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Le temps d’Antan
Antan est l’endroit situé au milieu de l’univers.
Le traverser d’un pas rapide du nord au sud demanderait une heure. De même, d’est en ouest. Et s’il prenait fantaisie à quelqu’un de faire le tour d’Antan d’une démarche tranquille, en examinant chaque détail, en réfléchissant à chaque chose, cela l’occuperait une journée entière. Du matin au soir.
À la frontière nord d’Antan s’étale la route qui va de Taszow à Kielce, animée et périlleuse car elle engendre l’angoisse du voyage. Cette frontière est placée sous la garde de l’archange Raphaël.
Au sud, la frontière est marquée par le village Jeszkotle, avec son église, son asile de vieux et ses maisons basses qui ceinturent une place du marché boueuse. Ce village est périlleux, il engendre la soif de posséder et d’être possédé. De ce côté, Antan est gardé par l’archange Gabriel.
Du sud au nord, autrement dit de Jeszkotle jusqu’à la route de Kielce, court la grand-route qui coupe Antan de part en part.
La frontière ouest d’Antan est jalonnée par les prés détrempés du bord de la rivière, par un pan de forêt et par le château, flanqué d’écuries où logent des chevaux dont un seul vaut plus qu’Antan tout entier. Le château appartient au châtelain et les prés au curé. Le péril qui guette à la frontière occidentale, c’est le péché d’orgueil. Elle est gardée par l’archange Michel.
À l’est, la frontière est tracée par la rivière Blanche, qui sépare les terres d’Antan de celles de Taszow. La Blanche tourne ensuite en direction du moulin et la frontière continue à courir, toute seule, à travers des pacages plantés d’aulnes. Le péril qui rôde de ce côté, c’est la bêtise engendrée par le désir de philosopher. Cette frontière-là est sous la garde de l’archange Uriel.
Au centre d’Antan, Dieu a dressé une colline qu’envahissent chaque été des nuées de hannetons. C’est pourquoi les gens l’ont appelée la montagne aux Hannetons. Car Dieu s’occupe de créer, et l’homme d’inventer des noms.
Venant du nord-ouest et se dirigeant vers le sud coule la rivière Noire, qui rejoint la Blanche au moulin. La Noire est profonde et sombre. Elle se fraie un chemin à travers la forêt, et celle-ci y contemple le reflet de son visage broussailleux. Des feuilles sèches voguent sur les eaux de la Noire, des insectes imprudents se débattent dans ses tourbillons. Elle tarabuste les racines des arbres, affouille la forêt, il lui arrive de se montrer coléreuse, indomptable. Chaque année, aux derniers jours du printemps, elle vient s’étendre sur les prés du curé et s’y bronze au soleil. Elle permet aux grenouilles de se multiplier par milliers. Le curé lui livre une bataille acharnée durant une bonne partie de l’été, et, chaque année, la Noire condescend à se laisser ramener dans son lit vers la fin de juillet
La Blanche est peu profonde et vive. Elle déroule son vaste lit sur le sable et n’a rien à cacher. Elle est limpide, son fond reflète le soleil, on dirait un gros lézard scintillant. Elle serpente entre les peupliers, exécute des voltes fantasques, ses jeux sont imprévisibles. Elle est capable de transformer en île un bosquet d’aulnes, le temps d’une saison, et de se tenir ensuite à distance de ces mêmes arbres pendant des décennies. La Blanche file à travers taillis, prés et pâturages. Elle jette des reflets d’argent et d’or.
Au pied du moulin, les rivières s’unissent. Elles coulent tout d’abord côte à côte, indécises, intimidées par ce rapprochement tant attendu, puis elles se précipitent l’une dans l’autre et se perdent dans leur étreinte. La rivière qui jaillit de ce creuset n’est plus ni Blanche ni Noire, mais elle est puissante et fait tourner sans peine la roue du moulin.
Antan est baigné par les deux rivières de même que par cette troisième, issue du désir éprouvé par l’une pour l’autre. La rivière née de l’union de la Noire avec la Blanche au pied du moulin s’appelle la Rivière. Elle poursuit son cours, calme et apaisée.



Le temps de Geneviève
L’été de l’an 1914, deux soldats du tsar, en uniforme clair, vinrent à cheval chercher Michel. Il les vit qui approchaient du côté de Jeszkotle. L’air torride portait leurs rires. Michel se posta sur le seuil, vêtu de sa salopette couverte de farine, et il attendit, sachant bien ce qu’ils lui voulaient.
— Qui êtes-vous ? demandèrent-ils en russe.
— Je m’appelle Mikhaïl Youzefovitch Céleste, répondit Michel, énonçant, selon l’usage russe, son prénom accolé à celui de son père, puis son nom de famille.
— Eh bien, on a une petite surprise pour vous.
Il prit le papier qu’ils lui tendaient et alla le montrer à sa femme. Elle pleura toute la journée en préparant les affaires de Michel qui devait partir pour la guerre. Ces pleurs affaiblirent Geneviève, l’engourdirent à tel point qu’elle fut incapable de franchir le seuil du logis et d’accompagner son mari du regard jusqu’au pont.
Lorsque les fleurs des plants de patates tombèrent, remplacées par de petites baies vertes, Geneviève constata qu’elle était enceinte. Elle compta les mois sur ses doigts, ces calculs lui indiquèrent la première fenaison, fin mai. C’est alors que cela avait dû arriver. Elle se désespérait, à présent, de n’avoir pas eu le temps de le dire à Michel. Peut-être ce ventre qui grossissait présageait-il son heureux retour ? Geneviève faisait marcher le moulin toute seule, assumait les fonctions de Michel. Elle surveillait les ouvriers, rédigeait les reçus délivrés aux paysans en échange de leur grain. Elle écoutait mugir l’eau qui activait les meules, prêtait l’oreille au fracas des machines. La farine se déposait sur ses cheveux, sur ses cils, de sorte que le soir, en se regardant dans la glace, elle voyait l’image d’une vieille femme. Cette vieille femme se dévêtait ensuite devant le miroir, auscultait son ventre. Elle se mettait au lit, où, malgré les coussins et les chaussettes de laine, elle ne parvenait pas à se réchauffer les pieds. Et puisque, de même que dans l’eau, c’est par les pieds qu’on pénètre dans le sommeil, Geneviève demeurait longtemps sans pouvoir s’endormir. Elle disposait de tout ce temps pour la prière, commençait par « Notre Père », suivi de « Je vous salue, Marie », laissait pour la fin sa préférée, la prière ensommeillée à l’ange gardien. Geneviève lui demandait de protéger Michel, car il se peut qu’à la guerre on ait besoin de plus d’un ange gardien. Ces prières cédaient ensuite la place dans son esprit à des images de guerre – des images très vagues car elle ne connaissait pas d’autres univers qu’Antan ni d’autres batailles que les bagarres du samedi sur la place du marché, quand les hommes ivres sortaient de chez Szlom. Ils se tiraillaient par les pans de leurs capotes, se faisaient tomber par terre, roulaient dans la boue, crottés et pitoyables. C’est pourquoi Geneviève se représentait la guerre comme une lutte livrée carrément dans la gadoue, au milieu de flaques d’eau et d’ordures, un affrontement où tout se règle séance tenante. Elle s’étonnait de la voir durer si longtemps.
En allant faire des courses au village, il lui arrivait de prêter l’oreille aux conversations des gens.
— Le tsar est plus fort que l’Allemand, disaient-ils.
Ou bien :
— La guerre sera terminée pour Noël.
Mais elle ne fut terminée ni pour ce Noël-ci ni pour aucun des quatre qui suivirent.
Juste avant les fêtes, Geneviève alla faire des emplettes à Jeszkotle. En traversant le pont, elle aperçut une jeune fille qui longeait la rivière, pauvrement vêtue, sans chaussures. Ses pieds nus s’enfonçaient vaillamment dans la neige pour y laisser des empreintes profondes et menues. Geneviève frémit et s’arrêta. Elle considéra la jeune fille du haut du pont et dégota dans son sac un kopeck qu’elle s’apprêta à lui lancer. La va-nu-pieds leva la tête et leurs regards se rencontrèrent. La pièce de monnaie tomba dans la neige. La jeune fille sourit, mais ce sourire n’exprimait ni reconnaissance ni sympathie. Il découvrait des dents fortes et blanches. Des yeux verts étincelèrent.
— C’est pour toi, dit Geneviève.
La jeune fille s’accroupit. Délicatement, du bout des doigts, elle récupéra le kopeck dans la neige, puis elle tourna le dos à la meunière et s’éloigna sans un mot
On aurait dit que Jeszkotle avait déteint. Tout était noir, blanc et gris. Des groupes d’hommes peuplaient la place du marché. Ils palabraient au sujet de la guerre. Des villes avaient été détruites, les biens de leurs habitants jonchaient les rues. Les gens fuyaient les balles. Le frère ne retrouvait plus son frère. Allez savoir qui est pire, le Russkof ou l’Allemand ? Les Allemands vous empoisonnent avec des gaz qui font éclater les yeux. Au printemps, y aura la famine. La guerre, c’est juste le premier fléau – d’autres vont suivre.
Geneviève contourna les tas de crottin qui faisaient fondre la neige devant la boutique de Szenbert. Le panneau de contreplaqué cloué sur la porte annonçait :
DROGUERIE
Szenbert et Cie garde en stock uniquement des produits de première qualité : savon de lessive bleu de lessive amidon de blé et de riz huile, bougies, allumettes poudre insecticide…
Les mots « poudre insecticide » lui donnèrent la nausée. Elle songea à ce gaz dont se servent les Allemands et qui fait éclater les yeux. Les cafards éprouvaient-ils la même chose quand on les aspergeait avec la poudre de Szenbert ? Il lui fallut aspirer profondément l’air à plusieurs reprises pour ne pas vomir.
— Je vous écoute, madame, lui dit d’une voix chantante une jeune femme en état de grossesse avancée.
Elle posa son regard sur le ventre de Geneviève et sourit.
Geneviève demanda du pétrole, des allumettes, du savon et une brosse de chiendent. Elle passa le doigt sur les fibres rugueuses.
— Je vais faire le grand ménage avant les fêtes, gratter les planchers, laver les rideaux, nettoyer le four…
— Nous aussi, nous avons une fête bientôt : la fête des Dédicaces. Madame est d’Antan, n’est-ce pas ? Du moulin ? Je vous connais.
— À présent, nous nous connaissons toutes les deux. C’est quand, votre terme ?
— En février.
— Moi aussi, en février.
La femme de Szenbert étala sur le comptoir des cubes de savon gris.
— Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi nous autres, les bonnes femmes, stupides que nous sommes, mettons des enfants au monde alors que c’est la guerre tout autour ?
— Sûrement, Dieu le veut…
— Dieu… Dieu est un bon comptable. Il surveille les rubriques « crédit », « débit ». Faut que le bilan tombe juste, faut rattraper les pertes… Vous, vous allez sûrement avoir un garçon, jolie comme vous êtes.
Geneviève prit son panier.
— Il me faudrait plutôt une fille, vu que mon mari est à la guerre. Un garçon sans père, ça ne s’élève pas facile.
La femme de Szenbert sortit de derrière le comptoir et raccompagna Geneviève jusqu’à la porte.
— D’une manière générale, il nous faudrait rien que des filles. Si toutes les bonnes femmes se mettaient d’accord pour n’accoucher que de filles, il y aurait la paix dans le monde.
Elles éclatèrent de rire.



Le temps de l’ange gardien
L’ange ne vit pas la naissance de Misia de la même façon que Kucmerka, la sage-femme. D’une manière générale, un ange voit les choses autrement que le commun des mortels. Les anges ne perçoivent pas le monde à travers les formes physiques qui bourgeonnent continuellement au sein de l’univers et que celui-ci s’emploie ensuite à détruire. C’est à la signification et à l’âme qui sous-tendent ces formes que les anges s’attachent.
L’ange que Dieu avait affecté à Misia vit un corps endolori et crispé, flottant comme un chiffon au sein du monde manifesté – il s’agissait du corps de Geneviève en train d’accoucher de Misia. Quant à Misia, l’ange la perçut comme un espace neuf, clair et vide qu’allait d’un instant à l’autre venir habiter une âme abasourdie. Lorsque l’enfant ouvrit les yeux, l’ange gardien remercia le Très-Haut. Puis le regard de l’ange et celui de la créature humaine se rencontrèrent, et l’ange frémit à la manière dont frémissent les êtres dépourvus d’enveloppe charnelle.
L’ange accueillit Misia en se penchant par-dessus l’épaule de la sage-femme ; il purifia l’espace vital de l’enfant, il la montra aux autres anges et au Très-Haut. Ses lèvres immatérielles murmuraient : « Regardez, regardez, c’est ma petite âme à moi. » L’ange vibrait d’une extraordinaire et angélique tendresse, d’une compassion pétrie d’amour – c’est l’unique sentiment que nourrissent les anges, le Créateur ne les ayant dotés ni d’émotions négatives ni de besoins. L’unique instinct conféré aux anges, c’est l’instinct de compassion. Une compassion infinie, lourde comme le firmament.
L’ange voyait à présent Kucmerka qui lavait l’enfant et qui le séchait à l’aide d’une tendre flanelle. Il considéra les yeux de Geneviève, rougis par l’effort.
L’ange observait les événements comme s’il regardait couler un cours d’eau. Les événements en eux-mêmes ne l’intéressaient pas, il connaissait leur origine et leur aboutissement. Il prenait note avec un égal détachement d’événements semblables, dissemblables, rapprochés dans le temps, éloignés, découlant les uns des autres ou parfaitement indépendants.
Pour les anges, les événements sont une espèce de rêve, de film en boucle ; ils sont incapables de s’y impliquer : les événements ne leur sont d’aucune utilité. Les événements prodiguent à l’homme un enseignement, augmentent sa connaissance du monde et de lui-même, ils lui servent de miroir, circonscrivent ses limites, illustrent ses possibilités, l’aident à formuler des noms. Un ange n’a nul besoin de puiser quoi que ce soit à l’extérieur de sa propre personne, il trouve en lui-même le savoir intégral – c’est ainsi que Dieu l’a créé.
La raison d’un ange ne ressemble pas à celle de l’homme, il ne tire pas de conclusions, ne juge pas, ne pense pas de manière logique. À certains humains un ange pourrait paraître stupide. Mais l’ange, depuis l’origine des temps, porte en lui le fruit de l’arbre de la connaissance, le savoir pur : une raison affranchie de la pensée, et, du même coup, des erreurs – ainsi que de la peur qui les accompagne. Une raison libre des préjugés engendrés par la perception lacuneuse des humains. Il n’empêche que les anges sont changeants, de même que toute chose créée par Dieu. Cette dernière circonstance explique pourquoi l’ange gardien de Misia fut si souvent absent quand Misia eut besoin de lui.
L’ange de Misia, lorsqu’il n’était pas là, détournait son regard des choses terrestres pour contempler d’autres anges, d’autres mondes – supérieurs et inférieurs – qui s’étagent au-dessus et au-dessous de toute chose, de tout animal, de toute plante. L’ange voyait l’immense échelle des êtres, l’époustouflant édifice et les huit cosmos qu’il englobe ; il voyait le Créateur empêtré dans l’œuvre de la création. Mais il serait faux d’en conclure que l’ange gardien de Misia voyait la face du Seigneur. L’ange voyait davantage qu’un homme, certes, mais il ne voyait pas tout.
Ramenant ses pensées d’autres mondes, l’ange concentrait avec peine son attention sur le monde de Misia, lequel, de même que celui des autres êtres humains et des animaux, était un monde obscur, rempli de souffrance, à l’image d’un étang trouble, couvert de lentille d’eau.



Le temps de la Glaneuse
La jeune fille aux pieds nus à qui Geneviève avait fait don d’un kopeck n’était autre que la Glaneuse.
Les gens l’avaient appelée ainsi lorsqu’elle était apparue sur les terres d’Antan, entre juillet et août, se nourrissant d’épis restés au sol après la moisson. Elle grillait ce blé au-dessus d’un feu de bois. En automne, elle s’alimenta en chapardant des patates. En novembre, lorsque les champs se dénudèrent, elle s’incrusta à la taverne. De temps à autre, quelqu’un lui payait un verre de vodka ; parfois on la régalait d’un quignon de pain avec du lard. Mais les gens sont peu enclins à des largesses désintéressées – surtout à la taverne –, aussi la Glaneuse se mit-elle à faire la pute. Échauffée par la vodka, elle sortait dehors avec des hommes et se donnait en échange d’un bout de saucisson. Il n’y avait pas d’autre femme aussi jeune et aussi facile dans toute la région, et les hommes lui tournaient autour comme des chiens.
C’était une fille grande, bien faite, au cheveu et au teint clairs. Une peau dont le soleil n’était pas venu à bout. Elle dévisageait tout le monde d’un regard effronté, même le curé. Ses yeux étaient verts, l’un d’eux divergeait légèrement. Les hommes qui la possédaient dans les buissons se sentaient toujours mal à l’aise après. Ils reboutonnaient leur froc, le visage empourpré, et s’empressaient de réintégrer l’atmosphère suffocante du bouge. La Glaneuse ne voulait jamais se coucher sur le dos comme une bonne chrétienne. Elle disait :
— Pourquoi est-ce que j’devrais me mettre sous toi ? Je suis ton égale.
Elle préférait s’appuyer contre un arbre ou bien contre le mur de rondins de la taverne. Elle retroussait sa jupe, la rabattait sur son dos. Dans l’obscurité, son cul luisait comme une lune.
Voici comment la Glaneuse étudiait le monde.
Il y a deux manières d’apprendre : de l’extérieur et de l’intérieur. La première est considérée comme la meilleure, voire la seule. Aussi les gens acquièrent-ils leurs connaissances au cours de voyages en contrées lointaines, au moyen de lectures, par l’intermédiaire d’universités ou de conférences – ils tirent leur enseignement de ce qui se passe à l’extérieur de leur personne. L’homme est un être bête qui doit apprendre. Il s’enrobe de savoir, il le butine telle une abeille, l’accumule, l’utilise et le transforme. Mais les connaissances qui, comme une couche de crasse, se collent à un homme en surface ne modifient pas cet homme davantage que ne le ferait un changement d’habit. Or la Glaneuse apprenait en assimilant, en recueillant à l’intérieur d’elle-même ce qui avait précédemment constitué le monde extérieur, et celui qui apprend en absorbant les choses au fond de lui-même subit d’incessantes métamorphoses, ce qu’il apprend s’incorpore à son être.
En accueillant au fond de son être les paysans sales et puants d’Antan, la Glaneuse s’identifiait à eux, devenait ivre comme eux, aussi effrayée qu’eux par la guerre, aussi excitée. Qui plus est, en les accueillant au fond d’elle-même, là-bas, dans les buissons derrière la taverne, la Glaneuse s’imprégnait de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs maisonnettes insalubres disséminées autour de la montagne aux Hannetons. D’une certaine manière, elle communiait avec le hameau tout entier, y compris chacune des douleurs, chacun des espoirs qui hantaient cette contrée.
Telles furent les universités de la Glaneuse. Son ventre grossissant lui tint lieu de diplôme.
La châtelaine Popielska entendit causer du sort de la jeune femme, ordonna qu’on la fît venir au château, considéra ce ventre ballonné.
— Tu vas accoucher d’un moment à l’autre. Comment comptes-tu subvenir à tes besoins ? Je vais t’apprendre à coudre et à cuisiner. Peut-être te trouvera-t-on un emploi à la buanderie. Qui sait ? Si tout se passe bien, tu pourras garder ton enfant…
Mais face au regard peu familier et insolent de la Glaneuse, un regard qui se posait sans crainte sur les tableaux, les meubles et les tapisseries, la châtelaine hésita. Et lorsque ce même regard glissa sur les visages innocents de ses fils et de sa fille, elle changea de ton :
— Il est de notre devoir d’aider notre prochain quand celui-ci se trouve dans le besoin. Notre prochain, toutefois, doit souhaiter être secouru. Je finance un refuge à Jeszkotle. Tu pourras y abandonner ton enfant. C’est un endroit propre et très agréable.
Le mot « refuge » fit dresser l’oreille de la Glaneuse. Elle dévisagea la châtelaine. Mme Popielska prit de l’assurance :
— Au printemps, je distribue des vêtements et de la nourriture. Les gens ne veulent pas de toi ici. Tu causes du trouble et corromps les mœurs. Tu te conduis mal. Il vaudrait mieux que tu partes.
— N’ai-je pas le droit d’être là où j’ai envie ?
— Dans cette région, tout m’appartient. Ce sont mes terres, mes forêts.
— Tout ça est à toi ? Minable petite chienne pelée…
— Sors, dit la châtelaine d’une voix calme.
La Glaneuse pivota sur ses talons et l’on entendit le claquement de ses pieds nus sur le plancher.
— Espèce de pute, lui lança Franiowa, la femme de ménage du château, dont le mari, en été, avait perdu la boule à cause de la Glaneuse.
Elle la gifla.
Lorsque la Glaneuse foula d’une démarche chaloupée le gravier du parvis, les charpentiers juchés sur le toit se mirent à siffler. Elle retroussa sa jupe et leur montra son cul nu.
Au bout du parc, elle fit halte et hésita un moment sur la direction à prendre.
Jeszkotle était à sa droite, la forêt à sa gauche. La forêt l’attirait. Sitôt qu’elle eut pénétré entre les arbres, elle sentit qu’on y respirait un air tout autre, les odeurs étaient plus fortes, plus nettes. Elle se dirigea vers la maison abandonnée juchée au sommet de la butte, une ruine où elle passait parfois la nuit. Investie par la forêt, cette masure était tout ce qui subsistait d’un hameau brûlé. Les pieds de la Glaneuse, enflés à cause de la chaleur et de la grossesse, ne sentaient pas la rugosité des pommes de pin éparpillées par terre. Au bord de la rivière, elle nota la première douleur, étrange, diffuse. Peu à peu, la panique la gagna. « Je vais mourir. C’est maintenant que je vais mourir, vu qu’il n’y a personne pour m’aider ! » songea-t-elle. Elle s’arrêta au milieu de la Noire et se refusa à faire un pas de plus. L’eau froide lui baignait les jambes et le bas-ventre. Elle aperçut sur la rive un lièvre qui se cacha aussitôt sous les fougères. Elle l’envia. Elle aperçut un poisson qui se faufilait entre les racines d’un arbre. Elle l’envia. Elle aperçut un lézard qui rampa sous une pierre. Elle l’envia également. Elle sentit de nouveau la douleur, plus forte cette fois, encore plus effrayante. « Je vais mourir, se dit-elle, à présent je vais tout simplement mourir. Je vais accoucher et personne ne m’aidera. » Elle voulut s’allonger sur les fougères au bord de l’eau, car elle avait besoin de fraîcheur et d’obscurité, mais, faisant violence à son corps, elle alla plus loin. La douleur revint pour la troisième fois, et la Glaneuse sut qu’il lui restait peu de temps.
La maison se composait de quatre murs et d’un fragment de toit. L’intérieur était jonché de gravats recouverts d’orties. Ça puait l’humidité. Des escargots aveugles sillonnaient les parois. La Glaneuse arracha de grandes feuilles de bardane et s’en fit une litière. Les contractions revenaient par vagues, de plus en plus impatientes. Lorsque la douleur devint insupportable, la Glaneuse sut qu’il lui fallait faire quelque chose pour l’expulser hors d’elle, la rejeter au milieu des orties et des bardanes. Elle serra les mâchoires et se mit à pousser. « La douleur va sortir par où elle est entrée », se dit-elle, et elle s’assit par terre. Elle releva sa jupe et n’aperçut rien de particulier : juste la paroi du ventre et des cuisses. Sa chair demeurait close. La Glaneuse fit des tentatives pour regarder à l’intérieur d’elle-même. Son ventre l’en empêchait. Avec des mains tremblantes, elle essaya d’ausculter à tâtons l’endroit par où l’enfant était supposé sortir. Ses doigts palpaient le pubis enflé, sentaient les poils drus, mais son entrejambe, lui, ne percevait pas le contact des doigts et la Glaneuse avait l’impression d’effleurer un objet inanimé.
La douleur s’intensifia au point de lui troubler les sens. Le fil de ses pensées se rompait comme une étoffe élimée. Les mots, les notions se décomposaient, s’enfouissaient dans le sol. Le corps, enflé par l’accouchement, se mit à régner en maître. Et puisque le corps vit d’images, celles-ci submergèrent le cerveau à demi inconscient de la Glaneuse.
Il lui sembla qu’elle accouchait dans une église, sur les dalles froides au pied de l’autel. Elle entendit le mugissement apaisant de l’orgue. Puis elle eut l’impression d’être elle-même un orgue débordant d’une multitude de sons. Pour peu qu’elle en eût envie, elle pouvait les émettre tous en même temps. Elle se sentit toute-puissante. Mais sa toute-puissance se trouva aussitôt réduite à néant par le bourdonnement banal d’une grosse mouche violette juste au-dessus de son oreille. La douleur frappa à coups redoublés. « Je vais mourir, je vais mourir », gémissait-elle. « Je ne mourrai pas, je ne mourrai pas », geignait-elle l’instant d’après. La sueur lui collait les paupières, lui piquait les yeux. Elle commença à sangloter, prit appui sur ses mains et poussa désespérément. Cet effort la soulagea. Avec un bruit flasque, quelque chose jaillit de son corps. À présent, la Glaneuse était ouverte. Elle se jeta sur les feuilles de bardane et chercha l’enfant, ne trouva que de l’eau tiède, battit le rappel de ses forces et recommença à pousser. Elle serrait les paupières et poussait, reprenait son souffle et poussait. Elle pleurait et levait les yeux. Entre les planches vermoulues elle apercevait un ciel sans nuages. Et c’est là qu’elle vit son enfant. L’enfant se redressa gauchement et se mit debout. Il regarda la Glaneuse comme personne ne l’avait encore regardée : avec un amour immense, impossible à exprimer. C’était un garçon. Il ramassa par terre un rameau et celui-ci se métamorphosa en petite couleuvre. La Glaneuse était comblée. Elle s’étendit sur sa litière de feuilles et sombra au fond d’un puits noir. Les pensées réapparurent et défilèrent calmement, avec grâce. « Ainsi donc, la maison a un puits. Un puits, c’est plein d’eau. Je vais m’installer à l’intérieur car il y fait frais et humide. Les enfants aiment jouer à l’intérieur des puits, les escargots y recouvrent la vue et le blé y mûrit. J’aurai de quoi nourrir l’enfant. Où est l’enfant ? »
Elle ouvrit les yeux et sentit avec effroi que le temps s’était arrêté, qu’il n’y avait pas d’enfant.
La douleur revint et la Glaneuse cria. Elle cria si fort que les murs de la maison en ruine tremblèrent, les oiseaux s’affolèrent et les gens qui ratissaient le foin dans les prés se redressèrent en se signant. La Glaneuse s’étouffa et ravala son cri. À présent, elle criait vers l’intérieur. Son cri était tellement puissant que son ventre remua. Elle sentit entre ses jambes quelque chose de nouveau. Elle se pencha en prenant appui sur ses bras et elle regarda le visage de son enfant. Les paupières de l’enfant étaient douloureusement serrées. La Glaneuse poussa encore une fois et l’enfant naquit. Tremblante après l’effort elle essaya de le prendre dans ses bras, mais ses mains furent incapables de saisir l’image que voyaient ses yeux.
Elle n’en soupira pas moins d’aise et elle se laissa glisser quelque part au fond des ténèbres.
Lorsqu’elle se réveilla, elle découvrit à son côté l’enfant recroquevillé et mort. Elle essaya de lui donner le sein. Son sein était plus gros que l’enfant et douloureusement vivant. Des mouches lui tournaient autour.
Tout au long de l’après-midi, elle s’efforça d’inciter l’enfant mort à téter. Le soir, la douleur revint et la Glaneuse accoucha du placenta. Puis elle s’endormit de nouveau. En rêve, elle ne nourrissait plus l’enfant au sein mais elle l’abreuvait avec l’eau de la Noire. L’enfant était une de ces goules qui s’asseyent sur la poitrine des humains et sucent leur sang. L’enfant voulait du sang. Le rêve de la Glaneuse devenait de plus en plus agité et pesant, mais elle n’arrivait pas à s’en arracher. Une femme lui apparut, grande comme un arbre. La Glaneuse la vit très nettement et put scruter à loisir le moindre détail de son visage, de sa coiffure, de ses vêtements. C’était une femme très puissante. Elle avait les cheveux noirs et bouclés des Juives, un visage merveilleusement expressif. La Glaneuse la trouva belle. Elle la désira de toute sa chair endolorie, sauf qu’il ne s’agissait pas du genre de désir, lové entre les jambes, dont elle était familière. Celui-là jaillissait de quelque part au centre du corps, d’un endroit situé au-dessus du ventre, quelque part à proximité du cœur. La femme puissante se pencha au-dessus de la Glaneuse et lui caressa la joue. La Glaneuse examina ses yeux de près et elle y vit quelque chose qui lui était jusqu’à présent inconnu et dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. « Tu es à moi », dit l’immense femme, caressant le cou et les seins enflés de l’accouchée. Là où les doigts de la femme l’effleuraient, une sensation de béatitude se répandait dans le corps de la Glaneuse et il devenait immortel. La Glaneuse se livrait tout entière à ces attouchements, pouce par pouce. Puis la grande femme prit la Glaneuse dans ses bras et la pressa contre sa poitrine. De ses lèvres gercées, la Glaneuse trouva le sein. La mamelle sentait le fauve, la camomille et la rue. La Glaneuse but goulûment.
Le tonnerre foudroya son rêve et elle s’aperçut soudain qu’elle gisait toujours dans la masure en ruine sur une litière de feuilles de bardane. Il faisait gris. Elle fut incapable de juger si c’était l’aube ou la tombée de la nuit. Pour la deuxième fois, le tonnerre retentit tout près, et, l’instant d’après, une pluie torrentielle se déversa du ciel, assourdissant les nouveaux grondements du tonnerre. L’eau coulait entre les planches du toit, lavait le sang et la sueur de la Glaneuse, rafraîchissait son corps brûlant, l’abreuvait et la nourrissait à la fois. La Glaneuse buvait l’eau directement du ciel.
Lorsque le soleil parut, elle rampa hors de la masure et entreprit de creuser un trou qu’elle débarrassa de racines enchevêtrées. La terre était meuble et se laissait faire, à croire qu’elle voulait aider la Glaneuse dans sa funèbre besogne. Celle-ci plaça le corps du nouveau-né au fond de la fosse inégale.
Elle aplanit longuement la terre sur la tombe. Lorsqu’elle finit par lever les yeux et regarda autour d’elle, tout était différent. Ce n’était plus un univers composé d’objets, de choses, de phénomènes qui coexistent. Ce que la Glaneuse voyait à présent formait un bloc unique, un gigantesque animal ou bien un homme immense qui avait revêtu des formes multiples afin de bourgeonner, mourir et renaître. Tout ce qui entourait la Glaneuse n’était qu’un corps unique et son propre corps à elle faisait partie de ce corps immense, non moins gigantesque et tout-puissant que le reste. Cette puissance se manifestait dans chaque mouvement, dans chaque son, une puissance qui par sa seule volonté crée à partir de rien puis renvoie les choses au néant.
La Glaneuse fut prise de tournis, elle s’adossa contre le mur affaissé. Le simple fait de regarder devant soi la saoulait comme de la vodka et suscitait le rire quelque part au fond de son ventre. Le monde paraissait le même que tous les jours : au-delà du petit pré vert barré par un sentier sablonneux se dressait un bois de pins bordé d’aulnes ; un vent léger remuait l’herbe et les feuilles ; on entendait une cigale et le bourdonnement de mouches. Rien d’autre. Mais la Glaneuse voyait à présent de quelle manière la cigale était reliée au ciel et ce qui maintenait les aulnes au bord du chemin forestier. D’ailleurs, sa vision ne s’arrêtait pas là. Elle voyait la force qui pénètre tout et comprenait comment cette force agit. Elle distinguait le contour d’autres mondes et d’autres temps, étendus au-dessus et au-dessous du nôtre. Elle voyait des choses qu’il est impossible de désigner par des mots.



Le temps du Mauvais Bougre
Le Mauvais Bougre fit son apparition dans les forêts d’Antan bien avant le début de la guerre. À vrai dire, un être de cette sorte aurait très bien pu y vivre depuis toujours.
Au printemps, on découvrit à Wodenica le corps à demi décomposé de Bronek Malaka, dont tout le monde pensait qu’il était parti pour l’Amérique. La police arriva de Taszow, inspecta les lieux et embarqua le corps. Les policiers revinrent à plusieurs reprises mais il n’en résulta rien. On n’identifia pas le meurtrier. Puis quelqu’un évoqua, de mauvaise grâce, un étranger entrevu dans la forêt. Celui-ci, tout nu et velu comme un singe, aurait été aperçu se faufilant entre les arbres. D’autres se souvinrent d’avoir découvert de curieuses traces, une sorte de terrier, des charognes déchiquetées. Quelqu’un aurait entendu dans les buissons un glapissement mi-animal, mi-humain.
Sur ce, les gens se mirent à raconter l’histoire du Mauvais Bougre. Il en ressortait qu’avant de devenir tel le Mauvais Bougre n’était qu’un paysan ordinaire qui avait commis un crime effroyable – la nature exacte du forfait n’était toutefois pas précisée.
Il n’en demeurait pas moins que son auteur, torturé par la voix de la conscience, ne put ensuite trouver le sommeil. Afin d’échapper à ladite voix, il avait tenté de se fuir lui-même et il avait fini par trouver le repos au fond de la forêt.
Il y erra tant et si bien qu’il s’égara. Il lui sembla que le soleil dansait dans le ciel, et il se dit que le chemin du nord le conduirait sûrement quelque part. Puis il changea d’avis et se dirigea vers l’est, espérant que de ce côté la forêt s’achèverait enfin. Mais il se retrouva de nouveau en proie à l’incertitude, s’arrêta, l’esprit embrouillé, voulut aller vers le sud, se ravisa et chemina vers l’ouest pour s’apercevoir qu’il tournait en rond au beau milieu de la grande forêt. Le quatrième jour, il douta des points cardinaux. Le cinquième jour, il cessa de faire confiance à son esprit. Le sixième jour, il oublia d’où il venait et la raison de son vagabondage. Le septième jour, il oublia son nom.
À partir de ce moment, il se mit peu à peu à ressembler aux bêtes sauvages. Au début, il se nourrit de baies et de champignons, puis il entreprit de chasser le petit gibier. Chaque nouvelle journée effaçait de sa mémoire des fragments de passé de plus en plus vastes, on eût dit que son cerveau devenait lisse. Faute de les utiliser, il oubliait les mots. Il oublia comment dire la prière du soir. Il oublia l’usage du feu, comment on boutonne les vêtements et comment on lace les souliers. Il oublia les chansons apprises dans son enfance et il oublia son enfance. Il oublia les visages de ses proches, de sa mère, de sa femme, de ses enfants. Il oublia le goût du fromage, de la viande rôtie, des patates et de la soupe aux patates.
Ce processus d’oubli dura plusieurs années et le Mauvais Bougre, à la fin, n’eut plus rien de commun avec l’individu qui était venu se réfugier dans la forêt. Non seulement il n’était plus lui-même mais il avait oublié ce que signifie être soi-même. Les poils foisonnèrent sur son corps, et ses dents, à force de déchiqueter de la viande crue, devinrent fortes et blanches comme celles d’un animal. Son larynx n’émettait plus que des sons rauques et inarticulés.
Un jour, il aperçut dans la forêt un petit vieux en train de ramasser du bois sec et il sentit que cet être lui était étranger et même détestable. Il courut vers le vieillard et le tua. Une autre fois, il se jeta sur un paysan qui roulait en charrette et il le massacra ainsi que le cheval. Il dévora le cheval mais ne goûta pas au cadavre humain – un homme mort est encore plus répugnant qu’un homme vivant. La victime suivante fut Bronek Malaka.
Une fois, le Mauvais Bougre se retrouva par hasard à la lisière de la forêt et il regarda Antan. La vue des maisons suscita en lui un sentiment confus, mélange de regret et de rage. Dans le hameau, on entendit un hurlement à vous glacer le sang, semblable à celui d’un loup. Celui qui avait proféré ce cri demeura un moment figé, puis il fit demi-tour et il appuya gauchement ses mains au sol. Tout étonné, il découvrit que cette façon de se déplacer était beaucoup plus commode. Ses yeux inspectaient mieux le terrain, son flair – encore faible – captait plus aisément les odeurs de la terre. La forêt valait mille fois tous les hameaux, les chemins, les ponts, les villes et les tours. Le Mauvais Bougre retourna dans la forêt pour toujours.



Le temps de Geneviève
La guerre jeta le trouble dans le monde. La forêt de Przyjmy brûla, les cosaques abattirent le fils des Chérubin, les hommes vinrent à manquer, il n’y eut pas assez de bras pour faucher dans les champs, pas assez de nourriture.
M. Popielski, le châtelain de Jeszkotle, embarqua ses biens sur des charrettes et disparut plusieurs mois durant. À son retour, il constata que les cosaques avaient pillé sa maison et bu les vins séculaires de sa cave. Le père Divin, qui avait assisté à cette bacchanale, raconta que l’un des vins était à tel point épaissi par l’âge que les cosaques avaient dû le débiter à la baïonnette comme de la gelée.
Geneviève veilla à la bonne marche du moulin tant que celui-ci fonctionna. Levée à l’aube, elle inspectait chaque recoin, s’assurait que personne n’arrivait en retard. Une fois que le travail allait son train, au milieu du vacarme habituel, elle sentait une vague de soulagement l’envahir, chaude et soudaine comme une montée de lait. Tout allait bien. Elle retournait à son logis et préparait le petit déjeuner de Misia.
Au printemps de 1917, le moulin s’arrêta. Plus rien à moudre, les gens avaient mangé les réserves de grain. Antan était en manque du bruit familier. Le moulin, ce moteur qui actionnait le monde, s’était tu. À présent, on n’entendait plus que le murmure de la Rivière dont la force se gaspillait en pure perte. Geneviève circulait dans le moulin vide et pleurait, telle une spectrale dame blanche. Le soir, elle s’asseyait sur les marches de la maison et regardait le moulin. Elle en rêvait la nuit. Dans ses songes, le moulin était un bateau aux voiles blanches comme elle en avait vu dans des livres. Au sein de cette carcasse de bois, d’énormes pistons graisseux exécutaient leur va-et-vient. Le vaisseau haletait, une chaleur brûlante émanait de sa proue, il inspirait à Geneviève un désir lubrique. Elle émergeait de ces rêves inondée de sueur et inquiète. À la pointe du jour, elle se levait, s’asseyait à table et reprenait sa broderie.
Durant l’épidémie de choléra de 1918, alors qu’on avait ceinturé le hameau d’une bande de terre labourée et passée à la herse, la Glaneuse vint au moulin. Geneviève la vit raser les murs et jeter des coups d’œil par les fenêtres. Elle semblait exténuée, sa maigreur la faisait paraître très grande, ses cheveux clairs étaient devenus ternes et lui couvraient le dos tel un châle malpropre, ses vêtements étaient déchirés.
Lorsqu’elle vint coller son visage contre la vitre par laquelle Geneviève l’observait, celle-ci se recula. Comme tout le monde, elle avait peur de cette folle – malade si ça se trouve – qui proférait des phrases incohérentes entrecoupées de jurons. À la voir traîner comme ça autour du moulin, on aurait dit une chienne affamée.
Geneviève s’inclina devant l’icône de la Vierge de Jeszkotle, se signa et sortit de la maison.
La Glaneuse lui fit face, et son regard donna à Geneviève la chair de poule.
— Laisse-moi entrer dans le moulin, dit la Glaneuse.
Geneviève retourna dans son logis pour chercher la clé. Sans un mot, elle ouvrit la porte du moulin.
La Glaneuse la précéda dans l’ombre froide et se précipita aussitôt à genoux pour ramasser des grains épars et racler des mottes de poussière qui autrefois avaient été de la farine. Ses doigts émaciés ratissaient les débris et les fourraient dans sa bouche.
Geneviève la suivait pas à pas. Vue de haut, cette figure courbée paraissait n’être qu’un tas de loques. Lorsque la Glaneuse se fut rassasiée, elle s’assit par terre et se mit à pleurer. Les larmes inondaient ses joues sales, ses paupières étaient closes, elle souriait. Geneviève en eut la gorge nouée. Où habitait cette malheureuse ? Avait-elle des proches ? Comment avait-elle passé Noël ? Que mangeait-elle ? Elle se remémora la Glaneuse d’avant la guerre, ce beau brin de fille dont les pieds nus, tout écorchés, étaient à présent parés d’ongles semblables à des griffes d’animal. Elle tendit la main et esquissa le geste de caresser les cheveux ternes. La Glaneuse souleva ses paupières et plongea son regard dans les yeux de Geneviève. Non, pas dans les yeux, directement dans l’âme, en plein centre. Geneviève recula la main. Ce n’étaient pas des yeux humains. Elle courut dehors et aperçut avec soulagement sa maison, les rideaux aux fenêtres, les roses trémières, la robe de Misia qui sautillait entre les groseillers à maquereau. Elle alla chercher une miche de pain dans la maison et retourna au moulin.
La Glaneuse s’encadra dans l’embrasure noire de la porte, un balluchon rempli de grain à la main. Elle regarda quelque chose dans le dos de Geneviève et son visage s’éclaircit.
— Mignonne, dit-elle à l’adresse de Misia qui s’était approchée de la clôture.
— Et ton enfant, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il est mort.
Geneviève lui tendit la miche de pain en la tenant à bout de bras, mais la Glaneuse s’approcha tout près et colla soudain ses lèvres contre celles de Geneviève. Celle-ci se recula d’un bond. La Glaneuse éclata de rire et fourra la miche de pain dans son balluchon. Misia commença à pleurer.
— Ne pleure pas, mignonne, ton papa est sur le chemin du retour, marmonna la Glaneuse, s’éloignant en direction du hameau.
Geneviève frotta ses lèvres avec son tablier au point de les endolorir.
Ce soir-là, elle eut du mal à trouver le sommeil. La Glaneuse ne pouvait se tromper, elle connaissait l’avenir, tout le monde le savait.
Dès le lendemain, la meunière se mit à attendre. Ce n’était plus une attente vague. À présent, elle comptait les heures. Elle glissait les patates cuites sous l’édredon pour qu’elles ne refroidissent pas trop vite ; elle s’appliquait en faisant le lit ; elle remplissait d’eau le plat à barbe ; elle rangeait sur la chaise l’habit de Michel. À croire que Michel était juste parti acheter du tabac à Jeszkotle et qu’il allait revenir d’un instant à l’autre.
Elle attendit de la sorte tout l’été, tout l’automne, tout l’hiver. Elle ne s’éloignait pas de la maison, n’allait pas à l’église. En février, le châtelain Popielski revint et il donna du travail au moulin. D’où s’était-il procuré le grain à moudre ? Mystère. Il prêta d’ailleurs aux paysans du grain de semence. Chez les Séraphin il y eut une naissance, une fille – ce que tout le monde considéra comme le présage de la fin de la guerre.
Geneviève dut embaucher de nouveaux ouvriers vu que beaucoup d’anciens n’étaient pas revenus de la guerre. Le châtelain lui recommanda Niedziela, de Wola, pour les fonctions de gérant. Cet homme était rapide et méritait la confiance. Il circulait à toute vitesse entre les niveaux, engueulait les gars, inscrivait à la craie sur le mur le nombre de sacs moulus. Quand Geneviève venait au moulin, Niedziela se déplaçait encore plus vite et criait encore plus fort. Il lissait à cette occasion les quelques malheureux poils qui ornaient sa lèvre supérieure et qui ne rappelaient en rien l’impressionnante moustache de Michel.
Geneviève ne montait à l’étage qu’à contrecœur et seulement quand sa présence devenait indispensable – erreur dans les reçus, arrêt des machines.
Une fois, alors qu’elle cherchait Niedziela, elle croisa les garçons qui portaient les sacs. Ils étaient torse nu, saupoudrés de farine comme de gros craquelins. Les sacs leur cachaient la tête, ils paraissaient tous semblables. Geneviève ne reconnaissait plus en eux le jeune Séraphin ou le fils Malaka ; pour elle, ils étaient des hommes. Leurs pectoraux captivaient son regard et ce spectacle la troublait. Elle se força à regarder ailleurs.
Un jour, Niedziela amena un garçon juif qui paraissait âgé de dix-sept ans à peine. Il avait les yeux bruns et des cheveux noirs bouclés. Geneviève remarqua sa bouche – grande et joliment dessinée, d’une teinte plus sombre qu’elle n’en avait jamais vu.
— J’en ai embauché encore un, annonça Niedziela, et il ordonna au garçon de se joindre aux portefaix.
Geneviève discuta avec Niedziela sur un ton distrait. Une fois qu’il fut parti, elle trouva un prétexte pour demeurer sur place. Elle vit le garçon ôter sa chemise de toile, la plier soigneusement et la suspendre à la rampe de l’escalier. Elle s’émut en apercevant sa poitrine nue, mince quoique musclée, sa peau basanée sous laquelle puisait le sang et battait le cœur. À partir de ce jour, Geneviève ne manqua jamais de raisons pour se rendre au portail où l’on chargeait et déchargeait les sacs de grain ou de farine. Il lui arrivait aussi d’apparaître à l’heure du repas, lorsque les hommes descendaient pour manger. Elle regardait leurs dos, leurs bras aux veines saillantes, leurs pantalons de toile – humides de transpiration. Involontairement, son regard cherchait un seul d’entre eux, et lorsqu’elle l’identifiait, Geneviève sentait le sang lui monter à la tête.
Ce garçon, cet Élie – elle l’entendait appeler par ce prénom – éveillait chez elle la peur, le trouble et un sentiment de honte. À sa vue, elle sentait son cœur battre et sa respiration se précipitait. Elle s’efforçait de le regarder avec indifférence et froideur. Ces boucles noires, ce nez busqué, cette étrange couleur de lèvres, l’ombre poilue de l’aisselle lorsqu’il levait le bras pour essuyer la sueur de son visage… Il avait une démarche chaloupée. À plusieurs reprises, il rencontra le regard de Geneviève et il s’effaroucha comme un animal qui se serait approché trop près. Finalement, ils butèrent l’un contre l’autre dans l’embrasure d’une pente étroite. Elle lui sourit.
— Apporte-moi un sac de farine à la maison, dit-elle.
À partir de cet instant, elle cessa d’attendre son mari.
Élie posa le sac sur le plancher, ôta sa casquette de toile et se mit à la tortiller. Geneviève le remercia mais il ne s’en allait pas. Elle vit qu’il se mordillait les lèvres.
— Tu boiras un verre de jus de fruits ?
Il fit signe que oui. Elle lui tendit un gobelet et le regarda boire. Il savourait le liquide en baissant ses longs cils de jeune fille.
— Je veux te demander quelque chose…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Viens, le soir, me fendre du bois. Tu peux ?
Il acquiesça d’un hochement de tête et il sortit.
Elle attendit tout l’après-midi, arrangea ses cheveux, s’inspecta à maintes reprises devant le miroir. Lorsque le garçon arriva et se mit à l’ouvrage, elle lui porta du lait caillé et du pain. Il s’assit sur un billot et mangea. Sans trop savoir pourquoi, elle lui parla de Michel, parti à la guerre.
— La guerre est finie, ils reviennent tous, fit-il remarquer.
Elle le gratifia d’un sachet de farine et lui demanda de repasser le lendemain. Le lendemain, elle lui demanda de revenir.
Élie fendait le bois, nettoyait le poêle, effectuait de petits travaux de réfection. Ils causaient peu, et toujours de sujets anodins. Geneviève le suivait subrepticement des yeux, et plus elle le regardait, plus il la fascinait. Elle finit par ne plus pouvoir s’empêcher de le dévorer du regard. La nuit, elle rêvait qu’elle faisait l’amour avec un homme, mais ce n’était ni Michel ni Élie. Elle se réveillait avec l’impression d’être sale, emplissait une cuvette d’eau, se lavait partout, essayait d’oublier son rêve. Elle observait ensuite par la fenêtre les ouvriers qui se rendaient au moulin et constatait qu’Élie lorgnait du côté de chez elle. Geneviève se cachait derrière le rideau, furieuse de sentir son cœur battre comme après une course. « Je ne penserai plus à lui, je le jure ! » décidait-elle, s’attelant au travail. Vers midi elle allait voir Niedziela. Curieusement, elle rencontrait immanquablement Élie et s’entendait l’inviter à passer chez elle.
— Je t’ai cuit une fouace, dit-elle un jour, lui faisant signe de se mettre à table.
Il prit timidement place, posa sa casquette à portée de la main. Geneviève s’assit face à lui et le regarda manger. Les gestes du garçon étaient prudents, il mastiquait lentement, des miettes blanches lui restaient collées aux lèvres.
— Élie ?
— Oui.
Il leva les yeux.
— C’était bon ?
— Oui.
Il tendit le bras, sa main s’approcha du visage de Geneviève. Elle se dressa d’un bond.
— Ne me touche pas ! s’écria-t-elle.
Le garçon baissa la tête. Sa main chercha sa casquette. Il gardait le silence. Geneviève se rassit.
— Où est-ce que tu voulais me toucher ? demanda-t-elle tout bas.
Il releva la tête et dévisagea Geneviève. Il sembla à celle-ci apercevoir des éclairs pourpres dans les yeux du garçon.
— Je t’aurais touchée là…
Il indiqua son propre cou.
Geneviève se passa la main sur le cou, sentit la chaleur de son épiderme, la pulsion du sang sous ses doigts. Elle ferma les yeux.
— Et après ?
— Après, j’aurais touché tes seins…
Elle prit une profonde inspiration et rejeta la tête en arrière.
— Dis-moi à quel endroit précis.
— Là où ils sont le plus doux et le plus chauds… Je t’en prie, laisse-moi faire…
— Non, dit-elle.
Élie se mit debout et s’approcha d’elle. Geneviève sentait son souffle qui fleurait la fouace sucrée et le lait, tel le souffle d’un enfant.
— Tu n’as pas le droit de me toucher. Jure-moi sur ton Dieu que tu ne me toucheras pas.
— Espèce de pute ! éructa-t-il, jetant par terre sa casquette chiffonnée.
La porte claqua dans son dos.
Il revint la nuit, cogna tout doucement à la porte, et Geneviève sut que c’était lui.
— J’ai oublié ma casquette, murmura-t-il. Je t’aime. Je jure que je ne te toucherai pas tant que tu ne le voudras pas toi-même.
Ils s’assirent sur le plancher de la cuisine. Les lueurs de la braise éclairaient leurs visages.
— Il faut que je sache si Michel est vivant. Je suis toujours sa femme.
— J’attendrai. Mais dis-moi combien de temps il va falloir que j’attende.
— Je ne sais pas. Tu peux toujours me regarder.
— Montre-moi tes seins.
Geneviève fit glisser sa chemise de nuit. Ses seins nus et son ventre se parèrent de reflets rouges. Elle entendit le garçon retenir son souffle.
— Montre-moi comment tu me désires, chuchota-t-elle.
Il déboutonna son pantalon et Geneviève vit son membre raidi. Elle se sentit submergée par une vague de plaisir et reconnut la volupté de ses songes nocturnes, cette jouissance qui constituait le couronnement de tous les préambules, jeux de prunelle et halètements. Une vague impossible à refréner, impossible à contrôler. Et c’était terrible, car la sensation à présent éprouvée était le comble de ce qui pouvait être ressenti. Et voici que cela s’accomplissait, envahissait son être tout entier, s’achevait et recommençait. Et à partir de cet instant, plus rien ne sera comparable, tout paraîtra insipide, et la faim qui s’éveillera par la suite sera plus dévorante que jamais.



Le temps du châtelain Popielski
Le châtelain Popielski était en train de perdre la foi. Certes, il demeurait persuadé de l’existence de Dieu, mais le concept même de Dieu, l’ensemble des idées qui s’y rapportaient devenait dans son esprit aussi peu expressif que les gravures de sa Bible.
Tout paraissait dans l’ordre des choses au châtelain tant que les Pelski, de Kotuszow, venaient lui rendre visite, tant qu’il disputait, à longueur de soirée, des parties de whist, parlait d’art, inspectait ses caves et taillait ses rosiers. Tout allait bien tant que les armoires sentaient bon la lavande et que le châtelain restait assis à son bureau de chêne, son porte-plume en or à la main, tant que les mains de son épouse massaient, la nuit, son dos endolori. Mais M. Popielski se retrouvait excédé, à bout de forces, sitôt qu’il s’éloignait de sa demeure – ne serait-ce que pour arpenter la place crasseuse du marché de Jeszkotle ou visiter les hameaux environnants.
Face aux maisons croulantes, aux clôtures vermoulues, aux pierres usées qui pavaient la rue principale, force lui était de constater : « Je suis né trop tard, le monde va vers sa fin, tout est fichu. » Il avait mal à la tête, n’y voyait plus clair, avait l’impression que le jour baissait, avait froid aux pieds et une douleur diffuse le transperçait de part en part. Un vide désespérant l’environnait. Nul secours en vue. Le châtelain retournait au château et se réfugiait dans son bureau – cette retraite différait pour un temps le démantèlement du monde.
Le monde se disloqua pourtant bel et bien. Le châtelain s’en rendit compte en découvrant l’état de ses caves après le passage des cosaques. Tout était démoli, brisé, haché, brûlé, répandu par terre et piétiné. Le châtelain constata les pertes en pataugeant jusqu’aux chevilles dans les flaques de vin. « Destruction et désolation, destruction et chaos », chuchotait-il.
Il s’allongea ensuite sur son lit, dans sa maison pillée, et se perdit en réflexions : « D’où vient le mal qui envahit le monde ? Pourquoi Dieu permet-Il au mal de se manifester alors que Lui-même est bon ? Si ça se trouve, Dieu n’est pas bon ? »
Les changements qui survinrent dans le pays furent un remède à la mélancolie du châtelain.
En l’an 1918, il y avait beaucoup à faire et rien ne vaut l’action pour guérir l’humeur chagrine. Tout au long du mois d’octobre, le châtelain banda ses forces avant de se lancer dans l’activité sociale ; et voilà qu’au mois de novembre la mélancolie lui lâcha les basques. Passant d’un extrême à l’autre, il ne dormit pour ainsi dire plus et ne trouva guère le temps de manger, il sillonna le pays, visita Cracovie et cette ville fit figure à ses yeux de Belle au bois dormant tirée de son sommeil. Le châtelain participa à l’organisation des élections à la première Diète, fonda un certain nombre d’associations, deux partis politiques et l’Union des propriétaires d’étangs piscicoles de la région de Malopolska. En février de l’année suivante, lorsque la Constitution provisoire eut été adoptée, le châtelain Popielski prit froid et se retrouva dans sa chambre, dans son lit, la tête tournée vers la fenêtre – bref, à son point de départ.
Une fois réchappé de sa pneumonie, sa reconvalescence fut comme le retour d’un long voyage. Il lut beaucoup et entreprit de tenir un journal. Il aurait bien aimé pouvoir s’entretenir avec quelqu’un, mais ses interlocuteurs potentiels lui paraissaient dénués d’intérêt. Il se fit apporter au lit des livres de la bibliothèque, en commanda d’autres par la poste.
Début mars, il mit le pied dehors, effectua sa première promenade dans le parc et le monde lui parut de nouveau gris et laid, livré à la décomposition et à la destruction. L’indépendance recouvrée de la Pologne, la nouvelle Constitution ne lui étaient d’aucun secours. Sur un sentier du parc, le châtelain aperçut un gant rouge, un gant d’enfant, qui jaillissait de dessous la neige fondante. Cette image se grava profondément dans son esprit. Ah, ce renouveau aussi obstiné qu’aveugle ! Inertie de la vie et de la mort. Machine inhumaine de l’existence…
Les efforts de l’année précédente pour tout reconstruire de fond en comble n’avaient été qu’un coup d’épée dans l’eau.
Plus le châtelain Popielski prenait de l’âge, plus le monde lui paraissait affreux. Jeune, l’être humain est obnubilé par son propre épanouissement, par le recul des frontières : son champ d’activités s’étend du lit d’enfant aux cloisons de la chambre, puis à toute la maison, au parc, à la ville, au pays, au monde. À l’ âge d’homme vient le temps de rêver à quelque chose d’encore plus grand. Mais aux environs de la quarantaine survient un clivage. À force de manifester sa puissance, la jeunesse se fatigue. Une nuit, un matin, l’homme franchit la ligne de démarcation, atteint son sommet, esquisse le premier pas de la descente. Survient la question : faut-il descendre fièrement, défier le crépuscule, ou bien tourner son visage vers le passé, s’efforcer de sauver les apparences, prétendre que cette pénombre résulte simplement du fait qu’on a provisoirement éteint la lumière dans la chambre ?
La vue du gant rouge surgissant de dessous la neige sale convainquit le châtelain que la plus grande imposture de la jeunesse est l’optimisme sous toutes ses formes, la foi obstinée dans le fait que quelque chose va changer, s’améliorer, qu’il y a un progrès en toute chose. Et voici qu’éclatait à présent le récipient empli de désespoir que le châtelain, telle une ampoule de ciguë, portait de toute éternité en son sein. Il regarda autour de lui et découvrit la souffrance, la mort et la décrépitude aussi omniprésentes que la crasse. Il traversa Jeszkotle de bout en bout, vit sur son passage la boucherie kascher, la viande d’apparence peu engageante suspendue aux crochets, le mendiant transi de froid devant le magasin de Szenbert, le modeste convoi cheminant derrière un cercueil d’enfant, les nuages bas derrière les maisons basses autour de la place du marché, l’obscurité qui, arrivant de toutes parts, avait déjà pris possession de tout. Ce spectacle évoquait l’image d’un autodafé perpétuel où les destinées humaines, des vies entières, seraient jetées en pâture aux flammes du temps.
S’en retournant vers le château, M. Popielski passa devant l’église, se décida à y entrer, aperçut l’icône de la Vierge de Jeszkotle, mais aucun Dieu capable de rendre l’espoir au châtelain n’était présent.



Le temps de la Vierge de Jeszkotle
Enfermée dans le cadre richement orné de l’icône, la Vierge de Jeszkotle ne discernait qu’une partie de l’église. Suspendue dans la nef latérale, elle n’avait vue ni sur l’autel ni sur l’entrée où se trouvait le bénitier. Un pilier lui cachait la chaire. Dans son champ de vision n’entraient que des gens passant un à un lorsqu’ils visitaient l’église pour une prière occasionnelle ou cheminant en longue file vers l’autel pour communier. Durant la messe, elle apercevait des dizaines de profils humains – profils d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards.
La Vierge de Jeszkotle était pure volonté de secours pour tout ce qui est malade et infirme. Une force inscrite dans une image par la volonté divine. Lorsque les fidèles tournaient leur visage vers elle, remuaient leurs lèvres, plaquaient leurs mains contre leur ventre ou les joignaient à hauteur de leur cœur, la Vierge de Jeszkotle leur donnait la force de guérir. Elle la dispensait à tous, sans exception, non par miséricorde mais parce que telle était sa nature. Ce qui se passait ensuite dépendait des gens. Les uns permettaient à cette force d’agir en eux : ceux-là guérissaient. Ils revenaient ensuite avec des ex-voto dont on décorait l’icône – chapelets et colliers, reproductions miniatures des parties du corps guéries, coulées en argent, en cuivre et même en or.
D’autres, tels des récipients percés, laissaient fuir la force et celle-ci s’écoulait dans la terre. Dès lors, ils cessaient de croire aux miracles.
Tel fut le cas du châtelain Popielski. La Vierge de Jeszkotle le vit s’agenouiller, essayer de prier, mais il se releva irrité, promena son regard sur les ex-voto précieux et les couleurs vives de la sainte image. La Vierge de Jeszkotle vit qu’il avait énormément besoin de bonne force secourable pour son corps, pour son âme. Elle la lui donna, la déversa à flots, le baigna dedans. Le châtelain Popielski n’était cependant pas moins imperméable qu’un globe de verre et la force bienfaisante se répandit sur le sol froid de l’église, faisant imperceptiblement vibrer l’édifice.



Le temps de Michel
Michel revint durant l’été de l’an 1919. C’était un miracle. Les miracles ne sont pas rares dans un monde dont la guerre a ébranlé toutes les lois.
Michel mit trois mois à effectuer le voyage du retour. L’endroit d’où il partit se trouvait presque aux antipodes – une ville au bord d’une mer étrangère : Vladivostok. Libéré de l’emprise du souverain de l’Est, ce roi du chaos, Michel, en franchissant le pont, ne pensait plus à l’univers confus qu’il laissait derrière lui puisque tout ce qui existe hors des frontières d’Antan est aussi trouble et changeant qu’un rêve.
Il était malade, à bout de forces. Son visage se hérissait de poil noir et des colonies de poux s’en donnaient à cœur joie dans ses cheveux. Entièrement démuni de boutons, l’uniforme délabré de l’armée défaite dont Michel avait fait partie pendouillait comme si l’on en avait vêtu un manche à balai. Les boutons brillants, frappés de l’aigle tsariste, Michel les avait échangés contre du pain. Il avait la fièvre, la diarrhée et le sentiment angoissant que le monde qu’il souhaitait retrouver n’existait plus. L’espoir revint lorsque, faisant halte au milieu du pont, il vit la Noire et la Blanche s’unissant en de perpétuelles épousailles. Les rivières étaient toujours là, de même que le moulin, de même que cette canicule qui effritait les pierres.
Du haut du pont, Michel aperçut le moulin blanc et les géraniums rouges aux fenêtres.
Devant le moulin jouait un enfant, une petite fille aux tresses épaisses. Elle pouvait avoir trois ou quatre ans. Des poules blanches déambulaient à ses pieds d’un air grave. Des mains de femme ouvrirent la fenêtre. « Le pire va maintenant arriver », se dit Michel. Reflété par la vitre du vanteau déplacé, le soleil l’éblouit durant un instant. Il se mit en marche en direction du moulin.
Il dormit toute la journée, toute la nuit, et compta dans son sommeil toutes les journées des cinq dernières années. Son esprit s’égarait dans les labyrinthes du rêve et Michel devait continuellement reprendre son compte. Durant ce temps, Geneviève examina l’uniforme poussiéreux, palpa le col saturé de sueur, plongea ses mains dans les poches qui empestaient le tabac. Elle caressa les attaches du sac à dos mais n’osa pas l’ouvrir. Puis l’uniforme fut suspendu à la palissade, de sorte que tous ceux qui passeraient devant le moulin fussent forcés de le voir.
Michel se réveilla le lendemain à l’aube, observa longuement l’enfant endormi, décrivit à voix haute ce qu’il voyait : « Des cheveux châtains, des sourcils sombres, le teint bistre, de petites oreilles, un petit nez. Tous les enfants ont de petits nez. Des mains… dodues, des ongles arrondis. »
Il alla se camper devant le miroir, s’examina, constata qu’il était devenu un étranger pour lui-même.
Il fit le tour du moulin, caressa la meule, ramassa de la farine au creux de sa paume et la goûta du bout de la langue. Il plongea ses mains dans l’eau, passa le doigt sur les planches de la clôture, huma les fleurs, actionna le tranchant du hache-paille. Celui-ci grinça, coupa une botte d’orties.
Derrière le moulin, Michel pénétra au milieu de hautes herbes et il fit pipi.
Lorsqu’il revint au logis, il trouva le courage de dévisager Geneviève. Elle ne dormait pas et elle le regardait.
— Michel, aucun homme ne m’a touchée.
Comme tout être humain, Misia était née en quelque sorte disloquée. Chaque faculté, chez elle, faisait bande à part : la vue, l’ouïe, la compréhension, le sentiment, le pressentiment. Son petit corps était au pouvoir de réflexes et d’instincts. La mise en ordre, l’unification de tout cela, voilà en quoi devait consister la vie de Misia avant de laisser s’opérer la désintégration finale.
Mais, pour l’heure, il fallait à la fillette quelqu’un qui se dresserait devant elle tel un miroir projetant l’image d’une Misia unifiée.
Le premier souvenir que Misia garda de son père fut celui d’un loqueteux qui se traînait vers le moulin, vacillant sur ses jambes. Par la suite, elle l’entendit souvent pleurer la nuit, blotti contre la poitrine de maman. C’est pourquoi, Misia, tout enfant qu’elle fût, le considéra comme son égal.
La condition d’enfant, de même que celle d’adulte, n’est qu’un état transitoire. Misia en eut l’intuition, et, dès lors, observa attentivement les modifications qui se produisaient en elle ainsi que chez les êtres de son entourage. Elle ignorait cependant à quoi tout cela rimait, quel était le but de tels changements.
Dans une boîte en carton, elle gardait des souvenirs de sa propre personne – tout d’abord petite, puis plus grande : ses chaussons de bébé ; un bonnet tellement minuscule qu’on l’eût dit confectionné pour coiffer un poing et non une tête d’enfant ; une chemise de toile ; sa première robe. Misia posait son pied de fillette de six ans à côté du chausson tricoté et pressentait les fascinantes lois du temps.
À partir du retour de son père. Misia commença à voir le monde. Autrefois, tout était flou. En fait, Misia ne se souvenait pas d’elle-même avant cet événement, à croire qu’auparavant elle n’existait pas. Elle ne se remémorait que des choses isolées. À ses yeux, le moulin faisait alors figure d’énorme monolithe, sans queue ni tête, sans haut ni bas. Par la suite, elle perçut le moulin autrement – à travers le crible de la raison. Le bâtiment eut dorénavant un sens, une forme, et ce fut pareil avec d’autres objets. Autrefois, quand Misia se disait « rivière », cela signifiait quelque chose de froid et d’humide. À présent, elle savait que la rivière venait de quelque part, qu’elle allait quelque part, que cette même rivière existait avant et après le pont, qu’il y avait d’autres rivières… Les ciseaux, avant, étaient un outil étrange, compliqué et d’usage difficile dont maman se servait comme par magie. Lorsque son père reprit place à la table familiale, Misia se rendit compte que les ciseaux étaient un instrument plutôt simple formé par le croisement de deux lames. Elle fabriqua quelque chose de similaire à l’aide de deux baguettes. Par la suite, Misia essaya de revenir en arrière, de voir les choses à l’ancienne manière, mais l’apparition de son père avait changé le monde pour toujours.



Le temps du moulin à café
Les gens croient vivre plus intensément que les animaux, les plantes et – à plus forte raison – les choses. Les animaux pressentent que leur vie est plus intense que celle des plantes et des choses. Les plantes rêvent qu’elles vivent plus intensément que les choses. Les choses, cependant, durent ; et cette durée relève plus de la vie que quoi que ce soit d’autre.
Le moulin à café de Misia avait vu le jour grâce aux mains de quelqu’un – des mains avaient assemblé bois, porcelaine et laiton pour en faire un objet unique. Bois, porcelaine et laiton avaient matérialisé l’idée de moudre. Moudre des grains de café pour les recouvrir d’eau bouillante. Il n’existe personne dont on puisse dire qu’il a inventé le moulin à café, l’acte créateur des humains n’étant que la remémoration de ce qui existe hors du temps, c’est-à-dire depuis toujours. L’homme est incapable de créer à partir de rien ; cette capacité-là appartient à Dieu.
Le moulin à café possède un ventre de porcelaine blanche, un ventre creux où un petit tiroir de bois récupère le fruit du travail. Le ventre est coiffé d’un chapeau de laiton surmonté d’une manivelle à embout de bois. Le chapeau est percé d’un orifice fermé par un volet – c’est là qu’on verse les grains.
Le moulin vit le jour dans quelque manufacture, puis il échoua au domicile de quelqu’un, et quotidiennement, avant midi, il moulut du café. Des mains chaudes et vivantes le tenaient. Elles le pressaient contre une poitrine où, sous un vêtement de percale ou de flanelle, battait un cœur humain. Puis la guerre arracha le moulin à la sécurité du placard de la cuisine, elle le précipita dans un carton, aux côtés d’autres objets, le fourra dans des sacs de voyage, dans des sacs de jute, dans des wagons où des gens tenaillés par la peur de la mort violente fuyaient droit devant eux. Le moulin à café, de même que toute chose, s’imprégnait de la confusion du monde : trains mitraillés, indolents ruisselets de sang, maisons abandonnées dont les fenêtres deviennent le jouet du vent. Le moulin à café absorba la chaleur de corps humains en train de refroidir, emmagasina le désespoir de quitter ce qui est familier. Des mains le touchaient qui, toutes, déposaient en lui une multitude d’émotions et de pensées. Le moulin à café s’en imbibait car toute matière a cette propriété : fixer ce qui est volatile, fugace, transitoire.
Michel le trouva là-bas, à l’est, et il l’enfouit dans son sac à dos en qualité de butin de guerre. Le soir, au moment des haltes, il reniflait le petit tiroir – cela sentait la sécurité, le café, le foyer.
Misia, le moulin à café à la main, allait s’asseoir sur le banc devant la maison et elle faisait tourner la manivelle. Le moulin à café n’opposait aucune résistance, à croire qu’il jouait avec la fillette. De son banc, Misia observait le monde et le moulin à café tournait, moulant le vide. Mais un jour Geneviève y versa une poignée de petits grains noirs et elle ordonna de les moudre. Alors la manivelle ne tourna plus aussi aisément. Tout d’abord, le moulin parut avoir avalé de travers puis, lentement, systématiquement, il se mit à l’ouvrage, grinçant et crissant. Fini de jouer. Le travail du moulin était empreint d’un tel sérieux que nul n’aurait à présent osé l’arrêter. Il était redevenu la matérialisation intégrale de l’acte de moudre. Après quoi, une odeur de café fraîchement moulu vint se joindre au moulin à café, à Misia, à l’univers entier.
Lorsqu’on examine attentivement les objets, en fermant les yeux pour ne pas se laisser abuser par les apparences, il devient possible d’apercevoir ne serait-ce qu’un instant leur véritable visage.
Les choses sont des existences immergées dans une autre réalité, là où il n’y a ni temps ni mouvement. Nous ne voyons que leur surface. Or c’est le reste, plongé dans l’ailleurs, qui détermine la signification et le but de chaque objet. Un moulin à café, par exemple.
Le moulin à café est un morceau de matière auquel a été insufflée l’idée de la mouture.
Les moulins moulent, et c’est pourquoi ils existent. Mais nul ne sait quelle est la signification générale d’un moulin. Nul ne connaît la signification générale de quoi que ce soit. Peut-être le moulin est-il un débris de quelque loi fondamentale de transformation, une loi dont ce monde-ci ne pourrait se passer sous peine d’être tout à fait différent ? Peut-être les moulins à café sont-ils l’axe de la réalité, le pilier autour duquel tout gravite et se développe ? Peut-être sont-ils plus importants pour le monde que les humains ? Peut-être le moulin à café de Misia constitue le pilier central de ce qui se nomme Antan ?



Le temps du curé
La fin du printemps était l’époque de l’année la plus haïe du curé. Vers la Saint-Jean, la Noire inondait insolemment ses prés.
Chatouilleux sur tout ce qui touchait à sa dignité, le curé était d’un naturel emporté. Lorsqu’il voyait quelque chose d’aussi peu tangible, d’aussi quelconque et irraisonnable, d’aussi insaisissable et lâche venir s’emparer de ses prés, la moutarde lui montait au nez.
L’eau amenait avec elle d’impudiques grenouilles, nues et dégoûtantes, qui n’arrêtaient pas de se grimper dessus et copulaient avec une morne obstination. Ce faisant, elles émettaient des sons hideux, la voix du diable en personne : croassante, clapotante, enrouée de lubricité, vibrante d’inassouvissable désir. En plus des grenouilles, les prés du curé se peuplaient de couleuvres d’eau, ondulant en d’immondes contorsions. L’idée seule qu’un de ces corps glissants puisse frôler son soulier nouait l’estomac du curé et lui donnait la nausée. L’image du serpent se gravait pour longtemps dans sa mémoire, au point de troubler ses rêves. Dans les nappes d’eau apparaissaient également des poissons ; à ces hôtes-là le curé faisait meilleur accueil. Les poissons sont susceptibles d’être mangés, ils appartiennent donc au monde du bien, ce sont des créatures du Bon Dieu.
Trois brèves nuits suffisaient à la rivière pour prendre possession des prés. L’invasion une fois accomplie, la Noire se reposait, s’amusait à refléter le ciel, se prélassait sur les lieux un mois durant. Pendant tout ce temps, la bonne herbe pourrissait sous l’eau. Et pour peu que l’été fût brûlant, une odeur fétide planait au-dessus des prés du curé.
À partir de la Saint-Jean, le curé venait tous les jours regarder comment l’eau noire de la rivière noyait les « fleurettes de sainte Marguerite », « campanules de saint Roch », « herbes de sainte Claire » – selon la terminologie locale. Parfois, il lui semblait que les innocentes petites têtes bleu et blanc des fleurs, couvertes d’eau à ras du cou, l’appelaient au secours. Il entendait leurs voix grêles, pareilles au son des clochettes durant l’Élévation. Il ne pouvait rien faire pour elles, son visage s’empourprait, ses poings se serraient dans un geste d’impuissant courroux.
Il priait. Au début, il invoquait saint Jean – qui sanctifie toutes les eaux. Cependant, en prononçant cette prière, le curé avait fréquemment l’impression que saint Jean ne l’écoutait pas, trop occupé à métamorphoser la nuit en journée, veiller autour des feux allumés par les jeunes, regarder la vodka couler à flots, guider les couronnes de fleurs que les jeunes filles mettent à l’eau la nuit de la Saint-Jean dans l’espoir qu’elles seront repêchées par leurs promis. Peut-être même, plutôt que d’écouter les prières du curé, le saint préférait-il prêter l’oreille aux énigmatiques bruissements dans les buissons… À franchement parler, le curé avait carrément une dent contre saint Jean, lequel permettait chaque année à la Noire d’inonder les prés. Il commença donc à adresser ses prières directement à Dieu.
L’année qui suivit la plus forte des inondations, Dieu dit au curé : « Sépare la rivière des prés. Amène de la terre et construis une digue qui maintiendra la rivière dans son lit. » Le curé remercia le Seigneur et entreprit d’organiser les travaux. Deux dimanches de suite, il tonna du haut de sa chaire, proclama que la rivière détruit les dons de Dieu, en appela à la solidarité des paroissiens pour faire front aux éléments déchaînés. Procédure prescrite : chaque ferme déléguera un homme durant deux jours par semaine pour charrier la terre et construire la digue. Antan se vit fixer le jeudi et le vendredi ; Jeszkotle, le lundi et le mardi ; Kotuszow, le mercredi et le samedi.
Au premier jour imparti à Antan, deux paysans seulement se présentèrent : Maïak et Chérubin. Courroucé, le curé grimpa dans sa calèche et s’en fut tancer les paysans dans leurs bicoques. Il se révéla que Séraphin s’était cassé un doigt, que le jeune Florian partait pour l’armée, qu’un enfant venait de naître chez les Chlipala et que Swiatosz souffrait d’une embolie.
Bref, le curé, penaud, s’en retourna à son presbytère.
Le soir, en récitant ses prières, il consulta de nouveau Dieu. Et Dieu lui dit : « Paie-les. » Cet avis plongea le curé dans l’embarras, mais comme le Dieu du curé ressemblait parfois étonnamment à ce dernier, Il s’empressa d’ajouter : « Donne-leur au maximum dix grosz de la journée, sinon le jeu n’en vaut pas la chandelle. Quinze zlotys, voilà bien tout ce qu’il y a à tirer du foin des prés. »
Fort de ces lumières, le curé remonta dans sa calèche, retourna à Antan et embaucha quelques robustes gaillards. Il recruta notamment Jozek Chlipala, à qui un fils venait de naître, et Séraphin, qui s’était cassé le doigt. Deux valets de ferme complétèrent l’équipe.
Ils ne disposaient que d’une seule charrette et le travail n’avança guère. Redoutant que les averses printanières ne mettent son projet à l’eau, le curé bouscula les terrassiers autant qu’il put. Il retroussa sa soutane – prenant garde toutefois à ne pas abîmer ses beaux souliers de cuir –, galopa d’un gars à l’autre, buta contre les sacs, fouetta le cheval à tour de bras.
Le lendemain, seul Séraphin – le doigt plus cassé que jamais – se présenta au travail. Furieux, le curé fit une nouvelle fois le tour du hameau en calèche. Il apparut que les ouvriers étaient soit absents, soit alités pour cause de maladie.
Ce jour-là, le curé se prit de haine pour tous les culs-terreux d’Antan, ce ramassis de fainéants cupides. Il s’en expliqua longuement devant Dieu, honteux de céder à des sentiments indignes d’un religieux. Une fois de plus, il demanda à Dieu de l’éclairer. Et Dieu lui dit : « Augmente leur salaire, donne-leur quinze grosz de la journée. Même si tu ne réalises aucun bénéfice sur le foin de cette année, tu rattraperas la perte l’année suivante. » Le conseil portait le sceau de la sagesse divine, le travail reprit pour de bon.
Tout d’abord, on apporta par charrettes le sable de derrière la montagne aux Hannetons ; puis on chargea ce sable dans des sacs de jute qu’on appliqua comme des compresses au flanc de la rivière – à croire que la Noire était blessée. On recouvrit enfin le tout avec de la terre et l’on sema de l’herbe dessus.
Le curé contempla son œuvre avec ravissement. La rivière était à présent entièrement isolée des prés. La rivière ne voyait pas le pré. Le pré ne voyait pas la rivière.
Celle-ci n’essayait plus de dévier du cours qui lui avait été fixé par la providence. Elle coulait, calme, pensive, opaque. Le long de ses deux rives, les prés verdoyèrent, puis se couvrirent de pissenlits – appelés « nonnes » dans la langue polonaise.
Dans les prés du curé, les fleurs prient sans cesse. Oui, elles prient, toutes ces fleurettes de sainte Marguerite et autres campanules de saint Roch. Quant aux nonnes – encore novices –, elles font preuve d’un zèle particulier : à force de prières, elles perdent leur couleur, leurs corps deviennent de moins en moins palpables et elles se retrouvent coiffées, en juin, d’aériennes aigrettes. Ému par tant de piété, Dieu envoie alors des vents chauds qui emportent au ciel l’âme sublimée des nonnes.
A la Saint-Jean, ces mêmes vents chauds amenèrent la pluie. La rivière grossit, centimètre par centimètre. Le curé perdit le sommeil et l’appétit. À travers prés, il courait jusqu’à la digue, rivait son regard à la surface des eaux, mesurait le niveau à l’aide d’un bâton, marmonnait tour à tour malédictions et prières. La Noire ne s’en soucia nullement. Elle prit ses aises, se tortilla en multiples tourbillons, affouilla les berges. Le 27 juin, les prés du curé commencèrent à s’imbiber. Son bâton à la main, leur propriétaire trépigna au sommet du talus, constata avec désespoir que la rivière s’insinuait sous l’ouvrage, cherchait sournoisement des voies. La nuit suivante, la Noire détruisit la digue, et, comme chaque année, elle se répandit dans les prés.
Le dimanche, en chaire, le curé compara les agissements de la rivière à l’œuvre de Satan. De même que cette eau, pérora-t-il, le diable assaille sans répit l’âme de l’homme. Celui-ci se doit d’édifier inlassablement des digues. Le moindre relâchement dans l’accomplissement des devoirs religieux ouvre des brèches, or l’offensive du tentateur est comparable à l’opiniâtreté de l’eau. Le péché s’infiltre, coule, détrempe les ailes de l’âme, le torrent du mal submerge l’homme jusqu’à ce que celui-ci, happé par les tourbillons, soit précipité au fond.
Après ce sermon, le curé demeura longtemps en état d’excitation. Le soir, il ne put fermer l’œil. Il essaya bien de se raisonner, de se représenter toute l’absurdité de sa haine contre quelque chose qui n’était même pas un animal, même pas une plante, juste un cours d’eau trouble, une simple configuration de terrain. Comment lui, un ecclésiastique, pouvait-il réagir de manière aussi insensée ?
Pourtant, il exécrait bel et bien la rivière. Et au diable le foin gâché ! C’est l’entêtement stupide de la Noire qui le faisait enrager, ce manque de tact, cet égoïsme borné. Rien que d’y penser, le sang lui montait à la tête. Il se tourna et se retourna dans son lit, se leva au beau milieu de la nuit, s’habilla, sortit du presbytère, se rendit dans les prés. L’air frais le calma. Il sourit, se répéta une fois de plus : « A-t-on idée de s’irriter contre une rivière ! » Mais parvenu au bord de l’eau, tout recommença. Le dégoût, la répulsion, la rage reprirent le dessus. Cette rivière, il l’aurait volontiers recouverte de terre depuis sa source jusqu’à son embouchure. S’assurant que personne ne le voyait, le curé saisit une branche d’aulne et il en fouetta le corps répugnant, impur, de la Noire.



Le temps d’Elie
— Va-t’en. Quand je te vois, je n’arrive plus à dormir, lui dit Geneviève.
— Et moi, je ne peux pas vivre si je ne te vois pas. Elle le regarda de ses yeux gris clair et il sentit, de nouveau, que ce regard le touchait au fond de l’âme. Elle posa les seaux par terre et rejeta la tête, chassant la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.
— Prends les seaux et accompagne-moi jusqu’à la rivière.
— Que dira ton mari ?
— Il est au château.
— Que penseront les ouvriers ?
— Que tu me donnes un coup de main.
Le garçon saisit les seaux et s’engagea sur le sentier pierreux.
— Tu es devenu plus viril, dit Geneviève sans se retourner.
— Est-ce que tu penses des fois à moi quand on ne se voit pas ?
— J’y pense dans les moments où toi, tu penses à moi. Chaque jour. Et je rêve de toi la nuit.
— Mon Dieu, pourquoi tu ne mets pas fin à ça ?
Il posa brusquement les seaux.
— Quel péché ai-je donc commis, moi ou mes ancêtres ? Pourquoi dois-je souffrir autant ?
Geneviève s’arrêta et baissa les yeux.
— Ne blasphème pas, Elie.
Ils gardèrent le silence pendant un moment. Le garçon finit par reprendre les seaux. Ils se remirent en marche. Le sentier s’élargit de sorte qu’ils purent cheminer côte à côte.
— Nous ne nous reverrons plus, Elie. Je suis enceinte, je vais accoucher en automne.
— L’enfant doit être de moi.
— Le destin a décidé pour nous.
— Fuyons d’ici, allons vivre en ville. Viens avec moi à Kielce.
— Tout nous sépare… Tu es jeune, je suis vieille. Tu es juif, je suis polonaise. Tu es de Jeszkotle, moi d’Antan. Tu es célibataire, je suis mariée. Tu es mouvement… et moi, j’ai pris racine.
Ils grimpèrent sur la plate-forme de bois et Geneviève commença à sortir sa lessive des seaux. Elle plongeait le linge dans l’eau froide, les vaguelettes sombres rinçaient la mousse claire du savon.
— C’est toi qui m’as provoqué, qui m’as fait perdre la tête.
— Je sais.
Elle cessa de s’occuper du linge, et, pour la première fois, elle appuya la tête contre l’épaule du garçon. Il sentit l’odeur de ses cheveux.
— Je suis tombée amoureuse de toi dès que je t’ai vu. Le coup de foudre. Ce genre d’amour ne meurt jamais.
— C’est de l’amour ?
Geneviève ne répondit pas.
— Par ma fenêtre je vois le moulin, dit-il.



Le temps de Florentine
Les gens s’imaginent que des événements dramatiques, quelque souffrance insoutenable, sont la cause privilégiée de la démence : déception amoureuse, décès d’un être cher, ruine, contemplation de la face de Dieu. Le commun des mortels pense également que l’on succombe à la folie d’un seul coup, que l’aliénation mentale s’abat brusquement sur l’intéressé, emprisonnant sa raison tel le filet du chasseur.
Florentine, elle, devint folle en douceur, sans cause précise. De causes, elle n’en aurait certes pas manqué dans le passé : lorsque son mari, en état d’ivresse, se noya dans la Blanche ; lorsque sept de ses neuf enfants moururent ; lorsque sa grange brûla et que ses deux enfants restés en vie l’abandonnèrent pour disparaître dans le vaste monde ; lorsqu’elle fit fausse couche sur fausse couche – provoquant d’ailleurs l’avortement des fœtus qui ne se transformaient pas spontanément en anges, et manquant par deux fois de mourir à cette occasion.
Mais tous ces événements appartenaient à un temps révolu. Édentée, sèche comme une trique, Florentine vivait dans une maisonnette en bois à proximité de la montagne aux Hannetons. Ses fenêtres donnaient sur la forêt d’un côté, sur le hameau de l’autre. Il lui restait deux vaches qui la faisaient vivre et nourrissaient de surcroît ses chiens. Elle possédait un modeste verger prodigue de prunes véreuses. En été, aux abords de son logis, fleurissaient des touffes d’hortensias.
Florentine devint folle subrepticement. Tout d’abord, elle souffrit de maux de tête qui la privèrent de sommeil. C’était la faute à la lune. Du moins Florentine déclara-t-elle à ses voisines que la lune l’espionnait, que le regard de la lune traversait les murs, que la lueur lunaire la guettait, tapie au fond des miroirs, embusquée dans l’épaisseur des vitres, à l’affût dans les flaques d’eau.
Puis Florentine se mit à sortir le soir. Postée devant sa maison, elle attendait l’apparition de la lune. Celle-ci se levait au-dessus des pacages, toujours la même quoique sous des aspects divers. Florentine la menaçait du poing. À la vue de ce poing brandi contre le ciel, les gens décrétèrent : elle a perdu la tête.
Le corps de Florentine était chétif. Un ventre rebondi, aussi dérisoire à présent qu’une miche de pain glissée sous la jupe, constituait l’unique vestige de sa féminité inlassablement parturiente. En revanche, nul vestige de dents, conformément au dicton : « Un enfant en plus, une dent en moins. » Autre façon de dire : « Dans la vie, tout se paie. » Blottis contre sa poitrine, les seins de Florentine – ou plutôt ce en quoi le temps transforme les seins de femme – étaient oblongs et plats. Leur peau ressemblait au papier de soie dont on enveloppe les boules de Noël après les fêtes. Cet épiderme laissait transparaître de fines veinules bleues, signe que Florentine était encore en vie.
Or, c’était un temps où les femmes mouraient plus vite que les hommes. Elles étaient ce récipient d’où l’humanité sourd goutte à goutte. Les enfants sortaient d’elles comme les oisillons des œufs. Chaque femme-œuf devait ensuite se recoller d’elle-même, reconstituer sa coquille. Plus la femme était robuste, plus elle mettait d’enfants au monde et plus elle s’étiolait. Dans la quarante-cinquième année de sa vie, le corps de Florentine, libéré du cycle de l’éternelle parturition, atteignit enfin le nirvana de la stérilité.
Lorsqu’elle devint folle, chiens et chats commencèrent à affluer dans son enclos. Les gens ne tardèrent pas à la considérer comme une sorte de bouée de sauvetage pour leur bonne conscience : plutôt que de noyer chiots et chatons, ils les déposaient discrètement sous les touffes d’hortensias. Par l’entremise de Florentine, les deux vaches-nourrices sustentaient une population d’animaux abandonnés dont le nom était légion. Florentine traitait ces bêtes avec autant d’égards que s’il se fût agi d’êtres humains. Le matin, elle leur disait bonjour et ne manquait jamais de leur souhaiter bon appétit en disposant les écuelles de lait. Qui plus est, elle ne parlait pas d’eux comme de « chiens » ou de « chats » – considérant que c’eût été les ravaler à un rang trop vil. Elle disait « les canins » ou « les félins », comme elle aurait dit « les Malaka » ou « les Chlipala » en parlant des voisins.
Florentine ne s’estimait pas folle pour un sou. La lune la persécutait comme aurait pu le faire un banal persécuteur humain. Une nuit, cependant, il arriva quelque chose d’étrange.
Comme à l’ordinaire les soirs de pleine lune, Florentine rameuta ses canins et grimpa au sommet de la montagne aux Hannetons afin d’invectiver son ennemie. Les canins s’allongèrent dans l’herbe autour de Florentine, tandis que celle-ci vociférait, les yeux au ciel :
— Où est mon fils ? Pourquoi l’as-tu séduit, espèce de vieux crapaud ? Et mon bonhomme, comment tu t’y es prise pour l’attirer dans la rivière ? Tu crois que je ne t’ai pas vue, aujourd’hui, au fond du puits, en train d’empoisonner notre eau ?…
La lumière s’alluma dans la maison des Séraphin et une voix masculine clama :
— Tais-toi, la folle ! Tu nous empêches de dormir !
— Dormez donc, dormez jusqu’à la mort ! Mais qu’est-ce qui vous a pris de naître, si c’était pour dormir ?
La voix se tut, Florentine s’assit par terre et scruta la face argentée de sa persécutrice. Sillonnée de rides et chassieuse, celle-ci portait la marque évidente de quelque petite vérole cosmique. Sa lueur se reflétait dans les yeux sombres des canins qui faisaient cercle autour de Florentine. Ils demeurèrent ainsi en silence, puis la vieille femme posa sa main sur la tête d’une grosse chienne au poil hirsute. Elle perçut alors une pensée qui ne lui appartenait pas. À vrai dire, il s’agissait plutôt d’un contour de pensée, d’une image, d’une impression. Et ce « quelque chose » n’était pas étranger à l’esprit de Florentine pour la seule raison qu’elle le percevait comme venant de l’extérieur. Non, c’était tout à fait indicible, monochrome, net, profond, sensuel, odorant.
Il y avait là le ciel et deux lunes, l’une à côté de l’autre ; la rivière, froide et joyeuse ; les maisons, attirantes et effrayantes à la fois ; la lisière de la forêt, dont la vue suscitait une excitation inconnue. L’herbe était jonchée de cailloux, feuilles et bâtons chargés d’images et de souvenirs. De curieuses traînées, pareilles à des sentiers, couraient en tous sens. Sous terre, il y avait des galeries vivantes et chaudes. Rien de tout cela n’était familier, seul le contour du monde demeurait le même. La vieille femme se rendit compte, avec sa raison humaine, que les voisins étaient dans le vrai : elle était devenue folle.
— Est-ce que tu es en train de me parler ? demanda-t-elle à la grosse chienne poilue dont la tête reposait sur ses genoux.
Elle savait que la réponse était « oui ».
Ils rentrèrent à la maison. Florentine versa dans les écuelles le reste de la traite du soir. Elle-même s’attabla pour manger. Elle trempa dans le lait un morceau de pain et elle le mâchonna avec ses gencives dépourvues de dents. Tout en mangeant, elle regarda l’un des chiens et elle essaya de communiquer avec lui par la pensée. Elle « imagina » quelque chose du genre : « Je suis là et je mange. » Le chien leva la tête.
Fut-ce par l’entremise de la lune persécutrice ou grâce à sa propre folie, le fait est que cette nuit-là Florentine apprit à converser avec ses chiens et chats. Les discussions consistaient à projeter des images. Celles émises par les animaux n’étaient pas aussi compactes ni aussi précises que le langage de mots utilisé par les hommes ; dépourvues de raisonnement mais aussi de la distanciation par rapport à l’environnement propre aux humains –, elles révélaient des aspects cachés de la réalité. Du coup, le monde paraissait plus amical.
Le plus important, aux yeux de Florentine, c’étaient les lunes jumelles qui apparaissaient dans les images émises par les animaux. Il était stupéfiant de constater que les animaux voyaient deux lunes et les humains une seule. Florentine n’y comprenait goutte et finit par ne plus chercher à comprendre. Les lunes différaient au point de paraître l’antithèse l’une de l’autre. Pourtant, d’une certaine façon, elles étaient identiques. L’une était molle, quelque peu humide, sensible ; l’autre semblait d’une dureté pareille à celle de l’argent, elle tintait joyeusement et elle brillait. La nature de la persécutrice de Florentine était par conséquent double. Du coup, Florentine se sentit doublement menacée.



Le temps de Misia
À l’âge de dix ans, Misia était la plus petite de la classe par la taille. On l’avait assise au premier rang. En se promenant entre les pupitres, la maîtresse ne manquait jamais de lui caresser la tête.
Sur le chemin du retour de l’école, Misia ramassait ce dont les poupées allaient avoir besoin : écorces de marron pour faire office d’assiettes ; calottes de gland destinées à se transformer en tasses ; carrés de mousse qui deviendraient coussins.
Cependant, à la maison, elle n’arrivait pas à se décider sur le jeu auquel elle allait jouer. D’un côté, les poupées l’attiraient : elle souhaitait les habiller de robes, les nourrir d’aliments invisibles, les langer, leur raconter des contes simplets et des histoires de chiffons pour les endormir. Mais quand elle les prenait dans ses bras, cette envie lui passait. Judith, Karmilla, Bobasek s’évanouissaient comme par enchantement. Misia ne voyait plus que des yeux plats dessinés sur le plastique rose, des joues peinturlurées, des bouches éternellement closes, incapables d’absorber quoi que ce soit. Misia retournait sur le ventre ce qu’elle avait tantôt considéré comme Karmilla, et elle lui donnait la fessée. Elle sentait qu’elle frappait du tissu bourré de sciure. La poupée ne se plaignait pas, ne protestait pas. Misia l’asseyait sur le rebord de la fenêtre – le visage de plastique contre la vitre –, cessait de s’en occuper, allait fouiller dans la coiffeuse de maman.
C’était merveilleux de s’introduire en tapinois dans la chambre des parents pour s’installer devant le miroir à trois faces – cette glace capable de montrer l’invisible : les ombres dans les angles de la pièce, ta propre nuque… Misia se parait de colliers, de bagues, ouvrait des flacons, s’initiait longuement aux mystères des produits de maquillage. Un jour, particulièrement déçue par ses Karmilla et autres Judith, elle porta le bâton de fard à ses lèvres et elle les peignit en rouge sang. Cette couleur fit bouger le temps, et Misia put se voir telle qu’elle serait d’ici quelques dizaines d’années, à l’heure de sa mort. Elle effaça précipitamment le rouge, alla retrouver ses poupées, saisit leurs menottes bourrées de sciure et les fit applaudir en une ovation silencieuse.
Elle n’en retourna pas moins à la coiffeuse, essaya les corsets de velours et les bottines à haut talon, le jupon de dentelle lui fit office de robe à traîne. Misia regardait son propre reflet dans le miroir jusqu’au moment où elle avait l’impression d’être ridicule. « Ne vaudrait-il pas mieux coudre une robe de bal pour Karmilla ? » se demandait-elle.
Un jour, à mi-chemin entre la coiffeuse maternelle et les poupées, Misia découvrit un tiroir dans la table de la cuisine. Ce tiroir contenait l’univers entier.
Premièrement, on y gardait les photos. L’une d’elles montrait le père de Misia vêtu de l’uniforme russe, bras dessus, bras dessous avec un camarade.
En arrière-plan jaillissait une fontaine. Michel arborait une moustache qui lui mangeait la moitié du visage. Sur une autre photo, il y avait les têtes de papa et de maman. Maman coiffée d’un voile blanc, papa avec cette même moustache noire. La photo préférée de Misia devint celle où maman, les cheveux courts, avait le front ceint d’un bandeau. Sur cette photo-là, maman avait l’air d’une vraie dame. Le tiroir recelait aussi une photo de Misia. Assise sur le banc devant la maison, elle serrait le moulin à café entre ses genoux. Au-dessus de sa tête fleurissaient des lilas.
Deuxièmement, ce même tiroir abritait l’objet le plus précieux de la maison aux yeux de Misia : la « pierre de lune » comme elle l’appelait. Son père, qui l’avait trouvée un jour dans les champs, avait assuré à Misia que cette pierre-là était spéciale. Presque idéalement ronde, sa surface était piquée de minuscules paillettes extrêmement brillantes. On aurait dit une décoration d’arbre de Noël. Misia rappliquait contre son oreille et attendait un signe, l’émission de quelque son. Mais la pierre venue du ciel se taisait.
Troisièmement, il y avait là un vieux thermomètre. Le tube qui contenait le mercure était cassé et celui-ci errait à sa guise à l’intérieur de l’instrument, sans se soucier de la graduation. Tantôt il s’étirait en un mince filet, tantôt il se recroquevillait en boule tel un animal apeuré. Tantôt il semblait franchement noir, tantôt il se rehaussait de reflets argentés au point de paraître blanc. Misia aimait bien jouer avec le thermomètre et elle considérait le mercure enfermé à l’intérieur comme une créature vivante. Elle l’appelait « Etincelle ».
— Bonjour, Étincelle, chuchotait-elle en ouvrant le tiroir.
Quatrièmement, au côté du thermomètre s’entassait une multitude de bijoux de pacotille, endommagés, démodés, une moisson due à l’irrésistible fringale d’achats qui accompagne les fêtes patronales : chaînette brisée, dépouillée de sa peinture dorée, livrant aux regards ses dessous de métal gris ; broche de corne, finement ajourée, représentant Cendrillon en train de trier les pois secs et la cendre avec l’assistance d’oiseaux. Au milieu de liasses de papiers brillaient les chatons de verre de bagues rapportées de la foire, des attaches de boucles d’oreilles, des perles de collier aux formes les plus variées. Misia admirait leur inutile beauté, regardait la fenêtre à travers les chatons colorés des bagues. Chacune montrait un monde différent, merveilleux. Misia n’arrivait jamais à décider dans lequel de ces mondes elle aurait préféré vivre : le vert, le jaune, le rubis ou l’azur.
Cinquièmement, un couteau à cran d’arrêt se cachait – à cause des enfants – au fond du tiroir, dans le coin de droite, sous les images saintes. Misia en avait peur, et pourtant elle imaginait parfois qu’elle pourrait s’en servir. Pour défendre papa si quelqu’un voulait lui faire du mal, par exemple. Le couteau avait un air innocent, mais son manche d’ébonite rouge dissimulait sournoisement la lame. Un jour, Misia avait vu son père la faire jaillir d’un simple geste du doigt. Le déclic à lui seul donnait la chair de poule. C’est pourquoi elle faisait attention à ne pas effleurer le couteau ne fût-ce que par inadvertance.
Sixièmement, au-dessus du couteau reposaient de petites images pieuses empilées durant des années.
M. le Curé les distribuait aux enfants lorsqu’il faisait le tour des logis pour la bénédiction de la fête des Rois. La plupart représentaient soit la Vierge de Jeszkotle, soit l’Enfant Jésus en train de faire paître un agneau. Vêtu d’une chemise courte, potelé, l’Enfant Jésus avait les cheveux blonds et bouclés. Misia l’aimait. L’une des images représentait un Dieu le Père barbu siégeant sur le trône céleste. Il tenait à la main une sorte de canne cassée, et Misia se demanda longtemps ce que c’était. Puis elle apprit que ce Dieu-là brandissait la foudre et elle se mit à en avoir peur.
Parmi les images pieuses traînait une petite médaille peu banale, confectionnée à partir d’une pièce d’un kopeck. Sur l’une des faces on avait estampé l’effigie de la Mère de Dieu, l’autre gardait l’image de l’aigle.
Septièmement, le tiroir abritait de petits os de cochon qui servaient à jouer aux osselets. Lorsque maman préparait des pieds de porc en gelée, Misia la surveillait pour s’assurer qu’elle ne jette pas ces petits os. Il fallait ensuite bien les nettoyer et les sécher sur le poêle. Misia aimait les agiter au creux de sa main – ils étaient tellement légers et ils se ressemblaient tous, même s’ils venaient de cochons différents. Comment est-il possible, se demandait Misia, que tous les cochons tués pour Noël ou pour Pâques aient à l’intérieur d’eux les mêmes jouets ? Parfois, Misia se représentait les cochons vivants et elle en avait pitié. Leur mort avait au moins cela de bon : il restait d’eux des osselets.
Huitièmement, on rangeait dans le tiroir de vieilles batteries de Volta usées. Au début, elles inspirèrent à Misia la même crainte que le couteau et elle se garda bien d’y toucher. Son père lui avait dit que ces batteries pouvaient encore contenir de l’énergie électrique. Mais l’idée que de l’énergie puisse être enfermée dans une petite boîte plate était extrêmement captivante. Cela évoquait le mercure emprisonné à l’intérieur du thermomètre. Le mercure, cependant, on le voyait. Pas l’énergie. À quoi pouvait-elle bien ressembler ? Misia prenait une batterie et la soupesait dans sa main. L’énergie était lourde. Cette petite boîte devait en contenir beaucoup. Sans doute l’y avait-on tassée comme de la choucroute dans un tonneau. Misia touchait le fil jaune du bout de la langue et sentait un petit picotement – c’étaient les restes de l’invisible énergie électrique qui s’échappaient de la batterie.
Neuvièmement, Misia trouvait dans le tiroir toutes sortes de médicaments, sachant qu’il était absolument interdit de les mettre à la bouche. Il y avait là les comprimés de maman et la pommade de papa. Les sachets de poudre pour maman inspiraient à Misia un respect particulier. Avant de les absorber, maman était de mauvaise humeur et elle avait mal à la tête. Une fois avalés, elle se calmait et commençait à étaler sa réussite.
Dixièmement, il y avait là les cartes pour la réussite et les parties de rami. Sur l’une des faces, elles étaient toutes pareilles, avec des motifs végétaux de couleur verte ; mais lorsque Misia les retournait apparaissaient une galerie de portraits. Pendant des heures, elle examinait les visages des rois et des reines, essayait de comprendre leurs relations. Elle soupçonnait qu’aussitôt le tiroir refermé ils entamaient de longues conversations. Peut-être même se disputaient-ils des royaumes imaginaires. Entre toutes, elle préférait la dame de pique. Elle lui paraissait la plus belle et la plus triste. La dame de pique avait un mari méchant et elle manquait d’amis. Misia la cherchait toujours des yeux dans les colonnes des réussites de maman. Et aussi quand maman se mettait à dire la bonne aventure. Sauf que maman regardait trop longuement les cartes étalées devant elle. Quand rien ne se passait sur la table, Misia s’ennuyait et retournait fouiller dans le tiroir qui contenait l’univers entier.



Le temps de la Glaneuse
Dans la masure de la Glaneuse, au sommet de la butte, habitaient un serpent, une chouette et un milan. Ces animaux ne s’agressaient jamais. Le serpent résidait dans la cuisine, à proximité du foyer, et c’est là que la Glaneuse posait à son intention une soucoupe de lait. La chouette s’était installée au grenier, dans l’embrasure d’une fenêtre murée. On aurait dit une statuette. Le milan avait son gîte dans la partie la plus haute du comble, mais sa véritable maison était le ciel.
C’est le serpent que la Glaneuse mit le plus longtemps à apprivoiser. Elle lui servit chaque jour du lait, posa la soucoupe d’abord sur le seuil puis de plus en plus à l’intérieur du logis. Un jour, le serpent rampa jusqu’à ses pieds. Elle le prit dans ses mains. L’odeur de cette femme qui fleurait l’herbe et le lait dut faire chavirer l’esprit du reptile. Il s’enroula autour du bras qui s’offrait à lui, fixa de ses iris dorés les yeux clairs de la Glaneuse. Elle le nomma « le Mordoré ».
Le Mordoré tomba amoureux de la Glaneuse. La peau chaude de la femme réchauffait le corps et le cœur froids du serpent. Il désirait le contact satiné de cette peau, un contact auquel rien au monde n’était comparable. Quand la Glaneuse le prenait dans ses mains, il avait l’impression que lui, simple ophidien, devenait un être extrêmement important. En guise de cadeaux, il lui apportait des souris, de beaux cailloux laiteux du bord de la rivière, des morceaux d’écorce. Un jour, il lui apporta une pomme, et la femme éclata de rire en la croquant, et ce rire sentait l’abondance.
— Espèce de tentateur, lui dit-elle affectueusement.
Parfois, elle lui jetait quelque pièce de son vêtement. Le Mordoré se lovait dans le tissu et se délectait de l’odeur dont celui-ci était imprégné. Il attendait la Glaneuse près de chaque sentier qu’elle venait à emprunter, guettait le moindre de ses mouvements. Dans la journée, elle l’autorisait à se prélasser sur son lit. Elle le portait autour du cou tel un collier d’argent, elle s’en ceignait les hanches, il lui tenait lieu de bracelet. La nuit, quand elle dormait, il observait ses rêves et lui léchait discrètement les oreilles.
Le Mordoré souffrait quand la Glaneuse faisait l’amour avec le Mauvais Bougre. Il sentait que celui-ci était un étranger aussi bien pour les hommes que pour les animaux. Le serpent se cachait alors dans le feuillage ou bien il fixait le soleil. Dans le soleil résidait l’ange gardien du Mordoré. Les anges gardiens des serpents sont des dragons.
Un jour, en quête de plantes médicinales, la Glaneuse traversa les prés en direction de la Rivière, le serpent autour du cou. Elle tomba sur le curé qui se recula d’un bond.
— Sorcière ! cria-t-il, agitant sa canne. Voilà que tu te promènes avec le diable ? Garde-toi d’approcher d’Antan ou de Jeszkotle ! Reste à distance de mes paroissiens ! N’as-tu jamais appris ce que dit l’Écriture sainte ? Ce que Dieu a dit au serpent : « Je mettrai inimitié entre toi et la femme, elle t’écrasera la tête et tu lui blesseras le talon ? »
La Glaneuse éclata de rire, releva sa jupe et montra son bas-ventre nu.
— Arrière ! Arrière, Satan ! cria le curé en se signant à plusieurs reprises.
Durant l’été de l’an 1927, une angélique poussa devant la masure au sommet de la butte. Dès l’instant où sa tige épaisse et raide sortit de terre, la Glaneuse perçut ce végétal comme une présence masculine. Elle le vit déployer lentement ses grandes feuilles, croître tout au long de l’été, grandir d’heure en heure, étaler finalement ses ombelles au-dessus de la cabane.
— Eh bien, mon beau jeune homme ! ironisa la Glaneuse. Tu t’es tellement dépêché de grimper au septième ciel qu’à présent ta semence va germer dans le chaume du toit, pas dans la terre.
Le végétal avait dans les deux mètres, ses feuilles impressionnantes privaient de soleil les plantes qui poussaient à ses côtés ; vers la fin de l’été, elles dépérirent toutes. Il fleurit à la Saint-Michel. Durant plusieurs nuits torrides, la Glaneuse fut incapable de dormir à cause de la senteur aigre-douce qui flottait dans l’air. Le corps puissant du végétal se détachait nettement sur le fond du ciel baigné de lueur argentée. Parfois un vent léger bruissait dans les ombelles et les fleurs fanées tombaient en pluie. Lorsqu’elle entendait ces bruissements, la Glaneuse se dressait sur sa couche et tendait l’oreille. La masure entière était saturée de fragrances tentatrices.
Une nuit, alors que la Glaneuse s’était enfin endormie, un jeune homme aux cheveux blonds apparut sur le seuil. Il était très grand et d’herculéenne carrure, ses épaules et ses cuisses paraissaient de bois poli, la lueur lunaire l’éclairait.
— Je t’épiais par la fenêtre, dit-il.
— Je sais. Ton odeur me fait tourner la tête.
Le jeune homme entra dans la masure et tendit les bras vers la Glaneuse. Elle s’y précipita et se blottit contre son torse puissant et dur. Il la souleva sans peine, leurs lèvres se joignirent. À travers ses paupières mi-closes, la Glaneuse vit un visage aussi rugueux que la tige d’un végétal.
— Je t’ai désiré durant tout l’été, souffla-t-elle, s’offrant à cette bouche qui sentait le bonbon, les fruits confits, la terre gorgée de pluie.
— Moi aussi, je t’ai désirée.
Ils s’allongèrent sur le sol, se frôlèrent comme des herbes. Puis l’angélique jeune homme assit la Glaneuse à cheval sur ses hanches et il s’enracina en elle d’un mouvement rythmique. Il pénétra son corps dans les moindres recoins, en suça les sucs. Il la but jusqu’au premier chant des oiseaux, jusqu’à l’instant où le ciel devint gris. Alors le visiteur fut secoué de frissons et se figea. Il y eut un bruissement d’ombelles et sur le corps nu, épuisé, de la Glaneuse se déversa une semence sèche et piquante. Le jeune homme aux cheveux clairs retourna à sa place devant la masure, et la Glaneuse, toute la journée, peigna ses cheveux avec les doigts pour en extraire les odorantes petites graines.



Le temps de Michel
Misia était mignonne de toute éternité… Il s’était pris d’amour pour elle dès le premier jour, dès cet instant où il l’avait vue en train de jouer devant la maison. Elle était comme créée sur mesure pour occuper l’espace brûlé et vide qu’il sentait dans un recoin de son cœur. Il lui offrit le moulin à café rapporté de l’Est en guise de trophée de guerre. Par ce geste, il se remit lui-même entre les mains de la petite fille. Afin de tout recommencer, de repartir de zéro.
Il la vit grandir, perdre ses premières dents – remplacées par des dents neuves, toutes blanches, trop grandes pour une bouche si menue. Le soir, il la regardait avec un plaisir sensuel dénouer ses nattes, suivait des yeux les mouvements ensommeillés de la brosse et du peigne. Les cheveux de Misia furent d’abord châtain clair, puis châtain foncé. Avec toujours ces reflets rouges. Comme le sang, comme le feu. Michel ne voulut jamais les laisser couper. Même lorsque, collés par la transpiration, ils s’emmêlèrent. La tête de Misia gisait alors sur l’oreiller et le médecin, venu de Jeszkotle, déclara qu’elle pouvait mourir. À ces mots, Michel s’évanouit. Il glissa de sa chaise et tomba par terre. La signification de cette chute était évidente : si Misia mourait, il mourrait aussi. En toute certitude.
Michel ne savait comment exprimer son sentiment. Il lui semblait que celui qui aime doit en permanence donner. Il la submergeait de cadeaux, de surprises, cherchait des cailloux brillants dans la rivière, taillait des pipeaux en bois de saule, vidait des coquilles d’œuf, confectionnait des oiseaux en papier, achetait des jouets à Kielce, faisait tout ce qui était susceptible de plaire à la petite fille. Il aurait voulu lui prodiguer des choses durables, grandes et belles, de ces choses que le temps fréquente plus que les hommes, des offrandes qui auraient fixé leur amour à jamais et suspendu pour Misia la fuite du temps.
Monarque puissant, Michel aurait construit pour Misia un édifice colossal au sommet d’une montagne, aussi magnifique qu’indestructible. Simple meunier, force lui fut de se limiter à des présents plus modestes : vêtements, jouets, oiseaux en papier.
Pas moins pimpante que les demoiselles du château, Misia possédait plus de robes que tous les enfants de la région. Certaines de ses poupées, achetées à Kielce, fermaient les yeux. Couchées sur le dos, elles poussaient un couinement supposé évoquer les pleurs d’un bébé et logeaient dans une maison de poupées à étages – en compagnie d’une ribambelle d’ours en peluche. Pour les promener, Misia disposait de deux landaus – dont un avec capote amovible.
Où qu’il allât, Michel pensait toujours à la fillette et se languissait d’elle. Il ne la grondait jamais.
— Rougis-lui les fesses une bonne fois ! l’admonestait Geneviève.
L’idée seule de frapper ce petit corps délicat faisait défaillir Michel. Face au courroux maternel, Misia courait souvent se réfugier auprès de son père et se cachait derrière sa veste enfarinée. Il se figeait, béat, interloqué par cette démonstration de confiance absolue.
Quand elle alla en classe, il s’accorda chaque jour une pause pour se rendre sur le pont et la regarder rentrer de l’école. L’apparition de la menue silhouette près des peupliers restituait à Michel ce dont le départ matinal de Misia l’avait privé. Il examinait ses cahiers, l’aidait à faire ses devoirs. Il lui apprenait le russe et l’allemand, guidait sa menotte à travers les lettres de l’alphabet, taillait ses crayons.
Cependant, à partir de 1929, quelque chose commença à changer. Isidor était né et le rythme de vie familial se trouva modifié. Un jour, Michel les aperçut toutes deux, Misia et Geneviève, en train d’étendre le linge. Elles étaient déjà de taille presque identique, coiffées l’une et l’autre d’un fichu blanc. Les chemisiers, corsets, jupons qu’elles accrochaient aux fils différaient fort peu par leurs dimensions. Durant un instant, Michel se demanda à qui appartenaient les pièces de lingerie un peu plus petites que celles de sa femme. Quand il comprit, il se sentit confus comme un gamin. Jusqu’alors, l’aspect miniature des vêtements de Misia suscitait chez lui des élans de tendresse. À présent, le spectacle de ce linge l’irrita. Le temps filait trop vite.
À peu près à la même époque, un soir, au lit, Geneviève lui annonça d’une voix ensommeillée que Misia avait déjà ses règles. Puis elle s’endormit, blottie contre lui, haletant dans son sommeil comme une vieille. Michel demeura éveillé dans le noir, les yeux grands ouverts. Lorsqu’il finit par s’assoupir, il eut un rêve étrange.
Il marchait sur un sentier qui séparait deux champs. De part et d’autre poussaient de hautes herbes. Tout à coup, il vit s’avancer la Glaneuse, une faucille à la main, qui fauchait les épis jaunis.
— Regarde, lui dit-elle, cette herbe saigne.
Il se pencha et aperçut des gouttes de sang qui perlaient à l’extrémité des tiges coupées. Cela lui parut monstrueux, il commença à avoir peur, voulut battre en retraite, tourna les talons, et découvrit Misia qui gisait dans l’herbe, les yeux clos, vêtue de son uniforme d’écolière. Il comprit qu’elle était morte du typhus.
— Elle est vivante, dit la Glaneuse. Mais c’est toujours comme ça, il faut d’abord mourir.
Elle se pencha au-dessus de Misia et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Misia s’éveilla.
— Viens, rentrons à la maison.
Michel prit sa fille par la main, essaya de l’entraîner.
Mais Misia était bizarre, on aurait dit qu’elle n’avait pas encore recouvré ses esprits. Elle ne le regardait pas.
— Non, papa. J’ai encore tant d’affaires à régler. Je n’irai pas.
À cet instant, la Glaneuse lui montra du doigt la bouche de Misia.
— Regarde, elle ne remue pas les lèvres quand elle parle.
Michel, dans son rêve, comprit qu’une sorte de mort avait frappé sa fille. Une mort incomplète, mais non moins effrayante que la vraie.



Le temps d’Isidor
Novembre 1928 fut pluvieux et venteux. Le temps ne s’améliora pas le jour où Geneviève commença à accoucher de son deuxième enfant.
Sitôt accourue Kucmerka, la sage-femme, Michel emmena Misia chez les Séraphin. Séraphin le père posa sur la table une bouteille de vodka, et des voisins affluèrent aussitôt. Tous voulaient boire à la santé du descendant de Michel Céleste.
Au même moment, Kucmerka chauffait l’eau et préparait les draps. Geneviève arpentait la cuisine, ponctuant son va-et-vient de gémissements monotones.
Au même moment, au firmament d’automne, Saturne prit ses aises dans la constellation du Sagittaire. Pluton, la planète qui aide à franchir les frontières, s’était posté dans le Cancer. Cette nuit-là, il tenait compagnie à Mars et à une lune gibbeuse. Les oreilles sensibles des anges perçurent dans l’harmonie des huit ciels un tintamarre pareil à celui d’une tasse qui chute et se brise en mille morceaux.
Au même moment, la Glaneuse, qui venait de balayer son logis, s’accroupit dans un coin, au-dessus d’une botte de foin de l’année précédente. Elle allait accoucher. Le travail ne dura que quelques minutes. Elle donna le jour à un bébé splendide. Une senteur d’angélique emplit la pièce.
Au même moment, chez les Céleste, la tête de l’enfant parut et les événements prirent pour Geneviève une tournure inquiétante. Elle perdit connaissance. Effrayée, Kucmerka ouvrit la fenêtre et cria dans les ténèbres :
— Michel ! Michel ! À moi, bonnes gens !
Les bourrasques de vent assourdirent sa voix et Kucmerka comprit qu’il lui faudrait se débrouiller toute seule.
— Regardez-moi cette mauviette, rugit-elle à l’adresse de l’évanouie afin de se donner du courage. Une bonne femme pareille, c’est fait pour aller au bal, pas pour accoucher ! À coup sûr, elle va étouffer l’enfant…
Elle gifla Geneviève.
— Pousse donc, doux Jésus, pousse !
— C’est un garçon ? Une fille ? demanda Geneviève à demi inconsciente.
Stimulée par la douleur, elle commença à pousser.
— Fille ou garçon, quelle importance ? Allez, encore, encore…
L’enfant se retrouva entre les mains de la sage-femme et Geneviève s’évanouit de nouveau. Kucmerka s’occupa du nouveau-né. Celui-ci cria faiblement.
— C’est une fille ? demanda de nouveau Geneviève, revenant à elle.
— Une fille ? Une fille ? la singea Kucmerka. Ah, c’est vraiment pas un cadeau, celle-là !
Des femmes essoufflées pénétrèrent dans la pièce.
— Allez dire à Michel qu’il a un fils, leur enjoignit Kucmerka.
L’enfant reçut pour prénom Isidor. Geneviève n’était pas bien. Elle avait de la fièvre et ne pouvait allaiter le petit. Dans son délire, elle cria qu’on cherchait à substituer à son bébé celui d’une autre. Recouvrant un semblant de lucidité, elle s’exclama aussitôt :
— Donnez-moi ma fille.
— Nous avons un fils, lui répondit Michel.
Geneviève examina longuement le nourrisson.
C’était un garçon, grand et pâle. Ses paupières délicates laissaient transparaître des veinules bleues. Sa tête paraissait trop grosse. Il sursautait au moindre bruit et poussait des hurlements frénétiques. Un craquement de plancher suffisait à le réveiller ; le calmer tenait de l’impossible.
— C’est à cause du lait de vache, disait Kucmerka. Tu dois lui donner le sein.
— Je n’ai pas de lait, se désespérait Geneviève. Il faut trouver une nourrice.
— Y a la Glaneuse qu’a accouché…
— Je ne veux pas de la Glaneuse, trancha Geneviève.
On trouva la nourrice à Jeszkotle. Une Juive dont l’un des enfants jumeaux était mort. Michel, avec son attelage, dut l’amener au moulin deux fois par jour.
Allaité au sein, Isidor n’en continua pas moins de pleurer. Des nuits entières, Geneviève fit les cent pas avec le bébé dans les bras. En désespoir de cause, elle essayait de se recoucher sans prêter attention aux pleurs. Michel se levait alors, enroulait le petit dans une couverture, et, tout doucement, pour ne pas troubler les rêves de Misia, il l’emportait dehors, sous le ciel étoilé. Son fils dans les bras, il gravissait la montagne aux Hannetons ou bien cheminait par la grand-route en direction de la forêt. Le bercement de la marche, l’odeur des sapins calmaient l’enfant, mais lorsque Michel le ramenait à la maison, les pleurs recommençaient sitôt le seuil franchi.
Parfois, les paupières baissées, faisant semblant de dormir, Michel épiait sa femme, debout près du berceau. Elle examinait le bébé avec froideur, comme un objet. À croire qu’il sentait ce regard, l’enfant pleurait encore plus fort. Une nuit, Geneviève confia à Michel en chuchotant :
— Ce n’est pas notre enfant. C’est celui de la Glaneuse. Quand j’ai accouché, Kucmerka m’a dit : « C’est une fille. » Je m’en souviens. Après, il a dû se passer quelque chose. La Glaneuse a dû embobiner Kucmerka, parce que, quand je me suis réveillée, c’était un garçon.
Michel se redressa, alluma la veilleuse et aperçut le visage mouillé de larmes de sa femme.
— Geneviève, mon petit, faut pas imaginer des choses pareilles. C’est Isidor, notre fils, il me ressemble. On voulait tellement avoir un garçon…
Ce bref dialogue nocturne laissa des traces dans la maison des Céleste. À présent, ils observaient l’enfant tous les deux. Michel cherchait des ressemblances ; Geneviève, en cachette, examinait la peau du bébé, ses doigts, la forme de ses oreilles. Plus l’enfant grandissait, plus elle découvrait de preuves que ce n’était pas le sien.
Le jour de son premier anniversaire, Isidor n’avait pas encore une seule dent, il avait du mal à se tenir assis et n’avait pas beaucoup grandi. De toute évidence, la croissance ne s’effectuait pratiquement qu’au niveau du crâne : bien que son visage demeurât petit, la tête d’Isidor, au-dessus de la ligne des sourcils, grossissait en hauteur et en largeur.
Au printemps de 1930, ils l’emmenèrent à Taszow, chez le docteur.
— Il peut s’agir d’hydrocéphalie, et l’enfant va probablement mourir. Il n’y a rien à faire.
Les paroles du médecin, telle une formule magique, éveillèrent chez Geneviève l’amour auparavant gelé par les soupçons.
Elle aima Isidor comme on aime un petit animal infirme, et ce sentiment relevait de la plus pure miséricorde humaine.



Le temps du châtelain Popielski
Les affaires allaient bien pour M. Popielski. Chaque année, il se retrouvait avec un étang piscicole de plus. Les carpes qui y abondaient étaient énormes et grasses. Quand leur heure sonnait, elles se précipitaient toutes seules dans les filets. Le châtelain adorait se promener sur les digues, contempler tour à tour l’eau et le ciel. Cette abondance de poissons lui apaisait les nerfs, ses étangs l’aidaient à trouver un sens à la vie. Plus il y avait d’étangs, plus ce sens devenait évident. Absorbé par ses carpes, le cerveau du châtelain avait fort à faire : il fallait planifier, réfléchir, compter, combiner. En fait, on pouvait y penser en permanence, et l’esprit du châtelain se voyait dès lors préservé de l’errance dans des régions obscures et froides où l’on s’embourbe comme dans des marécages.
Les soirées du châtelain étaient consacrées à sa famille. Son épouse, svelte et délicate comme un lys, le submergeait d’une grêle de problèmes – médiocres et futiles aux yeux de M. Popielski. Des histoires de domestiques, de raouts, de scolarité, d’auto, d’argent, de refuge pour les indigents. Elle assourdissait de sa voix monotone la musique de la radio installée au salon. Autrefois, le châtelain était ravi lorsqu’elle lui massait le dos. À présent, les doigts minces de sa femme tournaient une fois par heure les pages d’un livre qu’elle lisait depuis un an. Les enfants grandissaient, et M. Popielski perdait le contact avec eux. La présence de sa fille aînée, à la bouche déformée par une moue méprisante, ne le gênait pas moins que s’il se fût agi d’une personne étrangère, voire hostile. Son fils était devenu taciturne et craintif, il ne grimpait plus sur les genoux paternels, ne lui tirait plus la moustache. Le benjamin, chouchouté et dorloté, se montrait à l’occasion insolent et coléreux.
En 1931, accompagnés de leurs enfants, les Popielski se rendirent en Italie. Au retour de ces vacances, le châtelain prit conscience du fait qu’il avait trouvé sa vocation. Il commença à rassembler des albums consacrés à la peinture, puis il passa de plus en plus de temps à Cracovie pour y acheter des tableaux. Il n’en resta pas là, invita souvent des artistes chez lui, discuta et but avec eux à longueur de nuit. A l’aube, il conduisait toute la compagnie au bord des étangs et leur faisait admirer les corps olivâtres de ses énormes carpes.
L’année suivante, le châtelain Popielski tomba follement amoureux de Maria Szer, peintre de Cracovie, délicieusement jeune, représentant du futurisme et du tachisme. Comme il arrive dans les amours fous, des concours de circonstances hautement significatifs, l’apparition fortuite d’amis communs, la nécessité subite d’entreprendre des voyages se multiplièrent dans la vie de M. Popielski. Grâce à Maria Szer, le châtelain s’enflamma pour l’art moderne. À l’instar du futurisme et du tachisme, l’exubérance de sa maîtresse frisait la démence – quoiqu’elle sût se montrer diablement lucide en certaines matières. Son corps, tel celui d’une statue, était lisse et ferme. Collées par la sueur, des mèches blondes se plaquaient sur son front quand elle brossait ses énormes toiles. Elle représentait l’antithèse de l’épouse du châtelain. Cette dernière évoquait un paysage classique du XVIIIe siècle : riche de détails, harmonieux, douloureusement statique.
Dans la trente-huitième année de sa vie, le châtelain Popielski se rendit compte qu’il découvrait le sexe. Un érotisme sauvage et fou comme l’art moderne, comme Maria Szer. Dans l’atelier, près du lit, se dressait un gigantesque miroir où se reflétait tout le processus de la métamorphose de Maria Szer et du châtelain en mâle et femelle : fouillis de draps et peaux de mouton, corps nus éclaboussés de peinture, visages grimaçants, seins nus, emmêlement de bras et jambes, dos zébrés de traces de rouge à lèvres fondu par la transpiration.
Lorsque M. Popielski revenait de Cracovie à bord de son automobile neuve, il échafaudait des projets de fuite au Brésil ou en Afrique avec sa Maria. Une fois franchi le seuil du château, il se réjouissait toutefois de retrouver chaque chose à sa place.
Après trois mois de folie, Maria Szer annonça au châtelain qu’elle partait pour l’Amérique. À l’entendre, tout y était neuf, débordant de sève et de vigueur. On pouvait y façonner sa vie comme un tableau futuriste. Après son départ, M. Popielski se retrouva affligé d’une étrange maladie aux symptômes variés – que l’on qualifia d’arthrite par souci de simplification. Un mois durant, il garda le lit et il eut le loisir d’y ruminer sa souffrance dans le calme.
D’ailleurs, c’est moins la douleur qui le cloua au lit que le retour offensif de ce sentiment mis en sommeil au cours des dernières années : la certitude que le monde va à sa fin, que la réalité se désintègre comme du bois vermoulu et que tout cela est dénué de sens. Le corps du châtelain capitula – lui aussi se désintégrait. Sa volonté rendit les armes. Le temps entre la prise de décision et l’action subséquente se dilata au point de devenir infranchissable. La gorge de M. Popielski était enflée, bâillonnée. On pouvait en déduire qu’il demeurait en vie, que des processus s’effectuaient encore au sein de son corps, que le sang circulait et le cœur battait. « Me voici piégé », se disait le châtelain, essayant depuis sa couche de river ses yeux sur quelque objet. Mais son regard, devenu vagabond, voletait à travers la chambre comme une mouche. Bzzz ! Le voici au sommet de la pile de livres que le châtelain s’était fait livrer mais qu’il ne lisait pas. Bzzz ! Le flacon de médicament. Bzzz ! Une tache sur le mur. Bzzz ! Un coin de ciel derrière la vitre… Dévisager les gens épuisait M. Popielski. Leurs faciès lui paraissaient excessivement mobiles. Pour suivre ces mimiques, il fallait constamment garder l’esprit en éveil. Le châtelain n’en avait pas la force, préférait détourner les yeux.
Il éprouvait l’atroce sentiment que le monde lui échappait, avec tout ce qu’il contenait de bon et de mauvais : l’amour, le sexe, l’argent, les grandes exaltations, les voyages lointains, les belles toiles, les livres savants, les gens remarquables, tout cela lui faisait faux bond. Le temps du châtelain filait. Dans un sursaut de désespoir, l’envie lui venait de bondir hors du lit et de se précipiter quelque part. Mais où et pour quoi faire ? Il retombait sur ses coussins et s’étouffait de sanglots contenus.
Le printemps ramena l’espoir d’un salut. Lorsqu’il se fut remis à marcher – appuyé sur une canne –, le châtelain se rendit au bord de son étang favori, et se posa une première série de questions : « D’où est-ce que je viens ? » Il en fut troublé. « Comment suis-je venu là, où est mon origine ?… »
Il retourna au château et s’attela avec peine à la lecture. Il lut des livres sur l’Antiquité et la préhistoire, sur les fouilles archéologiques et la culture Cretoise, sur l’anthropologie et l’héraldique. Tout ce savoir ne le mena à rien, et il se posa une deuxième série de questions : « Que peut-on savoir d’une manière générale ? Quel avantage y a-t-il à accumuler le savoir ? Peut-on connaître quoi que ce soit à fond ? » Le châtelain se perdit en réflexions. Les samedis, il en discutait avec Pelski, qui venait pour une partie de bridge. Ces discussions étaient vaines. Avec le temps, M. Popielski n’eut même plus envie d’ouvrir la bouche. Il savait d’avance ce que Pelski allait dire et ce que lui-même allait répondre. Il avait l’impression qu’ils ressassaient tous deux les mêmes répliques, à croire qu’ils jouaient dans une pièce, à croire qu’ils étaient des papillons de nuit tournant autour d’une lampe dont ils craignaient qu’elle ne les brûlât. Dans ces conditions, le châtelain finit par se poser la troisième série de questions : « Comment vivre ? Quels sont les véritables obligations et interdits ? » Il lut Le Prince de Machiavel ; les livres de Thoreau, de Kropotkine, de Kotarbinski. Tout au long de l’été, absorbé par ces lectures, il ne quitta pratiquement plus sa chambre. Inquiète, la châtelaine vint un soir se pencher au-dessus de son bureau et lui déclara :
— On dit que le rabbin de Jeszkotle est un guérisseur. Je suis allée le voir et je lui ai demandé de nous rendre visite. Il a accepté.
Le châtelain sourit, désarmé par la naïveté de son épouse.
Pourtant, l’entretien avec le rabbin prit une tournure tout autre que celle à laquelle il s’attendait. Le vieil homme, qui ne parlait pas le polonais, vint accompagné d’un jeune Juif. M. Popielski n’avait pas la moindre envie de faire des confidences à cet étrange tandem. Il se borna à poser au vieillard ses trois séries de questions, sans trop s’attendre à recevoir des réponses. Le jeune homme au visage encadré de nattes traduisit les phrases polonaises, claires et nettes, dans la langue alambiquée et gutturale du rabbin. C’est alors que ce dernier étonna le châtelain :
— Tu collectionnes les questions. C’est bien. J’en ai encore une, la question finale, que tu pourras ajouter aux autres : « Où allons-nous ? Quel est le but du temps ? »
Le rabbin se leva. Prenant congé, il tendit au châtelain la main d’un geste très mondain. L’instant d’après, il s’arrêta sur le seuil, prononça encore quelques mots et le jeune homme traduisit :
— Le temps de certains peuples s’accomplit. C’est pourquoi je vais te donner un objet dont il est à présent souhaitable qu’il devienne ta propriété.
Ce ton mystérieux et le sérieux du Juif amusèrent M. Popielski. Pour la première fois depuis des mois, il dîna avec appétit, taquinant sa femme pendant le repas :
— Tu ne recules devant aucun sortilège pour me guérir de mon arthrite. Il faut croire qu’il n’y a pas meilleur remède à une inflammation des articulations qu’un vieux Juif qui répond aux questions par d’autres questions !
Le dîner fut agrémenté de carpe en gelée.
Le lendemain, M. Popielski reçut la visite de l’interprète du rabbin et se vit remettre un coffret de bois de taille assez considérable. Intrigué, le châtelain l’ouvrit. L’intérieur était compartimenté. Un livre au titre partiellement latin occupait l’un des compartiments : Ignis fatuus ou Jeu instructif pour un seul joueur.
Le compartiment suivant, capitonné de velours, renfermait un étrange dé à huit faces numérotées à la manière d’un dé à jouer classique. Les autres compartiments abritaient des figures de laiton représentant des gens, des animaux et des objets. Au fond du coffret, M. Popielski trouva un tapis de toile plié, élimé sur les bords. De plus en plus surpris par ce cadeau saugrenu, il déplia la toile sur le plancher. Elle occupa presque tout l’espace disponible entre le bureau et la bibliothèque. Il s’agissait d’un grand labyrinthe circulaire.



Le temps du noyeur
Le Noyeur était l’âme d’un paysan nommé Pluszcz. Celui-ci avait péri dans un étang forestier par une nuit d’août, la vodka précédemment absorbée lui ayant excessivement dilué le sang. Il revenait de Wola et ses chevaux, effrayés par les ombres lunaires, s’étaient soudain jetés de côté. La charrette avait versé. Le paysan s’était retrouvé dans une eau peu profonde – tandis que les chevaux s’éloignaient, honteux de leur conduite. Réchauffée par la canicule, l’eau près du bord de l’étang était bonne et Pluszcz s’y prélassa avec délectation. Il ne se rendit pas compte qu’il mourait. Lorsque cette même eau tiède fit irruption dans ses poumons, il geignit mais ne dessoûla point
Expulsée du corps en état d’ivresse, abasourdie, privée d’absolution et de carte pour la guider vers Dieu, l’âme demeura comme un chien près du cadavre qui se refroidissait dans la jonchère.
Une âme de cette sorte, aveugle et désemparée, cherche obstinément à réintégrer le corps. Pourtant elle se languit du pays dont elle est précédemment venue, où elle a séjourné de toute éternité, d’où elle a été précipitée dans le monde de la matière. Il s’en souvient, en garde la nostalgie, se lamente mais ne sait comment y retourner. Des vagues de désespoir la soulèvent. Elle quitte dès lors le cadavre en décomposition et cherche le chemin. Elle traîne à proximité des carrefours, s’embusque dans les fossés, revêt toute sorte d’aspects, s’insinue dans les objets, prend possession d’animaux, voire même de gens peu lucides. Mais elle n’est plus capable de demeurer longtemps à la même place. Étrangère au monde de la matière, le monde de l’esprit ne veut pas davantage d’elle. Pour pénétrer dans le monde de l’esprit, une carte est indispensable.
L’âme retourne donc vers le corps ou bien vers l’endroit où elle a quitté le corps. Cependant, pour l’âme, le cadavre froid représente la même chose que les vestiges carbonisés de sa maison pour un homme vivant. L’âme essaie de ranimer le cœur mort, de remuer les paupières inertes, mais elle manque de force ou de détermination. Conformément à l’ordre divin, le cadavre dit « non ». Du coup, ce corps devient pour l’âme une maison détestée, et le lieu du décès une exécrable prison. L’âme du noyé fait frémir les roseaux, se masque d’ombre, emprunte parfois au brouillard une forme par l’entremise de laquelle elle souhaite communiquer avec les gens. Elle ne comprend pas pourquoi les humains la fuient, pourquoi elle suscite l’effroi.
C’est ainsi que l’âme de Pluszcz s’imagina, dans sa confusion, qu’elle continuait à être Pluszcz.
Avec le temps, cette âme ressentit une sorte de désillusion et se prit d’aversion pour tout ce qui était humain. Des résidus de pensées mi-humaines, mi-animales, des souvenirs, des images l’agitaient. Elle acquit la conviction que revivre l’instant de la catastrophe, la mort de Pluszcz – ou de quelqu’un d’autre –, l’aiderait à se libérer. C’est pourquoi elle désirait tant effrayer des chevaux, faire verser quelque charrette et noyer quelqu’un. C’est ainsi que l’âme de Pluszcz donna naissance au Noyeur.
Il prit ses quartiers dans les parages de l’étang forestier, hantant toute la forêt appelée Wodenica, ainsi que les prés depuis Papiernia jusqu’à la butte, là où les brouillards étaient particulièrement denses. Il rôdait sur ce territoire, hébété et stupide. Seule la rencontre occasionnelle d’un homme ou d’un animal éveillait chez lui des flambées de haine. Son existence acquérait alors un sens. Par tous les moyens, il s’efforçait de nuire de quelque manière à l’être rencontré.
Le Noyeur se découvrait sans cesse de nouvelles possibilités. Au début, il se croyait faible et sans défense, s’imaginait n’être qu’une sorte de courant d’air, de brume légère, de flaque d’eau. Puis il s’aperçut qu’il était capable de se déplacer plus vite que quiconque : il lui suffisait de penser à un endroit pour s’y retrouver aussitôt. Il constata également que le brouillard lui obéissait. Il pouvait y puiser de la force, s’en servir pour prendre forme, en remuer des nappes entières, masquer de la sorte le soleil, effacer la ligne d’horizon, prolonger la nuit. Le Noyeur conclut qu’il était le Maître du Brouillard, et s’appela dorénavant ainsi lui-même.
C’est sous l’eau que le Maître du Brouillard se sentait le mieux. Il y demeurait des années entières, sur un lit de vase et de feuilles pourrissantes. De là, il regardait voguer le soleil et la lune, observait le carrousel des saisons. C’est de dessous l’eau qu’il voyait tomber la pluie, assistait à la chute des feuilles d’automne, aux danses des libellules, aux baignades des humains, c’est de là qu’il regardait remuer les palmes orangées des canards sauvages. Parfois, quelque chose le tirait de cette sorte de rêve éveillé ; à d’autres occasions, rien n’était capable de l’en arracher. Il ne réfléchissait d’ailleurs pas à ses états de conscience, il se contentait de durer.



Le temps du père Divin
Le père Divin avait passé toute sa vie assis sur le toit du château. Le château était grand et le toit ne demeurait pas en reste. Entièrement recouvert de magnifiques bardeaux, riche de pans et de biais, ce toit – mis à plat et étalé par terre – aurait entièrement recouvert le champ que possédait le vieux Divin.
Un champ dont Divin laissait la culture à sa femme et à ses enfants – il avait trois filles et un fils, Paul, garçon doué et d’imposante carrure. Pour sa part, Divin le père grimpait chaque matin sur le toit afin de remplacer les bardeaux pourris ou vermoulus. De ce travail – qui ne prenait jamais fin – on aurait pu dire qu’il n’avait ni queue ni tête. En effet, Divin ne commençait jamais à partir d’un endroit déterminé à l’avance et il ne progressait pas dans une direction bien arrêtée. Il se mettait à genoux où bon lui semblait et il examinait l’état du toit au petit bonheur la chance. À midi, sa femme lui apportait son déjeuner dans des pots accouplés. L’un contenait du potage à base de farine de seigle fermentée ; l’autre, des patates ou bien de la kascha aux graillons et du lait caillé – ou bien du chou et des patates. Le père Divin ne descendait jamais du toit pour prendre son repas. Les pots accouplés lui parvenaient dans le seau accroché à une corde qui servait à monter les bardeaux.
Pendant qu’il mangeait, Divin regardait le monde alentour. Du toit du château, il voyait les prés, la Noire, les maisons d’Antan et des gens pareils à des figurines tellement petites et fragiles que le vieux Divin avait envie de souffler dessus pour les balayer de la surface de la terre comme des saletés. Quand cette pensée venait à accompagner une bouchée de nourriture, son visage basané par le soleil se parait d’une grimace dont il n’est pas interdit de croire qu’il s’agissait d’un sourire. Divin savourait chaque jour cet instant, se complaisait à imaginer son souffle chassant les gens dans tous les sens. Parfois, sa rêverie connaissait une variante : voilà que son souffle devient un ouragan, arrache les toitures, déracine les arbres, couche par terre les vergers. Les plaines se retrouvent inondées, les gens construisent à la hâte des barques pour tenter de sauver leurs vies et leurs biens. La terre se creuse de cratères d’où jaillissent des flammes. La lutte entre le feu et l’eau engendre des colonnes de vapeur qui montent au ciel. Le paysage entier tremble sur ses assises et finit par s’effondrer tel le toit d’une maison vétuste. Les gens ne comptent plus, Divin détruit le monde.
Il avalait sa bouchée et poussait un soupir. La vision se dissipait. Il se roulait une cigarette et concentrait son regard sur la cour du château, sur le parc et le fossé, sur l’étang et sur les cygnes. Il observait les attelages qui approchaient du perron – par la suite, les automobiles. Du toit, il voyait les chapeaux des dames, les calvities des messieurs, le châtelain qui rentrait de sa promenade à cheval, la châtelaine qui se déplaçait à pas menus, la jeune demoiselle, mince et délicate, avec ses chiens qui semaient la terreur dans la campagne. Il voyait l’incessant va-et-vient d’une multitude de gens, leurs salutations accompagnées de mimiques diverses, les gesticulations qui ponctuaient leurs échanges de propos.
Mais qu’en avait-il à faire ? Il achevait sa cigarette et rivait son regard sur les bardeaux. Revenues à ses fonctions de couvreur, ses pensées se collaient au toit comme une pinne de rivière et c’est ainsi que s’achevait sa pause-repas.
Sa femme récupérait les pots accouplés, descendus dans le seau au bout de la corde, et s’en retournait à travers prés en direction d’Antan.



Le temps de Paul Divin
Le fils du vieux Divin, Paul, ambitionnait d’être « quelqu’un ». Il craignait, faute d’agir suffisamment vite, de se retrouver aussi insignifiant que son père, d’en être réduit à poser éternellement des bardeaux sur un toit. C’est pourquoi, à seize ans, il quitta la maison où régnaient ses sœurs – qui auraient pu rivaliser de laideur entre elles – et se trouva un travail à Jeszkotle, chez un Juif. Celui-ci se nommait Aba Kozienicki et faisait commerce de bois. Au début, Paul travailla comme simple bûcheron et comme porte-faix. Mais il faut croire qu’il plut à Aba, car celui-ci lui confia rapidement l’importante responsabilité du marquage et du tri des troncs d’arbre.
Paul Divin n’en continua pas moins à se préoccuper de son avenir. Le passé ne l’intéressait guère. En revanche, l’idée seule que l’on pouvait modeler son avenir, influer sur les événements futurs, l’excitait au plus haut point. Parfois, il s’interrogeait sur les mécanismes qui régissent la destinée. À supposer qu’il fût né Popielski au château, aurait-il eu les mêmes pensées ? Misia de chez les Céleste lui aurait-elle plu autant ? Aurait-il souhaité, comme aujourd’hui, devenir aide-médecin ? Peut-être aurait-il visé plus haut, aspiré au titre de docteur, voire même de professeur à l’université ?
Une chose dont le jeune Divin était sûr, c’est qu’il fallait acquérir le savoir. Le savoir et l’éducation étaient accessibles à tous. Bien sûr, les choses étaient plus faciles pour les Popielski et leurs pareils. Ce n’était pas juste. Mais d’un autre côté, lui, Divin, avait également la possibilité d’apprendre – au prix d’efforts plus grands, il est vrai, vu qu’il lui fallait en même temps gagner sa vie et aider ses parents.
Après le travail, il allait emprunter des livres à la bibliothèque municipale – dont les rayons, démunis d’encyclopédies et de dictionnaires, étaient essentiellement occupés par des romans pour bonnes femmes du genre Filles de rois ou Sans dot. À la maison, Paul cachait sous les draps les livres empruntés. Il ne supportait pas que ses sœurs touchent ses affaires.
Grandes, grosses et balourdes, ces trois jeunes filles dont l’épaisse tignasse blonde ressemblait à de la paille étaient affligées de petites têtes au front bas. La moins laide était Stasia. Son visage basané s’éclairait d’un sourire qui révélait des dents d’une blancheur éclatante. Des jambes de canard diminuaient cependant son attrait. Tosia, la puînée, était déjà fiancée à un fermier de Kotuszow ; quant à Zosia, aussi grande que robuste, elle allait d’un jour à l’autre prendre un emploi de servante en ville – à Kielce. Paul se réjouissait de leur départ. Il portait d’ailleurs aussi peu d’affection à la maison familiale qu’à ses sœurs.
Il ne pouvait pas souffrir la saleté omniprésente dans cette vieille bicoque en bois, une crasse qui s’insinuait par les fissures dans les murs, s’incrustait entre les lames du plancher et sous les ongles. Il détestait la puanteur du fumier de vache dont s’imprégnaient les vêtements dès qu’on entrait dans l’étable. Il vomissait l’odeur non moins tenace de patates cuites à la vapeur pour les cochons. Il avait horreur du patois primitif de ses parents, un parler qui, à son cœur défendant, jaillissait parfois de sa propre bouche. Il haïssait la grosse toile rustique, le mobilier et les cuillères de bois brut, les images saintes peinturlurées, les jambes épaisses de ses sœurs. À l’occasion, il parvenait à condenser toute cette haine quelque part dans ses mâchoires et il en éprouvait comme un afflux de force. Il savait que mû par ce sentiment il atteindrait tout ce qu’il souhaiterait, qu’il irait de l’avant, que nul ne serait capable de l’arrêter.



Le temps du labyrinthe
Le labyrinthe dessiné sur la toile se composait de huit cercles appelés « mondes ». Plus on approchait du centre, plus le labyrinthe paraissait inextricable et tissé de voies sans issue. À l’inverse, les cercles extérieurs semblaient plus aérés, sillonnés de chemins plus spacieux et moins cahotiques – à croire qu’ils vous invitaient au voyage. La zone située au cœur du dédale – la plus sombre et la plus confuse – s’appelait « premier monde ». A l’aide d’un porte-plume, une main malhabile y avait tracé une flèche et écrit « Antan ». « Pourquoi Antan ? s’étonna le châtelain Popielski. Pourquoi pas Kotuszow, Jeszkotle, Kielce, Cracovie, Paris ou Londres ? » Un réseau complexe de sentiers, carrefours, bifurcations et cases conduisait de détour en détour jusqu’à l’unique accès à la zone circulaire suivante, appelée « deuxième monde ». Après les impénétrables méandres centraux, on y circulait plus à l’aise. Deux issues menaient au « troisième monde », et M. Popielski eut vite fait de comprendre que chaque monde serait doté de deux fois plus de sorties que le précédent. De la pointe de sa plume, il compta soigneusement toutes les portes qui menaient hors de l’ultime zone périphérique. Il y en avait cent vingt-huit.
Le petit livre intitulé Ignis fatuus ou Jeu instructif pour un seul joueur était tout simplement la règle du Jeu – rédigée en latin et en polonais. Le châtelain la feuilleta de bout en bout et l’estima fort compliquée. La règle décrivait dans l’ordre les conséquences de chaque jet de dé, chaque mouvement des figures, chaque figure et chacun des huit mondes. La description semblait incohérente, pleine de digressions, et le châtelain finit par conclure qu’il avait affaire à l’œuvre d’un fou.
« Le Jeu est une sorte de chemin sur lequel se succèdent de multiples choix, annonçait le texte au début. Les choix s’effectuent automatiquement, mais parfois le joueur a l’impression de prendre des décisions raisonnées. Il se sent alors responsable de la destination prise et de ce qui l’attend au bout. Cette éventualité est susceptible de l’effrayer.
« Le joueur voit son chemin lui apparaître telles des fissures sur la glace – des lignes qui bifurquent et changent de direction à une vitesse vertigineuse. Il pourrait encore comparer son parcours à des éclairs qui fendent l’air à la recherche de leur cible selon un tracé impossible à prévoir. Le joueur qui croit en Dieu dira : “C’est le doigt de Dieu” – cette omnipotente extrémité du Créateur. S’il ne croit pas en Dieu, il parlera d’“accident”, de “concours de circonstances”. Parfois, le joueur utilisera les mots “mon libre arbitre”, mais il est certain qu’il les prononcera avec beaucoup moins d’assurance.
« Le Jeu est un plan de fuite qui commence au centre du labyrinthe. Le but est de traverser toutes les zones et de se libérer des liens des huit mondes. »
Le châtelain Popielski parcourut la description minutieuse des figures et l’exposé de la stratégie d’ouverture du Jeu. Parvenu à la définition du premier monde, il lut :
« Au commencement il n’y avait aucun dieu. Il n’y avait ni temps ni espace. Il n’y avait que la lumière et les ténèbres. Et cela était parfait. »
Ces phrases lui parurent familières.
« La lumière remua au tréfonds d’elle-même et elle brilla. La colonne de lumière pénétra les ténèbres et elle y trouva la matière, inerte de toute éternité. La lumière la frappa avec force et elle y réveilla Dieu. Encore inconscient, encore incertain de ce qu’il était, Dieu regarda autour de Lui, et, ne voyant personne à part Lui-même, Il conclut qu’il était Dieu. Innommé, incompréhensible par sa propre raison, Il souhaita se connaître. Lorsqu’il se regarda pour la première fois, le Verbe fut prononcé et il sembla à Dieu que la connaissance consistait à nommer.
« Et voici que le Verbe roule de la bouche de Dieu et se brise en mille fragments qui deviennent la semence des mondes. À partir de cet instant, les mondes croissent et Dieu s’y reflète comme dans un miroir. Étudiant le reflet que lui renvoient les mondes, Il se connaît de manière de plus en plus parfaite et puisque cette connaissance L’enrichit, elle enrichit les mondes.
« Dieu se connaît à travers l’écoulement du temps, car seul ce qui est insaisissable et changeant ressemble à Dieu. Il se connaît à travers les roches brûlantes qui jaillissent de la mer, à travers les plantes éperdues d’amour pour le soleil, à travers les générations d’animaux. Quand l’homme paraît, Dieu a une illumination : pour la première fois il apprend à nommer en Lui-même cette ligne ténue qui sépare le jour de la nuit, cette frontière à partir de laquelle le lumineux commence à devenir obscur – et l’obscur lumineux. Dès lors, Il s’observe par les yeux des hommes. Il se voit des milliers de visages, Il les essaie tels des masques, et, tel un acteur, Il s’identifie au masque pour un temps. Élevant des prières à Lui-même par la bouche des hommes, Il découvre en lui-même une contradiction. En effet, il arrive que le reflet dans le miroir devienne réel et que la réalité se fasse reflet.
« “Qui suis-Je ? se demande Dieu. Dieu ou homme ? Peut-être l’un et l’autre à la fois ? Peut-être aucun des deux ? Ai-Je créé les hommes ou les hommes M’ont-ils créé ?”
« L’homme le tente et Il s’approche furtivement du lit des amants pour y retrouver l’amour. Il s’approche à la dérobée du lit des vieillards et Il y trouve la fuite du temps. Il s’approche à pas de loup du lit des agonisants et Il y trouve la mort. »
« Pourquoi ne pas essayer ? » se dit le châtelain Popielski. Il retourna au début du livre et il disposa devant lui les figures de laiton.



Le temps de Misia
Misia remarqua que ce grand gars blond de chez les Divin la regardait à l’église. Quand elle sortait après la messe, elle le revoyait dehors qui la regardait encore et encore. Pour Misia, ce regard était comme un habit inconfortable. Elle craignait de remuer, de respirer librement. Il la gênait.
Il en fut ainsi tout l’hiver, de Noël à Pâques. Lorsque le temps se radoucit, Misia vint à l’église de plus en plus légèrement vêtue et sentit encore plus fort sur elle le regard de Paul Divin. À la Fête-Dieu, ce regard toucha son cou nu et ses épaules découvertes. Misia sentit qu’il était très doux et agréable, comme des câlins de chat, comme des plumes, comme du duvet de pissenlit.
Ce dimanche-là, Paul Divin s’approcha de Misia et lui demanda s’il pouvait la raccompagner. Elle accepta.
Il parla tout au long du chemin et ce qu’il disait la remplit d’étonnement. Il lui dit qu’elle était toute petite comme une luxueuse montre suisse. Misia, avant, n’avait jamais pensé être toute petite. Il lui dit que ses cheveux avaient la couleur de la variété d’or la plus chère. Misia avait toujours cru avoir des cheveux châtains. Il lui dit encore que sa peau sentait la vanille, et Misia n’osa lui avouer qu’elle venait de confectionner un gâteau.
Toutes les paroles de Paul Divin révélaient à Misia sa propre personne sous un jour nouveau. De retour à la maison, elle n’arrivait pas à se mettre au travail. Pourtant, ce n’est pas à Paul qu’elle pensait mais à elle-même : « Je suis une jolie fille. J’ai de petits pieds, comme une Chinoise. J’ai de beaux cheveux. J’ai un sourire très féminin. Je sens la vanille. On a envie de me voir souvent. Je suis une femme. »
Avant les vacances, Misia déclara à son père qu’elle n’irait pas à l’école normale de Taszow, qu’elle n’avait pas la tête aux calculs et à la calligraphie. Elle continuait à entretenir des relations d’amitié avec Rachel Szenbert, mais à présent leurs conversations n’étaient plus les mêmes. Les deux jeunes filles suivaient la grand-route et se promenaient ensemble dans la forêt. Rachel essayait de convaincre Misia de ne pas abandonner les études. Elle lui promettait de l’aider en arithmétique. Quant à Misia, elle parlait à Rachel de Paul Divin. Rachel l’écoutait, en bonne copine, mais elle était d’un autre avis :
— Moi, je me marierai avec un avocat ou quelqu’un de ce genre. Pour garder la ligne, je n’aurai pas plus de deux enfants.
— Moi, je n’aurai qu’une fille.
— Tiens bon au moins jusqu’au bac, Misia !
— Je veux me marier.
Sur ce même chemin, Misia se promenait avec Paul. A l’orée de la forêt, ils se prenaient par la main. La main de Paul était grande et chaude, celle de Misia petite et froide. Quittant la grand-route, ils s’engageaient sur l’une dos voies forestières. Paul s’arrêtait, et, de cette main qui se révélait aussi forte que grande, il plaquait Misia contre lui. Il sentait le savon et le soleil. Misia devenait étrangement alanguie, passive, soumise. Cet homme à la chemise amidonnée l’impressionnait tant par sa taille. Elle lui arrivait à peine à la poitrine. Elle cessait de réfléchir. C’était dangereux. Elle recouvrait sa lucidité quand ses seins étaient déjà dénudés et que les lèvres de Paul exploraient son ventre.
— Non, disait-elle.
— Tu dois m’épouser.
— Je sais.
— Je vais demander ta main.
— Bien.
— Quand ?
— Bientôt.
— Il acceptera ? Ton père sera d’accord ?
— Il n’a rien à dire. Je veux me marier avec toi et c’est tout.
— Mais…
— Je t’aime.
Misia se recoiffait, ils retournaient sur la grand-route et poursuivaient leur promenade comme si de rien n’était.



Le temps de Michel
Paul ne plaisait pas à Michel. « Beau gosse, peut-être, mais rien de plus », jugeait-il. Quand Michel regardait les larges épaules du garçon, ses jambes robustes vêtues d’une culotte bouffante, ses bottes luisantes, il se sentait douloureusement vieux, ratatiné comme une pomme desséchée. À présent, Paul leur rendait fréquemment visite. Il prenait place à table, croisait les jambes. La chienne Lalka reniflait, la queue basse, ses bottes dont la tige était en peau de chien. Il parlait des excellentes affaires qu’il faisait avec Kozienicki dans le commerce du bois, du cours de formation d’aides-médecins auquel il s’était inscrit, de ses grands projets d’avenir. Il regardait Geneviève et n’arrêtait pas de sourire. On avait tout le loisir d’examiner ses dents, blanches et régulières. Geneviève était ravie. Paul lui apportait de menus cadeaux. Rougissante, elle disposait les fleurs dans un vase, faisait crisser la Cellophane des boîtes de chocolats.
« Comme les femmes sont naïves ! » songeait Michel.
Il avait l’impression que sa Misia, tel un objet, avait été inscrite dans les projets ambitieux de Paul Divin. Par calcul, évidemment, vu qu’elle était pratiquement enfant unique – Isidor ne comptait pas –, qu’elle aurait une belle dot, qu’elle était d’une famille plus aisée, qu’elle était différente, élégante, bien habillée, délicate.
Comme en passant, Michel faisait remarquer à sa femme et à sa fille que le père Divin, végétant sur le toit du château, avait dû prononcer deux cents mots dans toute sa vie. Quant aux sœurs de Paul, comme ratées et laiderons on ne faisait pas mieux…
— Le père Divin est un brave homme, rétorquait Geneviève.
— On n’est pas responsable de ses frères et sœurs, ajoutait Misia avec un regard éloquent du côté d’Isidor. Dans chaque famille il y a quelqu’un comme ça.
Michel faisait semblant de lire le journal quand sa fille, parée de ses plus beaux atours, allait danser le dimanche après-midi avec Paul. Auparavant, elle minaudait une bonne heure devant la glace. Michel la voyait qui soulignait ses sourcils avec le crayon noir de sa mère et qui, en cachette, se fardait légèrement les lèvres. Il la voyait se placer de profil pour jauger l’effet produit par son corsage, se parfumer derrière les oreilles avec son premier parfum aux violettes – à force de prières, elle se l’était fait offrir pour ses dix-sept ans. Il gardait le silence quand Geneviève et Isidor se précipitaient à la fenêtre pour accompagner Misia du regard.
— Paul m’a parlé de mariage. Il m’a dit qu’à présent il aimerait bien se déclarer, annonça Geneviève un dimanche, après que Misia fut partie danser une fois de plus.
Michel ne la laissa même pas achever sa phrase :
— Non, elle est encore trop jeune. Envoyons-la à Kielce dans une école meilleure que celle de Taszow.
— Elle n’a pas la moindre envie d’étudier. Elle veut se marier. Tu n’as pas les yeux en face des trous si tu ne le remarques pas.
Michel secoua la tête.
— Non, non. C’est trop tôt. Pourquoi irait-elle s’encombrer d’un bonhomme et de gosses ? Qu’elle profite un peu de la vie… Et puis, où est-ce qu’ils habiteraient ? Où est-ce que Paul irait travailler ? Après tout, lui aussi va aux écoles. Non, il vaut mieux attendre encore un peu.
— Attendre quoi ? Le jour où il va falloir la marier en catastrophe ?
C’est alors que Michel inventa la maison. Oui, il allait construire pour sa fille une grande maison confortable, située sur une bonne terre. Il planterait un verger autour, aménagerait des caves et un potager. La maison sera telle que Misia n’aura pas à partir : ils pourront y habiter tous ensemble. Il y aura suffisamment de chambres et les fenêtres donneront sur les quatre points cardinaux. Les fondations seront de pierre et les murs de bonne brique – isolée, à l’extérieur, par du bois de première qualité. Il y aura un rez-de-chaussée, un étage, un grenier, des caves, un perron vitré et même un balcon – pour que Misia puisse regarder la procession de la Fête-Dieu quand celle-ci traverse les champs. Dans cette maison-là, Misia pourra avoir beaucoup d’enfants. Il y aura aussi une chambre de domestique, car Misia devra avoir une servante.
Le lendemain, Michel déjeuna plus tôt que d’habitude et partit faire le tour d’Antan à la recherche d’un terrain convenable, il songea à la montagne aux Hannetons, aux pacages du côté de la Blanche. Chemin faisant, il fit ses calculs et conclut que la construction d’une maison comme celle-là durerait au moins trois ans. Le mariage de Misia serait retardé d’autant



Le temps de Florentine
Le Samedi saint, Florentine, accompagnée d’un de ses canins, se rendit à l’église pour faire bénir les mets de la table pascale. Elle plaça dans sa corbeille un bocal de lait – la seule nourriture dont elle disposait – et le recouvrit de feuilles de raifort et de pervenches.
À Jeszkotle, on avait coutume de placer les corbeilles à bénir près de l’autel latéral, celui de la Vierge. En somme, la nourriture était une affaire de femme – aussi bien pour la préparation que pour la bénédiction. Dieu – qui est homme – a d’autres chats à fouetter : guerres, cataclysmes, conquêtes, expéditions lointaines…
Les gens portaient leurs corbeilles à l’autel de la Vierge de Jeszkotle et s’installaient sur les bancs en attendant le curé avec son goupillon. Chacun des fidèles se tenait à l’écart des autres et gardait le silence. Le Samedi saint, l’église était obscure et silencieuse comme une caverne, comme un abri antiaérien, comme le tombeau du Fils de Dieu assassiné.
Florentine s’approcha de l’autel latéral avec son chien qui avait pour nom « le Bouc ». Elle posa sa corbeille au milieu d’autres corbeilles. Dans les autres il y avait du saucisson, des gâteaux, du raifort à la crème fraîche, des œufs peints et du beau pain blanc. Ah, qu’elle avait faim, Florentine, et ô combien était affamé son chien !
Florentine regarda l’icône de la Vierge de Jeszkotle et sur le visage lisse de l’image sainte elle aperçut un sourire. Le Bouc renifla l’une des corbeilles et subtilisa un bout de saucisson.
— Tu es accrochée ici, Dame de miséricorde, et tu souris alors que les chiens chapardent tes offrandes, dit Florentine à voix basse. Parfois, il est difficile pour un humain de comprendre un chien. Toi, Dame de miséricorde, tu comprends sûrement aussi bien les gens que les bêtes. Sans doute, tu connais même les pensées de la lune.
Florentine poussa un soupir.
— Je m’en vais, là-bas, faire une prière à ton mari. Toi, pendant ce temps, surveille mon chien.
Elle attacha le chien à la grille au pied de l’icône miraculeuse et le laissa au milieu des corbeilles recouvertes de napperons.
— Je reviens tout de suite.
Elle se trouva une place au premier rang, parmi les femmes de Jeszkotle en tenue d’apparat. Elles s’écartèrent discrètement, échangeant des regards entendus.
Le sacristain s’approcha de l’autel de la Vierge. Il nota aussitôt un remue-ménage inhabituel mais pendant un bon moment il hésita à accorder foi à ce que voyaient ses yeux. Lorsqu’il finit par se persuader qu’un chien galeux, aussi grand que répugnant, était en train de s’en donner à cœur joie au milieu des corbeilles pascales, il chancela d’indignation et son visage s’empourpra. Bouleversé par le sacrilège, il se précipita pour chasser l’animal. Saisissant la ficelle par laquelle celui-ci était attaché, il la tirailla dans tous les sens pour défaire le nœud. C’est alors qu’une douce voix féminine lui parvint de l’icône :
— Laisse ce chien ! Florentine d’Antan m’a demandé de le surveiller.



Le temps de la maison
Les fondations furent creusées en carré parfait orienté selon les quatre points cardinaux. Michel, Paul Divin et les ouvriers élevèrent les murs, tout d’abord de pierre – le soubassement – puis de madriers.
Lorsqu’ils eurent achevé les voûtes des caves, ils commencèrent à appeler cet endroit « la maison ». Mais c’est seulement une fois coiffé de son toit que l’édifice devint maison pour de vrai. Une maison commence à exister lorsque ses murs enferment une portion d’espace, et cet espace clos constitue précisément l’âme de la maison.
Le chantier dura deux ans, ils décorèrent la poutre de faîte pendant l’été 1936, et se firent alors prendre en photo devant l’entrée.
La maison avait des caves. L’une d’elles, qui disposait de deux fenêtres, devait servir de cuisine d’été en plus de ses fonctions de sous-sol. La cave suivante – dotée d’une seule fenêtre – était destinée à faire office de réserve, de buanderie, et d’entrepôt de patates. La troisième – sans fenêtre – était supposée abriter un garde-manger de secours. Sous cette troisième cave, Michel en fit creuser une quatrième, petite et froide, pour garder la glace – et parer à toute éventualité.
On accédait au rez-de-chaussée – haut perché sur son soubassement de pierre – par des marches à rampe de bois. Les entrées étaient au nombre de deux. L’une, au sommet du perron, face à la route, ouvrait sur un grand vestibule qui donnait sur les pièces d’habitation ; l’autre, suivie d’un petit vestibule, conduisait à la cuisine. Celle-ci était éclairée par une large fenêtre. Contre le mur d’en face se dressait un poêle à carreaux de faïence bleue – que Misia était allée choisir à Taszow. Le poêle se parait de ferrures et de crochets en laiton. La cuisine avait trois portes : l’une conduisait à la plus grande pièce de la maison, la deuxième donnait sur l’escalier et derrière la troisième se trouvait une chambrette. Les pièces du rez-de-chaussée communiquaient entre elles de sorte qu’une fois toutes les portes ouvertes on avait le loisir de tourner en rond.
À partir du vestibule, l’escalier menait à l’étage où quatre chambres attendaient les travaux de finition.
Un dernier niveau couronnait le tout. Pour l’atteindre, il fallait gravir un étroit escalier de bois. Ce grenier fascina le petit Isidor car par ses quatre fenêtres, qui donnaient sur les quatre points cardinaux, on voyait le monde à perte de vue.
À l’extérieur, la maison était habillée de planches disposées en écailles de poisson – une idée du père Divin. Ce dernier se chargea de la couverture du toit, s’ingéniant à le rendre aussi beau que celui du château. Devant la maison poussait un lilas – qui se trouvait là de toute éternité et se reflétait à présent dans les vitres des fenêtres. Au pied du lilas, on installa un petit banc. À cet endroit s’arrêtaient les bonnes gens d’Antan pour admirer la maison. Dans la région, personne n’en avait construit d’aussi belle. Le châtelain Popielski vint à cheval et il tapota Paul Divin sur l’épaule. Le promis l’invita à la noce.
Le dimanche, Michel alla chercher le curé pour qu’il bénisse la maison. Posté sur le perron, le curé admira l’ouvrage.
— Tu as construit une belle maison pour ta fille, dit-il à Michel.
Paul haussa les épaules.
On commença à apporter les meubles. La plupart avaient été fabriqués par le père Divin, mais certains furent acheminés de Kielce en charrette. Par exemple, la grande horloge à balancier, le buffet de la chambre, la table de chêne à pieds sculptés.
Les yeux de Misia s’emplissaient de tristesse quand elle regardait le paysage, cette terre grise et plate recouverte d’une herbe desséchée comme il en pousse dans les jachères. C’est pourquoi Michel acheta pour Misia une multitude d’arbres, et, en l’espace d’une journée, il aménagea autour de la maison quelque chose qui serait plus tard un verger. Poiriers, pruniers, noisetiers… Au milieu du futur verger, il planta des pommiers jumeaux de la variété dont les fruits tentèrent Ève.



Le temps de Perroquette
Sa mère morte, ses sœurs mariées et Paul ayant épousé Misia, Stasia Divin resta seule avec son père.
La vie avec le père Divin n’était pas rose. Continuellement mécontent, il piquait des colères aussi fréquentes que violentes. Lorsque Stasia servait le repas en retard, il lui arrivait de la frapper avec quelque chose de lourd. Stasia allait alors s’accroupir entre les buissons de cassis pour sangloter. Elle s’efforçait de pleurer en silence pour ne pas courroucer encore davantage son père.
Quand Divin apprit par son fils que Michel Céleste avait acheté un terrain pour bâtir une maison à sa fille, il en perdit le sommeil. Quelques jours plus tard, il tira de leur cachette toutes ses économies et il acheta une terre juste à côté de celle de Michel. Il avait résolu d’y construire une maison pour Stasia. Assis sur le toit du château, il y avait longuement réfléchi. « Si Michel Céleste peut offrir une maison à sa fille, pourquoi moi, Divin, en serais-je incapable ? »
Et Divin se mit à l’ouvrage.
À l’aide d’un bâton, il traça au sol un rectangle et commença à creuser les fondations. Le châtelain popielski lui accorda un congé, le premier de sa vie. Récupérant toutes les pierres grosses et petites de la région, le père Divin les alignait soigneusement au fond de ses tranchées. Cela dura un mois. Paul vint se lamenter au bord de ces excavations :
— Qu’est-ce que tu fais, papa ? D’où est-ce que tu prendras l’argent ? Ne te ridiculise pas en construisant une espèce de poulailler à ma porte.
— Quoi ! Tu pètes déjà plus haut que ton cul ? Je construis une maison pour ta sœur.
Sachant pertinemment qu’il n’y avait aucun espoir de raisonner le vieux, Paul finit par lui apporter quelques charretées de planches.
Dorénavant, les maisons poussèrent presque en parallèle. L’une, grande, belle, dotée de vastes fenêtres et de pièces spacieuses ; l’autre, petite, rabougrie, bossue, percée de fenêtres minuscules. L’une se dressait en terrain découvert, sur fond de forêt et de rivière ; l’autre, prise en étau entre la grand-route et le chemin de Wola, était tapie au milieu de cassis et de sureaux.
Quand Divin s’occupait de construire la maison, les journées de Stasia étaient plus calmes. Avant midi, il lui fallait nourrir les bêtes puis elle se mettait à la préparation du repas. Tout d’abord, elle allait dans le champ et bêchait des patates dans la terre sablonneuse. Elle espérait trouver à cette occasion un trésor, des bijoux emballés dans un chiffon, voire une boîte métallique pleine de dollars. Lorsqu’elle épluchait les patates, elle s’imaginait qu’elle était une guérisseuse et que les pommes de terre étaient des malades venus lui demander secours. Elle les débarrassait de leurs maux, nettoyait leurs corps de toute souillure. Quand elle plongeait les patates épluchées dans l’eau bouillante, elle rêvait qu’elle était en train de concocter un élixir de beauté et qu’une fois bu sa vie allait définitivement changer. Un médecin ou bien un avocat de Kielce l’apercevrait sur la grand-route, la couvrirait de présents et l’aimerait comme une princesse.
Dans ces conditions, la préparation du déjeuner demandait un certain temps.
Imaginer, c’est en somme créer, jeter un pont entre la matière et l’esprit. Surtout quand on pratique cet exercice aussi souvent qu’intensivement. L’image se transforme alors en gouttelette de matière et s’intègre aux courants de la vie. Parfois, en cours de route, elle se déforme quelque peu. En somme, tous les désirs humains se réalisent, s’ils sont suffisamment intenses, mais pas toujours de la manière qu’on s’était imaginée.
Une fois, alors que Stasia vidait des eaux usées devant la maison, elle aperçut un étranger. Et tout se passa comme dans ses rêveries. Il s’approcha, lui demanda la route de Kielce et elle lui répondit. Quelques heures plus tard, alors qu’il était sur le chemin du retour, il rencontra de nouveau Stasia – cette fois chargée d’une palanche. Il l’aida à porter son fardeau et ils discutèrent plus longuement. À vrai dire, il n’était ni avocat ni médecin mais ouvrier des postes et il travaillait à l’installation de la ligne téléphonique entre Kielce et Taszow. Il fit à Stasia l’impression de quelqu’un de gai et plein d’assurance. Il lui fixa rendez-vous pour le mercredi en vue d’une promenade, et ils se retrouvèrent de nouveau le samedi pour aller danser. Chose curieuse, il plut au père Divin. Le nouveau venu s’appelait Perroquet.
À partir de ce jour, la vie de Stasia prit une autre tournure. La jeune fille s’épanouit, alla faire des courses à Jeszkotle dans la boutique des Szenbert et tout le monde put voir Perroquet la conduire en calèche. À l’automne 1937, Stasia se retrouva enceinte et le mariage eut lieu à Noël. Elle devint Perroquette. Le modeste repas de noce eut lieu dans l’unique pièce de l’isba fraîchement achevée. Le lendemain, le père Divin dressa une cloison en travers de l’isba et, ce faisant, partagea la maison en deux.
En été, Stasia mit au monde un fils. La ligne téléphonique se trouvait alors bien au-delà des limites d’Antan. Perroquet n’apparaissait que le dimanche, il était fatigué, exigeant, les cajoleries de sa femme l’irritaient et il enrageait d’avoir à attendre le déjeuner. Puis il ne vint qu’un dimanche sur deux. À la Toussaint, il ne vint pas du tout, expliquant qu’il lui avait fallu visiter les tombes de ses parents – et Stasia le crut.
L’attendant pour le réveillon de Noël, elle aperçut son propre reflet dans la vitre que la nuit avait transformée en miroir et elle comprit que Perroquet était parti pour toujours.



Le temps de l’ange gardien
Lorsque Misia eut son premier enfant, l’ange lui montra Jérusalem.
Misia était allongée dans sa chambre, entre des draps tout blancs, baignée par l’odeur des planchers fraîchement lessivés, séparée du soleil par des rideaux de reps décorés de fleurs de lys. Il y avait là le médecin de Jeszkotle et l’infirmière et Geneviève et Paul – qui stérilisait sans répit tous les instruments – et l’ange – que personne ne pouvait voir.
Misia avait l’esprit tout embrouillé. Elle était fatiguée. Les douleurs arrivaient sans crier gare et Misia n’arrivait pas à les supporter. Elle sombrait dans un assoupissement plus ou moins profond, entrecoupé de rêves éveillés. Il lui semblait qu’elle était petite comme un grain de café et qu’elle chutait dans la trémie d’un moulin à café géant. Avalée par cette cavité noire, elle se retrouvait happée par des engrenages qui la broyaient. Ça faisait mal. Son corps se transformait en poussière.
L’ange voyait les pensées de Misia et il compatissait à sa douleur, bien qu’il ne comprît pas vraiment en quoi cette douleur consistait. Il emporta donc l’âme de Misia tout à fait ailleurs : il lui montra Jérusalem.
Misia vit les étendues d’un désert fauve qui ondoyaient comme si elles étaient en mouvement. Dans cette mer de sable, au creux d’une douce vallée, s’étalait une ville. Elle était circulaire, ceinturée d’une muraille percée de quatre portes. La première était de lait, la deuxième de miel, la troisième de vin et la quatrième d’huile. Derrière chacune des portes, une voie conduisait à l’intérieur de la cité. Sur la première, on faisait avancer des bœufs ; sur la deuxième, on conduisait des lions : sur la troisième, on portait des faucons ; sur la quatrième marchaient des gens. Misia se retrouva au cœur de la ville, sur une petite place pavée où se dressait la maison du Sauveur. Elle s’arrêta devant la porte.
Quelqu’un frappa de l’intérieur, et Misia, tout étonnée, demanda : « Qui est là ? – C’est moi, répondit la voix. – Entre », dit-elle. Alors parut le Seigneur Jésus et il la pressa contre sa poitrine. Misia sentit l’odeur de la toile dont il était vêtu. Elle se blottit contre la chemise de lin et elle perçut combien elle était aimée. Le Seigneur Jésus l’aimait, le monde entier l’aimait.
Mais à cet instant, l’ange gardien de Misia, qui veillait à tout, la retira des bras du Seigneur Jésus et la précipita de nouveau au sein d’un corps en travail. Misia soupira et accoucha d’un garçon.



Le temps de la Glaneuse
A la première pleine lune d’automne, la Glaneuse déterrait les racines de plantes médicinales. Beaucoup d’entre elles poussaient au bord des étangs. La Glaneuse prenait donc sa fille et, toutes deux, elles se mettaient en marche du côté d’Antan, à travers forêt et campagne.
Une nuit, alors qu’elles passaient à côté de la montagne aux Hannetons, elles aperçurent une silhouette voûtée entourée de chiens. La lueur argentée de la lune leur saupoudrait le sommet du crâne.
Entraînant Ruth, la Glaneuse se dirigea vers l’étrange meute. Les chiens grognaient.
— Hé, Florentine ! dit la Glaneuse d’une voix douce.
La femme tourna la tête de leur côté. Ses yeux paraissaient délavés, son visage évoquait une pomme ratatinée. Dans son dos pendouillait une parcimonieuse natte de cheveux gris.
La Glaneuse et sa fille s’assirent par terre à côté de la vieille et se mirent, elles aussi, à contempler la trogne joviale de la lune.
— Elle m’a pris mes enfants, elle a séduit mon homme, et maintenant voilà qu’elle m’a rendue folle, se plaignit Florentine.
La Glaneuse poussa un lourd soupir. L’un des chiens hurla.
— J’ai fait un rêve, dit la Glaneuse. La lune est venue cogner à ma vitre et elle m’a dit : « Tu n’as pas de mère et ta fille n’a pas de grand-mère. Pas vrai, la Glaneuse ? – Oui, c’est vrai », ai-je répondu. Alors elle, voilà ce qu’elle m’a dit : « il y a dans le hameau une brave femme esseulée à qui j’ai fait du tort, autrefois, je ne sais même plus pourquoi. Elle n’a ni enfants ni petits-enfants. Va la voir et demande lui de me pardonner. Moi-même, je suis déjà vieille et mon esprit est troublé. » C’est ça qu’elle m’a dit. Et puis elle a ajouté : « Tu la trouveras sur la montagne aux Hannetons, elle y monte chaque mois pour me maudire quand je me montre dans ma plénitude. – Pourquoi souhaites-tu qu’elle te pardonne ? lui ai-je demandé. Qu’as-tu à faire du pardon d’un humain ? » Et elle, elle m’a dit : « C’est parce que les souffrances humaines creusent des rides obscures sur mon visage. Un jour, je m’éteindrai à cause de la douleur des humains. » Voilà ce qu’elle m’a dit, et c’est pour ça que je suis venue.
Florentine regarda la Glaneuse dans le blanc des yeux.
— C’est bien vrai ?
— Il n’y a pas plus vrai.
— Elle me demande pardon ?
— Oui.
— Elle voudrait que tu deviennes ma fille et elle ma petite-fille ?
— C’est ce qu’elle m’a dit.
Florentine leva la tête vers le ciel, et une lueur scintilla dans ses yeux délavés.
— Dis, mémé, comment il s’appelle, ce gros chien ? demanda la petite Ruth.
Florentine cilla des yeux.
— Le Bouc.
— Le Bouc ?
— Oui, Caresse-le.
Ruth tendit la main d’un geste prudent et elle la posa sur la tête du chien.
— C’est mon cousin. Il est très intelligent, déclara Florentine.
Et La Glaneuse vit des larmes couler sur les joues ridées de la vieille femme.
— La lune, c’est seulement le masque du soleil. Il le met quand il sort la nuit pour surveiller le monde. La lune a la mémoire courte, elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé il y a un mois. Dans sa tête, tout s’embrouille. Pardonne-lui, Florentine.
Florentine poussa un profond soupir.
— Je lui pardonne. Elle et moi sommes vieilles, pourquoi se chamailler ?… dit-elle tout bas. Je te pardonne, vieille crapule ! cria-t-elle vers le ciel.
La Glaneuse se mit à rire, de plus en plus fort, au point que les canins, tirés de leur sommeil, se dressèrent d’un bond. Florentine s’esclaffa à son tour. Elle se leva et tendit ses bras vers le ciel.
— Lune, je te pardonne ! Je te pardonne tout le mal que tu m’as fait ! clama-t-elle d’une voix stridente.
Tout à coup, une brise se leva du côté de la Noire et vint ébouriffer les mèches grises de la petite vieille. Une lumière s’alluma dans l’une des maisons et une voix masculine vociféra :
— Silence, bonne femme ! On veut dormir !
— Dormez donc, dormez jusqu’à la mort ! cria la Glaneuse en tournant la tête de ce côté. Qu’est-ce qui vous a pris de naître, si c’était pour dormir ?



Le temps de Ruth
— Ne va pas traîner dans le hameau, tu vas t’attirer rien que des ennuis ! disait la Glaneuse à l’adresse de sa fille. Des fois, quand je les vois remuer comme dans de la glu, je me dis que ces gens sont tous saouls. En fait, ils s’animent seulement quand il se passe des choses mauvaises.
Mais Ruth était attirée par Antan. Il y avait là-bas un moulin, un meunier et sa meunière ; de pauvres ouvriers ; Chérubin qui arrachait les dents avec des tenailles. Des enfants comme elle couraient dans tous les sens – du moins avait-elle l’impression qu’ils étaient pareils à elle. Il y avait des maisons aux volets verts et du linge qui séchait suspendu aux clôtures – d’une blancheur comme Ruth n’en avait jamais vu.
Quand elle traversait le hameau en compagnie de sa mère, Ruth sentait que tout le monde les suivait des yeux. Les femmes mettaient leurs mains en visière, les hommes crachaient par terre à la dérobée. La Glaneuse n’y prêtait pas attention, mais Ruth avait peur de ces regards. Elle s’efforçait de marcher le plus près possible de sa mère dont elle serrait fort la grande main.
Les soirs d’été, quand les mauvaises gens avaient réintégré leurs maisons, Ruth aimait bien se risquer aux abords du hameau pour regarder les masses sombres des maisons et la fumée claire des cheminées. Lorsqu’elle eut un peu grandi, elle osa s’avancer en tapinois jusqu’aux fenêtres et épier ce qui se passait à l’intérieur des logis. Chez les Séraphin, il y avait toujours une ribambelle d’enfants qui crapahutaient par terre, s’assemblaient autour d’une bûchette, la léchaient du bout de la langue en la tournant dans leurs menottes potelées. Ils portaient d’ailleurs à leur bouche toute sorte d’objets et les suçaient comme si c’était du sucre, ou bien ils se glissaient sous la table et contemplaient avec émerveillement ce ciel de bois étalé au-dessus de leurs têtes. Ruth était capable de les observer pendant des heures.
À la fin, les gens mettaient les enfants au lit, et Ruth reportait alors son attention sur les objets dont ces gens avaient rempli leurs logis : les assiettes, les casseroles, les couteaux, cuillères et fourchettes, les rideaux, les images saintes, les horloges, les tapisseries, les pots de fleurs, les photos encadrées, les toiles cirées à motifs qui recouvraient les tables, les couvre-lits, les paniers et tous ces menus objets qui rendent la maison de chacun différente de celle des autres. Ruth connaissait tous les objets du hameau et savait à qui ils appartenaient. Seule Florentine avait des rideaux blancs pareils à des filets de pêche. Chez les Malaka, il y avait un couvert nickelé. La jeune Chérubin faisait au crochet de magnifiques dessus d’oreiller. Chez les Séraphin était suspendu au mur un énorme tableau représentant Jésus qui enseigne debout dans une barque. Seuls les Céleste avaient des couvre-lits verts décorés de roses. Par la suite, quand leur maison près de la forêt fut achevée, les Céleste commencèrent à y assembler de véritables trésors.
Ruth se prit d’engouement pour cette maison. C’était la plus grande et la plus belle de toutes. Elle avait une entrée supplémentaire côté cuisine, un toit pentu équipé d’un paratonnerre et percé de lucarnes, un véritable balcon et un perron vitré. Ruth s’aménagea un poste d’observation entre les branches du lilas, et passa là des soirées entières. Elle vit comment on étalait un moelleux tapis neuf dans la plus grande pièce – aussi splendide qu’un tapis de feuilles dans la forêt à l’automne. Elle était cachée dans le lilas lorsqu’on introduisit dans la maison l’immense horloge dont le cœur se balançait de droite et de gauche en mesurant le temps. Cette horloge était très certainement un être vivant puisqu’elle bougeait d’elle-même. Ruth admira les jouets du petit garçon – le premier-né de Misia –, puis le berceau qu’on acheta pour l’enfant suivant.
C’est seulement quand elle eut fait connaissance avec le moindre objet dans la nouvelle maison des Céleste que Ruth remarqua la présence d’un garçonnet de son âge. Le lilas n’était pas suffisamment haut pour qu’elle pût voir à quoi ce garçon s’occupait dans sa chambre au grenier. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il s’appelait Isidor et n’était pas pareil aux autres enfants – elle ignorait toutefois si cette différence était un bien ou un mal. Grand et maigre comme un roseau de l’étang, il avait une grosse tête et par sa bouche, toujours entrouverte, de la salive lui coulait sur le menton.
Un soir, Isidor attrapa par le pied Ruth assise dans le lilas. Elle s’arracha à la prise du garçon et s’enfuit Mais elle revint quelques jours plus tard, et il l’attendait. Elle lui fit une place à côté d’elle sur la branche. Ils restèrent là toute la soirée sans échanger un mot. Isidor put ainsi observer la vie de sa nouvelle maison. Il vit des gens qui remuaient les lèvres mais dont on n’entendait pas les paroles. Il suivit des yeux leurs déplacements chaotiques de chambre en chambre, à la cuisine, au garde-manger. Il assista aux pleurs silencieux du petit Antoine.
Ruth et Isidor apprécièrent leur silence partagé au sommet de l’arbre et prirent l’habitude de se retrouver chaque jour.
Ils échappaient aux regards des autres, passaient par un trou dans la clôture, débouchaient dans le champ de Malaka et prenaient la route de Wola en direction de la forêt. Ruth cueillait des plantes au bord du chemin et les mettait sous le nez d’Isidor pour qu’il les sente.
— Ça, on peut le manger. Ça aussi. Et ça aussi, on peut le manger.
De la route, ils observaient la Noire – fêlure étincelante dans la verdure de la vallée –, traversaient le taillis foisonnant de lactaires délicieux et s’enfonçaient dans les bois.
— Ne nous éloignons pas trop, protestait Isidor au début.
Par la suite, il se fia entièrement à Ruth.
La forêt était chaude et douillette, tel le coffret capitonné de velours où reposait la médaille de Michel. On pouvait s’allonger n’importe où, le sol tapissé d’aiguilles sèches ployait légèrement, épousait parfaitement le corps. En haut, il y avait le ciel piqué par les sommets des pins. Ça sentait bon.
Ruth n’était jamais à court d’idées. Ils mimaient les arbres, jouaient à cache-cache, à chat perché, s’amusaient à aligner par terre de petits bâtons, formant les figures les plus diverses – parfois pas plus grandes que la paume de la main, parfois s’étalant sur un quartier de forêt. En été, ils découvraient des clairières toutes jaunes de girolles et observaient longuement ce petit peuple dignement campé sur des tapis de mousse.
Ruth avait davantage d’affection pour les champignons que pour les plantes et les animaux. D’après elle, le véritable royaume des champignons était caché sous terre, là où la lumière du jour ne parvient jamais. Elle disait que seuls les champignons punis de bannissement paraissent à la surface de la terre. Là, ils périssent, flétris par le soleil, cueillis par la main de l’homme ou piétinés par les bêtes. Mais le royaume souterrain, lui, est immortel.
En automne, les yeux de Ruth devenaient jaunes et aussi perçants que ceux d’un oiseau. Quand elle se mettait en quête de champignons, Ruth se faisait encore plus taciturne que d’habitude. Isidor avait l’impression qu’elle s’enfermait en elle-même. Elle savait à quel endroit le royaume souterrain poussait ses tentacules en surface. Lorsqu’elle découvrait un cèpe, elle s’allongeait sur le sol et l’observait longtemps avant d’autoriser Isidor à le cueillir. Mais ce sont les amanites tue-mouches que Ruth préférait entre tous. Elle connaissait chacune de leurs clairières préférées. C’est dans le bois de bouleaux, de l’autre côté de la grand-route, qu’il y en avait le plus. L’année où la présence divine fut particulièrement sensible à Antan, les amanites firent leur apparition dès le début de juillet et remplirent de leurs chapeaux rouges les clairières ceinturées de bouleaux. Ruth sautillait au milieu d’elles, prenant garde de ne pas les écraser. Elle se couchait ensuite par terre et regardait sous leurs jupes.
— Fais attention, elles sont vénéneuses, l’avertissait Isidor, mais Ruth s’esclaffait.
Elle lui montrait toute sorte d’amanites, pas seulement les rouges : des blanches, des verdâtres, celles qui imitent d’autres champignons – les champignons de Paris, par exemple.
— Ma maman les mange.
— Tu mens, elles sont mortelles, s’indignait Isidor.
— À ma maman elles ne font rien. Moi aussi, je pourrai les manger un jour.
— Tu parles ! Fais attention aux blanches, ce sont les pires.
Le courage de Ruth en imposait à Isidor. Mais regarder les champignons ne lui suffisait pas, il voulait en savoir plus à leur sujet. Dans le livre de recettes culinaires de Misia, il trouva tout un chapitre qui leur était consacré – avec les dessins des champignons comestibles, et, sur la page d’en face, ceux des vénéneux et des mortels. Lorsqu’il alla retrouver Ruth pour une nouvelle expédition en forêt, Isidor emporta le livre caché sous son pull et il lui montra les dessins. Elle continuait à ne pas le croire.
— Lis ce qui est écrit là, dit-elle en indiquant du doigt l’inscription sous l’amanite tue-mouches.
— Amanita muscaria. Amanite rouge.
— D’où est-ce que tu sais que c’est ça qui est écrit ?
— J’assemble les lettres.
— Qu’est-ce que c’est comme lettre ?
— A.
— A ? Rien de plus ? Seulement a ?
— Ça, c’est ème.
— Ème.
— Et ça, qu’on dirait la moitié d’un ème, c’est ène.
— Apprends-moi à lire, Izek.
Isidor se mit donc à le lui enseigner. Tout d’abord, à l’aide du livre de recettes de cuisine. Puis il apporta un vieil almanach. Ruth comprenait vite mais n’appréciait pas les longues leçons. Néanmoins, au début de l’automne, Isidor lui avait appris presque autant qu’il savait lui-même. Un jour, alors qu’il feuilletait l’almanach en attendant Ruth dans le taillis aux lactaires, une ombre se projeta sur les feuilles blanches. Isidor leva la tête et sursauta : derrière Ruth se tenait la Glaneuse. Elle était pieds nus et lui parut très grande.
— N’aie pas peur de moi, je te connais très bien, dit-elle.
Isidor garda le silence.
— Tu es un garçon intelligent.
Elle s’agenouilla à côté de lui et lui toucha la tête.
— Tu as bon cœur. Tu iras loin dans tes voyages.
D’un geste assuré, elle l’attira contre sa poitrine.
Isidor fut saisi d’engourdissement ou d’effroi, il cessa de penser, eut l’impression de s’endormir.
Puis la mère de Ruth s’en alla. La fillette fouillait le sol avec un bout de bois.
— Elle t’aime bien. Elle demande toujours de tes nouvelles.
— Elle demande de mes nouvelles ?
— Tu ne te rends pas compte de la force qu’elle a. Elle est capable de soulever des pierres énormes.
— Aucune bonne femme n’est plus forte qu’un homme, rétorqua Isidor, recouvrant ses esprits.
— Elle connaît tous les secrets.
— Si elle était comme tu dis, elle n’habiterait pas dans une maison en ruine au milieu de la forêt mais à Jeszkotle sur la place du marché. Elle aurait de beaux souliers et des robes, elle porterait des chapeaux et des bagues. Là, ce serait vraiment quelqu’un.
Ruth baissa la tête.
— Viens, je vais te montrer quelque chose, bien que ce soit un secret.
Ils dépassèrent la butte, laissèrent derrière eux une jeune chênaie et traversèrent un taillis de bouleaux. Isidor n’était jamais venu jusque-là, ils devaient être très loin de chez lui.
Tout à coup, Ruth s’arrêta.
— C’est là.
Isidor, étonné, regarda autour de lui. Les feuilles des bouleaux bruissaient au vent.
— C’est la frontière d’Antan, dit Ruth en tendant le bras devant elle.
Isidor ne comprenait pas.
— Antan s’achève ici. Après, il n’y a plus rien.
— Comment ça, rien ? Et Wola, et Taszow, et Kielce ? D’ailleurs, la route de Kielce passe quelque part par là.
— Il n’y a pas de Kielce. Quant à Wola et Taszow, ils font partie d’Antan. Ici, tout s’achève.
Isidor éclata de rire et pivota sur ses talons.
— Qu’est-ce que c’est, ces âneries ? Il y a bien des gens qui vont à Kielce. Mon père y va. Ils en ont rapporté des meubles pour Misia. Paul, lui aussi, est allé à Kielce. Mon père est même allé en Russie.
— C’est ce qu’ils se sont tous imaginé. Ils se mettent en route, arrivent à la frontière, et là ils se figent. Ils doivent probablement rêver qu’ils vont plus loin, qu’il existe des Kielce, des Russie. Ma mère m’a montré une fois de ces gens pétrifiés. Ils restent plantés sur la route de Kielce, les yeux ouverts, ils sont horribles à voir. On dirait qu’ils sont morts. Après, ils s’éveillent et rentrent chez eux. Il faut croire qu’ils prennent leurs rêves pour des souvenirs. Voilà comment ça se passe.
— Maintenant, c’est moi qui vais te montrer quelque chose, cria Isidor.
Il prit son élan et se mit à courir en direction de l’endroit où, selon Ruth, se situait la frontière. Soudain, il s’arrêta net sans savoir pourquoi. Quelque chose n’allait pas. Il tendit les bras en avant et l’extrémité de ses doigts disparut.
Isidor eut l’impression d’avoir éclaté par le milieu, d’être devenu deux garçons distincts. L’un, figé sur place, tendait devant lui des mains auxquelles manquait de toute évidence le bout des doigts. L’autre, qui se tenait à côté, ne voyait pas le premier et encore moins l’absence de ses phalanges. Isidor était deux garçons en même temps.
— Viens, Isidor, on rentre ! lui dit Ruth.
Il se ressaisit et glissa ses mains dans ses poches. Sa dualité s’estompa peu à peu. Es se mirent en route.
— Cette frontière passe derrière Taszow, Wola et Kotuszow. Mais personne ne sait exactement où. Cette frontière est capable de faire naître des gens, et nous, nous avons l’impression qu’ils arrivent de l’extérieur. Ce qui m’effraie le plus, c’est qu’on ne peut pas sortir d’ici. À croire qu’on est enfermés dans une marmite.
Isidor ne lâcha pas un mot pendant tout le trajet. C’est seulement quand ils eurent rejoint la grand-route qu’il dit :
— On pourrait prendre un sac à dos, le remplir de provisions et longer la frontière pour voir s’il n’y a pas de trous dedans.
Ruth sauta par-dessus une fourmilière et rebroussa chemin en direction de la forêt.
— T’en fais pas, Izek. Qu’est-ce qu’on en a à faire, d’autres mondes ?
Isidor vit sa robe passer entre les arbres, puis la fillette disparut



Le temps de Dieu
Il est étrange que Dieu, tout intemporel qu’il soit, se manifeste dans le flux du temps. Si l’on ne sait pas « où » est Dieu – or il arrive aux gens de poser de telles questions –, il faut tourner son regard vers tout ce qui se modifie et se meut, vers ce qui déborde des formes, ce qui ondoie et disparaît : la surface de la mer, les danses du disque solaire, les tremblements de terre, la dérive des continents, la fonte des neiges et les pérégrinations des icebergs, les fleuves qui coulent vers l’océan, la germination des semences, le vent qui sculpte les montagnes, la maturation du fœtus dans le ventre maternel, les rides autour des yeux, la décomposition des cadavres dans les tombeaux, le vieillissement des vins, les champignons qui poussent après la pluie.
Dieu est dans chaque processus. Dieu puise dans les transformations. Parfois, Il est présent ; d’autres fois, Il l’est moins ; mais, parfois, Il est tout à fait absent. Dieu, en effet, se manifeste même à travers son absence.
Les gens – qui pourtant sont eux-mêmes un processus – craignent ce qui est instable et continuellement changeant. C’est pourquoi ils ont inventé quelque chose qui n’existe pas : l’immuabilité, décrétant que ce qui est immuable, éternel, est également parfait. Ainsi ont-ils attribué l’immuabilité à Dieu – perdant du coup la capacité de Le comprendre.
Pendant l’été 1939, Dieu fut omniprésent et les phénomènes extraordinaires se multiplièrent.
Au commencement du temps, Dieu a créé toutes les choses possibles ; mais en fait, Il est le Dieu des choses impossibles – celles qui ne se produisent jamais ou très rarement.
En cet été 1939, Dieu se manifesta notamment par des myrtilles grosses comme des prunes. Elles mûrissaient au soleil juste devant le logis de la Glaneuse. Celle-ci en cueillit une, la plus mûre de toutes, elle lustra avec un chiffon la peau bleu marine de la baie et vit s’y refléter un autre monde. Le ciel y était sombre, presque noir ; le soleil, embué et lointain ; la forêt semblait n’être qu’un rideau de piquets nus plantés en terre ; quant à la terre, ivre et chancelante, elle était criblée de trous. Les gens glissaient à sa surface et chutaient dans l’abîme. La Glaneuse mangea cette myrtille de mauvais augure et sentit sur sa langue un goût âpre. Elle comprit qu’il lui fallait amasser pour l’hiver plus de provisions que jamais.
Désormais, chaque matin à l’aube, la Glaneuse tirait Ruth du lit. Elle partaient ensemble en forêt et rapportaient toute sorte de richesses – des paniers de champignons, des corbeilles de fraises et de myrtilles, de jeunes noisettes, des fruits de berbéris, des merises, des airelles, du sureau, des baies d’églantier. Elles faisaient sécher le produit de leur cueillette, scrutant le ciel avec inquiétude et formant des vœux pour que le temps ensoleillé se maintienne.
Accessoirement, Dieu troubla la Glaneuse dans sa chair, manifestant sa présence dans ses seins qui se gonflèrent miraculeusement de lait. Lorsque les gens l’apprirent, ils commencèrent à lui rendre visite en cachette afin de présenter à ses mamelles les parties malades de leurs corps. Elle les aspergeait d’un jet de lait et guérit ainsi la conjonctivite du jeune Krasny, les verrues sur les paumes de Frank Séraphin, un abcès de Florentine et la dartre d’un enfant juif de Jeszkotle.
Tous ceux sur qui furent opérées ces guérisons périrent durant la guerre. C’est précisément ainsi que Dieu se manifeste.



Le temps du châtelain Popielski
Dieu se manifesta à M. Popielski par l’intermédiaire du Jeu dont lui avait fait présent le petit rabbin. Le châtelain essaya à plusieurs reprises d’entamer une partie, nonobstant le caractère biscornu de la règle du Jeu – qu’il avait lue et relue au point de la connaître presque par cœur. Pour commencer le Jeu, il fallait lancer le un. Or chaque jet de dé du châtelain amenait le zéro. C’était contraire à tous les principes de probabilité, et M. Popielski se dit qu’il devait y avoir quelque duperie. L’étrange dé à huit faces pouvait avoir été truqué. Mettant cependant un point d’honneur à jouer honnêtement, il lui fallait attendre le jour suivant – telle était la règle du Jeu – pour lancer le dé une nouvelle fois. Or chaque nouvelle tentative se soldait par un échec. Cela dura tout le printemps. L’amusement de M. Popielski céda place à l’agacement. L’été trouble de 1939 vit enfin apparaître le un rebelle et le châtelain poussa un soupir de soulagement. Le Jeu débuta.
Il lui fallait à présent beaucoup de temps libre et de calme – le Jeu était absorbant. Il exigeait de la concentration même au cours de la journée, quand M. Popielski ne jouait pas. Le soir, il s’enfermait dans la bibliothèque, dépliait le tapis, cajolait longuement au creux de la main le dé à huit faces, s’appliquait à exécuter toutes les instructions. Il s’irritait de perdre autant de temps, mais se voyait incapable d’arrêter.
— Il va y avoir la guerre, disait sa femme.
— Dans un monde civilisé, il n’y a pas de place pour les guerres, répliquait-il.
— Dans un monde civilisé, peut-être. Mais ici, il va y en avoir une. Les Pelski partent en Amérique.
Au mot « Amérique », M. Popielski s’agita quelque peu, mais rien n’avait plus la même importance qu’avant – avant le début du Jeu.
En août, le châtelain se présenta devant le conseil de révision et fut réformé pour cause de santé. En septembre, M. et Mme Popielski écoutèrent la radio – avant qu’elle ne se mette à parler allemand. La nuit, la châtelaine enterra son argenterie dans le parc. Le châtelain, lui, passait ses nuits en compagnie du Jeu.
— Ils n’ont même pas combattu, ils sont rentrés à la maison. Paul Céleste n’a même pas reçu d’arme, se lamentait la châtelaine. Nous avons perdu, Félix.
Il hocha la tête d’un air pensif.
— Tu entends ce que je dis, Félix ? Nous avons perdu cette guerre.
— Laisse-moi en paix, dit-il en se retirant dans la bibliothèque.
Chaque jour, le Jeu lui dévoilait de nouveaux horizons, lui apprenait quelque chose qu’il ignorait, qu’il ne pressentait même pas. Comment était-ce possible ?
L’une des premières injonctions était le sommeil. Pour avancer d’une case, le châtelain devait rêver qu’il était un chien. « Quelle incongruité ! » se dit-il, quelque peu choqué. Il commença néanmoins à se mettre au lit en pensant à des chiens, en cherchant à s’imaginer lui-même sous l’aspect d’un chien. Dans ses visions précédant le sommeil, il se représentait dans la peau d’un braque pistant le gibier d’eau, galopant à travers prés. Mais la nuit, ses rêves n’en faisaient qu’à leur tête. Il était difficile d’y quitter la forme humaine. Un certain progrès fut marqué à l’occasion d’un songe qui avait pour décor les étangs. Le châtelain rêva, cette nuit-là, qu’il était une grosse carpe olivâtre. Il nageait dans une eau verte où la présence du soleil était à peine suggérée par une lumière diffuse. M. Popielski n’avait ni épouse ni château, rien ne lui appartenait et il se moquait de tout. Un beau rêve.
Le jour où les Allemands firent leur apparition dans son château, M. Popielski, à l’aube, rêva enfin qu’il était un chien. Il courait, nez à terre, sur la place du marché de Jeszkotle et cherchait quelque chose, sans savoir précisément quoi. Il dégotait des déchets près du magasin de Szenbert et il les dévorait avec délectation. L’odeur du crottin et des excréments humains l’attirait, le sang frais avait un parfum d’ambroisie.
Le châtelain s’éveilla tout étonné. « C’est irrationnel, inepte », se dit-il, mais il se réjouit en même temps : le Jeu allait pouvoir continuer.
Les Allemands étaient très polis. Il y avait là un certain capitaine Gropius et un autre vert-de-gris. Le châtelain sortit à leur rencontre, s’efforçant de rester distant.
— Nous vous comprenons, monsieur, déclara le capitaine Gropius face à la mine aigre du châtelain.
Malheureusement, nous nous présentons à vous en qualité d’envahisseurs. Nous sommes néanmoins des gens civilisés.
Ils voulaient acheter une importante quantité de bois. M. Popielski leur répondit qu’il allait s’en occuper, mais en son for intérieur il n’avait pas l’intention de s’arracher au Jeu. La conversation des occupants avec l’occupé tourna court. Le châtelain retourna au Jeu, tout à sa joie d’avoir été chien et de pouvoir avancer d’une case.
La nuit suivante, M. Popielski rêva qu’il lisait la règle du Jeu. Les mots dansaient devant ses yeux, car cette part de lui-même qui rêvait n’était guère versée en matière de lecture.
« Le deuxième monde a été créé par Dieu jeune. À ce stade, Dieu manquait d’expérience. C’est pourquoi, dans ce monde-là, tout est déteint, imprécis et les choses tombent plus rapidement en poussière. La guerre dure éternellement. Les gens naissent, s’aiment désespérément, meurent rapidement de mort subite. Et plus la vie leur apporte de souffrance, plus ils s’y accrochent.
« Antan n’existe pas – ne serait-ce qu’à l’état embryonnaire – car la terre où quelqu’un aurait pu le fonder est continuellement foulée par des hordes de soldats affamés avançant d’est en ouest. Rien ne porte de nom. La terre est trouée par les bombes. Les deux rivières, malades et blessées, charrient une eau trouble et il est difficile de les distinguer l’une de l’autre. Les pierres s’effritent entre les doigts d’enfants faméliques.
« Dans ce monde, Caïn a rencontré Abel dans un champ et lui a dit : “Il n’y a ni loi ni juge. Pas d’au-delà, pas de récompense pour les justes, pas de châtiment pour les malfaiteurs. Ce monde n’a pas été créé en état de grâce, il n’est pas gouverné par la compassion. Sinon pourquoi ton offrande aurait-elle été agréée et la mienne rejetée ? Qu’est-ce que Dieu irait faire d’un agneau mort ?” Et Abel lui a répondu : “Mon offrande a été agréée parce que j’aime Dieu, la tienne rejetée parce que tu le hais. Des créatures comme toi ne devraient pas exister.” Et Abel tua Caïn. »



Le temps de Kurt
Kurt découvrit Antan du haut du camion qui amenait les soldats de la Wehrmacht. Pour lui, Antan ne différait en rien des autres hameaux traversés en pays ennemi. Ces hameaux étrangers, d’ailleurs, ne différaient guère de ceux qui peuplaient ses souvenirs de vacances. À ceci près que leurs ruelles étaient plus étroites et les maisons plus pauvres, avec des murs blanchis à la chaux et de ridicules clôtures de planches plus bancales les unes que les autres. Kurt ne s’y connaissait pas en hameaux. Il était originaire d’une grande ville et celle-ci lui manquait. Il y avait laissé sa femme et sa fille.
Ils n’essayèrent pas de prendre leurs quartiers dans les maisons paysannes. Réquisitionnant le verger de Chérubin, ils entreprirent d’y édifier des baraques. L’une d’elles était destinée à faire fonction de cuisine – confiée à la gestion de Kurt. À bord de l’automobile tout terrain, le capitaine Gropius l’emmenait à Jeszkotle, au château et dans les hameaux environnants. Ils achetaient du bois, des vaches et des œufs à des prix qu’ils fixaient eux-mêmes – très bas – ou bien ils se dispensaient carrément de payer. À cette occasion, Kurt voyait de près ce pays ennemi – dorénavant conquis –, il avait le loisir de le regarder dans le blanc des yeux. Il voyait les paniers d’œufs que l’on sortait des garde-manger – avec des coquilles maculées de crottes de poule –, accompagnés par les regards malveillants des paysannes. Il voyait les vaches, maigrichonnes et laides, et il s’étonnait de la tendresse avec laquelle on les soignait. Il voyait les poules grattant les tas de fumier, les pommes mises à sécher au grenier, les pains ronds cuits une fois par mois, les enfants aux yeux bleus, pieds nus, dont les voix piaillantes lui rappelaient sa fille. Mais tout cela était étranger. Peut-être à cause de cette langue chuintante et primitive, peut-être à cause des visages. Parfois, lorsque le capitaine Gropius déclarait, avec un soupir, qu’il faudrait raser entièrement ce pays pour y bâtir l’ordre nouveau, il semblait à Kurt que le capitaine avait raison. Ce serait plus propre et plus beau. D’autres fois, d’insupportables pensées venaient l’assaillir, lui soufflant qu’il ferait mieux de rentrer chez lui, de laisser tranquilles ces lopins de terre sablonneuse, ces gens avec leurs vaches et leurs paniers d’œufs. La nuit, il rêvait du corps blanc et lisse de sa femme, et dans ces rêves-là tout respirait le confort du chez-soi et la sécurité – rien à voir avec ce qu’il fallait subir ici.
— Regarde, Kurt, lui disait le capitaine Gropius, alors qu’ils roulaient une fois de plus en quête de ravitaillement. Regarde toute cette main-d’œuvre, tout cet espace, toute cette terre… Regarde un peu ces rivières au courant rapide… On pourrait bâtir des centrales hydroélectriques à la place de ces moulins primitifs, installer des lignes électriques, construire des usines, mettre enfin ce peuple au travail. Regarde-les, Kurt, ils ne sont pas si mauvais que ça. Moi, en fait, je les aime bien, les Slaves. Tu sais que le nom de cette race vient du mot latin slavus, « serviteur » ? C’est un peuple qui a la servilité dans le sang…
Kurt l’écoutait d’une oreille distraite, il avait le mal du pays.
Ils raflaient tout ce qui leur tombait sous la main. Des fois, lorsqu’ils faisaient irruption dans une isba, Kurt avait l’impression que les paysans venaient juste de planquer les vivres. Le capitaine Gropius brandissait alors son pistolet en hurlant :
— Réquisition pour les besoins de la Wehrmacht !
Dans ces moments-là, Kurt se sentait comme un voleur.
Le soir, il priait : « Que je ne sois pas obligé d’aller plus à l’est. Que je puisse rester ici, puis rentrer à la maison par le même chemin. Que la guerre se termine… »
Kurt s’habituait peu à peu à cette contrée étrangère. Il savait désormais à peu près où habitait chaque fermier, il trouvait même plaisant de prononcer leurs drôles de noms, de même qu’il avait pris goût aux carpes locales. Comme il aimait les animaux, il ordonna de porter tous les restes de la cuisine à leur voisine – une vieille femme chétive qui avait près d’une vingtaine de chiens faméliques. Il fit tant et si bien que la petite vieille finit par le saluer d’un sourire édenté et muet. Les enfants de la maison neuve près de la forêt venaient aussi le voir. Le garçonnet était un peu plus âgé que sa sœur. Tous deux avaient les cheveux blonds très clairs, presque blancs, comme la fille de Kurt. La fillette levait sa petite main potelé et gazouillait :
— Heil Hitla !
Kurt leur donnait des bonbons. Les soldats en faction souriaient.
Au début de 1943, le capitaine Gropius fut envoyé sur le front de l’Est. Il faut croire qu’il ne priait pas le soir. Kurt monta en grade, mais fut loin de s’en réjouir. L’avancement était à présent dangereux, il vous éloignait de la maison. Le ravitaillement devenait de plus en plus problématique et Kurt, accompagné d’un détachement d’hommes, ratissait chaque jour les hameaux environnants. Avec la voix du capitaine Gropius, il annonçait :
— Réquisition pour les besoins de la Wehrmacht !
Et il emportait ce qu’il trouvait.
Ses hommes aidèrent le détachement SS dans la pacification des Juifs de Jeszkotle. Kurt surveilla l’embarquement des Juifs dans les camions. Il avait beau savoir qu’on les emmenait dans un endroit meilleur pour eux, cette opération gâchait son humeur. Il ne se sentit pas à l’aise lorsqu’il fallut débusquer les fuyards juifs dans les caves et dans les greniers, pourchasser dans les prés des femmes folles de peur, leur arracher les enfants des bras. Il ordonna de tirer sur eux, car il n’y avait pas d’autre solution. Il tira lui-même, il ne se défila pas. Les Juifs ne voulaient pas monter dans les camions, ils se sauvaient en criant. Kurt préférait ne pas y penser. Après tout, c’était la guerre. Le soir, il priait : « Que je ne sois pas obligé de partir d’ici. Que je puisse rester dans ce hameau jusqu’à la fin de la guerre. Mon Dieu, fais qu’on ne m’emmène pas sur le front de l’Est » Et Dieu exauçait ses prières.
Au printemps de 1944, Kurt reçut l’ordre de déplacer tous ses effectifs à Kotuszow – un hameau plus à l’ouest En somme, c’était se rapprocher au moins un peu de la maison. On disait que les bolcheviks arrivaient, bien que Kurt eût du mal à y croire. Plus tard, alors qu’ils s’étaient déjà entassés dans les camions avec leurs affaires, Kurt vécut une attaque aérienne russe. C’étaient les garnisons allemandes de Taszow qu’on bombardait. Quelques bombes explosèrent dans les étangs. Une autre s’abattit sur la grange de la petite vieille aux chiens. Les chiens se dispersèrent sur la montagne aux Hannetons avec des aboiements féroces. Les soldats de Kurt ouvrirent le feu. Il n’essaya pas de les arrêter. Ce n’étaient pas eux qui tiraient, c’étaient leur peur, l’angoisse de fouler une terre étrangère, le mal du pays, la crainte de la mort. Rendus enragés par leur propre affolement, les chiens se jetaient contre les camions, mordaient les pneus. Les soldats les visaient à bout portant, entre les yeux. L’impact des balles rejetait en arrière les corps des chiens, on avait l’impression qu’ils s’amusaient à exécuter des sauts périlleux. En fin de culbute, ils répandaient, comme au ralenti, des jets de sang noir. Kurt vit la petite vieille sortir en courant de sa bicoque, essayer de retenir les chiens encore en vie, prendre dans ses bras ceux qui étaient blessés et les porter dans le verger. Son tablier gris devint instantanément rouge. Elle criait quelque chose que Kurt était incapable de comprendre. En tant que commandant, il aurait dû mettre fin à cette stupide fusillade, mais il se retrouva soudain aux prises avec l’idée qu’était venue la fin du monde et qu’il faisait partie des anges exterminateurs appelés à nettoyer la terre de toute souillure, de tout péché. Faire table rase du passé pour qu’un monde nouveau puisse voir le jour. C’était horrible, mais il fallait qu’il en soit ainsi.
Impossible de reculer, ce monde-ci était condamné à mort.
C’est alors que Kurt abattit la petite vieille qui le saluait toujours de son sourire édenté et muet.
A Kotuszow se regroupèrent toutes les forces allemandes de la région. Les bâtiments réchappés des bombardements furent occupés sans exception, et l’on édifia un poste de guet. Kurt se vit assigner l’observation d’Antan. Grâce à quoi il y demeurait en quelque sorte, malgré le déménagement.
Dorénavant, il voyait le hameau à une certaine distance, au-delà de la ligne de la forêt et de la rivière : une très vague agglomération de bâtiments éparpillés – dont la maison près de la forêt, celle où habitaient les enfants aux cheveux blonds.
Vers la fin de l’été, Kurt vit apparaître dans ses jumelles les bolcheviks. Leurs véhicules, qui ne semblaient pas plus gros que des pois, poursuivaient leur funeste avance dans le silence le plus absolu. Ils déversaient une multitude de soldats pareils à des graines de pavot. Kurt eut l’impression d’assister à une invasion d’insectes mortellement dangereux. Il frémit.
D’août à janvier de l’année suivante, il observa Antan plusieurs fois par jour. Pendant ce laps de temps, il apprit à reconnaître chaque arbre, chaque sentier, chaque maison. Il se familiarisa avec les tilleuls de la grand-route, la montagne aux Hannetons, les prés, la forêt et les taillis. Il vit les gens quitter le hameau avec leurs charrettes et disparaître derrière le rideau d’arbres de la forêt. Il vit les rôdeurs isolés qui traînaient le soir, pareils à des loups-garous. Il vit comment de jour en jour, d’heure en heure, les bolcheviks groupaient des quantités d’hommes et de matériel de plus en plus importantes. Parfois on échangeait des tirs, non pas tant pour se faire du mal – le moment n’en était pas encore venu – que pour se rappeler au souvenir les uns des autres.
À la tombée de la nuit, Kurt dessinait des cartes, transposait Antan sur papier. Il s’acquittait de cette tâche avec plaisir car – chose curieuse – Antan commençait à lui manquer. Il se disait même qu’une fois le monde purifié de toute cette pagaille il pourrait très bien prendre sa femme et sa fille et venir s’installer ici, élever des carpes ou exploiter un moulin.
Puisque Dieu lisait les pensées de Kurt comme une carte et qu’il avait pris l’habitude d’exaucer ses vœux, Il lui permit de demeurer à Antan pour toujours, lui réservant une de ces balles perdues dont un dicton polonais assure que c’est Dieu qui les porte au but.
Avant que les gens d’Antan n’aient rassemblé leur courage pour enterrer les cadavres après l’offensive de janvier, voici que le printemps était déjà là, et personne ne reconnut Kurt dans la dépouille putréfiée d’un soldat allemand. On l’enterra dans l’aulnaie, juste à côté des prés du curé, et il y repose à ce jour.



Le temps de Geneviève
Geneviève lavait son linge blanc dans la Noire. L’eau froide lui engourdissait les mains. Elle les levait en l’air et les tendait vers le soleil. Entre ses doigts, elle apercevait Jeszkotle. Elle vit quatre camions militaires passer devant la petite chapelle de Saint-Roch et se diriger vers la place du marché. Ils disparurent derrière les marronniers près de l’église. Lorsqu’elle plongea de nouveau les mains dans l’eau, Geneviève entendit des coups de feu. Le courant lui arracha un drap des mains. Les détonations isolées se transformèrent en crépitement et le cœur de Geneviève se mit à battre la chamade. Elle courut le long de la rive derrière le drap qui voguait au fil de l’eau. Il disparut au tournant, là où la rivière formait une boucle.
Un nuage de fumée apparut au-dessus de Jeszkotle. Geneviève, désemparée, restait figée à cet endroit – situé à égale distance de sa maison, de son seau de linge et de Jeszkotle en flammes. Elle songea à Misia et aux enfants. La bouche sèche, elle courut récupérer son seau.
— Sainte Vierge de Jeszkotle ! Sainte Vierge de Jeszkotle ! répéta-t-elle à plusieurs reprises, regardant avec désespoir l’église de l’autre côté de la rivière.
L’église était toujours là.
Les camions envahirent les prés. Des soldats sautèrent du premier véhicule et se rangèrent en ligne. Les autres camions suivaient, agitant au vent leurs bâches brunes. De l’ombre des marronniers émergea une colonne de gens. Ils couraient, trébuchaient, se relevaient, traînaient des valises, poussaient des landaus. Les soldats les rabattaient vers les camions. Cela se passait si vite que Geneviève ne comprit pas la signification de la scène dont elle était témoin. Elle mit sa main en visière car le soleil couchant l’aveuglait. C’est alors seulement qu’elle reconnut le vieux Szlom, sa lévite déboutonnée ; les enfants blonds des Gertz et des Kindel ; la femme de Szenbert en robe bleue, accompagnée de sa fille qui portait un bébé ; le rabbin fluet que l’on soutenait par les bras. Elle vit très distinctement Élie qui tenait son fils par la main. Puis il y eut un moment de confusion et la foule rompit le rang des soldats. Les gens couraient dans tous les sens, ceux qui étaient déjà dans les camions sautaient à terre. Du coin de l’œil, Geneviève aperçut des flammèches au bout des canons, et, l’instant d’après, elle fut assourdie par les rafales d’armes automatiques. La silhouette masculine qu’elle ne quittait pas du regard chancela et tomba comme d’autres, comme beaucoup d’autres. Geneviève lâcha le seau et entra dans la rivière. Le courant tiraillait sa jupe, lui fauchait les jambes. Les pistolets-mitrailleurs se turent comme s’ils s’étaient fatigués.
Lorsque Geneviève atteignit l’autre rive de la Noire, l’un des camions roulait déjà en direction de la route avec sa cargaison humaine. Les gens montaient en silence dans le camion suivant. Elle les vit qui se donnaient le bras pour s’aider. L’un des soldats achevait d’une balle dans la tête ceux qui gisaient au sol. Un nouveau camion s’ébranla. Une femme étendue par terre se redressa brusquement et s’élança en direction de la rivière. Geneviève reconnut aussitôt Rachel de chez les Szenbert, du même âge que Misia. Elle tenait un nourrisson dans ses bras. Un soldat mit un genou à terre et visa calmement la jeune femme. Maladroitement, elle essayait de feinter, exécutait des crochets. Le soldat tira et Rachel se figea. Elle se balança un instant sur place, puis tomba. Geneviève vit le soldat courir vers elle et la retourner sur le dos avec la pointe de sa botte. Il tira ensuite sur le petit paquet emmailloté de blanc et retourna vers les camions. Geneviève sentit ses jambes fléchir au point qu’elle dut s’agenouiller.
Quand les camions furent partis, elle se releva avec peine et se mit en marche à travers le pacage. Ses jambes étaient comme de pierre, sa jupe mouillée l’entravait.
Élie gisait recroquevillé dans l’herbe. Pour la première fois depuis des années, Geneviève le revit de près. Elle s’assit à côté de lui, et plus jamais ne put se relever.



Le temps de Szembert
La nuit suivante, Michel réveilla Paul et ils sortirent ensemble. Misia fut incapable de se rendormir, il lui semblait entendre au loin des coups de feu anonymes et sinistres. Sa mère demeurait immobile sur son lit, les yeux grands ouverts. Misia vérifia si elle respirait.
A l’aube, les hommes revinrent avec des gens qu’ils conduisirent à la cave et enfermèrent à clé.
— Ils vont nous tuer tous, souffla Misia à l’oreille de Paul lorsqu’il se fut recouché. Ils nous colleront au mur et ils brûleront la maison.
— C’est le gendre des Szenbert et sa sœur avec les enfants. Personne d’autre n’a réussi à se sauver, répondit-il.
Au matin, Misia descendit à la cave avec de la nourriture. Elle ouvrit la porte et dit bonjour, il y avait là une femme bien en chair, un garçon d’une douzaine d’années et une fillette. Elle ne les connaissait pas. Mais elle reconnut le gendre des Szenbert, le mari de Rachel. Il lui tournait le dos et cognait sa tête contre le mur d’un mouvement monotone.
— Qu’est-ce qui va nous arriver ? demanda la femme.
— Je ne sais pas, répondit Misia.
Ils restèrent dans la quatrième cave – la plus sombre de toutes – jusqu’à Pâques. Une seule fois, la femme et sa fille montèrent prendre un bain. Misia aidait la femme à peigner ses longs cheveux noirs. Michel leur apportait chaque soir de la nourriture et des cartes géographiques. Le lundi de Pâques, il les conduisit, la nuit, en direction de Taszow.
Quelques jours plus tard, il discutait près de la clôture avec leur voisin, Krasny. Ils parlaient des Russes, disant qu’ils n’étaient pas loin. Michel ne demandait pas de nouvelles du fils Krasny qui était dans le maquis. On ne causait pas de ces choses-là.
Alors qu’il s’éloignait déjà, Krasny se retourna pour dire :
— Sur la route de Taszow, il y a des Juifs tués, couchés dans le jeune blé.



Le temps de Michel
Durant l’été 1944, les Russes arrivèrent de Taszow. Ils défilèrent sur la grand-route une journée entière. La poussière recouvrait tout : leurs camions, leurs chars, leurs canons, leurs fourgons, leurs fusils, leurs uniformes, leurs cheveux, leurs visages. On aurait dit qu’ils sortaient de dessous terre, qu’une armée de légende, endormie au pays du souverain de l’Est, avait rompu l’enchantement et s’était relevée de son sommeil.
Les gens accouraient au bord de la route, saluaient joyeusement la tête de colonne. Les visages des soldats restaient fermés, leurs regards glissaient avec indifférence sur ceux qui leur souhaitaient la bienvenue. Ils avaient de drôles d’uniformes. Leurs capes aux bords effilochés laissaient entrevoir parfois de surprenantes couleurs : pantalons amarante, gilets de soirée noirs, miroitement d’or de montres-trophées de guerre.
Michel poussa sur le perron le fauteuil roulant de Geneviève.
— Où sont les enfants ? Michel, surveille les enfants ! articula-t-elle avec peine.
Michel franchit le portillon et saisit convulsivement par la main Antek et Adelka. Son cœur battait fort.
Il voyait en esprit non pas cette guerre-ci mais l’autre. De nouveau, il avait devant les yeux les étendues immenses du pays qu’il avait autrefois traversé. Sans doute, cela n’était qu’un rêve, car c’est seulement dans les rêves que tout se répète comme un refrain. Il rêvait donc le même rêve, un rêve long, silencieux, effrayant comme les colonnes d’un armée en marche, comme des explosions assourdies par la douleur.
— Grand-père, quand est-ce qu’elle viendra, l’armée polonaise ? demanda Adelka, agitant un drapeau polonais fabriqué avec des chiffons et un bout de bois.
Il le retira des mains de sa petite-fille, le jeta dans le lilas et ramena les enfants à la maison. Il s’assit à la cuisine, près de la fenêtre, regarda en direction de Kotuszow, où les Allemands étaient toujours, et se rendit compte que la route de Wola était à présent devenue la ligne du front.
Isidor fit irruption dans la cuisine.
— Papa, viens vite ! Il y a des officiers qui sont là. Ils veulent nous parler. Viens !
Michel sentit tous les muscles de son corps se tétaniser. Il se laissa entraîner par Isidor, descendit les marches. Devant la maison, il aperçut Misia, Geneviève, ses voisins les Krasny et un groupe d’enfants accourus de toutes les maisons d’Antan. Au milieu était arrêté un véhicule militaire décapoté avec deux hommes à l’intérieur. Un troisième discutait avec Paul. Celui-ci, comme d’habitude, s’ingéniait à avoir l’air de tout comprendre. À la vue de son beau-père, il s’anima.
— C’est notre père. Il connaît votre langue. Il a combattu dans votre armée.
— Dans notre armée ? s’étonna le Russe.
Michel sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage, son cœur s’affola. Il savait qu’il lui fallait à présent dire quelque chose, mais sa langue refusa de lui obéir, il la remua dans sa bouche telle une patate brûlante, essaya de prononcer au moins un mot en russe, quelque chose de simple, mais il en fut incapable. Il avait tout oublié.
Le jeune officier le dévisageait avec curiosité. Sous son manteau d’uniforme on distinguait les pans noirs d’un frac. Une lueur espiègle s’alluma dans ses yeux bridés.
— Nou, otets, chto s vami ? Chto s vami1 ?
Michel eut de nouveau l’impression que tout cela, il l’avait déjà vécu, même ce : « Chto s vami ? »
— Mienia zavout Mikhaïl Youzefovitch Céleste2, dit-il d’une voix tremblante.



Le temps d’Isidor
Le jeune officier aux yeux bridés se nommait Ivan Moukta. Il était l’aide de camp d’un lieutenant morose aux yeux injectés de sang.
— Vach dom panravilsya leitnantou. Boudiet kvartira3, annonça gaiement Ivan Moukta en apportant dans la maison les affaires du lieutenant.
Il accompagna cette opération de mimiques qui firent rire les enfants, mais pas Isidor.
Celui-ci l’examinait attentivement et se disait : voici quelqu’un de réellement étranger. Les Allemands, quoique méchants, avaient le même aspect que les habitants d’Antan. Sans leurs uniformes, on n’aurait pas pu les distinguer. De même, les Juifs de Jeszkotle – tout au plus, ces derniers avaient-ils la peau un peu plus basanée et les yeux plus sombres. Mais Ivan Moukta ne ressemblait à personne. Son visage rond aux pommettes saillantes avait une drôle de couleur – on aurait dit l’eau de la Noire par une journée ensoleillée. Les cheveux d’Ivan paraissaient par moments bleu marine et sa bouche évoquait le fruit du mûrier. Le plus curieux, c’étaient les yeux : probablement personne n’aurait été capable de dire ce qu’exprimait ce regard noir et perçant, filtré par des fentes étroites sous des paupières tendues. Un regard qu’Isidor avait du mal à soutenir.
Ivan Moukta logea son lieutenant au rez-de-chaussée, dans la plus grande et la plus belle des pièces, celle où se dressait l’horloge.
Isidor n’eut pas de mal à l’épier : il lui suffit de rejoindre son ancien poste d’observation au sommet du lilas, d’où il avait vue sur la chambre. Le lieutenant à la mine morose examinait des cartes étalées sur la table ou bien s’éternisait penché au-dessus de son assiette.
En revanche, Ivan Moukta était partout. Lorsqu’il avait fini de servir au lieutenant le petit déjeuner et de lui cirer les bottes, il entreprenait d’aider Misia. Il fendait le bois, distribuait la nourriture aux poules, cueillait les airelles pour en faire du jus, divertissait Adelka, tirait de l’eau du puits.
— C’est très aimable de votre part, monsieur Ivan, mais je sais me débrouiller toute seule, protestait Misia au début.
Cependant, elle ne tarda pas à y prendre goût.
En quelques semaines, Ivan Moukta apprit à parler le polonais.
Isidor s’assigna pour mission de ne pas le lâcher des yeux. Il le surveillait sans répit et craignait que laissé à lui-même le Russe ne devienne mortellement dangereux. Les assiduités d’Ivan auprès de Misia irritaient Isidor au plus haut point. La vie de sa sœur était en péril. Isidor saisissait donc tout prétexte pour ne pas les laisser seul à seule. Ivan Moukta essayait parfois de lui causer, mais ces avances plongeaient le garçon dans un embarras tel qu’il salivait et bégayait plus que jamais.
— Il est né comme ça, soupirait Misia.
Ivan Moukta posait ses fesses sur la table de la cuisine et buvait d’incroyables quantités de thé. Il apportait avec lui du sucre – en grumeaux de couleur douteuse qu’il mettait dans sa bouche avant d’avaler ses gorgées de thé. C’est alors qu’il racontait les histoires les plus intéressantes. Isidor s’efforçait d’afficher la plus parfaite indifférence ; mais d’un autre côté, ce Russe racontait des choses tellement captivantes… Pour sauver les apparences, force était à Isidor de s’inventer quelque occupation plausible pour s’incruster à la cuisine. Difficile, toute une heure durant, de boire simplement de l’eau ou jeter des brindilles dans le foyer de la cuisinière… Infiniment perspicace, Misia plaçait devant son frère une cuvette remplie de patates et lui glissait un couteau dans la main. Une fois, Isidor prit une profonde inspiration et il éructa à l’improviste :
— Les Russes disent que Dieu n’existe pas…
Ivan Moukta posa son verre et regarda Isidor de ses yeux impénétrables.
— Il ne s’agit pas de savoir si Dieu existe. Ce n’est pas ça qui compte. Croire ou ne pas croire, voilà la question.
— Moi, je crois qu’il existe, lança Isidor et il pointa le menton avec un air de défi. S’il existe, le fait que j’y crois me sera compté. S’il n’existe pas, ma croyance ne me coûte rien.
— Tu raisonnes juste, le complimenta Ivan Moukta. Mais il serait faux de dire que la foi ne coûte rien.
Misia touilla précipitamment la soupe avec une cuillère de bois et se râcla la gorge.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Dieu existe ou n’existe pas ?
— Et bien, voilà…
Yvan brandit quatre doigts écartés à la hauteur de son visage, et il sembla à Isidor qu’il lui adressa un clin d’œil. Le Russe pointa le premier doigt – Ou bien Dieu existe et Il a toujours existé, ou bien (il montra le deuxième doigt) Dieu n’existe pas et n’a jamais existé. Ou encore (troisième doigt), Dieu a existé mais Il n’existe plus. Enfin (il appliqua ses quatre doigts contre la poitrine d’Isidor), Dieu n’existe pas encore et Il va apparaître plus tard.
— Va, va chercher du bois, lança Misia sur le même ton que quand les hommes se mettaient à raconter des blagues polissonnes.
Isidor y alla, tout en se disant qu’Ivan Moukta était encore loin d’avoir vidé son sac.
Quelques jours plus tard, il réussit enfin à coincer Ivan en tête à tête. Le Russe était assis sur le banc devant la maison et il nettoyait son fusil.
— Comment c’est, là où tu habites ? demanda hardiment Isidor.
— Exactement pareil qu’ici, sauf qu’il n’y a pas de forêt. Il y a une rivière, mais elle est très grande et elle est très loin.
Isidor changea de sujet :
— Est-ce que tu es jeune ou vieux ? Nous n’arrivons pas à te donner un âge.
— J’ai déjà pas mal d’années.
— Est-ce qu’il se pourrait, par exemple, que tu aies soixante-dix ans ?
Ivan éclata de rire et posa son fusil. Il ne répondit pas à la question.
— Ivan, qu’est-ce que tu en penses, est-ce qu’il est possible que Dieu n’existe pas ? S’il n’existait pas, d’où viendraient toutes les choses ?
Ivan se roula une cigarette, avala une profonde bouffée et fit la grimace.
— Regarde autour de toi. Qu’est-ce que tu vois ? demanda-t-il.
— Je vois la route et les champs derrière et les pruniers et l’herbe…
Isidor adressa au Russe un regard interrogatif.
— Plus loin, je vois la forêt – où il y a sûrement des champignons, sauf qu’on ne les voit pas d’ici… Je vois encore le ciel, bleu par ici, blanc comme de l’ouate au-dessus.
— Alors où est-ce qu’il est, Dieu ?
— Il est invisible. Il est derrière tout ça. Il gouverne tout, Il fait les lois, Il accorde les choses les unes aux autres…
— Bien, Isidor. Je sais que tu es intelligent quoique tu n’en aies pas l’air. Je sais que tu as de l’imagination.
Ivan baissa la voix et se mit à parler très lentement :
— Imagine maintenant qu’il n’y a aucun Dieu derrière tout ça, comme tu dis. Que personne ne surveille rien, que le monde entier n’est qu’une grosse pagaille ou bien, pis encore, une espèce de machine, une sorte de hache-paille détraqué qui continue à tourner sur sa lancée…
Isidor regarda une nouvelle fois autour de lui, s’efforçant de voir les choses comme le lui suggérait Ivan Moukta. Il banda son esprit, écarquilla les yeux au point qu’ils larmoyèrent. Alors, un très court instant, il entrevit un autre univers. L’espace, morne, s’étendait à l’infini. Tout ce qui s’y trouvait, tout ce qui vivait était impuissant et solitaire. Les événements se produisaient par accident, et quand l’accident faisait défaut apparaissaient des lois mécaniques. Machine rythmique de la nature. Pistons et engrenages de l’histoire. Des règles qui pourrissaient de l’intérieur et tombaient en poussière. Le froid et la tristesse régnaient partout. Chaque créature désirait se blottir contre quelque chose, se coller à quelque objet ou bien à son semblable, mais il n’en résultait que souffrance et désespoir.
Ce que vit Isidor était frappé au coin de la précarité. Sous une apparence extérieure bariolée, tout ce qui constituait le monde fusionnait en fait dans la décomposition, la pourriture, la destruction.



Le temps d’Ivan Moukta
Ivan Moukta montra à Isidor toutes les choses importantes.
Pour commencer, il lui montra le monde sans Dieu.
Puis il l’emmena dans la forêt, à l’endroit où l’on enterrait les partisans fusillés par les Allemands. Isidor avait connu beaucoup d’entre eux. Ce spectacle déclencha chez lui une forte fièvre, on dut le coucher dans le lit de sa sœur – dont la chambre était la pièce la plus fraîche. Misia interdit à Ivan Moukta de l’approcher.
— Ça vous amuse de lui montrer toutes ces horreurs ?… Alors que ce n’est encore qu’un enfant !
Elle finit cependant par laisser Ivan s’asseoir au chevet du malade. Il posa son fusil au pied du lit.
— Ivan, parle-moi de la mort et de ce qui arrive après la mort. Et dis-moi si j’ai une âme immortelle, demanda Isidor.
— Il y a en toi une petite étincelle qui ne s’éteindra jamais. Moi aussi, j’en ai une à l’intérieur de moi.
— Tout le monde en a une ? Les Allemands aussi ?
— Oui, tout le monde. Dors maintenant. Quand tu seras guéri, je t’emmènerai chez nous, dans la forêt.
— Laissez-le maintenant, intervint Misia, passant la tête par la porte de la cuisine.
Lorsque Isidor se rétablit, Ivan tint sa promesse et il l’emmena visiter les détachements russes qui campaient dans la forêt. Il le laissa également observer à la jumelle les Allemands de Kotuszow. Isidor fut étonné de constater que, dans les jumelles, les Allemands ne différaient en rien des Russes. Eux aussi avaient des uniformes, ils avaient creusé le même genre de tranchées et portaient également des casques. Il comprenait d’autant moins pourquoi ils tiraient sur Ivan quand il portait dans sa sacoche de cuir les messages du lieutenant. Ils tirèrent également sur Isidor la fois où il accompagna Ivan dans cette mission. Isidor dut jurer qu’il ne le raconterait à personne. Si son père venait à l’apprendre, il lui filerait une raclée.
Ivan Moukta montra encore à Isidor quelque chose que celui-ci ne pouvait répéter à personne. Non pas parce que Ivan le lui avait interdit, mais parce que ce souvenir suscitait chez Isidor la gêne et la confusion. Oui, il avait honte d’en parler, mais ne pouvait s’empêcher d’y penser.
— Toutes les choses s’unissent entre elles. C’est comme ça depuis toujours. Le besoin de s’unir est le plus puissant de tous. Suffit de regarder autour de soi.
Ivan s’accroupit sur le sentier par lequel ils cheminaient et montra du doigt deux insectes accouplés.
— C’est un instinct. Quelque chose qu’on ne peut pas maîtriser.
Tout à coup, Ivan Moukta déboutonna son pantalon et secoua ses organes génitaux.
— Ça, c’est l’instrument de l’union. Il s’adapte au trou entre les jambes de la femme, vu qu’il y a un ordre dans l’univers et à chaque chose en correspond une à laquelle elle s’adapte.
Isidor rougit comme une betterave. Il ne savait quoi dire et baissa les yeux. Ils entrèrent dans un champ derrière la montagne aux Hannetons – hors de portée du tir des Allemands. Près des bâtiments abandonnés paissait une chèvre.
— Quand il n’y a pas beaucoup de femmes, comme maintenant, cet outil-là s’adapte à la main, aux derrières d’autres soldats, à des trous creusés dans la terre, à toute sorte d’animaux. Reste là et regarde, dit Yvan Moukta en tendant à Isidor sa casquette et sa sacoche.
Il courut vers la chèvre, mit son fusil en bandoulière et baissa son pantalon.
Isidor le vit se coller au cul de la chèvre et commencer à exécuter des mouvements rythmés. Plus les mouvements devenaient rapides, plus Isidor se figeait.
Lorsque Ivan vint récupérer sa casquette et sa sacoche, Isidor pleurait.
— Pourquoi tu pleures ? Tu as pitié de cette bête ?
— Je veux rentrer à la maison.
— Bien sûr, vas-y ! Chacun veut rentrer chez soi.
Le gamin lui tourna le dos et courut vers la forêt.
Ivan Moukta essuya de la main la sueur de son front, mis sa casquette et reprit sa marche en sifflotant tristement.



Le temps de Ruth
La Glaneuse avait peur des gens dans la forêt. Elle les observait en cachette lorsqu’ils troublaient le calme des bois avec leur baragouin étranger. Ils portaient d’épais vêtements qu’ils ne quittaient pas même par temps de chaleur et ils trimbalaient des armes. Ils n’étaient pas encore parvenus jusqu’à la butte, mais la Glaneuse pressentait que cela arriverait tôt ou tard. Elle savait qu’ils se traquaient mutuellement pour se tuer, et elle se demandait où elle pourrait fuir avec Ruth pour leur échapper. Pendant quelque temps, elles restèrent dormir chez Florentine, mais la Glaneuse ne se sentait pas tranquille à Antan. La nuit, elle rêvait que le ciel se transformait en couvercle de métal.
À présent, cela faisait un moment qu’elle n’avait pas mis les pieds au hameau et elle ignorait que la route de Wola était devenue la frontière entre les Russes et les Allemands. Elle ne savait pas que Kurt avait abattu Florentine, que les roues des véhicules militaires et les fusils des soldats avaient tué ses chiens. Elle creusait sous sa maison une cachette pour se réfugier quand les hommes en uniforme feraient leur apparition. Ce travail l’obnubila au point de laisser Ruth aller toute seule à Antan. Elle lui prépara un panier rempli de mûres et de patates volées dans un champ. C’est seulement quand Ruth fut hors de vue que la Glaneuse prit conscience d’avoir commis une monstrueuse imprudence.
Pour se rendre au hameau, Ruth emprunta son trajet habituel : traverser Papiernia, puis suivre la route de Wola qui longeait la forêt. Dans son panier d’osier, elle portait de la nourriture pour Florentine. Elle était supposée ramener de chez la vieille un chien qui les avertirait de l’approche d’intrus. Sa mère lui avait dit que si jamais elle apercevait un homme, peu importe qu’il s’agisse de quelqu’un d’Antan ou d’un étranger, il lui fallait immédiatement rejoindre la forêt et fuir.
Les pensées de Ruth étaient uniquement occupées par le chien lorsqu’elle aperçut un homme en train de pisser contre un arbre. Elle s’arrêta, commença à reculer. À cet instant, quelqu’un de très fort la ceintura par-derrière et lui tordit les bras. Celui qui pissait accourut et la gifla si violemment que ses jambes fléchirent. Elle tomba à terre. Les deux hommes posèrent leurs fusils et la violèrent à tour de rôle. Un troisième vint se joindre à eux.
Ruth gisait sur la route de Wola, qui constituait la ligne de démarcation entre les Allemands et les Russes. À côté d’elle, le panier avec les mûres et les pommes de terre. C’est dans cet état que la découvrit une nouvelle patrouille. Ces hommes-là avaient des uniformes d’une autre couleur. Ils se couchèrent sur elle, l’un après l’autre, confiant leur fusil à un camarade. Campés ensuite au-dessus de son corps, ils grillaient une cigarette. Ils emportèrent le panier et la nourriture.
La Glaneuse retrouva Ruth trop tard. L’adolescente avait la robe retroussée jusqu’au visage, son ventre et ses cuisses rougeoyaient de sang qui attirait les mouches. Elle était inconsciente.
Sa mère l’emporta dans ses bras et la descendit au fond de la cachette creusée sous la maison. Elle l’étendit sur une couche de bardanes dont l’odeur lui rappela le jour où était mort son premier enfant. Elle s’allongea à côté de sa fille et l’écouta respirer. Puis elle se releva, commença avec des mains tremblantes à préparer une mixture. Une senteur d’angélique embauma l’air.



Le temps de Misia
Un jour d’août, les Russes dirent à Michel de rassembler toutes les familles d’Antan et de les emmener dans la forêt. Ils lui expliquèrent que le hameau allait se retrouver d’un jour à l’autre sur la ligne de front.
Michel s’exécuta. Il fit le tour des maisons en répétant :
— D’un jour à l’autre, Antan va se retrouver sur la ligne de front.
Machinalement, il alla jusqu’à la maison de Florentine et c’est seulement en apercevant les écuelles des chiens renversées qu’il se souvint. Il n’y avait plus de Florentine.
— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il à Ivan Moukta.
— Nous, nous sommes à la guerre. Cette ligne de front, c’est pour nous.
— Ma femme est malade. Elle ne peut pas marcher. Nous allons rester tous les deux.
Ivan Moukta haussa les épaules.
Misia et Perroquette grimpèrent dans la charrette, serrèrent les enfants contre elles. Misia avait les yeux rougis par les larmes.
— Viens avec nous, papa. Je t’en supplie.
— Nous allons garder la maison. Il ne va rien nous arriver, j’ai vécu pire que ça.
Ils laissèrent une vache à Michel, en attachèrent une autre à la charrette. Isidor fit sortir celles qui restaient de l’étable et enleva les cordes qu’elles avaient au cou. Comme elles ne voulaient pas avancer, Paul ramassa un bâton par terre et leur distribua des coups sur la croupe. Ivan Moukta poussa un sifflement aigu et les vaches partirent au trot à travers le potager de Stasia Perroquette. Les passagers de la charrette les virent ensuite s’arrêter, abasourdies par cette liberté inattendue. Misia pleura tout au long du trajet.
La charrette quitta la grand-route et ses roues épousèrent les ornières du chemin forestier. Misia marchait à présent derrière la charrette et conduisait les enfants. Près du chemin poussait une multitude de girolles et de bolets. Misia s’arrêtait tous les deux pas, s’accroupissait et arrachait les champignons de terre, mousse et gazon compris.
— Il faut laisser un bout de pied dans la terre, protestait Isidor. Sinon, ils ne repousseront plus.
— Eh bien, qu’ils ne repoussent pas, répliquait Misia.
Les nuits étaient chaudes et ils dormirent par terre sur des édredons. Les hommes, à longueur de journée, bêchaient les patates et coupaient du bois. Les femmes, comme au hameau, cuisinaient et s’empruntaient mutuellement du sel pour les patates.
Les Céleste s’installèrent au milieu de grands pins dont les branches servirent de séchoir à lessive. À côté des Céleste s’étalèrent les sœurs Malaka. Le mari de la plus jeune avait rejoint l’Armée de l’intérieur ; celui de l’aînée, le « groupe d’André ». Paul et Isidor creusèrent une ziemianka4 pour les femmes.
Sans se concerter, les familles se disposèrent comme à Antan. Elles laissèrent même un espace vide entre Krasny et Chérubin – au hameau, c’est là que se dressait la maison de Florentine.
Un jour, début septembre, la Glaneuse et sa fille arrivèrent dans cette colonie forestière. Il sautait aux yeux que la petite était malade. Couverte de bleus, elle marchait à peine et paraissait fiévreuse. Paul Divin, assumant dans la forêt les fonctions de médecin, s’approcha avec sa mallette qui recelait de la teinture d’iode, un bandage, des comprimés contre la diarrhée et de la poudre sulfamide. Mais la Glaneuse ne le laissa pas toucher à sa fille. Elle demanda aux femmes de l’eau et concocta des infusions. Misia leur donna une couverture. Apparemment, la Glaneuse voulait rester avec eux. Les hommes lui aménagèrent une ziemianka.
Le soir, lorsque la forêt se taisait, tout le monde s’installait autour de feux de camp aussi discrets que possible. On tendait l’oreille. Parfois, la nuit s’illuminait d’éclairs, à croire qu’un orage s’était déchaîné tout près. Ils entendaient alors d’atroces grondements, assourdis par la forêt.
Quelques courageux se risquaient à entreprendre des expéditions au hameau – pour récupérer les patates arrivées à maturité dans les potagers, pour chercher de la farine ou tout simplement parce qu’ils ne pouvaient supporter de vivre dans l’incertitude. C’est la vieille Séraphin qui y allait le plus souvent.
À son âge, la mort ne lui faisait plus peur. Parfois, l’une de ses brus l’accompagnait. C’est par l’une d’elles que Misia apprit :
— Tu n’as plus de maison. Il ne reste qu’un tas de gravats.



Le temps du Mauvais Bougre
Depuis que la population d’Antan s’était réfugiée dans la forêt, le Mauvais Bougre ne se sentait nulle part à l’aise. Les gens traînaient dans le moindre recoin, ratissaient chaque taillis, chaque clairière, à la recherche de champignons et de noisettes. Ils creusaient les tourbières, déféquaient partout dans les parages de leurs campements – carrément sur les fraises des bois ou sur l’herbe verte. Quand les soirées étaient chaudes, il les entendait copuler dans les buissons. Le Mauvais Bougre s’étonnait de voir combien leurs abris étaient mal camouflés et combien de temps il leur fallait pour les construire.
Il les espionnait à présent à longueur de journée, les craignant et les haïssant chaque jour davantage. Bruyants, fourbes, ils n’arrêtaient pas de remuer leurs gueules et de proférer des sons qui n’avaient aucun sens. Ce n’étaient ni des pleurs, ni des cris, ni des grognements satisfaits. Leur langage ne signifiait rien. Insolents, imprudents, ils laissaient partout des traces et des odeurs. Quand des grondements de mauvais augure se firent entendre et que le ciel nocturne commença à rougeoyer, ils furent saisis de panique, ne surent plus où se cacher. Le Mauvais Bougre sentait leur peur. Ils puaient comme les rats pris dans ses pièges.
Les relents qui flottaient autour d’eux l’irritaient, bien qu’entremêlés d’odeurs aussi agréables que nouvelles : fumet de viande rôtie, odeur de patates cuites, de lait, de peaux de mouton et de fourrures, de chicorée, de cendre et de graines de seigle. Il y avait aussi des odeurs horribles, étrangères au monde animal : savon, phénol, lessive, papier, armes, graisses et soufre.
Le Mauvais Bougre se posta un jour à l’orée de la forêt et regarda le hameau. Celui-ci était vide, refroidi comme une charogne. Certaines maisons avaient le toit démoli, d’autres les vitres brisées. Il n’y avait plus ni chiens ni oiseaux. Ce spectacle plut au Mauvais Bougre. Puisque les hommes étaient entrés dans la forêt, le Mauvais Bougre entra dans le hameau.



Le temps du Jeu
Dans le petit livre Ignis fatuus ou Jeu instructif pour un seul joueur, voici comment débute la description du troisième monde :
« Entre la terre et le ciel s’étendent huit mondes. Ils pendent dans l’espace comme des taies d’édredon qu’on aurait mises à aérer.
« Dieu a créé le troisième monde il y a très longtemps. Il a commencé par les mers et les volcans et Il a terminé avec les végétaux et les animaux. Mais comme le processus de la création n’est que travail et peine, sans contrepartie sublime, Dieu se lassa. Le monde fraîchement créé Lui parut insipide. Les animaux ne comprenaient pas l’harmonie qui sous-tendait cette œuvre, ils ne l’admiraient pas, ne louaient pas Dieu, se contentaient de manger et de se reproduire. Ils ne demandaient pas à Dieu pourquoi Il avait donné au ciel une couleur bleue et rendu l’eau humide. Le hérisson ne s’étonnait pas de ses propres piquants ni le lion de ses crocs, les oiseaux ne se posaient pas de questions au sujet de leurs ailes.
« Ce monde dura très longtemps et il inspira à Dieu un ennui mortel. Dieu descendit donc sur terre et commença à doter chaque animal rencontré de doigts, mains, visage, peau délicate, raison, capacité d’étonnement – bref, Il entreprit de transformer de force les animaux en hommes. Mais les animaux ne souhaitaient pas être métamorphosés de la sorte, les hommes leur semblaient monstrueux. Ils se concertèrent, attrapèrent Dieu et Le noyèrent. Et les choses en restèrent là.
« Dans le troisième monde, il n’y a ni Dieu ni homme. »



Le temps de Misia
Misia enfila deux jupes l’une par-dessus l’autre, deux pulls, emmitoufla sa tête d’un fichu. Avec mille précautions, pour ne réveiller personne, elle se glissa hors de la hutte souterraine. La forêt mettait une sourdine à la canonnade de lointaines pièces d’artillerie. Elle chargea le sac à dos sur ses épaules et elle allait se mettre en route lorsqu’elle aperçut Adelka. L’enfant se précipita vers elle.
— Je viens avec toi.
Misia fut prise de colère.
— Retourne à la ziemianka, et que ça saute ! Je reviens tout de suite.
Adelka se cramponna convulsivement aux deux jupes de sa mère et éclata en sanglots. Misia hésita. Elle finit par aller chercher dans la ziemianka la moumoute de la petite.
Lorsqu’elles parvinrent à l’orée de la forêt, elles crurent qu’elles verraient Antan. Mais il n’y avait pas d’Antan. Sur le fond sombre du ciel hivernal, on n’apercevait pas le moindre filet de fumée, aucune lumière, aucun chien n’aboyait. À l’ouest, au-dessus de Kotuszow, les nuages bas se coloraient par intermittence de reflets brunâtres. Misia frémit et se souvint d’un rêve ancien où elle avait déjà vécu cette scène. « Je dors, se dit-elle. Je suis dans la ziemianka, allongée sur le lit de camp, je ne suis allée nulle part, ce n’est qu’un rêve. » Puis elle songea qu’elle avait dû s’endormir encore plus tôt. Il lui sembla qu’elle était couchée dans leur double lit tout neuf et que Paul dormait à ses côtés. Il n’y a pas de guerre. Elle fait juste un cauchemar, plein d’Allemands, de Russes, de lignes de front, de forêts et de ziemianka. Cet effort d’imagination lui fit du bien, Misia cessa d’avoir peur, quitta le sous-bois et s’engagea sur la grand-route. Ses souliers firent crisser le gravier humide. Misia se dit alors, avec espoir, qu’elle avait dû s’endormir encore plus tôt ; elle s’est assoupie sur le banc devant sa maison natale, lassée de tourner la manivelle du moulin à café. Elle est toute petite et c’est dans son rêve d’enfant qu’elle voit la vie d’adulte et la guerre.
— Je veux me réveiller ! cria-t-elle.
Adelka la regarda, stupéfaite, et Misia comprit qu’aucun enfant n’aurait été capable de rêver le massacre des Juifs, la mort de Florentine, les partisans, le viol de Ruth, les bombardements, les expulsions, la paralysie de sa mère.
Elle leva la tête : le ciel était comme le couvercle d’une boîte où Dieu aurait mis les hommes en conserve.
Elles passèrent à côté de quelque chose de sombre et Misia devina qu’il s’agissait de leur grange. Elle descendit sur l’accotement et tendit les bras dans l’obscurité. Ses mains touchèrent les planches raboteuses de la clôture ; elle entendit des sons indistincts.
— Quelqu’un joue de l’accordéon, dit Adelka.
Elles s’arrêtèrent devant le portillon et le cœur de Misia battit plus fort. Sa maison se dressait là. Elle avait beau ne pas la voir, elle la sentait. Elle reconnaissait la façon particulière dont sa masse imposante remplissait l’espace. À tâtons, elle poussa le portillon et grimpa les marches du perron.
La musique venait de l’intérieur. La porte du vestibule était barrée de planches fixées par des clous – exactement comme ils l’avaient laissée en partant. Elles allèrent à l’entrée côté cuisine. À présent, on entendait nettement la musique. Quelqu’un jouait à l’accordéon des airs entraînants. Misia se signa, saisit fermement Adelka par la main et elle ouvrit la porte.
La musique se tut. Elle vit sa cuisine plongée dans la pénombre et remplie de fumée. Les fenêtres étaient masquées par des couvertures. À table, le long des murs et même sur le buffet étaient assis des soldats. L’un d’eux braqua vers elles le canon de son fusil. Misia leva lentement les bras en l’air.
Le lieutenant morose se leva de table. Il saisit Misia par sa main levée et la secoua en guise de bonjour.
— C’est notre propriétaire, dit-il en russe, et Misia fit maladroitement la révérence.
Parmi les soldats, il y avait Ivan Moukta, la tête enveloppée de bandages. Misia apprit par lui que ses parents et la vache habitaient le moulin. À part eux, il n’y avait plus personne à Antan. Ivan conduisit Misia à l’étage et il ouvrit devant elle la porte de la chambre sud. Misia se retrouva face au ciel nocturne. La chambre sud avait cessé d’exister, mais cela lui parut sans importance. Elle s’était attendue à la perte de la maison entière, la disparition d’une chambre n’était qu’une broutille.
— Madame Misia, lui dit Ivan Moukta dans l’escalier, vous devez emmener vos parents d’ici et vous cacher dans la forêt. Tout de suite après vos fêtes, le front va avancer. Il y aura une terrible bataille. N’en parlez à personne, c’est un secret militaire.
— Merci, répondit Misia.
Elle mit quelques secondes à comprendre toute l’horreur de ce qu’elle venait d’entendre.
— Mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir ? Comment passer l’hiver dans la forêt ? Pourquoi est-ce qu’il y a cette guerre, monsieur Ivan ? Qui est-ce qui la dirige ? Pourquoi vous allez vous-mêmes à l’abattoir et tuez les autres ?
Ivan Moukta posa sur elle un regard triste et ne répondit pas.
Misia distribua aux soldats éméchés des couteaux pour éplucher les patates. Elle remonta du saindoux caché dans la cave et leur servit toute une bassine de frites. Ils n’en avaient jamais mangé, et ils les examinèrent avec méfiance avant de s’y attaquer avec un appétit de plus en plus évident.
— Je n’arrive pas à croire que c’est des patates, expliqua Ivan Moukta.
Des renforts de bouteilles de vodka envahirent la table au son de l’accordéon. Misia coucha Adelka sous l’escalier – cet endroit lui parut le plus sûr.
Emoustillés par la présence féminine, les soldats se mirent à danser, qui sur le plancher, qui sur la table. D’autres faisaient cercle et tapaient dans leurs mains. La vodka coulait à flots, et une sorte de folie s’empara soudain d’eux. Ils cognaient du talon à qui mieux mieux, poussaient des cris, battaient la mesure à coups de crosse. Un jeune officier aux yeux clairs dégaina son pistolet et tira au plafond à plusieurs reprises. Une pluie de plâtre tomba dans les verres. Assourdie par les détonations, Misia se protégea la tête avec les mains. Le silence se fit, et Misia s’entendit soudain hurler. De sous l’escalier, les pleurs effrayés de sa fille lui firent chorus.
Vociférant contre le tireur, le lieutenant morose mit la main à l’étui de son propre pistolet. Ivan Moukta s’agenouilla aux pieds de Misia.
— N’ayez pas peur, madame Misia. C’est juste pour rigoler…
Ils lui laissèrent une chambre pour elle toute seule. À deux reprises, elle s’assura d’avoir bien fermé la porte à clé.
Au matin, alors qu’elle se dirigeait vers le moulin, l’officier aux yeux clairs s’approcha d’elle et débita quelque chose sur un ton d’excuse. Il montra une alliance à son doigt. À son habitude, Ivan Moukta surgit comme de sous terre.
— Il a une femme et un enfant à Moscou. Il vous demande pardon pour hier soir. C’est l’inquiétude qui lui fait faire des bêtises.
Misia ne savait quoi répondre. Mue par une impulsion soudaine, elle s’approcha de l’officier et le pressa contre sa poitrine. Son uniforme sentait la terre.
— Essayez de ne pas vous faire tuer, monsieur Ivan, dit-elle à Moukta en guise d’adieu.
Il hocha la tête et sourit. Ses yeux paraissaient à présent n’être que deux traits noirs.
— Les gens comme moi ne périssent pas.
Misia le regarda encore une fois et il lui sembla qu’elle le connaissait depuis toujours.
— Alors au revoir, dit-elle.



Le temps de Michel
Ils logeaient dans la cuisine avec la vache. Michel lui fit une litière derrière la porte, là où l’on posait les seaux d’eau. Dans la journée, il effectuait des expéditions à la grange pour ramener du foin, puis il donnait à manger à la vache et évacuait les bouses. Geneviève le regardait faire depuis son fauteuil roulant. Deux fois par jour, il prenait un seau, s’installait sur un tabouret et trayait maladroitement l’animal. La vache ne donnait pas beaucoup de lait, juste ce qu’il fallait pour deux personnes. Ce lait, Michel l’écrémait avec l’intention de porter un jour la crème aux enfants dans la forêt.
Les journées étaient courtes. Au crépuscule, ils masquaient les fenêtres et restaient à table en compagnie de la lampe à pétrole. Michel brûlait du bois dans la cuisinière dont il laissait la porte ouverte ; la vue du foyer leur remontait le moral, et Geneviève lui demandait toujours de la tourner face au feu.
— Je ne suis plus qu’une morte vivante. Quel fardeau pour toi ! Tu n’as vraiment pas mérité ça ! bafouillait-elle d’une voix sépulcrale.
Michel la rassurait :
— J’aime bien discuter avec toi.
Il l’asseyait sur le pot de chambre, la lavait et la portait au lit. Quand Geneviève le regardait, il lui semblait que ce regard venait du fond d’un cachot. Comme dans les contes, elle était une princesse captive dans une tour. Mais sa prison, c’était son corps. Au lit, elle chuchotait :
— Serre-moi dans tes bras.
Ils entendaient les coups de canon, le plus souvent du côté de Kotuszow, mais parfois le bâtiment tremblait sur ses assises et ils savaient que l’obus avait frappé Antan. Des sons étranges leur parvenaient la nuit : clappements de langue, grognements, bruit précipité de pas dont il était difficile de dire s’ils étaient ceux d’un animal ou d’un homme. Michel avait peur mais ne voulait pas le montrer. Quand son cœur battait trop fort, il se tournait de manière que Geneviève ne le sente pas.
Puis Misia et Adelka vinrent les chercher. Cette fois, Michel ne s’obstina pas à vouloir rester. Mécanisme détraqué, le moulin du monde s’était arrêté.
Pour rejoindre la forêt, il leur fallut patauger dans la neige.
— Laisse-moi regarder Antan encore une fois, demanda Geneviève.
Michel fit semblant de ne pas l’avoir entendue.



Le temps du Noyeur
Le Noyeur s’éveilla, émergea à la surface, vit le monde ondoyer. Des masses d’air se déplaçaient par bourrasques, tourbillonnaient et fusaient vers le ciel. Labourée par la chaleur et le feu, l’eau bouillonnait et se troublait. Ce qui avait été en haut était à présent en bas ; ce qui avait été en bas giclait vers le haut.
Le Noyeur était mû par la curiosité et l’envie d’agir. Pour essayer ses forces, il attira vers lui un nuage de brouillard et de fumée qui flottait au-dessus de la rivière. Ce nuage gris, il l’entraîna sur la route de Wola, en direction d’Antan.
Près de la clôture des Céleste, le Noyeur aperçut un chien famélique et se pencha au-dessus de lui sans intention précise. Le chien poussa un glapissement strident et se sauva la queue entre les jambes. Cela irrita le Noyeur. Il envoya le nuage de brouillard au-dessus du verger avec l’intention d’en obstruer les cheminées d’où montait la fumée – comme il avait l’habitude de le faire. Mais les cheminées étaient froides. Le Noyeur fit le tour de la maison des Séraphin et constata qu’elle était vide. Il n’y avait personne à Antan. Seule remuait une porte de grange battue par le vent.
Le Noyeur voulait s’ébrouer, s’ébattre parmi les ustensiles des humains, faire réagir le monde à sa présence. Il souhaitait diriger les courants d’air, capter le vent dans son corps de brouillard, s’amuser avec les formes de l’eau, attirer puis effrayer les hommes. Mais les déplacements brusques de l’air cessèrent et le silence s’installa partout.
Il s’arrêta un instant et détecta, au loin dans la forêt, cette piètre onde de chaleur qu’émettent les humains. Il se réjouit, exécuta des vrilles, rebroussa chemin par la route de Wola, effrayant le même chien au passage. Des nuages bas filaient dans le ciel, ce qui augmentait les forces du Noyeur. Le soleil n’avait pas encore paru.
À l’orée de la forêt, quelque chose le retint. Difficile de dire quoi. Il hésita, puis obliqua du côté de la rivière – non pas vers les prés du curé mais plus loin, en direction de Papiernia.
La pinède, clairsemée à cet endroit, se hérissait de troncs cassés et elle fumait. Dans la terre s’ouvraient d’énormes trous. Des centaines de cadavres humains refroidissaient dans les hautes herbes. Au-dessus des flaques de sang, une buée rouge montait vers le ciel gris – lequel, à l’est, finit par virer au carmin.
Dans ce charnier, le Noyeur perçut un mouvement. Le soleil s’arracha aux entraves de l’horizon et commença à libérer les âmes des soldats.
Hébétées, elles s’extrayaient des corps et flottaient comme des ombres, comme des bulles de savon. Le Noyeur se réjouit presque aussi fort que peut le faire un homme vivant. Il se précipita dans la pinède et il essaya de faire tourbillonner les âmes, de danser avec elles, de leur faire peur, de les entraîner dans son sillage. Il y en avait une multitude, des centaines, peut-être des milliers. Elles se levaient, vacillaient timidement au-dessus du sol. Le Noyeur fonçait au milieu d’elles, il les frôlait, virevoltait, prêt à jouer comme un chiot. Mais les âmes ne lui accordaient aucune attention. Elles se balançaient un moment entre les couches du vent matinal puis, tels des ballons lâchés, elles prenaient de l’altitude et disparaissaient quelque part.
Le Noyeur n’arrivait pas à comprendre qu’elles puissent s’en aller, qu’il existe un endroit où l’on peut se rendre quand on est mort. Il essaya de les poursuivre, mais elles obéissaient déjà à d’autres lois. Aveugles, sourdes à ses avances, elles étaient comme des têtards mus par l’instinct qui leur indique une direction unique.
La forêt, précédemment toute blanche d’âmes, se vida soudain et le Noyeur se retrouva de nouveau seul. Il était en colère. Tourbillonnant, il frappa un arbre. Un oiseau s’envola avec des cris épouvantés et fila à tire-d’aile vers la rivière.



Le temps de Michel
Les Russes ramassèrent leurs tués à Papiernia et les transportèrent à Antan en charrette. Là, ils creusèrent une énorme fosse dans le champ de Chérubin et ils y ensevelirent les corps des soldats. Ils mirent de côté ceux des officiers.
Tous ceux des habitants du hameau qui étaient revenus assistèrent à cet enterrement précipité, sans curé, sans discours, sans fleurs. Michel y alla aussi et il eut la malchance d’attirer le regard du lieutenant morose. Celui-ci lui tapota l’épaule et il ordonna de transporter les corps des officiers dans l’enclos des Divin.
— Non, ne creusez pas ici, plaida Michel. Ce n’est pas la terre qui manque pour les tombes de vos soldats… Pourquoi dans le jardin de ma fille ? Pourquoi arracher les bulbes des fleurs ? Allez donc au cimetière… Et si ça ne vous plaît pas, je vous montrerai d’autres endroits…
Le lieutenant morose, auparavant toujours aimable et poli, repoussa Michel et l’un des soldats le mit en joue. Michel s’écarta.
— Où est Ivan ? demanda Isidor au lieutenant.
— Tué, lâcha celui-ci en russe.
— Non, dit Isidor.
Un instant, le lieutenant arrêta sur lui son regard.
— Pourquoi non ?
Isidor fit demi-tour et s’enfuit.
Les Russes enterrèrent huit officiers dans le jardin. La neige recouvrit bientôt les tombes.
Depuis ce jour, personne ne voulut dormir dans la chambre à coucher dont la fenêtre donnait sur le jardin. Misia ramassa édredons et duvets et elle les monta à l’étage.
Au printemps, Michel fabriqua une croix de bois et il la dressa sous la fenêtre. Puis, avec un petit bâton, il traça délicatement des sillons dans la terre et il y sema des gueules-de-loup. Les fleurs qui poussèrent furent de toute beauté, vivement colorées, leurs petites gueules béant vers le ciel.
La guerre une fois achevée, vers la fin de l’été 1945, une auto militaire vint s’arrêter devant la maison. Un officier polonais accompagné d’un civil en descendit et ils annoncèrent que les Russes allaient être exhumés. Arrivèrent ensuite un camion de soldats et une charrette paysanne dans laquelle on chargea les corps. Le sol et les fleurs avaient sucé leur sang et leur eau. Leurs uniformes de laine, passablement bien conservés, empêchaient tant bien que mal les dépouilles en décomposition de se disloquer. Les soldats qui les transportaient vers la charrette s’étaient masqué le visage de foulards pour se protéger de l’odeur fétide.
Attroupés sur la grand-route, les habitants du hameau essayaient d’en voir le plus possible à travers la clôture. Mais lorsque la charrette s’ébranla en direction de Jeszkotle, ils se reculèrent en silence. Les poules se montrèrent plus courageuses. Elles se lancèrent à la poursuite de la charrette, qui tressautait sur les cahots, et picorèrent avidement tout ce qui tombait par terre.
Michel vomit dans le lilas. Plus jamais il ne mangea d’œuf de poule.
Le corps de Geneviève s’était figé comme de la terre cuite. Il était dorénavant à la merci des autres. On l’installait dans le fauteuil roulant. On le mettait au lit, on le lavait, on lui faisait faire ses besoins, on le sortait sur le perron.



Le temps de Geneviève
Le corps vivait sa vie, Geneviève la sienne. Prise dedans, elle ne pouvait remuer que l’extrémité des doigts et le visage – du moins partiellement. Elle ne savait plus ni sourire ni pleurer. Rauques et difformes, les mots se détachaient de ses lèvres comme de la rocaille. Des mots dans cet état n’avaient aucun pouvoir. Parfois, elle essayait d’intervenir quand Adelka battait Antek, mais sa petite-fille se souciait comme d’une guigne de ses réprimandes. Antek avait beau chercher refuge dans les jupes de sa grand-mère, celle-ci était aussi peu capable de le protéger que de le serrer dans ses bras. Force lui était de regarder Adelka – plus grande et plus vigoureuse – tirer à sa guise son frère par les cheveux. Geneviève enrageait, mais sa colère ne tardait pas à retomber, n’ayant aucune chance de pouvoir se donner libre coure.
Avec sa mère, Misia n’était pas avare de paroles. Elle emmenait le fauteuil roulant dans la cuisine, le plaçait à côté du poêle à carreaux de faïence et papotait tout son saoul. Geneviève l’écoutait à peine. Elle était de moins en moins curieuse de savoir qui avait survécu et qui avait péri. Le compte rendu des messes à l’église la laissait aussi indifférente que les ragots au sujet des copines de Misia à Jeszkotle. Les exposés de Misia sur les nouveaux procédés de mise en bocaux de petits pois ne l’assommaient pas moins que les informations à la radio dont Misia se faisait un devoir d’assurer le commentaire. Misia l’abreuvait de ses doutes absurdes, lui posait question sur question. Geneviève préférait se concentrer sur les activités de Misia, sur ce qui se passait à la maison. Elle observait le ventre de sa fille qui grossissait pour la troisième fois ; la farine qui tombait en neige fine de la planche à pâtisserie quand Misia pétrissait la pâte pour faire des nouilles ; la mouche en train de se noyer dans un verre de lait ; le tisonnier oublié sur la plaque de la cuisinière et chauffé au rouge ; les poules qui s’acharnaient sur les lacets de soulier dans le vestibule. Tout cela, c’était la vie réelle, palpable, celle qui lui échappait chaque jour un peu plus. Geneviève voyait bien que sa fille ne s’en sortait pas dans cette grande maison dont ils lui avaient fait cadeau. Elle se força à aligner des phrases et persuada Misia d’engager une aide. Misia amena Ruth.
Celle-ci était devenue une superbe jeune fille. Quand Geneviève la regardait, elle sentait son cœur se serrer. Elle guettait les instants où Misia et Ruth se tenaient debout côte à côte. Geneviève avait alors tout le loisir de les comparer, et s’ébahissait de leur ressemblance. Était-il possible que personne d’autre ne la remarque ? Deux variantes d’une même plante : l’une, plus menue et plus brune ; l’autre, plus grande et plus potelée. Les yeux de l’une étaient marron et ses cheveux châtains ; l’autre avait les yeux et les cheveux couleur de miel. À part ça, tout le reste était identique. Du moins, c’est ce qui semblait à Geneviève.
Elle regardait Ruth lessiver les planchers, hacher les têtes de chou, écraser le fromage blanc avec un pilon de bois. Et plus elle la regardait, plus sa certitude augmentait. Parfois, les jours de grand ménage ou de grande lessive, et si d’aventure Michel était occupé, Misia disait aux enfants d’aller promener grand-mère du côté de la forêt. Les gamins descendaient le fauteuil avec mille précautions, mais sitôt passé le lilas, alors qu’on ne pouvait plus les voir de la maison, ils fonçaient à fond de train sur la grand-route en poussant devant eux le corps raide et majestueux de Geneviève. À l’orée de la forêt, ils l’abandonnaient, échevelée, un bras pendant par-dessus l’accoudoir du fauteuil, et disparaissaient dans les taillis à la recherche de champignons ou de fraises des bois.
Lors d’une de ces sorties, Geneviève aperçut du coin de l’œil la Glaneuse qui émergeait de la forêt et s’engageait sur la grand-route. Incapable de tourner la tête, Geneviève en était réduite à subir le cours des événements. La Glaneuse s’approcha et fit le tour du fauteuil, l’examinant avec intérêt. Elle s’accroupit face à Geneviève et la dévisagea. Pendant un instant, elles se mesurèrent du regard. La Glaneuse n’avait plus grand-chose de commun avec la jeune fille d’autrefois, celle qui marchait pieds nus dans la neige. Elle avait pris du poids et on aurait même dit qu’elle avait grandi. Ses grosses tresses étaient devenues blanches.
— Tu as volé mon enfant, dit Geneviève.
La Glaneuse éclata de rire et prit dans sa main celle de l’infirme.
— Tu as volé ma fille et tu m’as laissé ton garçon. Ruth, c’est ma fille.
— Toutes les jeunes femmes sont les filles des femmes âgées. D’ailleurs, tu n’as plus besoin ni de filles ni de fils.
— Parce que je suis paralysée ?
La Glaneuse soupesa dans sa main chaude la main inerte de Geneviève et elle y déposa un baiser.
— Lève-toi et marche, dit-elle.
— Non, murmura Geneviève.
Sans s’en rendre compte, elle fit « non » de la tête.
La Glaneuse s’esclaffa et s’éloigna en direction d’Antan.
Après cette rencontre, Geneviève n’eut plus envie de parler du tout. Elle ne s’exprima plus que par « oui » et par « non ». Un jour, elle entendit Paul chuchoter à l’adresse de Misia que la paralysie attaquait aussi la raison. « Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, se dit-elle. D’accord, ma raison se paralyse, mais il n’empêche que je suis encore là. »
Après le petit déjeuner, Michel sortait Geneviève devant la maison. Il installait le fauteuil dans l’herbe près de la clôture et lui-même s’asseyait sur le banc. Il tirait de sa poche son papier à cigarettes et il émiettait longuement le tabac. Geneviève regardait droit devant elle. Ses yeux se posaient sur la grand-route, elle scrutait les pavés ronds dont on aurait pu croire que c’étaient les calottes crâniennes de milliers d’hommes plantés en terre.
— Tu n’as pas froid ? demandait Michel.
Elle branlait la tête pour dire « non ».
Michel achevait de griller sa cigarette et il s’éloignait. Geneviève demeurait dans son fauteuil et elle regardait le jardin de Perroquette, le chemin sableux qui serpentait dans les champs entre les taches d’or et de verdure. Puis elle posait son regard sur ses pieds, ses genoux, ses hanches – aussi lointains et étrangers que ces étendues de sable, ces champs, ces jardins. Son corps était une fragile figurine d’aggloméré de matière humaine.
Elle s’étonnait de pouvoir encore remuer les doigts, de conserver le sens du toucher à l’extrémité de ses mains déshabituées du travail depuis une éternité. Ses mains reposaient sur ses genoux figés et elle farfouillait avec les doigts dans les plis de sa jupe. « Je suis un corps », se disait-elle. Et le corps de Geneviève – comme par un cancer, comme par une moisissure – était rongé par la vision du massacre d’êtres humains. Tuer, c’est priver du droit au mouvement – car la vie est mouvement. Le corps qu’on tue s’immobilise. L’homme est un corps. Tout ce que l’homme éprouve a son commencement et sa fin dans son corps.
Un jour, Geneviève dit à Michel :
— J’ai froid.
Il lui apporta un châle de laine et des gants. Elle remua ses doigts mais ne les sentit plus. Remuaient-ils vraiment ? Lorsqu’elle leva les yeux pour regarder la grand-route, elle vit que les morts étaient revenus. Ils avançaient en une longue procession de Czernica à Jeszkotle ; on aurait dit une colonne de pèlerins en marche vers Czestochowa, le sanctuaire de la Vierge noire. Sauf que les pèlerinages s’accompagnent toujours de brouhaha, de cantiques monotones, de litanies geignardes, de bruit de semelles. Alors qu’en l’occurrence le silence régnait.
Ils étaient des milliers qui marchaient en rangs désordonnés, d’un pas rapide, parfaitement muets. Blafards. Exsangues.
Geneviève chercha parmi eux Élie et la fille des Szenbert avec son nourrisson dans les bras, mais les morts allaient trop vite pour qu’on puisse les identifier. Elle ne reconnut que le fils des Séraphin – et seulement parce qu’il marchait parmi ceux qui passaient le plus près d’elle, sur le bas-côté de la route. Un gros trou béait au milieu de son front.
— Franek ! chuchota-t-elle.
Il tourna la tête et regarda dans sa direction. Sans ralentir le pas, il leva la main et ses lèvres remuèrent. Mais Geneviève n’entendit rien.
Elle les regarda défiler jusqu’au crépuscule et la procession ne paraissait pas avoir de fin. Ils défilaient toujours quand elle ferma les yeux. Elle sut que Dieu les regardait aussi. Elle vit Son visage. Noir, effrayant, plein de cicatrices.



Le temps du châtelain Popielski
En 1946, M. Popielski habitait toujours son château – bien qu’il fût évident que cela ne saurait durer. Son épouse avait emmené les enfants à Cracovie. Elle multipliait à présent les allées et venues entre cette ville et le château, préparant le déménagement.
Apparemment, le châtelain restait parfaitement indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il jouait. Nuit et jour, il demeurait dans la bibliothèque, dormait sur le divan, ne se rasait pas, ne changeait pas de vêtements. Quand sa femme partait rejoindre les enfants, il cessait de manger – et ce jeûne durait parfois trois ou quatre jours, il n’ouvrait pas les fenêtres, ne parlait à personne, ne sortait pas se promener, ne descendait même pas au rez-de-chaussée. Une ou deux fois, des fonctionnaires du district lui rendirent visite au sujet de la nationalisation de son domaine. Ils avaient des serviettes bourrées de décrets et de cachets. Ils tambourinèrent à la porte et manquèrent d’arracher la sonnette. Le châtelain finit par se pencher à la fenêtre et se frotta les mains.
— Ça colle ! constata-t-il d’une voix enrouée. J’avance d’une case.
De temps à autre, le châtelain avait besoin de ses livres.
Le Jeu exigeait de lui des efforts d’érudition, mais cela ne lui posait pas de problème : il trouvait dans sa bibliothèque toutes les informations requises. Étant donné que les rêves jouaient un rôle important dans le cours du Jeu, M. Popielski avait appris à rêver sur commande. Qui plus est, il acquérait peu à peu la capacité de contrôler ses songes. À l’inverse de ce qui se passait dans sa vie ordinaire, il y faisait ce qu’il voulait. Rêvant sur un thème imposé, il transférait en quelque sorte sa conscience de veille dans le rêve, avait l’impression de passer comme à travers un trou dans une clôture. Il lui fallait un instant pour se ressaisir, puis il entrait en action.
Le Jeu le comblait. Que diable serait-il allé faire hors de sa bibliothèque ?
Les fonctionnaires du district lui confisquèrent ses forêts, ses terres arables, ses étangs et ses prés. Il reçut une lettre par laquelle on l’avisait, en tant que citoyen d’un jeune État socialiste, qu’il n’était plus propriétaire de briqueterie, de scierie, de distillerie ni de moulin. Pour finir, ce fut le tour du château. Ils se montrèrent polis, lui accordèrent même un délai pour l’évacuation des lieux. Son épouse versa d’abord des larmes, récita ensuite des prières, se mit finalement à faire les valises. Émaciée, le teint cireux, les cheveux soudain blanchis, elle évoquait à présent un cierge funèbre dont la flamme vacillait dans la pénombre froide du château.
Mme Popielska n’en voulait pas à son mari d’être devenu fou. Elle s’attristait néanmoins d’avoir à décider seule de ce qu’on pouvait emporter et de ce qu’il faudrait abandonner. À l’arrivée de la première camionnette, le châtelain Popielski, pâle et hirsute, descendit dans le hall avec une valise dans chaque main. Il refusa d’en révéler le contenu.
La châtelaine grimpa précipitamment à l’étage, inspecta attentivement la bibliothèque mais elle eut l’impression que rien n’y avait disparu. Pas d’espace vide dans les rayons, aucun tableau décroché, il ne manquait pas le moindre bibelot. Elle appela les déménageurs et ils se mirent à empiler les livres dans des cartons. Pour aller plus vite, ils ne tardèrent pas à rafler d’un seul geste les rangées de volumes. Les livres avaient beau battre des ailes, incapables de voler, ils tombaient lourdement en tas. Lorsque les cartons vinrent à manquer, les déménageurs se dispensèrent de continuer l’emballage et se contentèrent de descendre les cartons pleins. Par la suite, il apparut que la partie emballée comprenait tous les ouvrages de a à l.
Debout à côté de la camionnette, le châtelain respirait avec satisfaction l’air frais. Il avait envie de rire, de batifoler, de danser. Après tous ces mois de confinement, l’oxygène le grisait, ravivait son sang, dilatait ses artères.
— Tout se passe exactement comme il faut, déclara-t-il à sa femme dans la camionnette, alors qu’ils roulaient sur la grand-route. Tout ce qui arrive prend la meilleure des tournures possibles.
Puis il ajouta une phrase qui incita le chauffeur, les déménageurs et la châtelaine à échanger un regard entendu :
— Huit de trèfle fusillé.



Le temps du Jeu
Dans le livre Ignis fatuus ou Jeu instructif pour un seul joueur – qui constitue la règle du Jeu –, la description du quatrième monde contient l’histoire suivante :
« Dieu créa le quatrième monde dans un état de frénésie qui Lui permit d’oublier quelque peu sa divine souffrance.
« Lorsqu’il créa l’homme, Dieu recouvra sa lucidité tant l’homme Lui fit forte impression. Il renonça à poursuivre la création du monde, persuadé qu’il ne saurait rien créer de plus parfait. Dorénavant, dans son temps divin, Dieu se contenta d’admirer Son œuvre. Et plus le regard de Dieu pénétrait au tréfonds de l’homme, plus Dieu s’enflammait d’amour pour Sa créature.
« Mais l’homme se révéla ingrat, il s’occupait de cultiver le sol, d’engendrer des enfants et ne prêtait pas attention à Dieu. Alors l’esprit de Dieu se voila d’un chagrin d’où l’obscurité sourdait goutte à goutte.
« Dieu s’était pris pour l’homme d’un amour malheureux.
« L’amour divin, comme tout amour, était pesant.
Or, l’homme avait mûri et il décida de se libérer de l’amoureux importun. “Laisse-moi partir, dit-il, pourvois-moi pour la route, et laisse-moi découvrir le monde à ma façon. – Tu ne t’en sortiras pas sans moi, répondit Dieu. Ne pars pas. – Laisse-moi tranquille », dit l’homme. Et Dieu courba avec tristesse la branche du pommier pour que l’homme puisse l’atteindre.
« Dieu resta seul et Il se languit. Il s’imagina en rêve que c’est Lui qui avait chassé l’homme du paradis, tant la pensée d’avoir été abandonné Lui faisait mal.
« “Reviens ! Le monde est terrible, il peut te tuer. Vois les tremblements de terre, les éruptions des volcans, les incendies et les déluges ! tonna-t-Il du haut des nuées. – Laisse-moi en paix, je me débrouillerai”, lui répondit l’homme, et il s’en alla. »



Le temps de Paul
— Il faut vivre, déclara Paul. Élever les enfants, gagner sa vie, s’éduquer en permanence, viser toujours plus haut.
Et c’est ce qu’il fit.
Avec Aba Kozienicki – qui avait survécu au camp de concentration – il se remit aux affaires. Ils achetaient des coupes, puis organisaient le façonnage et le transport du bois. Paul s’acheta une moto et sillonna la région à la recherche de commandes. Il se procura une serviette en peau de porc, où il gardait son carnet de reçus et quelques porte-plume.
Les affaires n’étaient pas mauvaises, un flot ininterrompu de liquide se déversait dans sa poche et Paul décida de parfaire sa formation. Chercher à devenir médecin n’aurait dorénavant pas été réaliste, mais il pouvait augmenter ses qualifications d’hygiéniste et d’aide-médecin. À présent, Paul Divin sondait le mystère de la reproduction de mouches drosophiles et les cycles complexes de la vie des vers solitaires. Il étudiait la teneur en vitamines des produits alimentaires et les modes de propagation de maladies telles que la tuberculose et le typhus. Quelques années de cours et de stages le convainquirent que la médecine et l’hygiène, libérées des entraves de l’obscurantisme et de la superstition, transformeraient l’homme. La campagne polonaise deviendrait une oasis de casseroles stérilisées et de cours de ferme désinfectées au crésol. C’est pourquoi Paul fut le premier dans la région à consacrer une pièce de sa maison à l’installation d’une salle de bains – laquelle fit également fonction d’infirmerie. Le lieu était d’une propreté immaculée : baignoire émaillée, robinets frottés à la brosse, corbeille métallique à couvercle pour les détritus, récipients de verre pour garder le coton, armoire à pharmacie vitrée – fermée au cadenas. Son diplôme d’infirmier acquis, Paul faisait dans cette pièce des piqûres à ses patients, sans oublier de les assortir d’un bref exposé sur les principes de l’hygiène dans la vie de tous les jours.
Puis les forêts ayant été nationalisées, son affaire avec Aba capota. Aba allait émigrer. Il vint faire ses adieux et ils s’embrassèrent comme des frères. Paul Divin se rendit compte qu’il entamait une nouvelle étape de sa vie, qu’il lui faudrait dorénavant se débrouiller seul – et, qui plus est, dans un contexte tout à fait nouveau. Impossible de subvenir aux besoins d’une famille uniquement en faisant des piqûres.
Il rangea dans sa serviette en cuir tous ses certificats de fin de cours et de stages, enfourcha sa moto et fila à Taszow chercher du travail. Il en trouva au Service d’inspection de l’hygiène, ce royaume de la désinfection et des échantillons d’excréments du district. À dater de ce jour, lentement mais irrésistiblement, Paul se mit à gravir l’échelle hiérarchique – particulièrement après qu’il fut devenu membre du parti.
Son travail consistait à débarquer à grandes pétarades de moto dans les hameaux et villages afin d’y vérifier l’état de propreté des magasins, bars et restaurants. L’apparition d’un cavalier de l’Apocalypse n’aurait pas suscité davantage d’épouvante. Armé de sa serviette débordant de formulaires et d’éprouvettes pour les matières fécales, Paul pouvait ordonner la fermeture de toute boutique ou cantine. Il était devenu quelqu’un. On lui glissait des cadeaux, on le régalait de vodka et de pieds de porc en gelée de première fraîcheur.
C’est ainsi qu’il fit la connaissance d’Ukleja, propriétaire d’une pâtisserie à Taszow et patron de quelques entreprises moins officielles. Ukleja introduisit Paul dans l’univers des dignitaires locaux, des avocats influents, des banquets et parties de chasse, des préposées au buffet peu farouches et de l’alcool qui donnait du courage pour profiter pleinement de la vie.
Bref, Ukleja occupa la place rendue vacante par le départ d’Aba Kozienicki, cette place réservée dans la vie de chaque homme au guide et ami sans lequel on serait condamné à demeurer un guerrier aussi solitaire qu’incompris dans un univers de chaos et de ténèbres – lesquelles surgissent de toutes parts sitôt qu’on détourne les yeux.



Le temps du mycélium
Le mycélium croît sous toute l’étendue de la forêt et peut-être même sous toutes les terres d’Antan. Sous la couche d’humus, sous l’herbe et sous les pierres, il tisse un enchevêtrement de filaments, fils et pelotes dont il emmaillote tout. Les filaments du mycélium disposent d’une grande force, ils s’insinuent sous chaque motte de terre, enlacent les racines des arbres, retiennent les rochers dans leur marche. Souterraine dentelle lunaire, cordon ombilical de l’univers, le mycélium est l’alter ego de la moisissure. Il rampe sous les prés, court sous les routes tracées par les hommes, escalade les murs de leurs maisons et parfois, débordant de force, il attaque secrètement leurs corps.
Le mycélium n’est ni un végétal ni un animal. Il ne sait pas puiser de force dans le soleil, car sa nature est étrangère au soleil. Il n’est pas attiré par ce qui est chaud et vivant, car sa nature n’est ni chaude ni vivante. Le mycélium assure son existence en suçant ce qui meurt et se décompose. Le mycélium est la vie de la mort.
Le mycélium donne naissance à sa froide et humide progéniture tout au long de l’année, mais ceux de ses enfants qui viennent au monde en été et en automne sont les plus beaux. Au bord des routes où cheminent les hommes poussent des marasmes au pied fin, dans l’herbe blêmissent des vesses-de-loup, langues-de-bœuf et pleurotes s’approprient les arbres infirmes. La forêt chatoie de girolles jaunes, de russules olivâtres et de bolets à la peau de daim.
Le mycélium ne lèse aucun de ses rejetons, il les dote tous d’une stupéfiante force de croissance et les rend capables de semer des spores. Il prodigue l’arôme aux uns, donne en partage à d’autres l’art du camouflage, gratifie certains de formes époustouflantes.
Profondément sous terre, au centre de Wodenica, puise l’énorme écheveau blanc qui constitue le cœur du mycélium. C’est de là qu’il se ramifie aux quatre coins du monde. La forêt à cet endroit est obscure et humide. Des ronces luxuriantes emprisonnent les troncs des arbres. La mousse abonde partout. Instinctivement, les gens évitent ce lieu, sans se douter que le cœur d’un royaume secret bat ici sous terre.
Seule Ruth le sait. Elle l’a deviné à cause des amanites tue-mouches qui chaque année sont ici les plus belles. Les amanites sont les gardiennes du mycélium. Ruth se couche par terre au milieu d’elles et admire leurs jupons blancs comme neige.
Un jour, elle a entendu un bruit souterrain semblable à un soupir étouffé, suivi du crissement subtil de minuscules mottes de terre entre lesquelles les filaments de mycélium se fraient la voie. Ruth venait en fait d’entendre se dilater un cœur dont le rythme est d’un battement toutes les quatre-vingts années humaines.
Depuis ce jour, elle visite régulièrement cet humide recoin de Wodenica, et s’allonge sur la mousse. Lorsqu’elle reste ainsi un long moment, Ruth commence à sentir la vie du mycélium. Celui-ci a le pouvoir de ralentir le temps. Ruth s’enfonce peu à peu dans un rêve éveillé, et dès lors voit le monde d’une autre manière. Elle voit chaque souffle du vent, la lenteur gracieuse du vol des insectes, les mouvements fluides des fourmis, les particules de lumière qui se déposent à la surface des feuilles. Tous les sons aigus – trilles d’oiseaux, couinements d’animaux – se transforment en sons graves et sourds qui rampent à ras de terre comme un brouillard. Ruth a l’impression de demeurer dans cet état pendant des heures, alors qu’il s’est à peine écoulé un instant. C’est ainsi que le mycélium prend possession du temps.



Le temps d’Isidor
Ruth l’attendait sous le tilleul. Il y avait du vent, l’arbre craquait et se lamentait.
— Il va pleuvoir, annonça-t-elle en guise de bonjour.
Ils marchèrent en silence sur la grand-route, puis ils obliquèrent vers leur coin de forêt favori. Isidor marchait comme toujours un demi-pas en retrait et regardait à la dérobée les épaules nues de la jeune fille. La peau de Ruth paraissait si fine, presque transparente. Il avait envie de la toucher, de la caresser.
— Tu te souviens du jour, il y a longtemps, où je t’ai montré la frontière ?
Il hocha la tête.
— Nous étions supposés vérifier s’il n’y avait pas de trous dedans. Moi, des fois, je n’y crois pas, à cette frontière. Elle a laissé passer des étrangers…
— Du point de vue scientifique, une telle frontière est impossible.
Ruth éclata de rire, saisit Isidor par la main et l’entraîna au milieu de jeunes pins.
— Viens, je vais te montrer quelque chose d’autre.
— Quoi donc ? Combien tu en as encore, de choses à montrer ? Montre-les-moi toutes d’un coup !
— Il n’y aurait pas moyen.
— C’est quelque chose de vivant ou de mort ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Un animal ?
— Non.
— Une plante ?
— Non.
Isidor s’arrêta et demanda d’une voix inquiète :
— Un homme ?
Ruth ne répondit pas. Elle lâcha sa main.
— Je n’y vais pas, dit-il.
Il s’accroupit par terre.
— Eh bien, c’est pas grave. Je ne te force pas.
Elle s’agenouilla à côté de lui et observa une file de grosses fourmis.
— Des fois, tu es tellement intelligent… Et des fois, tellement bête !
— Le plus souvent bête, dit-il tristement.
— Je voulais te montrer quelque chose d’étrange dans la forêt. Maman dit que c’est le centre d’Antan. Et toi, tu ne veux pas venir.
— Bon, allons-y.
Dans la forêt on n’entendait pas le vent, mais il commençait à faire lourd. Isidor voyait des gouttelettes de sueur perler dans le cou de Ruth.
— Reposons-nous, proposa-t-il. Viens, on va s’allonger un moment
— Non, il va pleuvoir.
Isidor se coucha dans l’herbe, ses mains nouées sous sa nuque.
— Les centres du monde, ça ne m’intéresse pas. Je veux rester allongé ici avec toi. Viens.
Ruth hésita. Elle s’éloigna de quelques pas, puis revint. Isidor plissa les yeux et Ruth se transforma en une forme diffuse. La forme s’approcha et s’assit dans l’herbe. Isidor tendit le bras, sa main rencontra la jambe de Ruth. Sous ses doigts, il sentit des poils duveteux.
— Je voudrais être ton mari, Ruth. J’aimerais faire l’amour avec toi.
Elle recula sa jambe. Isidor ouvrit les yeux et dévisagea la jeune fille. Elle avait une expression froide et butée qu’il ne lui connaissait pas.
— Je ne ferai jamais ça avec quelqu’un que j’aime. Seulement avec ceux que je hais, dit-elle en se mettant debout. J’y vais. Si tu veux, viens avec moi.
Il se leva précipitamment et lui emboîta le pas.
— Tu as changé, dit-il à voix basse.
Elle s’arrêta brusquement et fit volte-face.
— Bien sûr que j’ai changé ! Ça t’étonne ? Le monde est méchant. Tu l’as bien vu toi-même. Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui a créé un monde comme celui-là ? Ou bien Il est lui-même mauvais, ou bien Il autorise le mal. Ou alors, Il est devenu fou.
— On n’a pas le droit de parler comme ça…
— Moi, si.
Elle s’élança droit devant elle.
Il se fit un grand silence. Isidor n’entendait plus ni les oiseaux ni le bourdonnement des insectes. Il eut l’impression d’avoir été recouvert d’un énorme duvet ou bien enseveli sous la neige.
— Ruth ! cria-t-il.
Il l’entrevit qui filait entre les arbres, puis elle disparut tout à fait. Il se précipita à sa poursuite, la cherchant désespérément des yeux. Il se rendait compte que sans elle il serait incapable de retrouver le chemin du retour.
— Ruth ! cria-t-il encore plus fort.
— Je suis là, dit-elle, surgissant de derrière un arbre.
— Je veux voir le centre d’Antan.
Elle l’entraîna au milieu de broussailles – framboises, mûres sauvages. Les plantes retenaient Isidor par son pull. Ils débouchèrent dans une petite clairière surplombée de chênes géants. Le sol était jonché de glands – aussi bien récemment tombés que de l’année précédente. Les uns s’effritaient, d’autres germaient, d’autres encore brillaient comme des sous neufs. Au milieu de la clairière se dressait une haute pierre blanche. Une espèce d’obélisque coiffé d’un autre bloc de pierre, plus large et plus massif – on aurait dit un chapeau. Sous le chapeau, Isidor aperçut le contour d’un visage. Il s’approcha pour l’examiner de plus près et il vit que le même visage apparaissait sur les deux faces latérales de l’obélisque. Il y avait donc trois visages. Et soudain, Isidor éprouva une impression d’inachevé, il ressentit brutalement l’absence de quelque chose d’extrêmement important. Il lui sembla avoir déjà vécu cette scène, avoir déjà vu cette clairière, la pierre au milieu, les trois visages. Il chercha la main de Ruth mais son contact ne suffit pas à le rassurer. La main de Ruth l’entraîna et ils commencèrent à faire le tour de la clairière, foulant aux pieds le tapis de glands. Isidor découvrit alors le quatrième visage, identique aux précédents. Il marchait de plus en plus vite et finit par lâcher la main de Ruth car il s’était mis à courir, les yeux toujours rivés sur la pierre. Il voyait en permanence un visage qui lui faisait face, flanqué de deux autres – un de chaque côté. Il comprit alors d’où lui venait cette impression de manque, cette tristesse qui sous-tendait toute chose, chaque phénomène, depuis toujours : impossible de tout embrasser simultanément.
— On ne peut pas voir le quatrième visage, dit Ruth comme si elle lisait dans ses pensées. C’est justement ici le centre d’Antan.
L’averse se déclencha. En arrivant sur la grand-route, ils se retrouvèrent complètement trempés. Sa robe collait au corps de Ruth.
— Passe chez nous te sécher, proposa Isidor.
Elle se planta face à lui, tournant le dos au hameau.
— Izek, je me marie avec Ukleja.
— Non, dit-il.
— Je veux partir d’ici, habiter en ville, voyager, avoir des boucles d’oreilles, des bas.
— Non, répéta Isidor et il se mit à trembler.
L’eau lui coulait dans les yeux et lui brouillait la vue.
— Si, dit Ruth reculant de quelques pas.
Les jambes d’Isidor fléchirent, il eut peur de tomber.
— J’habiterai à Taszow. Ce n’est pas loin ! cria-t-elle et elle courut vers la forêt.



Le temps de la Glaneuse
Le Mauvais Bougre visitait la butte le soir. On aurait dit qu’il se décollait du mur d’arbres estompés par le crépuscule. L’ombre des bois ne quittait jamais son visage. Dans ses cheveux brillaient des toiles d’araignée ; perce-oreilles et petits hannetons grouillaient dans sa barbe – ce qui dégoûtait la Glaneuse. Et puis il dégageait une odeur pas humaine. Il sentait l’écorce, la jonchée, la soie de sanglier, la peau de lapin. Quand elle le laissait grimper sur elle, la Glaneuse savait qu’elle ne copulait pas avec un homme. Non, il n’en était pas un, malgré la forme de son corps, malgré les deux ou trois mots qu’il savait prononcer. Lorsqu’elle en prenait conscience, la peur s’emparait d’elle mais aussi l’excitation de se métamorphoser elle-même en biche, en laie, en hase, de n’être rien d’autre qu’une femelle pareille à des milliards de femelles, d’être montée par un mâle semblable à des milliards de mâles. Le Mauvais Bougre poussait alors un long hurlement qu’on devait entendre dans toute la forêt.
Il la quittait à l’aube, et lui chapardait toujours un peu de nourriture. Maintes fois, elle avait essayé de le pister, de repérer sa cachette. Elle aurait eu alors davantage de pouvoir sur lui, car c’est dans leur gîte que l’animal aussi bien que l’homme trahissent les côtés faibles de leur nature.
Mais jamais elle ne réussit à suivre le Mauvais Bougre au-delà du grand tilleul. Il suffisait de perdre ne serait-ce qu’un instant de vue son dos voûté se faufilant entre les arbres, et voici qu’il disparaissait comme s’il s’était enfoncé sous terre.
La Glaneuse comprit finalement que c’était son odeur de femme qui la trahissait, avertissant le Mauvais Bougre qu’il était suivi. Elle ramassa des champignons, de l’écorce, des aiguilles de pin et des feuilles, mit le tout dans une marmite de pierre, versa dessus de l’eau de pluie et attendit quelques jours. Quand le Mauvais Bougre la visita de nouveau, puis repartit aux aurores avec un bout de lard entre les dents, la Glaneuse s’enduisit promptement de sa mixture et elle le prit en chasse.
Elle le vit s’asseoir à la lisière du pré et manger le lard. Puis il essuya ses mains par terre et pénétra dans les hautes herbes. De toute évidence mal à l’aise en terrain découvert, il regardait craintivement autour de lui et humait le vent. Il lui arriva même de se plaquer au sol, et c’est seulement au bout d’un moment que la Glaneuse entendit le bruit d’une charrette sur la route de Wola.
Quand le Mauvais Bougre entra dans la pinède de Papiernia, la Glaneuse traversa le pré, courbée, presque à quatre pattes, et courut sur ses traces. Parvenue à l’orée de la forêt, elle ne l’aperçut cependant nulle part. Elle essaya d’user comme lui de son flair, renifla tant qu’elle put mais ne sentit rien. Elle tournait en rond au pied d’un grand chêne lorsqu’une brindille tomba soudain à ses pieds, puis une deuxième, une troisième. Elle comprit son erreur, leva la tête. Le Mauvais Bougre était assis sur une branche et il lui montrait les dents. Elle eut soudain peur de son amant nocturne. Il poussa un grognement d’avertissement et la Glaneuse comprit qu’elle devait s’éloigner.
Elle alla droit à la rivière et se lava.



Le temps de Ruth
L’auto roula aussi loin que le terrain le permettait. Finalement, Ukleja dut descendre de sa Warszawa et parcourir les derniers mètres à pied. Il butait dans les ornières du chemin forestier, proférant juron sur juron. Il s’arrêta enfin devant la bicoque de la Glaneuse, et cracha par terre.
— Hé, brave femme, permettez, j’ai à vous parler ! cria-t-il.
La Glaneuse sortit dehors et regarda droit dans les yeux rougis d’Ukleja.
— Je ne te la donnerai pas.
Il perdit de sa superbe un instant, mais se reprit aussitôt.
— Elle est déjà à moi, répliqua-t-il calmement. Mais comme elle s’entête à vouloir ta bénédiction, je suis supposé te demander sa main.
— Je ne te la donnerai pas.
Ukleja se tourna en direction de son auto et appela :
— Ruth !
Au bout d’un moment, la portière s’ouvrit et Ruth mit pied à terre. Elle avait à présent les cheveux courts, et ils s’échappaient en bouclettes d’un tout petit chapeau. En jupe fuselée et talons hauts, elle paraissait très mince, très grande. Chaussée comme elle l’était, elle eut du mal à venir à bout du sentier sablonneux. La Glaneuse la couvait du regard.
Ruth s’arrêta à côté d’Ukleja et lui prit timidement le bras. Ce geste acheva de le conforter dans ses droits.
— Donne ta bénédiction à ta fille, brave femme. Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre.
Il poussa légèrement la jeune fille en avant.
— Viens à la maison, Ruth, dit la Glaneuse.
— Non, maman, je veux me marier avec lui.
— Il va te faire du mal. Je vais te perdre à cause de lui. C’est un loup-garou.
Ukleja s’esclaffa.
— Allez, Ruth, on rentre… Ça n’a pas de sens !
La jeune fille se tourna brusquement vers lui et jeta son sac par terre.
— Je ne viendrai pas tant qu’elle ne me le permettra pas !
Elle s’approcha de sa mère. La Glaneuse la pressa contre sa poitrine et elles demeurèrent enlacées si longtemps qu’Ukleja commença à perdre patience :
— On rentre, Ruth. À quoi ça te sert de la convaincre ? Elle veut pas, tant pis pour elle. Elle se prend pour une grande dame, ma parole !
La Glaneuse s’adressa alors à lui par-dessus la tête de sa fille :
— Tu peux la prendre, mais à une condition.
— Ah oui ? dit Ukleja avec intérêt.
Il adorait marchander.
— D’octobre jusqu’à fin avril elle sera à toi ; de mai jusqu’à fin septembre, à moi.
Interloqué, Ukleja la regarda comme s’il ne comprenait pas. Puis il se mit à compter les mois sur ses doigts et il apparut que le partage l’avantageait : il avait plus de mois que la Glaneuse. Il grimaça un sourire finaud.
— Bon, d’accord, puisque tu y tiens…
Ruth prit la main de sa mère et elle y frotta sa joue comme une chatte.
— Merci, maman. Je serai bien. Là-haut, j’ai tout ce dont j’ai envie !
La Glaneuse l’embrassa sur le front. Elle ne jeta même pas un coup d’œil à Ukleja pendant qu’ils s’éloignaient. Avant de démarrer, l’auto lâcha des volutes de fumée grise, et pour la première fois les arbres de la butte goûtèrent aux gaz d’échappement.



Le temps de Misia
Pour sa famille, ses collègues de travail, les dignitaires du district et les avocats influents, Paul organisait toujours un banquet en juin, à l’occasion de sa fête, la Saint-Pierre-et-Paul. Mais pour son anniversaire, il invitait uniquement Ukleja. Les anniversaires sont pour les amis, et Paul n’avait qu’un seul ami.
En entendant le moteur de la Warszawa, les enfants coururent se réfugier dans leur cachette sous l’escalier. Sans se douter qu’il leur faisait peur, Ukleja leur apportait une pleine Thermos de glace et un carton de cornets gaufrés.
Misia, en robe de grossesse bleue, pria tout le monde de passer à table, mais ils ne se pressaient pas d’occuper leurs places. Isidor accosta Ruth dans l’embrasure de la porte.
— J’ai de nouveaux timbres, dit-il.
— N’embête pas les invités, Isidor ! le réprimanda Misia.
— Qu’est-ce que tu es belle avec ce manteau de fourrure… On dirait la Reine des neiges, chuchota Isidor à l’oreille de Ruth.
Misia commença à servir les hors-d’œuvre. Il y avait des pieds de porc en gelée, deux sortes de salades, des assiettes de charcuterie et des œufs farcis. À la cuisine, le bigos5 était sur le feu et les cuisses de poulet se doraient au four. Paul remplit les verres de vodka. Les hommes s’assirent l’un en face de l’autre et discutèrent du prix des cuirs à Taszow et à Kielce. Puis Ukleja y alla d’une blague salace. La vodka disparaissait au fond des gosiers et les verres étaient apparemment trop petits pour étancher la soif qui torturait leurs corps. Ils semblèrent longtemps lucides, malgré leurs visages empourprés et leurs cols déboutonnés. Quand leurs yeux finirent par se voiler, comme gelés de l’intérieur, Misia et Ruth s’éclipsèrent à la cuisine.
— Je vais t’aider, dit Ruth.
Misia lui remit un couteau. Les grandes mains de Ruth coupèrent le gâteau, ses ongles rouges dansèrent comme des gouttes de sang au-dessus de la crème blanche du nappage.
Les hommes entonnèrent des chansons et Misia jeta un coup d’œil inquiet à Ruth.
— Je dois coucher les enfants. Porte-leur le gâteau, lui demanda-t-elle.
— Je préfère t’attendre. Je vais faire la vaisselle.
— Ruth ! retentit tout à coup la voix ivre d’Ukleja. Viens ici, espèce de garce !
— Allons-y, dit précipitamment Misia, et elle prit le plateau avec le gâteau.
Ruth posa le couteau et lui emboîta le pas de mauvaise grâce. Elles s’assirent aux côtés de leurs maris.
— Regarde un peu le soutien-gorge que j’ai payé à ma femme ! vociféra Ukleja.
Il agrippa le chemisier de Ruth, dévoilant un soutien-gorge à dentelles et des chairs semées de taches de rousseur.
— Un soutien-gorge français, s’il vous plaît !
— Arrête, dit Ruth à voix basse.
— Quoi, arrête ? J’ai pas le droit ? Tu es à moi avec tout ce que tu as sur le dos !
Ukleja regarda Paul – que la scène amusait visiblement – et il insista :
— Elle est à moi ! Avec tout ce qu’elle porte… Je l’ai pour tout l’hiver. En été, elle fout le camp chez sa mère.
Paul lui montra les verres de nouveau remplis. Ils ne prêtèrent pas attention à la retraite des femmes vers la cuisine. Ruth s’y assit à table et alluma une cigarette. Isidor, qui la guettait, saisit l’occasion et surgit avec une boîte de timbres et de cartes postales.
— Regarde, dit-il.
Ruth prit les cartes postales, examina chacune d’elles un instant. Ses lèvres fardées de rouge lâchaient des volutes de fumée, imprimaient sur la cigarette des marques énigmatiques.
— Je peux t’en faire cadeau, proposa Isidor.
— Non, je préfère les regarder chez toi, Izek.
— L’été, on aura plus de temps, pas vrai ?
Sur les cils de Ruth, enduits de Rimmel, il vit perler une grosse larme. Misia lui tendit un verre de vodka.
— Je n’ai pas de chance, Misia, soupira Ruth, et la larme coula sur sa joue.



Le temps d’Adelka
Adelka n’aimait pas les collègues de son père, tous ces hommes dont les vêtements empestaient la cigarette et la poussière. Le plus important était Ukleja, probablement parce qu’il était si grand et si gros. Mais même lui se faisait aimable et sa voix prenait des intonations onctueuses lorsque son père recevait la visite de M. Widyna.
Celui-ci débarquait en voiture avec chauffeur – lequel l’attendait dans l’auto pendant toute la soirée. Widyna portait un costume de chasseur et la plume au chapeau. Il donnait l’accolade à Paul en guise de bonjour et s’inclinait devant Misia avec un baisemain goulu. Misia disait à Adelka de s’occuper du petit Witek et sortait du garde-manger ce qu’il y avait de meilleur. Son couteau attaquait le saucisson et le jambon avec la célérité d’une baguette de chef d’orchestre. Paul s’enorgueillissait de ses relations avec Widyna :
— Par les temps qui courent, voilà le genre d’hommes qu’il s’agit d’avoir dans sa poche.
Tous les amis du père d’Adelka se prirent d’engouement pour la chasse. Ils revenaient de la forêt chargés de chapelets de lièvres ou de faisans, les déposaient en tas sur le guéridon du vestibule et vidaient d’emblée un demi-verre à moutarde de vodka avant de se mettre à table. L’odeur du bigos flottait dans toute la maison. Adelka savait qu’à cette occasion il lui faudrait jouer. Elle s’assurait qu’Antek et son accordéon ne manqueraient pas à l’appel, la perspective d’une colère paternelle lui inspirait une peur bleue.
Le moment venu, leur mère leur disait d’aller chercher leurs instruments et de se rendre dans la salle à manger. Les hommes allumaient leurs cigarettes et le silence s’installait. Adelka donnait le ton et commençait à jouer, accompagnée de son frère. Quand ils attaquaient Les Steppes de Mandchourie, Paul sortait son violon et se joignait au duo. Debout dans l’embrasure de la porte, Misia les regardait avec fierté.
— Au benjamin je vais offrir une contrebasse, disait Paul.
Quand les regards se posaient sur lui, Witek se cachait derrière sa mère.
Pendant qu’elle jouait, Adelka pensait aux animaux morts entassés dans le vestibule.
Ils avaient tous les yeux ouverts. Ceux des oiseaux ressemblaient à des chatons de bague, mais ceux des lièvres recelaient quelque chose d’effrayant. Adelka avait l’impression qu’ils suivaient chacun de ses gestes. Les oiseaux étaient attachés ensemble par les pattes, telles des bottes de radis. Les lièvres gisaient chacun à part. Adelka cherchait dans leur pelage et leur plumage les blessures des projectiles, mais elle ne réussissait que rarement à mettre le doigt sur des trous bordés de croûtes. Du nez des lièvres le sang s’égouttait sur le sol. Leurs museaux ressemblaient à ceux des chats. Adelka leur redressait la tête de sorte qu’elle repose sur le guéridon et ne pende pas.
Un jour, au milieu des faisans tués, elle remarqua un oiseau différent. Il était plus petit et il avait de magnifiques plumes bleues. Une teinte qui l’émerveilla. Elle désira les avoir pour elle. Elle ne savait pas encore ce qu’elle en ferait, mais l’envie de les posséder était irrésistible. Avec précaution, elle arracha les plumes l’une après l’autre et finit par se retrouver avec un beau bouquet bleu à la main. Elle l’attacha avec le ruban blanc qui lui retenait les cheveux, et voulut le montrer à sa mère. À la cuisine, elle buta contre son père.
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu sais ce que tu as fait ?
Adelka battit en retraite et s’adossa au buffet.
— Tu as plumé le geai de M. Widyna ! Alors qu’il était si content de l’avoir tiré !
Misia rejoignit Paul dans la cuisine, les têtes des invités, attirés par les éclats de voix, s’encadrèrent dans l’embrasure de la porte.
Son père saisit Adelka par l’épaule et il la conduisit sans ménagement dans la salle à manger. Il la poussa brusquement en avant, de sorte qu’elle se retrouva face à Widyna, lequel discutait avec quelqu’un.
— Qu’est-ce qui se passe ? bafouilla-t-il.
Il avait le regard trouble.
— Elle a plumé ton geai ! cria Paul.
Adelka tendit devant elle le bouquet de plumes. Ses mains tremblaient
— Rends ces plumes à M. Widyna, grogna Paul. Misia, passe-moi les pois secs. Nous allons la punir comme il se doit. Les gosses, il faut les mettre au pas… et bien leur serrer la bride !
À contrecœur, Misia lui tendit un sac de pois secs. Paul les répandit par terre dans un coin de la pièce et il ordonna à sa fille de s’agenouiller dessus. Adelka s’exécuta et il y eut un instant de silence. Elle sentit que tout le monde la regardait. Elle se dit qu’elle ferait mieux de mourir.
— Je m’en tape les couilles, du geai ! Verse plutôt à boire, Paul ! éructa Widyna dans le silence général.
Et le brouhaha reprit aussitôt.



Le temps de Paul
Allongé sur le dos, Paul savait qu’il n’arriverait plus à se rendormir. Dehors, le ciel commençait à s’éclaircir. Il avait mal au crâne et horriblement soif, mais ne se sentait pas le courage de se traîner à la cuisine. Il se remémora la soirée de la veille, la beuverie, les premiers toasts – il ne se souvenait pas des autres –, les blagues cochonnes d’Ukleja, les danses, les mines offensées des femmes. Puis il se dit qu’il avait quarante ans et qu’il venait de boucler la première partie de sa vie. Il avait atteint la crête. À présent, affalé, torturé par cette épouvantable gueule de bois, il regardait le temps filer. Il commença à se remémorer d’autres journées, d’autres soirées. Il les passa en revue comme un film qu’on rembobine – grotesque, dénué de sens, à l’image de sa vie. Toutes ces scènes fourmillaient de détails, mais elles lui parurent minables et insignifiantes. Il revit de la sorte tout son passé, et il n’y découvrit rien dont il pût être fier, qui lui procurât de la joie, qui éveillât de bons sentiments. Non, il n’y avait dans cette récapitulation rien de consistant, rien à quoi il valût la peine de s’accrocher. Uniquement des velléités, des rêves inaccomplis, des désirs inassouvis. « Je ne suis arrivé à rien », se dit-il et il eut envie de pleurer, mais il faut croire qu’il avait oublié comment on fait, vu que cela ne lui était pas arrivé depuis son enfance. Il avala sa salive amère, essaya de contraindre sa gorge et ses poumons à émettre un sanglot de bambin. Cela ne donna rien. Il se força donc à penser à l’avenir, songea à tout ce qu’il lui restait encore à faire : un nouveau cours et probablement de l’avancement en vue, envoyer les enfants aux écoles secondaires, agrandir la maison, aménager des chambres à louer – mieux, ouvrir carrément une pension, une petite maison de vacances pour les estivants de Kielce et de Cracovie. Un instant, il s’anima de nouveau, oubliant le mal de tête, la langue sèche comme de la sciure, les sanglots ravalés. Mais l’atroce tristesse revint. Il se dit que son avenir était à l’image de son passé : rempli d’événements insignifiants qui ne mènent nulle part. Cette pensée éveilla en lui la peur, car au bout de tout cela – le cours, l’avancement, la pension, l’agrandissement de la maison –, au bout de tous ces projets et ces efforts, il y avait la mort. Et Paul Divin se rendit compte qu’en cette nuit de gueule de bois d’insomniaque il était en train d’assister, impuissant, à la naissance de sa propre mort.
Il se sentit comme un enfant abandonné, comme une motte de terre jetée sur le bas-côté de la route. Gisant sur le dos dans un présent aussi inconfortable qu’évasif, Paul sut que si ce présent-là fuyait avec chaque seconde, lui, Paul, se désintégrait avec.



Le temps de Ruth
Au fond, Ruth était disposée à aimer Ukleja. Elle aurait pu le traiter comme un gros animal malade. Mais Ukleja ne voulait pas de son amour. Ce qu’il voulait, c’était avoir plein pouvoir sur elle.
Ruth avait parfois l’impression qu’à l’intérieur d’Ukleja était tapi l’hirsute Mauvais Bougre. Ukleja se couchait sur elle comme le Mauvais Bougre sur sa mère. Sauf que sa mère y consentait, le sourire aux lèvres, alors que c’étaient la colère et la haine qui s’éveillaient chez Ruth dans ces moments-là – et levaient ensuite comme de la pâte boulangère. Ukleja s’endormait toujours sur elle à la fin, et son corps empestait l’alcool. Ruth se dégageait de sous ce tas de chair et allait à la salle de bains. Elle remplissait une pleine baignoire d’eau et elle y restait couchée jusqu’à ce que le bain refroidisse.
Ukleja enfermait Ruth à la maison quand il sortait Il lui laissait à la cuisine un monceau de victuailles, en provenance du restaurant Au calme : poulet froid, jambonneau, poisson en gelée, salade de légumes, œufs mayonnaise, harengs à la crème fraîche – bref, tout ce qu’il y avait au menu. Dans la maison d’Ukleja, Ruth ne manquait de rien. Elle déambulait de chambre en chambre, écoutait la radio essayait ses robes, chaussures et chapeaux. Elle avait deux armoires de vêtements, un coffret plein de bijoux en or, une douzaine de chapeaux et plusieurs dizaines de paires de chaussures. En somme, elle avait ce dont elle avait rêvé. Il est vrai qu’elle s’était imaginé, au début, qu’elle pourrait se promener dans ces tenues à travers les rues de Taszow, parader sur la place du marché et le parvis de l’église, susciter les soupirs et noter du coin de l’œil les regards admiratifs. Ukleja ne la laissait cependant pas mettre le nez dehors autrement qu’en sa compagnie. Il l’emmenait chez ses copains pour y retrousser les jupes de soie de Ruth et se vanter de la beauté de ses cuisses. Il l’emmenait aussi chez les Divin, à Antan, ou encore à des soirées de bridge chez des avocats, secrétaires du parti et autres notables. Elle s’y ennuyait à mourir et contemplait pendant des heures ses bas Nylon.
Puis Ukleja récupéra chez un photographe insolvable, dont il était le créancier, un appareil sur trépied avec tout l’équipement du labo. Ruth ne fut pas longue à comprendre en quoi consistait l’art de la photo. L’appareil était installé dans le chambre à coucher. Ukleja, chaque fois qu’il se mettait au lit, armait le déclencheur automatique. À la lumière rouge du labo, Ruth regardait ensuite les bourrelets de viande d’Ukleja, son cul, ses organes génitaux, sa poitrine de bonne femme couverte de poil noir. Elle se voyait elle-même, écrasée, découpée en morceaux : cuisses, seins, ventre… Quand elle restait seule, elle se parait de ses robes et se plantait, parfumée et élégante, devant l’œil de l’objectif.
— Clic ! s’exclamait l’appareil, émerveillé.



Le temps de Misia
La fuite du temps chagrinait Misia tout particulièrement au mois de mai. Jouant des coudes, celui-ci accourait occuper sa place dans le cortège des mois, et là, il explosait. Tout se mettait à croître et à fleurir. D’un coup.
Après la monotonie grise et fauve du paysage qu’elle voyait par la fenêtre de la cuisine pendant tout le début du printemps, Misia n’arrivait pas à se faire aux changements quotidiens dont le mois de mai était prodigue. Tout d’abord, en deux journées à peine, les prés verdoyaient. Puis la Noire, jetant des feux verdâtres, accueillait la lumière dans ses eaux – lesquelles se paraient dorénavant chaque jour d’un reflet différent. La forêt du côté de Papiernia devenait vert Céladon, puis fonçait et finissait par se revêtir d’ombre.
En mai, le verger de Misia fleurissait et c’était le signal qu’on pouvait laver tout ce qui, après l’hiver, sentait le renfermé : vêtements, rideaux, literie, tapis, nappes et couvre-lits. Misia tendait des fils entre les pommiers en fleur, remplissait le verger blanc et rose de couleurs éclatantes. Sur les talons de Misia piétinaient les enfants, les poules et les chiens. Parfois, Isidor venait se joindre à eux, mais il parlait toujours de choses qui la laissait indifférente.
Quand elle circulait dans le verger, Misia songeait avec amertume qu’il n’y avait pas moyen de faire durer la floraison des arbres, que les pétales tomberaient irrémédiablement par terre, les feuilles bruniraient avec le temps et chuteraient à leur tour. Penser que l’année suivante tout recommencerait ne la consolait en rien car elle savait bien que ce n’était pas vrai. L’année suivante, les arbres seraient plus vieux, plus grands ; leurs branches, plus épaisses ; l’herbe, différente ; ce ne seraient plus les mêmes fruits. Cette branche fleurie ne serait plus jamais la même. « Cette lessive-ci ne se répétera jamais, se disait-elle. Et moi-même, je ne serai plus jamais celle qui je suis aujourd’hui. »
Elle retournait à la cuisine et se mettait à la préparation du déjeuner, mais tout ce qu’elle faisait lui semblait grossier et lourd. Les pierogi6 étaient difformes, les kopytka7 inégaux, les macaroni trop épais. Les pommes de terre, apparemment bien épluchées, se couvraient soudain d’yeux qu’il fallait faire sauter à la pointe du couteau.
Non, Misia n’échappait pas au sort de tout ce qui subit l’emprise du temps. Elle grossit après son troisième enfant, ses cheveux perdirent leur éclat et devinrent raides. Ses yeux avaient à présent la couleur du chocolat amer.
Enceinte d’un quatrième enfant, elle se surprit, pour la première fois, à penser que c’était trop pour elle. Cette grossesse, elle n’en voulait pas.
Elle accoucha d’un garçon et lui donna pour prénom Marc. Un bébé silencieux et calme.
Dès le début, il dormit toute la nuit. En fait, il ne s’animait qu’à la vue du sein. Paul étant de nouveau parti en stage, c’est Michel qui s’occupa de Misia après l’accouchement.
— Quatre gosses, c’est trop pour toi, dit-il. Vous devriez prendre des précautions. Après tout, c’est du ressort de Paul.
À cette époque, Misia acquit la certitude que Paul, en compagnie d’Ukleja, courait les jupons. Peut-être y avait-il lieu de se montrer compréhensive : tout d’abord, elle avait été enceinte – difforme, tout enflée ; puis ç’avait été les suites de couches, qu’elle supportait fort mal. Il n’empêche qu’elle lui en voulait.
Elle savait qu’il pelotait, qu’il baisait toutes ces buffetières, bouchères, serveuses des restaurants qu’il contrôlait en tant que fonctionnaire de l’État. Elle trouvait sur les chemises de Paul des traces de rouge à lèvres, décelait à l’occasion quelque cheveu long adhérant au tissu. En quête d’odeurs étrangères, elle commença à renifler ses affaires et finit par mettre la main sur un paquet de préservatifs entamé – alors qu’il n’en utilisait jamais avec elle.
Misia appela Isidor, qui descendit de son grenier. À eux deux, ils séparèrent les lits jumeaux de la chambre conjugale. Elle remarqua que la démarche plaisait à Isidor. Il y ajouta même du sien, plaçant entre les lits le gros bac à fleurs avec le palmier. Michel observait la scène de la cuisine en grillant une cigarette.
Lorsque Paul revint, légèrement éméché, Misia, avec ses quatre enfants, lui barra le chemin.
— Si tu fais ça encore une fois, je te tue ! dit-elle. Il cilla des yeux, mais n’essaya pas de faire celui qui ne comprend pas. Il se déchaussa, jeta ses souliers dans un coin et s’esclaffa gaiement.
— Je te tuerai, répéta Misia d’une voix tellement lugubre que le nourrisson dans ses bras se mit à sangloter.
Vers la fin de l’automne, Marc attrapa la coqueluche et en mourut.



Le temps du verger
Le verger a deux temps qui alternent d’une année sur l’autre : le temps des pommiers et celui des poiriers.
En mars, quand le sol se réchauffe, le verger frémit, étreint le corps de la terre de ses souterraines pattes griffues, les arbres la sucent comme des chiots, leurs troncs palpitent de sève.
Dans les années de pommiers, les arbres absorbent les eaux acides de rivières souterraines – dotées du pouvoir de changement et de mouvement. Ces eaux recèlent une vertu germinative, suscitent la pression, l’expansion.
Il en va tout autrement dans les années de poiriers. Le temps des poiriers, c’est celui du prélèvement dans le monde minéral de sucs doux, celui de leur mariage lent et tendre avec les rayons du soleil dans le corps des feuilles. Les arbres s’arrêtent dans leur croissance et se délectent de la douceur d’être. Sans mouvement, sans expansion. Le verger paraît alors immuable.
Dans une année de pommiers, la floraison des arbres est brève mais extrêmement belle. Les fleurs sont alors souvent saisies par le gel ou bien soufflées par des vents violents. Les fruits sont abondants mais plutôt malingres. Les semences voyagent loin de leur lieu de naissance : les pissenlits franchissent les cours d’eau, les herbes volent par-dessus la forêt jusqu’à d’autres prés – le vent les porte même parfois au-delà des mers. Les petits des animaux sont chétifs, mais ceux qui survivent deviennent des individus sains et rusés. Les renards nés dans une année de pommiers n’hésitent pas à s’attaquer aux poulaillers, de même que les éperviers et les martres. Les chats tuent les souris non par faim mais pour le plaisir de tuer ; les pucerons envahissent les jardins des hommes et les papillons se parent des couleurs les plus vives. Les années de pommiers engendrent des idées neuves. Les gens tracent de nouveaux sentiers. Ils défrichent les forêts et plantent de jeunes arbres, construisent des digues, achètent des terres, creusent les fondations de nouvelles maisons. Ils songent aux voyages. Les hommes trompent leurs femmes et celles-ci leur rendent la pareille. Les enfants deviennent tout à coup adultes et partent vivre leur vie. Les gens souffrent d’insomnies et boivent trop. Ils prennent des décisions importantes et commencent à faire ce qu’ils n’avaient jamais fait jusque-là. Des idées neuves voient le jour, les gouvernements changent. Les bourses des valeurs sont instables – du jour au lendemain on peut faire fortune ou tout perdre. Des révolutions éclatent, qui marquent la fin de régimes politiques. Les gens rêvent et confondent leurs rêves avec ce qu’ils prennent pour la réalité.
Dans les années de poiriers, il ne se produit rien de nouveau. Ce qui a déjà commencé perdure. Ce qui n’a pas encore vu le jour accumule virtuellement ses forces. Les plantes consolident leurs racines et leurs troncs, ne s’élancent pas en hauteur. Les fleurs s’ouvrent lentement, paresseusement, et deviennent énormes. Les rosiers ne portent pas beaucoup de roses, mais chacune est grosse comme le poing. Il en va de même des fruits – qui sont sucrés et odorants. Les semences tombent là où elles ont vu le jour et développent aussitôt de fortes racines. Les épis des blés sont gros et lourds. Sans l’intervention humaine, le poids des grains les ferait verser. Les animaux et les hommes se couvrent de graisse car l’abondance des récoltes fait déborder les granges. Les mères mettent au monde de gros bébés et les jumeaux naissent plus souvent qu’à l’ordinaire. Les animaux ont une nombreuse progéniture et leurs mamelles donnent suffisamment de lait pour nourrir tous leurs petits. Les gens songent à construire des maisons, voire des villes entières. Ils dessinent des plans, effectuent des opérations d’arpentage, mais ne se mettent pas à l’œuvre. Les banques réalisent d’énormes bénéfices et les entrepôts des grosses usines regorgent de marchandises. Les gouvernements se renforcent. Les gens rêvent et finissent par s’apercevoir que chacun de leurs rêves se réalise – même s’il est déjà trop tard pour en tirer profit.



Le temps de Paul
Paul dut prendre quelques congés à cause de l’état critique de son père. Trois jours durant, celui-ci fut à l’article de la mort. À chaque fois que tout semblait fini, le vieux Divin se levait, sortait, allait se camper au pied de la clôture et regardait la grand-route en hochant la tête. Paul et Stasia le prenaient chacun par un bras et le reconduisaient à son lit. Tout au long de ces trois jours, il demeura muet. Il semblait à Paul que le vieux le regardait d’un air suppliant, comme s’il voulait quelque chose. Mais Paul estimait avoir accompli tout ce qui était en son pouvoir. Constamment à son chevet, il lui donnait à boire, changeait ses draps. Que pouvait-il faire de plus ?
Finalement, le père Divin mourut. Paul s’était assoupi à l’approche de l’aube. Quand il émergea, une heure plus tard, de son somme, il constata que son père ne respirait plus. Le corps malingre du petit vieux était devenu flasque comme un sac vide. À n’en pas douter, plus personne ne l’habitait.
Mais Paul ne croyait pas en l’existence d’une âme immortelle, aussi ce spectacle lui parut-il effrayant. Il fut saisi d’épouvante à l’idée que lui-même allait se transformer bientôt en une dépouille comme celle-là. Ses yeux se noyèrent de larmes.
Stasia garda tout son calme. Elle montra à Paul le cercueil que leur père s’était fabriqué. Il se trouvait dans la grange, debout, appuyé au mur. Son couvercle était fait de bardeaux.
À présent, il fallait s’occuper des obsèques. Bon gré, mal gré, force fut à Paul d’aller voir le curé.
Il le trouva qui s’extrayait de son auto dans la cour du presbytère. Le curé pria Paul de le suivre dans son bureau – local froid et sombre où l’ecclésiastique prit place à une table au vernis étincelant. Il chercha longuement la page adéquate dans le registre des décès, et il y inscrivit soigneusement les données du père Divin.
Paul se tenait debout dans l’encadrement de la porte, mais comme il avait horreur de se sentir en position de solliciteur, il alla s’asseoir, sans y être invité, sur la chaise près du bureau.
— Combien cela va-t-il coûter ? demanda-t-il.
Le curé reposa son stylo et dévisagea Paul.
— Cela fait des années que je ne t’ai pas vu à l’église…
— Je ne suis pas croyant, monsieur.
— Ton père, lui non plus, n’était pas un assidu des messes.
— Il allait à celle de Noël.
Le curé soupira, se leva et se mit à déambuler dans la pièce en faisant craquer ses doigts.
— Grand Dieu ! lâcha-t-il. La messe de Noël… C’est bien insuffisant pour un bon catholique. N’est-il pas écrit : « Souviens-toi d’honorer le jour saint » ?
— Je ne suis pas versé dans ces questions, monsieur.
— Si au cours des dix dernières années le défunt avait régulièrement assisté à la messe dominicale et donné à la quête un zloty symbolique, sais-tu quelle somme se serait accumulée ?
Le curé se perdit un instant dans ses calculs mentaux, puis il décréta :
— L’enterrement va coûter deux mille zlotys
Paul sentit le sang lui monter à la tête. Des taches rouges dansèrent devant ses yeux.
— Si c’est comme ça, je m’en branle ! éructa-t-il et il se leva brusquement.
D’un bond, il rejoignit la porte et saisit la poignée.
— Bon, bon, Divin…, entendit-il dans son dos. Va pour deux cents.8



Le temps des morts
Lorsque le père Divin mourut, il se retrouva dans le temps des morts. D’une certaine manière, ce temps était rattaché au cimetière de Jeszkotle. Le mur du cimetière s’ornait d’une plaque où une main malhabile avait gravé :
Dieu nous voit
Et le temps fuit.
La mort nous poursuit,
L’éternité attend.
Quand Divin mourut, il comprit aussitôt qu’il avait commis une erreur, qu’il était mort d’une mort mauvaise, distraite, qu’il lui faudrait encore une fois passer par tout cela. Il comprit également que sa mort, de même que la vie, était un rêve.
Le temps des morts emprisonnait les naïfs persuadés qu’il n’y avait pas lieu de se préparer à la mort, ceux qui loupaient leur mort comme on rate un examen. Et plus le monde s’adonnait au progrès, plus il chantait les louanges de la vie, plus il y avait foule dans le temps des morts, plus les cimetières bourdonnaient de voix d’outre-tombe. Les défunts y recouvraient leur lucidité, constataient avoir gaspillé le temps qui leur avait été accordé. Après la mort, ils découvraient le mystère de la vie, mais c’était une découverte vaine.



Le temps de Ruth
Pour Noël, Ruth prépara du bigos, et elle l’assaisonna d’une poignée de cardamome. Elle eut recours à cette épice à cause de la beauté de ses grains – forme parfaite, bel éclat noir. Bel arôme aussi. Même le nom était beau, on aurait dit celui d’une contrée lointaine : le royaume de Cardamome.
Dans le bigos, la cardamome perdit son éclat noir ; en revanche, son arôme se communiqua au chou.
Ruth attendait son mari avec le repas de réveillon. Elle s’allongea sur son lit et se vernit les ongles. Elle sortit ensuite de sous le lit les journaux allemands qu’Ukleja rapportait à la maison et elle les feuilleta. Ce qu’elle préférait, c’étaient les photos de pays lointains. Il y avait des vues de plages, des hommes merveilleusement bronzés et des femmes aux formes idéales. Quant au texte, Ruth ne comprit qu’un mot : Brasil. Ce pays, c’était Brasil. Au Brasil coulait un grand fleuve (cent fois plus grand que la Noire et la Blanche réunies) et il y poussait une immense forêt (mille fois plus grande que la Grande Forêt). Au Brasil, les villes débordaient de toute sorte de richesses, les gens y paraissaient heureux. Tout à coup, Ruth s’ennuya de sa mère, bien que l’hiver ne fît que commencer.
Ukleja vint tard. Ruth comprit qu’il était ivre dès qu’il parut sur le seuil dans sa pelisse saupoudrée de neige. L’arôme de la cardamome lui déplut et il n’apprécia pas le bigos.
— Pourquoi tu ne fais jamais d’uszki et de barchtch9 ? C’est le réveillon de Noël, non ? hurla-t-il. Tout ce que tu sais faire, c’est baiser. Peu importe avec qui : Russes, Allemands, ce débile d’Isidor… Tu n’as que ça en tête, espèce de chienne !
Il s’approcha d’elle d’un pas chancelant et il la gifla. Elle tomba. Il s’affala sur elle et essaya de la pénétrer mais son membre ramolli refusa de lui obéir.
— Je te hais, siffla-t-elle entre les dents, et elle lui cracha au visage.
— Très bien ! La haine, c’est aussi fort que l’amour.
Elle réussit à s’extraire de sous la bedaine d’Ukleja et s’enferma à clé dans sa chambre. Au bout d’un moment, la marmite de bigos percuta le battant de la porte. Le sang qui suintait de sa lèvre fendue ne gênait pas Ruth. Elle essaya des robes devant la glace.
Toute la nuit, l’odeur de la cardamome s’insinua par les fentes entre la porte et ses chambranles. L’arôme baigna fourrures et rouges à lèvres. Une odeur de voyages lointains, d’exotique Brasil. Ruth n’avait pas sommeil. Lorsqu’elle eut fini d’essayer toutes ses robes, avec les chaussures et les chapeaux assortis, elle tira de sous le lit deux grosses valises et elle y entassa ce qu’elle avait de plus précieux : deux manteaux de fourrure, un col de renard argenté, son coffret de bijoux et le journal avec Brasil. Elle s’habilla chaudement, et traversa sur la pointe des pieds, valises à la main, la salle à manger où Ukleja ronflait sur le divan.
Elle sortit de Taszow et prit la route de Kielce. Traînant ses valises, elle chemina péniblement dans la neige sur plusieurs kilomètres. Finalement, elle reconnut dans l’obscurité l’endroit où il fallait entrer dans la forêt. Le vent se leva, la neige se mit à tomber.
Ruth s’approcha de la frontière d’Antan, se retourna, fit face au nord, et retrouva en elle-même cette audace qui permet de franchir toutes les frontières, toutes les enceintes, tous les portails. Elle s’en délecta un instant. La tempête de neige se déchaîna pour de bon, et Ruth communia avec elle de tout son être.



Le temps du Jeu
Lorsque le joueur trouve enfin l’accès au cinquième monde, et, perplexe, cherche conseil dans le petit livre Ignis fatuus ou Jeu instructif pour un seul joueur, il y trouve l’historiette suivante :
« Dans le cinquième monde, lorsque sa solitude vient à lui peser, Dieu discute avec Lui-même.
« Il prend plaisir à observer les gens, et particulièrement l’un d’eux, nommé Job. “Si Je lui retirais tout ce qu’il possède, tout ce qui le rend sûr de lui, si Je le dépouillais de tous ses biens, comme on pèle un oignon, resterait-il le même homme ? Ne se mettrait-il pas à Me maudire et à blasphémer ? Continuerait-il à M’honorer et à M’aimer ?”
« Dieu regarde Job du haut des cieux, et Il se dit : “Sûrement pas. Il M’honore uniquement parce que Je le couvre de bienfaits. Je vais retirer à Job ce que Je lui ai donné.”
« Et Dieu dépouille Job comme un oignon, tout en pleurant de compassion sur son sort. Tout d’abord, Il lui retire ses possessions : maison, terres, troupeaux de chèvres, ouvriers, bois et bosquets. Puis Il lui enlève tous ceux qu’il aime : enfants, femmes, proches et amis. Enfin, Il le prive de ce qui constitue sa personne : corps sain, saine raison, habitudes et attachements.
« Il contemple son œuvre, et Le voici contraint de plisser Ses yeux divins. En effet, Job brille à présent d’une lumière identique à celle dont se pare Dieu. Peut-être même la gloire lumineuse de Job est-elle plus éclatante puisque Dieu se voit obligé de plisser les yeux… Effrayé, Il s’empresse de restituer à Job ce qu’il lui a confisqué, et Il lui prodigue de l’inédit pardessus le marché. Il institue l’argent pour en permettre l’échange, et accompagne cette invention de celle de banques et de coffres-forts. Il distribue de beaux objets, suscite des modes, des envies, des désirs. Et une incessante peur en prime. Il répand tout cela à profusion sur la tête de Job jusqu’à ce que la lumière de celui-ci s’affaiblisse, puis disparaisse tout à fait. »



Le temps de Lili et de Maya
Les jumelles naquirent l’année où Michel mourut d’une maladie de cœur, à l’hôpital de Taszow, et Adelka commença à aller au lycée. Elle leur en voulait d’être nées. Impossible désormais de rester, comme elle l’aurait voulu, au-dessus de ses livres : sa mère l’appelait de la cuisine d’une voix paniquée et lui demandait de l’aider.
C’étaient des années miteuses, comme les jaquettes d’avant-guerre, aux coutures élimées, que l’on portait à présent en guise de manteaux. Des années pauvres comme le garde-manger, garni uniquement d’une terrine de saindoux et de quelques pots de miel.
Adelka se souvenait de la nuit où sa mère avait mis les jumelles au monde, pleurant à chaudes larmes. Grand-père, déjà malade, était assis à son chevet.
— J’ai presque quarante ans. Comment est-ce que je vais élever des jumelles ?
— Comme les autres enfants, avait-il répondu.
En fait, ce double fardeau retomba sur Adelka. Sa mère avait d’autres soucis : la cuisine, la lessive, le ménage. Le père d’Adelka n’apparaissait que le soir. Les parents se parlaient d’une voix hargneuse, se comportaient comme s’ils ne pouvaient supporter la vue l’un de l’autre. À peine arrivé, Paul descendait à la cave – où il tannait illégalement des peaux, ce qui leur permettait de vivre. À son retour de l’école, Adelka devait sortir le landau et promener les petites. Puis elle et sa mère leur donnaient à manger et changeaient leurs langes. Le soir, Adelka aidait sa mère à les baigner. C’est seulement quand elle avait réussi à les endormir qu’elle pouvait commencer ses devoirs.
Aussi, quand les jumelles attrapèrent la scarlatine, Adelka pensa qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’elles meurent.
Elles gisaient dans leurs petits lits, assommées par la fièvre, partageant la même souffrance. Le médecin ordonna de les envelopper dans des draps humides pour faire baisser la fièvre. Après quoi il referma sa mallette et s’en alla. Arrivé au portillon, il dit à Paul qu’au marché noir on pouvait se procurer de l’antibiotique. Ce mot sonna comme une parole magique – quelque chose comme la « fontaine de vie » des contes. Paul enfourcha sa moto. À Taszow, il apprit que Staline était mort.
Il roula sur la neige fondante jusqu’à la maison d’Ukleja, mais il n’y trouva personne. Il se rendit donc sur la place du marché, au comité du parti, à la recherche de Widyna. La secrétaire avait les yeux enflés à force d’avoir pleuré. Elle lui signifia que le camarade secrétaire ne recevait pas, et elle ne voulut pas en démordre. Paul sortit du bâtiment et promena un regard impuissant sur le décor du village. L’idée lui vint d’aller tout simplement boire de la vodka, et ses jambes le conduisirent toutes seules au restaurant Au calme. Il alla droit au bar, derrière lequel paradait Basia, fière de sa taille de guêpe et de ses énormes seins. Dans son épaisse chevelure elle avait épinglé un bout de dentelle.
Paul eut envie de passer de l’autre côté du comptoir pour se blottir contre ce décolleté délicieusement parfumé. Elle lui versa cent grammes de vodka.
— Tu as entendu la nouvelle ? demanda-t-elle.
Il vida la vodka d’un trait, et Basia poussa vers lui une petite assiette de harengs à la crème fraîche.
— il me faut de l’antibiotique. De la pénicilline. Tu sais ce que c’est ?
— Qui est malade ?
— Mes filles.
Basia sortit de derrière le comptoir et jeta un manteau sur ses épaules. Elle le conduisit à travers les ruelles qui descendaient à la rivière – jalonnées de petites maisons qui avaient appartenu aux Juifs. Ses belles et fortes jambes vêtues de bas Nylon sautaient par-dessus les tas de crottin ramolli. Devant l’une des maisonnettes anciennement juives, elle s’arrêta et lui dit d’attendre. Elle revint une minute plus tard et annonça une somme. Le prix était exorbitant Paul lui tendit un rouleau de billets de banque. Un instant plus tard, il tenait au creux de sa main une petite boîte de carton. De ce qui était écrit dessus il ne comprit que les mots made in the United States.
— Quand est-ce que tu passes chez moi ? demanda-t-elle lorsqu’il remonta sur sa moto.
— Pas maintenant, répondit-il, et il l’embrassa sur la bouche.
Au soir, la fièvre des fillettes avait diminué. Le lendemain, elles furent guéries. À force de prières, Misia avait obtenu de la Sainte Vierge de Jeszkotle – reine des antibiotiques – cette guérison miraculeuse. La nuit, s’étant assurée que les fronts des jumelles n’étaient plus brûlants, elle se glissa sous l’édredon de Paul et se pressa contre lui de tout son corps.



Le temps des tilleuls
La grand-route qui mène de Jeszkotle à la route de Kielce a de toute éternité été bordée de tilleuls qui resteront là jusqu’à la fin des temps. Troncs épais, racines qui s’enfoncent profondément sous terre – là où se rejoignent les fondements de tout ce qui vit. En hiver, leurs branches projettent des ombres nettes sur la neige et marquent les heures de brèves journées. Au printemps, les tilleuls se couvrent de millions de feuilles vertes qui font descendre le soleil sur terre. En été, leurs fleurs odorantes attirent des nuées d’insectes. En automne, les tilleuls enrichissent Antan de rouge et de bronze.
Les tilleuls, de même que tous les végétaux, vivent un songe perpétuel. Ce rêve, qui a son commencement dans la semence dont l’arbre est issu, ne grandit pas, ne se développe pas avec l’arbre, ne change pas. Les arbres sont emprisonnés dans l’espace, mais non dans le temps. Éternel dans son principe, c’est précisément leur rêve qui les affranchit de l’emprise du temps. Il n’est pas agité de sentiments comme les rêves des animaux ni peuplé d’images comme les rêves des hommes.
Les arbres appréhendent le monde uniquement à travers la matière. Leur vie, c’est la circulation de sucs puisés dans les profondeurs de la terre et le pivotement de feuilles offertes au soleil. L’âme de l’arbre se repose après ses pérégrinations multiformes. Pour l’arbre, un orage est un flux alterné de chaud et de froid, une onde tour à tour paresseuse et violente. Lorsque l’orage survient, c’est le monde entier qui devient orage. Pour l’arbre, il n’y a pas de monde avant et après l’orage.
Au cours du quadruple changement de saison dans une année, l’arbre ignore le temps et ne sait pas que les saisons se suivent. Pour lui, les quatre saisons coexistent. L’hiver fait partie de l’été, l’automne est intégré au printemps. Le froid est une partie du chaud ; la mort, un élément de la naissance. Le feu est une partie de l’eau ; la terre, une partie de l’air.
Aux arbres les hommes paraissent éternels – ils s’arrêtent depuis toujours dans l’ombre des tilleuls sur la grand-route –, mais cela leur importe autant que s’ils n’existaient pas.
Le cognement de la hache, le fracas de la foudre troublent le rêve intemporel des arbres. Ce que les gens appellent « la mort des arbres » est un instant où ceux-ci se rapprochent de l’existence inquiète propre au monde animal. Pourtant les arbres n’atteindront jamais le royaume d’inquiétude des animaux et des hommes.
Lorsqu’un arbre meurt, son rêve dénué de signification et d’impressions est récupéré par un autre arbre. Aussi les arbres ne meurent-ils jamais. Ignorer qu’on existe libère du temps et de la mort.



Le temps d’Isidor
Lorsque Ruth partit d’Antan, lorsqu’il devint clair qu’elle ne reviendrait pas, Isidor décida d’entrer au couvent.
A Jeszkotle, il y en avait deux – un pour les hommes, un pour les femmes. Les religieuses s’occupaient de l’asile de vieux. Isidor les voyait souvent faire leurs courses à vélo. Au cimetière, elles prenaient soin des tombes oubliées. Leur habit noir et blanc tranchait sur la grisaille du monde environnant.
L’ordre qui occupait le couvent d’hommes était celui des réformateurs de Dieu. Avant de s’y rendre, Isidor observa longuement leur bâtiment triste et austère, dissimulé derrière un mur de pierre délabré. Il remarqua que c’étaient toujours les mêmes deux moines qui travaillaient dans le jardin. Ils cultivaient en silence des légumes et des fleurs blanches. Uniquement blanches : lys, perce-neige, anémones, pivoines et dahlias blancs. L’un des moines, sans doute le plus important, allait à la poste et faisait les courses. Sans doute les autres étaient-ils enfermés dans ces murs mystérieux, se vouant entièrement à Dieu. C’était précisément ce que souhaitait Isidor : être séparé du monde, immergé en Dieu jusqu’au cou. Apprendre à connaître Dieu, étudier l’ordre qui régit son œuvre, savoir enfin pourquoi Ruth était partie, pourquoi la mère d’Isidor était tombée malade puis morte, pourquoi son père était mort, pourquoi à la guerre on tuait les hommes et les animaux, pourquoi Dieu autorisait le mal et la souffrance.
Si on acceptait Isidor au couvent, Paul ne pourrait plus le traiter de parasite, se moquer de lui et le singer. Isidor ne serait plus obligé de revoir tous ces endroits qui lui rappelaient Ruth.
Il confia son projet à Misia, qui éclata de rire.
— Essaie, tu verras bien…, dit-elle en torchant l’une des gosses.
Il se rendit le lendemain à Jeszkotle et tira la chaîne de l’antique sonnette. Un long moment, il ne se passa rien – assurément voulait-on tester sa patience. Le verrou finit néanmoins par grincer, et la porte s’ouvrit sur un vieil homme en habit gris foncé – un moine qu’Isidor n’avait jamais vu à ce jour.
Isidor expliqua le motif de sa visite. Le moine ne s’étonna pas, ne sourit pas. Il hocha la tête et dit à Isidor d’attendre. À l’extérieur. La porte grinça en se refermant. Au bout d’un bon quart d’heure, elle se rouvrit et Isidor fut autorisé à entrer. Le moine le conduisit à travers couloirs et escaliers jusqu’à une grande salle vide où se dressait un bureau flanqué de deux chaises. Après un nouveau quart d’heure d’attente, un autre moine entra. Il s’agissait de celui qui allait à la poste.
— Je voudrais entrer dans votre ordre, déclara Isidor.
— Pourquoi ? demanda simplement le moine.
— La femme avec qui je voulais me marier est partie. Mes parents sont morts. Je me sens seul et je me languis de Dieu, bien que je ne Le comprenne pas. Je sais que nos relations pourraient s’améliorer si je me rapprochais de Lui. J’aurais aimé apprendre à Le connaître à travers des livres, dans d’autres langues, à travers diverses théories. Mais la bibliothèque municipale est si mal fournie…
Isidor se retint de développer ses griefs contre la bibliothèque.
— Cependant, ne croyez pas, mon frère, que je ne ferais que lire. J’aimerais me rendre utile, et je sais que votre ordre, les réformateurs de Dieu, c’est précisément ce qu’il me faut. Je voudrais améliorer le monde, y réparer tout ce qui est mauvais…
Le religieux se leva, et coupa Isidor au milieu de sa phrase :
— Réparer le monde, dis-tu. C’est très intéressant, mais irréaliste. Le monde ne saurait être amélioré ni rendu pire. Il doit rester tel qu’il est.
— Mais pourtant, vous vous êtes appelés « réformateurs ».
— Ah, tu as mal compris, mon garçon. Nous n’avons pas l’intention de réformer le monde. Nous réformons Dieu.
Un silence passa.
— Comment peut-on réformer Dieu ? finit par demander Isidor, interloqué.
— On peut. L’humanité change, les temps changent : automobiles, spoutniks… Par moments, Dieu peut nous sembler, comment dire… anachronique. Or Il est trop grand, trop puissant, un tantinet trop lourd pour s’adapter à l’imagination des hommes.
— Je croyais que Dieu était immuable.
— Chacun de nous se trompe en quelque matière importante. Tel est le propre de l’homme. Saint Milo, le fondateur de notre ordre, a prouvé que si Dieu était immuable, s’il venait à se figer, le monde cesserait d’exister.
— Je n’en crois rien, dit Isidor avec conviction.
Le moine se leva, Isidor fit de même.
— Reviens nous voir quand tu en éprouveras le besoin.
— Ça ne me plaît pas, déclara Isidor à Misia, une fois de retour à la cuisine.
Puis il s’allongea dans son lit – disposé très exactement au centre du grenier, juste sous la lucarne. Ce petit carré de ciel était une image sainte, une icône qui aurait été à sa place à l’église.
À chaque fois qu’il voyait le ciel et les quatre points cardinaux, Isidor avait envie de prier. Mais plus il vieillissait, plus les paroles des prières qu’il connaissait avaient du mal à défiler dans son esprit. Surgissaient en revanche des pensées qui trouaient la prière, la déchiraient en lambeaux. Il essayait de se concentrer, de visualiser dans le carré de ciel étoilé la figure de Dieu immuable. Mais à chaque fois, son imagination créait une représentation déplaisante. Tantôt Dieu apparaissait trônant sous l’aspect d’un vieillard au regard tellement sévère qu’Isidor clignait aussitôt des paupières et Le chassait du cadre de la lucarne. Tantôt Dieu était une sorte d’esprit volatile, tellement changeant et flou qu’il en devenait insupportable. Parfois, dans la peau de Dieu se glissait quelqu’un de réel – le plus souvent Paul – et toute envie de prier abandonnait Isidor. Il s’asseyait sur son lit, les jambes pendantes, et gigotait pensivement. Il finit par découvrir que ce qui le gênait chez Dieu, c’était le sexe divin.
Et c’est alors, non sans un sentiment de culpabilité, qu’il aperçut Dieu, dans le cadre de la lucarne, sous l’aspect d’une femme. « Dieuesse », La nomma-t-il. Cela le soulagea. Il Lui adressa des prières avec une aisance qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant. Il Lui parlait comme à une mère. Cela dura un certain temps, mais ces oraisons finirent par s’accompagner d’un trouble indéfinissable qui se répercutait en vagues de chaleur dans le corps d’Isidor.
Dieuesse était une femme omnipotente, immense, humide, fumante comme la terre au printemps. Dieuesse existait quelque part dans l’espace, pareille à une nuée d’orage chargée d’eau. Sa toute-puissance était accablante et rappelait à Isidor quelque expérience de son enfance qui lui faisait peur. Chaque fois qu’il s’adressait à Elle, Elle lui prêtait attention, et cela lui entravait la langue. La prière devenait confuse. À Dieuesse on ne pouvait rien demander, on ne pouvait que se laisser aspirer, absorber, se fondre en Elle.
Un jour, alors qu’il contemplait son coin de ciel, Isidor eut une illumination. Il comprit que Dieu n’était ni homme ni femme. Il eut cette révélation en prononçant le mot « Ça ». Ce mot apportait la réponse au problème du sexe de Dieu… Isidor répéta avec ferveur le véritable nom de Dieu, et à chaque fois sa connaissance s’étendit. Ça était jeune et en même temps existait depuis le commencement du monde, peut-être même avant (Ça y est !). Ça était indispensable à toute forme de vie et Se trouvait partout (Il y a de Ça !) Mais lorsqu’on essayait de Le trouver, Il n’était nulle part (Où Ça ?). Ça était plein d’amour (On a fait Ça !) et de joie (Ça va !), mais Il Lui arrivait d’être cruel et redoutable (Ça ne va pas !). Ça avait toutes les qualités, tous les attributs présente dans le monde et prenait l’aspect de toute chose, de tout événement, de tout temps (Ça se met au beau ! Ça a neigé !). Ça créait et détruisait, ou bien permettait que le créé se détruise tout seul (Ça se gâte !). Ça était imprévisible comme un enfant ou un fou (Ça alors !). D’une certaine façon, Ça ressemblait à Ivan Moukta. Ça existait de manière tellement évidente qu’Isidor s’étonnait d’avoir pu, dans le temps, ne pas s’en rendre compte.
Cette révélation lui apporta un véritable soulagement. Quand il y pensait, il étouffait de rire en son for intérieur. Son âme ricanait. Il cessa d’aller à l’église, ce qui lui valut l’approbation de Paul.
— Je ne pense pas, toutefois, que l’on t’admette au parti, dit-il un matin, au petit déjeuner, comme pour couper court aux espoirs éventuels de son beau-frère.
— Pas la peine d’enfoncer des portes ouvertes, Paul ! lui fit remarquer Misia.
Car Isidor se contre-foutait du parti aussi bien que de la fréquentation de l’église. À présent, il lui fallait beaucoup de temps pour réfléchir, se remémorer Ruth, lire, apprendre l’allemand, écrire des lettres, collectionner des timbres, contempler sa lucarne et pressentir tout doucement, paresseusement, l’ordre de l’univers.



Le temps de Perroquette
Le père Divin avait construit la maison, mais il s’était dispensé de creuser un puits. Aussi Stasia Perroquette était-elle obligée d’aller chercher l’eau chez les voisins – autrement dit, chez son frère. Elle chargeait une palanche sur ses épaules et elle y accrochait les seaux. Quand elle marchait, les seaux grinçaient en cadence.
Perroquette tirait l’eau du puits, et jetait autour d’elle des œillades subreptices. Elle voyait la literie mise à aérer – les corps dodus de gros duvets à cheval sur des barres de bois. « Je ne voudrais pas avoir de ces duvets…, se disait Perroquette. Ils sont trop chauds, et puis les plumes glissent à l’intérieur pour se retrouver toutes aux pieds. Je préfère mes couvertures légères dans leurs taies de toile. » L’eau froide des seaux éclaboussait ses pieds nus. « Je ne voudrais pas, non plus, avoir d’aussi grandes fenêtres. Ça en fait, du nettoyage de vitres ! Et ces rideaux de tulle… on ne voit rien à travers ! Je n’aimerais pas avoir autant d’enfants… Et les chaussures à haut talon, c’est mauvais pour les jambes. »
Misia devait entendre les grincements de la palanche car elle apparaissait au sommet des marches et invitait Stasia à entrer. Stasia posait les seaux sur le béton et se rendait dans la cuisine des Divin, où ça sentait toujours le lait brûlé et le déjeuner. Elle s’asseyait sur le tabouret à côté du poêle – jamais sur une chaise. Misia chassait les gosses et courait fouiner sous l’escalier. Elle rapportait toujours quelque chose d’utile : un pantalon pour Janek, un pull, les anciennes chaussures d’Antek. Quant aux affaires que Misia elle-même ne portait plus et dont héritait Perroquette, celle-ci se voyait obligée de les transformer vu qu’elles étaient trop petites. Mais ça ne la dérangeait pas, elle aimait bien coudre au lit, le matin, à son réveil.
Misia servait à Stasia du café infusé directement dans le verre. Une épaisse couche de marc flottait dessus et elle retenait un moment le sucre avant qu’il ne tombe au fond. Stasia ne se tenait pas d’admiration en regardant les doigts fins de Misia lorsqu’ils versaient les grains noirs dans le moulin à café, puis faisaient tourner la manivelle. Le petit tiroir du moulin finissait par s’emplir et l’arôme de café fraîchement moulu se répandait dans la cuisine. Perroquette aimait cette odeur, mais le café lui paraissait amer et pas bon. Elle se servait plusieurs cuillerées de sucre, jusqu’à ce que celui-ci vienne à bout de l’amertume. Elle regardait du coin de l’œil comment Misia goûtait le café, le touillait avec la petite cuillère, soulevait le verre de deux doigts et le portait à ses lèvres. Puis elle faisait la même chose.
Elles causaient enfants, potager et cuisine. Mais il arrivait à Misia de se montrer indiscrète :
— Comment tu peux vivre sans homme ?
— J’ai Janek…
— Tu sais bien de quoi je parle.
Stasia ne savait quoi répondre. Elle remuait la petite cuillère dans son verre.
« On vit mal sans homme ! » songeait-elle, le soir, dans son lit. Les seins et le ventre de Stasia avaient envie de se presser contre des chairs masculines, qui sentiraient bon le travail au grand soleil. Stasia roulait un coussin et l’enlaçait comme si c’était un corps d’homme. C’est ainsi qu’elle s’endormait.
A Antan, il n’y avait pas de magasin. Toutes les courses se faisaient à Jeszkotle, et Stasia eut une idée. Elle emprunta cent zlotys à Misia, et acheta quelques bouteilles de vodka ainsi que du chocolat. Après, les choses allèrent toutes seules. Il arrivait toujours que quelqu’un ait besoin d’un demi-litre. Parfois, le dimanche, il vous venait l’envie de boire un coup avec le voisin, à l’ombre du tilleul. Les gens du hameau ne furent pas longs à comprendre que Stasia Perroquette avait toujours une bouteille en réserve et qu’elle était disposée à la revendre à peine plus cher qu’au magasin. Pour amadouer les épouses, on leur achetait du chocolat
C’est ainsi que Stasia fit tourner sa petite affaire. Paul lui en voulut. Mais, par la suite, il envoya lui-même le petit Witek chercher une bouteille à l’occasion.
— Tu sais de quoi c’est passible ? sermonnait-il Perroquette en fronçant les sourcils.
Mais Stasia était sûre que si jamais – à Dieu ne plaise ! – il lui arrivait des ennuis, son frère avait des relations et ne laisserait pas lui faire du tort.
Bientôt, elle augmenta la fréquence de son ravitaillement, alla chercher la marchandise à Jeszkotle deux ou même trois fois par semaine. Elle élargit également son assortiment. Dorénavant, on pouvait trouver chez elle de la levure chimique et de la vanille pour la pâtisserie – articles susceptibles de venir soudain à manquer à toute ménagère, un samedi, au moment de la confection des gâteaux. Stasia disposait aussi de plusieurs marques de cigarettes, ainsi que d’huile et de vinaigre. Lorsque, au bout d’un an, elle s’acheta un réfrigérateur, elle le garnit de beurre et de margarine. Elle entreposait tout cela dans l’appentis construit, comme tout le reste, par son père. C’est là qu’étaient installés le réfrigérateur, le divan sur lequel Stasia dormait, une cuisinière à carreaux de faïence, une table et des étagères cachées par des rideaux de percale déteinte. Depuis que Janek était parti aux écoles – en Silésie –, Stasia ne se servait plus de la chambre dans la maison.
La vente clandestine d’alcool – comme l’affaire de Stasia eût été désignée en termes administratifs – introduisit de l’animation dans sa vie. Toute sorte de gens venaient lui rendre visite – parfois même de Jeszkotle ou de Wola. La dimanche matin, des bûcherons souffrant de gueule de bois arrivaient à vélo en quête d’un « décapant ». Certains achetaient carrément une bouteille d’un demi-litre, d’autres un quart de litre, d’autres encore se faisaient servir cent grammes à consommer sur place. Stasia les leur versait dans un gobelet et les régalait d’un cornichon au sel gratuit en guise d’amuse-gueule.
Un jour, un jeune garde-chasse se présenta chez Stasia pour lui acheter de la vodka. Comme il faisait une chaleur torride, elle l’invita à s’asseoir et à se rafraîchir d’un verre de jus de fruits maison, il la remercia, et vida deux verres coup sur coup.
— Quel jus délicieux ! Vous l’avez fait vous-même ?
Stasia fit « oui » de la tête, et, allez savoir pourquoi, son cœur battit plus fort. Le garde-chasse était bel homme, quoiqu’un peu jeune. Trop jeune. Pas très grand, mais costaud. Une belle moustache noire et des yeux marron au regard vif. Perroquette lui emballa soigneusement sa bouteille de vodka dans une page de journal. Puis le garde-chasse revint, et elle lui servit de nouveau du jus de fruits. Ils bavardèrent un moment. Encore plus tard, un soir, il cogna à la porte alors qu’elle allait se coucher. Il était éméché. Perroquette remit précipitamment sa robe. Cette fois-ci, il ne voulait pas de vodka à emporter. Il souhaitait boire sur place. Elle lui remplit un verre, s’assit au bord du divan et le regarda vider la vodka d’un trait. Il alluma une cigarette et jeta un coup d’œil circulaire. Il s’éclaircit la gorge comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Stasia sentit que l’instant était exceptionnel. Elle sortit un autre verre et elle remplit les deux à ras bord. Ils trinquèrent. Le garde-chasse but et secoua le verre pour faire tomber les dernières gouttes par terre. Puis, sans crier gare, il posa sa main sur le genou de Stasia. Le contact de cette main suffit à alanguir Perroquette au point qu’elle se renversa en arrière et se retrouva couchée sur le dos. Le garde-chasse s’abattit sur elle et lui couvrit le cou de baisers. Stasia songea alors qu’elle portait un vieux soutien-gorge rapiécé et une culotte distendue ; aussi, pendant qu’il l’embrassait, enleva-t-elle prestement l’un et l’autre. Le garde-chasse la pénétra violemment, et ce furent les plus belles minutes de la vie de Perroquette.
Quand tout fut fini, elle eut peur de remuer sous lui. Il se releva sans lui jeter un regard et reboutonna son pantalon. Il bafouilla quelque chose et marcha droit vers la porte. Elle le regarda s’escrimer avec le verrou. Il sortit et ne referma même pas derrière lui



Le temps d’Isidor
Depuis qu’Isidor avait appris à lire et à écrire, la correspondance le fascinait. Il rangeait dans un carton à chaussures toutes les lettres qui parvenaient aux Divin. La majeure partie du courrier était administrative ou officielle – on la reconnaissait par l’abréviation des mots « Citoyen » (« Cit. ») ou « Camarade » (« Cam. ») sur l’enveloppe. Le texte à l’intérieur fourmillait d’abréviations mystérieuses : « c-à-d », « Cf. », « etc. ». Le carton contenait également de nombreuses cartes postales – des vues panoramiques, en noir et blanc, des Tatras, avec le même genre de textes chaque année : « Un cordial bonjour de la montagne ! », ou encore : « Joyeux Noël et bonne année ! » Isidor sortait de temps à autre du carton cette collection sans cesse enrichie et constatait que l’encre des anciennes missives était de plus en plus déteinte, que les dates prenaient un coup de vieux qui les rendait ridicules. Que sont devenues toutes ces « Pâques 1948 », « 20 décembre 1949 », « Krynica, août 1951 » ? Dates révolues… mais que signifie « révolues » ? Sont-elles comme ces paysages que l’on laisse derrière soi quand on marche – et qui subsistent pourtant quelque part, continuent à exister pour d’autres yeux ? Ou alors le temps préfère-t-il effacer derrière lui toute trace, réduit le passé en poussière, l’annihile irrémédiablement ?
Grâce à ces cartes postales, Isidor découvrit les timbres. Il s’ébahissait de les voir si petits, si fragiles, tellement périssables et recelant pourtant des mondes miniatures. « Tout à fait comme les gens ! » songeait Isidor en les décollant avec mille précautions à la vapeur de la bouilloire. Il étalait les timbres sur une page de journal et il les contemplait pendant des heures. On y voyait des animaux, des pays lointains, des pierres précieuses, des poissons exotiques, des bateaux, des avions, des hommes célèbres, des événements historiques… Une seule chose énervait Isidor : les dessins subtils des timbres étaient gâchés par l’encre des cachets de la poste. Son père, avant de mourir, lui avait cependant montré qu’on pouvait débarrasser assez facilement les timbres de ces oblitérations. Il suffisait de s’armer d’un blanc d’œuf et d’un peu de patience. Cette technique constituait l’enseignement paternel le plus précieux.
C’est ainsi qu’Isidor devint propriétaire d’une appréciable collection de timbres parfaitement dignes d’intérêt. Dorénavant, il aurait pu lui-même envoyer des lettres, s’il avait disposé d’un correspondant. Il pensait à Ruth, et chacune de ces pensées le faisait souffrir. Mais il ne pouvait pas lui écrire. Ruth, telle une date révolue, s’était enfoncée dans les profondeurs du temps, elle était tombée en poussière.
Vers 1962, par l’entremise d’Ukleja, un journal allemand, plein de couleurs et de publicités, échoua dans la maison des Divin. Isidor le feuilleta des journées entières, n’en finissant pas de s’étonner devant des mots aussi longs qu’imprononçables. Il consulta à la bibliothèque municipale un dictionnaire allemand-polonais d’avant-guerre. Il y avait là beaucoup plus de mots allemands que les raus, schnell et Hande hoch dont tous les habitants d’Antan avaient fait connaissance durant la guerre. Puis l’un des estivants offrit à Isidor un petit dictionnaire (plus récent), et Isidor fut en mesure d’écrire la première lettre de sa vie. En allemand : « Je vous prie de m’envoyer des prospectus avec des automobiles et des dépliants touristiques. Je m’appelle Isidor Céleste. Voici mon adresse. » Il colla sur l’enveloppe quelques-uns de ses plus beaux timbres et se rendit à Jeszkotle, au bureau de poste. Une préposée vêtue d’un tablier noir prit sa lettre, examina les timbres, et plaça l’enveloppe dans un casier.
— C’est tout. Merci, dit-elle.
Isidor ne se décidait pas à quitter le guichet.
— Est-ce que la lettre ne risque pas de se perdre ?
— Si tu as des doutes, envoie-la en recommandé. Mais ça coûte plus cher.
Isidor colla un supplément de timbres et mit une éternité à remplir la fiche de recommandation. La préposée attribua à sa lettre un numéro.
Quelques semaines plus tard, Isidor reçut une grosse enveloppe blanche avec l’adresse tapée à la machine. Elle était affranchie avec des timbres étrangers. À l’intérieur, il y avait des publicités d’automobiles de marque Mercedes-Benz, ainsi que des dépliants édités par plusieurs agences de voyages.
Jamais de sa vie Isidor ne s’était senti aussi important. Le soir, feuilletant ses prospectus pour la énième fois, il pensait de nouveau à Ruth.
Mercedes-Benz et les agences de voyages allemandes l’enhardirent au point qu’envoyer plusieurs lettres recommandées par mois lui devint une routine. Il demanda à Adelka et à Antek – qui étudiaient dans des écoles avec pension quelque part au-delà de Kielce – de lui ramener un maximum de vieux timbres. « Débarrassés » des oblitérations, il les collait sur ses enveloppes. Parfois, pour une somme modique, il parvenait à vendre à quelqu’un un prospectus ou deux. Il en recevait continuellement de nouveaux… ainsi que de nouvelles adresses.
Outre les agences de voyages allemandes, il prit contact avec des bureaux de tourisme suisses, belges et français. Il reçut des photos ensoleillées de la Côte d’Azur, d’austères paysages bretons, des vues d’Alpes baignées de lumière cristalline. Tout cela avait beau n’exister pour lui que sur papier glacé, sa fringale d’images était insatiable. Il les montrait à Misia et à ses nièces. Misia disait :
— Comme c’est beau !
Puis il y eut un incident mineur, qui changea pourtant la vie d’Isidor.
L’une des lettres s’égara. Il s’agissait d’un recommandé expédié par Isidor à une société de Hambourg qui fabriquait des appareils photo. Bien évidemment, avec une demande de prospectus. Cette société lui avait toujours répondu, et voici qu’il n’y avait pas de réponse. Toute la nuit, Isidor se demanda comment pouvait disparaître une lettre recommandée. Ne donne-t-elle pas lieu à la délivrance d’un reçu ? Ne lui attribue-t-on pas un numéro ? Peut-être la lettre avait-elle été retenue à la frontière ? Peut-être était-elle tombée du sac d’un facteur ivre ? Peut-être y avait-il eu une inondation ou bien le wagon postal avait-il déraillé ?
Le lendemain matin, Isidor alla à la poste. La préposée au tablier noir lui conseilla de déposer une réclamation. Sur le formulaire prévu à cette fin, Isidor, à travers deux papiers carbone, inscrivit le nom de la société. Dans la rubrique « Expéditeur », il mentionna ses nom, prénom et adresse. Il rentra ensuite à la maison, mais fut incapable de penser à autre chose. Si des lettres disparaissaient à la poste, ce n’était plus la poste à laquelle il songeait toujours avec tant d’admiration : cette organisation mystérieuse qui avait ses gens en tout point du globe, cette puissance universelle, mère de tous les timbres, reine de tous les facteurs bleu marine du monde, protectrice de millions de lettres, souveraine des mots.
Deux mois plus tard, alors que les blessures psychiques infligées par la poste à Isidor commençaient à se cicatriser, il reçut une lettre officielle par laquelle la Poste Polonaise présentait ses excuses au Citoyen Céleste Isidor pour n’avoir pas réussi à retrouver la lettre égarée. Le fabricant allemand d’appareils photographiques déclarait, pour sa part, n’avoir pas reçu de lettre recommandée du Cit. Céleste Isidor. En conséquence de quoi, les postes des deux pays estimaient leur responsabilité engagée par la perte de la lettre et proposaient à la victime de l’incident, à savoir le Cit. Céleste Isidor, une indemnité de deux cents zlotys. En conclusion, la Poste Polonaise réitérait ses excuses.
C’est ainsi qu’Isidor entra en possession d’une somme appréciable. Il remit aussitôt cent zlotys à Misia. Avec le reste, il acheta un classeur et plusieurs feuilles de timbres destinées à l’affranchissement de futurs recommandés.
Dorénavant, dès qu’il restait sans réponse à l’une de ses lettres, il se rendait à la poste et déposait une réclamation. Si la lettre était retrouvée, il lui fallait acquitter un zloty et cinquante grosz de frais de réclamation. Ce n’était pas grand-chose. En revanche, il s’avérait fort souvent qu’une des lettres s’était bel et bien volatilisée. Soit qu’elle ne fût jamais parvenue à destination, soit que le destinataire eût oublié l’avoir reçue. Surpris par le questionnaire que lui envoyait la poste, il répondait : « non », nein, no.
Bref, Isidor recevait de l’argent. Décrété capable de gagner sa vie, il devint membre de plein droit de la famille.



Le temps de la Glaneuse
À Antan, comme partout, il y a des endroits où la matière se crée toute seule à partir de rien. Ce genre d’endroits ne sont jamais que de petits grumeaux de réalité. Insignifiants du point de vue de l’ensemble, ils ne mettent pas en cause l’équilibre de l’univers.
L’un de ces endroits se trouve près de la route de Wola, au sommet du talus. Il n’a rien pour attirer le regard, on dirait une taupinière, une innocente égratignure du corps de la terre… Seule la Glaneuse sait de quoi il retourne, et marque à cet endroit une halte chaque fois qu’elle se rend à Jeszkotle. Elle peut alors observer la génération spontanée du monde. Elle y trouve d’étranges objets et non-objets : une pierre rouge qui ne ressemble à aucune autre pierre ; un bout de bois noueux ; des grains dotés de piquants dont naissent ensuite dans son jardin des malingres fleurettes ; une mouche orange… et parfois juste une odeur. La Glaneuse a l’impression que cette innocente taupinière crée aussi de l’espace, que le champ qui flanque la route – le champ de Malaka – s’agrandit tout doucement d’année en année. Sans se douter de rien, Malaka y plante des patates.
La Glaneuse en vint à imaginer qu’un jour elle trouverait là un enfant, une petite fille qui occuperait la place laissée vide par Ruth. Or, un automne, la taupinière disparut. Au cours des mois qui suivirent, la Glaneuse essaya de surprendre de nouveau l’activité de ce geyser discret, cracheur de matière et d’espace, mais en vain. Elle conclut que le robinet de la génération spontanée avait déménagé ailleurs.
Un autre endroit de cette nature fonctionna quelque temps – semble-t-il – sur la place du marché de Taszow, dans la vasque de la fontaine. Celle-ci émettait des chuchotements et autres sons étranges ; on découvrait parfois dans son eau des filaments de bave, des pelotes de cheveux, des fragments de quelque plante exotique. Les gens estimèrent que la fontaine était hantée. Ils la démolirent et aménagèrent à cet endroit un parking.
Bien évidemment, il existe aussi à Antan – comme partout au monde – un endroit où la réalité se replie, s’échappe de l’univers comme l’air d’un ballon. Cet endroit, apparu dans les champs derrière la montagne aux Hannetons tout de suite après la guerre, ne cesse de s’agrandir. Il a l’aspect d’un entonnoir qui s’est ouvert dans le sol et qui aspire – allez savoir où ! – le sable jaune, les touffes d’herbe et les pierres champêtres.



Le temps du Jeu
Etrange est le Jeu instructif pour un seul joueur, et bien étranges sont ses règles. Le joueur a parfois l’impression d’avoir déjà joué à quelque chose de semblable, ou bien de s’y être frotté dans ses rêves, à moins d’être tombé dessus, au temps de son enfance, dans quelque livre d’une bibliothèque municipale. Voici ce qu’on lit dans la règle du Jeu au sujet du sixième monde :
« Dieu a créé le sixième monde par hasard, puis Il est parti. Dans ce monde provisoire, bâclé et lacuneux, rien n’était évident, tout était instable. Le noir virait au blanc, le mal paraissait occasionnellement bon, et vice versa. Laissé à lui-même, le sixième monde continua à se créer tout seul. Des actes de création mineurs se manifestaient dans le temps et dans l’espace. La matière se révélait capable de former des objets de sa propre initiative. La nuit, ces objets produisaient leur propre double ; des pierres et des veines métalliques poussaient dans la terre ; de nouveaux fleuves se répandaient dans les vallées.
« Les hommes apprirent à créer par la force de leur propre volonté. Ils se nommèrent “dieux”, et le monde se trouva peuplé de millions de dieux. Mais comme la volonté des dieux était l’esclave de leurs passions, le chaos vint se réinstaller dans le sixième monde. Une surproduction générale de toute chose s’accompagnait de la création permanente de choses nouvelles. Le temps s’emballait comme un cheval fou et les hommes tombaient comme des mouches, exténués par leurs efforts pour réaliser des accomplissements sans précédent. Finalement, Dieu revint. Excédé par la pagaille qu’il trouva, Il détruisit toute la création d’une seule pensée. À présent, le sixième monde est vide et silencieux comme un caveau de béton. »



Le temps d’Isidor
Une fois, lorsque Isidor se présenta au bureau de poste avec une pile de lettres, la préposée au tablier noir approcha soudain son visage du guichet et lui confia :
— Le chef est très content de toi. Il dit que tu es notre meilleur client.
Isidor se figea, sa main armée d’un porte-plume suspendue au-dessus d’un formulaire de réclamation.
— Comment ça ? Je coûte de l’argent à la poste… Mais en accord avec les règlements…
— Ah, Isidor, tu ne comprends rien !
Il y eut un bruit de chaise repoussée, et la femme se pencha en avant, passant la tête et les épaules à travers le guichet.
— La poste gagne de l’argent grâce à toi. C’est pour ça que le chef se réjouit que quelqu’un comme toi se soit trouvé parmi les clients de notre bureau… Les conventions entre les États, vois-tu, prévoient que les indemnités pour chaque lettre égarée seront payées moitié-moitié par les postes des deux pays. Nous, nous te payons en zlotys ; et eux, en marks. Nous, nous te convertissons ces marks en zlotys au cours officiel – conformément à la législation10. En somme, nous ne sommes pas moins gagnants que toi. En fait, personne n’est perdant. Alors, tu es content ?
Isidor hocha la tête, sans grande conviction.
— Bien sûr, dit-il.
La préposée se rassit derrière le guichet. Elle prit des mains d’Isidor les formulaires de réclamation et commença à les tamponner d’un geste machinal.
Lorsque Isidor rentra chez lui, il constata qu’une auto noire était garée devant la maison. Misia l’attendait devant la porte, les traits défaits et le teint gris. Isidor comprit instantanément qu’il était arrivé quelque chose d’affreux.
— Ces messieurs sont venus pour toi, dit Misia d’une voix sans timbre.
Dans la grande pièce, deux hommes étaient assis à table, tous deux vêtus d’imperméables clairs et coiffés de feutres.
— À qui tu écris des lettres ? demanda l’un des hommes en allumant une cigarette.
— Eh bien, à des agences touristiques…
— Ça pue l’espionnage !
— Qu’est-ce que j’irais espionner ? Dieu merci, vous ne venez que pour ça ! Vous savez, quand j’ai vu la voiture, j’ai pensé qu’il était arrivé malheur aux enfants…
Les deux hommes échangèrent un regard, et celui avec la cigarette toisa Isidor d’un air méchant.
— Pourquoi tu as besoin de tous ces papiers colorés ? demanda l’autre à l’improviste.
— Je m’intéresse au monde.
— Tu t’intéresses au monde… Voyez-vous ça ! Et à quoi ça te sert, cet intérêt pour le monde ? Tu sais ce qu’on peut récolter pour espionnage ?
L’homme se passa vivement l’index sous le menton.
— On se fait couper la gorge ? demanda Isidor, épouvanté.
— Pourquoi tu ne travailles pas ? De quoi tu vis ? À quoi tu t’occupes ?
Isidor sentit ses mains devenir moites et se mit à bégayer.
— Je voulais entrer au couvent, mais ils n’ont pas voulu de moi. J’aide ma sœur et mon beau-frère à la maison. Je fends le bois, j’amuse les gosses. Peut-être on m’accordera une pension d’invalidité…
— Et une place au cabanon ! marmonna celui avec la cigarette. À qui tu envoies tes lettres ? Si ça se trouve, à Radio-Europe libre ?
— Seulement à des constructeurs de voitures ou bien à des agences de voyages…
— Quelles étaient tes relations avec la femme d’Ukleja ?
Isidor mit un moment à comprendre qu’il s’agissait de Ruth.
— Eh bien, on peut dire que tout nous unissait Et rien en même temps…
— Pas de philosophie, s’il te plaît.
— Nous sommes nés le même jour, et je voulais l’épouser… Mais elle est partie.
— Tu sais où elle est ?
— Non. Et vous ? demanda Isidor sur un ton d’espoir.
— Ce n’est pas ton affaire. C’est moi qui pose les questions.
— Messieurs, je suis innocent ! La Poste Polonaise est contente de moi. Ils viennent juste de me le dire.
Les deux types se levèrent et se dirigèrent vers la porte. L’un d’eux se retourna pour ajouter :
— Souviens-toi qu’on t’a à l’œil !
Quelques jours plus tard, Isidor reçut une lettre froissée et sale, avec des timbres étrangers qu’il n’avait encore jamais vus. Par réflexe, il regarda au dos de l’enveloppe et lut : Amanita muscaria.
Ces mots lui parurent étrangement familiers. « Peut-être une firme allemande ? » se dit-il.
Mais la lettre était de Ruth. Il le sut aussitôt en apercevant l’écriture gauchement enfantine :
« Cher Izek, écrivait-elle, je suis très loin. Au Brésil. Parfois je n’arrive pas à dormir tellement je m’ennuie de vous. Et parfois je ne pense pas du tout à vous. J’ai ici plein d’affaires à m’occuper. J’habite dans une énorme ville pleine de gens de toutes les couleurs. Comment va ta santé ? J’espère que ma maman elle aussi se porte bien. Elle me manque beaucoup, mais je sais qu’elle n’aurait pas été capable de vivre ici. J’ai tout ce que je voulais. Ne parle à personne de moi, même pas à ma maman. Qu’ils m’oublient le plus vite possible. Amanita muscaria. »
Isidor ne put fermer l’œil de la nuit. Il resta couché à regarder le plafond. Des images et des odeurs du temps où Ruth était encore là lui revenaient sans cesse. Il reconstitua dans sa mémoire chacun de ses mots, chacun de ses gestes. Lorsque les rayons du soleil atteignirent la lucarne côté est des larmes lui vinrent aux yeux. Il s’assit et se mit à chercher l’adresse – sur l’enveloppe, sur la feuille, même sous le timbre. Il ne trouva rien.
— Je vais la rejoindre. Je réunirai la somme qu’il faut et j’irai au Brésil, se jura-t-il à voix haute.
Puis il mit en application un plan que lui avaient involontairement suggéré les deux flics de la Sûreté. Sur une feuille de cahier, il écrivit : « Je vous prie de m’envoyer des prospectus. Cordiales salutations. Isidor Céleste. » Sur l’enveloppe, il écrivit : « Radio-Europe libre, Munich, Allemagne. »
La préposée de la poste pâlit à la vue de cette adresse. Sans un mot, elle lui tendit la fiche pour les lettres recommandées.
— Et donnez-moi tout de suite, s’il vous plaît, un formulaire de réclamation, demanda Isidor.
L’idée était on ne peut plus simple. Isidor envoyait une lettre comme celle-là chaque mois. Il était évident que non seulement elle ne parviendrait jamais au destinataire mais qu’elle ne quitterait même pas les limites du district. Chaque mois, il recevait une indemnité consécutive à la perte de ces lettres. Finalement, il se contenta de glisser dans l’enveloppe une feuille vierge – rédiger une demande de prospectus n’était, dans ce cas, qu’une perte de temps. Le bénéfice de l’opération constituerait un supplément de revenu qu’ Isidor accumulerait dans une boîte à thé de l’UNRA. Ces économies devaient financer le voyage au Brésil.
Au printemps de l’année suivante, les agents de la Sûreté emmenèrent Isidor à Taszow. Ils lui braquèrent une lampe dans les yeux.
— Le chiffre ! dit l’un d’eux.
— Quoi, « le chiffre » ? demanda Isidor.
Le deuxième agent lui flanqua une gifle.
— Donne le chiffre ! Comment est-ce que tu codes les renseignements ?
— Quels renseignements ? demanda Isidor.
Il reçut une nouvelle claque, plus forte, et sentit le goût du sang sur ses lèvres.
— Nous avons passé au crible chaque mot, chaque centimètre carré des lettres et des enveloppes. Nous avons disséqué le papier, agrandi chaque timbre des dizaines de fois, vérifié au microscope, analysé la composition de la colle. Nous avons étudié chaque signe, la moindre virgule…
— On n’a rien trouvé, résuma l’autre, celui qui cognait.
— Il n’y a aucun chiffre, dit Isidor à voix basse, essuyant avec son mouchoir le sang qui lui coulait du nez.
Les deux hommes s’esclaffèrent.
— Parfait, reprit le premier. Disons donc qu’on repart de zéro. On ne va rien te faire, on va mettre dans le procès-verbal que tu n’es pas tout à fait normal. D’ailleurs, tout le monde te considère comme tel. Et puis, on va te laisser rentrer chez toi. Mais toi, tu vas nous dire en quoi consiste ton système. Où est-ce qu’on a commis l’erreur ?
— Il n’y a rien dans ces lettres.
Le deuxième agent était plus nerveux.
— Écoute, petit malin : tu as envoyé vingt-six lettres à Radio-Europe libre. Dans la majorité des enveloppes, il n’y avait que des feuilles vierges. Tu as joué avec le feu, maintenant tu récoltes les fruits…
— Dis-nous simplement comment tu chiffrais les messages, et ce sera fini. Tu rentreras à la maison…
Isidor soupira.
— Je vois que vous y tenez beaucoup. Mais vraiment, je ne peux rien pour vous. Dans les enveloppes, il n’y avait aucun message. Ce n’étaient que des feuilles vierges. Rien d’autre.
Le deuxième agent de la Sûreté se dressa d’un bond et frappa Isidor d’un coup de poing au visage. Celui-ci glissa de sa chaise et perdit conscience.
— C’est un barjo, dit le premier.
— Souviens-t’en, mon petit pote, on ne te foutra jamais la paix, dit l’autre en détachant chaque syllabe et en massant son poing.
Isidor fut placé en garde à vue pour quarante-huit heures. À la fin de ce délai, un gardien lui ouvrit la porte et le mit dehors sans un mot.
Toute une semaine, il ne descendit pas de son grenier. Il compta l’argent dans la boîte de thé et constata qu’il y avait là une véritable fortune. Il n’avait aucune idée du prix d’un billet pour le Brésil.
— Les lettres, c’est fini, annonça-t-il à Misia en redescendant à la cuisine.
Elle lui sourit, et poussa un soupir de soulagement.



Le temps de Lalka
Le temps des animaux est toujours le présent.
Lalka est une chienne au long poil roux. Ses yeux marron s’allument parfois de reflets rouges. C’est Misia que Lalka aime le plus. Elle s’efforce de la garder constamment à la portée de son regard rouquin, elle l’accompagne au puits, au potager, sort avec elle sur la grand-route pour observer le monde.
Lalka ne pense pas comme Misia ou comme un autre humain. Sous ce rapport, un abîme sépare Lalka de Misia. Pour penser, il faut avaler le temps, intérioriser le passé, le présent, l’avenir, ainsi que leurs perpétuelles mutations. Le temps travaille à l’intérieur de l’esprit humain, pas à l’extérieur. Dans le petit cerveau canin de Lalka, il n’existe pas de circonvolution, pas de dispositif apte à filtrer l’écoulement du temps. Lalka habite donc dans le présent. C’est pourquoi, quand Misia s’habille pour aller dehors, Lalka a l’impression qu’elle part pour toujours. C’est pour toujours, chaque dimanche, qu’elle se rend à l’église. C’est pour toujours qu’elle descend à la cave chercher des patates. Quand elle disparaît du champ de vision de Lalka, elle disparaît à jamais. Le chagrin de la chienne est alors infini, elle pose son museau entre ses pattes et elle souffre.
L’homme attelle le temps au char de sa souffrance. Il souffre à cause du passé et il projette sa souffrance dans l’avenir. De cette manière, il crée le désespoir. Lalka, elle, ne souffre qu’ici et maintenant
Le penser humain est indissociablement lié à l’ingurgitation du temps. En quelque sorte, il s’étrangle en permanence avec. Lalka perçoit le monde comme des images statiques peintes par quelque dieu. Pour les animaux, Dieu est un peintre. Il déploie devant eux le monde sous forme de vues panoramiques. Le fond du tableau est constitué d’odeurs, attouchements, goûts et sons qui n’incitent à aucune réflexion. Les animaux n’ont pas besoin de raisonner – les hommes éprouvent parfois quelque chose de semblable dans leurs rêves. Mais à l’état de veille, les humains veulent que la vie ait un sens car ils sont prisonniers du temps. Les animaux rêvent en permanence. Pour eux, le réveil de ce rêve, c’est la mort.
Lalka vit par l’entremise des images du monde. Elle participe aux images qu’engendre l’esprit des humains. Lorsque Misia dit : « Allons-y ! » et voit Lalka remuer la queue, elle s’imagine que la chienne comprend ses paroles à la manière d’un être humain. Or Lalka remue la queue non pas à cause du mot ou du concept qu’il implique, mais à cause de l’image émise par l’esprit de Misia. Une image qui contient l’annonce du mouvement : paysage qui défile, ondulation de l’herbe dans le vent, la route de Wola qui conduit à la forêt, la stridulation des sauterelles et le murmure de la rivière. Lorsqu’elle reste couchée et qu’elle dévore Misia des yeux, Lalka contemple les images qui jaillissent, à son insu, de l’esprit humain.
Des visions souvent saturées de tristesse ou de colère – ces images-là sont d’ailleurs plus expressives. Lalka est alors désemparée : elle ne dispose d’aucun bouclier pour la protéger de ces sombres images étrangères, elle est dépourvue du cercle magique de l’identité, démunie d’un « je » alimenté par un puissant réservoir d’énergie. Aussi les images la domptent-elles, et c’est la raison pour laquelle l’homme le plus minable peut se sentir héros en présence de son chien.
Pour ce qui concerne la capacité d’éprouver des émotions, rien ne distingue Lalka de Misia.
Les émotions des animaux sont même plus pures : elles ne sont troublées par aucune pensée.
Lalka sait que Dieu existe. Elle Le perçoit en permanence, et non comme les hommes en de rares occasions. Lalka sent Son odeur dans l’herbe car elle n’est pas séparée de Dieu par le temps. C’est pourquoi Lalka éprouve envers le monde une confiance dont aucun homme ne serait capable. Une confiance semblable à celle du Seigneur Jésus quand il pendait de sa croix.



Le temps des petits-enfants du châtelain Popielski
Dès la fin de l’année scolaire, l’héritière Popielski – celle qui se promenait autrefois dans le parc en compagnie d’un gros chien – amenait à Antan ses propres enfants et ceux de ses frères. Misia leur préparait trois chambres à l’étage, et, en cas de besoin, une chambre supplémentaire au rez-de-chaussée. De la sorte, fin juin, la fameuse pension, fruit des rêves de Paul Divin, tournait à plein régime.
Les petits-enfants du châtelain Popielski étaient aussi beaux que bruyants. À vrai dire, ils ne rappelaient en rien leur grand-père. Comme il se doit dans les bonnes familles, il n’y avait que des garçons et une seule fillette. Tous confiés aux soins d’une nounou – la même chaque année. La nounou se prénommait Susanne.
Les gosses passaient leurs journées au bord de la rivière, au lieu-dit L’Écluse – où tous les jeunes de la région venaient se baigner dans la Noire. Le châtelain Popielski avait autrefois installé des vannes qui réglaient l’alimentation en eau de ses étangs. Les étangs n’étaient plus qu’un souvenir, mais la manipulation adroite des vannes permettait de créer, en été, une anse fluviale et une chute d’eau d’environ un mètre. Grand-père Popielski était sans doute loin d’imaginer qu’il léguerait à sa descendance un pareil divertissement.
Les gosses revenaient pour le déjeuner – que Misia servait souvent en plein air, à l’ombre des pommiers jumeaux au milieu du verger. Sitôt le repas avalé, ils retournaient au bord de l’eau. Le soir, Susanne organisait des parties de cartes ou d’autres jeux garantissant un minimum de silence. De temps à autre, Witek – à peine plus âgé que les jeunes Popielski – leur allumait un feu derrière la montagne aux Hannetons.
Chaque année, la nuit de la Saint-Jean, les petits-enfants du châtelain Popielski partaient en forêt à la recherche de la « fleur de fougère », dont le folklore polonais assure qu’elle n’éclot que cette nuit-là et réalise tous les vœux de celui qui la trouve. Cette expédition devint un rituel. Une année, Susanne les autorisa à partir tout seuls en quête de la fleur légendaire. Les petits-enfants du châtelain mirent l’autorisation à profit, et achetèrent discrètement à Jeszkotle une bouteille de vin bon marché. Ils se munirent de sandwiches, de bouteilles de limonade, de friandises et de lampes de poche. Assis sur le banc devant la maison, ils attendaient avec impatience qu’il fasse noir. Une attente égayée de rires et pimentée par la perspective de vider l’illicite bouteille de vin.
Leurs rires ne cessèrent qu’à l’orée de la forêt, qui, plongée dans les ténèbres, leur parut redoutable. Ils avaient nourri le dessein téméraire de se diriger du côté de Wodenica, mais l’obscurité eut vite fait de les en dissuader. Wodenica était un lieu hanté. Non, mieux valait se rendre dans l’aulnaie, là où il pousse le plus de fougères. Ils y boiraient la bouteille, et enfreindraient à l’occasion un autre interdit en fumant une cigarette comme les paysans d’Antan.
Les enfants se dirigèrent vers la rivière en file indienne, se tenant par les épaules.
Il faisait tellement noir que chacun distinguait à peine ses propres mains. Au-dessus de leurs têtes, le ciel s’étalait comme une majestueuse passoire percée de trous scintillants.
La forêt, tel un être vivant, mobilisait ses défenses : elle les aspergeait de rosée, envoyait un hibou hululer au-dessus de leurs têtes, levait soudain un lièvre à leurs pieds.
Les gamins pénétrèrent dans l’aulnaie, et installèrent un pique-nique à tâtons. Des cigarettes rougeoyèrent. Bu au goulot, pour la première fois de leur vie, le vin ranima leur courage. Ils se dispersèrent dans les fougères et l’un d’eux tomba soudain sur quelque chose de brillant. La forêt murmura d’inquiétude. Au comble de l’excitation, l’auteur de la découverte appela les autres :
— Je crois que je l’ai ! Je crois que je l’ai ! cria-t-il.
Dans l’emmêlement de ronces, parmi les fougères saturées d’humidité miroitait quelque chose d’argenté. Les enfants écartèrent ces grandes feuilles à l’aide de bâtons, et à la lumière de leurs lampes de poche virent une boîte de conserve vide. Déçu, celui qui avait rameuté les autres la souleva au bout de son bâton et la lança au loin dans les broussailles.
Les petits-enfants du châtelain Popielski se rassirent un moment, le temps d’achever la bouteille de vin, puis ils rejoignirent la route.
C’est alors seulement que la boîte de conserve fleurit, projetant autour d’elle une extraordinaire lueur argentée.
La Glaneuse, qui cueillait toujours des plantes médicinales la nuit du solstice d’été, aperçut la lueur magique. Mais elle était déjà trop vieille pour formuler des souhaits, et puis elle savait tous les ennuis que des souhaits réalisés étaient susceptibles d’attirer. Aussi contourna-t-elle la fleur de fougère à bonne distance.



Le temps du châtelain Popielski
— Est-ce que tu ne boirais pas une tasse de thé avec moi, Misia ? demanda la fille des Popielski.
Misia se redressa au-dessus des cuvettes pleines de vaisselle sale et s’essuya les mains avec son tablier.
— Du thé, non. Mais du café, volontiers.
Elles se rendirent avec le plateau sous les pommiers jumeaux et s’assirent de part et d’autre de la table. Lili et Maya terminaient la vaisselle.
— Cela ne doit pas être de tout repos, Misia, de préparer tous ces repas, laver toute cette vaisselle… Nous t’en sommes très reconnaissants. Sans vous, nous n’aurions pas où venir passer nos vacances. Alors que c’est notre contrée natale…
L’héritière Popielski – celle qui, il y a très, très longtemps, courait dans les prés avec ses énormes chiens – soupira tristement Elle avait gardé sa silhouette de jeune fille.
— Et nous, sans vous, nous ne nous en sortirions pas avec juste le salaire de Paul Cette location de chambres, c’est ma contribution au soutien de la famille…
— Tu n’as pas le droit de penser ça, Misia. Il est normal qu’une femme reste chez elle, mette des enfants au monde, s’occupe de la maison. Tu le sais mieux que personne.
— Oui, mais ça ne rapporte pas de sous.
Des guêpes voletaient au-dessus de la table, prélevaient délicatement leur part de pain d’épice nappé de chocolat. Elles ne dérangeaient pas Misia, mais l’héritière Popielski avait peur des guêpes.
— Quand j’étais petite, une guêpe m’a piqué la paupière. J’étais seule avec papa, maman était à Cracovie… Ça devait être en 1935 ou 1936. Papa a été pris de panique, il courait à travers le château et me criait dessus. Puis il m’a emmenée quelque part en auto. Je ne me souviens plus très bien où… Chez des Juifs du village, je crois bien…
L’héritière Popielski appuya son menton au creux de sa main, son regard s’en alla voguer quelque part entre les feuilles de pommier et de tilleul.
— Le châtelain Popielski… Un homme hors du commun ! dit Misia.
Les yeux marron de l’héritière Popielski s’embuèrent et luirent comme des gouttes de miel ambré. Misia devina que le film temporel de l’héritière s’était inversé et lui projetait à présent des images du passé sur un invisible écran tendu entre les feuilles des arbres.
A Cracovie, après leur déménagement du château, les Popielski tirèrent le diable par la queue et vécurent essentiellement de la vente au compte-gouttes de leur argenterie. La nombreuse tribu des Popielski disséminée à travers le globe aidait un peu les cousins – dans la mesure ou on arrivait à leur faire parvenir de l’or ou des dollars. Le châtelain Popielski, accusé de collaboration avec l’occupant – ne vendait-il pas du bois aux Allemands ? –, passa quelques mois en prison. Il finit par être libéré en raison de troubles mentaux qu’un psychiatre soudoyé exagéra un peu – mais pas tant que ça…
M. Popielski tourna ensuite en rond dans l’étroit appartement du quartier Saint-Sauveur, essayant obstinément de déplier le tapis de son Jeu sur l’unique table du logement. Le regard de sa femme le contraignait cependant promptement à tout replier dans le coffret. Il reprenait alors son interminable promenade entre quatre murs.
Le temps passait. Mme Popielska réservait un peu de place dans ses prières pour le remercier de bien vouloir couler, et ce faisant, d’introduire des changements dans la vie des gens. Reprenant tout doucement du poil de la bête, la vaste tribu des Popielski ouvrait de petites affaires dans la bonne ville de Cracovie. Au terme de tacites accords familiaux, le châtelain Popielski se trouva affecté à la surveillance de la fabrication de chaussures. De leur partie inférieure, pour être précis : il supervisait la marche d’un petit atelier où une presse – importée d’Occident – débitait des semelles en plastique pour sandales. Au début, le châtelain se consacra de très mauvaise grâce à cette occupation. Elle le captiva cependant peu à peu, et, sa tendance aux idées fixes aidant, elle finit par l’absorber corps et âme.
La possibilité de mettre en forme une masse de substance vague le fascinait Il se lança dans des expériences et réussit à produire une matière parfaitement transparente, puis à la teinter de couleurs et nuances les plus diverses. Il se trouve qu’il rejoignit parfaitement l’esprit du temps dans le domaine des chaussures pour femmes : ses bottines de plastique à tiges brillantes se vendirent comme des petits pains.
— Papa a même installé un minilaboratoire… Il était comme ça. Quoi qu’il entreprît, il s’y donnait entièrement et conférait à son occupation une sorte de signification transcendante. Sous ce rapport, il était insupportable. Il se comportait comme si ses semelles et bottines devaient sauver l’humanité. Il jonglait avec ses éprouvettes, ses alambics… ça bouillonnait dans tous les sens ! À force d’expériences chimiques, il a fini par attraper une maladie de peau. Peut-être à cause de brûlures, peut-être à cause de rayonnements. Quoi qu’il en soit, c’était horrible. La peau partait par plaques, les médecins ont diagnostiqué une sorte de cancer. Nous l’avons emmené chez des membres de notre famille en France pour le faire soigner par les meilleurs spécialistes. Mais pour le cancer de la peau, il n’y a pas plus de remèdes là-bas qu’ici. Du moins, il n’y en avait pas à l’époque. Le plus curieux, c’était la manière dont il vivait cette maladie – alors que nous le savions déjà condamné. « Je mue ! » déclarait-il fièrement et il paraissait très content de lui.
— C’était un homme étrange, dit Misia.
— Mais pas fou, s’empressa de préciser l’héritière Popielski. Il était simplement doté d’un esprit inquiet. Je pense que cette guerre, l’expulsion du château lui avaient assené un choc. Après la guerre, le monde a tellement changé… Il n’arrivait pas à s’y retrouver, c’est pour ça qu’il est mort. Mais jusqu’à la fin il est resté parfaitement conscient, serein. Moi, ça me dépassait. Je me disais que la douleur l’avait déboussolé. Il souffrait horriblement, vois-tu. Le cancer a fini par se généraliser. Et lui, comme un enfant, il répétait : « Je mue ! »
Misia poussa un soupir et avala le reste de son café. Au fond du verre se figea la lave brune du marc, les reflets du soleil folâtraient sur les parois.
~ il a demandé qu’on l’enterre avec cette étrange boîte… Et nous, dans la confusion des préparatifs aux obsèques, nous l’avons oubliée… J’ai d’horribles remords pour n’avoir pas respecté sa dernière volonté. Après l’enterrement, moi et maman, nous avons ouvert ce coffret. Et tu sais ce que nous avons trouvé ? Un morceau de vieille toile, un dé en bois, toute sorte de figurines : des animaux, des gens, des objets – on aurait dit des jouets d’enfant. Et puis un petit livre tout abîmé, avec un texte complètement délirant. Maman et moi, nous avons vidé tout ça sur la table, et nous n’arrivions pas à croire que ces joujoux aient pu avoir pour lui une telle valeur. Je m’en souviens comme si c’était hier : des petites figurines de laiton qui représentaient des femmes, des hommes, des bêtes, des arbres, des maisons, des châteaux, des objets miniatures… Tiens, par exemple : des livres pas plus gros que l’ongle du petit doigt, un moulin à café, une boîte aux lettres de la poste, une palanche avec des seaux – et tout ça exécuté avec la plus grande précision…
— Et qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Misia.
— Tout d’abord, on a gardé tout ça dans le tiroir où nous rangeons les albums photo. Puis les gosses ont joué avec. Ça doit sûrement traîner quelque part, peut-être avec les cubes de bois. Je ne sais pas, il faudrait que je demande… Je me sens tout le temps coupable de ne pas lui avoir mis ce coffret dans son cercueil.
L’héritière Popielski se mordit les lèvres, ses yeux s’embuèrent de nouveau.
— Moi, je le comprends, dit Misia au bout d’un moment. Moi aussi, j’avais autrefois mon tiroir plein des choses les plus importantes…
— Oui, mais c’est quand tu n’étais qu’une enfant Alors que lui était un homme adulte.
— Nous avons bien Isidor…
_Oui, peut-être bien que chaque famille doit avoir ce genre de… fusible de la normalité… Quelqu’un qui prend sur lui tous les fragments de folie que nous portons en nous.
— Isidor n’est pas ce qu’il a l’air d’être à première vue, protesta Misia.
— Oh, je ne pensais pas à mal quand je disais ça… Mon père, lui non plus, n’était pas fou. Ou peut-être, il l’était, après tout ?
Misia s’empressa de nier.
— Si, si, Misia… J’ai peur que son excentricité ne soit héréditaire et ne se communique à l’un de mes enfants. C’est pour ça que je me donne tellement de mal pour eux. Ils apprennent l’anglais… Je veux les envoyer dans notre famille en France pour qu’ils voient un peu le monde. J’aimerais qu’ils fassent des études valables – informatique, économie… – quelque part en Occident. Des spécialités qui servent à quelque chose. Vois toi-même : ils nagent, jouent au tennis, s’intéressent à l’art, à la littérature… Tu as raison, ce sont des enfants sains et normaux !
Misia suivit le regard de l’héritière Popielski et aperçut les petits-enfants du châtelain. Ils revenaient du bord de la rivière. Vêtus de peignoirs de plage bariolés, équipement de plongée à la main, ils se bousculaient bruyamment dans le portillon.
— Tout ira bien, conclut l’héritière Popielski. Le monde n’est plus ce qu’il était. Il est bien meilleur, plus vaste, plus lumineux. Il y a des vaccins contre les maladies, il n’y a pas de guerres, les gens vivent plus longtemps… Tu ne crois pas ?
Misia regarda le marc de café dans son verre et elle hocha la tête.



Le temps du Jeu
« Dans le septième monde, les descendants des premiers hommes voyagèrent de pays en pays et finirent par arriver dans une mirifique vallée. “Allons, dirent-ils, construisons une ville et une tour qui atteigne le ciel, afin de demeurer un seul peuple, de ne pas nous laisser disperser par Dieu…” Ils se mirent aussitôt au travail, assemblèrent des pierres et utilisèrent du goudron comme mortier. C’est ainsi qu’ils édifièrent une ville immense au milieu de laquelle s’élevait la tour. Elle finit par atteindre une hauteur telle que de son sommet on voyait ce qui se trouve au-delà des huit mondes. Quand le ciel était limpide, ceux qui travaillaient tout en haut mettaient leur main en visière – pour ne pas être aveuglés par le soleil – et apercevaient les pieds de Dieu, ainsi que le corps monstrueux du serpent dévoreur du temps.
« À l’aide de bâtons, certains d’entre eux essayaient de sonder l’espace au-dessus de leurs têtes.
« Dieu les observait avec inquiétude, et Il se disait : “Tant qu’ils resteront un seul peuple et parleront une seule langue, ils pourront n’en faire qu’à leur guise…
Je vais confondre leurs langues, Je les enfermerai à l’intérieur d’eux-mêmes, Je ferai en sorte qu’ils ne se comprennent plus entre eux. Ils se dresseront alors les uns contre les autres ; et Moi, ils Me laisseront en paix.” Et Dieu fit ce qu’il avait résolu.
« Les hommes se dispersèrent aux quatre coins du monde, et devinrent ennemis les uns des autres. Mais ils gardèrent le souvenir de ce qu’ils avaient vu. Or celui qui a vu l’enceinte du monde souffre plus que quiconque de sa condition de prisonnier. »



Le temps de Perroquette
Chaque lundi, Stasia Perroquette se rendait au marché de Taszow. Le lundi, les cars étaient tellement bondés qu’ils sautaient l’arrêt dans la forêt. Aussi Stasia allait-elle au bord de la route et faisait-elle de l’auto-stop. Elle arrêta pendant quelques années des Syrena et des Warszawa, puis, le progrès aidant, des grosses et petites Fiat. Elle se fourrait maladroitement dans l’auto, et la causette avec le conducteur commençait toujours de la même manière :
— Vous connaissez Paul Divin ?
Il arrivait que le conducteur le connaisse.
— C’est mon frère. Il est inspecteur.
Le conducteur se tournait vers elle, et l’examinait d’un air suspicieux. Elle répétait donc :
— Je suis la sœur de Paul Divin.
Il ne la croyait pas.
Avec l’âge, Stasia avait grossi et s’était tassée. Son nez, proéminent de naissance, lui mangeait à présent le visage. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Ses pieds enflés en permanence l’obligeaient à porter des sandales d’homme. Il lui restait deux de ses belles dents. Non, le temps ne s’était pas montré clément pour Stasia Perroquette, aussi ne faut-il pas s’étonner que les conducteurs qui la prenaient en stop eussent du mal à voir en elle la sœur de l’inspecteur Divin.
Un de ces lundis de marché, elle fut heurtée par une auto. Le choc la rendit sourde. Un bourdonnement incessant dans ses oreilles couvrit les sons du monde. Parfois, au milieu de ce bourdonnement, perçaient des voix, des bribes de musique, mais Stasia ignorait d’où ils venaient : du monde extérieur ou de sa propre tête ? Elle les écoutait en reprisant ses chaussettes et en transformant à l’infini les vêtements hérités de Misia.
Le soir, elle aimait bien aller en visite chez les Divin. Surtout en été, quand il y avait de l’animation. À l’étage habitaient les estivants. Enfants et petits-enfants débarquaient. On installait une table dans le verger, sous les pommiers jumeaux, on buvait de la vodka. Paul sortait son violon, et ses enfants de saisir aussitôt chacun son instrument : Antek, son accordéon ; Adelka, son violon ; Witek, sa contrebasse ; Lili et Maya, l’une sa guitare, l’autre sa flûte. Paul leur faisait signe avec son archet, et ils se mettaient tous à remuer les doigts en cadence, marquant le rythme avec leurs pieds. Ils commençaient toujours par Les Steppes de Mandchourie – Perroquette reconnaissait l’air à leur expression. Quand ils jouaient Les Steppes de Mandchourie, sur les visages des enfants apparaissait un instant Michel Céleste. « Est-il possible, se demandait Stasia, que les morts continuent à vivre dans les corps de leurs petits-enfants ? » Elle-même vivrait-elle ainsi sur les visages des enfants de Janek ?
Stasia s’ennuyait de son fils qui, une fois l’école finie, était resté en Silésie. Il lui rendait visite rarement, et il avait hérité de son père l’habitude de se faire attendre. Elle lui préparait sa chambre dès le début de l’été, mais il ne voulait pas – contrairement aux enfants de Paul – rester pour toutes les vacances. Il repartait au bout de quelques jours, oubliant systématiquement d’emporter les jus que sa mère préparait pour lui tout au long de l’année. Il ne refusait cependant pas de prendre l’argent qu’elle gagnait avec ses ventes de vodka.
Elle le raccompagnait jusqu’à l’arrêt sur la route de Kielce. Au carrefour gisait une pierre. Stasia la soulevait et demandait à son fils :
— Pose ta main là… Ça me fera un souvenir.
Janek s’assurait que personne ne le regardait, et consentait à ce que la pierre à la croisée des chemins garde pour un an l’empreinte de sa paume. À Noël et à Pâques il envoyait des lettres qui commençaient toujours de la même façon : « Au début de ma lettre, j’informe que je suis en bonne santé. Et je souhaite à maman la même chose. »
Ses vœux étaient dénués de force. Sans doute, en les écrivant, avait-il la tête ailleurs. Un hiver, Stasia tomba soudain malade, et mourut avant que l’ambulance n’ait réussi à se frayer un chemin au travers des congères de neige.
Janek arriva en retard. Le fossoyeur finissait de recouvrir le cercueil de terre, tout le monde s’était dispersé. Il se rendit dans la maison maternelle, et il examina longuement son héritage. Tous ces bocaux de jus de fruits, rideaux de percale, couvre-lit fait au crochet, petites boîtes assemblées avec les cartes postales qu’il envoyait à sa mère pour les fêtes n’avaient sans doute pas grande valeur pour lui. Les meubles fabriqués par grand-père Divin auraient juré avec les rayonnages vernis de son logement en Silésie. Les tasses étaient ébréchées et il ne restait pas grand-chose de leurs anses. La neige s’insinuait à l’intérieur de l’appentis par les fentes de la porte. Janek referma la maison à clé, et il alla rendre celle-ci à son oncle.
— Je ne veux pas de cette maison ni de quoi que ce soit qui vienne d’Antan, dit-il à Paul.
Lorsqu’il parvint au carrefour, s’en retournant à l’arrêt de car, il marqua une halte à côté de la pierre. Après un instant d’hésitation, il fit la même chose que chaque année. Sauf que cette fois il enfonça sa main profondément dans la terre à moitié gelée, et il la maintint longtemps ainsi – jusqu’à ce que ses doigts s’engourdissent.



Le temps des quadruplets
D’année en année, Isidor se rendait davantage compte qu’il ne quitterait jamais Antan. Il se souvenait du mur invisible, la frontière dans la forêt… Cette frontière était pour lui. Peut-être Ruth avait-elle su la franchir, lui ne s’en sentait ni la force ni l’envie.
La maison s’était vidée. Grâce aux estivants, elle s’animait en été, période durant laquelle Isidor ne quittait pas son grenier. Les étrangers lui faisaient peur. L’hiver, Ukleja visitait fréquemment les Divin. Il avait pris un coup de vieux – et encore plus de bedaine. Teint terreux, visage enflé, yeux injectés à cause de la vodka, il s’étalait à table comme un tas de viande de fraîcheur douteuse, et n’arrêtait pas de fanfaronner. Isidor le haïssait.
Ukleja devait s’en rendre compte. Généreux en diable, il fit présent à Isidor de photos de Ruth – choisissant uniquement celles où le corps nu de la jeune femme, ponctuellement éclairé par des spots, était couvert par ses propres chairs bourrelées. Seuls quelques rares clichés laissaient voir le visage de Ruth – bouche ouverte, mèches de cheveux collées contre les joues par la sueur.
Isidor examina les photos en silence, puis il les reposa sur la table et remonta au grenier.
— Pourquoi tu lui as montré ça ? entendit-il dans son dos par la voix de Paul.
Ukleja partit d’un gros rire.
À partir de ce jour, Isidor ne descendit plus du tout. Misia lui montait ses repas et s’asseyait à côté de lui sur le lit. Ils restaient ainsi un moment en silence, puis Misia poussait un soupir et redescendait à la cuisine.
Il n’avait pas envie de se lever. C’était agréable de rester couché et de rêver. Or ses rêves étaient toujours les mêmes : d’immenses espaces remplis de formes géométriques. Polyèdres aux parois mates, obélisques transparents, cylindres translucides… Ils flottaient au-dessus d’une surface qu’on aurait pu nommer « terre » si elle avait été coiffée par le ciel. À la place du ciel béait un trou noir dont la contemplation introduisait dans le rêve la peur.
Dans ce rêve régnait le silence. Même quand les énormes blocs se frottaient les uns contre les autres, cela ne s’accompagnait d’aucun grincement, d’aucun froissement.
Isidor était absent de ce rêve. Il n’y avait là qu’un observateur étranger, témoin des événements de sa vie, quelqu’un qui habitait à l’intérieur d’Isidor mais n’était pas Isidor.
Après chacun de ces rêves, Isidor avait mal à la tête et il lui fallait lutter contre des sanglots qui s’installaient à demeure dans sa gorge.
Un jour, Paul monta le voir. Il annonça qu’ils allaient jouer de la musique dans le jardin et il invita Isidor à les rejoindre. Accessoirement, il examina le grenier et hocha la tête avec estime.
— Tu es bien installé ici, dis donc ! marmonna-t-il.
L’hiver tenait compagnie à la tristesse d’Isidor. Lorsqu’il regardait les champs nus, le ciel gris et humide, il se souvenait de la vision qu’il avait eue autrefois grâce à Ivan Moukta. Vision d’un monde dénué de sens et dont Dieu était absent. Épouvanté, Isidor cillait, s’efforçant d’effacer à jamais cette image de sa mémoire. Mais la vision, alimentée par son chagrin, avait au contraire tendance à se dilater, prenait possession de son corps, envahissait son âme. De plus en plus souvent, Isidor se sentait vieux. Chaque changement de temps lui infligeait des douleurs articulaires. Dans l’ensemble, il ne savait que faire de lui-même, où se cacher.
Cet état dura plusieurs mois, jusqu’au moment où l’instinct de conservation s’éveilla chez lui et Isidor décida de ne pas se laisser détruire. Lorsqu’il réapparut à la cuisine, Misia fondit en larmes et le pressa longuement contre son tablier qui sentait bon le déjeuner.
— Tu sens comme maman, dit-il.
Dorénavant, il descendait chaque jour lentement l’escalier étroit, s’installait, le regard vague, devant la cuisinière et alimentait le feu avec des brindilles. Misia avait toujours du lait ou du potage en train de bouillir. Ces odeurs familières, sécurisantes, restituaient à Isidor un monde qui lui avait glissé entre les doigts. Il prenait quelque chose à manger et retournait en haut en marmonnant des paroles indistinctes.
— Tu ne pourrais pas fendre un peu de bois ? lançait Misia dans son dos.
Il s’attaqua à cette tâche avec reconnaissance et remplit de bûchettes toute la réserve.
— Tu ne pourrais pas arrêter un peu avec ce bois ? s’énervait-elle.
Du coup, il sortit d’une caisse les jumelles d’Ivan et scruta Antan à travers ses quatre fenêtres. A l’est, il voyait sur la ligne d’horizon les maisons de Taszow – précédées par les bois et les pacages au bord de la Blanche. Dans les prés, en train de traire les vaches, il reconnaissait la mère Veutpas – qui habitait la maison de Florentine. Au sud, il apercevait la chapelle de Saint-Roch, la laiterie, le pont à l’entrée du village, une auto égarée, le facteur… Il allait ensuite à la fenêtre d’occident, d’où il avait vue sur Jeszkotle, la Noire, la Rivière, la toiture du château, les tours de l’église et la maison de vieux – qu’on n’arrêtait pas d’agrandir. Il se postait pour finir à la fenêtre nord, et se repaissait d’étendues de forêt coupées par le ruban de la route de Kielce. Il examinait ces mêmes paysages aux quatre saisons de l’année, il les voyait gelés et enneigés, verdoyants et printaniers, colorés par l’été, déteints par l’automne.
C’est alors qu’Isidor découvrit que la majorité des choses importantes dans l’univers était quadruples. Il prit une feuille de papier gris, un crayon et dessina un tableau. Celui-ci avait quatre rubriques. En première ligne, Isidor écrivit :
Ouest Nord Est Sud.
Et il ajouta aussitôt :
Hiver Printemps Été Automne.
Il eut alors le sentiment d’avoir marqué les premiers mots d’une phrase extrêmement importante.
Cette phrase devait être dotée d’une puissance peu commune, vu que tous les sens d’Isidor se mobilisèrent pour la chasse aux quadruplets. Il les traquait dans son logis au grenier, mais aussi au potager – quand on lui disait d’arroser les concombres. Il découvrait la « loi de quatre » dans ses occupations quotidiennes, dans les objets, dans ses habitudes, dans les contes de son enfance. Il sentait qu’armé de cette découverte il allait guérir, qu’il s’arracherait aux griffes des broussailles et trouverait le droit chemin. Les choses ne commençaient-elles pas à s’élucider ? Ne suffisait-il pas de bander un peu son esprit et de mettre au jour ces mécanismes qui, à n’en pas douter, étaient là, quelque part à portée de vue ?… Il s’agissait seulement de bien regarder.
Il recommença à fréquenter la bibliothèque municipale, emprunta des sacs entiers de livres, car il se rendait bien compte qu’une foule de quadruplets avaient déjà été décrits.
À la bibliothèque se trouvait un grand nombre d’ouvrages portant le magnifique ex-libris du châtelain Popielski : au-dessus d’un monticule de pierres s’élève un oiseau aux ailes déployées, semblable à un aigle. L’oiseau appuie ses serres aux lettres Phénix. Au-dessus de l’oiseau s’étale l’inscription : « Ex-libris de Félix Popielski ».
Isidor n’empruntait que des livres avec le Phénix, ce signe devint dans son esprit un label de qualité. Il ne tarda cependant pas à constater que malheureusement la collection du Phénix ne commençait qu’à la lettre L. Dans aucun rayon il ne put trouver d’auteurs à ex-libris dont les noms commenceraient par les lettres de A à K. Il lut donc Lao-tseu, Leibniz, Lénine, Loyola, Lucien, Martial, Marx, Meyrink, Mickiewicz, Nietszche, Origène, Paracelse, Pythagore, Quevedo, Rousseau, Schiller, Slowacki, Socrate, Spencer, Spinoza, Shakespeare, Sienkiewicz, Swedenborg, Tertullien, Thalès de Milet, Thomas d’Aquin, Towianski, Verne, Virgile, Voltaire. Et plus il lisait, plus il éprouvait le manque d’auteurs dont les noms commençaient par les premières lettres de l’alphabet : Andersen, Aristote, Augustin, Avicenne, Blake, Chesterton, Clément d’Alexandrie, Dante, Darwin, Diogène, Eckhart, Érigène, Freud, Goethe, les frères Grimm, Hegel, Heine, Hoffmann, Hölderlin, Homère, Hugo, Jung. Il lut aussi l’Encyclopédie populaire qui se trouvait dans la maison, mais n’en devint ni plus savant ni meilleur. En revanche, il disposait de plus en plus de matériaux pour remplir ses tableaux.
Certains quadruplets allaient de soi, il suffisait de se montrer tant soit peu perspicace :
Acide Sucré Amer Salé.
Ou bien :
Racines Tige Fleur Fruit
Ou bien :
Vert Rouge Bleu Jaune.
Ou bien :
Gauche Haut Droite Bas.
De même que :
Œil Oreille Nez Bouche.
Il trouva un grand nombre d’ensembles de quatre éléments dans la Bible. Certains paraissaient plus anciens, originels, et ils en engendraient d’autres. Isidor avait l’impression que les quadruplets croissaient sous ses yeux et se multipliaient à l’infini il en vint à soupçonner que l’infini lui-même devait être quadruple comme le nom de Dieu :
I Y V H.
Les quatre prophètes de l’Ancien Testament :
Isaïe Jérémie Ézéchiel Daniel.
Les quatre fleuves d’Éden :
Pischon Guihon Tigre Euphrate.
Les faces des chérubins :
Homme Lion Bœuf Aigle.
Les quatre Évangélistes :
Matthieu Marc Luc Jean.
Les quatre vertus cardinales :
Force Justice Prudence Tempérance.
Les quatre cavaliers de l’Apocalypse :
Conquête Meurtre Famine Mort.
Les quatre éléments selon Aristote :
Terre Eau Air Feu.
Les quatre aspects de la conscience :
Perception Sentiment Penser Intuition.
Les quatre règnes de la Cabbale :
Minéral Végétal Animal Humain.
Les quatre composants alchimiques :
Sel Soufre Azote Mercure.
Les quatre opérations alchimiques :
Coagulation Solution Sublimation Calcination.
Les quatre lettres de la syllabe sacrée :
A O U M.
Les quatre sephiroth cabbalistiques :
Miséricorde Beauté Force Domination.
Les quatre états de l’être :
La vie L’agonie La période La renaissance,
Et la mort après la mort
Les quatre états de la conscience :
Léthargie, Sommeil profond, Sommeil léger, Veille,
Les quatre qualités de la création :
Stabilité Fluidité Volatilité Lumière.
Les quatre capacités humaines selon Galien :
Physique Esthétique Intellectuelle Morale Et spirituelle.
Les quatre opérations algébriques fondamentales :
Addition Soustraction Multiplication Division.
Les quatre dimensions :
Largeur Longueur Hauteur Temps.
Les quatre états de condensation :
Solide Liquide Gazeux Plasma.
Les quatre bases de l’ADN :
T A G C.
Les quatre tempéraments selon Hippocrate :
Phlegmatique Mélancolique Sanguin Colérique.
Et la liste n’était pas close. Elle ne pouvait pas l’être car ce serait la fin du monde – se disait Isidor. En somme, il croyait avoir dépisté un ordre qui s’impose à l’univers entier, une sorte d’alphabet divin.
Avec le temps, la chasse aux quadruplets modifia entièrement sa façon de penser. Dans chaque chose, dans le moindre phénomène, il voyait quatre parties, quatre stades, quatre fonctions. Il voyait les quadruplets bourgeonner, donner naissance à des huit et à des seize – métamorphose permanente, opérée par la quadruple algèbre de la vie. À ses yeux, il n’y avait plus de pommier fleurissant dans le jardin, mais un ensemble compact de quatre éléments : racines, tronc, feuilles et fleurs. Et le plus curieux, c’est que cette tétrade était immortelle : en automne, il y avait des fruits à la place des fleurs. Le fait qu’en hiver il ne restait du pommier que les racines et le tronc fournit à Isidor matière à réflexion. C’est ainsi qu’il découvrit la loi de la réduction du quatre au deux : le deux est l’état de repos du quatre. Le quatre devient deux quand il s’endort – comme un arbre en hiver.
Les choses qui ne trahissaient pas d’emblée leur obéissance à la loi de quatre constituaient aux yeux d’Isidor un défi. Un jour, il observa Witek en train d’essayer de monter un jeune cheval. Celui-ci ruait et jetait Witek à terre. Isidor se dit que l’ensemble communément appelé « cavalier à cheval » n’était qu’en apparence composé de deux éléments. Le fait est qu’il y a d’un côté l’homme ; de l’autre, le cheval. Mais il y a encore un troisième aspect : l’homme à cheval. Où chercher l’élément manquant du quadruplet ?
Ne serait-ce pas le centaure ? Quelque chose de plus qu’un homme à cheval : un homme-cheval, l’enfant de l’homme et du cheval… de l’homme et de la chèvre, songea soudain Isidor, et il ressentit de nouveau le malaise depuis longtemps oublié que lui avait inoculé Ivan Moukta.



Le temps de Misia
Pendant longtemps, Misia se refusa à couper ses longs cheveux gris. Lorsque Lili et Maya revenaient au logis familial, elles amenaient à chaque fois une teinture spéciale qui restituait aux cheveux de Misia leur ancienne couleur. Pour ça, elles avaient l’œil : elles choisissaient exactement la nuance qu’il fallait.
Mais un jour, sur un coup de tête, elle se fit couper les cheveux. Lorsque ses mèches teintes en châtain tombèrent par terre et qu’elle se regarda dans la glace, Misia comprit qu’elle était une vieille femme.
Au printemps, en réponse à une lettre de l’héritière Popielski, elle écrivit qu’elle ne prendrait pas d’estivants. Ni cette année ni l’année suivante.
Paul essaya de s’insurger, mais elle ne l’écouta pas. La nuit, des palpitations cardiaques la réveillaient. Ses mains et ses jambes enflaient. Elle regardait ses pieds et ne les reconnaissait pas. « Autrefois, j’avais des orteils fins et des chevilles minces… Mes mollets se galbaient quand je mettais des talons hauts », se disait-elle.
En été, lorsque tous les enfants arrivèrent – à l’exception d’Adelka –, ils l’emmenèrent chez le médecin. Il s’avéra qu’elle faisait de l’hypertension. Il fallait prendre des cachets et supprimer le café.
— Qu’est-ce que c’est, une vie sans café ? bougonna Misia en ouvrant le buffet.
— Maman, tu te conduis comme une enfant, lui dit Maya, et elle lui retira le moulin à café des mains.
Le lendemain, Witek acheta au Peweks11 une grande boîte de café décaféiné. Misia fit semblant d’y prendre goût. Mais, dès qu’elle restait seule, elle moulait de précieux grains de véritable café – acquis contre des tickets de rationnement. Elle infusait son café dans un verre, comme elle l’aimait : avec une épaisse couche de marc flottant sur le liquide. Elle s’asseyait à la cuisine, près de la fenêtre, et elle regardait le jardin. Elle entendait le bruissement de hautes herbes – il n’y avait plus personne pour les faucher sous les arbres. Elle voyait la Noire, les prés du curé, Jeszkotle – où on n’arrêtait pas de construire de nouvelles maisons en parpaings blancs. Le monde n’était plus aussi joli qu’autrefois.
Un jour, alors qu’elle savourait son café, des gens vinrent voir Paul. Elle apprit que Paul les avait engagés pour édifier un caveau.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? demanda-t-elle.
— Je voulais te faire une surprise.
Le dimanche, ils allèrent regarder la fosse, creusée à une profondeur considérable. Misia critiqua l’emplacement – juste à côté de la tombe du père Divin et de Stasia Perroquette.
— Pourquoi pas à côté de mes parents ? demanda-t-elle.
Paul haussa les épaules.
— Pourquoi ? Pourquoi ?…, la singea-t-il. Il n’y a pas de place là-bas.
Misia se souvint du jour où, avec l’aide d’Isidor, elle avait séparé les lits conjugaux.
Alors qu’ils rentraient à la maison, elle arrêta son regard sur la plaque à l’entrée du cimetière : « Dieu nous voit. Et le temps fuit. La mort nous poursuit. L’éternité attend », lut-elle.
L’année qui suivit fut trouble, Paul branchait la radio à la cuisine, et tous les trois, avec Isidor, ils écoutaient les communiqués. Ils n’y comprenaient pas grand-chose. En été, les enfants et petits-enfants arrivèrent. Pas tous. Antek n’eut pas de permission. Jusqu’à une heure tardive de la nuit, ils restèrent dans le jardin, burent du vin de cassis et discutèrent politique. Misia lorgnait machinalement du côté du portillon et attendait Adelka.
— Elle ne viendra pas, dit Lili.
En septembre, la maison redevint déserte. Paul, à longueur de journée, faisait à moto le tour de ses champs en jachère et surveillait la construction du caveau. Misia appelait Isidor, mais il ne voulait pas descendre. Il s’usait les yeux sur ses feuilles de papier gris où il dessinait tableau sur tableau.
— Promets-moi que si je meurs la première, tu ne le mettras pas à l’asile de vieux, dit-elle à Paul.
— Je te le promets.
Au premier jour d’automne, Misia moulut dans son moulin à café une bonne dose de graines aromatiques, elle versa le café moulu dans un verre et dessus de l’eau bouillante. Elle sortit du buffet des pains d’épice. La cuisine s’emplit d’odeurs délicieuses. Misia approcha sa chaise de la fenêtre et but le café à petites gorgées. C’est alors que le monde explosa dans sa tête. Elle glissa de sa chaise et se retrouva sous la table. Le café renversé lui coulait sur la main goutte à goutte. Incapable de remuer, elle attendit comme un animal pris au piège que quelqu’un vienne la libérer.
On l’emmena à l’hôpital de Taszow, où les médecins déclarèrent qu’elle avait eu une congestion cérébrale. Chaque jour, Paul, Isidor et les filles lui rendirent visite. Ils s’asseyaient près du lit et n’arrêtaient pas de lui parler – sans être sûrs qu’elle les comprenne. Ils lui posaient des questions auxquelles elle réagissait parfois en faisant « oui » ou « non » de la tête. Ses traits étaient tirés, son regard vitreux. Ils sortaient dans le couloir, essayaient d’apprendre du médecin ce qu’elle allait devenir ; mais le médecin paraissait occupé par autre chose. Chaque fenêtre de l’hôpital était pavoisée de drapeaux nationaux, le personnel portait des brassards du comité de grève. La famille se regroupait près d’une fenêtre du couloir et essayait de s’expliquer ce malheur. Peut-être s’était-elle cogné la tête et le choc avait endommagé tous ses centres vitaux : celui de la parole, celui de la joie de vivre, celui de l’intérêt pour la vie, celui de la volonté de vivre… Ou alors, elle était tombée, s’était effrayée de voir combien elle était fragile, avait constaté que le fait de vivre tenait du miracle, avait paniqué en découvrant qu’elle était mortelle… et voilà que maintenant, sous leurs yeux, la peur de la mort la faisait mourir.
Ils lui apportaient des jus de fruits maison et des oranges achetées à prix d’or. Peu à peu, ils s’accoutumaient à l’idée que Misia allait mourir. Oui, elle allait partir… là-bas. Mais ce qu’ils craignaient le plus, c’est que dans ce processus d’agonie, de séparation de l’âme du corps ou d’anéantissement de la structure biologique du cerveau, allait disparaître pour toujours Misia Céleste, allaient se perdre à jamais toutes ses recettes culinaires, ses salades de foie de volaille au radis noir, ses gâteaux nappés de chocolat, ses pains d’épice en forme de cœur, et puis ses pensées, ses paroles, les événements auxquels elle avait pris part – simples comme sa vie et pourtant, chacun en était sûr, tissés d’obscurité et de tristesse du fait que le monde n’était pas amical pour les humains… et tout ce qu’on pouvait y faire, c’était trouver pour soi et pour ses proches une coquille où l’on essayerait de durer jusqu’à la libération.
Quand ils regardaient Misia assise dans son lit, le visage absent, ils se demandaient à quoi pouvaient bien ressembler ses pensées. Étaient-elles aussi disloquées que ses paroles, ou bien avaient-elles conservé toute leur fraîcheur, leur force, là-bas, quelque part au fond de son esprit ?… Peut-être s’étaient-elles transformées en images pleines de couleurs, riches de contenu ? Il fallait aussi envisager l’hypothèse que Misia ait cessé de penser… Cela aurait signifié que la coquille n’était pas étanche, que Misia, encore vivante, s’était retrouvée entre les griffes du chaos et de la destruction.
Or Misia, pendant tout le mois qui précéda sa mort, contempla en permanence le côté gauche du monde. Son ange gardien l’y attendait – il se manifestait toujours dans les moments vraiment importants.



Le temps de Paul
Puisque le caveau n’était toujours pas prêt, Paul enterra Misia aux côtés de Geneviève et de Michel. Il se dit que cela lui aurait fait plaisir. Puis il s’investit à fond dans l’édification du caveau, submergeant les maçons d’instructions de plus en plus complexes. Les travaux s’éternisaient, et Paul Divin, inspecteur, reculait de la sorte le temps de sa propre mort.
Après les obsèques, une fois les enfants repartis, la maison sombra dans le silence. Un silence qui mettait Paul mal à l’aise. Il branchait la télé, regardait toutes les émissions. L’hymne national qui marquait la fin des programmes l’envoyait se coucher. Il se rendait alors compte qu’il n’était pas seul. En haut, le plancher grinçait sous le pas lourd et traînant d’Isidor, lequel ne descendait plus du tout. La présence de son beau-frère énervait Paul. Il finit par monter au grenier et le convainquit d’aller à la maison des vieux.
— Tu seras bien soigné, tu auras des repas chauds, expliqua-t-il.
À sa grande surprise, Isidor ne protesta pas. Dès le lendemain, ses affaires étaient prêtes. À la vue des deux valises de carton et du sac en plastique avec les vêtements, Paul fut pris de remords. Mais seulement un instant.
« Il sera bien soigné et il aura des repas chauds », se répéta-t-il.
En novembre, la première neige tomba, et elle n’en finit plus de tomber. Une odeur d’humidité se lova dans les chambres. Paul dégota dans quelque recoin un radiateur électrique qui ne se montra cependant pas à la hauteur de la tâche. La télé grésillait à cause de l’humidité et du froid. Mais elle marchait. Outre la météo, Paul regardait assidûment tous les journaux télévisés – bien qu’il se souciât comme d’une guigne de ce qu’on y montrait. Des gouvernements changeaient, des personnages apparaissaient et disparaissaient dans la lucarne argentée. Peu avant les fêtes, ses filles vinrent le chercher pour le réveillon de Noël. Il se fit ramener chez lui deux jours plus tard, et constata que le toit de la maisonnette de Stasia s’était effondré sous le poids de la neige. Celle-ci tombait à présent à l’intérieur et recouvrait les meubles d’une housse moelleuse. Le premier réflexe de Paul fut de les sauver, avant de conclure qu’il n’arriverait pas à les tirer de là tout seul. Et puis, quel besoin en avait-il ?
— Tu as fabriqué un mauvais toit, papa ! dit-il, s’adressant aux meubles. Tes bardeaux ont pourri… Ma maison à moi, elle tient bon !
Les vents printaniers renversèrent deux murs et la chambre dans la maisonnette se transforma en tas de gravats. En été, orties et pissenlits prirent pied dans le jardin de Perroquette. Comme dans un sursaut de désespoir, des anémones bariolées et des pivoines fleurirent entre les mauvaises herbes. Des fraises redevenues sauvages embaumèrent l’air. Paul n’en finissait pas de s’étonner de la vitesse à laquelle la ruine et la désintégration accomplissent leur œuvre. À croire que l’édification des maisons offense ciel et terre, à croire que l’élévation de murs, le fait de disposer des pierres les unes sur les autres contrarie le cours du temps. Cette pensée effraya Paul. À la télé, l’hymne national se tut et l’écran s’enneiga. Paul alluma toutes les lumières, et il ouvrit les armoires.
Il vit des piles de draps impeccablement rangés, des nappes, dessus-de-table et serviettes. Il en caressa les bords, et éprouva soudain, de tout son corps, la nostalgie de sa vie avec Misia. Il saisit un monceau de taies d’oreiller et il y enfouit son visage. Elles sentaient le savon, la propreté, l’ordre – comme Misia, comme le monde des jours révolus. Il se mit à sortir des armoires tout leur contenu : ses vêtements, ceux de Misia, des monceaux de maillots de corps et de caleçons, des ballots entiers de chaussettes, la lingerie de Misia, ses combinaisons qu’il connaissait si bien, ses jolis bas, ses ceintures et ses corsages, ses chemisiers et ses pulls. Il décrocha des porte-manteaux ses propres costumes dont plusieurs – ceux aux épaules rembourrées – se souvenaient de la guerre ; ses pantalons à la ceinture emprisonnée à demeure dans les pattes ; ses chemises au col empesé ; des robes et des jupes. Il examina longuement un tailleur gris de laine fine et il se souvint du jour où il en avait acheté le tissu pour le faire faire par un couturier. Misia s’était mis en tête d’avoir des poches fendues et de larges revers… Sur l’étagère du dessus, il récupéra chapeaux et foulards. Sur l’étagère du bas, il rafla les sacs de Misia, plongea les mains dans leurs intérieurs glissants et il eut l’impression de vider des animaux morts. Sur le plancher s’amoncela un incroyable fouillis. Paul se dit qu’il ferait mieux de distribuer tout cela aux enfants. Mais Adelka était partie, Witek aussi. Il ne savait même pas où ils se trouvaient. Et puis, l’idée lui vint que ce sont les vêtements des défunts qu’on distribue… alors que lui vivait encore.
— Je vis et je ne me porte pas trop mal ! Je me débrouille même plutôt bien, se rassura-t-il, s’empressant de sortir du coffre de l’horloge son violon depuis longtemps au rancart.
Il sortit sur les marches du perron, et se mit à jouer. Le Dernier Dimanche, pour commencer, puis Les Steppes de Mandchourie. Les papillons de nuit se précipitèrent vers la lampe de l’entrée et tourbillonnèrent au-dessus de la tête de Paul. Il joua longtemps, coiffé de cette vivante auréole d’ailes et d’antennes, jusqu’à ce que les cordes poussiéreuses et raidies du violon cassent l’une après l’autre.



Le temps d’Isidor
Lorsqu’il conduisit Isidor à la maison de vieux, Paul s’employa à expliquer la situation à la religieuse qui les accueillit :
— Il n’est peut-être pas si vieux que ça, mais souffreteux, et en plus… handicapé. Bien que je sois inspecteur des services sanitaires, il insista sur le mot « inspecteur », et que j’aie un certain savoir en la matière, je serais incapable de lui assurer les soins appropriés.
Isidor accepta le déménagement de bon cœur. Cela lui faisait plus près pour visiter les tombes de maman et de papa – jointes par celle de Misia. Il se réjouissait que Paul n’ait pas réussi à achever le caveau et que Misia ait été enterrée à côté de leurs parents. Chaque jour, après le petit déjeuner, il s’habillait et allait s’asseoir auprès d’eux.
Mais le temps, à la maison de vieux, ne s’écoule pas de la même manière qu’ailleurs, il y ressemble à un ruisselet qui se tarit. Avec chaque mois qui passait, Isidor voyait ses forces diminuer et il finit par renoncer à ses visites au cimetière.
— Je crois bien que je suis malade, dit-il à sœur Angèle, qui s’occupait de lui. Je crois bien que je vais mourir.
— Allons, Isidor, qu’est-ce que tu racontes ! Tu es encore jeune, plein de vigueur, le réconforta-t-elle.
— Si, si, je suis vieux, répétait-il obstinément.
Il était déçu. Il avait cru que la vieillesse ouvrait ce troisième œil qui transperce la matière épaisse, qui permet de comprendre le mécanisme de l’univers. Mais rien ne devenait plus clair, seules ses articulations lui faisaient mal et il souffrait d’insomnies. Personne ne lui rendait visite, ni les morts ni les vivants. La nuit, quand il parvenait à s’endormir, il revoyait ses images habituelles : Ruth – telle qu’il s’en souvenait –, les figures géométriques flottant dans des espaces vides. Ces visions lui semblaient de plus en plus souvent délavées, brouillées. Les figures géométriques paraissaient distordues et quelconques. On aurait dit qu’elles vieillissaient en même temps qu’Isidor.
Il n’avait plus le courage de poursuivre son inventaire des quadruplets. Mais il s’extrayait encore de son lit et s’en allait errer à travers le bâtiment pour contempler les quatre points cardinaux. Cela lui prenait toute la journée. La maison de vieux n’avait pas de fenêtre au nord. À croire que ses bâtisseurs avaient tenté de renier cette quatrième face du monde, la plus sombre de toutes, afin de ne pas gâcher l’humeur des petits vieux. Force était donc à Isidor de sortir sur la terrasse et de se pencher par-dessus le garde-fou. Il apercevait alors, derrière l’angle du bâtiment, la masse sombre de la forêt et un ruban de chaussée. L’hiver le priva complètement de la vue du nord – l’accès aux terrasses était fermé et calfeutré. Il demeura donc dans un fauteuil de la salle dite « polyvalente », où bruissait en permanence la télé, et il essaya d’oublier le nord.
Isidor eut d’ailleurs vite fait de maîtriser la technique de l’oubli. Elle se révéla beaucoup plus facile qu’il ne s’y attendait. Il suffisait, pendant une journée, de ne pas penser à la forêt, à la rivière, à maman, à Misia peignant ses cheveux châtains, à la maison et au grenier avec ses quatre fenêtres… Le lendemain, ces images étaient déjà moins nettes, comme délavées.
Finalement, Isidor fut incapable de marcher. Ses articulations et ses os, malgré tous les anti-inflammatoires et irradiations, se refusèrent à tout mouvement. On l’alita dans une chambre isolée pour qu’il y meure sans perturber les autres pensionnaires.
Mourir était un processus de désintégration systématique de ce qu’avait été Isidor. Un processus en boule de neige, irréversible, autogène, merveilleusement efficace. Quelque chose comme l’effacement de données inutiles dans la mémoire de l’ordinateur dont se servait la comptabilité de la maison de vieux.
En premier commencèrent à s’évanouir les idées, pensées et concepts abstraits qu’Isidor s’était donné tant de mal à assimiler durant sa vie. Les quadruplets disparaissaient avec fracas :
 
Racines Tige Fleur Fruit
Acide Sucré Amer Salé
Hiver Printemps Été Automne.
Et finalement :
Ouest Nord Est Sud.
Puis s’estompèrent les endroits qu’il chérissait, les visages des êtres aimés, même leurs prénoms finirent par céder à l’oubli. Celui-ci effaça d’anciennes émotions (lorsque Misia avait mis au monde son premier bébé) ; d’anciens désespoirs (quand Ruth était partie) ; d’anciennes joies (quand il avait reçu une lettre d’elle) ; ses certitudes (quand il faisait la chasse aux quadruplets) ; sa grande peur (le jour où les Allemands avaient tiré sur lui et sur Ivan Moukta) ; sa fierté (quand il empochait l’argent à la poste) ; et beaucoup, beaucoup d’autres. Et tout à la fin, lorsque sœur Angèle dit : « Il est mort », commencèrent à se replier ces espaces qu’Isidor portait en lui, espaces ni terrestres ni célestes – ils se désagrégèrent en petits morceaux, implosèrent, disparurent à jamais. Une annihilation plus horrible que tout le reste, que la guerre, les incendies, les explosions de supernovæ et la désintégration des trous noirs.
C’est alors que la Glaneuse franchit le portail de la maison de vieux.
— Tu es venue trop tard. Il est mort, lui annonça sœur Angèle.
La Glaneuse ne répondit pas. Elle s’assit au chevet d’Isidor, et lui toucha le cou. Isidor ne respirait plus, son cœur ne battait plus, mais son corps était encore chaud. La Glaneuse se pencha au-dessus de lui, et lui chuchota à l’oreille :
— Va, et ne t’arrête dans aucun des mondes. Et ne te laisse pas tenter par le retour.
Elle resta assise près du corps jusqu’à ce qu’on l’emmène, et demeura ensuite à côté du lit vide toute la nuit et toute la journée, marmonnant sans cesse des paroles inaudibles. Elle ne se retira qu’après s’être assurée qu’Isidor était parti pour toujours.



Le temps du Jeu
« Dans le huitième monde, Dieu est déjà vieux. Sa pensée est de plus en plus débile, le verbe bredouille. Le monde issu de la Pensée et du Verbe est gâteux. Le ciel se fendille comme du bois desséché, la terre s’est décomposée par endroits et s’effrite sous les pas des animaux et des hommes. Les confins du monde s’effilochent, tombent en poussière.
« Dieu a voulu être parfait, mais Il s’est arrêté en chemin. Ce qui n’avance pas stagne. Ce qui stagne se désintègre.
« “La création de mondes ne mène à rien, ne prouve rien, ne change rien, se dit Dieu. Ce n’est que vanité.”
« Bien qu’il ait parfois envie de mourir comme meurent ces hommes qu’il a emprisonnés dans les mondes et empêtrés dans le temps, pour Dieu la mort n’existe pas. Cependant, les âmes des hommes Lui échappent parfois et disparaissent à Sa vue omni-voyante. C’est alors que Dieu souffre le plus de nostalgie. Il sait en effet qu’en dehors de Lui existe un ordre immuable unissant ce qui est changeant au sein d’un modèle unique. Dans cet ordre, qui englobe même Dieu, tout ce qui semble dispersé dans le temps et transitoire coexiste pour l’éternité. Hors du temps. »



Le temps d’Adelka
Adelka descendit du car qui l’amenait de Kielce, posa le pied sur la grand-route, eut l’impression de s’éveiller. Il lui sembla qu’elle avait rêvé sa vie dans une ville, parmi des gens, au milieu d’événements complexes. Elle secoua la tête et vit devant elle l’allée forestière qui conduisait à Antan, les tilleuls qui la bordaient des deux côtés, le rideau sombre des arbres de Wodenica – tout était à sa place.
Elle fit halte et rajusta sur son épaule la courroie de son sac. Elle regarda ses chaussures italiennes et son manteau en poil de chameau. Elle savait qu’elle avait fière allure – comme sortie d’un journal de mode, comme quelqu’un qui vient d’une grande ville. Elle se mit en marche, ondulant sur ses talons aiguilles.
Lorsqu’elle sortit de la forêt, elle fut frappée par l’immensité du ciel qui s’offrit soudain à sa vue. À croire qu’il contenait une infinité de mondes inconnus, emboîtés les uns dans les autres. Elle avait oublié que le ciel pouvait être tellement immense. À Kielce, elle n’avait jamais vu de ciel comme celui-là.
Elle aperçut le toit de la maison et fut ébahie par la taille du lilas, devenu proprement démesuré. Mais lorsqu’elle s’approcha un peu, elle eut carrément un coup au cœur : la maison de tante Perroquette n’était plus là. L’endroit où elle s’était toujours dressée avait été envahi par le ciel.
Adelka poussa le portillon et s’arrêta devant la maison. Portes et fenêtres étaient closes. Elle se rendit dans la cour. L’herbe poussait partout. Des poules liliputiennes, bariolées comme des paons, accoururent à sa rencontre. À cet instant, l’idée lui vint que son père et oncle Isidor étaient morts, que personne ne l’avait avertie, qu’avec son manteau dernier cri et ses chaussures italiennes elle arrivait dans une maison vide.
Elle posa sa valise, alluma une cigarette, et traversa le verger en direction de l’endroit où s’élevait autrefois la maisonnette de tante Perroquette.
— Alors, comme ça, tu fumes ? entendit-elle tout à coup.
Elle jeta instinctivement la cigarette par terre et sentit sa gorge se nouer sous l’effet de sa vieille peur enfantine. Elle leva les yeux et elle le vit. Il était assis sur un tabouret de cuisine au milieu du tas de gravats qui avait remplacé la maison de sa sœur.
— Qu’est-ce que tu fais là, papa ? demanda-t-elle, stupéfaite.
— J’observe la maison.
Elle ne sut quoi dire. Ils se regardèrent en silence.
Il ne s’était pas rasé depuis au moins une semaine. Elle constata qu’il avait terriblement vieilli. Sa barbe était toute blanche, on aurait dit que son visage s’était couvert de givre.
— J’ai changé ? demanda-t-elle.
— Tu as vieilli, répondit-il, tournant son regard vers la maison. Comme tout le monde.
— Qu’est-ce qui s’est passé, papa ? Où est oncle Isidor ? Tu n’as personne pour t’aider ?
— Tout le monde veut me soutirer de l’argent, mettre le grappin sur la maison comme si j’étais déjà mort. Mais je ne suis pas encore dans le trou ! Pourquoi tu n’es pas venue à l’enterrement de ta mère ?
Les mains d’Adelka se languirent après une cigarette.
— Je suis venue simplement pour te dire que je m’en sors bien. J’ai terminé mes études, je travaille. J’ai une fille qui est déjà grande…
— Pourquoi tu n’as pas fait de fils ?
Elle sentit de nouveau sa gorge se nouer, eut l’impression de s’éveiller une deuxième fois… Kielce, la grande ville n’existe pas. Pas de talons aiguilles italiens ni de manteau en poil de chameau. Le temps s’affaisse comme une berge affouillée par la rivière, il essaie de les entraîner dans le passé.
— Parce que non, dit-elle.
— Vous avez tous rien que des filles. Antek en a deux ; Witek, une ; les jumelles, deux chacune. Et maintenant, toi. Je me souviens de tout, je tiens les comptes… et j’ai toujours pas de petit-fils. Tu me déçois !
Elle sortit de sa poche une nouvelle cigarette, et elle l’alluma.
Son père regardait la flamme du briquet.
— Et ton mari ? demanda-t-il.
Elle avala une grosse bouffée, et expulsa la fumée avec soulagement.
— Je n’ai pas de mari.
— Il t’a plaquée ?
Elle tourna les talons et marcha vers la maison.
— Attends. La maison est fermée. C’est plein de voleurs et de canailles par ici.
D’un pas lent, il la suivit. Devant la porte, il sortit un trousseau de clés. Elle le regarda ouvrir les serrures l’une après l’autre, les mains tremblantes. Elle constata avec surprise qu’elle était plus grande que lui.
Elle entra derrière lui dans la cuisine, et reconnut aussitôt l’odeur familière de poêle éteint et de lait brûlé. Elle l’inspira aussi profondément que la fumée de sa cigarette. Sur la table, des mouches se promenaient paresseusement dans des assiettes sales. Le soleil projetait sur la toile cirée les motifs des rideaux.
— Papa, où est Isidor ?
— Je l’ai placé à la maison de vieux de Jeszkotle. Il était déjà complètement flagada. Pour finir, il est mort. Ça nous attend tous.
Elle dégagea le tas de vêtements qui encombrait la chaise et elle s’assit. Elle avait envie de pleurer. Des mottes de terre et des brins d’herbe sèche adhéraient à ses talons aiguilles.
— Pas la peine de s’apitoyer sur lui. Ils s’en sont bien occupés, ils l’ont bien nourri. Il était mieux que moi. Moi, il faut que je surveille tout, que je m’occupe de tout…
Elle se leva et alla dans la grande pièce. Il se traînait derrière elle et ne la lâchait pas des yeux. Elle vit sur la table un monceau de linge défraîchi : maillots de corps, caleçons, slips. Sur un bout de journal reposait un tampon encreur et un timbre à poignée de bois. Elle prit une paire de caleçons et déchiffra l’inscription floue : « Paul Divin, Inspecteur ».
— Ils arrêtent pas de chaparder, dit-il. Ils fauchent même les caleçons qui sèchent sur le fil…
— Papa, je vais rester un peu avec toi. Je ferai le ménage, je ferai un gâteau…
Adelka ôta son manteau et le suspendit au dossier de la chaise. Elle retroussa ses manches et commença à débarrasser la table.
— Laisse !
La voix de Paul prit un ton étonnamment tranchant.
— Je ne veux pas que quelqu’un vienne faire la loi ici. Je me débrouille très bien tout seul.
Elle alla dans la cour récupérer sa valise, déposa les cadeaux sur la table sale : une chemise couleur crème et une cravate pour son père ; une boîte de chocolats et de l’eau de Cologne pour Isidor. Elle hésita un instant, la photo de sa fille à la main.
— C’est ma fille. Tu veux voir ?
Il prit la photo, et il y jeta un coup d’œil.
— Elle ne ressemble à personne. Quel âge qu’elle a ?
— Dix-neuf ans.
— Qu’est-ce que tu as fabriqué pendant tout ce temps ?
Elle eut l’impression qu’elle aurait énormément à raconter, prit une profonde inspiration, mais tout à coup elle eut comme un vide dans la tête.
Paul ramassa en silence les cadeaux et se dirigea vers le buffet dans la grande pièce. Le trousseau de clés tinta. Elle entendit le grincement des serrures de sécurité qui déparaient les vieilles portes en chêne du buffet. Adelka promena son regard à travers la cuisine, reconnut des choses oubliées. À un crochet de la cuisinière à carreaux de faïence était suspendue une assiette à double fond où l’on versait de l’eau chaude pour que la soupe ne refroidisse pas trop vite. Sur l’étagère s’alignaient des récipients en porcelaine anglaise avec des inscriptions bleues : « farine », « riz », « kascha », « sucre ». Aussi loin que remontaient ses souvenirs, le récipient à sucre était fêlé. Au-dessus de la porte qui donnait sur la grande pièce était accrochée une reproduction de l’icône de la Vierge de Jeszkotle. D’un geste frivole, les belles mains de la Mère de Dieu dénudaient sa poitrine. Mais là où aurait dû apparaître le sein rougeoyait un petit morceau de chair sanglante – le cœur. Finalement le regard d’Adelka s’arrêta sur le moulin à café avec sa petite bedaine de porcelaine et son tiroir mignon. De la chambre lui parvenait le tintement du trousseau de clés. Elle hésita un instant, descendit promptement le moulin à café de l’étagère et le cacha dans sa valise.
— Tu es revenue trop tard, lui dit son père, s’encadrant dans l’embrasure de la porte. Tout est fini. Il est temps de mourir.
Il s’esclaffa comme s’il venait de raconter une bonne blague. Elle vit qu’il ne restait rien de ses belles dents blanches. Ils demeurèrent un long moment assis en silence. Le regard d’Adelka parcourut les dessins de la toile cirée et se riva sur les bocaux de jus de cassis où s’étaient insinués des moucherons.
— Je pourrais rester…, murmura-t-elle, et la cendre de sa cigarette tomba sur sa jupe.
Paul tourna la tête vers la fenêtre et regarda le verger à travers la vitre sale.
Je n’ai plus besoin de rien. Je n’ai plus peur de rien.
Elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle se leva, enfila lentement son manteau, embrassa maladroitement son père sur ses deux joues givrées par la barbe.
Elle pensait qu’il l’accompagnerait jusqu’au portillon, mais il se dirigea droit vers le tas de gravats où l’attendait son tabouret.
Elle sortit sur la grand-route, et c’est alors seulement qu’elle remarqua le revêtement d’asphalte. Les tilleuls lui semblèrent plus petits. Une brise légère détachait leurs feuilles, qui tombaient dans le champ envahi d’herbe de Stasia Perroquette.
À l’entrée de Wodenica, elle nettoya avec un mouchoir ses chaussures italiennes et elle se recoiffa. Il lui fallut attendre encore une heure l’arrivée du car. Quand elle monta dedans, il s’avéra qu’elle était l’unique passager. Elle ouvrit sa valise et sortit le moulin à café. Lentement, elle se mit à tourner la manivelle. Dans son rétroviseur, le chauffeur lui jeta un regard étonné.
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Antan a tout l’air de n’être qu’un paisible village polonais. L’existence y est ponctuée par le temps ; le temps d’aimer, de souffrir puis de mourir. Antan est situé au centre de l’univers – cœur du monde, cœur des hommes, cœur de l’Histoire. Mais qui préside à son destin ? Dieu, qui du haut des cieux lui envoie les maux et les bonheurs dévolus aux humains, ou le châtelain Popielski, envoûté par le Jeu du labyrinthe que lui a offert le rabbin et qui, d’un coup de dés, renverse peut-être l’ordre des choses ? Un homme se transforme en bête, les âmes des morts errent sur le bourg jusqu’à se croire vivantes, des animaux parlent à une vieille folle, au cours ordinaire de la vie se substitue brutalement la guerre et son cortège d’événements diaboliques…
Purs moments d’émotion, contes et paraboles, fragiles instants de vérité saisis au vol par une plume d’une fraîcheur et d’une originalité peu communes… Olga Tokarczuk, née en 1962, plébiscitée par la critique de son pays, se révèle être l’un des écrivains les plus prometteurs de la nouvelle littérature polonaise.
 
 



 1) 
« Eh bien, le père, qu’est-ce qui vous arrive ? » (N. d. T.).  ↵



 2) 
« Je m’appelle Mikhaïl Youzefovitch Céleste » (N. d. T.).  ↵



 3) 
« Votre maison a plu au lieutenant. Ça va être son logement » (N. d. T.) 
  ↵



 4) 
Hutte souterraine (N. d. T.) 
  ↵



 5) 
Sorte de choucroute, spécialité polonaise, mets traditionnel des parties de chasse (N. d. T.). 
  ↵



 6) 
Sorte de raviolis (N. d. T.).  ↵



 7) 
Sorte de quenelles (N. d. T.)  ↵



 8) 
Équivalent, à l’époque, de deux salaires mensuels (N. d. T) 
 
  ↵



 9) 
Le barchtch (à ne pas confondre avec le bortsch russe) est un potage clair au jus de betterave rouge. Agrémenté d’uszki – boulettes de pâte farcie aux champignons –, il constitue l’un des plats traditionnels du réveillon de Noël polonais, qui est un repas maigre (N. d. T.) 
  ↵



 10) 
À l’époque, le cours du change officiel sous-évaluait très fortement les devises occidentales (N. d. T.).  ↵



 11) 
Chaîne de magasins d’État où l’on vendait, contre des devises, des produits importés, ainsi que des produits polonais destinés à l’exportation, pratiquement introuvables sur le marché normal (N. d. T.) 
  ↵
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