Avertissement de l’éditeur

Il est important de noter que toutes les personnes évoquées dans ce livre au titre de leur implication dans l’agression de Kim Kardashian sont présumées innocentes.

Par ailleurs, certains prénoms ont été modifiés.

0.

À Beverly Hills, tout le monde se souvient de l’hiver 2007. Une rumeur dérange alors la tranquillité de ce quartier fortuné de Los Angeles. Un vent de gossip dans les palmiers, une brise sulfureuse, un ragot qui compromet la réputation des notables du coin. Kim, la fille de l’avocat d’affaires Robert Kardashian… Kim, dont la mère s’est remariée avec le champion olympique Bruce Jenner… Kim, la copine de Paris Hilton… Kim, la gentille gamine présente chaque dimanche à la messe, apparaîtrait nue dans une vidéo. Entièrement nue en compagnie d’un homme, Ray J, son ancien amant. Les paparazzi la suivent partout, ils ne lui posent qu’une seule question. A-t-elle tourné une sex tape ? Kim finit par avouer. Vivid Entertainment, une société de production spécialisée, annonce avoir dépensé un million de dollars pour obtenir les droits du film amateur, une trentaine de minutes de scènes pornographiques tournées en 2003. Leur source ? Ray J, selon certains ; Kris, la mère de Kim, pour d’autres. Ils nient tous les deux. Kim a d’abord menacé de porter plainte. Puis un arrangement financier a été trouvé entre les « acteurs » de l’indécent court-métrage et Vivid. La diffusion est autorisée. La vidéo, baptisée « Kim Kardashian : superstar », est même vendue en DVD. Quelques mois plus tard, quand le premier épisode de la téléréalité « L’incroyable famille Kardashian » passe sur la chaîne E !, Kim est déjà célèbre. Elle a été invitée dans une émission pour parler de la fameuse vidéo. Elle a expliqué n’avoir jamais voulu que ces images soient rendues publiques, elle a dit sa « honte ». Mais surtout, elle a annoncé le lancement du show familial… L’opération de communication est une réussite, voilà Kim blanchie. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel de Las Vegas, un homme la regarde à la télévision. Il s’appelle O.J. Simpson, il est sur le point d’être arrêté par la police pour la seconde fois. Il lâche devant son écran : « Je l’ai vue naître, celle-là… Sa carrière ne va pas aller bien loin. »

1.

Aéroport de Los Angeles. Kim est assise en tailleur sur le sol, un cornet de glace vanille à la main. Elle porte un tee-shirt blanc. Autour d’elle, des voyageurs poussent des chariots de bagages : elle est inconnue. L’air sent le fast-food et la climatisation, le parfum de l’Amérique qu’elle s’apprête à quitter. C’est l’été de ses 15 ans, les Eagles l’emmènent en tournée. Une gamine et des rockeurs. Ils ont vendu 150 millions de disques, elle vient d’entrer au lycée. Avec eux, Kim va découvrir l’Europe et la renommée, les cris des fans et la tour Eiffel. Les scènes anglaises, allemandes, françaises, suédoises, norvégiennes, en coulisses avec son amie Allison, dont le père gère la carrière du groupe californien. Cet homme, Irving Azoff, un ami de la famille Kardashian, est l’un des patrons les plus puissants de l’industrie musicale : il défend les intérêts de Fleetwood Mac, Van Halen, Bon Jovi, Christina Aguilera. Il passe sa vie en concerts, avec son épouse Shelli et leurs enfants, dans l’entourage enfumé et hystérique de ses artistes, comme un cirque sur les routes du show business. Kim aime cette famille de voyageurs millionnaires où tout est plus fou et plus libre que chez elle. Auprès des Azoff, elle comprend que le divertissement est un métier et le succès, un privilège. En un été, elle se fait un shoot de célébrité, un rail de gloire et devient accro.

Le 5 juillet 1996, Kim et Allison entrent dans l’enceinte de la RDS Arena, un stade de la banlieue de Dublin. Les premiers accords de « Hotel California » emportent la foule, ces notes de 1976, hymne d’un temps révolu, d’une terre de soleil, de drogue et de musique. Les deux adolescentes passent la soirée et le mois qui suit à danser et à chanter des paroles que tous les Américains connaissent par cœur. « New Kid in Town », « Tequila Sunrise », « Take It Easy » : les Eagles alignent les tubes, riffs de guitares et harmonies vocales reprises en chœur. Kim observe, amusée, ces milliers d’Européens entonner des morceaux qui, dans son pays, passent en boucle à la radio. Après l’Irlande, leur avion s’envole pour Paris – le fromage et le luxe, dans l’esprit de Kim. La Californie semble loin dans les rues étroites de la capitale, c’est un dépaysement, pas encore un coup de foudre. Elle n’y reste pas. La tournée se poursuit en Angleterre après seulement quelques heures françaises. Les Eagles remplissent le stade de Wembley deux soirs de suite. Dans ses jeans troués aux genoux, Kim est assortie au style cool de Londres, bien plus qu’à la haute couture parisienne. Elle a des joues de petite fille, les formes d’une femme déjà, les cheveux longs, une moue boudeuse, du rouge à lèvres. Un nez encore légèrement busqué, une poitrine et un postérieur raisonnables. Entre deux âges et plusieurs époques, les années 1980, celles de ses parents ; les années 1990, l’enfance ; l’an 2000, bientôt. C’est le début de sa vie d’adulte et c’est la fin du rock, cette musique de mâles blancs au public vieillissant, le dernier râle des guitares, la berceuse d’une Amérique qui n’existe plus. Le rap a remporté la partie dans la rue, sur les ondes, dans les clips, à l’école et sur les podiums. La culture hip-hop se cherche des égéries, Kim attend son tour. Pour l’instant, l’adolescente lorgne sur des airs métissés, ceux qui passent dans les boîtes de nuit où elle rêve d’aller danser ; du funk, de la dance, des percussions et des arrangements électroniques. À Los Angeles, avec ses sœurs, elle a vu en concert le groupe portoricain Menudo et Earth, Wind and Fire, influencé par le Brésil, les Caraïbes, l’Afrique.

Le 16 juillet, elle arrive à Gand, où les Eagles poursuivent leur tour d’Europe. Rotterdam le lendemain, un saut de puce à Hambourg, puis Stockholm et Oslo. Kim s’amuse avec Allison, les guitares, les avions, les nuits blanches, elle est grisée… Être sur la route avec ces vieux aigles, c’est voyager dans le temps, vivre la folle jeunesse des « seventies », alors qu’elle est née en 1980. Des vacances rétro pendant lesquelles elle tient un journal de bord, le récit juvénile d’un mois à fredonner « such a lovely place, such a lovely face ». Elle colle sur les pages de son carnet des billets d’avion, des notes de restaurants et des autoportraits d’elle et Allison, qu’on n’appelle pas encore « selfies ». Aujourd’hui encore, elle garde ces images développées sur pellicule, les publie parfois sur les réseaux sociaux. Je les conserve sur le bureau de mon ordinateur, elles me rappellent le vrai visage de Kim, celui que je veux raconter. Ce sont les premières pierres de son édifice, le début de l’histoire, quand elle n’était qu’une lycéenne en uniforme bleu de la Marymount High School, l’école catholique de Sunset Boulevard. Des souvenirs qui sont les traces de sa vie d’avant, avant les drames, les meurtres et le grand procès, avant Paris Hilton et l’ecstasy, avant de se retrouver nue sur Internet, avant les millions de dollars.

2.

À Los Angeles, la célébrité vous attrape dès la sortie de l’aéroport, quand les flashes des paparazzi, planqués aux portes des terminaux jour et nuit, réveillent vos rétines fatiguées. Il y a les douze heures de vol depuis Paris, l’attente à la douane et soudain cet éclair, le profil d’une actrice sous une capuche, le dos d’une top modèle escortée par une hôtesse, et la course des photographes à leurs trousses. L’air chaud, les palmiers, voici L.A., un mirage cinématographique conçu comme un décor, des façades brillantes et des arrière-cours poussiéreuses. Une ville gigantesque dénuée de sens et de centre, teintée de gloss pailleté, cache-misère facile à démaquiller. Une ville milk-shake, une sucrerie de vacances qui écœure mais à laquelle on ne se lasse pas de goûter, où se concentrent le plus grand nombre de SDF et de millionnaires en Amérique. La culture pop des quarante dernières années nous l’a tant montrée que l’on croit s’y promener en habitué, derrière le volant, au soleil bien sûr, et sous air conditionné.

C’est au pied de l’hôtel Château Marmont que je l’aperçois, en 2018. Elle est en petite culotte. Il pleut ce jour-là, les rues sont tristes, les caniveaux débordent. L.A. ne supporte que le soleil. Des gouttes coulent sur le visage de Kim. Elle est assise parmi ses sœurs sur la façade d’un immeuble, haute de vingt mètres et de dix étages, sur une affiche qui fait la publicité d’une marque de sous-vêtements. Nous sommes à West Hollywood, le quartier des restaurants, des boîtes de nuit et des grands hôtels, un cœur battant, lumineux. Ici on ne voit qu’elle, son visage accroché si haut sur les buildings, ses formes pulpeuses si célèbres. Je la retrouve dans une librairie, en couverture de plusieurs magazines ; elle me saute au visage quand j’allume la télévision, invitée régulière des talk-shows les plus populaires. Des paparazzi californiens me parlent d’elle, ils la suivent sept jours sur sept, connaissent ses habitudes, son emploi du temps, les plaques d’immatriculation de ses voitures, le visage de ses gardes du corps. Elle est leur gagne-pain, l’assurance d’un salaire régulier. Jamais elle ne les fuit, jamais elle ne les congédie. À tel point que leur métier de chasseur d’images semble moins amusant sans l’adrénaline, le suspense, la surprise. Leur cible donne tout, il ne reste rien à voler. Kim veille sur la ville qu’elle a conquise. Son pouvoir, son influence se sont répandus dans tous les États-Unis et au-delà. L.A. est le point zéro de la courbe de Kim, l’épicentre du séisme Kardashian, un berceau qu’elle n’a jamais quitté et qui lui a permis de rayonner.

Dans les années 1980, elle est une enfant de la petite bourgeoisie hollywoodienne. Sa famille rôde autour de l’aristocratie de la côte Ouest. Les stars dominent tout et les Kardashian ne sont personne. Le père, Robert, est avocat d’affaires, entrepreneur, fortuné et inconnu. La mère, Kris, élève la fratrie, trois filles et un garçon, et elle reçoit chez eux une communauté de copains qui ont tous un pied ou les deux dans l’industrie de l’entertainment. Dans cet entourage, qui sans cesse oscille entre ringard et « dans le coup », un nom brille, un diamant parmi les pierres semi-précieuses : Michael Jackson. Kim convie aux barbecues dominicaux de ses parents le patronyme qui a changé l’histoire de la musique. Elle a 14 ans, elle est amoureuse de TJ, neveu et prince héritier du roi de la pop, lui-même chanteur. Tito Joe, 16 ans, est l’un des 3T, un groupe qu’il a formé avec ses deux frères et dont les ballades sirupeuses séduisent les jeunes gens qui regardent MTV. Leur père est le grand frère de Michael, il est ami avec les Kardashian. Griller des saucisses le dimanche avec un ancien Jackson Five… Robert, Kris et leurs enfants sont fiers. TJ et Kim ont grandi bercés par le même rêve américain, dans le culte de trois dieux, Jésus, l’argent et la célébrité. À l’adolescence, leur amitié devient idylle, les deux ados se tiennent la main après les cours et s’embrassent le soir dans les cinémas en plein air. Au bras de TJ, Kim frôle les plaisirs de la renommée. Son copain voit sa carrière décoller. Depuis la sortie du premier disque des 3T, il donne des concerts, tourne des clips et fait de Kim une « petite copine de » enviée. Elle a même le privilège de fêter son anniversaire à Neverland, la propriété de Michael Jackson, un délire immobilier doté d’un zoo et d’un parc d’attractions. La romance dure cinq années et lie les familles, deux clans aux nombreux enfants, motivés par la même ambition, gratter leur part de notoriété, passer de la liste « B » des seconds rôles à l’élitiste « A » des oscarisés.

Les Jackson et les Kardashian sont voisins. Ils vivent à Calabasas, une commune bourgeoise sortie de terre à la fin du XIXe siècle dans la vallée de San Fernando, au nord de L.A. Pour s’y rendre, on emprunte l’autoroute numéro 1, la Pacific Coast Highway, une merveille qui suit l’océan, passe par Malibu, Big Sur, Carmel, grimpe jusqu’à San Francisco et donne envie d’être un « Beach Boy ». En chemin, calfeutrée dans les terres à l’orée du parc national de Topanga, Calabasas s’annonce par une sculpture en pierre gravée d’un « Welcome ». Les vingt mille habitants de cette petite ville sans histoires apprécient autant les forêts alentour que les caméras de surveillance postées à chaque coin de rue. Je n’y croise personne, sur les trottoirs il n’y a que des parcmètres. Kardashian, tout le monde la connaît ici, bien sûr, mais parmi ceux que je rencontre, peu l’ont croisée en chair et en os. Ils ont vu son profil à travers la vitre d’une berline, ou parfois en randonnée dans les parcs alentour, protégée, inatteignable.

Palmiers et grosses voitures, l’océan tout proche, des centres commerciaux et de petites églises, Calabasas est un cliché californien, où l’on ne marche pas et où l’on boit son café dans des gobelets en plastique. C’est une banlieue dortoir avec piscines et jacuzzis pour les hommes d’affaires du divertissement, la coulisse d’Hollywood, que l’on rejoint en trente minutes par la route. Ses collines servent de décors à des films depuis les années 1940. Des acteurs, des réalisateurs et des producteurs choisissent de vivre dans ce bureau à ciel ouvert. On peut y signer des contrats sur un terrain de golf et décrocher des rôles pendant son cours de yoga. Kim pousse dans cet environnement protégé, une communauté aisée, blanche et protestante. Elle est inscrite jusqu’à la fin du lycée dans un établissement religieux non mixte, pour filles de bonnes familles promises à de beaux mariages ou à de grandes études, aux deux pour les plus chanceuses. Le catéchisme fait partie de son apprentissage. Le dimanche, Kim accompagne sa famille à l’église où elle retrouve TJ et les Jackson. Chez les K. on croit en Dieu et les fêtes religieuses sont des mondanités comme les autres. Les enfants prient à la maison, avant les repas ou au moment du coucher. Mais la morale prude des WASP ne pèse que légèrement sur les mœurs de la famille. Kim perd sa virginité dans les bras de TJ Jackson à 15 ans ; sa grande sœur Kourtney au même âge : Kris met ses filles sous pilule sans sourciller. Divorcés depuis 1991, les parents Kardashian s’entendent bien et restent voisins. Les gamins alternent entre papa et maman. Il y a les spectacles de l’école, les vacances chez les grands-parents à Palm Springs et les bains de mer à Cabo San Lucas, au Mexique, les goûters d’anniversaire animés par des clowns, les sorties en rollers, les soirées de réveillon où l’on danse… Robert, le père, avocat, se fait de l’argent, Kris des relations, leur progéniture ne craint rien des maux de l’humanité qui semblent ceux d’une autre planète. La vie est joyeuse dans cette Amérique prospère et tout y est photographié ; avant même d’être connus, les K. capturent leur bonheur, archivent leur bonne fortune. Kimberly, fillette, sait déjà poser comme la Kim d’aujourd’hui. En vingt ans, ses sourires adressés à l’objectif n’ont été altérés que par l’acide hyaluronique injecté dans ses lèvres. Son père allume souvent son caméscope pour filmer ses enfants qui sautent dans la piscine et jouent au tennis. Chaque fin d’année, tous posent pour un photographe professionnel, vêtus des mêmes pull-overs bariolés aux couleurs de Noël, des clichés envoyés comme cartes de vœux à toutes leurs connaissances.

La famille, déjà une arme de communication.

3.

Lui vient d’une terre lointaine, une vallée couverte de forêts et de mosquées, un lieu où Kim ne s’est jamais rendue. Quand il voit le jour, le bruit des bombes terrorise son pays, la mort rôde, on assassine à coups de hache, on exécute en pleine rue. Depuis deux ans, la guerre montre ses crocs, la liberté et l’indépendance sont au bout du combat, dans le maquis on y croit, en Kabylie notamment où les montagnes compliquent la traque. C’est au creux de cette région du nord de l’Algérie qu’Arezki Aït Khedache, soldat français de retour d’Indochine, installe sa famille. Avec son épouse Atika, ils vivent à Amalou, un village aux chemins de terre et aux cultures prospères irriguées par le fleuve Soummam. Le 2 mai 1956, à la maison Atika met au monde un petit garçon. Un bébé de la guerre, prénommé Aomar, couramment appelé Omar, né dans cette peur qui se faufile partout, la peur des attentats et des massacres dont parlent les journaux d’Alger. L’enfant passe ses premiers mois dans cette contrée d’agriculteurs, éloignée de la modernité des villes mais au cœur de la résistance au colonialisme qui s’organise clandestinement. Son père, Arezki, vit d’une pension versée par l’armée française, hanté par les images d’un autre conflit meurtrier, mené sous le drapeau tricolore, dans un pays que désormais on appelle le Vietnam.

Le sang qui coule en Algérie ravive ces blessures, celles qui réveillent la nuit et assombrissent les jours. Ces plaies de la psyché, tout l’entourage en pâtit. Chez les Aït Khedache, les petits peinent à atteindre le père qui trop souvent revit ses heures cruelles de combattant. Dans la région, le FLN recrute, beaucoup d’hommes s’engagent, deviennent des fellaghas, résistants en lutte pour la décolonisation. Ils enfilent le treillis, la veste militaire, gardent parfois le sarouel traditionnel et le turban sur la tête. Arezki, lui, chérit le kaki et le képi de son uniforme français. Pour ce militaire de carrière, une question se pose : peut-il reprendre les armes contre ceux aux côtés de qui il s’est battu à l’autre bout du monde ? Il décide que sa patrie, c’est la France et qu’il n’élèvera pas ses rejetons dans un pays soumis à tant de violences. Tant pis pour l’Algérie, la toute jeune Ve République semble promettre bien plus : du travail sûrement, du confort peut-être, les mirages de la métropole. En une traversée, le gris du bitume remplace la lumière de la Kabylie dans les yeux du petit Omar. Voici la banlieue parisienne, alors en pleine transformation avec la naissance des « grands ensembles », ces barres d’immeubles où l’eau courante et le chauffage central font croire au bonheur. Les gamins grandissent entre ces murs qu’on appelle déjà des cités, derrière ces centaines de fenêtres alignées comme des dominos, des zones qui partent à la dérive dès les années 1960. À Sarcelles, l’un des principaux points de chute de l’immigration algérienne, il n’y a qu’un bistrot, un petit centre commercial et de grandes avenues où la terre est encore retournée, en chantier, dans l’attente de constructions qui finiront d’enclaver le territoire. Les anciens racontent aux nouveaux arrivants qu’avant, ici, il y avait des champs de betteraves et d’oignons. Les photos d’époque que je retrouve montrent que la banlieue parisienne fut un temps désuète et paisible : une chanson de Jean Ferrat, avant l’insurrection du rap. Aux pieds des tours, sur la dalle toute neuve, on joue à la pétanque en bras de chemise, les gamins portent des culottes courtes et de gros cartables, les fillettes des jupes plissées. Il y a bien plus d’enfants que d’adultes, la moyenne d’âge ne dépasse pas les 12 ans, pourtant la monotonie gagne, l’ennui, épais et collant, s’étend comme une flaque d’huile. Après l’école, nulle part où aller, pas grand-chose à faire… C’est la « sarcellite », dit-on alors, une mélancolie contagieuse qui met du vague à l’âme, pousse à désobéir et à chercher un peu d’adrénaline. La Maison des jeunes tente d’atténuer le mal avec un babyfoot. Les garnements échappent aux parents qui se plaignent de la promiscuité des logements, de leur mauvaise insonorisation, du manque de transports. Ils ont, eux, un toit, une table en Formica, des rideaux en nylon aux fenêtres, un poste qui diffuse l’ORTF. Du haut de leur Olympe en béton, ils voient, tout en bas, l’étendue sombre des bidonvilles, appendices insalubres des villes nouvelles, montés à la main par les ouvriers immigrés. Entre 1954 et 1962, la France accueille 150 000 Algériens dont près de la moitié vivent, en famille, dans ces jungles de béton, les pieds dans la boue et le froid. C’est le décor de l’enfance d’Omar, ses premiers souvenirs, des images dont il parle peu, un point de départ qu’il a voulu quitter au plus vite. Le gamin a de l’ambition, des projets, son quartier banlieusard n’en fait pas partie, l’Algérie non plus. Il ne veut pas du destin de ses parents, ni de celui des amis, des cousins, il veut ce que personne chez lui n’a jamais obtenu : la fortune. Son rêve américain naît à Sarcelles, sur les trottoirs il dessine du soleil, les plages sont ailleurs, il les atteindra, par tous les moyens. Il entend Brel chanter le large à la radio, les marins, les poissons ruisselants, il aime ce chanteur belge, il se dit que lui aussi ira voir le monde, Amsterdam, ses dames et plus loin encore. Son regard brun fixe l’horizon ; là-bas, c’est sûr, il y aura des billets de banque et il roulera en Porsche comme le président Pompidou et Steve McQueen. Parmi ses frères et sœurs, Omar joue le chef de meute, c’est un meneur, un dur, devant lui l’autorité parentale s’abîme. Il n’a pas 15 ans, l’école ne peut plus rien pour lui, déjà il méprise ce que l’on nomme « société », les institutions, le pouvoir, la loi. Chez les Aït Khedache, le quotidien a peu d’éclat, les revenus sont modestes, on vit simplement. Arezki fait du gardiennage, sa femme élève les enfants et travaille à la maison, elle remplit des escargots pour un restaurateur. Finalement, ils ont trouvé une petite maison avec un jardin, tout de même. Parfois, le père passe la nuit dehors, devant le portail, fusil à la main, pour surveiller sa voiture. « Il était fatigué de la tête », me résume un de ses amis. Omar s’est trouvé une occupation, au bistro : à la force des bras, il saute par-dessus le comptoir, en quelques secondes il passe derrière le bar. Un entraînement pour le grand jour, qui viendra vite, celui où il passera derrière un guichet de banque. L’adolescent n’est pas immense, 1m74, mais il a des épaules, de l’endurance, des jambes fuselées qu’il exerce à la fuite. Cet échauffement, il le pratique en bande. La banlieue regorge de mentors pour ces apprentis, il suffit d’écouter. Les braqueurs doivent être des athlètes, Omar retient la leçon. Il s’impose une discipline sportive quotidienne, une règle, la seule peut-être, qu’il ne lâchera jamais : courir 10 kilomètres par jour. Son souffle le porte, le paysage défile, ses muscles durcissent, son mental aussi. Il fait des plans, monte des stratagèmes, étudie le « marché ». À cette époque, les caisses des agences bancaires sont pleines, les grandes enseignes laissent l’argent liquide dormir sur place. « C’était du beurre, on n’avait qu’à se servir », précise un expert qui accepte de me parler anonymement, l’un de ceux qui ont connu la gloire d’Omar. Mais en 1970, le patron en devenir n’a que 14 ans. Patience. L’adolescent fait ses armes sur des larcins moins risqués, des cambriolages. Et se fait pincer. Première peine pour le jeune premier et dernier instant de l’enfance dans le quartier « mineurs » de la prison d’Évreux. L’établissement est une « maison d’arrêt de justice et de correction », construite au début du XXe siècle, une forteresse de vieilles pierres à l’atmosphère humide dont je retrouve la trace sur Google Images. Les copains de la banlieue sont loin, au trou on s’en fait d’autres, de plus expérimentés encore, des amis pour toujours, des alliés pour toutes les embrouilles. Les surveillants pénitentiaires, eux, ont autre chose en tête, corriger, punir, soumettre. Omar, bien plus tard, a raconté les brimades physiques quotidiennes infligées pour faire régner l’ordre. En quelques mois, la haine de l’autorité infuse chaque cellule de son corps de prisonnier. L’incarcération libère son ambition. Aux oubliettes le patriotisme du père, les sacrifices de la mère, leur tendresse mal exprimée. Les matons effacent tout, la chaleur de la fratrie, le réconfort modeste du pavillon banlieusard… Jamais Omar ne sera dans le camp de ceux qui veulent détruire par leurs coups ses rêves hors la loi. De l’autre côté de la France, des héros émergent, un gang qui impressionne avec des hold-up spectaculaires, des surhommes dans l’esprit novice d’Omar. On les appelle les Lyonnais. Les années 1970 leur appartiennent, les récits de leur brutalité font peur, mais on frissonne aussi d’excitation à l’idée de voir des banquiers détroussés par des gamins des quartiers populaires.

Une joie coupable s’empare de l’opinion tant que les Lyonnais courent toujours. Ils propagent l’illusion de l’argent « facile », le fantasme d’une existence améliorée en quelques coups de feu. Les dizaines de millions de francs qu’ils dérobent offrent à ces braqueurs le luxe de se créer une légende. Omar, comme tout le monde, lit les articles qui détaillent leurs méthodes. Il prend l’habitude de noter ses pensées, il a des carnets remplis de sales coups, des pages couvertes de choses vues et entendues, des idées toutes tendues vers le même objectif, mettre la main sur le butin, empocher un maximum. Pour cela, il faut intégrer une équipe, se former auprès de plus expérimentés et grimper les échelons, passer de grouillot à stratège. Omar se débrouille vite et bien. Ses copains d’enfance deviennent des frères d’armes, qu’il domine par son intelligence et sa détermination. La jeunesse se libère dans la France du président Giscard tout juste élu. Omar, à 18 ans, ne pense qu’à asseoir son autorité, à reproduire le schéma militaire auquel son père a consacré toutes ses heures et qu’il méprise pourtant. L’esprit hippie, très peu pour lui ; la Californie, il n’y pense pas, il préfère s’inventer des châteaux en Espagne, sur la Costa del Sol, refuge exotique pour les bandits français. Sait-il seulement qui est Michael Jackson, né deux ans après lui et propulsé star de la funk à tout juste 10 ans ? Dalida et Claude François, en France, dominent le hit parade de l’année 1974 ; Omar les écoute en boîte de nuit où il aime flamber ses premiers gains, raisonnablement. Il reste un voyou insouciant, la responsabilité du chef ne pèse pas, pour l’instant, sur ses épaules. Les années apporteront les victoires tant attendues, les angoisses aussi, celles des premiers tirs et des derniers soupirs, la joie de se faire un nom et la crainte de voir son visage affiché dans tous les commissariats. La vie de bandit.

4.

Elle l’appelait « oncle O.J. ». Il était son parrain et le meilleur ami de son père, un homme puissant et populaire, la première star de la famille Kardashian.

Avec lui, Kim, ses parents et ses sœurs sont partis chaque année en vacances à Vail, dans le Colorado, une station de sports d’hiver où l’on fête Thanksgiving entre Californiens, en combinaison de ski mais en représentation, pour discuter des dossiers laissés en ville, monter des coups, rencontrer de nouveaux associés. Les enfants sont inscrits dans les mêmes écoles, les mères ont les mêmes masseurs, c’est un entre-soi de visages bronzés qui posent en groupe, pieds dans la neige, sur des photos qui finissent encadrées dans les salons de leurs villas de Los Angeles. O.J. domine cette petite société. Il a le sourire charmeur, la notoriété, les bonnes manières ; des titres d’athlète et la fortune d’un homme d’affaires. Il plaît aux femmes et joue au golf avec leurs maris, mais surtout il possède ce qui n’a pas de prix, l’aura du self made man, un parcours de combattant démarré à San Francisco, auprès d’une mère célibataire, dans des quartiers difficiles, les projects, des logements sociaux construits à partir des années 1940 pour héberger la pauvreté de l’Amérique. C’est le football américain qui conduit Orenthal James Simpson à Beverly Hills et dans le foyer des Kardashian. Je le regarde courir sur des vidéos, dans des matchs aux règles complexes, incompréhensibles pour une Française… Sa vitesse sur le terrain, sa force lors des essais le sortent de la délinquance qui noie son enfance de gamin noir et le font entrer à l’université de Californie du Sud, où il devient un champion. À 20 ans, sous le maillot des Trojans, il bat des records, court d’un bout à l’autre du terrain en moins de dix secondes et devient le capitaine de l’équipe qu’il fait gagner à chaque rencontre. Le championnat universitaire est suivi au niveau national, les Américains aiment voir s’affronter leurs jeunes sportifs et O.J. devient le favori. En 1968, celui que l’on surnomme « The Juice » (« le Jus ») remporte le prestigieux trophée Heisman qui couronne le meilleur joueur du pays. Voilà sa vie transformée : sa silhouette d’1m85 s’étale sur des affiches publicitaires, les dollars affluent, O.J. est le prince de la côte Ouest. Son épouse, Marguerite, jolie femme à la coupe afro qu’il a rencontrée au lycée de San Francisco, le voit souvent déserter le domicile familial de Bel Air et leur enfant qui vient de naître. Le footballeur s’est trouvé un point de chute plus à son goût, The Luau, sur Rodeo Drive, un restaurant hawaïen où l’on mange des plats à l’ananas en faisant la cour à des jeunes filles. Ce repère pour play-boys ambitieux appartient à une figure du vieil Hollywood, Steve Crane, le second mari de l’actrice Lana Turner. Autour des tables en bambou, on drague sur les airs d’Aretha Franklin et surtout on élargit son carnet d’adresses. O.J. est ici le seul Afro-Américain, il s’en moque, son argent et sa renommée n’ont pas de couleur pour la faune pailletée avec laquelle il trinque. Au Luau, il rencontre deux frères, diplômés comme lui de USC, des fils d’immigrés enrichis qui servent de guide à l’ancien enfant du ghetto. Robert et Tom Kardashian s’habillent en jeans de chez Fred Segal et roulent en Rolls ou en Corvette. Ils connaissent tous les coins de Los Angeles, les plus dorés surtout, et partagent un appartement sur Deep Canyon Drive, où O.J. prend l’habitude de finir ses nuits. Tous trois deviennent les joyeux habitués des bars sombres et confortables qui poussent le long des avenues plantées de palmiers, le L.A. riche et en vue des années 1970.

Quand O.J. part à Buffalo, dans l’État de New York, jouer pour les Bills, il garde ses copains et un pied-à-terre californien. Depuis que les frères Kardashian lui ont fait goûter à une vie de dépense et de frime, il rêve d’avoir son étoile sur Hollywood Boulevard. Il décroche même quelques rôles à la télévision et au cinéma. Robert, jeune avocat, se lance dans une carrière d’entrepreneur et participe à la création de la revue musicale Radio & Records, un investissement qui rapporte. Il n’est pas encore marié, mais on lui connaît une histoire sérieuse avec Priscilla Presley, l’ex-femme d’Elvis, un nom de légende, déjà, dans l’orbite des Kardashian. Robert et O.J. partagent tout, les nuits blanches et les week-ends mondains, leurs confidences amoureuses et leurs projets professionnels. Quand Robert rencontre Kris Houghton, une hôtesse de l’air d’American Airlines âgée de 17 ans, c’est à O.J. qu’il la présente en premier. Le trio va dîner au Luau, bien sûr. En 1978, Kris et Robert se marient, elle porte un chapeau à fleurs, lui une moustache ; O.J. fait partie de leurs témoins, la fête est somptueuse, beaucoup de fleurs et de champagne, la mariée a des goûts de luxe. Kourtney, leur première fille, voit le jour neuf mois plus tard. L’aube des années 1980 annonce la retraite sportive d’O.J. ; avec Robert, il a des idées de reconversion, qui toutes exploitent la célébrité du nom Simpson. Ensemble, ils lancent une marque de vêtements, « JAG O.J. », ainsi qu’une boutique de yaourts glacés baptisée Juice Inc, des business florissants. Quelques années plus tard, O.J. tombe lui aussi amoureux. Elle s’appelle Nicole, elle est grande, mince, blonde, une beauté encore mineure, née en Allemagne, serveuse au Daisy, une discothèque de L.A. O.J. divorce de Marguerite, sa première femme dont il a maintenant trois enfants, derniers liens avec ses origines noires américaines. Par son mariage avec Nicole, il parie sur un avenir blanc. Son ascension sociale est personnelle, jamais il n’implique ceux parmi lesquels il est né. À l’anglo-saxonne, O.J. croit à la communauté, mais il ne laisse pas sa couleur de peau déterminer celle à laquelle il doit appartenir. Il vit dans un quartier blanc, protégé par une police qui, dans ces rues calmes, ne tombe jamais dans l’illégalité. Être le seul Noir ne lui pose aucun problème, jamais il ne revendique l’histoire de ses ancêtres ; il prend soin de sa mère, de son frère et de ses sœurs, mais la lutte contre le racisme, qui empoisonne et tourmente toute la société américaine, se fait sans lui.

Le 21 octobre 1980, O.J. est à la maternité de Beverly Hills pour assister à la naissance du deuxième enfant de son meilleur ami, une petite fille baptisée Kimberly Noel Kardashian, dont il devient le parrain. Le géant se penche sur le berceau de Kim ; son ombre de champion pèse sur ses premiers jours et ses premières années. Kim apprend vite que c’est une fierté d’être la filleule d’un tel homme… Personne ne se doute encore que la bonne fée est un ogre. La famille Kardashian continue de s’agrandir, avec les naissances de Khloé et de Robert Junior ; chez les Simpson aussi deux enfants viennent au monde, Sydney et Justin. Les pères travaillent ensemble, les mères se chargent de l’éducation, elles deviennent amies, partagent le même quotidien de femmes au foyer, déjeunent au restaurant et consacrent leur temps libre à l’entretien de leur plastique. Gym, shopping et chirurgie esthétique occupent leurs journées. Kris l’a raconté plus tard, « dans les années 1980 tout le monde voulait avoir des seins énormes ». Nicole et elle se rendent chez le même chirurgien, un spécialiste qui, pour quelques milliers de dollars, augmente leurs poitrines et leur satisfaction. Les deux femmes ne délaissent pas pour autant leurs âmes. Kris, comme Robert, est chrétienne évangélique. Elle étudie la Bible en groupe, chez un pasteur, une fois par semaine. Nicole et O.J. sont eux aussi pratiquants. Deux familles pieuses, parfaites en apparence.

Dans sa biographie, Kris a raconté le spleen qui, ces années-là, a grignoté son enthousiasme et entamé son optimisme, un sentiment oppressant sous le soleil qui brille toujours de ce côté des USA. L’immobilité du paysage de L.A. abîme le moral, on y est seul parmi la foule, constamment enfermé dans l’habitacle d’une voiture, séparé des autres. La solitude devient une compagne fidèle, alors la mère de famille prend un amant et prétexte des séances de bronzage en cabine UV pour le retrouver. Mais sa peau ne fonce pas et son couple se délite ; elle divorce de Robert. Son amie Nicole la soutient, elle aussi traverse des épreuves, mais elle se confie peu. Chez les Simpson, la situation est dramatique, Nicole est en danger. O.J. le charmeur, la vedette, l’homme idéal, se révèle être une brute et un harceleur paranoïaque. Sa jalousie le pousse au pire, il crie, il menace. La nuit, il cogne le visage de sa femme, le lendemain elle camoufle les hématomes sous du fond de teint. En 1989, il est condamné pour violences conjugales et doit effectuer des travaux d’intérêt général. Dans une interview télévisée, il assure qu’il s’agit d’un malentendu, et Nicole elle-même prend la défense de l’homme qui pourtant la bat depuis une dizaine d’années. Autour d’eux, personne ne veut rien savoir. O.J. est aimé, nul ne veut le voir chuter. Et l’idole rapporte tant d’argent. Kim continue de partir en vacances avec « oncle O.J. » ; elle aime son parrain, elle le trouve drôle et fort. Il est reconnu dans la rue, fait la couverture des magazines : O.J. est un exemple à suivre, lui disent Kris et Robert. Il lui donne le goût de la célébrité, la force de l’ambition. Mais l’éclat du bonheur a pâli chez les Kardashian : il y a la séparation des parents, puis celle de Nicole et O.J. en 1992. Les familles jadis impeccables tombent dans une triste banalité, on se partage l’argent et les enfants, on se fâche. La décennie 1980 fut enchantée, la suivante s’ouvre dans les coups et le sang. Nicole a provoqué la surprise en demandant le divorce à O.J. pour « différences irréconciliables ». Plusieurs mois après, pourtant, leur histoire redémarre, jusqu’au 25 octobre 1993. Ce soir-là, Nicole compose le 911 et supplie l’agent au bout du fil : « Envoyez vite quelqu’un, il va me démolir. » Nicole est chez elle, ses enfants dorment à l’étage. O.J. détruit la porte à coups de poings, il hurle, on entend sa rage sur l’enregistrement réalisé par la police. La jeune femme met un terme définitif à leur relation. Huit mois plus tard, le matin du 13 juin 1994, Kim est au collège quand une nouvelle assombrit son ciel si clair. Un choc. Tante Nicole a été retrouvée morte dans son jardin. La nuit passée, à 00 h 10, un voisin a découvert son corps dans une flaque de sang, la gorge tranchée. À côté, un homme gît, poignardé une vingtaine de fois. Le monde de Kim et de sa famille s’écroule, le meurtre vient gâcher le bonheur que tous pensaient éternel dans leur paradis de L.A. Le mauvais temps s’installe, on frissonne dans chaque villa, on s’interroge au bord des jacuzzis… La police a déjà un suspect : O.J.

5.

En arabe, Omar signifie « la vie ». Ce prénom a aussi des racines germaniques, odo pour « richesse » et mar qui veut dire « célèbre ». Le sait-il seulement ?

Dans la prison d’où Omar m’écrit, il est d’abord un numéro d’écrou. Ses mots, couchés au stylo Bic bleu sur une fine feuille de papier blanc, sont parfaitement calligraphiés. Le détenu écrit comme on l’apprenait à l’école communale dans les années 1950, sans fautes d’orthographe, dans une grammaire exemplaire, avec des formules de politesse et une impeccable ponctuation. Il m’explique sa situation, complexe, parle de son incarcération, de ses inquiétudes. Je lui réponds, je l’interroge. Sur sa vie d’avant, il dit peu de chose. Ses amis sont plus bavards. Le portrait qu’ils dressent pourrait être celui d’un personnage d’un film d’Henri Verneuil, sur une bande-son de Rihanna.

Il faut lui plaire immédiatement. À la première rencontre, lui inspirer confiance. Ou bien l’affaire se fera sans vous. Omar parle peu, il observe et devine, son intelligence fait le boulot, son instinct le protège. Quand il recrute, c’est souvent pour la vie. La loyauté est une condition qu’il impose avec autorité, une tactique efficace pour éviter les trahisons et distancer la concurrence. Ses amis décrivent un homme déterminé, un séducteur, un généreux, un logisticien, violent et méthodique, discipliné mais audacieux. Des potes qui donnent rendez-vous dans des bistrots bruyants dont ils connaissent le patron. Pichet de rouge et plat du jour, ils racontent leur héros, sa carrière qu’ils ont suivie comme une épopée. La nostalgie fait vibrer ces gaillards qui ont des discours de vieux réacs de la voyoucratie. L’amitié, l’honneur, c’était mieux avant ! Le code de conduite du hors-la-loi aurait changé depuis leurs débuts : « Aujourd’hui, il n’y a plus de respect de la parole, l’oseille compte avant tout, dit l’un d’eux. On peut se faire tuer par son ami de toujours pour 30 000 euros. » C’est aussi l’argent qui motive Omar et ses compères, l’illusion de la liberté que donne le butin. L’adrénaline, ensuite, ce sentiment de toute-puissance que procure la terreur qu’ils inspirent. Pour braquer, il faut savoir tirer. Omar a été exempté du service militaire mais il y a toujours eu des armes chez lui : son père possédait un fusil et il a appris à s’en servir. « Quand on entre dans une banque, il faut être prêt à tuer », me lance un collègue de la grande époque. « Entrer dans une banque », justement, Omar a commencé à le faire au bel âge, la vingtaine. Le sport a gonflé ses muscles d’adolescent, l’ambition a vaincu ses peurs. Et ses premières condamnations, prononcées dans les années 1970 pour vols, ont anéanti les remords qui auraient pu le retenir. Omar est prêt. Tout commence avec une information, qu’il faut vérifier. Le savoir donne du pouvoir : connaître les failles sécuritaires d’une banque ou d’une bijouterie, la valeur d’une pierre, les horaires d’une livraison, les habitudes des équipes de surveillance. Il faut mesurer les risques, évaluer le danger.

Puis faire son casting. Quand Omar a choisi ses hommes, il leur fait répéter leurs rôles. Il repère les lieux et s’imprègne du territoire qu’il s’apprête à attaquer. Il trouve une planque, un lieu auquel on ne pourra jamais le rattacher, suffisamment grand pour loger toute l’équipe et le matériel, le temps de préparer le coup. La veille, difficile de dormir, il joue la scène dans sa tête. La trouille au matin, normal. Se masquer, mettre plusieurs paires de gants, les scotcher au blouson avec du double face, passer à l’ammoniaque tout le matériel, essuyer les balles et les armes. Éviter à tout prix de laisser des empreintes, et surtout, à partir de 1995, de l’ADN. Les gestes ont été répétés, le parcours chronométré. « On y va. » Omar lance l’opération. La voiture se gare devant la banque, la rue est encore calme. Pieds posés sur le trottoir et tout bascule. Les minutes s’alourdissent, le rythme cardiaque tombe, l’image ralentit. Les mots doivent être gueulés : « À terre ! Faites ce que je dis et tout ira bien. » Ça y est, les braqueurs jouent avec leurs vies. Impossible de savoir s’ils ressortiront libres, vivants et riches. À l’intérieur, les employés de banque obéissent, les sacs se remplissent, les clients tremblent. Dégager au plus vite, c’est l’objectif. L’itinéraire de fuite a été programmé. En cas de poursuite, il faut s’arrêter et ouvrir le feu, ne pas laisser les gyrophares les prendre en chasse. Puis brûler la voiture, en prendre une autre. Regagner la planque et compter les billets. Et alors, l’adrénaline s’envole, l’endorphine diffuse sa dose. Le plaisir. Ils ont été plus forts que la mort, plus forts que la loi, c’est une jouissance que certains comparent à celle des soldats de retour du front. Le braqueur accède au rêve sonnant et trébuchant, son existence va changer, croit-il. Pour écouler les billets, on les change en or, ou bien on ouvre un commerce et on blanchit, ou on file à Anvers revendre les bijoux. Le planqué doit savoir tout faire seul, réparer un moteur de voiture, panser une plaie, recoudre un vêtement, nettoyer une arme, faire la vaisselle. Omar le sait, il ne peut compter que sur ses propres capacités. Il est mécanicien, infirmier, stratège militaire et cuistot. Il a suivi une formation de cuisinier en prison, en 1974, un diplôme prévu pour la réinsertion mais qui lui sert surtout à préparer des repas pour des grandes tablées de copains. L’ancien gosse des bidonvilles développe le goût des bonnes choses ; ses premiers gains lui permettent de faire le grand seigneur. Il découvre la truffe et les crus de Bordeaux, régale ses amis et paie la note. Sa famille est restée banlieusarde, lui passe du temps dans Paris où la camaraderie remplace les liens du sang. Il aime le quartier d’Aligre, dans le 12e arrondissement. Un Paris brut, aux petits immeubles occupés par des familles et des personnes âgées, un village de la classe moyenne organisé autour de la place du marché et de sa halle couverte. Omar passe du temps à la terrasse des cafés, il enchaîne les rendez-vous pour monter des coups, son obsession. Bastille n’est pas loin, la porte de Vincennes non plus s’il a besoin de rejoindre la banlieue, et il y a les bars du faubourg Saint-Antoine. J’y traîne pour l’imiter, je cherche sa trace, je questionne, mais dans ces rades il est anonyme, un client ordinaire, un voyou parmi d’autres. Omar boit quelques verres mais ne perd jamais le contrôle, il reste aux aguets, toujours, et entretient son agilité. La vie de bandit rend parano, il faut tout surveiller, le voisin de table, la voiture garée au coin, le passant qui marche trop lentement… On apprend à démasquer le policier en civil, à déjouer une filature, à lire sur les lèvres, à écouter aux portes. Un quotidien épuisant. Omar ne se relâche jamais, il anticipe les pièges, imagine des échappatoires, surveille les portes d’entrée et les arrière-cours. Pour être un bon voyou il faut être un grand égoïste, concentrer ses forces sur sa réussite, ne pas craindre la solitude, l’apprivoiser, en oublier la douleur, au comptoir d’un bar comme dans une cellule, devenir un sauvage, un oublié de la société, se tenir en marge. Et se faire remarquer quand on le décide, quand l’affaire est trop belle, trop énorme pour passer à travers les mailles de l’actualité. Omar est un chef. Il s’est fabriqué une allure de patron, en costume trois-pièces cousu sur mesure et souliers à boucles de chez John Lobb. La dépense est la fièvre du gangster : il offre des voitures, des maisons, des bijoux, et écoule le reste dans les futures opérations. Être un dandy, c’est prouver qu’on a réussi. Jouer au Robin des Bois aussi. L’argent des banques renfloue les caisses de ses frères et sœurs parfois, de ses parents, à qui il ne raconte rien de son quotidien. Il donne des sommes importantes à ceux qui l’entourent et qui en ont besoin, ils sont ses œuvres de charité, un moyen de peser et de se déculpabiliser sans doute aussi. Omar cherche à se diversifier. Il noircit d’idées les pages de ses carnets de notes, l’audace l’amuse. Simplement braquer, en cagoule et blouson noir, ça manque de panache. Omar joue, Omar se déguise, en vieillard, en femme, en clochard, pour tromper le monde, se faufiler, compliquer le travail de ceux qui lui courent après. Il choisit des cibles dont il apprend les habitudes, les touristes fortunés venus du Golfe, par exemple. Il grimpe dans leurs chambres d’hôtel et se sert. Un jour, il lui suffit de deux minutes dans un ascenseur pour dérober une fortune.

Mais il y a un domaine où l’argent coule à flots, par kilos et sous forme de barrettes : le haschich. Le trafic de stupéfiants, c’est la voie royale du grand banditisme. Omar veut s’y essayer. La résine noire vaut de l’or, mais il faut la ramener du Maroc. Il connaît le pays, il y a passé plusieurs mois au vert, dans une ferme, pour se faire oublier des uniformes français. Trouver des producteurs, facile. Et l’exportation ? En voiture, bien sûr. Les go fast n’existent pas encore, ces convois des années 2000 qui permettent de remonter la drogue dissimulée dans les coffres de bolides. Deux décennies plus tôt, Omar préfère la discrétion de la Fiat 600, une petite italienne à deux portes qui ne dépasse pas les 90 kilomètres/heure. Il les choisit d’occasion, les démonte entièrement, retire le moteur, le remplace par un plus puissant et stocke sa marchandise partout où il peut, dans l’habitacle et sous la carrosserie. Des pots de yaourt retournés, rouges, bleus ou verts, chargés de 500 kilos de shit. La route est longue pour rentrer, seul au volant, sous le soleil ; il faut aller au bout du pays, tout au nord, dans les effluves du chanvre qui chauffe. Après Casa, Rabat, Tanger, le détroit de Gibraltar oblige à prendre un ferry, puis c’est l’Espagne et la France, 2 600 kilomètres de danger jusqu’aux consommateurs parisiens. Omar s’est fait un prénom.

6.

C’est la première fois qu’elle se rend au tribunal. La foule, devant l’édifice, l’impressionne. Il y a des caméras, des banderoles et des manifestants ; certains crient le nom de Simpson, d’autres celui de tante Nicole. La voilà au centre du monde, là où l’actualité concentre sa fureur, dans l’œil du cyclone du « procès du siècle ». Kim tient le bras de son père, sa grande sœur Kourtney marche à ses côtés. Un caméraman la filme pour un journal télévisé, sans savoir qui elle est. La vidéo ressurgit dans un documentaire, j’appuie sur « pause ». J’observe.

Elle a 14 ans, les cheveux coupés au carré, c’est la mode au collège. Son visage garde la finesse de l’enfance. Kim ne connaît pas l’âge ingrat, sa transformation viendra plus tard. Dans la salle d’audience, elle s’assied à gauche, dans la rangée réservée à la défense. Le juge Lance Ito entre, Kim se lève. Puis c’est au tour d’O.J., accompagné de policiers. Elle ne l’a pas vu depuis des mois, depuis qu’il a été incarcéré, poursuivi pour l’assassinat de son ex-épouse Nicole Brown et de Ron Goldman. L’accusé salue ses conseils, on lui a retiré les menottes. Il y a là Robert Shapiro, Johnnie Cochran et F. Lee Bailey, des avocats réputés, habitués aux victoires, et Robert Kardashian, qui n’a jamais plaidé dans un dossier pénal. Il est le confident, le médiateur, un allié crucial pour la dream team, celle sur qui la star compte pour obtenir l’impossible. Depuis son siège, Kim voit seulement les cheveux poivre et sel de son père et les épaules massives de son parrain. De l’autre côté de la salle, parmi les proches effondrés des victimes, elle repère le profil de sa mère. Kris connaît O.J. depuis ses 17 ans, il est pour elle un grand frère, pourtant elle choisit immédiatement le camp de son amie assassinée. La veille de sa mort, Nicole a appelé Kris : elle voulait déjeuner avec elle, pour lui parler « de choses importantes, en privé ». Des années plus tard, Kris confie ses regrets et sa culpabilité : « Je ne savais pas que Nicole était en danger, je n’ai rien vu, je m’en suis longtemps voulu. » Son ex-mari, Robert, prend le parti d’O.J., son camarade le plus ancien, son associé. Entre eux deux, les enfants, Kourtney, Kim, Khloé et Robert Junior, doivent s’adapter. Leur famille, à l’image du pays, est divisée. « On ne savait pas quel parent soutenir. Nous allions au tribunal avec notre père, en pensant que notre mère nous en voudrait », a récemment raconté Kim dans la presse américaine. Le débat s’enflamme quand les avocats d’O.J. défendent à la barre la théorie du complot anti-Noirs. La police de Los Angeles s’est plusieurs fois rendue coupable d’actes racistes : serait-ce de nouveau le cas ? Orenthal James Simpson est-il la victime de policiers voulant le piéger ? La verve de la dream team parvient à faire douter les jurés, dont une partie est afro-américaine. Les braises des émeutes de 1992 brûlent encore à L.A., le procès donne de nouveau aux communautés l’occasion de s’affronter. Kim, collégienne d’Hollywood, n’a pas connu ces révoltes de rue, les violences policières, la haine raciale et le sang versé par des innocents deux ans auparavant. Elle ne sait rien mais elle apprend tout, surtout quand son père, le soir, lui raconte l’audience du jour. Parfois, c’est sa mère qui lui explique pourquoi tante Nicole est morte. Les enfants Kardashian passent l’année 1995, jusqu’au verdict, tiraillés entre les deux versions d’une enquête qui passionne le monde. Que s’est-il passé cette nuit de juin 1994 ? Qui a tué avec autant de rage Nicole et Ron Goldman ? Ron travaillait dans un restaurant italien de Brentwood où Nicole dînait souvent. C’est là que la mère de famille a passé sa dernière soirée, oubliant derrière elle une paire de lunettes. Ron, serveur attentionné devenu un ami, a rapporté l’objet chez elle, vers 22 heures. Mauvais endroit, mauvais moment. Il est retrouvé mort à ses côtés. Les deux corps ont été poignardés des dizaines de fois. L’arme du crime est introuvable. Cette nuit-là, vers minuit, O.J. prend l’avion pour Chicago où il doit participer à un tournoi de golf. Contacté par la police, il revient aussitôt à Los Angeles. Il a une large coupure à la main gauche. Une empreinte de chaussure correspondant à sa pointure est retrouvée sur la scène de crime, ainsi qu’un gant de cuir. Du sang est découvert dans sa voiture et à son domicile. Dans les jours qui suivent, les analyses révèlent également la présence des ADN de Nicole, de Ron et d’O.J. À l’arrière de la propriété de Simpson, dans le quartier de Rockingham, les inspecteurs découvrent un second gant, ensanglanté.

L’été de Kim commence ainsi. Elle lit les journaux et regarde la télévision qui diffuse sans cesse les images de ces visages qu’elle connaît depuis toujours. À l’école, ses copines l’interrogent. Elle entend sa mère pleurer, elle pense à la jolie Nicole qu’elle ne reverra plus. Et son parrain, comment va-t-il ? Son père ne le quitte pas. Elle prie chaque soir pour leurs enfants, Sydney et Justin Simpson, ces petits qu’elle a vus naître. Le 16 juin, Kim accompagne ses parents aux obsèques de Nicole, où les invités arrivent en limousine. Elle embrasse O.J. On ne voit que lui, colosse en costume noir. Il passe la nuit suivante chez son ami Robert Kardashian, dans cette villa d’Encino où Kim, ses sœurs et son frère dorment un week-end sur deux depuis le divorce. Le lendemain, un mandat d’arrêt est accordé aux policiers. Mais ce matin-là, dans la chambre d’enfant de Khloé, O.J. veut en finir. Il tient dans ses mains une photo de Nicole et un pistolet. « Je me suis agenouillé devant lui et j’ai prié, a expliqué plus tard Robert K. Je l’ai supplié de ne pas se tuer, pas ici, pas dans la chambre de ma fille. » O.J. promet. Robert prévient la police que leur suspect se rendra dans l’après-midi. Un millier de reporters l’attendent devant le commissariat central. En vain. À 17 heures, l’homme n’est toujours pas là : le héros devient un fugitif. Il a pris la route avec un ami d’enfance, pour se recueillir sur la tombe de Nicole. À bord de sa Ford Bronco blanche, il tient toujours son pistolet. Les véhicules de la police arpentent les autoroutes de la côte pour le retrouver, quand Robert Kardashian apparaît soudain à la télévision. En direct sur toutes les chaînes du pays, il lit une lettre écrite par O.J., quelques lignes pour jurer son innocence et dire adieu. L’ami avocat a les yeux tristes, la voix éteinte. Comme 90 millions d’Américains, sa fille Kim est devant l’écran. Un journaliste interpelle Robert : « Qui êtes-vous ? Robert qui ? Pouvez-vous épeler ? » Le 17 juin 1994, le monde découvre le nom Kardashian.

7.

Même les gangsters tombent amoureux. Pour Omar, il y eut Sylvie, une Normande, une femme de sa trempe, « un vrai boucan », me dit-on. Sylvie vient d’une ville salée, un port tout gris secoué de tempêtes, Granville, dans la Manche. Elle y naît en 1958, je la rencontre soixante ans plus tard. Brune, une voix gentille, une silhouette arrondie, un visage que la peine semble avoir engourdi. Et des pantoufles aux pieds. Elle me parle avec colère de son ex-mari, d’ailleurs elle ne veut pas en parler. Elle est fatiguée. « C’est un bandit dans l’âme, il est né comme ça », lâche-t-elle. Ses yeux cherchent un horizon ; celui de l’enfance est loin, il y a longtemps qu’elle n’a pas vu le soleil se coucher sur les îles Chausey. Kim Kardashian, elle ne voit pas bien qui c’est, « j’ai lu un truc sur Internet, mais ça ne m’intéresse pas ». Comme la plupart des Français, elle n’a pas été atteinte par le phénomène, pourtant mondial. C’est le braquage en plein Paris qui a réveillé son intérêt, comme celui de beaucoup de gens.

Assise sur le canapé de son petit appartement, Sylvie regarde les nuages et le haut des immeubles auxquels ils s’agrippent. Ici aussi c’est gris, mais ce n’est pas le granit de la côte Ouest, c’est le bitume de la banlieue sud. La vie de HLM, c’est la vie de Sylvie, sans Omar et sans argent, la vie honnête. Elle est auxiliaire de vie, elle travaille dur, elle s’occupe des autres, des personnes âgées, des handicapés. Elle ne veut plus s’occuper d’Omar. Leur couple date d’une autre époque. C’étaient les années 1990 et Sylvie pouvait tout se permettre. Elle avait la jeunesse et l’amour, un peu de pouvoir aussi et de l’argent. Une reine au bras d’un baron, avec un prince sur les genoux, un bébé né d’une précédente union. Son premier mari était un ami d’Omar ; quand il meurt brutalement, Sylvie est enceinte. Elle est seule à la maternité, en 1987, pour mettre au monde son petit garçon, qu’elle baptise Herman. Omar sort de prison, après une peine pour braquage, et le voilà embarqué dans une vie de famille. Avec Sylvie, ils s’aiment, ils partagent tout, sauf l’illégal. Jamais Omar n’implique sa compagne. Il la met à l’abri, lui offre des escapades hors banlieue, des soirées luxueuses et le confort d’une vie au foyer. Ils se marient en 1990. La décennie qui vient sera houleuse. À la maison, il y a pas mal de disputes. Sylvie peut crier fort, mais leur quotidien est un ancrage pour Omar, un refuge entre deux coups, l’utopie d’une vie dans les clous. Il reconnaît Herman comme son fils ; le braqueur a désormais un héritier. Un second garçon naît en 1994, Hassan. Omar aime être père, il s’absente souvent mais revient voir grandir ses garçons, il leur parle et s’en fait des alliés, même lorsque rien ne va avec Sylvie. Sa carrière décolle, il multiplie les casses, gagne une réputation de dur, son magot enfle aussi vite que son casier judiciaire. Pas question de flamber pour autant : Omar règle les factures et nourrit sa famille, mais impossible d’échapper à la banlieue, de rejoindre la bourgeoisie de l’autre côté du périphérique sans se faire repérer. Un train de vie modeste permet de se tricoter une couverture en or. Sylvie et les enfants sont installés aux Bleuets, doux nom pour une cité de Créteil où les commerces sont souterrains et dédiés à un seul produit : le haschich. Dix immeubles de cinq étages composent ce village de béton conçu par Paul Bossard, architecte des années 1960, maître du genre « brutaliste », angles droits, façades austères, petites fenêtres, qui a permis de loger la première génération d’ouvriers immigrés dans un confort vite oxydé. C’est là que Sylvie me reçoit, là qu’elle a élevé Herman et Hassan, là qu’elle a attendu pendant des années qu’Omar rentre. Elle a été témoin du délabrement de ces logements, des blockhaus où les rapports entre voisins se sont écaillés plus vite que la peinture des cages d’escaliers. Énième dispute, énième peine de prison, en 1999 Omar et Sylvie se séparent, le divorce est prononcé l’année suivante. Et celle d’après… une étincelle et tout repart. Cette fois-ci, Omar promet à Sylvie d’effacer le gris et de ne plus laisser traîner leurs fils. Adios Créteil, il les emmène sur la Costa del Sol, un paradis pour les vacanciers aux petits budgets et les trafiquants de stupéfiants. La famille Aït Khedache s’installe à Fuengirola, une station balnéaire de la province de Malaga, un bout de côte gâché par le tourisme de masse. Les enfants vont à l’école et les parents s’inventent un métier, gérants d’une cafétéria, un mirage professionnel qui permet de blanchir les gains des autres jobs d’Omar. De nouveau, Sylvie est seule à la maison le soir, la fête espagnole lui prend son homme. Loin de la France, Omar se permet plus d’extravagances, il joue au tombeur, au fêtard, au puissant. Il a réduit le nombre de kilomètres qui le séparent de l’Algérie, mais il n’a jamais été aussi loin de ses racines. Ses parents Arezki et Atika approchent à présent de la fin de leur vie. Eux n’ont jamais quitté la région parisienne ni leur pavillon acquis à force d’économies. Les frères et sœurs ont trouvé du travail, l’un d’eux est plombier, l’une dirige un gymnase dans le 93. Omar, l’aîné, a pris des chemins de traverse, il a filé plus vite, plus loin. Il n’appartient plus au même monde, il vit au bord de la mer, il voyage, il a l’allure de ceux qui ont réussi. Ses séjours à l’ombre n’entachent pas sa renommée, ils ajoutent un parfum de danger à son aura. L’homme est respecté, craint et recherché. La police le traque, en France et en Espagne : sortir de chez soi, aller à la plage, accompagner ses fils à l’école à Malaga, tout est à risque. Sous le bronzage du voyou bien loti, le stress ronge. Omar est prisonnier de son angoisse. La paranoïa l’emporte sur la jubilation d’échapper à l’uniforme. On dort peu la nuit, alors on sort et dans la rue on regarde sans cesse derrière soi. D’ailleurs, l’échappée andalouse ne dure pas, Omar est arrêté à Madrid. Il est incarcéré à la prison de Soto del Real, un immense centre pénitenciaire planté au milieu d’une vallée déserte, un bagne moderne. La France le réclame, il est extradé. Sylvie et les garçons laissent tomber la cafétéria et rentrent à Créteil où les attend leur HLM. Le choc est rude, la cité des Bleuets toujours aussi grise. Sylvie, qui cumule deux ans de loyers impayés, se remet au travail et honore ses dettes. Le boulot est précaire, à Vitry-sur-Seine, « j’ai dû faire tous les restaurants de la ville », précise-t-elle. Les visites au parloir sont une pauvre consolation. Omar pense déjà au prochain coup. Il la convainc de relancer une affaire, un bistrot, à Chelles, en Seine-et-Marne. Sylvie l’amoureuse va voir son banquier et obtient un prêt. Omar sort de prison. Ils font des travaux dans l’établissement qu’ils prévoient de tenir ensemble, lui cuisinier, elle serveuse, avec les garçons pour donner un coup de main. Et puis tout s’arrête, Sylvie dit stop, elle se tire, se taille, elle abandonne, elle se sauve. Tant pis, elle sera seule aux Bleuets, mais elle n’aura plus peur, elle arrêtera de pleurer. Elle gagne sa liberté. Et un nouveau métier, auxiliaire de vie, dont elle obtient le diplôme alors qu’elle approche de la cinquantaine. Herman et Hassan vivent à ses côtés, et ils continuent de voir leur père, ils lui sont fidèles. Omar, lui aussi, a 50 ans, on l’appelle maintenant « le Vieux », ses sens déclinent et affaiblissent sa détermination. Il n’est pas encore « papy » mais la retraite approche. À l’autre bout du monde, Kim Kardashian n’est plus une enfant.

8.

Son petit copain du moment s’appelle Ray J, c’est un rappeur afro-américain, le frère d’une chanteuse de RnB, Brandy, qui a sorti un tube en 1998. Il n’est pas vraiment connu, Kim non plus, mais tous deux rêvent d’être famous. Lors de vacances mexicaines au bord du Pacifique, ils s’amusent follement, la journée sur la plage, le soir dans leur chambre. Ils se baignent, dînent au restaurant, gardant toujours à portée de main leurs téléphones portables et un appareil photo. Ils sourient sans cesse à l’objectif, montrent leur peau bronzée, mettent en scène leurs corps et leur vanité, sans complexes. Le jeune couple dort dans un palace où ils louent une suite au luxe froid et neutre. Le lit est immense, surmonté d’un cadre en fer forgé. Un soir, parce que l’envie les prend soudain, en caleçon et débardeur, Ray J allume une caméra. Il a le crâne rasé, les épaules et les bras musclés, l’allure d’un bad boy, une fine moustache à peine visible sur sa peau noire. Devant l’objectif, Kim retire son peignoir en éponge. En dessous, elle porte un soutien-gorge et une culotte assortis, de la dentelle beige, comme les murs de la chambre. Elle danse, elle minaude et s’allonge sur les draps blancs froissés, dans une pose langoureuse de sirène mal jouée. Son nombril est orné d’un petit bijou. Suivent vingt minutes d’ébats, de la pornographie faite maison filmée par Ray J. Le réalisateur amateur montre son sexe mais très peu son visage, il se concentre sur Kim, sa bouche et ses yeux ourlés de khôl en gros plan, sa poitrine, ses fesses surtout, sa marque de fabrique, déjà volumineuses, encore naturelles. L’« actrice » semble ailleurs, regard vague, mâchoire crispée. Kim a raconté plus tard qu’elle avait pris de l’ecstasy, ces pilules qui font planer et désinhibent les gosses de riches. Elle mâche un chewing-gum, sourit bêtement, boit du champagne à la bouteille. On entend à peine sa voix, de toute façon il n’y a aucun dialogue et le scénario est plus que concis, divisé en deux parties, fellation puis pénétration, une sexualité dans laquelle l’homme domine et dirige, et où la femme est à genoux. Aucune évocation, pas de flou artistique. Tout est montré, disponible sur Internet depuis une décennie. J’en fais l’expérience en tapant ces mots clefs : « Kim Kardashian sex tape ». Une dizaine de liens apparaissent et me conduisent au corps nu de mon sujet.

L’exhibition de ces gamins est celle d’une génération habituée à trouver du X en deux clics. Combien d’images aussi crues Kim a-t-elle pu visionner pour si bien les imiter ? Les États-Unis sont le plus gros fournisseur au monde de pornographie, dont la production est légale dans tous les États. La Californie, où Kim est née, abrite les plus puissants patrons de cette industrie. Au Mexique, ce soir-là, l’Amérique s’exprime dans ce qu’elle a de plus libéré, de plus vulgaire et sexiste aussi. Les débuts de la carrière de Kim prennent vie ainsi, rideau tiré et lumière tamisée, sans que personne voie ces images pendant des années.

9.

L’an 2000 s’ouvre sur un tube, un air saccadé, parfait pour danser, une martingale infaillible conçue dans un studio de Los Angeles. La mélodie colle comme un chewing-gum, les paroles frôlent l’idiotie, le titre : « Oops !… I Did It Again ». La chanteuse s’appelle Britney Spears. Elle en vend 20 millions d’exemplaires à des ados à peine plus jeunes qu’elle, partout dans le monde, à moi notamment. Kim a 20 ans, elle conduit sa propre voiture, un cabriolet offert par son père. Elle aperçoit parfois Britney, à la sortie d’un restaurant, dans une station-service, sa blondeur dans les flashes, ses lunettes fumées qui cachent les cernes, cette aura de rockstar qui l’attire. Le succès magistral de sa musique sirupeuse et géniale transforme L.A. en immense terrain de jeu pour les paparazzi. Elle est photographiée partout, sans cesse ; son visage de gamine et son corps de femme impriment l’œil des ados qui l’adulent. Elle glisse ses formes dans des combinaisons en cuir, elle montre sa chair. Le sexe est partout dans ses clips, pourtant elle jure être vierge.

Kim a l’âge de la nouvelle étoile de la pop, ses morceaux sont la bande-son de sa vie. Elle s’habille comme elle, danse comme elle. Beaucoup de maquillage et de minijupes, des talons carrés et compensés, de tout petits sacs à main. Les marques de luxe couvrent leurs vêtements de logos, les filles ressemblent à des panneaux publicitaires. Kim, déjà, a une préférence pour le Français Louis Vuitton. C’est à cette époque qu’elle fait augmenter sa poitrine et qu’elle affine son nez. Avec l’aide d’un chirurgien de Beverly Hills, elle pose les fondamentaux de sa fameuse silhouette qui déborde et offre tout. Bientôt, les courbes surdimensionnées de Kim vont devenir un « hit », son meilleur argument de vente. Bientôt. Elle est pour l’instant inconnue. Elle ne suit pas sa sœur Kourtney qui part étudier à l’université, préfère aider sa mère, Kris, qui tient un magasin de vêtements dans un centre commercial de Calabasas. Elle feuillette Vogue, rêve d’y voir un jour son visage. Elle végète. Un homme en profite ; de dix ans son aîné, il est producteur de disques, proche de Justin Timberlake, le boyfriend de Britney justement. Damon Thomas a ses entrées partout. Kim l’épouse, un soir de fête à Las Vegas, sans prévenir ses parents. Mauvaise pioche. Le mari est jaloux, brutal, il l’empêche de sortir le soir, elle qui, à cette époque, ne vit que pour cela. Elle porte plainte pour violences et demande le divorce deux ans plus tard. Sa liberté retrouvée, on la voit au bras d’une grande blonde fortunée, une héritière. Kim a maintenant les cheveux longs. Ses seins siliconés sont souvent découverts et son encombrant derrière moulé dans des robes courtes. Elle est la brune orientale, petite, pulpeuse, aux yeux noirs maquillés, quand sa copine Paris joue la Nordique, lèvres roses et silhouette athlétique. Hilton est une vedette locale, un visage à suivre sur la scène californienne ; elle emmène Kim partout. Les demoiselles sont passées par la même école maternelle, leurs mères Kris et Kathy fréquentent les mêmes cercles… Kim s’invente styliste de sa meilleure amie et s’occupe de son chihuahua, Moki. Leurs nuits sont blanches, arrosées de champagne. Kim voyage avec Paris, elle porte le sac de Paris, elle prend les fans en photo avec Paris. Parfaite dame de compagnie, apprentie it girl, élève appliquée qui bientôt dépassera sa maîtresse. Ses efforts payent. En mai 2006, son nom apparaît pour la première fois dans la légende d’une photo de magazine. Les paparazzi savent désormais qui elle est. À la maison, Kris et son mari Bruce élèvent une marmaille exigeante ; les cachets de l’ancien athlète ne suffisent pas à subvenir à tous leurs besoins. La boutique tenue par Kris et les filles n’est qu’un bonus, insuffisant pour retrouver le train de vie de l’enfance, quand Robert Kardashian les faisait rouler en Rolls. Sur MTV, une émission captive les Kardashian, « The Osbournes », le quotidien loufoque de la famille de Ozzy Osbourne, chanteur britannique du groupe de métal Black Sabbath. C’est en regardant ce programme que Kris aurait eu son idée de génie : faire de son propre clan une téléréalité. Une amie l’encourage, amusée par le désordre constant et les bruyantes disputes qui animent la maison des K. Kim trouve l’idée formidable. Le film pornographique qu’elle a tourné avec son ex, Ray J, vient d’être rendu public : sa notoriété grimpe. L’expérience l’amuse. Faire une sex tape, c’est d’une banalité consternante, pense-t-elle. Sa copine Paris est passée par là, ses exploits sexuels se sont immédiatement retrouvés sur Internet. Paris et son film ont fait le tour du monde. Une « fuite » qui est tombée à pic : l’héritière hôtelière venait de signer un contrat avec la chaîne Fox pour une émission de téléréalité intitulée « The Simple Life ». En quelques épisodes, Paris a envahi le monde. Kim observe et apprend. En 2007, la société Vivid Entertainment lui a acheté les droits des images où elle apparaît nue. La négociation réunit Kim, accompagnée de sa mère Kris, et Ray J, autour d’un contrat qui s’élèverait à un million de dollars. Aucun d’eux ne reconnaît être à l’origine de l’affaire. Qui a transmis le film au diffuseur ? Les trois protagonistes du deal refusent d’assumer cette responsabilité. « Je ne suis pas naïve, je sais que c’est ça qui m’a fait connaître au monde », reconnaîtra Kim des années plus tard. Elle en profite. L’Amérique puritaine se scandalise, Kim s’excuse sur le plateau des quelques émissions qui acceptent de l’inviter, elle dit sa honte, ses regrets. Mais la télé, c’est le vieux monde… Sur Internet, son nom devient une référence ; sans pudeur, le voyeurisme mondial fait de Kim un objet de fascination. Son corps obsède, ses courbes, qu’elle amplifie de plus en plus, deviennent un événement. Sa mère Kris n’a jamais fait de télévision, mais son carnet d’adresses la guide dans la bonne direction. Elle parvient à rencontrer l’homme idéal : Ryan Seacrest est animateur et producteur, un jeune loup de l’entertainment hollywoodien, prêt à tout. Il accepte de tourner quelques séquences d’un barbecue chez les Kardashian, et revient conquis. Seize saisons et 250 épisodes plus tard, il est toujours le producteur de « L’incroyable famille Kardashian », avec Farnaz Farjam de la société Bunim/Murray, pionnière en téléréalité. Kris et ses filles sont entre de bonnes mains. En 2007, deux événements secouent alors le monde de la culture pop et de la communication mondiale, tout l’univers de Kim. Apple dévoile une nouveauté, un modèle de téléphone portable appelé iPhone et, coup de folie, Britney Spears se rase le crâne devant des paparazzi, appel à l’aide d’une starlette dépressive. L’époque n’attend que les sœurs Kardashian pour prendre la relève. Le premier épisode, diffusé le 14 octobre 2007 sur la chaîne E !, déroule ce qui constitue toujours, douze ans plus tard, l’essence de la réussite inégalée de la série. Un concept simple, énoncé par Kim : « Bienvenue dans ma famille, je suis Kim Kardashian. Six enfants, deux parents, nous sommes une famille nombreuse traditionnelle, avec un grain de folie. On traîne pas mal de bagages derrière nous… Mais comme ce sont des bagages Vuitton, on en veut toujours plus ! » Elle est le personnage principal, celle qui essaie de faire carrière dans la mode, le cinéma, la télévision ou la chanson, elle hésite encore, managée par sa mère. Kourtney joue son rôle d’aînée, sage, sauf lorsqu’elle a bu. Khloé, la cadette, introduit du sarcasme et des frasques. Robert Junior peine à s’imposer. Kendall et Kylie, 12 et 10 ans, font monter le niveau sonore de l’ensemble. Et le père, Bruce, se présente comme « une chiffe molle ». Le premier épisode tourne autour de l’organisation de l’anniversaire de mariage des parents, prétexte à pas mal de chamailleries. Il y a du cocasse, un peu d’audace quand les enfants lancent des « putain » décomplexés à la caméra, du faux suspense, des gags ratés et un « happy end » autour de la piscine. Le ton est léger, l’humour lourdingue, l’émotion surjouée. Succès immédiat.

Un sujet crucial est abordé dès la première scène : le postérieur de Kim, jugé trop volumineux par le reste de la famille. La caméra zoome, ses fesses envahissent l’écran, annonciatrices de la suite. Au fil des saisons, Kim se transforme, ses sœurs aussi, Khloé et Kylie surtout, Kourtney et Kendall dans une moindre mesure. Fait inédit : la célébrité ne les pousse pas au régime, au contraire, leurs formes s’arrondissent à mesure qu’elles gagnent des fans. Leurs poitrines, leurs bouches, leurs derrières surtout… Leur morphologie naturelle ne leur offre pas une allure de brindille. Elles sont rondes, elles assument. Et se créent des silhouettes outrageusement pulpeuses, jusqu’aux pommettes, réinventant une mode contraire à la minceur imposée par l’industrie du luxe. Leur ligne est celle de Betty Boop et de Marilyn Monroe, plus accentuée encore, plus trafiquée. C’est le retour du « brigidisme », inspiré par Bardot et décrit par Edgar Morin : « La renaissance mammaire marque la renaissance du star system », écrit le sociologue en 1962, dans son essai Les Stars. « Une vague perverse porte au premier rang les gamines érotiques », poursuit-il. « Chevelure longue », « nez minuscule », « lèvre inférieure très charnue », Morin fait le portrait robot de Kim avec cinquante ans d’avance, à une époque où, déjà, les chirurgiens « défigurent », dit-il, pour approcher d’un idéal. Les maîtres à penser des empires textiles considèrent, pour l’instant, que les Kardashian sont de vulgaires ploucs. Les grandes marques refusent d’habiller Kim sur le tapis rouge, Internet se moque, les tabloïds fustigent sa cellulite et son silicone. Le spectateur en redemande. Le culte de la taille 34 vacille. C’est une démonstration, un excès de féminité, qui force l’œil à d’autres critères. Pour Nathalie Nadaud-Albertini, auteure d’une thèse sur la téléréalité, « elle ressemble aux vénus gravettiennes », des statuettes préhistoriques aux seins lourds, aux fesses bombées. Un esthétisme daté du Paléolithique – dont Kim n’a jamais entendu parler – qui devient une référence mondiale au tournant de 2010. Pour y accéder, ses sœurs et elle revendiquent le recours à la chirurgie, faisant fi du jugement moral qui condamne cette pratique. Elles gonflent leurs seins et leurs lèvres sans se soucier de l’artificiel. Et le révèlent au fil des épisodes, sous le bistouri de leur chirurgien, chez leur dermatologue, le visage piqué d’aiguilles à injection. Selon leur humeur, elles font enfler leur menton, leurs joues, redessinent leurs sourcils, leur ligne capillaire. Le laser efface les imperfections de la peau, la liposuccion permet d’enlever la graisse de leurs cuisses, de leurs hanches, pour la réinjecter dans leurs fesses… Une technique venue du Brésil qu’elles popularisent aux États-Unis. Les Kardashian deviennent des créatures en mutation permanente.

Le décor de l’émission prend de l’ampleur également, montre leurs voitures, leurs vacances. « Elles semblent vivre dans un monde hors de portée, dit Nathalie Nadaud-Albertini. Et cela fait rêver. » Immenses piscines, terrasses en marbre, avions privés et plages désertes… Le luxe est essentiel dans ce que les Kardashian veulent raconter au monde. Elles recouvrent d’or et de diamants la banalité de leur existence, les naissances et les disparitions, les anniversaires, les disputes, les amitiés, les chagrins d’amour, auxquels il est facile de s’identifier de l’autre côté de l’écran. « L’incroyable famille Kardashian » est un héritier de Dallas, l’histoire d’une famille riche qui parle de tout le monde. Une énigme principale par épisode, des secondaires en arrière-plan, une morale gentillette pour finir, peu de cynisme, beaucoup de bons sentiments… Et une déclinaison médiatique incomparable, une grammaire inédite.

Kim et ses sœurs investissent les réseaux sociaux dès leur création, Facebook d’abord, Twitter ensuite, puis Instagram et Snapchat. Elles sont partout, plus intimes et plus franches sur ces applications qu’à la télévision. Kim domine en nombre d’abonnés – 230 millions cumulés en 2019 –, mais chaque sœur a sa propre communauté de fidèles qui se retrouvent pour la grande messe hebdomadaire du dimanche, soir de diffusion du show. Depuis 2007, les K. accueillent les caméras chez elles quatre à six mois par an, avec des restrictions. Seules quelques pièces de leurs gigantesques villas sont filmées, leurs enfants n’apparaissent pas plus de trois fois par saison, aucune intrigue ne tourne autour d’eux et les façades des propriétés montrées aux spectateurs ne correspondent pas aux vraies. « On filme beaucoup de choses, certaines sont ensuite coupées au montage, des plans où l’on ne s’aime pas, certaines conversations », explique Kim dans le magazine Interview. Dès le deuxième épisode, Kris Jenner, la mère, devient productrice exécutive de la série, aux côtés de Ryan Seacrest et Farnaz Farjam. Kim et ses sœurs attendent la saison 11, en 2015, pour faire de même. Elles deviennent ainsi maîtresses de leur destin télévisuel, décisionnaires lors des tournages, autorités de référence pour l’ensemble de l’équipe de production. On ne leur impose rien. Les contrats négociés par Kris, surnommée « maman-nager », leur assurent plusieurs centaines de milliers de dollars par épisode. Elles réfléchissent, dès les premières saisons, à diversifier leur activité. La télé américaine se couvre de Kardashian, avec des spin-off, des dérivés de l’émission, délocalisés, comme « Kim et Kourtney prennent Miami » ou « Kourtney et Khloé dans les Hamptons ». Rapidement, l’audiovisuel ne suffit plus, il faut du concret, de la marchandise sur laquelle capitaliser. Les sœurs ouvrent des boutiques de vêtements à Los Angeles, New York et Miami et créent une marque, Kardashian Kollection. Kim lance une application pour smartphone, un parfum et une marque de chaussures. Elle crée aussi un jeu vidéo, « Kim Kardashian : Hollywood », téléchargé plus de 42 millions de fois et qui a rapporté 90 millions d’euros en moins d’un an. Sa gamme de produits de maquillage « KKW » – les initiales de Kim Kardashian West – a été intégralement vendue en trois heures. « Pas mal pour une fille sans talent », lance Kim.

C’est elle la plus ambitieuse, la plus fortunée et la plus recherchée. Les présentateurs de talk-shows l’invitent presque chaque semaine sur leurs plateaux et elle fait désormais la une de magazines sur papier glacé. En avril 2019, elle décroche la couverture de la prestigieuse édition américaine de Vogue, d’habitude accordée aux actrices ou aux grands mannequins, « un rêve devenu réalité », écrit-elle sur Instagram. Un sacre. Britney Spears et Paris Hilton ont disparu, grignotées par une célébrité trop festive, dont ne sont sorties que des images imbibées d’alcool publiées dans les bas-fonds du Web. Pas assez de travail, pas assez de volonté. Des trois, Kim a gagné le combat. Elle est sur l’Olympe, et se bat encore. Au régime sans cesse, un verre de vin de temps en temps, du sport tous les jours… Levée à 6 heures le matin, elle tourne l’émission ou pose pour des campagnes de pub, reçoit ses collaborateurs, assistants, directeurs artistiques, stylistes, attachés de presse, avocats, tous focalisés sur un seul objectif : faire de Kim une image désirable et rentable. Les créateurs, les rédactrices de mode qu’elle croise sont unanimes : Kim est une bosseuse, une professionnelle, toujours à l’heure, jamais râleuse. En 2007, alors que sa vie bascule, elle touche son premier gros chèque, une somme à six zéros, et s’offre ses premiers diamants. Un pendentif en forme de croix couvert de pierres précieuses, symbole de son succès, de sa victoire. Elle l’emmène partout, jusqu’à l’automne 2016, quand à Paris, un soir, il disparaît. Omar a mis la main dessus.

10.

C’est un village du Gard posé au pied des Cévennes, parsemé de forêts et de mas anciens, un lieu couvert de neige pendant l’hiver. Cathy y vient en vacances, quand la ville épuise ses nerfs. Sa sœur Yolande l’héberge. Les deux femmes se promènent et parlent du temps passé trop vite, de leur enfance parisienne, de Ménilmontant et des années 1960. Parfois elles prennent la route ; Cathy conduit une voiture de sport, une grosse cylindrée française, une voiture de bandit. À 70 ans, elle est coquette, silhouette mince d’à peine 1m60 et cheveux teints en blond. Elle a dans ses bagages des vêtements, des chaussures, des sacs à main, du maquillage. Cinq téléphones portables.

Et la clef d’un coffre-fort. Ainsi qu’une contravention datée du mois dernier, pour un excès de vitesse sur une route de Belgique. Dans son cabas à fleurs, il y a des billets de banque et des morceaux de papier où elle a inscrit des numéros de téléphone, des noms… Un « Pierrot » griffonné là, « Aït Khedache » ailleurs. Les pièces d’un puzzle qu’à Paris des enquêteurs essaient de reconstituer. Quand la police encercle la propriété cévenole où dort Cathy, il est 6 heures du matin ce 9 janvier 2017. Des enquêteurs de la Brigade de répression du banditisme ont traversé le pays pour venir la chercher. Elle se laisse réveiller, menottes aux poignets. Au même moment, le deux pièces qu’elle loue dans le Val-de-Marne est perquisitionné par une autre équipe. Je m’y suis rendue, il y a des fleurs dans le jardin. Ses voisins me racontent une grand-mère qui nourrit les chats du quartier… C’est la petite-fille de Cathy qui ouvre la porte aux policiers. Devant la jeune fille ébahie, ils trouvent des perruques brunes et blondes planquées dans les toilettes et, dans la cave, des munitions de pistolet semi-automatique. Dans le coffre, les officiers de la BRB découvrent des rubis, des montres en or et une trentaine de diamants. Mamie est un voyou ! Elle a déjà passé plusieurs années en prison. Elle a un sacré C. V., Christiane G., et une belle réputation, d’ailleurs les flics eux aussi ne l’appellent que « Cathy ». Elle a commencé secrétaire dans le prêt-à-porter, employée chez Cacharel et Lolita Lempicka, s’est mariée jeune, a eu un fils. Sa vie d’avant. « Je l’ai connue il y a vingt ans, me dit l’un de ses amis. Elle était devenue numéro un du joint marocain en France ! » Pionnière dans le trafic de stupéfiants importés depuis les côtes maghrébines, une femme parmi des brutes, une patronne redoutée en tailleur Chanel, associée à des hommes et des machos qui la respectent. Ceux qui me parlent d’elle ont l’air amoureux.

Quand Omar la rencontre, en Espagne, il est bluffé. Le coup de foudre frappe sur la Costa del Sol, lieu de passage obligé dans la « profession », comme un deuxième bureau, à mi-chemin entre le produit et les clients. Les années 2000 sont alors bien entamées. Omar et Cathy croisent leurs vies, leurs carnets d’adresses et leur savoir-faire. Ils se déplacent à deux désormais, traînent la nuit dans les rues à la recherche de nouveaux coups, passent les frontières ensemble pour des rendez-vous secrets. Les voilà rajeunis, heureux… Deux cœurs qui battent à l’unisson, et deux mêmes ambitions. Leur troisième âge est une seconde jeunesse, une renaissance pour deux bandits qui font mentir ceux qui les disaient has been. Évidemment, les disputes sont fréquentes, l’un veut toujours avoir raison, l’autre ne se laisse rien dicter. La maîtresse d’Omar ne serait pas une rigolote, plutôt une autoritaire ; plus cultivée que le gangster moyen, elle est allée jusqu’au bac et a poursuivi ses études. « C’est un caméléon, j’ai une immense admiration pour elle », me dit un proche. Cathy a l’habitude des gros bras, elle fut la compagne de Gérard Cohen, un « parrain » de Paris, retrouvé pendu derrière les barreaux d’une prison dans les années 1990. À l’époque, Cathy brasse de grosses sommes. Son trafic passe par la mer. Avec d’autres, elle recrute des skippers, bourre leurs cales de cannabis, puis suit à distance leur traversée entre le Maroc et l’Espagne, pour ensuite remonter la cargaison, parfois près de 1,5 tonne de résine, jusqu’au nord de la France. La Brigade des stupéfiants met fin à l’entreprise en 1996. Le réseau tombe : Cathy est condamnée à cinq ans de prison ferme. Elle récidive à sa sortie et prend six ans cette fois-ci. Elle est enfermée à Loos puis à Bapaume, des maisons d’arrêt de la région lilloise, des cellules froides, insalubres, un vrai piège.

Dehors, elle garde des amis, un certain Pierre, « Pierrot le Gros », un copain de jeunesse, un gaillard chauve d’1m75, titi comme elle, de Ménilmontant. Les deux potes font tout ensemble, la fête pas mal, les anniversaires, les réunions de famille, les vacances… Le boulot aussi, partageant les sales coups et les bons tuyaux, se visitant au parloir, se couvrant quand nécessaire. Quand Omar devient l’amant de Cathy, il adopte Pierrot. Autour d’eux, toute une bande se lie, des Parigots qui connaissent bien la banlieue, des banlieusards qui ont étendu leur territoire à la capitale. Parfois tous se retrouvent dans une villa du sud de la France, vers Grasse ou Montpellier ; avec les enfants et les petits-enfants, on grille des steaks au barbecue, on saute dans la piscine et on évoque des souvenirs. Les images années 1980 des étés à Saint-Tropez se mêlent au noir du mitard qui a assombri une trop grande partie de leur existence. On ressasse les victoires, les grands jours et les années d’après-guerre qui furent leur enfance, on oublie les échecs et les blessures, mais jamais les disparus, plombés par « les bleus ». Tous, ou presque, sont de vieux clients du Quai des Orfèvres, le « 36 », où s’est écrite leur légende personnelle, comme celle de la police judiciaire. Après Maigret et Mesrine, ils ont monté les cent quarante-huit marches du fameux escalier. Ils se prennent pour des seigneurs parce qu’ils connaissent l’élite de la PJ. Omar, Cathy et Pierrot, mais aussi Didier, Jacky, Arlette, François, Maud et Flo… Flo a vingt ans de moins, il tient un bar dans le 3e arrondissement de Paris, baptisé Le Tabloïd parce que sa femme travaille pour le magazine Voici. L’établissement devient un point de ralliement, au centre de la capitale, parmi les bourgeois du Marais, face au marché des Enfants-Rouges, un endroit où donner rendez-vous pour parler tranquille. La salle n’est pas vaste, la terrasse ne compte que quelques tables, mais les cocktails aux fruits de la passion sont bons. Omar s’assied au comptoir, avec Flo ils peuvent discuter longtemps. Cathy les rejoint. Un certain Gary passe souvent les voir, un grand type de 27 ans, beau brun en costume, chemise blanche et cravate. Il est chauffeur pour une société de berlines de transport privé et conduit des célébrités. Omar et Cathy le font parler. Un soir, il lâche : « Dans ma voiture aujourd’hui, il y avait Kim Kardashian. »

11.

Avril 2015, Arménie. Kim porte un long manteau blanc et des lunettes noires. C’est la première fois qu’elle visite la terre de ses aïeux. Elle a 34 ans et 27 millions de personnes la suivent sur Instagram.

Son visage a changé, sa bouche pincée et gonflée semble faire la moue en permanence. Il n’y a pas une ride sur sa peau, ses sourcils ont été redessinés, son menton est affiné. Tout est plus rond et plus calme dans ses expressions, elle porte un maquillage mat, couleur chair. Kim a mûri, elle est devenue mère, son physique est moins fébrile qu’à ses débuts, moins pailleté, elle s’est épaissie et cherche à en imposer. Dans son sillage arménien, sa sœur Khloé, sa fille North, son mari Kanye, des dizaines de valises, un cameraman, une styliste, un maquilleur. Hollywood à Erevan, la capitale d’un pays qui compte moins d’habitants que la ville de Los Angeles. Il faut presque une heure à Kim pour traverser la foule venue l’attendre à l’aéroport où elle vient d’atterrir après une nuit de vol. Des filles, des garçons, âgés d’une vingtaine d’années, et des militaires pour contenir la joie d’une jeunesse arménienne américanisée, une génération qui a toujours connu les Kardashian.

Beaucoup de cris et de banderoles, des flashes et des bousculades. Une hystérie collective encouragée par l’aisance de Kim, habituée et heureuse, satisfaite de son effet. Comme une reine face à son peuple, comme un monarque de retour d’exil… Ils veulent la toucher, poser leurs mains sur sa célébrité, sur cette déesse californienne qui les fait rêver. Son nom, mondialement connu, vient de chez eux, quelle fierté ! Elle porte un peu de leur sang, de leur culture, de leur histoire, elle connaît quelques mots de leur langue, elle sait cuisiner leurs plats. Une si grande star, une si petite nation, liées et unies par des racines anciennes que les Kardashian n’ont jamais négligées. Ce voyage survient alors que l’Arménie commémore le centenaire du génocide perpétué par l’Empire ottoman. « J’ai visité le mémorial, j’ai rencontré des survivants et je suis fière de la force des Arméniens ! Mais cela me peine que cent ans après, certains ne reconnaissent pas qu’1,5 million de personnes ont été assassinées », écrit Kim sur les réseaux sociaux. Ils sont 620 000 à « liker » ce message publié entre deux selfies, et plus de deux millions à regarder, à la télévision américaine, les épisodes tournés en Arménie pour la saison 10 de l’émission « L’incroyable famille Kardashian ». Jamais l’ancienne république soviétique n’a bénéficié d’une telle audience aux États-Unis, jamais le premier génocide du XXe siècle n’a été autant mentionné sur Internet. Une aubaine pour le Premier ministre Hovik Abrahamyan qui invite Kim dans son bureau, à Erevan, devant la presse, et exprime sa « fierté » de recevoir, telle une ambassadrice, l’Arménienne la plus connue au monde.

Depuis qu’elle est petite, Kim entend parler de l’Arménie, surtout chez ses grands-parents. Arthur et Helen Kardashian sont des piliers de la communauté arménienne de Californie, où ils sont nés. Ils emmènent Kim et ses sœurs en vacances dans leur villa de Palm Springs. Avec eux, elles apprennent l’art du subörek, un plat au fromage et au persil qui demande des heures de préparation. Surtout, elles contemplent leur passé, de vieilles photos rangées dans des albums, du noir et blanc jauni qui raconte une vie bien différente de celle qu’elles mènent dans les collines de Beverly Hills. Les visages de leurs ancêtres froissés par l’exil, leurs regards nostalgiques d’un pays qu’ils n’ont jamais revu… C’est un peu de tristesse sous les palmiers et le sentiment bien ancré pour Kim d’appartenir à une diaspora. Dès le début de sa carrière, elle revendique sa double identité, sa culture paternelle venue du Caucase. Le show de téléréalité familial se met au service de cette minorité qui vit à l’est d’Hollywood, dans le quartier « Little Armenia ». Des scènes y sont souvent tournées, des repas festifs surtout, dans des restaurants traditionnels, où la caméra et le scénario magnifient en quelques minutes le courage des exilés, leur capacité d’intégration et leur solidarité communautaire. Au Texas, dans le Dakota, ou en Virginie, on entend parler arménien. Sur leurs petits écrans, les Américains découvrent des coutumes étrangères et, parfois même, l’existence de ce pays.

C’est l’arrière-grand-père de Kim, Tatos Kardashian, qui a fait le voyage jusqu’à Los Angeles, en 1913. Quand il naît, à la fin du XIXe siècle, il porte le nom Kardaschoff et vit au nord de l’Arménie, une région sous domination russe. Ses parents appartiennent aux Moloques, un groupe religieux chrétien venu de Russie, persécuté par le pouvoir tsariste et forcé aux migrations tout au long de son histoire. Le nom de ces protestants, opposés à l’Église orthodoxe, vient du russe moloko qui signifie « lait », ce lait dont ils se nourrissent les jours de jeûne. Les Kardaschoff ont une autre spécificité, ils sautent le poing en l’air pendant les prières, ce sont des « Jumpers » comme disent les Arméniens anglophones. Leur liturgie laisse une place importante aux oracles. Alors quand l’un d’eux, âgé de 11 ans, délivre une prophétie désastreuse, ils écoutent : la guerre et la mort seraient à leurs trousses, il faut fuir. Une terre promise est désignée, la Californie. Les Moloques rejoignent les ports allemands et embarquent pour le Nouveau Monde, échappant ainsi aux fureurs du début du siècle, le génocide, la Première Guerre mondiale, la révolution russe. C’est le premier exploit du clan K. qui, en changeant de continent, retrouve son nom arménien, le « ian », ces trois lettres qui disent d’où ils viennent.

Tatos a 17 ans quand il traverse l’Atlantique avec ses parents. Sur le bateau, il rencontre une jeune fille, une réfugiée comme lui. Il l’épouse à Los Angeles et décroche un premier emploi : chauffeur de camion. L’empire Kardashian démarre à cet instant ; la dynastie télévisuelle qui viendra dépend de la volonté du jeune Tatos, de son ambition à faire fortune. Le rêve américain de l’arrière-grand-père n’a pas les appâts ensorcelants de celui de sa descendance. Il repose sur deux business, moins affriolants que les cosmétiques vendus par Kim un siècle plus tard : les ordures et la viande rouge. Tatos persuade un banquier de lui prêter de quoi acheter un véhicule et devient éboueur. Le stockage de déchets est un secteur florissant ; ses frères s’en mêlent et, à force de travail, des décharges « Kardashian » ouvrent un peu partout. Homme d’affaires pragmatique, Tatos cherche à se diversifier. « La viande rapporte », lui dit-on. Sans hésiter, il ouvre un abattoir, le « Great Western Packing », à Vernon, aux portes de L.A. Il voyage dans le pays pour acheter du bétail, puis steaks et côtelettes sont expédiés dans les boucheries de Californie du Sud. Le voilà riche. Sa fortune change le destin de ses héritiers qui naissent plus libres et plus sereins que leurs parents moloques, dans une ville où le show business est en train de naître. Dans les années 1920, Hollywood s’affole pour de nouvelles beautés, portées à l’écran par le producteur Cecil B. DeMille, des stars plantureuses, taille fine, larges hanches, poitrine agressive, cette silhouette reprise par Kim cent ans plus tard. Tatos les observe sur le grand écran du Million Dollar Theatre qui vient d’ouvrir. Son fils Arthur, le premier des K. à voir le jour aux États-Unis, prend sa suite à la tête de l’entreprise d’abattoirs. Lui aussi épouse une Arménienne, Helen, une blonde aux yeux bleus. Leur fils cadet, Robert, le père de Kim, naît en 1944, le jour de l’anniversaire de George Washington dont il tient son deuxième prénom, preuve supplémentaire de la volonté d’assimilation totale de ses parents. L’Arménie semble loin… L’Amérique, c’est l’avenir des Kardashian.

L’enfance de Robert est confortable mais sans extravagance ; la famille vit simplement, dans la crainte de voir la misère ressurgir, d’être forcés à quitter leur terre d’accueil. Ils habitent un quartier bourgeois du sud de L.A., dans une agréable maison au bord de la route. Pour les vacances on ne va pas loin, le voyage est un luxe qu’ils ne s’autorisent pas. Robert, son frère Tom et sa sœur Barbara embrassent, eux, sans complexe, l’« American way of life ». Appartenant à la deuxième génération d’enfants d’immigrés, ils grandissent dans un pays dont l’influence à travers le monde ne cesse de croître, un pays de vainqueurs dont la jeunesse porte des jeans, écoute Elvis et élira bientôt un beau président démocrate. Robert s’inscrit à l’université, où il étudie le droit et milite contre la guerre du Vietnam. Pour l’aider à gagner un peu d’argent, son père lui confie un drôle de job d’été dans l’entreprise familiale : assommer le bétail avant son entrée dans l’abattoir. C’est son grand frère Tom qui reprend la direction de Great Western Packing, avec succès, jusqu’à ce qu’un scandale de corruption éclate en 1974. Le FBI arrête Tom qui plaide coupable et écope d’une peine sans emprisonnement. Robert se tient éloigné des affaires familiales : il devient avocat d’affaires, investit dans de nouvelles sociétés et jouit de ses dividendes. Il mène une vie de golden boy, joue au tennis chez les Rothschild et commence une idylle avec l’ex-femme du King, la mannequin Priscilla Presley. Il y a une chose qu’il garde de l’Arménie, un héritage qu’il chérit et qui régit son existence : sa croyance religieuse. Ses ancêtres étaient des chrétiens apostoliques, lui choisit une pratique protestante. Il se fait baptiser dans une église du comté d’Orange et devient un « born again », un membre de ce courant évangélique puissant aux États-Unis qui prône les prières collectives et l’étude quotidienne de la Bible. Robert suit les prêches du révérend Chuck Smith, surnommé « Papa Chuck ». Un leader religieux du « Jesus Movement » qui joue de la guitare électrique en chemise hawaïenne lors des offices. Le rock’n’roll chrétien, vitrine joyeuse d’une idéologie conservatrice et traditionaliste, séduit Robert et ses amis, notamment O.J. Simpson. Robert élève ses enfants dans cette pratique, leur apprend à prier et les emmène à la messe chaque dimanche, dans sa Rolls noire, à l’arrière de laquelle il a accroché un aimant en forme de poisson, l’emblème chrétien repris par les « born again ».

Kim adhère sans broncher à la foi paternelle. Aujourd’hui encore, elle commence ses journées en lisant des versets bibliques. Après son séjour en Arménie, en 2015, elle se rend à Jérusalem où elle fait baptiser sa fille North dans une cathédrale arménienne. Son mari Kanye s’est habillé de blanc, elle a couvert sa tête d’un voile en dentelle. Des prêtres vêtus de noir accueillent avec déférence celle qui se fit connaître par une sex tape, une star de télé deux fois divorcée, papesse du shopping, dont le principal commandement est l’accumulation de dollars sur son compte en banque. L’image est belle… L’hypocrisie fait sourire. Dans l’esprit de Kim, son activité professionnelle ne contredit en rien ses convictions religieuses. Sa ruée vers l’or s’est toujours accompagnée d’une quête spirituelle. Parce que l’Amérique est croyante. Parce que sa famille lui a inculqué ces traditions. Parce que lorsque le monde s’endort et qu’Internet ne répond plus, il est trop difficile pour elle d’être seule. Jamais Kim n’a emmené les caméras de son émission dans l’église où elle se rend avec sa mère, ses sœurs et ses enfants. Mais les paparazzi savent où la trouver chaque dimanche. Elle raconte, sur Twitter et Instagram, ses conversations avec le pasteur Brad Johnson, qui maria sa petite sœur Khloé avec le basketteur Lamar Odom devant 3,2 millions de téléspectateurs. Cet homme, lui-même impliqué dans un scandale d’adultère avant de trouver la rédemption auprès des Kardashian, est un proche de Kim, son confident, une éminence grise avec implants capillaires et petite boucle d’oreille. Kim et sa mère Kris ont largement contribué à la création de sa paroisse, The California Community Church. Une institution, installée dans la ville d’Agoura Hills, tout près de L.A., dont le logo est un petit palmier et une jolie vague bleue. Je lis sur le site Internet calchurch.com : « Nous accueillons les doutes, nous encourageons les questions, nous acceptons tout le monde. » Les sermons du pasteur sont des superproductions filmées, animées par un orchestre, truffées de références hollywoodiennes, allant jusqu’à mêler des citations du film Jurassic Park à celles du Nouveau Testament. Une blague évangélique prise au sérieux par des centaines de fidèles. Kim ne s’en contente pas, elle s’ouvre à toutes les croyances capables de calmer ses angoisses et de nourrir son émission de télévision. Elle consulte des médiums, croit aux esprits, à la réincarnation et au pouvoir des cristaux, dont elle tire une collection de parfums. Lors d’un voyage à Bali, elle se laisse filmer pendant ses consultations avec des guérisseurs. Ses origines l’interrogent, son avenir aussi. Il faut être bon, indulgent, charitable, tolérant… La morale chrétienne imprègne son discours et celui de toute la fratrie dans les épisodes de leur show. Tous ont été profondément marqués par la mort prématurée de Robert Kardashian, leur père, leur guide, leur mentor. En 2003, il annonce souffrir d’un cancer de l’œsophage et meurt en quelques semaines. Kim a 23 ans. « Papa m’a fait promettre de veiller sur mes sœurs et sur mon frère, il comptait sur moi », dit-elle plus tard. Avant de disparaître, Robert a confié à sa fille la prophétie reçue un jour d’une voyante : « Le nom Kardashian se fera connaître dans le monde entier. » Encore une raison de croire.

12.

La cavale, joli mot pour une vie de cloporte. Une vie dans laquelle c’est la peur qui fait battre le cœur, du matin au soir, et plus encore quand le jour tombe, quand les ombres menacent. Une vie de sursauts et de parano. C’est celle d’Omar dans les années 2010. Se lever aux aguets, sans avoir pu fermer l’œil. Marcher dans la rue, regarder derrière soi. Faire le tour du quartier, s’assurer qu’on est seul. Prendre un métro, en sortir, en prendre un autre, sauter dans un taxi, tourner en rond. Penser sans cesse à la fuite, craindre ceux que l’on rencontre… La cavale d’Omar commence par une cigarette, au tribunal de grande instance de Versailles. Il y est jugé pour un trafic de stupéfiants alors qu’il se trouve en liberté conditionnelle. À la fin de l’audience, quand le président se retire pour délibérer, Omar a le droit de sortir fumer. Il sait qu’il va être condamné. Pourtant il clame son innocence. Devant lui, la rue, la liberté. Derrière, la prison. Il n’a pas de menottes aux poignets, le policier qui l’escorte manque de vigilance. Omar n’hésite pas, il prend la fuite. Son évasion l’emmène sur les chemins de la clandestinité : il change d’identité, usurpe le nom et le prénom d’un type à qui il vole ses papiers. Le voilà rebaptisé Pascal. Il faut trouver un logement et en changer souvent. Il laisse des valises un peu partout chez des proches, des vêtements, du Vuitton et des joggings, de quoi changer de peau et échapper aux filatures. La cavale coûte cher, plusieurs dizaines de milliers d’euros sont nécessaires chaque mois pour louer un appartement, des voitures, pour se bâtir une vie nouvelle, étrangère aux habitudes passées, pour aller là où on ne le cherchera pas. Impossible de rendre visite à ses fils, car la police les surveille. Idem pour ses maîtresses, ses collègues. La cavale isole. Le gangster cherche à monter des coups, il ne sait faire que ça et il a besoin d’argent pour continuer son périple. « Le Vieux » a passé les soixante ans, il porte un appareil auditif, mais il continue à courir plusieurs kilomètres tous les jours. Le physique doit suivre le mental. Il regarde devant, les épisodes passés sont volatilisés, ses souvenirs à la Audiard n’existent plus que dans les conversations de fin de soirée, rejoués entre anciens, quand l’alcool autorise la nostalgie. Ceux qui parlent de lui aujourd’hui en font un personnage : « Omar, il planque des calibres partout, c’est le Petit Poucet ! » En 2015, il s’introduit dans un hôtel particulier de Neuilly-sur-Seine. Avec un complice, il ligote les occupants, une vieille dame et son beau-frère, 175 ans à eux deux. Deux jeunes gens, habitant également les lieux, s’interposent mais subissent le même traitement. Les quatre victimes sont enfermées dans différentes pièces du domicile, pendant qu’Omar pille ce qu’il peut, vêtements, cartes bleues, objets de collection. Puis s’enfuit. Blessé au crâne, il laisse derrière lui des traces de sang, de l’ADN qui permet à la police de l’identifier, mais non de le coincer. Omar court toujours. Il reprend sa vie de fugitif, il passe du temps avec Cathy, son ancienne maîtresse avec laquelle il est resté ami. Leur pote François leur rend souvent visite. Il y a aussi Didier, surnommé « Yeux bleus », un grand gaillard d’1m80 aux cheveux gris, 60 ans au compteur, de beaux yeux clairs et plusieurs dessins tatoués sur le corps. Un dragon, un papillon, une Faucheuse et l’inscription « Maman », à l’encre noire, sur sa peau burinée comme un cuir usé, une peau souvent raccommodée, quand des lames de couteau ont manqué de lui prendre la vie. La première fois, il a 20 ans et sort salement amoché d’une rixe de quartier, à Paris. Depuis son époque « blouson noir », Didier est un marrant, un bavard. « On se marre toujours avec lui, dit un compagnon, même dans le fourgon cellulaire ! » Il y a souvent grimpé, auteur de plusieurs braquages, condamné pour trafics de stupéfiants et homicide, en 2004. Lui aussi a grandi dans les années 1950, vers Ménilmontant, dans une famille de douze enfants. Il a été plombier, mais les années 1980 lui donnent d’autres idées : le hold-up rapporte à l’époque. Le braquage d’un bureau de poste du Pas-de-Calais le conduit en prison, où il passera plus de vingt ans. La cocaïne aggrave son cas : deux tonnes importées, ce n’est pas rien… En garde à vue, l’humour le sauve. Les policiers le connaissent bien, ils savent le faire parler. Quand les acouphènes font trop souffrir Didier – une séquelle, comme pour Omar, des années « explosives » –, « les poulets vont lui acheter une bouteille de côtes-du-rhône ! » me raconte un collègue en riant. Le vin endort l’insupportable bourdonnement. Et développe son culot. « Ce fusil d’assaut ? Je ne sais pas comment il est arrivé dans la cuisine, ose un jour prétendre le braqueur devant la découverte, par des policiers, d’une kalachnikov dans un placard. Je suis antimilitariste moi, je suis pour la paix ! » Un « pacifiste » proche de malfrats d’envergure, ceux du « gang de Montreuil », des experts qui innovent, utilisent des micros-cravates pour communiquer entre eux lors des braquages, et savent mieux que les autres déjouer la surveillance policière. Didier apprend vite auprès d’eux. Son expérience lui donne mille idées.

Dans la bande d’Omar, il y a aussi « Nez Râpé » ou « le Gros », Marceau de son vrai prénom, un garnement du même âge, « un gentil garçon, un fourgue… » dit-on. Ses spécialités ? Le recel, la fausse monnaie, la contrefaçon, le braquage aussi. L’homme pèse plus de 100 kilos, il a bien vécu, il est le père de sept enfants. Les femmes ont défilé à son bras. Lui aussi a traîné du côté de Montreuil, lui aussi a sur la peau les traces de ses aventures, des tatouages et des cicatrices de pirate. Leur doyen s’appelle Pierrot, 73 ans, né dans la 9e arrondissement de Paris au lendemain de la guerre, connu des services pour vols à main armée, escroquerie, recel, fausse monnaie, port d’armes et importation de stupéfiants… Même génération et même type de CV pour Yunice, un braqueur expérimenté d’origine algérienne. Tous des amis, tous des professionnels du crime, sur qui Omar peut compter en 2016, alors qu’il arrive en fin de cavale, épuisé, à sec.

Au bar de Flo, leur QG rue de Bretagne, on réfléchit à la suite… Qui est Kim Kardashian, cette star américaine dont parle le jeune chauffeur, Gary ? « Faut appeler un chat, un chat : Kim, pour nous, c’est une pute ! » me lance Rodolphe, un voyou de leur entourage. « Elle a choisi d’avoir une vie publique avec ses fesses plutôt qu’avec son intellect », conclut-il. Cathy n’en sait pas beaucoup plus mais Flo, la quarantaine, semble au fait de sa célébrité. Omar, Didier et Pierrot se renseignent, sur Internet « il y a tout », explique plus tard Omar lors d’un interrogatoire. À trois, ils se rendent dans un magasin de téléphonie où il est possible de se connecter gratuitement et sans risque d’être ensuite tracé. Voilà les anciens penchés sur l’écran d’un smartphone, branchés sur le Web, lunettes de vue sur le nez. Ils trouvent les photos de Kim, son corps exhibé, ses formes démesurées, et n’en reviennent pas. Il y a ces bijoux, cet or, ces pierres sur sa peau qui ont la beauté des fruits défendus. Les papys se laissent tenter, le gain semble à portée de main, leurs yeux brillent. « Ils la montent vite, cette opération… » dit un ami. « Trop vite. » Nous sommes à l’été 2016 ; la prochaine semaine de la mode, à l’automne, permet de s’assurer que Kim sera de retour dans la capitale. Elle ne rate jamais la présentation des nouvelles collections. En attendant, il faut recruter et amasser des informations. « La femme du rappeur », comme l’appelle Omar, dort toujours au même endroit à Paris, dans un hôtel de la rue Tronchet, près de la Madeleine. Un quartier bourgeois et animé, plein de touristes, facile à surveiller. Omar promet un partage équitable des gains, les camarades se laissent convaincre ; il constitue autour de lui une équipe de quatre hommes. L’idée d’utiliser des vélos est évoquée, car c’est un moyen de transport discret, silencieux et sans plaque d’immatriculation. Il faudra aussi des chasubles lumineuses, des cagoules et des gants. Pour se parler en toute sécurité, ils multiplient les téléphones, des « portables de guerre », et utilisent une intermédiaire. Cathy, l’ex-amante d’Omar, l’ex-trafiquante, veut bien jouer à la secrétaire : elle transmet les messages, donne les rendez-vous, pour déjouer les éventuelles écoutes téléphoniques. En septembre, chacun a appris son rôle pour le grand soir : trois monteront la garde devant l’hôtel, deux s’introduiront, armés, dans la chambre de Kim. Pas besoin de répétition, les gars connaissent leur métier. Croient-ils. « Ils sont trop âgés… Ils auraient dû refiler l’affaire à des jeunes », lâchent certains connaisseurs. La carrière d’un braqueur atteint son apogée à la trentaine ; avant, le malfrat manque d’expérience, après, d’agilité. Quand les rides apparaissent, beaucoup le disent, les erreurs se multiplient, la réactivité ralentit, les muscles rouillent. Les jours précédant l’arrivée de Kim à Paris, les coups de fil se font plus pressés, l’angoisse monte. Il faut attendre le bon moment, l’heure propice, l’infime instant où la femme la plus célèbre du monde se retrouvera seule.

Trois mois plus tard, janvier 2017, les copains d’abord, Omar, Didier, Pierrot, Marceau, Yunice et Cathy sont arrêtés. Les vieux de la vieille se font tous cueillir au petit matin dans le cadre d’une enquête pour vol en bande organisée avec arme, enlèvement et séquestration, association de malfaiteurs en vue de commettre un crime et recel.

13.

Il ne l’a pas entendue entrer. Kim a tout vu. La perruque de cheveux longs, la robe et les talons hauts, le maquillage sur le visage et la poitrine rembourrée avec des paires de chaussettes. Nous sommes en 2005, dans le garage de la maison familiale des Kardashian. Kim a 25 ans. Face à elle son beau-père, Bruce Jenner, est habillé en femme. Elle est remontée en courant dans sa chambre, a jeté quelques vêtements dans un sac et s’est enfuie. À sa grande sœur Kourtney elle a tout raconté, en larmes. Bruce lui a envoyé un message avec ces mots désemparés : « Un jour, je t’expliquerai. » Kim a compris. Puis elle s’est tue, pendant dix ans, pour épargner sa mère.

Elle a 11 ans quand Kris épouse Bruce, en 1991. Lors de la cérémonie, elle porte, comme ses sœurs, une robe blanche et une couronne de fleurs. Son petit frère Robert Junior et les trois fils de Bruce sont en smoking noir. C’est un mariage bourgeois, celui d’une mondaine de Beverly Hills et d’un athlète olympique, deux divorcés, deux chrétiens pratiquants, deux parents aux vies sentimentales mouvementées désormais à la tête d’une famille recomposée de huit enfants. La fête est belle, organisée avec un luxe ostentatoire, preuve de la réussite sociale des mariés, eux qui ne viennent pas de grand-chose, de l’Amérique banale et travailleuse, républicaine et conservatrice, de l’héroïsme ordinaire de la classe moyenne. Leurs mères, qui posent près d’eux sur les photos de mariage, sont de petites dames convenables, heureuses de voir leur progéniture convoler une nouvelle fois et avec tant de faste.

Kris a grandi en Californie, sans heurts, dans une famille de commerçants ; ses grands-parents vendent des bougies, sa mère a ouvert un magasin de vêtements pour enfants. Son père a déserté. Kris, elle, a voulu voir le monde. Elle est devenue hôtesse de l’air pour American Airlines. Sa rencontre avec son premier mari, Robert Kardashian, la ramène à Los Angeles. Elle sera finalement mère au foyer, puis mère manager. Bruce aussi a une enfance tranquille, version côte Est, près de New York. Dans sa famille, on est bûcheron de père en fils. Lui préfère sauter des haies. Ses talents sportifs permettent de l’envoyer à l’université où, boursier, il passe un diplôme d’éducation physique. Bruce ne se spécialise pas, il est bon partout. La voie royale s’ouvre à lui, le décathlon, dix épreuves combinées dont seuls les athlètes d’exception sortent médaillés. Sa carrière est une succession de records, jusqu’aux jeux Olympiques de 1976 où il remporte l’or et une gloire nationale. Sa force, sa vitesse, son agilité ont fait de lui le champion suprême, un symbole de puissance masculine, de virilité idéale. Il est grand, costaud, bronzé et souriant. Le pays est fier ; Bruce Jenner devient une star, il prête son visage et son nom à des campagnes de publicité. Mais le dieu du stade est malheureux. Il écrit dans ses mémoires : « La compétition m’a permis de gérer la confusion dans laquelle j’étais depuis l’enfance, de combattre l’infériorité de mon état mental par la supériorité physique. » Bruce se sent femme, il « est » femme. Enfant, déjà, il aime essayer les vêtements de sa mère. Il sait. Pendant soixante-cinq ans il lutte et il ment. Il tombe amoureux, se marie trois fois et fait des enfants, se crée une vie « normale », dérivatif efficace et soutien moral qui le sauve de la dépression. Mais, en cachette, il prend des hormones et consulte des médecins ; des psychiatres lui apprennent ce qu’est la dysphorie de genre, la détresse dont il souffre, l’inadéquation qu’il ressent. Il refuse d’assumer et ne connaît personne d’autre comme lui. Il étouffe ses émotions, ses désirs, il continue d’incarner le mâle puissant de l’Amérique blanche. L’ex-athlète trouve un métier, il donne des conférences, partout aux États-Unis, à des cadres et des patrons ; il parle d’inspiration et de motivation, d’endurance, de discipline. Il déballe avec talent un discours de coach sportif adapté au monde de l’entreprise. Il devient un speaker réputé, réclamé. Ses tournées des villes moyennes et des hôtels bas de gamme lui donnent l’occasion de s’échapper du spectacle de L.A. Il en profite pour conduire vêtu d’une robe, au milieu de la nuit, quand les routes sont désertes et le risque de se faire démasquer quasi nul. Le lendemain matin, il se prépare à monter sur scène. Quand il prend le micro, nul ne sait que sous son costume sombre, il porte de la lingerie féminine. À son épouse Kris, il aurait simplement confié qu’il aime parfois se travestir. Il parle d’un jeu, ne révèle pas l’ampleur de son mal-être. C’est elle qui gère sa carrière, ses contrats et son emploi du temps, bien décidée à faire réussir l’athlète qu’elle a épousé. C’est une nécessité, car la famille n’a pas d’autres ressources que la pension alimentaire versée par Robert Kardashian, quelques milliers de dollars chaque mois qui ne suffisent pas à financer leur villa et les établissements privés où sont scolarisés les enfants. D’autant que deux nouveaux bébés arrivent en 1995 et 1997, des petites filles baptisées Kendall et Kylie. Bruce doit travailler.

Kim voit en lui un beau-père rêvé, un vainqueur dont le visage orne les boîtes de céréales du petit déjeuner et qui, chaque matin, l’emmène à l’école. Ils ont un rapport privilégié, une entente issue d’une même force de caractère, d’un goût partagé pour les victoires en tous genres. Bruce a été numéro un, Kim veut faire mieux encore. C’est d’abord à elle qu’il confie sa décision de commencer son changement d’identité, d’état civil et de sexe. Il lui dit que désormais il s’appellera Caitlyn et qu’il faudra parler de lui en disant « elle ». À cette époque, en 2013, Kim est connue dans le monde entier ; elle est photographiée chaque jour, des millions de personnes suivent son quotidien sur Internet et son influence est colossale. Bruce, lui aussi, est une célébrité, puisqu’il est un des personnages de l’émission « L’incroyable famille Kardashian » aux deux millions de spectateurs hebdomadaires. Appartenir à une famille aussi publique en gardant un tel secret… Hors champ ou devant les caméras, Bruce joue un rôle, celui du bon père de famille en manque d’autorité, soumis aux caprices de ses enfants et aux directives de sa femme. Il désapprouve les séances photo dénudées de Kim, s’oppose au mariage de Khloé avec un basketteur, gronde les petites dernières qui s’essaient au pole dance. Mais personne ne l’écoute. En somme, il est peu présent, s’éclipsant souvent sur un terrain de golf ou devant sa télévision. Sa transformation physique se fait progressivement, sous l’objectif des paparazzi. Dans le show de téléréalité également, on remarque ses cheveux longs et son visage sculpté par la chirurgie, une allure étonnante, androgyne, entre deux. En 2013, il annonce s’être séparé de Kris. Il part vivre seul, sur une colline surplombant la plage de Malibu. Il officialise sa transition deux ans plus tard, lors d’une interview avec Diane Sawyer, la présentatrice du journal télévisé le plus regardé des USA, à qui il déclare : « Bruce a toujours vécu dans le mensonge, tous les jours, du matin au soir. Caitlyn n’a pas de secrets. » Un long article dans Vanity Fair, prestigieux titre de l’élite américaine, complète ce coming out. La photographe Annie Leibovitz réalise le portrait de la couverture, l’image de la naissance d’une femme, en bustier blanc, épaules et jambes nues, sous un audacieux : « Appelez-moi Caitlyn. » Kim lui envoie par texto ce compliment : « Sublime ! » L’extrême droite et les fondamentalistes religieux se déchaînent. Caitlyn est pourtant une fervente électrice du parti républicain. Elle a appuyé Donald Trump lors de sa campagne électorale de 2016, avant de lui retirer son soutien. Dans une tribune du Washington Post, Caitlyn écrit : « La communauté trans est constamment attaquée par le président. Il a fait des personnes trans des pions de sa politique en ralliant les cœurs contre nous, pour tenter de dynamiser l’extrême droite de son parti. »

Caitlyn consacre désormais sa vie à la défense des droits des personnes trans. Elle a créé sa propre émission, « I am Cait », qui raconte son quotidien. Depuis son coming out, on estime que le nombre de trans a doublé aux États-Unis, passant de 700 000 à 1,4 million.

Deux épisodes de l’émission familiale de téléréalité sont consacrés, en mai 2015, à celle qui est désormais une personne transgenre dont tout le monde connaît le nom. Les enfants Kardashian et Jenner, Kim en tête, confient à la caméra leur douleur de devoir dire adieu à Bruce, le long processus psychologique traversé, qu’ils apparentent à un deuil, jusqu’à l’acceptation de Caitlyn qu’ils « admirent » et continuent d’appeler « papa ». Leurs larmes font grimper les audiences, et ce récit détaillé d’une expérience rare, que beaucoup en Amérique et dans le monde considèrent « contre nature », contribue encore à la notoriété de leur nom et à leur enrichissement. Mais c’est surtout un acte politique, l’affirmation sur une chaîne de télévision grand public de leur soutien à une minorité victime de discriminations et de violences allant parfois jusqu’au meurtre. Avec leurs millions de dollars et leur Botox, les cinq sœurs Kardashian, ces arrière-petites-filles d’immigrés arméniens, chrétiennes pratiquantes et idoles du capitalisme mondial, se font les étendards de la liberté sexuelle, de la liberté de genre et de l’acceptation de tous. Assises au bord d’une piscine, devant les caméras du show qu’elles produisent, les voilà qui discutent de leurs enfants, de leurs amours, de leurs vacances et du changement de sexe de leur beau-père. Elles perdent des fans, en gagnent aussi beaucoup, reçoivent des lettres d’insultes autant que de remerciements. Leur pouvoir est une chance pour la communauté lesbienne, gay, bisexuelle, transgenre et queer, dans un pays où 45 % des personnes trans ont déjà fait une tentative de suicide. Kim assume une grande part de ce militantisme pour la défense des droits LGBTQ, à coups de tweets et de déclarations dans la presse. Elle apporte son soutien à Barack Obama, puis à Hillary Clinton, des candidats ravis de poser avec elle, sûrs de toucher en un selfie des millions de jeunes électeurs. Kim fait partie des donateurs de l’association « True Colors United » qui aide les jeunes homosexuels sans domicile fixe, et participe aux levées de fonds pour la recherche contre le sida. Elle rejoint le club très privé des bienfaiteurs d’Hollywood, auprès de Brad Pitt, George Clooney et Meryl Streep, un voisinage qui l’extrait des méandres de la téléréalité et l’élève sur un Olympe où règnent ceux qui comptent vraiment, les stars de cinéma. Sa générosité la rend fréquentable et fait oublier ses ébats filmés, ses tenues de bimbo, sa vanité si souvent répercutée par la presse.

Consciente de son influence, elle s’est choisi d’autres combats, qui l’ont menée jusqu’à la Maison Blanche. L’histoire d’une grand-mère, condamnée à perpétuité et emprisonnée depuis 1997 pour avoir participé à un trafic de drogue, l’a émue. Alice Marie Johnson est déjà soutenue par des avocats qui demandent depuis plusieurs années qu’elle puisse bénéficier d’une grâce présidentielle. L’implication de Kim va tout accélérer. Elle étudie son dossier et demande à son amie Ivanka Trump, la fille du président, qu’elle connaît depuis l’adolescence, de lui organiser un rendez-vous dans le Bureau ovale. Le 31 mai 2018, le président américain reçoit Kim. Elle se tient droite à ses côtés, devant le drapeau de son pays, en costume noir, fière d’être arrivée là où personne dans sa famille n’avait jamais pensé pouvoir entrer. À son poignet, une montre ancienne de chez Cartier, achetée aux enchères pour une fortune, près de 400 000 dollars. Elle appartenait à Jackie Kennedy. Pour rencontrer Donald Trump, Kim n’a voulu porter aucun autre bijou que cette splendeur de Première dame, comme un pied de nez discret à celui qui incarne une Amérique si différente de celle des Kennedy. « Ça m’a donné de la force ! » a-t-elle lancé ensuite. Six jours plus tard, Alice Marie Johnson est libérée. Un autre que Trump aurait-il accepté d’accéder à la requête d’une Kardashian ? Tous deux viennent du même monde : la télévision a fourbi leurs armes, l’Amérique les a aimés et détestés sur le petit écran, et ils ont remarquablement su s’en servir. Interviewée par la chaîne d’information CNN, Kim a tenu à préciser qu’elle ne soutenait pas l’administration Trump, à laquelle elle s’est de nombreuses fois opposée, mais que le sort de cette condamnée « était plus important que la politique ». Son émission de téléréalité relaie ses divers engagements ; elle en fait un instrument pédagogique, un outil militant, diffusé tous les dimanches à l’heure du dîner. Sa mobilisation pour un contrôle plus strict de la vente et du port des armes à feu, à laquelle se joignent ses sœurs, occupe ainsi plusieurs épisodes dans les récentes saisons. Pour le spectateur, il ne s’agit plus seulement de suivre l’évolution d’une famille nombreuse, ses conflits et ses heureux événements. Leur héroïne a sorti la tête de son dressing et l’on découvre qu’elle a une conscience politique en plus d’une paire de fesses. C’est une première en téléréalité, rarement vu dans la culture « pop ». De l’inédit qui force les tabloïds à titrer sur la réforme carcérale promue par Kim plutôt que sur ses faux seins. Kim a mûri, ses fidèles aussi, la quarantaine approche… Pour continuer à intéresser, sans doute aussi pour ne pas s’ennuyer, elle s’est tournée vers le monde et pense à l’avenir, celui de ses enfants et celui de son empire.

14.

Dans la cour de marbre, au pied de l’ancien pavillon de chasse de Louis XIII, une compagnie de mousquetaires bat le tambour. Nous sommes en mai 2014. Kim et son fiancé Kanye reçoivent une petite centaine d’invités au château de Versailles, première étape de leurs somptueuses noces. J’y suis, envoyée par Paris Match pour couvrir cet événement qui scandalise. Ces Américains du show business ne risquent-ils pas d’abîmer notre merveille historique ? Devant l’entrée du monument, des Versaillais s’inquiètent soudain pour la monarchie disparue. Seuls quelques adolescents se réjouissent d’apercevoir des têtes connues. En guise de carrosses, des berlines noires déposent familles et amis des mariés devant l’aile Gabriel, dont le fronton est orné de cette inscription : « À toutes les gloires de la France ». Jules Hardouin-Mansart, Charles Le Brun, André Le Nôtre accueillent ce soir le chanteur John Legend, le basketteur Scottie Pippen et le couturier Valentino. Tous participent à une visite guidée et découvrent – la plupart pour la première fois – les merveilles du temps de Louis XIV. « Ils ont parcouru l’ensemble du château, me dit un membre du personnel. Même les femmes sur leurs talons hauts. » Pour leur Grand Divertissement, Kim et Kanye n’ont reculé devant aucune dépense. Il faut compter une centaine de milliers d’euros pour privatiser ainsi la demeure des rois de France. Des brassées de fleurs décorent un bar construit de toutes pièces dans la galerie basse du château, face au parterre d’eau. Au pied du grand escalier Gabriel, un orchestre de chambre en tenue de bal joue un air triomphal quand le couple fait son entrée : le rappeur en costume beige, tee-shirt au col échancré et toison apparente sous sa veste ; la télé-starlette dans une robe de Maison Martin Margiela en soie blanche, outrageusement décolletée. On boit du champagne rosé. La chanteuse Lana del Rey entonne le morceau préféré de Kim, l’approprié « Young and Beautiful ». « Ce soir, Kim est plus jolie que je ne suis talentueux ! » déclare Kanye West. À 23 heures, un feu d’artifice clôt la soirée. Le lendemain, on embarque dans des avions privés pour Florence, où la cérémonie religieuse se tient au coucher du soleil sur les terres d’une propriété du XVIe siècle, le Forte Belvedere. En quelques jours, la téléréalité s’offre un peu d’histoire, l’Amérique rencontre la Vieille Europe. C’est le troisième mariage de Kim. Elle épousa en 2000 le producteur Damon Thomas, un fiasco, avant une union de 72 jours avec un joueur de basket, en 2011. Kanye est le père de ses enfants ; avec lui elle conçoit un rêve romantique en dentelle blanche, qui mêle art classique et Renaissance, Bourbons et Médicis, culture populaire et ancienne noblesse. Kim n’a jamais lu la biographie du Roi-Soleil, elle ne connaît rien de la vie des grands ducs de Toscane, mais elle a compris ce que leur évocation lui apporte, un peu de sérieux et beaucoup de chic, une image plus mature et moins superficielle. L’instinct guide Kim, bien plus que son savoir. Elle sait depuis longtemps que les Européens la snobent et que le monde de la mode, représenté par ces grandes maisons de Milan et Paris, auquel elle rêve d’appartenir, ne la respectera que lorsqu’elle régnera. C’est désormais le cas. La Californienne de Beverly Hills n’a rien à faire en France et en Italie, mais son mariage dans ces pays d’art et de haute couture est un sacre.

Kim connaît Kanye depuis qu’elle a 20 ans. Dans les années 2000, elle le croise, à Los Angeles, partout où elle va. Il est producteur de hip-hop sur le label du rappeur Jay-Z, Roc-A-Fella. Elle cherche sa voie, façonne les débuts de sa carrière. Leur relation est d’abord amicale. Kanye est le fils d’un militant du parti révolutionnaire des Black Panthers, devenu photojournaliste. À la naissance de Kanye, il se sépare de sa femme ; Donda, professeure de Lettres à l’université, élève seule le petit garçon. Il grandit « en écrivant des poèmes », se souvient-elle, gamin choyé de la classe moyenne, dans un quartier sans souci. Il rêve de créer, d’écrire, de chanter, et enregistre ses premiers raps à l’adolescence, sans beaucoup de succès. Kanye est noir, mais il ne sort pas d’un ghetto, il ne connaît pas la misère qui donne au rap sa violence, son efficacité musicale venue de la rue. Il est le bourgeois du hip-hop, méprisé par ses pairs qui lui reprochent son manque de crédibilité, son casier vierge, son enfance tranquille. Kanye ronge son frein et se cantonne pendant des années à la production. Il est talentueux. Les morceaux qu’il conçoit et arrange pour d’autres arrivent souvent aux sommets des hits. En 2002, un accident de voiture lui détruit le visage : sa mâchoire doit être entièrement reconstruite. C’est un choc, un déclic. À sa sortie de l’hôpital, il enregistre ses propres morceaux. Il s’impose dès son premier album, The College Dropout, qui sort en 2004 et s’écoule à 500 000 exemplaires dès la première semaine. Harmonies et mélodies élaborées, paroles engagées, crues et provocantes, humour et intelligence ; les vingt et un titres dépoussièrent le rap mondial. Kanye tient sa revanche, jamais plus il ne laissera de côté ses ambitions. Son histoire n’est pas celle du rêve américain, mais plutôt le récit d’un Américain moyen à la force créative acharnée. Comme Kim, il ne vient pas des bas-fonds mais, comme elle, il veut grimper haut. Il nourrit sa volonté de lectures, d’œuvres d’art, de culture politique et artistique ; il n’a pas de diplôme, pas de spécialité, il veut tout. À ses côtés, Virgil Abloh, lui aussi natif de l’Illinois, architecte, DJ, styliste et entrepreneur, vise les mêmes objectifs : créer et dominer. La mode intéresse ces deux hommes du même âge, qui ont vite perçu l’emprise de l’industrie du luxe sur la musique, le cinéma, l’art contemporain : ils veulent en être. Ensemble, ils suivent un stage chez Fendi. Kanye présente sa première collection de prêt-à-porter deux ans plus tard, à Paris. L’ami Abloh lance sa marque à Milan. Il a, depuis, été nommé directeur artistique chez Louis Vuitton, maison qui veut capitaliser sur le talent du jeune homme mais aussi et surtout sur le triomphe de la culture hip-hop dont il est issu. Virgil Abloh devient un nouvel argument de vente, un outil de marketing qui permet à l’illustre vitrine de Bernard Arnault d’atteindre la jeunesse du XXIe siècle. C’est pour lui que Kim acceptera de revenir en France en 2018, deux ans après le braquage, juste le temps d’assister à son premier show siglé LVMH.

Les débuts de Kanye dans la mode sont plus difficiles. Les critiques s’adoucissent lors de sa deuxième collection. Kim est assise au premier rang du défilé, en 2012, à Paris, une fourrure blanche sur les épaules, des diamants au poignet. C’est l’officialisation de leur couple. Journalistes, producteurs, stylistes, fans et « gossipeurs » se demandent ce que fait le grand rappeur avec cette poupée pouf’. Personne ne croit en Kim. Personne ne saisit qu’il y a du QI derrière son… Les deux êtres suprêmes sont ensemble depuis quelques mois, ils sont tombés amoureux en France, dans les rues pavées de la capitale où ils séjournent, depuis, plusieurs fois par an. Kanye fait des premiers pas timides dans l’émission « L’incroyable famille Kardashian » ; il n’y apparaîtra ensuite qu’une fois par saison, mais ses brèves apparitions suffisent cependant à mettre en scène l’influence grandissante que le rappeur exerce sur sa compagne. La première fois qu’il participe à l’émission, on le voit vider le placard de Kim, car rien n’y est à son goût. Il se débarrasse des escarpins à paillettes, des robes rose et turquoise, des jeans troués. Métamorphose : la bimbo devient une branchée. Il choisit pour elle des teintes pâles, des coupes plus audacieuses, de la couture. Le pygmalion amoureux l’introduit à la radicalité discrète du Belge Martin Margiela et à l’élégance de Givenchy, il éduque son goût, fait d’elle sa créature et sa muse. Leur maison de Calabasas est un chef-d’œuvre d’architecture contemporaine, estimé à 60 millions de dollars, où se sont exprimés des maîtres européens de la décoration intérieure. Le marchand d’art belge Axel Vervoordt a fait le voyage depuis Anvers pour concevoir l’ensemble, minimaliste et gigantesque. Le Français Joseph Dirand y a apporté sa signature, une revisite du style bourgeois parisien. Le Suisse Jacques Herzog est également consulté par Kanye et Kim. Chez eux, tout est blanc, plafonds, murs et meubles, une seule couleur, neutre, qui est pour eux le summum du chic européen. Du marbre, du bois et de la pierre, quelques bustes sculptés, un piano à queue et d’immenses baies vitrées. Deux cuisines occupent le rez-de-chaussée, l’une pour le personnel, l’autre pour la famille. Sur la terrasse, une table et des bancs de pique-nique peuvent accueillir jusqu’à vingt convives. La démesure règne aussi à l’étage, desservi par un vaste escalier tournant en chêne clair. Une pièce entière est réservée aux chaussures et sacs à main de Kim, une autre à ses vêtements. Antichambre et chambre à coucher du couple sont aussi vastes que des salons versaillais. Une jungle a été mise sous verre dans la salle de bains. La salle de cinéma est le seul endroit sombre de la demeure. Dans le garage, des Range Rover aux vitres fumées, que Kim conduit elle-même, et un régiment de poussettes pour enfants. La propriété s’étend sur le terrain de la résidence privée de Hidden Hills, sur les hauteurs de Calabasas. Les voisins s’appellent aussi Kardashian : Kourtney, Khloé et Kylie ont choisi de vivre ici, ainsi que leur mère, Kris. Le quartier général du clan est sous haute protection. Depuis le braquage parisien, Kim et Kanye sont constamment entourés de gardes du corps. Leur vie est américaine, leur rayonnement aussi. Ils se partagent une base de fans issus des grandes plaines et de la « Bible Belt ». Des gamins gavés aux fast-foods, qui ont appris à marcher dans les centres commerciaux, tandis qu’eux se rêvent en seigneurs d’outre-Atlantique et dégustent des cuisses de grenouilles chez l’Ami Louis. Kim aimerait tenir salon, être une précieuse sans ridicule, une grande de ce monde, élégante, influente et courtisée. Kanye est l’un des plus gros vendeurs de l’industrie musicale, classé par le magazine Forbes parmi les cent personnalités les plus influentes au monde, un Rastignac afro-américain de Chicago, talentueux et fou, respecté et craint. En 2019, il lance le « Sunday Service », un rendez-vous dominical où il convie, dans un lieu tenu secret, différent chaque semaine, des chorales religieuses, des amis musiciens, des dieux comme Brad Pitt, pour chanter du gospel et des classiques du rock chrétien. À Hollywood, tout le monde veut en être, croyant ou non, les plus grands attendent d’être invités à cette messe païenne aux allures de concerts festifs, entre le culte et l’événement mondain. Kim y assiste à chaque fois, ébahie par l’audace mégalomane de son époux gourou, habillé tout en blanc, au micro sur le devant de la scène, tel un messie animateur. À Los Angeles, on murmure que l’auteur de l’album Yeezus aurait l’idée d’ouvrir un genre de « kibboutz », un projet encore mystérieux, toujours aussi délirant, qui ne surprend guère pour un homme qui semble à l’ouest... Il y a chez les Kardashian-West quelque chose de la société de cour, celle décrite par le sociologue Norbert Elias, une représentation qu’il faut tenir à toute heure, une étiquette filmée par les caméras de l’émission de téléréalité ou par celles de l’équipe de Kanye, constamment allumées.

« L’État, c’est eux », dirions-nous à L.A. Dans leur monarchie de droit divin, qu’une sex tape a bâtie, il faut, comme à Versailles, abolir le privé, se moquer de la pudeur. Du lever au coucher, on doit se conformer, modeler son comportement qui est la cause du succès ou de l’insuccès. Et sortir à la rencontre du peuple qui voudrait leur parler, les toucher, espérant guérir sa fièvre de célébrité, comme les sujets de l’Ancien Régime pensaient soigner les écrouelles d’un geste de leurs souverains. Leur famille connaît le même traitement ; les sœurs de Kim, sa mère, ses enfants, sont autant de princes et de princesses qui servent la même cause, le profit financier, la consolidation de leur pouvoir. Dans l’un des épisodes de l’émission, Kim, Kourtney et Khloé s’amusent à se grimer et à demander incognito à des passants ce qu’ils pensent d’elles. Passage comique et mégalo, mise en abyme de leur célébrité pour vérifier qu’elles conservent l’aval de leurs fidèles… L’empereur des Français, dit-on, faisait de même, il sortait dans Paris en perruque et demandait : « Que pensez-vous de Bonaparte ? »

Mais un roi fou s’est glissé dans la dynastie K. Kanye West, le Charles VI des Kardashian, a été hospitalisé plusieurs fois dans des services de psychiatrie. Il a été diagnostiqué bipolaire en 2017, après avoir été victime de crises « maniaques », symptômes de cette maladie mentale. Déclenchés par le stress et la fatigue, ces épisodes se sont parfois manifestés en public, lors de diatribes délirantes ou agressives en direct à la radio et à la télévision. Des scandales qui font vaciller le clan, sans diminuer sa notoriété. Embarrassée, Kim soutient systématiquement son époux, sans s’aligner sur sa ligne politique lorsqu’il déclare soutenir Donald Trump. Son refuge est d’invoquer la solidité de leur famille et de rappeler ses qualités de père pour leurs quatre enfants, North, Saint, Chicago et Psalm… Tous métis, fruits d’un mariage mixte et symboles du multiculturalisme, aux prénoms peu communs, dont l’annonce est à chaque fois un événement.

Les deux derniers-nés ont été conçus par mère porteuse. Lors de ses premières grossesses, Kim a souffert de complications liées à une anomalie de son placenta et les médecins lui ont recommandé de ne plus porter d’enfant. En 2018, elle annonce avoir recours à la gestation pour autrui, pratique légale en Californie, puis une seconde fois, dix-huit mois plus tard. Une décision largement commentée par les médias américains, soutenue par certains, largement réprouvée par la majorité de l’opinion. Après leurs prises de position sur la transsexualité, le mariage gay et le port d’armes, sur les dangers de l’abstention aux élections, la crise du logement en Californie et le système carcéral, voilà les Kardashian une nouvelle fois au cœur d’un débat de société, celui de la GPA. Leur vie si publique, leurs choix non conformistes, leur pratique moderne de la religion chrétienne en font des personnages contemporains puissants. Kanye West s’engage en chansons, Kim et ses sœurs sur Instagram ; tous tweetent à outrance et signent des pétitions, participent à des campagnes d’information et soutiennent des candidats à la présidentielle. Cette famille royale d’Amérique, démesurément influente, reçoit le soutien de 250 millions d’abonnés sur Internet. Leur responsabilité n’est plus seulement économique et financière, elle touche au sociétal et à la politique. Sur le trône, la reine Kim, réformiste et ambitieuse, prépare l’avenir et sa reconversion.

15.

Paris, la nuit, 8e arrondissement. Trains au repos, la gare Saint-Lazare se vide ; plus au sud, les lampadaires de la place de la Concorde restent seuls debout. Au bout de la rue Royale, l’église de la Madeleine : une ombre grandiose, protectrice, un coin désert après minuit. À quelques pas de là, dans son hôtel, Kim se déshabille. Elle enfile un court peignoir de soie blanc, rien d’autre. La chambre n’est pas grande, une dizaine de mètres carrés, ouverte sur une salle de bains en marbre. Kim se couche sous le regard d’Ingrid Bergman ; l’actrice d’Hitchcock, lèvres et chapeau rouges, a les yeux écarquillés, fixés sur la double porte coulissante, seule issue de la pièce. C’est la copie d’un Warhol, de l’art en toc, comme les fleurs en plastique sur la commode et le tapis en tissu synthétique. Face au lit, un écran de télévision, un fauteuil, une lampe. Il est 2 heures du matin, Kim ne dort pas encore, elle lit ses emails. Elle aime Paris, elle trouve la ville « merveilleuse », elle y est souvent venue.

Cette semaine d’octobre, elle assiste aux présentations des collections de prêt-à-porter, invitée à chaque saison par les plus grandes maisons de haute couture. Mais cette fois-ci, c’est avec inquiétude que Kim a quitté la Californie. Depuis plusieurs semaines, elle craint pour sa vie. La peur du terrorisme s’est infiltrée jusque dans les résidences privées de Calabasas, le fief des Kardashian. « Nous redoutions d’être victimes d’un attentat », a-t-elle confié plus tard. À l’aéroport de Los Angeles, un problème de passeport retarde le départ de sa sœur Kourtney. L’angoisse rend Kim superstitieuse : « Je me suis dit que quelque chose allait arriver, j’ai eu un pressentiment. » À Paris, pour calmer son anxiété, Kim prie chaque soir, agenouillée près de son lit.

La journée du 2 octobre l’a mise en joie : défilé de mode le matin, suivi d’un déjeuner à L’Avenue. Devant le restaurant de l’avenue Montaigne, les paparazzi l’attendent et, parmi eux, un homme sans appareil photo, qui se jette sur Kim, la surprend par derrière : il veut mordre ses fesses ! Le garde du corps plaque au sol l’importun. Kim sourit.

Plus tard, après un verre à l’hôtel Plaza Athénée, elle assiste à un second défilé au Jardin des Plantes, où elle n’était encore jamais allée, puis se rend à une soirée chez Azzedine Alaïa, dans le Marais. Kim fait partie des soixante invités au dîner « privé » organisé dans le vaste espace que le couturier possède rue de Moussy, un ancien entrepôt aux murs de brique où il expose ses créations et des œuvres d’art. Il y a des bougies sur les tables rondes, des bouquets de fleurs blanches. Un chef prépare des œufs brouillés à la truffe dans la cuisine, ouverte pour donner une impression d’intimité… Un leurre : tout n’est qu’image et affaires, la prolongation nocturne d’une réunion entre professionnels de la mode et du design, arrosée au champagne. Kim apparaît dans une tenue signée du maître des lieux, hommage en cuir blanc, jupe longue et brassière, qui presse ses formes et fait déborder sa poitrine. Elle ne porte qu’un bijou, la bague offerte par son mari Kanye West, un diamant de 18,8 carats. Elle embrasse sur les joues, à la française, ceux qui la saluent et touche du bout des lèvres ce monde qui d’abord n’a pas voulu d’elle. Kim voit le mépris de certains. Mais l’ancienne vendeuse de centre commercial s’en fiche, elle est là où il faut être, à Paris, chez Alaïa, bien plus puissante que tous ses voisins de table. L’architecte Peter Marino l’enlace, la styliste Carlyne Cerf de Dudzeele s’assied à ses côtés, la conseillère en communication Karla Otto lui fait la conversation. Il y a aussi Bianca Jagger, une princesse saoudienne, le galeriste Thaddaeus Ropac, la chorégraphe Bianca Li, l’organisateur de défilés Alexandre de Betak, deux designers français, une journaliste du New York Times, le créateur Pierre Hardy… Savant mélange de noms et de générations, où tous se connaissent à force de se croiser. Un saint-honoré est servi vers 23 heures et ce beau monde s’évapore. La nuit parisienne n’en est qu’à ses balbutiements. Kourtney et Stéphanie, la sœur et l’assistante de Kim, vont déguster du caviar dans un restaurant, puis faire la fête dans une boîte de nuit des Champs-Élysées. Kim, qui n’aime pas danser et ne boit pas d’alcool, ne les accompagne pas et laisse son garde du corps français, Pascal Duvier, les escorter. Mais elle ne reste pas seule, car sa styliste et amie d’enfance Simone Harouche occupe l’une des trois chambres de la suite 1A, que Kim loue lors de ses passages en France.

Avant de devenir un refuge pour célébrités, l’hôtel No Address a été la propriété d’une famille aristocrate, bâtie en 1838 par le comte James-Alexandre de Pourtalès, banquier, diplomate et collectionneur. Quand son épouse disparaît, le veuf sombre dans la mélancolie ; la mode romantique l’inspire, ce retour de la Renaissance italienne qui fait sculpter des frises d’amours dans le gris parisien. Il commande à l’architecte Félix Duban un « palazzo » au centre de la capitale, un écrin sur plusieurs étages pour sa collection d’antiques, de Rembrandt et d’Ingres. Il se trouve rue Tronchet, un quartier bourgeois et commerçant, dans ce Paris haussmannien si couru au XIXe siècle, où la pierre de taille abrite aujourd’hui des épiceries fines et des cabinets d’avocats.

Vers 2 h 10 ce soir d’octobre 2016, des caméras de surveillance y filment l’arrivée d’une berline aux vitres fumées. Deux passagers sont assis à l’arrière. Dans sa chambre, Kim a fait sa prière et éteint la lumière. Elle a posé son diamant, ce caillou à 4 millions d’euros, près d’elle sur la table de nuit. La voiture se gare rue de l’Arcade. Le conducteur, un jeune homme en costume noir, en descend et se met à courir. Il disparaît au coin de la rue Saint-Lazare puis revient, accompagné d’un autre homme. Ils sont maintenant quatre dans la rue déserte. Le jeune conducteur reprend place au volant, moteur à l’arrêt. Les trois autres se dirigent du même pas pressé vers la rue Pasquier, visages fermés, concentrés. Les cœurs battent un peu plus vite sous les chasubles qu’ils viennent d’enfiler. Un mot est inscrit sur leur poitrine et dans leur dos : « POLICE ». Voilà Omar et ses hommes. Lui est le cerveau de l’opération, ils sont les jambes. À l’angle du boulevard Haussmann, la lumière des lampadaires donne aux trois copains des mines blafardes. Ils tournent à gauche, rue Pasquier, où ils récupèrent chacun un vélo, des bécanes pliables accrochées ici à dessein, l’idée d’Omar pour se déplacer plus rapidement, sans bruit ni plaque d’immatriculation. Ces faux flics sur deux-roues forment un équipage étonnant, roulant en sens interdit rue Chauveau-Lagarde, avant de retrouver la rue de l’Arcade et de longer les vitrines éteintes des restaurants de la rue Castellane. Des matous en mission, silencieux, menés par un petit homme à lunettes, comme protégés par l’étroitesse de ces rues bourgeoises endormies. Leurs sacs à dos sont vides. La rue Tronchet est au bout, une chaussée à double sens, bruyante, où quelques voitures circulent encore à cette heure. Deux autres hommes les rejoignent, à pied, devant la porte cochère du numéro 7. Ils portent des brassards de police. Tous masquent leurs visages avec des cagoules, puis enfilent des gants : les choses sérieuses commencent. La vie autour semble se ralentir sous l’effet de l’adrénaline, cette montée de frissons qui, même après des décennies de sales coups, serre leurs tripes. Les gestes sont précis, ils ont l’habitude. Dans la cour pavée de l’ancien hôtel particulier des Pourtalès, il y a un grand cheval noir sculpté, une silhouette en marbre, un banc, quelques arbustes et, dans la main de l’un des hommes cagoulés, un pistolet en métal argenté. Assis à son bureau, Ibrahim est au téléphone avec un ami. Il aperçoit dans la nuit six lettres qui l’intriguent, « POLICE ». Le réceptionniste se lève et ouvre la porte en verre. La sensation du métal froid du canon contre sa peau lui retourne l’estomac. Il fait face à des hommes dont il ne voit que les regards déterminés, des regards qui achèvent de le convaincre que ce ne sont pas des policiers. Il s’est fait duper. Monte à ses oreilles la voix du plus petit, un compatriote. Ibrahim et Omar sont nés à vingt ans d’écart et à 90 kilomètres de distance, au nord de l’Algérie, en Kabylie. Ils vivent tous deux en banlieue parisienne. Ce soir, le plus âgé menace le plus jeune : Omar veut savoir qui dort dans les étages supérieurs. « La femme du rappeur est là ? » Ibrahim comprend. Ils sont deux à le suivre jusqu’à l’ascenseur, Omar et son lieutenant, un grand type dont on ne voit que les yeux bleus cernés de quelques rides. Didier. Les trois autres hommes cagoulés restent surveiller la réception et la cour. Devant la double porte de bois de la suite 1A, Ibrahim sent toujours l’arme dans son dos. Il ouvre. Silence et obscurité.

Omar entre chez Kim. Leurs deux mondes se percutent, l’illicite et le célèbre, la France et l’Amérique. Elle a ce qu’il désire, il vient le chercher. L’appât du gain. Du parquet sous les pieds, des canapés noirs dans la salle de séjour, partout des vêtements sur des cintres. Et accrochés sur un haut mur blanc, une dizaine de miroirs, petits, grands, ovales ou rectangulaires, reflets de Kim, de sa bouche trop pulpeuse, de sa poitrine, de son derrière, de son succès. Ibrahim, Omar et son lieutenant montent l’escalier qui mène à l’étage du duplex et à la chambre principale. Kim ouvre les yeux en entendant le bruit des pas. Elle regarde l’heure, il est 2 h 50. C’est sa sœur qui rentre, pense-t-elle. Les pas se rapprochent, Kourtney doit être ivre pour être si peu discrète…

Dans son cadre, au-dessus du lit, Ingrid Bergman fixe toujours la porte coulissante, restée entrouverte. Les silhouettes surgissent, sombres et si grandes vues du lit. Kim sursaute. Le silence de la nuit est rompu par des mots en français que Kim ne comprend pas, sauf un, « POLICE », qu’elle lit sans qu’il la rassure un instant. Elle voit les cagoules, elle entend l’agressivité. Sa vie si contrôlée, son monde si confortable, tout bascule. Son image dans la glace ne sera plus jamais la même, fissurée, éclatée par le canon du pistolet qui vient de pénétrer sa chambre. Voilà les terroristes venus l’enlever, pense-t-elle. Elle se jette au sol, attrape un de ses téléphones, elle veut appeler la police, la vraie, mais ne connaît que le 911, le numéro américain. Pascal, son garde du corps, lui, répondra. Trop tard : une main gantée lui arrache le portable. Saisie par les hanches, elle est projetée sur le lit, face contre le matelas. Elle va mourir, les millions de dollars et de fans s’envolent, Kim ne voit que les visages de ses enfants, tranquillement endormis, loin, aux États-Unis. Elle ferme les yeux, récite une prière et attend la détonation. Mais Omar attrape ses jambes, il la tire et la redresse. Il entoure sa tête d’un épais morceau de scotch qui recouvre sa bouche. Jamais ces deux-là n’auraient dû se croiser et les voilà face à face. Lui debout, elle assise sur le lit. Toute une carrière de gangster, jusqu’à cet instant ; sa jeunesse de starlette, envolée d’un coup. Savent-ils que leurs vies ne seront plus les mêmes ? Cette rencontre forcée, cette nuit parisienne offrent à Omar un peu de gloire, celle de Kim, brillante, internationale, qui déteint sur son nom. Aït Khedache, pour toujours, sera associé à Kardashian. Kim y perd des millions et la tranquillité d’esprit, elle y gagne de la prudence et un certain sens des valeurs, plus de mesure, moins d’exhibition.

Omar lui parle, « la ring, la ring », il montre son doigt. Elle ne comprend pas, la peur a figé sa parole et ses gestes. « Give them your ring », traduit Ibrahim. Cette voix, ce visage… Elle reconnaît le réceptionniste, remarque ses poignets menottés, allié inutile. L’arme est braquée tout près de son visage par le plus grand, celui aux yeux bleus. Elle désigne la table de nuit, le solitaire laissé seul. Omar s’en empare, le passe à son lieutenant qui fait luire l’éclat de la bague dans un rayon de lune, seul éclairage de la scène. Le bijou disparaît dans une poche, les deux hommes sourient. Kim est relevée et poussée hors de la chambre dans le couloir, tenue par Omar aux poignets et à la nuque. Elle pleure. Elle croit pouvoir s’enfuir en courant, mais imagine la balle qui traverserait son dos. « Take everything, please, I have babies, don’t kill me » : elle veut qu’Ibrahim traduise. La supplique agace les agresseurs, le téléphone de Kim se met à sonner. Le garde du corps Pascal et sa sœur Kourtney tentent de la joindre, inquiets. L’alerte a été donnée par Simone, la styliste, endormie dans une autre chambre de la suite et qui, réveillée par les cris de Kim, s’est enfermée dans une salle de bains. Il faut fuir, Omar le sait, il compte les minutes. Il sort de son sac du ruban adhésif et des serflex, ces liens de serrage en plastique. Kim croit voir un couteau, elle crie. « Shut up », lance Ibrahim. Le réceptionniste pense lui aussi à ses enfants. Les larmes de Kim continuent de couler sur le bâillon qui cisaille ses lèvres, ses joues, et colle à son crâne. Omar s’approche d’elle, il plante ses yeux dans les siens et murmure : « Chut, you OK. » Le braqueur tient à rassurer sa victime. Il attrape ses jambes, la tire sur le lit. Le peignoir en soie blanc s’entrouvre, Kim se retrouve nue. Elle imagine le viol, préambule au meurtre. La peur domine son corps et son esprit, elle tremble.

Mais Omar se contente de lui ligoter les chevilles avec le ruban adhésif. Le grand, le lieutenant, allume une lampe. La lumière électrique éclaire, sur les draps blancs, la peau bronzée de Kim et tout près d’elle, sur un meuble, un coffret qui déborde. Jackpot : la belle dort près de son or, comme sur une île au trésor. Kim voit les gants noirs s’abattre sur ses joyaux ; ils ont étalé sur le tapis tout ce qu’elle possède. Des paires de boucles d’oreilles, dormeuses ou pendants, en or et diamants, douze colliers sertis de pierres, une panthère en émeraude, une croix en or et diamants, sept bracelets en or, une montre 18 carats. Un magot à 5 millions sur lequel ne veillait qu’Ingrid Bergman, est fourré en vrac dans un sac à dos. Omar transporte Kim dans la salle de bains, il la tient comme s’il allait la bercer, un bras sous ses jambes, l’autre dans son dos, et la pose sur le sol de marbre où elle reste, dénudée, ligotée, terrorisée. La rencontre prend fin, ils ne se reverront pas. Quelques minutes ont suffi. Omar et Kim, l’immigré algérien et la fille d’Arméniens, le Vieux et la Kardashian. Les deux compères descendent les escaliers, sortent de la suite et prennent l’ascenseur, Ibrahim, le gardien menotté, toujours avec eux. Arrivés dans la cour, ils l’enferment dans le local poubelle.

3 h 08. Le 8e arrondissement est toujours plongé dans le sommeil, c’est l’heure de la dispersion. Les deux braqueurs arrivés à pied restent piétons, empruntant la rue des Mathurins. L’équipée cycliste repart. Omar et Didier prennent la tête du cortège ; quand leur troisième complice tombe de vélo, ils ne l’attendent pas : trop risqué. C’est pourtant lui qui transporte le butin dans un sac à dos. Dans sa chute, l’or se répand sur le bitume, un pendentif est perdu dans le caniveau. Le cagoulé ramasse ce qu’il peut et poursuit sa route. Il ralliera seul le point de rendez-vous. Omar et son lieutenant sont les deux seuls à retrouver la berline rue de l’Arcade, où ils abandonnent leurs vélos. La voiture démarre et rejoint en marche arrière le boulevard Haussmann. Omar a préparé l’itinéraire de fuite : il faut prendre la rue La Fayette, cette longue artère qui lie les 9e et 10e arrondissements, pour rejoindre le boulevard de Magenta. À 3 h 30, les braqueurs et les diamants passent les portes de Paris, la banlieue se referme sur eux. Le danger disparaît, la peur s’envole, les bijoux sont entre leurs mains… La jouissance du casse diffuse sa dose de bien-être. L’adrénaline continue de battre dans les veines, doublée d’un plaisir immense et éphémère qui laisse tout imaginer, les filles et les copains, la mer et le soleil : la liberté. Pour quelques heures, Omar oublie ses 60 ans et la fatigue des années de cavale. A-t-il une pensée pour Kim restée sur le marbre de sa salle de bains ? Trouvant un peu de force, chancelante, elle a réussi à s’accrocher au lavabo pour se mettre debout. Le ruban adhésif autour de ses poignets s’est déchiré à force de le frotter sur l’angle du meuble et elle a pu se libérer. Elle retrouve Simone, sa styliste. Les deux femmes attendent ensemble l’arrivée de la police, cachées derrière des buissons sur la terrasse de la suite. C’est là que Pascal, le garde du corps, trouve celle qu’il n’a pas pu protéger, traumatisée et inondée de larmes, dans son peignoir de soie. Kourtney est à quelques pas derrière lui, ainsi que Kendall, leur petite sœur, Stephanie, l’assistante de Kim, et sa mère, Kris, elle aussi présente dans la capitale ce soir-là. Ibrahim a été libéré du local poubelle. Il est encore difficile pour Kim de parler ; l’épisode qui vient de se jouer loin des caméras est bien réel, le choc est trop fort. Son corps presque nu porte toujours des marques de violence, ses poignets et ses chevilles sont meurtris, ses yeux pleurent.

Au même moment, Kanye West est sur scène, dans le Queens, à New York. Il est prévenu et interrompt son concert, « à cause d’une urgence familiale ». Les Kardashian demandent aux autorités de les laisser quitter Paris. Kim veut rentrer chez elle et retrouver ses enfants. La ville qu’elle aimait tant est devenue le théâtre de son cauchemar. Les fans affluent rue Tronchet, devant la porte de l’hôtel particulier. Des journalistes du monde entier – j’en fais partie – essaient de grappiller des bribes d’informations auprès des riverains et des policiers. Le coup amuse, l’audace des gangsters ravit, on imagine la suite, on prédit une longue enquête. Les grands titres français s’intéressent soudain aux Kardashian, Le Monde, L’Obs, Le Point, Libération, Paris Match. Mais Kim est invisible. Elle craint encore pour sa vie, se dit que jamais elle ne reviendra en France. Un avion privé a été affrété, elle a décollé avant le lever du soleil.

16.

Le directeur de la Police judiciaire dort profondément en cette nuit d’octobre. Alors que l’aube s’annonce, son téléphone sonne. Christian Sainte décroche. « Kim Kardashian victime d’un vol à main armée », lui dit l’officier de garde. « Qui ? » répond le patron du 36. Ce grand flic a lutté pendant plusieurs décennies contre le crime marseillais et corse, il est passé par la direction de la section antiterroriste et a mené les enquêtes des attentats du 13 novembre à Paris. Il ne connaît pas Kim, il ne sait rien de ses millions de fans et de dollars, il n’a jamais regardé son émission de télévision, ni sa sex tape. Il se lève, allume son ordinateur et tape sur Google le nom de la victime. « J’ai vite compris, dit-il. Maintenant je sais quasiment tout d’elle. » Au petit matin, il lance ses policiers sur la piste des détrousseurs de la Kardashian. L’état-major de la préfecture, le ministère de l’Intérieur et le cabinet de la maire de Paris sont prévenus. La pression monte, l’événement inquiète les touristes, surtout les plus fortunés, nombreux à annuler leurs voyages en France. Saisie par le Parquet de Paris, la Brigade de répression du banditisme (BRB) se charge du dossier, des hommes et des femmes aguerris, des détectives armés, passionnés de crimes et d’enquêtes. Plusieurs d’entre eux se rendent à l’hôtel de Pourtalès, rue Tronchet, dans le 8e arrondissement. La traque démarre là, dans la suite qu’occupaient Kim et son entourage depuis quelques jours. Elle va durer trois mois.

Les brigadiers interrogent la star, en français. Installée dans un canapé, elle répond en anglais, raconte la violence des hommes masqués qui ont envahi sa nuit, sa peur quand ils ont brandi un pistolet. Et les quelques détails dont elle se souvient, leur taille, leur voix, leurs gestes, leurs regards. C’est le petit ami bilingue de sa sœur Kourtney qui traduit. Les policiers placent sous scellés les indices qui jonchent le sol, le désordre laissé par Omar et son lieutenant, les morceaux de scotch qui entravaient les chevilles de Kim et la bâillonnaient, les liens de serrage en plastique qui ont servi à la menotter, le peignoir blanc porté par la star au moment des faits, le coffre à bijoux et le portefeuille pillés. Les proches de Kim sont tous questionnés. Le gardien de l’hôtel également : il est celui qui a vu les braqueurs le plus longtemps, avant d’être séquestré. Les vidéos des caméras de surveillance du quartier sont récupérées, et bientôt leur exploitation donne un premier indice : la présence sur les lieux, la nuit passée, d’une Peugeot noire. Ces images montrent aussi les silhouettes d’au moins cinq individus aux abords de l’hôtel. Le trafic téléphonique sur place au moment des faits est également étudié. « La sophistication des moyens techniques à la disposition de la police laisse peu de chance, me livre un voyou repenti. Si j’étais un jeune braqueur, j’arrêterais tout de suite. » Le lendemain du casse, une voisine découvre dans le caniveau de la rue Castellane un bijou brillant, une croix couverte de six diamants. Elle ramène cette bribe de butin aux enquêteurs. Le collier appartient à Kim, ce sont les pierres qu’elle s’est offertes, en 2007, pour célébrer le lancement de son émission et de sa carrière. La première pièce de son trésor. Dans leur fuite, les malfrats ont laissé tomber ce porte-bonheur dont elle ne se sépare jamais. À ce moment de l’enquête, Omar est loin, il a décidé de quitter Paris pour se mettre « au vert » chez des amis, en Normandie. À l’heure du dîner, il regarde « Les Guignols de l’info » ; un sketch met en scène la marionnette de Kim. « Il a souri, mais n’a rien dit », confie un témoin qui me raconte ces jours d’après. Le Vieux ne parle à personne de sa rencontre avec celle dont le visage a, depuis deux jours, envahi les écrans et fait la une des journaux français. Il fait bien, car le laboratoire de la police scientifique vient d’isoler un profil génétique masculin sur trois des scellés de la BRB : le sien. Sa cagoule et ses gants n’ont pas suffi, d’infimes traces d’ADN se sont faufilées alors qu’il menaçait Kim. Omar est maintenant identifié et activement recherché. Son entourage, ses fils notamment, sont placés sous surveillance. L’un d’eux, Herman, dit « Mimi », serait, selon les enquêteurs, le chauffeur du commando, celui qui a conduit Omar et son second dans le 8e arrondissement. Ils trouvent la trace du jeune homme aux Bleuets, la cité de Créteil où il vit auprès de sa mère. Un ancien complice d’Omar est également mis sous cloche, c’est lui qui mène la police jusqu’à leur proie. Moins d’un mois après les faits, Omar est repéré dans Paris : lui aussi est désormais suivi. Les divers rendez-vous auxquels il se rend permettent aux policiers de tracer une carte de ses fréquentations et habitudes, de dresser un portrait-robot de celui qui échappe à la justice depuis 2010. Le fugitif n’en sait rien. Six ans que la cavale le force à une extrême prudence. Il continue de regarder derrière lui à chaque sortie, parle peu au téléphone, utilise des noms de code et des lignes dédiées à chacun des membres de sa bande, les fameux « portables de guerre », dit-on au 36. Son territoire est toujours le même, le 12e arrondissement et ses bistrots typiques, un Paris de Parisiens, le charme ancien et calme de la rive droite. Didier « Yeux bleus » est repéré en sa compagnie au mois de novembre ; ce vieux client de la BRB a hérité du titre de « beau mec », qui souligne son expérience de malfaiteur chevronné. Les papys ont réussi un coup à 9 millions d’euros, le plus important vol de particulier depuis vingt ans, le plus flamboyant également, et sans doute le dernier de leurs longues carrières. Mais l’or de Kim n’a pas encore été intégralement écoulé. En attendant, ils vivent chichement, pressés de toucher leur part. Cette impatience les perd, ils se parlent trop souvent et se rencontrent. Début décembre, les agents de Sainte observent un conciliabule d’hommes aux tempes grisonnantes rue du Faubourg-Saint-Antoine. Ils sont quatre, assis à la terrasse d’un café, malgré le froid. Épaules courbées et voix basses, doudounes sans manches et mégots au bout des doigts, leurs regards scrutent les allées et venues. Il y a là Omar, Didier, Pierrot et Yunice. Leurs mines sont plus satisfaites que patibulaires : ils croient s’être assuré une retraite confortable.

Chargé de la revente, Marceau se rend à de nombreuses reprises en Belgique, par la route, parfois accompagné d’Omar et de sa maîtresse Cathy. Le jour de paye approche. L’enquête met au jour l’origine du « tuyau » qui a permis de monter le braquage : l’amitié qui lie Flo, patron du bar de la rue de Bretagne et délinquant reconnu, et Gary, chauffeur de la famille Kardashian. Omar se rend fréquemment dans l’établissement de son ami Flo, un comptoir qui devient un point névralgique de l’affaire. Mi-décembre, la situation financière d’Omar et de ses compères s’améliore. Certains prennent rendez-vous avec des agences immobilières, d’autres s’offrent de nouvelles voitures… Les voleurs touchent au but, ils comptent leurs billets, cette nouvelle fortune qui leur promet un avenir brillant.

Les poches remplies, ils imaginent déjà le prochain coup… Et pensent s’en être tirés. Jusqu’au matin du 9 janvier 2017. Ce jour-là, dix-sept équipes de la BRB se déploient partout en France. Les policiers en civil cueillent 17 personnes, l’essentiel des protagonistes, et retrouvent de l’argent liquide. 140 000 euros sous le matelas de Flo, 65 000 chez Yunice, 17 000 chez Omar, 5 000 chez Marceau… « Les bijoux volés subissent à la revente une décote des trois quarts de leur valeur, voire de 80 %, décrypte un policier. Sur 9 millions d’euros, cela fait un bénéfice autour de 2 millions d’euros. » À diviser entre tous les complices… Depuis sa cellule de garde à vue, au Quai des Orfèvres, Omar peut se demander si une vie de frissons et d’angoisses vaut réellement une retraite à 200 000 euros… En 48 heures, les policiers l’interrogent plusieurs fois, questionnent son passé, font défiler sa vie. Omar répond volontiers, sans jamais citer de noms. Il connaît l’exercice, sait qu’il ne faut pas être trop bavard. Assis face à lui, toujours le même enquêteur, un brigadier-chef d’une quarantaine d’années, expert en téléphonie et en bracos, l’un des hommes forts de la Brigade de répression du banditisme. « Je n’ai jamais commis de vol à main armée », lui dit Omar. Kim Kardashian ? « Je n’en ai pas entendu parler », ose-t-il affirmer encore le 10 janvier. Les questions sont précises, son compte bancaire a été inspecté, ses lignes téléphoniques également, tout comme l’appartement dans lequel il a été arrêté. Omar a été surveillé, suivi, photographié et écouté : la police sait tout de son emploi du temps des trois derniers mois. Il apprend que Cathy et ses potes ont tous été interpellés, que son fils Herman « Mimi » n’y a pas échappé non plus. Le personnel se mêle au professionnel, le Vieux sent tomber sur lui le poids de la responsabilité du père de famille et du chef de gang.

La nuit porte conseil, surtout quand on la passe enfermé entre quatre murs. Le lendemain, à 17 h 30, Omar avoue les faits. « J’ai tout de suite été emballé par l’affaire, dit-il. Par sa facilité. » Il jure que son fils ne savait rien du coup, qu’il a aidé son père sans poser de questions. Il dédouane aussi Flo, Yunice, Cathy, Didier… L’honneur avant tout, Omar ne balance pas. Il minimise la violence dont Kim a été victime, fait mine d’avoir oublié si une arme a été ou non exhibée devant sa victime. « J’ai une mauvaise mémoire… » Mis en examen, il est placé en détention provisoire à la prison de Beauvais. Son horizon s’obscurcit, la vie rêvée s’envole, il retrouve la cellule et ces matons qu’il hait, les fantômes de son enfance, quand il subissait leur violence dans le quartier des mineurs à Évreux. Omar s’est fait attraper, il est enfermé, pourtant sa rage est intacte, ceux qui le visitent le racontent. Le Vieux parle d’avenir, il pense à protéger ses fils, ses potes, il gronde ses avocats, il râle, exige et menace. Un jeune homme de 63 ans qui entretient son physique, ses muscles qui l’ont porté au sommet et tout en bas, depuis le maquis algérien jusqu’aux banques de la banlieue parisienne. Reverra-t-il les plages espagnoles et le visage de Cathy ? Omar lit, écrit et réfléchit. Il n’a pas tout perdu, il est célèbre.

17.

Le pouvoir des K. est entre les mains d’une ancienne hôtesse de l’air. Kris Houghton, devenue Kardashian puis Jenner par ses mariages, est la productrice exécutive de la téléréalité familiale et l’un de ses personnages principaux, figure maternelle protectrice, conseillère omnisciente et grande gueule, amatrice de chirurgie esthétique et de vodka frappée. Los Angeles est son domaine, territoire du vide où elle a su créer une richesse qui la comble. L’ancienne femme au foyer s’est réinventée en femme d’affaires, coupe à la garçonne, talons aiguilles et tailleurs pantalons. Elle ne cuisine plus le rôti du dimanche, elle sirote des cocktails et donne des ordres à son personnel de maison. Pour ses cinq filles, Kris a choisi, à son image, des prénoms commençant par la lettre « K ». Agent et manager, elle négocie leurs multiples contrats et perçoit 10 % de leurs cachets. Cette mère patronne, soupçonnée d’avoir vendu la vidéo érotique de Kim en 2007, s’en est toujours défendue. Aujourd’hui, plus personne ne lui pose la question ; à Hollywood, elle est respectée et, surtout, appréciée. Son talent d’entrepreneuse l’a amenée à la table des plus grands, sa repartie ironique en fait l’invitée idéale des émissions populaires de Jimmy Fallon et d’Ellen DeGeneres. Les spectateurs la plébiscitent, elle est aussi star que sa progéniture. Kris raconte sans complexe son intimité, sa ménopause et sa vie amoureuse avec Corey, son petit copain, de vingt-cinq ans son cadet, afro-américain, comme tous les « boyfriends » de ses filles. Ces histoires d’amour mixtes, entre des femmes blanches et des hommes noirs, est un signe fort dans un pays où le racisme meurtrit cruellement la société. Le métissage sentimental des Kardashian, filmé et diffusé à une heure de grande écoute, n’est jamais un sujet abordé dans l’émission, c’est une normalité, comme une évidence, un non-problème, une formidable arme pour la tolérance.

On condamne cette exhibition de l’intime, le déballage de moments habituellement privés, sacralisés, comme les grossesses et les accouchements des femmes K., qui, à part Kendall, ont toutes des enfants. « C’est une mise en spectacle, bien sûr, analyse la sociologue Nathalie Nadaud-Albertini. Elles brouillent la frontière entre public et privé. Mais doit-on en être choqué ? Je ne sais pas. » L’absence de volonté de ces bébés, dont on montre les naissances, est sans doute le plus problématique. En 2019, il y a dix héritiers Kardashian de moins de 10 ans. Ils grandissent à la télévision américaine, soumis aux ambitions de leurs mères, suivis dans la rue par les paparazzi. Difficile d’imaginer leur avenir. Les destins des « fils de » ne sont pas toujours heureux. Les Kardashian savent que cela leur sera reproché. Elles anticipent et mettent en scène l’éveil de leurs petits au culte de leurs personnes. « Pourquoi il y a des gens qui nous prennent en photo tous les jours ? » interroge North, la fille aînée de Kim, dans une séquence de la saison 16 de la téléréalité. Sa mère sourit et lui répond d’une voix douce : « Parce que mon nom est Kim Kardashian. Ton père est Kanye West, chanteur, performeur, artiste. Et maman… Maman a tant de talents que je ne peux même pas t’en faire toute la liste. » Regard caméra, Kim prévient le téléspectateur : « Je ne suis pas dupe. » Elle jubile. Elle contrôle tout, son image, son compte en banque, son corps, l’instrument de sa réussite. Après la naissance de son deuxième enfant, Saint, elle a voulu se façonner une nouvelle silhouette, plus musclée. Elle s’entraîne plusieurs heures chaque matin, avec un entraîneur, pour aplatir son ventre, affiner sa taille, arrondir ses épaules, sculpter son dos, raffermir ses cuisses et ses fesses. Une discipline de fer pour un corps d’acier, soutenue par un régime alimentaire strict. La métamorphose arrive en bout de course. Après des années d’errance esthétique, Kim semble avoir atteint son idéal, elle a dompté ses courbes sans les atténuer, elle en a fait une fabuleuse machine à sous.

Seule ombre au tableau de cette Amérique du show business triomphant, la dépression de l’unique fils Kardashian, Robert Junior, 32 ans. Le petit frère de Kourtney, Kim et Khloé ne se laisse pas filmer, ose à peine sortir de chez lui ; il n’a même pas voulu assister au mariage de Kim et Kanye. Rob se bat depuis l’adolescence contre l’obésité, l’intrusion des caméras et des paparazzi lui est insupportable. Les tabloïds ont plusieurs fois moqué son surpoids, alors il vit reclus et ne ressurgit que lorsqu’il a perdu des kilos. Sa mère et ses sœurs restent proches de lui, elles le soutiennent et mettent à son service leur prodigieuse influence quand il lance une marque de sous-vêtements masculins, des chaussettes principalement. Rob est un sacrifié, jamais il n’aura la force des femmes de sa famille.

Le monde des K. est un gynécée dans lequel aucun homme ne semble pouvoir tenir : ils sont les canards boiteux de l’histoire, les faibles. Rob le malheureux fut le premier à déposer les armes aux pieds de ses sœurs. Il y eut ensuite le deuxième mari de Kim, un certain Kris Humphries, joueur de basket, divorcé après trois mois de vie commune. Le premier époux de Khloé, Lamar Odom, champion de basket également, a fini dans le coma, victime d’une overdose. Le second, encore un basketteur, s’est volatilisé après un scandale d’adultère. Ils sont tous sportifs de haut niveau, pourtant écrasés par des femmes colosses aux abondantes poitrines. Scott Disick, le père des trois enfants de Kourtney, incarne, depuis la saison 1, un mâle lâche, oisif et fêtard. Kanye West, star mondiale du rap, existe par lui-même, mais sa bipolarité et les crises auxquelles il est sujet l’ont considérablement affaibli. Tandis que Bruce Jenner, le père de Kendall et Kylie, a changé de sexe…

Les Kardashian ont créé un matriarcat, un modèle inédit de femmes fortes, qui font de la futilité un empire. Peut-on se battre pour le pouvoir des femmes en vendant du maquillage ? Elles le prouvent et renvoient à la morale les critiques sur la sexualisation de leur image. Elles capitalisent sur leurs corps sans être des femmes objets, elles sont indépendantes, cheffes d’entreprise et productrices de leur émission autant que de leurs vies.

Kim, la tête du clan, déclare : « Je me sens profondément féministe. J’ai le sentiment de faire bien plus en ce sens que certaines personnes qui disent l’être. » Nul n’est désormais assez puissant pour dicter quoi que ce soit à celle qui fut un temps sous-estimée, incomprise et méprisée. Elle gagne, selon le magazine Forbes, 45 millions de dollars chaque année, mais surtout, elle a réussi à imposer sa liberté sexuelle, son mariage avec un homme noir, ses enfants métis nés par mères porteuses, son beau-père transsexuel et ses opinions politiques progressistes. Contrairement aux actrices payées par les grands groupes pour vendre des sacs, Kim ne dépend d’aucune marque, sinon des siennes. Loin d’être victime du système, elle le domine avec talent ; dans la ville du cinéma, c’est une star de télévision qui règne. « Vous pouvez dire beaucoup de choses à mon sujet, mais vous ne pouvez pas dire que je ne travaille pas dur, rétorque Kim en 2017 à une journaliste. Je ne chante pas. Je ne danse pas. Je ne joue pas la comédie. Mais je ne suis pas flemmarde. » Kim n’est pas une artiste, son travail ne transmet pas l’émotion d’une chanson ni la beauté d’un plan séquence, il ne produit que de l’argent et du pouvoir. Celle qui ne savait rien faire peut désormais tout se permettre. Cette liberté, à la surprise de tous, s’exprime politiquement. Porte-sac de Paris Hilton, elle est devenue porte-parole d’une Amérique engagée et anti-Trump. Après avoir mis Los Angeles à ses pieds, elle vise Washington. Aujourd’hui, sa vie filmée captive moins que celle qu’elle mène en dehors des mois de tournage. Par la promotion de son physique, elle est devenue une voix.

En 2020, Kim aura 40 ans. Son émission, dont les audiences faiblissent, ne sera sans doute pas prolongée, la 18e saison devrait être la dernière. Mais l’industrie Kardashian est si variée qu’il restera à Kim maintes sources de revenus et d’occupations. Son investissement dans le dossier de la détenue Alice Marie Johnson, pour qui elle a obtenu une grâce présidentielle, l’a transformée en madone des prisonniers américains. Elle reçoit chaque jour des dizaines de lettres d’hommes et de femmes incarcérés plaidant leur cause, dans l’espoir que Kim s’intéresse à eux. En mai 2019, à la stupeur générale, elle annonce souhaiter devenir avocate. Il est temps de penser à la postérité, à laisser une trace autre que celle d’un rouge à lèvres. Aux États-Unis, il est possible de passer l’examen du Barreau en suivant un apprentissage auprès de professionnels du droit, sans s’inscrire à l’université. Deux femmes, des ténors, ont accepté de la former. Kim plonge dans le Code et dans ses souvenirs, quand elle accompagnait, enfant, son père au tribunal pour le procès d’O.J. Simpson. Elle était à l’orée de sa vie, elle voyait son parrain jugé pour meurtre et son père le défendre jusqu’à l’acquittement. Robert Kardashian est mort depuis, O.J. a finalement été reconnu responsable de la mort de Nicole Brown et Ron Goldman lors d’un procès civil. Kim a vécu une nuit de terreur à Paris. Un inconnu, un étranger qui ne connaissait rien d’elle, a arraché les preuves de sa réussite si précieuse. Privée de ses diamants, violentée, traumatisée, la puissante a été touchée en plein cœur par un homme qui s’est introduit sans vergogne dans son intimité, elle qui d’habitude l’expose avec tant de contrôle.

Omar a bouleversé son existence. D’abord, Kim ne se rend plus en France, ou alors pour quelques heures, sans y passer la nuit. Elle ne pose plus aucune pierre sur sa peau, ni or, ni argent, et vit entourée de gardes armés dans un château fort en marbre blanc où il est interdit d’entrer sans présenter une pièce d’identité. Sa bague à 4 millions n’a jamais été retrouvée. Certains disent qu’enterré quelque part, le diamant attendrait son pirate, Omar, persuadé d’en tirer une fortune à sa sortie de prison. D’autres assurent que le solitaire a déjà été vendu à Anvers, avec le reste du trésor. Kim semble peu s’en soucier. Elle a perdu un bien plus précieux, le sommeil. Elle dit avoir souvent peur ; certains soirs, il lui est impossible de dormir, elle est effrayée de voir ressurgir ses agresseurs. L’instruction terminée, leur procès devrait avoir lieu en 2020. Depuis sa cellule, à la maison d’arrêt de Beauvais, Omar lui a écrit une lettre d’excuses, quelques lignes pour signifier ses regrets. Kim a lu, a-t-elle pardonné ? Elle aurait lancé : « Bientôt, je pourrai le défendre ! » Quand le bandit sortira, s’il est condamné, il aura presque 80 ans. Rendu à la liberté, il retrouvera les bistrots parisiens, les bancs de Créteil et ses vieux potes de braco. Ce sera la quille, la retraite, les dernières pages d’une vie de roman, l’ennui sans doute. Le souvenir de Kim, sa star, son trophée, ressassé.

Très loin, en Californie, sera-t-elle devenue avocate ? Ou mieux, candidate ? Les élections américaines permettent tant de surprises. Kim, comme Arnold Schwarzenegger à une époque, possède une fortune et un réseau qui permettent de tout envisager. En attendant son destin, elle dirige ses multiples entreprises, vend du maquillage et des vêtements à toute une génération, la jeunesse de l’Amérique qui dans quelques années aura l’âge de voter. Elle raconte sa vie et communique sans cesse en affirmant ses différences ; son physique, sa famille, ses erreurs passées, tout est mis au service de son image. Belle tactique politique. Allongée au bord d’une piscine, stratège en bikini, a-t-elle tout planifié ? Il y a tant de photos d’elle qu’on peut l’imaginer. La peau dorée, de longs cheveux noirs, un corps musclé et pulpeux. En une pensée, en quelques secondes, elle revoit les yeux d’Omar, son pistolet. L.A. autour, son bruit, son charme, son royaume. D’un battement de cils, Kim oublie le braqueur ; l’image de la nuit parisienne s’envole. Reste son visage sur l’écran d’une télévision, sa silhouette sur du papier glacé, tout ce pour quoi elle a travaillé. La célébrité.

Merci à…

Aurélie et Rosalie, pour leur amour. Mes parents aussi.

Jean-François Kahn, sans qui La Nuit de Kim Kardashian n’existerait pas.

Mon ami Jérôme et son ami, leur aide fut précieuse.

Rodolphe Parente, une amitié nouvelle, un refuge chaleureux durant ces longs mois d’écriture.

Nathalie Nadaud-Albertini, pour son éclairage.

Mon éditeur, Christophe Bataille, pour sa confiance.

BIBLIOGRAPHIE

- The Kardashians : an american drama, Jerry Oppenheimer, éd. St Martin’s Press.

- Kardashian Dynasty : the controversial rise of America’s royal family, Ian Halperin, éd. Gallery Books.

- Interview Magazine, « America’s new first lady », septembre 2007.

- Vogue, « Taking a stand, the awakening of Kim Kardashian West », mai 2019.

- Harper’s Bazaar Arabia, « Iconic spirit », août 2017.

- The Hollywood Reporter, « The Kardashian decade : how a sex tape led to a billion-dollar brand », août 2017.

- Les Stars, Edgar Morin, éd. du Seuil.

- La Société de cour, Norbert Elias, éd. Champs-Flammarion.

DU MÊME AUTEUR

MADEMOISELLE, Grasset, 2016.

Photo de la bande : © Antoine Gyori/Corbis/Getty images

ISBN : 978-2-246-81428-3

Tous droits de traduction, de reproduction, et d’adaptation

réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table

Couverture

Page de titre

Avertissement de l'éditeur

Chapitre 0

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Merci à… Aurélie et Rosalie,…

Bibliographie

Du même auteur

Copyright