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Ce roman est pour Lilia Pérez 

Franco, qui ma offert un morceau 

de lhistoire racontée ici.


Note de lauteur


À la demande dun groupe de lecteurs nouveaux venus, voici la chronologie officielle des romans dont Héctor Belascoarán Shayne est le personnage principal1.

Les lecteurs/lectrices pourront démontrer leur refus de toute orthodoxie en décidant de les lire ou de ne pas les lire dans Tordre qui siéra le plus à leurs couilles ou à leurs ovaires; lauteur reconnaît que cest là leur droit le plus inaliénable et absolu:

1) Jours de combat

2) Cosa fácil

3) Quelques nuages

4) Pas de fin heureuse

5) Même ville sous la pluie

6) Damour et de fantômes

7) Rêves de frontière

8) Défunts disparus

9) Adiós Madrid

Concernant Défunts disparus, il est clair que, même si ce roman puise son inspiration dans la rébellion des enseignants de lOaxaca et du Chiapas à la fin des années 1980, il se situe dans une région inexistante, le sud, sud-ouest du Mexique.
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Une chose telle que la normalité 
nexiste pas. Il nexiste quune 
apparence de normalité.

DAVID LINDSAY


Le meilleur dentre eux avait le 
pouvoir de ressusciter les morts.

JEROME CHARYN
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Les profs sont arrivés du sud...


PACO PÉREZ ARCE



On nentendit dabord que la rumeur et les cris; et puis, du fond de lavenue étrangement vide dautobus et dautomobiles, inhabituellement déserte, apparurent au loin les immenses banderoles, rouges et blanches, couvertes de dessins, qui ondulaient comme une mer en fête.

 Putain, il faut vraiment être un enculé de Mexicain de huitième classe pour ne pas se sentir fier de voir défiler le meilleur de notre peuple, dit dun ton sentencieux Carlos Belascoarán, son frère cadet.

Héctor, qui se vivait lui-même comme un Mexicain de troisième classe, ne comprit pas le sens exact de la phrase. Il aimait bien les profs qui débarquaient du Sud, leurs visages enfantins, leur allure de paysans sans terre, leurs sacs en plastique remplis de mangues épluchées, qui semblaient leur tenir lieu de seule nourriture existante et possible; leur ténacité, leurs accès de joie enfantine, leur obstination endiablée. Cela faisait deux mois quils rendaient fou le gouvernement à force de manifs, de caravanes pour Mexico, de rassemblements, dattaques contre les locaux du syndicat corrompu, de blocages de routes, de sit-in sur le Zócalo. Il aimait leurs chants puisés dans larsenal préhistorique de la gauche du pays: le «Yo quiero que a mi me entierren» dOscar Chávez, le «Venceremos» chilien, le «No nos moverán» par Joan Baez, mélangés avec des comptines enfantines: «Naranja dulce », «La Bamba», «La Vibora de la mar2 », dont ils changeaient les paroles pour réclamer des augmentations de salaire et la démocratie syndicale. Il aimait bien linstitutrice dans sa robe traditionnelle à fleurs, qui crachait sur le bitume pour refaire le plein de salive, et le maître décole au visage de prêtre maya, dix-huit ans tout au plus, qui avançait les deux poings levés, presque immobile dans ses mouvements, presque conscient dêtre devenu un élément de photographie, et la jeune prof avec une tresse et un tablier à carreaux, à la timidité de vierge, mais à la voix râpeuse quand elle criait, et le prof de maths aux cheveux noirs dressés sur la tête à cause du mélange de sueur et de poussière sur la route. Il aimait bien les banderoles, pédagogiques, didactiques, couvertes de petits dessins semblables à ceux que Ton faisait au tableau pour illustrer les cours dhistoire, pour décrire le système musculaire, pour indiquer les bassins hydrologiques de lAmérique du Sud, pour montrer les coupes transversales de la croûte terrestre, pour expliquer la misère au Mexique. Il aimait bien tout cela, mais cela ne lemplissait pas de fierté, cela éveillait plutôt en lui un sentiment de culpabilité vague et diffus. Ils étaient comme lui, mais lui nétait pas comme eux.

 Regarde, voici lavocate Calderón, dit Carlos en montrant une silhouette noyée sous une immense banderole en tête de la deuxième section de la colonne qui avançait sur le Paseo de la Reforma, dans lintention doccuper pour la deuxième fois de la semaine la place principale, le centre rituel de Mexico, le Zócalo, qui appartenait à tout le monde et à personne.

Héctor essaya de mieux voir et naperçut quune longue file denseignants presque adolescents, mais aucune avocate Calderón. Carlos fit des grands gestes, et une jeune femme aux cheveux très noirs, attachés avec un de ces rubans brodés que lon trouve dans lÉtat du Guerrero, habillée de luniforme en toile de jean des militants des années 1960 (époque où elle devait avoir entre trois et cinq ans), sécarta du défilé pour rejoindre le trottoir où les deux frères contemplaient lavancée de la manif en buvant un Coca-Cola à côté du chariot dun vendeur de hot-dogs.

 Quoi de neuf, Carlos?

 Comment ça va, chère maître? Je te présente Héctor, mon frère.

Lavocate et le détective échangèrent une poignée de main très cérémonieuse. Elle était plus petite quHéctor et le regardait sans ciller; le visage dun brun harmonieux. Elle avait le bras gauche plâtré et en écharpe.

 Cest lui qui va nous retrouver le mort? demanda lavocate Calderón à Carlos en souriant. Elle avait des yeux très verts.

La foule, comme si elle avait entendu ces mots et réagissait en chœur à une consigne magique plus efficace que les sorts de Merlin lEnchanteur, se mit à crier: «Medardo Rivera, nous voulons que tu sois là!» Héctor, Mexicain en activité depuis trente-huit ans, ne croyait pas aux coïncidences et il se dit que les profs du sud du pays étaient mieux organisés que nimporte qui aurait pu limaginer.

Il fourra dans un sac de voyage deux chemises, deux romans policiers de Roger Simon et Les Damnés de la terre de Frantz Fanon (il était, sans savoir pourquoi, convaincu que ce serait le livre ad hoc à emporter dans ce nouveau voyage), six paires de chaussettes et un grand couteau à émincer les oignons quil alla chercher dans la cuisine. Quand il avait trois ans, il avait été bercé de longues heures par les histoires dune nounou originaire du Sud, de la même région que les profs révoltés, et il avait conservé dans sa mémoire la profonde certitude que par là-bas le couteau à émincer les oignons était larme des combats à mort. Au cas où, il rajouta un .45 et deux chargeurs. Après lavoir regardée une nouvelle fois, il glissa dans sa poche la photo du défunt présumé, Guadalupe Bárcenas. Il colla sur le miroir un petit message destiné à linexistante fille à la queue de cheval qui de temps à autre débarquait dans sa vie: «Je suis parti, je reviens bientôt», et, sans dire adieu à la ville de ses angoisses, il prit un taxi jusquà la gare routière, et de là le premier autobus pour le sud-ouest: la compagnie de bus portait le nom prémonitoire de Cristobal Colon. La ville, interminable à quitter, finit par séloigner.

Il dormit les six premières heures du voyage. Il lut un des romans les trois suivantes. La nuit tombait quand il arriva à Oaxaca. Il loua une camionnette Ford qui accusait une vétusté prématurée et suivit une longue route à travers les montagnes. Il arriva à San Andrés à trois heures du matin. Il gara le véhicule devant lhôtel de ville et, sous un lampadaire, sinstalla sur le siège arrière pour dormir. Il rêva de duels au couteau à émincer, livrés contre des Japonais pratiquant le kung-fu, qui pour le déconcerter portaient traîtreusement de grands sombreros. Un rêve agréable et même amusant. La réalité était toujours plus rude.

Laube se leva sur le village, et le brouillard mouillé qui descendait des collines sinfiltra par les fentes de la camionnette. Dans sa chemise humide, le détective décida que, tant quil naurait pas retrouvé le défunt, il se laisserait pousser la barbe. Le lien entre ces deux propositions nétait pas très clair, mais à ce stade de sa biographie, sur le point dêtre confronté à ses quarante ans, ce genre de détail ne le tracassait pas beaucoup. Il déambula dans la petite bourgade, à la recherche dune fête foraine dont il savait déjà quelle ne serait pas là. Le village avait une seule rue goudronnée: la principale; le reste, cétait des chemins mal empierrés qui montaient et descendaient, de collines en ravins. De la poussière partout. Il mangea des tacos aux boulettes quune femme penchée sur son brasero vendait à un coin de rue.

 Vous connaissiez Medardo Rivera?

 Linstituteur.

 Oui, linstituteur.

 Linstituteur na pas tué Lupe Bárcenas. Ce salopard est venu manger il y a une semaine un taco pareil au vôtre, jeune homme, dit la femme, sans quil lui ait rien demandé, avant de retourner à sa marmite pleine de boulettes en sauce.

Apparemment, le village avait pris parti face aux événements. Il sy attendait. Dans la logique de Belascoarán, qui jouait léternel participant dans des histoires qui nétaient pas les siennes, il ny avait rien de pire que les groupes sociaux qui se contentaient dobserver.

Il alluma une cigarette et continua de marcher dans San Andrés enveloppé dans un doux halo.
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Mais à quel moment le dénommé Medardo Rivera a-t-il bien pu tuer Lupe Bárcenas?

Éliminez une à une toutes les 
autres hypothèses, celle qui reste 
est sûrement la bonne.


SHERLOCK HOLMES 
(daprès Conan Doyle, 
dans Le Signe des quatre)




 À aucun, dit lavocate Marisela Calderón Galván, 26 ans, née sur la Costa Chica du Pacifique Sud et diplômée pour son malheur de la faculté de droit de lUniversité du Guerrero, à Chilpancingo, qui avait lune des pires réputations de toutes les universités au sud du rio Bravo, même si, pour sa part, lavocate avait aussi presque obtenu un doctorat de la Sorbonne (non validé faute de thèse) et une maîtrise de droit du travail de lUniversité autonome métropolitaine dAzcapotzalco, à Mexico. Une petite bonne femme qui défendait les prisonniers politiques, les occupants de terres et les boxeurs amateurs sélectionnés pour les Jeux olympiques et prématurément syndicalisés.

 À aucun moment, puisque ce con-là, sauf votre respect, nest pas mort.

Elle arrangea la mèche qui insistait pour séchapper de sa coiffure et elle poursuivit:

 Il ne la pas tué, parce que ce salopard, sauf votre respect, nest pas mort. Il est toujours vivant... Bon, je récapitule: Medardo avait bu du sotol, de leau-de-vie de maïs, chez la Chata, la nuit ça fait bordel, mais le matin, cest seulement une cantina et une boulangerie de San Andrés. Il discutait avec des paysans, des Indiens mijes. Cétait un samedi matin de très bonne heure, et le sotol, ce nétait pas pour se soûler, ni pour soigner une gueule de bois, mais à cause de cette saloperie, sauf votre respect, saloperie de froid quil fait là-bas. Il était six heures et demie à peu près, et il devait aller faire cours dans sa classe à plusieurs niveaux, à lécole primaire fédérale. Il a acheté trois gros pains chez Gerardo  il distribuait à ses élèves du pain quil achetait sur son salaire  et il est parti pour lécole en sautillant, comme toujours. Il voulait terminer les cours à onze heures parce quil avait rendez-vous à treize heures à Vicente Guerrero, cest à une quinzaine de kilomètres dici, avec des instituteurs indiens bilingues qui étaient pris dans un conflit entre communautés et quil devait aider à ramasser du charbon de bois. Et là, trois flics de la police judiciaire de lÉtat lui tombent dessus, le braquent avec leurs flingues et lembarquent dans une jeep. Sales fils de pute, tout le pain est resté par terre. Il arrive dans la capitale de lÉtat avec une blessure de cinq centimètres à larcade sourcilière, prétendument parce quil sétait rebellé, et des ecchymoses sur tout le corps. Et il est accusé davoir tué un certain Lupe Bárcenas, habitant de San Andrés. Mais cest là que cela devient dingue. Je nai aucun doute que Medardo soit capable, pour peu quon le chauffe, de zigouiller en toute bonne foi un chrétien de merde, mais ce nétait pas le cas. Il y avait bien un chrétien, mais il nétait pas mort. Et alors on lui dit: «Vous êtes accusé davoir assassiné Lupe Bárcenas.» Et Medardo leur dit: «Et ce monsieur, quand est-ce que je lai tué?» Et ils lui répondent: «Attendu que le 3, rectification, le 6 décembre, approximativement à onze heures du matin, le dénommé Rivera se trouvait en compagnie de F aujourdhui défunt Guadalupe Bárcenas Arroyo, dans la localité de San Andrés, sur la place principale, au pied dune roue de la ruine, rectification, dune roue de la fortune, et quaprès avoir échangé des propos injurieux il a fait feu à deux reprises avec un calibre .38 quil cachait sous sa veste, le laissant instantanément mort sur-le-champ.» Medardo, à qui on nen remontre pas sur les dates, a demandé: «Le 6 décembre, vous dites?» Et quand il a eu confirmation, il leur a dit: «Le 6 décembre, je nétais pas à San Andrés, jétais au baptême de mon filleul, le fils du professeur Cabestrán, dans la sierra, à quatre-vingts kilomètres de là, et ça tombe bien, jai sur moi une photo Polaroid prise au moment du baptême. Le type à droite avec le bébé Aniceto Cabestrán dans les bras, cest moi, et il doit y avoir au moins deux cent cinquante témoins de ce que je dis. Ensuite, ce jour-là, il ny avait pas de roue de la fortune à San Andrés, parce que les forains sont venus pour la fête du village et ils sont repartis le 4 décembre, et la foutue roue de la fortune, je ne vois pas où elle pouvait être. Troisièmement, Guadalupe Bárcenas, ce fils de pute, je ne lai pas tué, ni moi ni personne, vu quhier il était vivant. Et quatrièmement, et si cela ne vous suffit pas, je nai jamais eu de veste de ma vie, bande dincapables.»

Marisela sourit et ramena en arrière ses cheveux qui avaient tendance à redescendre sur larête de son nez en trompette, elle ôta une inexistante trace de poussière sur sa veste en jean râpée, au niveau de la manche qui pendait au-dessus du bras plâtré, et elle enchaîna.

 Tout a été confirmé. Medardo était bien au baptême, il ny avait pas de roue de la fortune, il na pas de veste, et personne navait vu le mort, au contraire. Mais pas moyen de le sortir de prison. Le juge a un gros ventre et il est sourd, il nentend que ce quon lui crie den haut et ne sintéresse quaux pièces écrites. Ont surgi dans le dossier des rapports des services du procureur qui confirmaient avoir trouvé le corps sur place, des témoignages, des photos des balles, quelles balles? Personne ne le sait, mais des balles, et comme les dossiers se construisent à coups de paperasse, il y avait une expertise qui disait quelles appartenaient à la même arme que celle qui avait servi à chasser des cochons sauvages à Ciudad Netzahualcóyotl, près de Mexico; et il y avait même une photo de cette foutue, sauf votre respect, foutue roue de la fortune, qui, même si nous leur avions démontré quelle ne se trouvait pas sur place, figurait dans le dossier comme un élément à charge de merde.

«Quand je pense quun connard danthropologue français a cru bon de dire un jour: Cest merveilleux, le magique mexicain! Merveilleux, mes ovaires! Où est le merveilleux dans le fait que cet enculé de Kafka soit chef de la justice dans ce pays? Tout est absurde! Je demande une exhumation du cadavre, et ils fournissent un certificat de crémation du corps et offrent pour preuve lurne avec les cendres. Je demande une expertise des cendres pour savoir si elles sont dorigine humaine et là je me suis mise moi-même dans la merde, parce que, si cest le cas, cela tendrait à démontrer quil y a eu un mort et que ce mort, cest Medardo qui la tué, et cest moi qui vais devoir démontrer que les cendres sont celles dun mouton après un méchoui, ou que ce sont les os de dona Eulalia Guzmán, la vieille archéologue qui vient de mourir, mélangés avec ceux de Cuauhtémoc 3. Parce que si ce sont vraiment les os dun type, la preuve se retourne contre nous. Mais ça doit être des os de mouton, parce quils refusent lexpertise, par respect pour la famille, disent-ils... Je leur montre une photo de Bárcenas deux jours après sa mort en train de se soûler la gueule à San Andrés avec le maire et le chef de la police judiciaire, une photo prise par un collègue de Medardo, et ils me disent que la photo a été prise avant, et que le maire et le Judas le confirmeront si on le leur demande. Rien que des pièges partout. Je réclame de voir le pistolet, et ils le montrent, je leur demande de démontrer que cest celui de Medardo, et ils me disent que Rivera navait pas de permis de port darme, et ils lui rajoutent une inculpation pour détention illégale darme. Medardo veut commencer une grève de la faim, tous ses collègues enseignants dans les montagnes agitent la menace dune grève générale illimitée. Bref, je suis au bord du suicide parce quaujourdhui je sais à quoi servent au Mexique huit années détudes de droit. À rien. À foutrement et magnifiquement que dalle. Et alors le 6 janvier, le jour des rois, quand le gouverneur est venu distribuer des jouets aux enfants pauvres, vive le populisme, je donne un coup de coude au secrétaire général du gouvernement de lÉtat, je me plante face au grand chef et je lui dis, après avoir jeté un coup dœil derrière moi: «Monsieur le gouverneur, cest incroyable davoir monté une machination pareille pour jeter Rivera en prison », et lui se raidit et il me répond: «Je ne vois vraiment pas, mademoiselle, de quoi vous voulez parler», et moi je lui réponds, en me dégageant du bras dun gorille qui veut me repousser au second rang: «Le dirigeant syndical des enseignants est accusé dun meurtre quil na pas commis. Lhomme quil est censé avoir tué se porte comme un charme et se promène dans la rue. Cest un scandale, monsieur le gouverneur!», et je mords au poignet un autre gorille qui me tire en arrière par la courroie de mon sac à dos. Et là, lui me dit: «Chère madame, si vous me ramenez le mort, M.Rivera sera libéré dans les cinq minutes. Vous avez ma parole. Dans cet État, ON NE BAFOUE PAS LA LOI.» Et moi jarrive encore à lui dire, alors quun flic est en train de me faire tomber en me tirant par la main: «Je vous prends au mot, monsieur le gouverneur.»

Marisela reprit son souffle et dit avec un sourire candide:

 Et voilà pourquoi, afin que vous nous rameniez en le traînant par les couilles, sauf votre respect, oui, bordel, par ses putains de couilles, je parle de plus en plus mal, que vous nous rameniez cet enculé de mort, lAssemblée démocratique des enseignants vous offre un million de pesos.

Elle attendit une réponse qui ne vint pas et se tint pour satisfaite; si quelquun ne dit pas non, cest quil est daccord, une approbation par omission, même en droit mexicain, cest parfaitement clair, on le sait depuis toujours.

 Et ce nest même pas cher payé pour que Medardo retrouve la liberté, conclut-elle. Le bras? Non, le bras, je me le suis cassé en jouant au squash derrière la cathédrale avec des grévistes de la faim des brasseries Modelo. Je suis vraiment trop conne.
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Mon plus grand souci est de ne 
pas donner prise aux idées 
préconçues et de me laisser docilement 
guider par les faits eux-mêmes.


SHERLOCK HOLMES

(daprès Conan Doyle, 
dans Les Propriétaires de Reigate)



Héctor erra au hasard dans le village, en observant et en se sachant observé; le niveau juste en dessous de la surveillance: des regards hostiles de-ci de-là, des enfants curieux, le commentaire de deux types sortant dun magasin avec deux gros sacs de ciment sur lépaule...

Un petit vent glacé descendait de la sierra. Toute petite, blanchie à la chaux, léglise ressemblait plutôt à une chapelle dans le désert du Nord quà une église baroque rongée par la misère du Sud-Ouest. Le curé lattendait à la porte, dans un costume noir tout poussiéreux.

 Il faut laisser les morts reposer en paix, jeune homme, dit-il dentrée et sans saluer.

 Et sils sont vivants? demanda Héctor, libéré de lobligation de dire bonjour.

 Il doit y avoir une raison, répondit le curé, quHéctor identifia aussitôt comme un jésuite de Louvain, adepte de la téquila à la table des autorités, et du chocolat aux churros dans lhacienda des latifundistes.

 On ma dit que vous aviez vu Lupe Bárcenas, dit Héctor, qui recherchait une formule équivoque.

 Bonté divine! sexclama le curé en éternuant.

 Le Christ a dit quaux curés menteurs pousserait le nez de Pinocchio, ajouta Héctor que les souvenirs denfance inspiraient.

Le prêtre se racla la gorge. Il était effectivement un curé à grand nez, victime désignée pour un sonnet de Quevedo.

 Qui cherche des problèmes les trouve, mon fils, dit le curé.

 Qui cherche la vérité fait chier un max, mais la fin justifie le dérangement... En plus, mon père était non seulement athée, mais honnête homme, répondit le détective en clignant de son seul œil à ladresse du curé.

Héctor se hâta décourter le duel. Il lui fallait trouver des alliés. Avant quil en ait trouvé, il tomba juste derrière une épicerie sur un type armé dun fusil, qui lui dit sans se présenter:

 Question de jalousie, jeune homme. Ils aimaient tous les deux la même fille. Cest pour cela quon se tue par ici, pour des histoires damour, des conneries à propos dune fille. Le juge appelle ça des litiges sur la propriété des fesses, il a des expressions marrantes.

 À qui ai-je lhonneur? demanda le détective.

 Ladislao Reyes, chef de la garde rurale, la police municipale dici, répondit le gros en montrant son fusil et en raclant ses sourcils fournis avec le canon double.

Détective et policier se regardèrent sans trop se regarder. Puis ils restèrent silencieux à observer le village. Ils virent passer un camion de livraison de bière qui roulait en soulevant la poussière, un attelage de mules chargées de bois pour le chauffage, un petit gros chauve avec une charrette remplie de briques qui penchait dangereusement, deux bigotes en route pour léglise, sept ivrognes déguisés en joueurs de base-ball.

 Quest-ce que vous pensez de Rivera, linstituteur?

 Du mal, mais cest un type honnête, répondit le flic.

 Et de Lupe Bárcenas?

 Du bien, mais cest un salopard.

Héctor crut percevoir un brin de solidarité dans la réponse. Mais non, cétait juste de lobjectivité policière.

 Et le mort, quest-ce quil fait?

 Il faisait des embrouilles aux autres. Il était le patron de la succursale des bières Modelo sur la commune. Pour la veillée mortuaire, il y a eu de la bière gratuite pour tout le monde.

 Même pour lui, à ce quon ma dit, répondit Héctor.

 Il a dû sen boire quelques-unes... Même mort, il était sacrément bourré.

 Et la fille dont vous disiez quils étaient tous les deux amoureux?

 La Chinoise, si vous voulez, je vous la présente. Je vous y emmène pour que vous constatiez que les autorités de ce village sont de bonne foi.

Héctor suivit le flic qui faisait en marchant de petits moulinets avec son fusil. Il navait pas eu besoin de se présenter, ni de dire ce quil cherchait. Tout se savait. Une femme qui vendait des tacos, un curé, un flic avaient surgi devant lui pour lui donner des réponses à des questions quil navait pas posées. Tout le monde était devin dans ce foutu village, ou bien lui-même était trop transparent et voyageait avec un écriteau dans le dos qui disait «Imbécile en enquête». Aucune des deux explications nétait satisfaisante. Le trajet ne dura guère plus de quelques pas. Il ny avait pas de porte, juste un rideau rouge qui donnait accès à une petite maison blanche sans étage. Le rideau flotta un moment derrière son dos, agité par la brise de la sierra.

Dun juke-box allumé et multicolore jaillissaient de doux corridos du Nord. Encore une erreur, une superposition du nord du pays au sud, pour tout changer, pour semer la confusion. La cantina était un no mans land. Une femme aux seins nus, maigrichons et pointus, avec quelques épis dans les cheveux. Deux ivrognes tristes et silencieux accoudés au comptoir, sans un regard pour sa poitrine, et une fille à lune des trois tables, la tête appuyée sur une nappe cirée à fleurs couverte de brûlures de cigarettes. Le flic la lui montra avec son fusil et se mit à se gratter le cul de lautre main, comme si sa mission était terminée.

Héctor la regarda calmement. La fille semblait ne pas faire attention.

 Hé, la Chinoise, le monsieur veut te parler, dit le flic pour laider.

La fille releva la tête pour observer le détective borgne. Elle avait le regard vitreux, fuyant. Elle nétait bien sûr pas chinoise. Une métisse, dorigine zapotèque probablement, avec les pommettes saillantes et la peau brillante, dans un chemisier jaune.

 Raconte-lui lhistoire de Rivera linstituteur et de Lupe Bárcenas, dit le flic, toujours soucieux daider.

 Ils venaient tous les deux ici, ils venaient souvent, dit la fille, presque comme si elle récitait. Et ils naimaient pas passer lun après lautre. Il y en a qui disent que cest pour ça quils se sont tués.

Elle regarda fixement le détective, ses yeux nexprimaient rien. «Il y en a qui disent»: Héctor se demanda à qui elle pensait.

 Une fois, Rivera a menacé Bárcenas, pas vrai? demanda le flic, décidément désireux de coopérer.

 Une fois, dit-elle. Tu paies quelque chose, Ladislao?

 Cest monsieur qui paie, répondit le policier en montrant Belascoarán avec son fusil, qui était la prolongation de son bras. Héctor hocha la tête. Les choses se déroulaient telles quelles devaient se dérouler.

 Il lui a dit quil nétait quune merde, mais ce nest pas allé plus loin, précisa la Chinoise, tout en sapprochant du comptoir pour prendre le verre de mezcal que lui tendait la patronne. Héctor lança sur le comptoir une pièce de cinq mille pesos que la femme empocha sans donner signe de vouloir rendre la monnaie.

 Et ils étaient amoureux? demanda soudain le détective; il avait la voix plus rauque que dhabitude.

 Lun de lautre peut-être, comme des pédés qui le savent pas, rigola la fille. De moi, il y a longtemps que plus personne ne tombe amoureux. La Chinoise remonta sa jupe rouge pour montrer ses dessous et se laissa retomber sur la chaise. Héctor jeta un coup dœil au policier.

 Tant pis, cest comme ça, dit le flic comme pour sexcuser, avant de conclure en haussant les épaules: ici, les histoires damour, elles sont merdiques.



Face à la maison dont on lui avait dit quelle était celle de Lupe Bárcenas, il regardait le ruban de deuil accroché au mur. La silhouette dune femme vêtue de noir sencadra dans une fenêtre. Héctor décida ne pas appuyer sur la sonnette à côté du portail en bois.

En passant la main sur ses joues, il remarqua que sa barbe avait poussé. 11 se sentait hors jeu, tandis que lair froid de la sierra achevait de tuer les derniers restes de chaleur. Mais ce nétait pas nouveau. Il était toujours hors jeu. Il ny avait pas de décor qui lui fût propre, juste des décors quon lui prêtait, construits exprès pour lui, acteur désespéré lancé en pleine représentation au centre du plateau, sans texte à la main, sans feu sacré, sans talent pour improviser. Il était perdu dans ce village où les alliés se faisaient attendre, et où tout le monde avait des réponses à des questions inexistantes. Mais il avait été tout autant perdu en plein cœur de Mexico, à lintérieur de sa chambre une semaine plus tôt, en train découter à la radio des histoires qui parlaient dun pays étrange dont on disait quil était le sien. Il commençait à se perdre dans le brouillard de Mexico, à ne plus sy retrouver dans les rues. Il se sentait vieillir, et, avec lâge, augmentait le sentiment détrangeté, dabsence, les petits oublis à propos de choses qui auraient dû être importantes, mais quil avait oublié de noter dans son cœur. Il ne sattristait même pas sur lui-même. Il commençait à ressembler à lhomme quil recherchait. Perdus tous deux dans San Andrés.
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Il est de la plus haute importance, 
pour le détective, de savoir 
distinguer dans une affaire les faits 
accessoires des faits principaux.

SHERLOCK HOLMES 
(selon Conan Doyle 
dans Les propriétaires de Reigate)



Il monta dans la camionnette de location et rejoignit par une route secondaire la capitale de lÉtat. Tandis quil sen rapprochait, les messages peints sur les murs se faisaient plus nombreux: «Liberté pour Rivera». Des lettres qui avaient coulé vers le bas en traînées rouges et que lon retrouvait sur les parois des stands de nourriture et de boissons, sur les rideaux métalliques des boutiques de pièces détachées pour automobiles et sur les murs blancs des supermarchés. Pas un pan de mur ny avait échappé. Différentes mains, différents pots de peinture, différents styles, et même des orthographes différentes, comme «Liberté pour Ribera», qui laissaient entendre que certains élèves de linstituteur navaient pas terminé leur année scolaire.

Il dut laisser son pistolet dans le bureau du directeur de la prison, avec ses clés et sa montre. «Rien de métallique», lui expliqua-t-on. Pour le reste, on le laissa effectuer les démarches administratives sans trop dencombres. On semblait même prêt à laider. «Ce nest pas jour de visite, les visites sont le mardi et le jeudi, mais si vous êtes venu spécialement de Mexico...» Comme sil avait été attendu. Il traversa des couloirs qui faisaient des coudes interminables, avec dénormes cellules aux bat-flanc métalliques et au sol carrelé de chaque côté. Elles étaient vides. Il déboucha dans une cour ensoleillée où une douzaine de pensionnaires étaient occupés à ne rien faire ou à jouer au fronton, surveillés par trois gardiens en uniformes bleus dépareillés, des fusils mausers à lépaule. Son guide, un gardien silencieux, lui montra un homme assis par terre, adossé à un haut mur couronné à trois mètres du sol par du fil barbelé, qui lisait en essayant de rester à lombre.

Quatre autres prisonniers, en slip, le corps en sueur, jouaient au fronton contre la paroi den face. Ils jouaient par paires, deux chevelus et deux crânes rasés. Rivera était plus habillé queux: un blue-jean, une chemisette, des lunettes métalliques au bout du nez. Il lisait, dans une vieille édition du Fondo de Cultura, La plus limpide région de Carlos Fuentes.

Héctor laborda avec un sourire.

 Jai été engagé par votre avocate pour retrouver Guadalupe Bárcenas, dit Héctor.

Presque à contrecœur, comme sil regrettait de devoir interrompre sa lecture, le professeur Medardo Rivera leva la tête des pages du livre nimbées du brouillard dun Mexico qui nexistait plus.

 Elle ma prévenu. Plusieurs camarades ont estimé que ce nétait pas une bonne idée, mais moi, jai trouvé ça super. Foutre un détective dans ce bordel, ça va faire encore plus de bordel. Un détective indépendant au Mexique! Super. Asseyez-vous, lami.

Héctor resta debout pour allumer une cigarette. Rivera et lui devaient avoir le même âge, même si la biographie de Rivera devait être meilleure que la sienne, moins de conneries, plus damours collectives. Ils furent distraits durant un moment par une vive discussion entre les quatre joueurs de front.

 Les crânes rasés sont des voleurs de bestiaux, cest pour ça quon leur rase le crâne, pour que tout le monde le sache quand ils sortiront. Les cheveux longs sont des enseignants, des prisonniers politiques jetés en taule après des révoltes de communautés paysannes contre les caciques. Cest lannée qui les a amenés ici, celui qui a le nez tordu, il était à moitié mort en arrivant.

 Et qui va gagner le match?

 Cest toujours les voleurs qui gagnent, lami. Quest-ce quon peut espérer dautre dans ce foutu pays?

 Que les profs gagnent et quaprès, au moment de recompter les points, on leur vole la victoire.

 Cela arrive quand ce sont les gardiens qui comptent les points, mais nous on leur a dit que si le décompte ne se faisait pas entre nous et à voix haute, il ny aurait plus jamais de match. Et ici, à lintérieur, on a lavantage. On est vingt-sept politiques contre une quinzaine de droits communs, entre ceux qui entrent et ceux qui sortent. Cette prison nest pas la réalité. Cette prison ne rentre pas dans les statistiques. Il ny a que deux violeurs de mineurs, et ils restent enfermés parce que les autres ont menacé de les poignarder si on les lâche dans la cour. Nous avons des livres, et pas besoin daller les voler dans les librairies, seulement de les emprunter à la bibliothèque de luniversité qui nous les envoie. Ici cest le Pérou, lami. On mange même de bons tacos, avec des trucs pas communs. Les cuisiniers sont des prisonniers, et ils ne nous prennent pas en traîtres. Ici, ce nest pas le Mexique, cest un demi-Mexique, mais plus libre, mieux organisé.

 Donc la prison vous plaît, professeur?

 On se dit tu, non?

Héctor hocha la tête. Rivera était songeur.

 La taule... Non. Mais cela me fait des vacances, lami... Et toi, tu es de lécole déductive ou inductive?

 Je suis un partisan de la théorie de lobstination.

 Putain, ça cest nouveau. Tu as dû lire une nouvelle de Conan Doyle qui sappelle Le Pot caché, nest-ce pas? Une des aventures de Sherlock Holmes.

 Non, répondit Belascoarán avec un parfait cynisme, vu quil lavait lue, il y a longtemps il est vrai, plus dune fois.

 Cest de là que vient toute ma méfiance envers la méthode déductive. À cause de cette putain de nouvelle, jai dit à mon avocate de ne tengager sous aucun prétexte avant dêtre sûre que tu étais parfaitement irrationnel, camarade.

Héctor alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente et observa les murs blancs qui entouraient la cour. Rien à faire, Medardo Rivera allait lui re-raconter lhistoire. Cétait comme cela quétaient tous les maîtres décole quil avait connus, y compris les bons.

 Un type débarque au 221B Baker Street, Holmes linvite à sasseoir, lobserve attentivement et, devant un Watson totalement abasourdi, il lui dit: «Vous, petit trou du cul, vous êtes journaliste, marié à une rousse et vous venez darrêter de fumer, ce qui vous rend très nerveux. Vous êtes gaucher, catholique, vous venez dêtre démobilisé et revenez de la guerre des Boers, vous portez la montre de votre défunt père et vous avez mangé des cerises avant de venir ici.» Le type en reste sur le cul et avoue que cest vrai. Que tout est vrai. Et alors, comme un con, tu te mets à adorer Sherlock Holmes et tu nen as rien à cirer de toute lexplication que le foutu grand maigre de cocaïnomane te balance dessus. Il ny a que la réalité pour être aussi chiante que la littérature.

Rivera fit une pause, demanda dun geste une cigarette à Héctor et saccroupit par terre. Les deux joueurs battus au fronton, abandonnant pour un temps le championnat, les rejoignirent. Héctor sadossa au mur.

 La montre, cest facile: il la porte dans la poche de son gilet, et elle est trop grosse, il faut forcer pour la glisser dans le gousset, les bords de la petite poche sont légèrement décousus, personne ne porterait une montre pareille si ce nétait pas un objet cher, sans doute de famille, appartenant à un père par exemple, et personne ne porte la montre de son père, si ce nest parce que le foutu père est mort récemment et que, dans un geste damour, tu glisses la chaîne dans ton propre gilet et... Lépouse rousse, pour Holmes cest facile, il le déduit des cheveux dune longueur inhabituelle qui adhèrent au revers de la veste du type, et au fait que les poignets de la chemise du bonhomme sont soigneusement recousus, seule une épouse peut repriser ainsi une chemise usée, ce dont, selon ce connard de Conan Doyle, un célibataire serait parfaitement incapable. De la poche du gilet où est la montre, on déduit facilement quon est face à un gaucher, et cela explique aussi les taches fraîches dencre dimprimerie au dos de la main gauche, près du poignet, beaucoup plus haut que si cétait un droitier sappuyant sur la main gauche lorsquil écrit. Les taches dencre suggèrent un correcteur dimprimerie, un typographe, un journaliste, mais les trois journaux que le personnage a pliés sans beaucoup de soin dans la poche de la veste lui font penser à un journaliste, lun des seuls personnages de lAngleterre victorienne qui prenne la peine de lire plus dun quotidien, cela ne peut être que pour des raisons professionnelles; et cette idée se trouve confirmée par le petit carnet qui dépasse de la poche qui devait normalement contenir un mouchoir. Le vice du tabac se voit aux taches de nicotine entre lindex et la paume de la main gauche, un gaucher décidément, mais des taches déjà déteintes, pas des fraîches, ce qui, ajouté à lanxiété dont fait preuve le bonhomme et qui sexprime dans le fait quil ne sait pas quoi faire de ses mains, chose normale chez quelquun qui a arrêté de fumer et qui est habitué à ce quelles soient occupées avec la cigarette, lui font conclure quil sagit dun ancien fumeur; la religiosité a été détectée grâce à la petite croix qui pend à son cou et par lusure au genou de ses pantalons, qui indique sans aucun doute la néfaste coutume daller souvent à la messe. Et lhistoire du soldat démobilisé, de la guerre des Boers et tout le reste? Très simple, se dit Holmes qui a déjà allumé sa pipe histoire de narguer ce pauvre couillon dancien fumeur: le visage buriné avec sur le front une frange plus claire parce que les rayons du soleil ont été arrêtés par le casque colonial; larrivée récente en Angleterre des blessés de guerre expliquerait la légère claudication, et ainsi de suite jusquaux noyaux de cerises dans les ourlets du pantalon.

 Et après? demanda Héctor, pour accélérer les choses.

 Rien. Juste que le pauvre type dont on a deviné la vie, il se pourrait quon la lui ait mal devinée, et que tout cela ne soit quun truc littéraire: il pourrait ne pas être marié avec une rousse, mais être pédé, et les cheveux roux seraient ceux de son amant qui est peintre, et les taches seraient de la térébenthine, ou de la poudre de zinc, ou ce quon voudra, il pourrait ne pas être journaliste, mais joueur aux courses de lévriers, et que le mort ne soit pas son père, mais son parrain, et que ce soit le peintre qui lui recouse les poignets, parce que cest un foutu bon couturier, et il na pas mangé des cerises, mais des putains de prunes, et je ne sais pas ce quun noyau de cerise est venu foutre dans son ourlet de pantalon, et il nest pas catholique, mais athée, et sil porte cette saloperie de croix au cou, cest quil a peur des vampires, et soldat, mon cul, et encore moins de retour de la guerre des Boers, en fait il a le côté gauche du visage buriné parce quil sassied toujours du même côté aux courses de lévriers, et sil boite, cest parce quil sest pété la jambe un soir où il était bourré.

Belascoarán senfonça dans un silence qui se voulait méditatif. Il navait pas grand-chose à dire. Il savait déjà, bien avant ces étranges révélations dans une prison, que rien nest ce quil paraît être, que tout est, bien plutôt, ce quil ne paraît pas être; que toute explication absurde est plus proche de la vérité que beaucoup dautres, parce que la vérité est justement absurde et quil faut la chercher dans le miroir de labsurdité.

 Où est-ce que je peux trouver Guadalupe Bárcenas? demanda le détective sans crier gare. Les joueurs de fronton séloignèrent de quelques pas. Une chose était découter des histoires de Sherlock Holmes, une autre de se mêler daffaires qui ne vous regardent pas.

 Je nen sais foutre rien, quelque part en dehors du village, jimagine. Ils sont même fichus de lui avoir filé suffisamment de fric pour quil disparaisse définitivement, et ce con nexiste plus, à sa place il y a un nouveau con à Veracruz, à Puebla ou à Los Angeles, en train douvrir un nouveau restaurant de tacos... Tu joues au fronton, détective?

 Non, prof, je me suis abîmé la jambe à la guerre des Boers en marchant sur des noyaux de prunes que je croyais être des noyaux de cerises.



À la sortie de la prison, il pleuvait. Héctor marcha à pas lents jusquà son véhicule et se rendit compte quoutre quil nen avait rien à cirer de Sherlock Holmes, son œil valide était plein de larmes, comme sil était irrité. Sans savoir pourquoi, lenvie lui vint de se mettre à fredonner «La Cama de piedra4 », de Cuco Sánchez. Peut-être un effet retard de la visite à la prison...

Sur la route, il fut obligé de sarrêter plusieurs fois pour nettoyer son œil avec un paquet de Kleenex. Arrivé à San Andrés, il était réellement inquiet, son œil produisait des sécrétions verdâtres, comme une infection purulente. Quand on a deux yeux, cest grave, mais quand on nen a quun seul et quon se trouve en territoire ennemi, cela devient réellement pathétique. Il marcha jusquà la seule pharmacie quil avait vue à San Andrés, en trébuchant et en sentant comment les vieilles peurs sinsinuaient en lui avec limpudence dun ouragan non annoncé. La pharmacie était fermée.

Il dormit une nouvelle fois à lintérieur de la camionnette, agité de cauchemars, hanté par des peurs qui remontaient de tous les passés possibles, y compris ceux en provenance de lenfance lointaine.
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Le matin, quand, désarmé, il se 
plantait devant le miroir de la 
salle de bains, il reconnaissait 
implicitement et savouait à lui-
même que, jour après jour, il 
commençait à ressembler un peu 
plus à la photo de son permis de 
conduire.


LAURENCE GOUGH



 Cest une cécité temporaire, par sympathie. Lœil malade affecte le bon. En fait, pendant des années, un œil a fait le travail pour deux et alors... Cest comme si celui qui avait le plus travaillé se plaignait à lautre... Si jétais vous, je ne minquiéterais pas. Ça peut même être nerveux et repartir comme cest venu, dit le docteur.

Héctor tourna son visage en direction de la voix de lhomme. Il chercha une cigarette dans la poche de sa veste et la mit dans sa bouche.

 Vous pouvez me lallumer?

Il entendit le bruit du briquet et supposa que la flamme était là. Il aspira à fond. Il sentit la fumée du tabac qui se frayait un chemin dans sa gorge. Il localisa le cendrier à tâtons et y posa la cigarette.

 Où avez-vous fait vos études de médecine, docteur? demanda Héctor, soudain saisi par le soupçon dêtre face à un dentiste.

 À lUniversité dOaxaca; je ne suis pas ophtalmo, je moccupe daccouchements, mais votre cas est tout à fait clair, nest-ce pas? interrogea la voix anonyme.

Rien nest totalement vrai tant quon ne la pas vu, se dit Belascoarán, avec un sourire amer plus destiné à lui-même quau docteur tel quil limaginait: barbichette, veste blanche avec une tache de sauce au chocolat sur lune des manches.

 Donc, je vais rester aveugle  il fit une pause, en attente dune précision. Une semaine, un mois, quelques heures, quinze jours... Combien?

 Je nen sais rien, dit le docteur.

Héctor devina quil haussait les épaules.



Raide comme un piquet et les jambes flageolantes, Héctor Belascoarán Shayne parcourut les rues de San Andrés en trébuchant contre les branches darbres que la pluie avait dispersées sur le sol, en titubant quand il traversait une rue, perdu dans le labyrinthe réel de la cécité, cherchant en pensée des références qui nexistaient pas, ivre aux yeux de femmes également inexistantes que la rumeur faisait soudain surgir dans sa conscience. Un chien fou de Comala ou la cible mouvante dun roman de Ross MacDonald. Il essaya dappeler lhumour noir à la rescousse en se rappelant toutes les blagues sur les aveugles quil connaissait, celle de Stevie Wonder en train de bouger la tête à la recherche du micro, celle du chien de José Feliciano. Il sarrêta à un coin de rue et, cherchant lappui rassurant dun mur râpeux, il alluma une nouvelle cigarette. Elles avaient un goût différent quand on ne les voyait pas. Plus douces, pas les mêmes. Les choses étaient autres; ce nétait pas seulement quil ne pouvait pas les voir, mais aussi quelles avaient changé. Le monde autour de lui se transformait. Il ne se contentait pas dêtre aveugle, il était un aveugle totalement vulnérable.

Il se heurta à un homme qui se présenta comme un vendeur de journaux ambulant et qui, en échange de quelques pièces (Mille? Cinq mille pesos? Cinq cents? Huit cents?), laccompagna, en le tenant par la manche de sa veste, jusquà une boutique où lon pouvait téléphoner. Il demanda à lopératrice de composer les numéros pour lui, en lui tendant un carnet à couverture noire, et il attendit, recroquevillé comme un fœtus dans la cabine. En entendant la sonnerie familière, il sentit revenir un peu de sérénité.

En une séquence rapide, il eut au bout du fil la femme de David, un ami denfance installé à Oaxaca qui travaillait dans lingénierie solaire et installait des séchoirs à café, des chauffe-eau et dautres trucs du même genre pour les communautés paysannes. Elle lui expliqua que son ami était quelque part du côté de Nochixtlán, sans téléphone, en train de construire un four à poterie. Il échoua à retrouver une copine dans le nord du Chiapas, qui avait troqué la condition de hippie pour celle de chef dentreprise touristique et dont le numéro avait changé, et il termina par une conversation avec le répondeur téléphonique de son employeur, lavocate Calderón, auquel il nosa pas confier quil était complètement aveugle.



Le grincement de la porte le tira violemment du sommeil. Il chercha de la main le pistolet qui aurait dû être sous loreiller et ne le trouva pas. Il tâtonna autour de lui tout en essayant didentifier les sons. Le pistolet était accroché à la boule en bois qui couronnait la tête du lit. Il avait à peine posé la main dessus quune voix confirma la présence concrète de quelquun dans la pièce.

 On ma dit que vous étiez aveugle, cest vrai? 

Héctor couvrit sa nudité avec le drap humide de sa sueur nocturne et laissa le pistolet reposer près de lui.

 Je vous en prie, vous êtes ici chez vous, dit-il. 

La voix lui était parfaitement inconnue. Aucune tonalité familière. Mais elle était là, et il avait peur des fantômes, pas des gens, même ceux quil ne pouvait pas voir.

 On ma aussi dit que vous me cherchiez.

 Et qui êtes-vous? demanda le détective en touchant de la pointe de ses deux index lœil quil venait de perdre,

 Le mort, dit la voix avec un petit toussotement, comme si son propriétaire avait été soudain saisi de timidité.

 Guadalupe Bárcenas?

 Lui-même. Et je men vais. Je suis juste venu par curiosité.

Héctor pointa le pistolet dans la direction où il croyait avoir entendu la voix, mais il nosa pas tirer. La porte grinça, comme un adieu rhétorique.

Il avait faim; il navait pas mangé depuis la veille au matin, quand il était parti pour la capitale de lÉtat rendre visite à linstituteur dans sa prison. Il avait aussi peur de shabiller et de sortir dans la rue chercher quelque chose à manger. Il avait peur de mettre ses chaussures à lenvers, de tendre le mauvais billet au moment de payer deux douzaines de tacos de porc grillé au guacamole. Il rit de lui-même. Mais la peur ne partait pas. La conscience de la peur du ridicule ne tuait pas la peur. Il essuya sa sueur avec le drap et resta immobile, à identifier les sons, les bruits, les craquements du bois, les voix amorties par les vitres de la fenêtre, la télévision allumée, les pleurs dun nouveau-né, les résonances musicales de bouteilles cassées dans la rue. Il attendit. Il essaya de déchiffrer, dans ce nouveau monde des sons, quelque chose damical, qui serait porteur de bonnes nouvelles. Il ne trouva pas.



Il entrait et ressortait du sommeil, errait dans la chambre, trébuchait contre des chaises et des bouteilles vides, cherchait la porte de la salle de bains sans la trouver, buvait leau du lavabo. Désespéré. Sans savoir si au-dehors il faisait jour ou nuit. Sans savoir si dix heures ou deux ans sétaient écoulés. Sans savoir si la morve lui coulait du nez avec les larmes ou sil avait une hémorragie nasale. Il était comme fou.



 Je suis José Independiente Mondragón, dit une voix derrière le grincement de la porte. Une voix juvénile.

 Entre, mon garçon.

 Je suis un élève de M.Rivera, linstituteur. Jai dix en histoire et neuf en mathématiques.

Belascoarán poussa un soupir de soulagement. Les renforts étaient arrivés.

 Mon parrain ma dit que le professeur Rivera me chargeait de vous raconter lhistoire du village.

 Je técoute de toutes mes oreilles, mon garçon. Et si tu machètes deux Pepsi au kiosque du coin de la rue, je les boirai pendant que tu me raconteras.

 Vous êtes aveugle? demanda lenfant.

 Cest temporaire. Une cécité par sympathie, mon garçon.
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LHISTOIRE DE LORIGINE DE SAN ANDRÉS

(Telle que racontée par un enfant à un aveugle temporaire, et telle que la mémoire de Belascoarán devait sen souvenir plus tard)


José Mateo Bermúdez, originaire de Olloniego, Asturies, en union libre avec Maria Velasco, dorigine indéterminée; anarchistes membres dun groupe quanimait un monsieur qui disait être grec et sappeler Rodhakanati, et tous trois membres dune organisation savante fondée à Paris et qui avait une succursale au Mexique (tout comme les grands magasins Paris-Londres) qui sappelait La Sociale. Deux zinzins au meilleur sens du terme, romantiques à la folie. Et très amoureux. Voilà pourquoi ils sétaient mis ensemble avant ou après leur arrivée au Mexique. On disait même quils brodaient le linge et faisaient la cuisine ensemble, et quentre eux il ny avait pas de tâche pour lhomme ou pour la femme, mais quils partageaient tout.

À cette époque, vers 1872, au moment des fameux événements de Chalco, quand lannée de Juárez avait incendié (sûrement par erreur) des communautés de militants utopistes, José sest enfui de Mexico. Il était accusé davoir empoisonné un Français, patron dune fabrique de teintures dans le quartier de Tlalpan, en lui ayant servi au dîner du raisin avec de lacide prussique quon utilisait pour la laine, et lui, José Mateos, disait: «Pas un assassinat, une juste vengeance, cest différent», parce que les vapeurs de cet acide dans les bassins de macération empoisonnaient les ouvrières qui devaient respirer ces saloperies, sans ventilation ni temps de repos.

Cet Asturien avait déjà dautres morts sur la conscience, mais en Espagne, donc cela ne comptait pas. Il avait fabriqué des bombes avec des bâtons de dynamite glissés dans des bidons de lait afin que non seulement elles tuent, mais quelles causent un maximum de dégâts dans un théâtre dOviedo, quelles pulvérisent les patrons dusines qui allaient à lopéra. Putain dopéra, il détestait cette musique.

Il avait donc traversé lAtlantique pour fuir ceux qui le recherchaient comme poseur de bombes.

Et ensuite il avait dû fuir ceux qui le recherchaient comme empoisonneur, et il était arrivé dans le Sud.

Après avoir un peu tourné dans lOaxaca et le Chiapas sans trouver où sinstaller, avec une femme enceinte de huit mois, rendu fou par la chaleur et ivre de jus de cactus et de mezcal, il prétendit quil était Joseph, le vrai Joseph, saint Joseph, et que celle qui montait lâne était Marie, et que lenfant à naître, cétait lenfant-dieu en personne.

Il a raconté cela un peu partout, dans les montagnes et les vallées, et en plus il a appris le zapotèque, et il le disait en castillan et en langue locale, et il assurait quil ne fuyait pas seulement Sodome et Gomorrhe, les Français, les Philistins et les salopards de patrons espagnols, mais quen plus lenfant-dieu annonçait le début du rêve des hommes sur terre, et que la terre appartenait aux communautés, et que les Philistins, les Maccabées, les Galiciens, les Araméens, et les sangsues de toutes sortes avaient un délai dun mois  le temps que le gamin vienne au monde  pour quitter la sierra; passé ce délai, tout serait à tout le monde et quaille se faire foutre celui auquel cela ne plairait pas.

Saint Joseph avait un côté chiant, il interdisait lalcool, sauf en frictions contre les rhumatismes; mais très vite, vu le peu de disposition des autochtones pour se lancer à lassaut des haciendas, il est revenu sur cette disposition, et il a interdit les frictions contre les rhumatismes, particulièrement répandus par ici à cause du froid, avec le sotol, leau-de-vie de maïs, mais il a autorisé quon en boive autant que lon voudrait sans se bourrer la gueule, de sorte quil a décrété livresse mauvaise, mais la boisson bonne.

Saint Joseph, il avait des couilles comme au cinéma. Il ne se contentait pas de prêcher, il prenait la machette et il y allait à la sauvage. Et cest de là que les Indiens de par ici tirent leur manière dêtre, ils sont à la fois respectueux et salopards, ils te regardent en biais, et hop, tu te prends un caillou dans la gueule, et en un an, toutes les haciendas de la sierra, ils les avaient liquidées.

Et cest là quest né San Andrés, parce que cest dans cette vallée, entre les ravins et au bord du rio Blanco quétait le sanctuaire de M.Saint Joseph et de lex-vierge Maria Velasco, qui savait préparer des super ragoûts comme dans les Asturies, et cest pour cela quici, comme spécialité locale, on fait des ragoûts de haricots blancs avec du chorizo et du boudin au riz. Et aussi lenfant-dieu. En fait, le malheur est venu de là, parce que ce nétait pas un enfant-dieu, mais une enfant-dieu, une fille quils ont baptisée Jesusa.

Et cest pour cela aussi quils nont pas eu le bon talisman quand est arrivée lheure de vérité et quen 1875 lexpédition punitive commandée par Lerdo de Tejada lui a coupé la tête. Ensuite, lexpédition punitive, elle est partie à la recherche de Pancho Villa, mais elle ne la pas trouvé. Ils ont tout brûlé, tout dévasté. Même la terre en dessous des maisons brûlait. Mais la communauté était née. Elle sest dépeuplée, puis repeuplée et ainsi de suite, et cétait les temps des grands-parents. Lenfant Jesusa est allée habiter à Mexico dans un hospice où elle a écrit des poèmes dont on dit que cest sœur Juana Inès de la Cruz qui les a écrits, mais cest elle qui les a faits. Mais quand elle est devenue célèbre, elle nest pas revenue ici... Elle devait avoir de mauvais souvenirs.

Cest comme cela que M. Rivera linstituteur raconte cette histoire et que je la raconte, moi. Pas aussi bien que lui, les détails, avec lui, ils sont plus rigolos.




7


Je puis discuter le présent, le 
passé, mais je me déclare incapable 
de prédire la résolution quun 
homme prendra dans lavenir...


SHERLOCK HOLMES

(selon Conan Doyle, 
dans Le Chien des Baskerville)



Héctor regarda ladolescent maigre. Dabord comme une ombre floue, puis de plus en plus nette. Comme si la vue lui était revenue. Étonné par ces miracles qui lui ôtaient et lui rendaient la vision, et où il fallait sans doute voir linfluence de lenfant Jesusa, il alla se planter tout nu devant le miroir, sans soccuper de ladolescent qui avait apporté avec lui un plat fumant dœufs brouillés et de haricots noirs. Il observa le visage creusé par linsomnie, les restes de panique dans les traits aiguisés, lœil mort. Il alla chercher dans le sac de voyage jeté au pied du lit le bandeau en cuir, quil plaça sur son œil perdu des années plus tôt. Puis il observa ladolescent. Son conteur ne devait guère avoir plus de treize ans, maigre, pas loin de la dénutrition, avec un éclat malicieux dans les veux.

 Ça y est, je suis de nouveau borgne, dit Héctor en cherchant une chemise propre au milieu du bordel. Pourquoi tappelles-tu José Independiente? Hier je ne tai pas demandé parce que jétais dans les vapes.

 Je suis né pendant la grève de 1976, lami. Quand ils ont créé la section indépendante et ont renversé les dirigeants pourris.

Héctor retourna au miroir pour observer son œil: des sécrétions, des restes de pus. Il le lava soigneusement. Il y voyait bien. Très bien, mieux même quavant de devenir aveugle. Non, pas mieux. Aussi bien, mais avec plus de plaisir dy voir. Il observa la chambre dans la pénombre, tira un rideau sale pour que la lumière envahisse la pièce et jeta les yeux sur le plancher en bois brut, la chaise, le miroir fendu dans la salle de bains.

 Et maintenant que je ne suis plus aveugle, tu vas maider quand même?

 Vous allez me donner un pistolet?

 Non.

 Tant pis.

 Guadalupe Bárcenas, le prétendu mort, il est toujours dans le village, affirma le détective.

 Cest bien possible, dit José Independiente Mondragón, tout en jetant un coup dœil aux romans quHéctor avait dans son sac.

 Tu las vu? Moi je lai seulement entendu.

Lenfant leva les yeux des livres, comme si pour la première fois son intérêt sétait éveillé. Il regarda le détective fixement.

 Il est venu ici, il ma dit quelque chose, sans importance. Moi je ne pouvais pas le voir.

 Il avait la voix rauque.

 Oui, dit Héctor tout en cherchant une lame de rasoir.

Puis il se souvint de sa promesse de se laisser pousser la barbe et regarda dans le miroir les traces des quatre derniers jours: une barbe hirsute, avec des éclats roux et quelques fils blancs.

 Il y a un dancing où joue la Sonora Santa Fe, sur la route. Moi, on ne me laisse pas entrer, parce que je suis trop jeune, cest seulement à partir de seize ans. Mais Bárcenas, il aimait bien danser.

 Quand est-ce quil aimait bien danser? Avant? Avant dêtre mort?

 Cest ce quil dit lui, quavant dêtre mort il aimait bien danser.

Héctor chercha dans ses livres sans la trouver, la reconstruisit dans sa mémoire et finit par trouver la photo dans une poche de sa veste, avec des brins de tabac collés dessus. Un Guadalupe Bárcenas moustachu et souriant lobserva derrière le comptoir dune cantina, avec cette amabilité que les fils de pute ont souvent sur les vieilles photos.



La musique tropicale ne lui plut pas, et Bárcenas ne vint pas danser dans son nouveau rôle de défunt fêtard. En plus, il se fatigua vite dêtre le centre de regards qui oscillaient entre la sympathie, la méfiance et la curiosité la plus vile. Il alla faire un tour vers la rivière dans lespoir que quelquun sapproche pour lui dire que Bárcenas était enterré sous un figuier, quil était parti pour Puebla participer à un concours de travestis, ou quil dormait dans la même pension que lui, à seulement deux portes de la sienne. Mais rien de tout cela narriva non plus. Danseurs et ivrognes semblaient avoir oublié le détective. En revanche la brise fraîche de la rivière acheva de dissiper ses doutes sur la guérison de son bon œil. 11 poussa jusquà un pont de pierre quilluminait une lanterne peinte en noir. Il saccouda au parapet pour fumer, écouter le bruit de leau et des grenouilles. Cétait ce qui manquait à Mexico. Aucune ville, quelle que fût sa taille, ne devrait pouvoir se passer dune mer, dun grand lac, dun fleuve au nom exotique. La ville de Mexico était née sur des lagunes comblées avec des cadavres et des restes de temples aztèques, et comblées une nouvelle fois à coups dopérations immobilières louches et de remblais arrachés aux collines. Oui, une rivière comme celle-là. Même timide, qui traverserait par le milieu la colonia Roma sud, sélargirait dans la colonia del Valle, puis ferait un coude vers la colonia de los Doctores, avant daller se perdre au-delà de Izazaga, dans la forêt de lampadaires de la colonia Aragón. Il alluma une deuxième cigarette.

 Bárcenas est arrivé au dancing juste après votre départ, dit la voix de José Independiente Mondragón dans lombre. Il est venu dans une voiture noire, avec deux flics de la police judiciaire dÉtat. Attention, ils sont bourrés.

Héctor sourit en direction de lombre et porta la main à sa tempe gauche, en une parodie de salut militaire.

Il se dirigea vers le bruit de la fête en chantonnant des fragments de «Aïe, maman, je ne sais pas ce que le Noir me veut»...

À la porte du local, Héctor sarrêta pour observer le défunt en train de danser un danzón avec une grosse habillée en rouge. La main droite de Guadalupe Bárcenas soutenait ses fesses pour les empêcher de tomber. Il avait lair de bien samuser. Il nétait pas exactement comme sur la photo, mais les cheveux ondulés, le nez... Héctor marcha droit sur lui, souvrant un chemin au milieu des danseurs. Comment entamer une conversation avec un type ainsi, alors que trois cents personnes te regardent? Il navait pas beaucoup de références. Des films de Gary Cooper, des phrases tirées de Clint Eastwood ou des romans de John D. MacDonald. Il pouvait aller puiser à lautre culture, celle des films de Pedro Infante et Luis Aguilar. Du coin de son œil sain, il détecta les deux flics signalés par José Independiente. Un moustachu et un autre avec lui, anonyme. Il marcha en arc de cercle pour ne pas leur tourner le dos.

 Ça alors, quelle surprise, je vous cherchais et je vous trouve accroché aux fesses de cette dame qui nest sûrement même pas votre épouse, monsieur Bárcenas, dit Héctor Belascoarán, en sachant pertinemment quil narrivait pas à la cheville de Pedro Infante (selon la drôle de référence quil avait choisie).

 Madame est une pute, et vous, vous étiez aveugle, répondit Bárcenas, pour dire quelque chose, tandis que le détective tournait les yeux vers lautre bout de la salle: une grosse table au pied de lestrade où se trouvait lorchestre. Il avait dautres alliés. Quelques silhouettes commencèrent à converger vers le centre de la piste. Héctor recula de deux pas.

 Eh bien, voilà, cétait juste pour vous saluer. Je vois que vous vous portez bien.

 Si vous me cherchez, vous me trouverez chez moi, dit Bárcenas en souriant, avec un petit froncement de moustache, et il recommença à danser, avec un déhanchement spectaculaire pour reprendre la mesure.
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La mort est une maladie incurable
qui touche les hommes dès leur 
naissance; elle les rattrape tôt ou 
tard; un assassin ne tue presque
jamais, il ne fait quanticiper.


FREDRIC BROWN



Ta propre vie peut se mettre 
en travers de ton chemin.


ERIK NEUTSCH



Il allait faire jour dici peu, se dit Héctor Belascoarán Shayne, détective planté devant la maison de Bárcenas. Il tentait dallumer sa cigarette malgré le vent qui lui balançait la pluie dessus. Il protégeait de la main gauche la flamme de son briquet et courbait la tête pour éviter que les gouttelettes qui descendaient sur sa nuque ne coulent en direction de la cigarette. Il en était à sa troisième tentative, dos tourné à la rue obscure que cinglait la pluie tropicale. Les phares dune automobile lilluminèrent et restèrent braqués sur lui. Héctor leva les yeux. La cigarette fut trempée, mais ce nétait pas très grave, la voiture navait pas bougé. Elle navançait ni ne reculait. Cétait une Ford Falcon noire modèle 1975, immobilisée à environ vingt-cinq mètres du détective, comme un mauvais présage insistant, avec ses pleins phares qui léclairaient. Il mit la main à la ceinture à la recherche du revolver. Il était à sa place habituelle. Il ôta la sécurité avec lindex de la main droite. Puis, coinçant entre ses lèvres une cigarette trempée, doù séchappaient des brins de tabac, il attendit.

Derrière lui, deux autres phares sallumèrent, ceux dune Volkswagen, noire également. Il pensa à la mort.

Deux ou trois ans plus tôt, il avait tellement pensé à la mort quil sétait pratiquement retrouvé dépendant de sa présence, tout en ne supportant pas lennui de la répétition. Cétait une idée familière, le meilleur antidote contre la fatigue. Sil pensait à la mort tranquillement, mais intensément, si ses phalanges craquaient tandis quil pensait à la mort, les deux voitures sen iraient. Mais lhypothèse lui sembla peu fiable, et il regarda la rangée de sonnettes sur le portail où il sétait abrité pour allumer sa cigarette. Il tendit la main gauche, paume ouverte, et appuya sur toutes en même temps. Ce fut le signal qui mit en mouvement la Ford Falcon, qui glissa vers lui à travers la pluie, comme un char dassaut dansant avec légèreté.

Héctor sortit le pistolet et fit feu presque sans viser; lun des phares de la Ford séteignit avec un bruit de souffle. Une chance de borgne. Il partit en courant du côté de la Volkswagen tout en agitant son .45 et en criant, la voiture freina et partit en tête à queue contre un lampadaire; Héctor passa en courant devant sans même y jeter un coup dœil, sans vouloir y jeter un coup dœil. Deux autres tirs résonnèrent dans la nuit, mais il sétait déjà perdu dans la pénombre. Il courut en haletant, de nouveau en direction de la rivière, trébucha sur un arbuste et se laissa tomber à côté dun tas de briques, la main dans la boue. Il posa le pistolet pour se nettoyer le bras. Quand il releva les yeux pour chercher des traces des deux véhicules, il vit le double canon dun fusil pointé sur ses yeux.

 Tu es foutu, mec, dit une voix. Dautres hommes sapprochèrent entre les arbres.

 Allez, tue-le maintenant, Melesio, ne fais pas le con, dit une voix aiguë cachée derrière une lanterne. Celui qui avait ramassé le pistolet le lança vers la rivière.

 Déshabille-toi, dit lhomme qui le braquait et qui nétait quune ombre.

Héctor obéit. Il enleva son imperméable. Une main se tendit pour le lui prendre. Puis le pantalon et la chemise. Il enleva ses chaussures, appuyant un pied contre lautre. Il se sentit ridicule quand il se retrouva en chaussettes et il les enleva avant de les lancer au loin, et il sentit lhumidité qui sinsinuait dans les os de ses pieds.

 Allonge-toi.

Un seul dentre eux parlait. Les deux autres se laissaient mouiller par la pluie et par les ordres, fantasmatiques et silencieux.

Héctor sentit le canon dun automatique appuyé sur sa tempe, leau sale entrait dans sa bouche collée contre le sol. Il était déjà mort une fois de cette façon, le visage noyé dans une flaque deau sale. Il vit les bottes de celui qui parlait. Il les emporterait en souvenir au fin fond du monde, du néant: des bottes de cow-boy, avec des pointes en métal argenté.

 Tu as enlevé le fric de la poche de son pantalon? demanda la voix aiguë, qui reçut pour réponse un grognement affirmatif.

 On va te tuer, mec, fit la voix qui commandait.

 Allez, tire, ça suffit comme ça, dit une seconde voix.

 Tu vas mourir, connard, répondit un écho.

 Pour avoir voulu retrouver un putain de mort, dit la voix qui commandait. (La plaisanterie fit rire les autres.) Ici, on tue pour moins que ça, ducon. Pour beaucoup moins. On va te saigner pour moins que ça, rien que parce quon ne supporte pas les borgnes.

Encore des rires. Héctor essaya décarter le rideau de lumière qui lempêchait de les voir, en bougeant le visage sur le côté et en faisant écran de sa main. La lumière le suivit, lui perforant le cerveau.

 En joue. Feu!

Le tir claqua à vide dans le chargeur. Il ne sy attendait tellement pas que la surprise se dilua dans la pluie. La pression du pistolet sur sa tempe le fit se recroqueviller.

 Tu vas te mettre à courir, connard. Si tu cours assez vite, tu as une chance de ten sortir. Je ne vais tirer quune fois et, si tu cours, peut-être que je ne taurai pas.

Héctor se releva, dos tourné. Durant quelques secondes, il ne se passa rien, et il se dit quil avait envie dune cigarette.

 Je compte jusquà trois, vous aussi vous pouvez tirer, mais pas plus dune balle chacun.

Sans lumière braquée sur son œil valide, Belascoarán se sentit soulagé. Tout cela était en train darriver à quelquun dautre. On ne pouvait pas mourir comme ça plus dune fois dans une vie, et lui était déjà mort.

 Un, deux... Cours, connard!

La balle fit gicler leau de la flaque sous ses pieds. Puis il entendit la voix.

 Bon, pour aujourdhui, cest non. Mais si jétais toi, je men irais dici et je retournerais à Mexico.

Puis le silence se fit. Au bout de quelques secondes, Héctor se retourna et les vit qui séloignaient. Des ombres sous la pluie, faiblement éclairées par une lune voilée. Ils riaient et plaisantaient.



Il avait froid, il tremblait. De plus en plus, jusquà ce que le tremblement lamène à se secouer comme un chien mouillé. Ce nétait plus seulement le froid, cétait la peur qui sétait emparée de lui et qui sautait dans tous ses muscles.

Il se dit que oui, que cette fois non, que cela navait pas eu lieu. Mais que si ce nétait pas cette fois, ce serait la suivante, et quil ne pourrait plus jamais échapper à cette nouvelle sensation. Il était prisonnier dune idée, enfermé dans la panique qui avait toujours été là, mais quon venait de lui révéler: il vivait à crédit, son temps était compté, avec une échéance floue. Il était mort, et un jour quelquun le découvrirait ou agirait tout simplement en conséquence, appuierait sur la détente, lui planterait le poignard, lui donnerait un soda empoisonné, le contaminerait sans le vouloir avec une pneumonie...

Il voulait se contrôler, mais il continuait à trembler. Il eut envie de crier.



Est-ce quil existe, ce pays où tu tagites, Héctor Belascoarán, ou est-ce encore une plaisanterie? Une vacance des sens, qui prolonge les vacances que tu as vécues depuis quinze ans. Lautre pays était peut-être un mensonge, mais il existait, bien sûr quil existait, il donnait un sens aux choses, tu y avais ta place... Et à présent? Existe-t-il un pays réel, avec parfois des palmiers et des noix de coco vertes, et dautres fois rien que des villes avec dénormes nuages noirs qui emplissent tout le ciel et battent les records de concentration dozone? Existe-t-il dautres Mexicains qui vivent ton délire, ou as-tu été enfermé dans le rêve dun autre? Tu te souviens bien de la surprise que ta causée une phrase entendue dans un concert rock dans le parc de lAlameda à Mexico, quand un de ces jeunes chevelus a dit en sadressant à toi, pas aux autres qui chantonnaient en rythme: «Tu te réveilleras dans mes rêves», et tu tes rendu compte quil était possible de se réveiller dans les rêves des autres et, si la chance nétait pas avec toi, dans les cauchemars. Mais tu as toujours eu conscience que cela navait pas dimportance, à partir du moment où ces rêves étaient partagés. Tu as essayé de parler avec lui après le concert, mais tu nas pas pu te frayer un chemin dans la marée de jeunes qui soupçonnaient en toi un étranger suspect, et tu nas jamais su sil savait quelque chose que tu ignorais; si tous ces jeunes rockers se retrouvaient dans le même rêve que toi, dans la même ville cauchemar de vingt millions de somnambules. Ne reste alors que le territoire de la folie. Mais il ny a pas de folie sans éthique, comme il ny a pas de folie sans sens de lhumour, et tu peux être un fou méchant ou un fou gentil et même un fou fils de pute, comme tu peux être un fou qui fait la gueule ou un fou souriant. Un fou auto-complaisant ou un fou malade de responsabilité solidaire. Jusque-là tout allait bien, le problème nétait pas là, mais dans le nouveau vide, la sensation que le cauchemar partagé téchappait, que des desseins mystérieux te laissaient à lextérieur. Tu commençais à tagiter dans le vide. Le pays téchappait et téchappe. Il y a eu des fraudes aux élections, une crise économique, une épidémie de maladies pulmonaires, une hausse du nombre de vidéoclubs, une revalorisation de la musique romantique, un tas de peurs nocturnes. Tu étais conscient de tout cela, mais, dune certaine façon, ce nétaient que des nouvelles, des sensations, des histoires appartenant à dautres qui ne trouvaient pas leur place dans tes propres émotions. Que tarrivait-il? Étais-tu en train dessayer de partager le pays des autres alors même que tu étais en train de le perdre? De quel pays parlai s-tu? Du pays-ville, de ce Mexico qui absorbait tout, la ville mutante, le terrain de jeu des ours bouffeurs de fourmis. Ce pays mélasse où sagrègent les chansons de Cuco Sánchez, les blagues de Pepito, les interminables après-midi de pluie sans arc-en-ciel, les discours sur la modernité du Parti révolutionnaire institutionnel qui occultent les poings dobsidienne de léternel pouvoir, les cinéclubs avec les films français de la Nouvelle Vague qui ne lest plus, sauf pour les huit nostalgiques qui les consomment, les supermarchés remplis jusquà la gueule de chocolats gringos et de fours à micro-ondes japonais, le regard des morts, ce regard fixe et maudit des morts, qui te reprochent de les laisser seuls, toi le survivant qui les contemple. Est-ce quil existe, ce territoire de tous et de rien? Il existait... Tu ten souviens, il était là, il était familier. Tu las découvert il y a quinze ans et tu as décidé de le garder. Et maintenant, quelque chose tarrache de ce pays réel pour te jeter dans autre chose, pour tenvoyer dans le grand néant. Pour te régler ton compte à jamais.

Et cest pour cela que tu es un naufragé de la peur, non seulement tu nas pas sous les pieds ton territoire habituel, mais tu as perdu ton identité, tu nas plus dâme. Ce qui tarrive maintenant est le prolongement normal de toutes les autres intranquillités accumulées, on va te tuer parce que tu peux mourir; on va te tuer parce que la mort est possible pour un type qui a perdu son âme. On va te désosser parce que le pays-ville téchappe, parce que tu cesses de le comprendre, parce que la réalité ne taccompagne plus dans sa folie, parce que tu ne maîtrises plus les règles occultes, parce quil ny a plus damours maudites et que les passions sépuisent.



Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant, utilisa ses mains pour étreindre son propre corps, dans la pénombre lunaire et sous la pluie. «Cétait sans compter avec mon astuce», se dit-il, citant le Chapulín Colorado, le héros de la série télévisée. Sa réserve de phrases absurdes était illimitée. Face à la folie, la contre-folie. Ensuite, il cria un peu pour oxygéner sa tête, pour alimenter la vitalité dont il avait besoin afin de se lancer dans lunique réalité réelle, lunique réalité des réalités, la réalité immédiate, et il cessa ainsi de trembler. Il chercha son blue-jean maculé de boue et le trouva derrière des arbustes. La veste était là, à quelques mètres.

Avec les cigarettes dans une des poches. Il en alluma une en la protégeant soigneusement de la pluie.

Il se mit à chercher le pistolet quils avaient jeté. Il lui semblait se rappeler que cétait tout près de la rivière. La mort était... Il essaya de trouver le mot. La mort était dune telle arrogance. Pour qui se prenait-elle? Lui, il était simplement entêté. Mots sans suite. Idées simples.
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Rien nest plus nécessaire pour 
la religion que la déduction. Celui 
qui raisonne bien peut en faire une 
science exacte. Les fleurs me semblent 
être la raison de notre croyance 
intime en la bonté de la 
Providence.


SHERLOCK HOLMES

(selon Conan Doyle 
dans Le traité naval)



 Je lai retrouvé.

 Et que sest-il passé? demanda Rivera, tout en essuyant la sueur avec une chemisette sale enroulée autour de sa taille, après la partie de fronton.

 Ils mont retrouvé aussi.

 Des fédéraux, des flics de lÉtat, ou des municipaux?

 Quelquun ma parlé de fédéraux, mais moi je crois plutôt que cétait des flics de lÉtat.

 Putain, mec, alors cest un miracle que tu sois vivant.

Héctor ne répondit pas. Il était allé à la prison pour passer un moment, pour savoir à nouveau pourquoi il lui fallait retrouver le mort et sortir de taule linstituteur Medardo Rivera.

Il y avait de lanimation dans la cour, pas seulement les éternels joueurs de fronton, mais aussi des footballeurs et un enseignant accroupi en train dapprendre à lire à deux crânes rasés.

 Celui qui a du mal à jouer au fronton, dit Rivera en montrant un joueur manchot qui sautait à ce moment-là pour tenter datteindre la balle, cest Odilón, instituteur du village de Veladero. Il était dans une jeep avec trois paysans, ils venaient à la capitale pour une histoire de forêt que sétaient accaparée les compagnies forestières. Les flics de lÉtat les attendaient à un virage. Ils en ont tué deux, lui et le dernier, ils les ont laissés dans une mare de sang. Odilón y a perdu un bras. Ensuite ils lont arrêté et lont accusé de conduite en état débriété et dhomicide par imprudence. Cela fait deux ans quil est ici. Matias, celui qui est en train de donner un cours dalphabétisation, défendait les intérêts dune communauté zapotèque et se retrouve ici accusé davoir empoisonné les puits des éleveurs; sa sœur, qui était aussi institutrice, est morte sous la torture. Il a gagné les dernières élections et maintenant il est maire de son village, et en taule.

Il leva la main pour appeler lun des joueurs.

 Alatriste!

Un prof barbu tout en sueur avec de grosses lunettes sapprocha en boitant.

 Alatriste, présent pour la liberté! dit-il comme sil scandait un slogan, avant de sourire de sa plaisanterie. Un sourire triste.

 Le détective veut tinviter à boire un verre.

 Je vous remercie, mais je ne bois pas, dit le prof avec le sourire.

 Tu pourrais dire au détective de quoi on taccuse ?

 De fabrication illégale dalcool. Le jour où ils sont venus marrêter, ils avaient déjà préparé les bouteilles de mezcal quils maccusaient de fabriquer, ils les avaient volées au dépôt dun village voisin, ils nont même pas pris la peine de les descendre du camion, pour quoi faire? Chez moi, ils nont même pas trouvé une canette de bière vide.

Le prof repartit, toujours avec le sourire.

 Moi je te le dis, tu es un sacré veinard dêtre vivant, ici cest le règne de la barbarie.

 Bon, mais jai fini par le retrouver, dit Héctor.

 Et maintenant, quest-ce que tu vas faire? répondit Rivera en lui piquant une cigarette.

 Je vais le ramener à ton avocate.

Rivera eut un sourire.

 Tu as lu laventure de Sherlock Holmes qui sappelle Le Mystère du bois aux cailloux?

Héctor secoua la tête et sassit par terre.

 Tout le monde dit à Holmes que cest une énigme parfaite, sans solution... Cest une veuve qui veut laver lhonneur de son putain de mari, qui a été exécuté pour avoir étranglé des fillettes dans le bois derrière sa putain de ferme, un bois truffé de putains de cailloux. Elle sait que lassassin est un autre enculé, un médecin fou qui vient de rentrer dArabie et qui vit dans un château hérité dun ami richissime. Mais la nuit du meurtre de la gamine, le médecin fou était profondément endormi, il avait pris des somnifères opiacés, pas ces saloperies de paracétamol ou daspirine, non, des vrais somnifères, comme dans les romans, que lui a donnés son serviteur, et en plus il était dans une chambre fermée de lextérieur, parce quil avait demandé au majordome de lenfermer, et au cinquième étage, sans arbres devant la fenêtre pour redescendre, et en plus le majordome veillait devant la porte au cas où il aurait fait des mauvais cauchemars, et le bois avec les cailloux était situé à six kilomètres de la colline du château, et en plus les paysans du coin étaient à proximité cette nuit-là en train de chasser le loup avec leurs chiens...

 Et alors? demanda le détective.

 Le problème, cétait: comment le médecin fou a-t-il fait pour déchiqueter ladolescente à coups de dents? Pour moi, léventreur de gamines de quinze ans, cétait le majordome, et le médecin fou, rien quun alibi pour ce dégénéré qui aurait mérité dêtre un élu municipal militant du Parti révolutionnaire institutionnel, mais Conan Doyle veut à tout prix que ce soit la faute de lautre salopard, parce quil est têtu. Chaque profession a ses manies.

 Et alors?

 Alors, rien. La solution est impossible. Celle que trouve Sherlock Holmes nest quune connerie que Conan Doyle sort de sa poche pour se payer le docteur, conclut Medardo Rivera.

 Et alors? demanda Héctor, qui attendait la morale de lhistoire.

 Alors, rien. À chacun ses conclusions. La mienne cest que je nai pas la moindre confiance dans le rationalisme, dit Rivera, emprisonné pour avoir assassiné un mort qui était vivant.
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On peut poser comme règle que 
plus une chose semble absurde, 
moins le dénouement se révèle 
mystérieux.


SHERLOCK HOLMES

(daprès Conan Doyle 
dans La Ligue des rouquins)



Héctor ramassa les quelques billets que son frère lui avait envoyés par mandat télégraphique et les glissa négligemment dans sa poche. Le bureau des télégraphes se trouvait sur une place fleurie de lauriers où sébattaient corbeaux et pinsons. La gaîté harmonieuse des oiseaux contrastait avec la solitude de la petite place presque vide. Le détective se promena dans le parc où il mangea une glace au corossol. Une fois assis sur le lit de la chambre quil louait dans la pension de San Andrés, il compta les billets. Il voyait dautres lauriers par la fenêtre, leur feuillage épais ondulait dans la brise. Il lui fallait choisir entre le jour et la nuit. Il lui fallait choisir entre la planification et la surprise. Opter entre le plan et labsurde. Mais ces choix étaient secondaires, postérieurs à la décision initiale quil avait prise en regardant les arbres où il essayait de découvrir les oiseaux cachés entre les branches et qui ne trahissaient leur présence que par les fientes maculant le trottoir en face de la pension. Bárcenas était à lui. Il nallait même pas essayer de se cacher. Se cacher de quoi? Dun détective borgne qui avait été déshabillé, humilié et presque exécuté au bord de la rivière?

Il lui fallait choisir entre la grande porte et les lucarnes. Plutôt la nuit. Il devait y aller de front ou de biais. Mais ça, cétait le comment. Le plus facile de lhistoire. Il le savait déjà, il en était sûr. Et il savait déjà quil agirait seul. Sans aide. Sans faire appel aux alliés potentiels que le village avait jusque-là maintenus dans lombre, mais qui devaient être là, attendant quil les appelle à la rescousse, quil les convoque.

Sachant tout cela, Héctor Belascoarán Shayne, potentiel kidnappeur dun mort, sendormit au milieu de laprès-midi et ainsi, sans vraiment le vouloir, choisit la nuit comme territoire de ses futurs exploits. La sieste fut agitée: des voix de femmes, des battements dailes doiseaux près de la fenêtre, des enfants en train de jouer au football, insistaient pour sintroduire dans son sommeil et ne pas le laisser en paix. La chaleur lui mouilla le corps, rendit les draps collants, plissa loreiller.



Ils étaient tellement sûrs deux quils navaient même pas collé un flic municipal devant la pension, se dit Héctor quand il sortit à la nuit tombée et quil alluma une Delicado filtre quil savoura avec bonheur. Les rues du village étaient désertes. Il fit des détours par des ruelles, et des chiens aboyèrent à son passage. Il arriva jusquà un petit ravin. Appuyé contre un vieux pin, il observa larrière de la maison de Bárcenas.

Il fuma une autre cigarette sans craindre dêtre trahi par la lueur de la braise. De la grosse maison sortaient, mêlées à des voix criardes, des chansons de José José, des ballades de Juan Gabriel, de vieux boléros chantés avec gourmandise par Carlos Lico. Cétait la fête chez Bárcenas et sa veuve. Une soirée bruyante, sans doute plus pour lui-même et pour le village que pour les participants. Peut-être Bárcenas et sa veuve étaient-ils seuls tous les deux, en train de se regarder au milieu de la musique, lune désirant être veuve pour de bon, lautre impatient de senfuir de sa propre soirée pour aller aux putes.

Une vieille Ford noire fit le tour de la maison, les phares éclairèrent du haut dune petite colline la cime des arbres. Au bout du compte, ils étaient toujours là, cétait une voiture borgne, tout comme lui. Une voiture reconnaissable parce quHéctor lui avait tiré dessus la veille au soir.

Deux dans une voiture à lextérieur de la maison. Combien à lintérieur? Daprès les voix quil avait entendues quand ils avaient essayé de le tuer, il pouvait y en avoir au moins deux autres. Il fuma une autre cigarette avant de retourner à la pension. Il nétait pas encore prêt. En chemin, il mit à profit la brise nocturne pour analyser la situation. Ils ne pourraient pas surveiller Bárcenas en permanence. Ils ne pouvaient pas non plus le laisser trop visible. Létape suivante consisterait évidemment à lui faire quitter le village pour lamener ailleurs, le faire temporairement disparaître. Revenir à la normalité où le normal-normal serait que le mort soit mort et Medardo Rivera en prison. Le premier pas était de diminuer la pression et de faire disparaître du paysage le détective de Mexico qui traînait dans le coin: leur faire sentir que le calme régnait de nouveau. Que Wyatt Earp avait quitté Dodge City. Disparaître. Tout près, ou pas trop loin.

Avant de sendormir avec difficulté, il feuilleta le répertoire de noms et dadresses quil avait préparé à Mexico juste avant de se lancer dans cette histoire.

 Les anthropologues sont les nouveaux sorciers des communautés, lui dit son ami Luis Hernández en rejetant ses rares cheveux en arrière. Et en plus, ce sont eux qui connaissent les ragots, tous les putains de ragots.

Ils étaient en train de fumer au soleil. Un soleil piquant qui raclait la peau, assis sur un tronc darbre, dans les environs de Guillermo Prieto, localité du Chiapas, une nouvelle communauté qui se consacrait à la culture du café, à deux heures de San Andrés.

 Nous avons voyagé dans des minibus déglingués pour aller écouter des histoires, en faisant des têtes de gringos abrutis pendant quon nous les racontait. Et avant, nous ne les répétions pas, nous les cachions dans des petits cahiers, cétait un matériau pour la thèse de doctorat... Aujourdhui que tout le monde sen fout, davoir un doctorat, nous les racontons de village en village. Nous sommes les colporteurs de la néo-information.

Héctor hocha la tête et offrit une nouvelle cigarette à Hernández qui refusa dun geste et sortit de son sac à dos une bière fraîche. Comment faisait-il pour les garder fraîches? Transportait-il un frigo portable dans son sac? Belascoarán était venu là parce quil ne savait pas où aller et ne voulait pas trop séloigner de San Andrés. Il avait fait une sortie très théâtrale du village maudit, au beau milieu de la matinée, chargeant ostensiblement dans la camionnette ses livres et son sac de voyage, avant daller faire le plein à la sortie du village et de presque se retourner pour crier adieu avant de rejoindre la route.

 Bárcenas fait partie du réseau électoral de ces connards. Cest aussi lui le grand manitou de la consommation dalcool. Tu ne trouves pas cela symbolique? dit son ami en riant. Il ny pas de relation unique. Le système des caciques implique une structure polyvalente: économique, politique, alcoolique, policière...

Lanthropologue Hernández fit sauter la capsule de sa bière à la pointe de son canif et attendit la question.

 Quelles sont les autres affaires de Bárcenas? Pourquoi est-il protégé par la police judiciaire de lÉtat? Quelle est la nature de son amitié avec le chef des flics?

 Elle peut tenir à plein de choses, cest une relation polyvalente, comme je viens de te dire. Tu es à lombre de lÉtat, qui est le parti, qui est la loi, qui est le système des caciques, qui est le pouvoir. Tu vends de la bière pour une soirée chez le maire, et tu les factures au Programme national de solidarité, comme si cétait des clés à molette. Tu vends des clés à molette au Programme national de formation de personnel technique, mais les outils narrivent jamais, même si on ta signé un reçu, et ils se transforment comme par magie en bières gratuites. Comme tu peux le voir, cest tout un art de transformer des canettes de bière en clés à molette. Tu fais de la traite de gamines indiennes de quinze ans pour des bordels de Veracruz ou tu te consacres à lachat de camionnettes volées à Oaxaca pour les faire passer au Guatemala, où un militaire de là-bas se charge de changer les plaques. Quelle importance? Tu es le filleul du député fédéral et le meilleur ami du commissaire de lejido 5. Il ny a pas de lois, pas de frontières, il ny a pas de métier. Seul le pouvoir est un métier.

Héctor se gratta le front, le soleil rayait sa peau à lextrémité de la visière de la casquette de base-ball quil avait sortie de son sac de voyage. Ce qui le renvoyait à la ligne claire sur le front du personnage qui portait un casque colonial dans les histoires de Holmes-Medardo Rivera.

 Et après? demanda-t-il.

Pour lui, ce nétait pas une question de morale publique, et il navait que faire découter un cours lui confirmant quau bout du compte il était sur le bon chemin. Ce dont il avait besoin, cétait dune fissure dans le réseau qui protégeait Bárcenas, un trou daiguille par où sinfiltrer.

 On dirait que tout ce que je te raconte ne te sert à rien. Allons manger, et pendant quon se mange quelques tacos de viande séchée, je te raconte les cantinas et les villages que Bárcenas fréquente le plus souvent, vu quil leur livre de grosses quantités de bière, plus un peu de marijuana. Cela tintéresse plus?

Héctor hocha la tête. Il commençait à éprouver plus de respect pour lanthropologie.



Héctor entra dans les toilettes pour hommes de la cantina La Quemosa, située dans le village de Trinidad de Juárez, et attendit. Jamais il navait autant pissé durant toutes ces années. Il soccupa en lisant les graffitis obscènes sur le mur. Il ny avait rien doriginal, rien de neuf. Dans ce village, les gens répétaient les invitations à aller se faire enculer à la mode dans le village dà côté.

Belascoarán sortit des toilettes et retourna au bar où il commanda un Pepsi citron. Le serveur lui jeta un regard indigné, client de merde qui ne mettait pas de rhum dans ses cubas libres. Héctor ny prêta pas attention. À force, les petits restes de pudeur quil ressentait en pratiquant labstinence dans les cantinas avaient complètement disparu. Cela faisait onze jours quil attendait Bárcenas, et il commençait à être tout à fait persuadé que les renseignements de lanthropologue étaient bidon. Et cela navait même pas été des jours utiles. Il navait pas profité des ambiances, il ne sétait pas accroché aux lustres en entendant la musique qui sortait des juke-box, navait pas savouré sa condition de Mexicain glandeur, ni la banalité de ceux qui se soûlaient à mort autour de lui. Il ne sétait trouvé mêlé à aucune bagarre, il navait reçu les confessions de personne, et il ne sétait confessé non plus à personne dans des ruisseaux de larmes et de téquila. Lattente obsessionnelle avait fait de lui un meuble avec des antennes. Belascoarán nétait pas content de lui-même. Et il ne létait toujours pas quand il aperçut Bárcenas qui passait la porte et quil eut à peine le temps de filer dans les toilettes dont il venait de sortir. Tout en contenant les battements de son cœur, il essaya de reconstituer la fugitive image de lentrée de lex-défunt de petite taille. Mais il avait beau essayer, il narrivait pas à savoir sil avait aperçu quelquun dautre avec lui à la porte de la cantina. Ressortir tout simplement, ou attendre? Et si Bárcenas nétait pas accompagné? Et sil ne pissait pas?

Bárcenas se chargea en personne de dissiper ses doutes, il avait la bite à la main et un grand sourire, tout content dêtre devant lurinoir. Héctor lui rendit son sourire, et celui de Bárcenas se figea illico.

Il essaya de courir en direction de la porte, mais Héctor lui décocha un coup de pied dans le tibia.

Bárcenas trébucha et, se protégeant les parties nobles, alla cogner contre un lavabo. Héctor sortit son .45 quil arma.

 Tu es seul? Autant que tu me le dises, mec, parce que si on sort ensemble, moi avec ce truc à la main, et que tu as des potes armés qui attendent dehors, tu vas te retrouver au beau milieu dune putain de fusillade.

 Il ny en a quun, un ami.

 Et il a un flingue?

Bárcenas hocha la tête tout en refermant sa braguette.

Héctor lui montra du pistolet la fenêtre des chiottes, un petit vasistas aux vitres cassées, au-dessus du lavabo.

 On ne passera jamais, dit Bárcenas.

 Mais il ne sera pas dit quon naura pas essayé.



 Voici le défunt, affirma Belascoarán Shayne, détective triomphant, à une Marisela Calderón ensommeillée, avocate en tee-shirt qui se frottait les yeux à la porte de la chambre 307 de lhôtel Galaxy, dans la capitale de lÉtat.

Quand elle arriva enfin à fixer son regard, Héctor sécarta pour que le ressuscité Guadalupe Bárcenas se montre. Le type était en train de fumer une cigarette à la porte de lascenseur, la main droite reliée par une chaîne de bicyclette et un cadenas à la main gauche du détective.

Héctor bâillait. Marisela sécarta pour le laisser entrer.

 Voici donc M.Bárcenas? demanda-t-elle, tout en essayant dachever de se réveiller et de shabiller un peu plus.

 Bárcenas, à votre service, confirma très poliment lenchaîné distributeur de bière et ex-défunt.

En route vers la salle de bains, Héctor trébucha sur un sac à dos qui tramait par terre. Dans le miroir, il contempla un visage tout pâle avec de grands cernes. Il ouvrit le robinet pour se passer de leau sur la figure.

 Fermez la porte, maître, il ne faudrait pas que le mort vous échappe, cela ma coûté assez de boulot pour le ramener jusquici, dit-il en ressortant de la salle de bains.

Marisela regarda le type avec attention. Elle tourna autour de lui sans cesser de le scruter.

 Ce nest pas Bárcenas.

Héctor la regarda, cherchant où était la plaisanterie.

 Comment le sais-tu?

Bárcenas, ou celui qui nétait plus Bárcenas, souriait.

 Parce que je le connais. Lui, cest Ramón Bárcenas, le frère, celui qui a accusé Medardo davoir tué Guadalupe Bárcenas. Je lai vu plusieurs fois au tribunal. Il ressemble aux photos de lautre, mais son frère doit être plus petit.

 Et plus âgé, mademoiselle, deux ans de plus, et il monte à cheval comme un cochon, et il lui manque des dents que moi jai encore, dit le Bárcenas qui navait jamais été défunt.

 Merde, dit Héctor.

 Alors, quest-ce cela fait de kidnapper un honnête citoyen? demanda Bárcenas à Belascoarán, avant de passer du couloir dans la chambre et de se laisser tomber sur le lit.

 Cela fait quon se sent merdeux, répondit Héctor en sessuyant le visage avec la manche de sa chemise. Tout merdeux... Mais pourquoi mavez-vous menacé au dancing?

 Parce que jen ai eu envie. Vous lui voulez quoi, à mon frère? Vous ne pouvez pas laisser le mort tranquille?

 Et où est lautre, le Bárcenas pour de bon?

 Lui, il est mort dans un accident. Il était bourré, et sa voiture a quitté la route... Non, ce nest pas cela, il a été tué par un instituteur excité, qui sappelle Medardo quelque chose. Ou Merdardo...

Bárcenas éclata de rire.

 On dirait quon vous a bien eu, détective, dit Marisela.

Héctor regarda Bárcenas qui riait toujours, et il lui sourit. Il était forcé de reconnaître que cétait plutôt drôle.
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En réalité, les éléphants nont 
pas limportance que nous leur 
avions donnée.


RENATO LEDUC



Ramón Bárcenas et Héctor Belascoarán descendirent ensemble de lautobus à San Andrés, ce qui provoqua quelques regards en coin. Puis, très cérémonieusement, ils se dirent au revoir.

 Vous aurez plus de chance la prochaine fois, lami, dit poliment Bárcenas II. Et je vous promets de ne pas porter plainte pour votre kidnapping foiré. On en reste là. Jai même trouvé ça marrant...

Héctor séloigna à pied. Il connaissait le chemin: léglise, la place de la mairie, le laurier à moitié déraciné, les cantinas parallèles qui sappelaient mutuellement La Hermana et La Hermana de Enfrente, lécole primaire fédérale Hermanos Galeana, la maison de Bárcenas. Arrivé devant, il sarrêta et frappa à la porte. Une petite Indienne aux pieds nus lui ouvrit, le regarda attentivement et prit une mine effrayée.

 Je voudrais parler à la veuve.

La fillette rentra dans la maison, toute gênée. Héctor alluma une cigarette et observa la rue déserte. Un raclement de gorge derrière son dos le remit au cœur de lhistoire. La femme était tout en noir et avait lair engourdi, le regard fuyant, étriqué.

 Dites à votre mari que je vais lattendre ici dehors. Le temps quil faudra, dit Héctor.

Et sans attendre la réponse, il lui tourna le dos et, avec tout le calme quil avait péniblement emmagasiné ces derniers jours, il fit quelques pas pour traverser la rue et sasseoir sur le trottoir den face. Il resta là à fumer. La femme le regarda traverser, observa le pas ralenti du détective, puis referma la porte dun coup sec.

Vers la fin de laprès-midi, il vit se pointer deux ou trois adolescents qui sassirent sur le trottoir à côté de lui. Peu après, surgit José Independiente Mondragón.

 Ils vont te tuer, idiot, murmura ladolescent à lintention de Belascoarán.

 Cest ta faute, petit. Tu mas mis sur la trace du faux.

 Ce nest pas moi. Les deux frères étaient au dancing. Ce nest pas ma faute sils se sont foutus de ta gueule. Sils tont fait croire que lun était lautre. Tu navais pas la photo?

 Trouve-moi un soda, et on fait la paix, dit Héctor en lui glissant dans la main une pièce de mille pesos.

À la tombée de la nuit, une vieille vint sinstaller avec sa chaise à côté dHéctor, les yeux également fixés sur la maison de Bárcenas. Quand il commença à pleuvoir, la vieille disparut, mais revint un quart dheure plus tard, armée dun parapluie.

La pluie ne dura pas plus dune heure. Puis la chaleur revint et souleva de petits nuages de vapeur sur le goudron.

Héctor dormit un moment, appuyé contre le mur. Les adolescents allèrent chercher des bâches et dormirent sous lencadrement dune porte, sur des cartons de packs de bière.

À laube arrivèrent six ou sept Indiens, avec leurs machettes à la ceinture. Ils regardèrent Belascoarán avec curiosité, comme sils avaient voulu vérifier quil était bien là. Héctor leur adressa un sourire.

Les lumières de la maison étaient restées allumées toute la nuit. De temps à autre, on voyait légèrement bouger les stores du salon.

Entre les lamelles blanches, Héctor devina le visage chafouin de la veuve qui nétait pas veuve.

Le soleil du matin tapait fort, et Héctor demanda à José Independiente Mondragón de lui trouver un chapeau. Ladolescent revint peu après avec un chapeau de paille à larges bords. Héctor demanda lautorisation duriner dans une maison voisine. À midi surgit la vendeuse de tacos qui lavait accueilli le premier jour où il était arrivé au village. Hector invita paysans et adolescents à manger. La vieille à la chaise avait apporté des tamales. Ensuite, un peu plus tard, vers cinq heures, arrivèrent en groupe une cinquantaine douvriers de la fabrique de glace, un vendeur de ballons, les profs du collège. Lun deux, le moins timide, sapprocha de Belascoarán pour lui donner une petite tape sur lépaule. Ensuite débarquèrent cent cinquante de leurs élèves. Il y avait en outre quelques voyeurs parmi la foule rassemblée: un vendeur ambulant de viande grillée, avec le brasero fixé à lavant de la bicyclette, un vendeur de bois de chauffage et une demi-douzaine de gamines.

Quand la lumière commença à faiblir et lhorizon à se couvrir de nuages dun rose mexicain, la Ford Falcon borgne tourna au coin de la rue. Héctor posa la main sur son cœur, cest-à-dire sur son .45 rangé dans son étui sous sa veste. Une présence qui ne suffit pas à le rassurer. De lautomobile descendit un seul homme que le détective reconnut sans hésiter, associant son ombre à la voix qui commandait à ceux qui avaient manqué de le tuer. Ce nétait peut-être pas lui, mais, pour Belascoarán, cétait lui. Cest avec ce genre dimprécisions que se forgent les certitudes. Le type arriva en se dandinant jusquà la porte de la maison et frappa au moyen du lourd marteau. Cette fois ce ne fut pas la veuve qui ouvrit, mais un nouveau Bárcenas, le vrai, le véritable défunt qui ne létait pas. Il ressemblait énormément à son frère, en plus urbain, plus sec, un peu plus petit. Il portait un costume noir, avec une fine cravate de cuir, comme sil avait été en deuil de lui-même. Flic et défunt échangèrent quelques mots et beaucoup de gestes. Héctor se redressa. Il sortit une nouvelle cigarette quil alluma et dont il aspira goulûment la première bouffée. Il se mit à rire.

 Quest-ce qui te fait rire, détective? demanda José Independiente Mondragón, fidèle écuyer.

 Je me suis souvenu dune chanson.

 Cest tout?

 Elle dit: «Va te faire foutre, dit un nain. Toi-même, gros malin.»

 Quel rapport?

 Aucun... Enfin, si: même avec les nains, il arrive un jour où les comptes séquilibrent.

Bárcenas et le flic se dirigeaient vers lui. Celui-là était exactement comme celui de la photo. Au cas où, Héctor sortit le cliché pour comparer. Oui. Aucune chance quil y ait trois frères. Et celui-ci nétait pas Ramón, le faux.

Bárcenas se mit à crier avant même de traverser. Il avait le visage tout rouge.

 Putain de merde, tu veux quoi? Va te faire foutre!

 On va te descendre, connard! dit le flic.

 Ta gueule, ducon! répondit Héctor qui sentait remonter toutes les phrases rituelles apprises au lycée. Et qui se rappelait aussi, comme dans un flash, quau lycée, en général, cétait lui qui était perdant dans les bagarres et qui en sortait la bouche en sang.

Le flic se mordit les lèvres. Puis il donna une tape dans le dos de Bárcenas et se dirigea vers la Ford. Bárcenas continuait à crier de façon incohérente.

 Mais tu ne comprends donc pas quici tu ne peux rien faire? Ici, cest nous qui commandons!

Héctor observa du coin de lœil le flic qui sétait éloigné dune trentaine de pas et il tira de son petit sac à dos la chaîne de vélo qui lui avait déjà servi et un cadenas; il les tendit à José Independiente. Bárcenas ne sen rendit même pas compte.

 La loi, ce sont mes amis ici présents qui la représentent...

Héctor sortit le pistolet et le lui braqua entre les yeux. Bárcenas cessa de crier.

 Monsieur Bárcenas, il faut me suivre, dit Belascoarán, conscient que les observateurs étaient attentifs à ses actes.

Et il lui envoya un grand coup de crosse. Bárcenas parvint à bouger les mains et à lui donner un coup spectaculaire sur la bouche, avant de sécrouler.

Héctor sentit le sang qui coulait de ses lèvres fendues, prit la chaîne de bicyclette quil passa autour des bras du défunt évanoui et referma le cadenas. Il chargea Bárcenas sur ses épaules et se mit à courir vers lautre bout de la rue. La foule se serra derrière lui. Les cris lui indiquèrent que les flics étaient en train de réagir. En arrivant au coin, il arrêta une camionnette chargée de légumes et y jeta Bárcenas comme un vulgaire sac de pommes de terre, au-dessus des salades et des courgettes. Puis il sauta sur la banquette avant et indiqua dun geste la sortie du village à un chauffeur terrorisé. Derrière lui on entendait des cris, des coups de klaxon, puis des coups de feu retentirent. Pourvu que ce soit en lair, se dit-il. La foule continuait de bloquer la rue. Quelques-uns couraient. Il ne put pas en voir plus.
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Et toujours la peur des chiens, 
des couteaux, pendant les nuits 
longues et froides sous une lune 
ennemie.


Sheila Finch



Lorsquon est en train dobserver le ciel, amoureusement et avec des intentions purement météorologiques, la dernière chose à laquelle on sattend est quun corps vous tombe dessus. Lavantage, dune certaine manière, cest que le corps, on le voit venir, ce nest pas comme le pot de fleurs ou la brique qui vous prennent par surprise.

Le type tomba du deuxième étage de lhôtel juste au moment où Héctor en sortait par la porte, séventant avec un journal, à la recherche dun nuage bienfaisant et cherchant en même temps à allumer une cigarette. Avec le corps, qui retomba violemment contre le sol, tomba le fusil. Un trapéziste raté, un oiseau maladroit avec un gros cul, une chemisette bleue et aucune grâce dans la façon de voler.

Héctor regardait en lair quand il lavait vu perdre léquilibre. Peut-être le regard du détective avait-il surpris le type en train de sinstaller, qui, effrayé, avait trébuché, ou bien cétait un oiseau sauveteur, ou un renflement du mur.

Le détective ne se poussa pas seulement sur le côté pour éviter le contact, mais sempressa de regarder dautres sources dagression possibles en provenance de la rue ensoleillée.

Rien que le silence. Sous le soleil vengeur de midi, la rue était déserte. Vide et brillante, emplie dune lumière que réfléchissaient les murs blancs, les plaques de goudron que soulevaient de puissantes racines, le métal brillant des poubelles, les affiches bigarrées du cinéma qui annonçaient la sortie prochaine des Dents de la mer 3.

Il scruta des deux côtés et, le dos toujours contre le mur de lhôtel, il regarda attentivement pour la première fois lhomme qui était tombé devant lui et qui gémissait doucement. Le fusil gisait à côté.

 Une ambulance, je ten supplie, mec, par ce que tu as de plus cher, dit le gros à la chemisette bleue qui sétait salement amoché en tombant du deuxième étage. Il saignait vilainement de la tête et il avait sans aucun doute une jambe cassée, vu langle peu naturel quelle faisait.

 Et toi, mec, tu sors doù? demande Héctor.

 De là-haut, de là-haut.

 Et ce fusil.

 Ben, je ne sais pas... Une ambulance, lami.

 Tout de suite, dit Héctor en rentrant dans lhôtel.

Menotté au lavabo, Bárcenas était en train dessayer de se gratter le bras gauche.

 On se tire, dit Héctor en interrompant ses contorsions.

 Quest-ce qui se passe?

 Rien, juste des gros cons qui tombent des toits avec des fusils.

 Vous voyez bien, vous allez vous faire tuer.

 Je crois que cest plutôt vous qui allez vous faire tuer, après tout, vous êtes déjà mort. Si jétais vous, je serais coopératif, et en vitesse... Je veux sortir par la buanderie, derrière.

Bárcenas haussa les épaules, habitué aux changements brusques dans ses relations avec le détective. Héctor ouvrit la porte et tira le .45 du holster sous laisselle. Il engagea une balle dans le chargeur. Le couloir de lhôtel était désert. Il y avait quelques bouteilles devant les portes des chambres, comme une façon de faire disparaître les traces divresse pour pouvoir recommencer à boire sans culpabilité. Héctor tendit la chaîne de bicyclette pour tirer Bárcenas. Ils descendirent au premier étage, et le détective prit lescalier de service qui donnait sur la buanderie à larrière de lhôtel. Ils passèrent devant une femme en train de repasser qui ne leva même pas les yeux.

 Et comment on va sortir dici? dit Bárcenas. Tu nas même pas de voiture.

 On va marcher jusquen dehors du village, et là, on avisera.

 Comme ça? demanda Bárcenas en montrant ses mains enchaînées.

 Je nai pas de meilleure idée.

Héctor jeta un coup dœil dans la ruelle. Elle était vide. Il tira Bárcenas qui avança de guingois. Héctor arrêta dun geste un taxi qui passait au coin de la rue. Le chauffeur leur lança un regard surpris et indécis.

 Cest pour une émission de télé, dit Belascoarán, très sérieusement.

Profitant de son hésitation, Héctor monta dans le taxi en poussant Bárcenas. Au moment où la voiture démarrait, une figure familière sortit de la buanderie, lagent boiteux à la voix flûtée quHéctor avait vu de loin au dancing quand il avait rencontré pour la première fois le faux Bárcenas. Le boiteux prit son fusil et tira deux fois sans viser. La vitre arrière du taxi vola en éclats, et un morceau de verre coupa larcade sourcilière du détective au-dessus de son œil mort. Le chauffeur cessa dhésiter et partit en faisant crisser les pneus.

Où continuer à se cacher? Villages autour de la capitale de lÉtat, hôtels borgnes, avec ou sans étoiles. La sensation que tout était en terrain marécageux, sans appui solide. Le soleil, la chaleur étouffante. Et ce type en train de ruminer des histoires incompréhensibles et des menaces.

Limpossibilité de rentrer dans un petit restaurant avec un type enchaîné. Le Mexique nétait plus ce quil était, labsurde y avait ses limites. Il fallait le soustraire aux curieux, lui apporter ses petits déjeuners. Le trimballer au milieu des regards soupçonneux. Garder le mort vivant, en quelque sorte.

Il laissait derrière lui des traces de véhicules de location, de taxis à la vitre cassée. Il laissait des traces derrière lui: un type mal rasé avec un autre accroché à une chaîne de bicyclette. Il leur facilitait les choses.

Tout en épongeant le sang de son arcade avec une serviette, Belascoarán se dit que même la chance des fous avait ses limites.



Enchaîné à la porte dun placard, Bárcenas le regardait, lœil mauvais.

 Mais pourquoi vous vous êtes laissé mourir?

 Parce que je suis con, parce que je devais six millions de pesos au chef de la police judiciaire de lÉtat. Parce que jai des dettes.

 Seulement pour ça?

 Bien obligé. Putain, vous croyez quon rend des services pareils rien que pour le plaisir? Jétais tout le temps soûl et je devais six millions de pesos à Ricardo Berlanga. Un beau jour où on était tous les deux bourrés, il me dit: «Rends-moi un service, Lupe.» Et moi je lui dis: «À vos ordres, commandant.» Et lui: «Sois mort pendant quelques mois, trois mois pas plus.» Et je lui dis: «Ça, cest la meilleure», et je me mets à rigoler, bourré comme jétais, ça ma fait marrer de mourir pendant six mois. Des conneries divrogne.

Héctor regarda son prisonnier sous un autre jour, saucissonné au pied du lit avec six ou sept mètres de cordelette, il eut pitié et lui offrit une cigarette allumée. Lautre avança la mâchoire pour la prendre entre ses dents et remercia dun hochement de tête.

Ils étaient quelque part sur la côte de lOaxaca. Un endroit avec des cabanes et des bungalows adossés au Pacifique. Héctor avait sommeil. Il dormait mal avec le mort à côté. Le défunt lui rappelait dautres morts, des cadavres privés, personnels, enterrés tout au fond de larc-en-ciel de sa mémoire. Ils refaisaient surface. Le climat incitait à fumer le cigare, mais il nen avait pas et il naimait pas cela. Quest-ce quattendait lavocate? Quil y ait deux vrais morts au lieu dun seul pour de faux?

Faire limbécile le temps que tout se remette en place, ce nétait pas son truc.

Héctor marcha jusquà la cabine de téléphone et demanda une communication longue distance avec Mexico. La conversation avec lavocate fut succincte, comme un dialogue dagents secrets dans les films des années soixante.

 Maintenant cest bon? Tu es sûre? Non, moi oui, je suis sûr, celui-là, cest le bon.

Puis il raccrocha.
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Ton pays dans cette histoire 
pleine de ton pays.


Variations sur un vers 
du poète JUAN GELMAN



La foule hurlait chaque fois quun nouveau groupe se présentait. Héctor naurait jamais imaginé que les joueurs de marimba aient autant dinconditionnels. Fans bien organisés de la Marimba Aires del Suroeste, adorateurs actifs des Maderas de Campeche, groupes de choc accros de la Marimba Brisas del Golfo, supporters hyperactifs de Sonidos Mágicos del Caribe. Inimaginable, même en sachant quon ne sait rien...

Le Teatro Principal était plein à craquer; en plus des fans, il y avait un millier de lycéens avec divers uniformes et, aux premiers rangs, tous les responsables politiques locaux. Héctor examina les allées, celle du centre et celle de gauche; celle de droite était bloquée par les techniciens du son. Il repéra les gardes du corps et les flics. Des renflements au niveau de la hanche, des vestes de jogging, alors que la chemisette pour tous était de rigueur. Sil navait pas eu une mission à remplir, le détective borgne aurait pris du plaisir au Premier concours national de marimbas, avec comme prix pour les trois gagnants une apparition fugace à la télévision et un laisser-passer magique donnant droit à un voyage en bus à air conditionné pour les demi-finales prévues au Guatemala, avant la finale dans trois mois à Veracruz.

Tout de suite? À lentracte? À la fin?

Il décida daccélérer les choses. Dans le hall du théâtre, poursuivi par le martèlement des marimbas, il sarrêta devant la porte dun placard à balais où il avait laissé Guadalupe Bárcenas enchaîné. À lentrée, lavocate était fidèle au poste, en train de fumer une cigarette.

 Comment ça se présente?

 Maintenant, cest aussi bien que nimporte quand, et mieux quà la fin, dit Héctor en épongeant la sueur de son front avec la manche de sa chemise.

Héctor entra dans le placard à balais et contempla un pitoyable Bárcenas enchaîné à un tuyau de ventilation entre des balais et des serpillières.

 Quest-ce quon fout? On y va?

Sans répondre, le détective ouvrit le cadenas; le personnage difforme fut momentanément aveuglé en sortant dans le hall. La musique des marimbas leur tomba dessus de plein fouet.

Lavocate ouvrit le chemin, se glissant dans lallée centrale, suivie dHéctor qui traînait Bárcenas derrière lui.

Alors quils étaient pratiquement arrivés à la hauteur du troisième rang, deux flics en civil sinterposèrent.

 Le mort est ici, monsieur le gouverneur, cria théâtralement lavocate Calderón.

Des journalistes sapprochèrent, et derrière eux deux photographes qui commencèrent à prendre des photos de Bárcenas. Le gouverneur leva les yeux pour chercher doù venait le bruit.

 Monsieur le gouverneur, le mort est ici, répéta Marisela Calderón Galván.

Le gouverneur sembla sortir de sa rêverie syncopée et fit signe aux gorilles de ne pas intervenir. Marisela en profita pour sapprocher, se frayant un chemin entre les fauteuils, marchant au passage sur le pied de lépouse du directeur local de lAgence nationale des produits subventionnés, et écrasant un sac rempli de mangues aux pieds de la cousine du directeur régional du tourisme. La musique navait pas cessé. Personne ne pouvait empêcher les triomphants et wagnériens marimbas de concourir pour le prix qui emmènerait les musiciens sur les chemins de la gloire au Guatemala ou à Veracruz.

 Voici lhomme dont on disait quil était mort, celui quétait censé avoir tué Medardo Rivera, dit lavocate en montrant Lupe Bárcenas, toujours attaché et traîné par Belascoarán qui était au centre dun petit tumulte.

 Et comment vous appelez-vous? demanda le gouverneur.

 Guadalupe Bárcenas, monsieur le gouverneur, bredouilla lautre depuis lallée.

Le secrétaire général du gouvernement essaya dentraîner Marisela avec lui. Le gouverneur se mit debout et rejoignit lallée. Dans la bousculade, un petit groupe se forma qui abandonna la salle en remontant lallée centrale.

Dans le hall, le secrétaire du gouvernement sétait placé à côté du gouverneur et lui murmurait des choses à loreille.



 Monsieur le gouverneur, jespère que vous navez quune parole et que vous tiendrez vos promesses, dit Marisela, toute rouge.

Un policier la poussait.

 Je nai quune parole, dit le gouverneur.

 Monsieur, ne croyez-vous pas..., suggéra le secrétaire général du gouvernement.

 Je vous remets Bárcenas, signez-moi un ordre de libération pour Rivera.

 Nous suivrons les procédures en vigueur, conformément aux relations entre pouvoir exécutif et pouvoir judiciaire.

 Sur-le-champ, monsieur le gouverneur, il ny a pas une seule minute à perdre. Vous avez maintenu trois mois en prison une personne accusée dun assassinat qui na jamais eu lieu, dit Marisela en tirant de son sac un document à moitié fripé.

Le gouverneur y jeta un coup dœil. Belascoarán observa le gouverneur. Guadalupe Bárcenas les regarda tous. Derrière lui, une fresque murale plutôt médiocre montrait fray Bartolomé de las Casas en train de libérer des Indiens de leurs chaînes sous le regard furieux dun conquistador.

 Cest bien monsieur Bárcenas? demanda le gouverneur à son secrétaire général.

 Je crois, répondit ce dernier.

Les journalistes étaient en train darriver. Ils avaient leurs petits carnets à la main ou préparaient leurs appareils.

Le gouverneur signa le papier. Héctor remit la chaîne de bicyclette au secrétaire général, qui la prit entre deux doigts, comme dégoûté par la graisse qui ne sy trouvait pas. Munie du papier, Marisela prit le détective par la main pour le tirer vers la sortie.

Ils descendaient les escaliers en courant lorsque le secrétaire général les rejoignit.

 Vous savez quoi, lavocate? dit-il à Marisela. Sauf votre respect, vous êtes une enfoirée. Mais ce qui sappelle une enfoirée. Vous profitez de ce que le gouverneur est un connard.

Belascoarán porta la main à sa poche pour en sortir une sucette au caramel. Il aurait pu aussi bien sortir son pistolet, le type ne lui inspirait pas la moindre sympathie. Il se mit à lécher la sucette. Ça devenait amusant.

 Vous abusez de ce que le gouverneur est un connard, insista le secrétaire du gouvernement.

Comme si elle navait rien entendu, Marisela continua à traîner Héctor vers le parking au bas de lescalier du Teatro Principal, en agitant dans lautre main le papier qui devait donner la liberté à Rivera. Soudain, elle sarrêta et, comme si elle venait de se transformer en personnage de film, elle tourna la tête au ralenti pour sadresser au secrétaire général du gouvernement, qui était resté planté au milieu de lescalier en pierre rouge.

 Alors comme ça, le gouverneur est un connard? Et pourquoi vous nallez pas le lui dire? cria lavocate Marisela Calderón, en souriant de ses merveilleux yeux verts.




1

Hector Belascoarán Shayne apparaît en outre dans Des morts qui dérangent, roman écrit à quatre mains avec le sous-commandant Marcos. (N.d.E.)

2

Respectivement: «Moi, je veux quon menterre». «Nous vaincrons», «Ils ne nous feront pas bouger». Puis: «Orange douce» et «La vipère des mers». (Toutes les notes sont du traducteur.)

3

Le dernier empereur aztèque, mort en 1525.

4

«Le lit de pierre.»

5

Terres municipales cultivées en commun.
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