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Kim Jiyoung a trente-cinq ans. Elle s’est mariée il y a trois ans et a eu une fille l’an dernier. Elle, son mari Jeong Daehyeon et leur fille Jeong Jiwon, sont locataires dans une résidence de la banlieue de Séoul. Jeong Daehyeon travaille dans une importante entreprise de high-tech, Kim Jiyoung a travaillé dans une société de communication jusqu’à la naissance de sa fille. Jeong Daehyeon rentre chez lui tous les jours de la semaine vers minuit et passe au moins un jour par week-end seul au bureau. Sa belle-famille vivant à Busan et ses propres parents tenant un restaurant, Kim Jiyoung s’occupe seule de sa fille. Quand Jeong Jiwon a eu un an, elle a commencé les matinées aménagées à la garderie située au rez-de-chaussée d’un immeuble de leur résidence.
C’est le 8 septembre que pour la première fois un étrange symptôme a fait son apparition chez Kim Jiyoung. Son mari se souvient parfaitement de la date car c’était le jour de Baengno. Il prenait son petit-déjeuner – des toasts et du lait – quand Kim Jiyoung est sortie sur la loggia et a ouvert la fenêtre. Le soleil brillait dans le ciel mais un air frais s’est glissé dans la cuisine. Kim Jiyoung est revenue vers la table, les épaules contractées.
— Ces derniers jours firent planer un vent acide, et en effet nous voici aujourd’hui à Baengno. Sur les rizières jaunies sera descendue la rosée de perles.
Ce parler à l’ancienne a fait rire Jeong Daehyeon.
— Ah, tu parles comme ta mère !
— Tu devrais songer à te pourvoir d’un gilet, mon geeeendre, le fond de l’air est frais, au matin et au soir.
Jeong Daehyeon a cru que sa femme plaisantait. On aurait vraiment dit sa mère, avec ce léger clignement de l’œil lorsqu’elle lui demandait ou lui rappelait quelque chose, et cette façon de prononcer geeeendre en traînant sur la première syllabe. Ces derniers temps, la garde de l’enfant semblait fatiguer son épouse, il lui arrivait de décrocher et alors son regard se perdait dans les airs ou de grosses larmes roulaient sur ses joues tandis qu’elle écoutait de la musique, mais Kim Jiyoung était d’une nature gaie, rieuse, et elle amusait souvent son mari en imitant les humoristes qui passaient à la télévision. De sorte que Jeong Daehyeon n’a guère prêté attention à son jeu, l’a embrassée et est parti au travail.
Ce soir-là, quand il est rentré, Kim Jiyoung dormait près de sa fille. Toutes deux suçaient leur pouce. Jeong Daehyeon est resté longtemps perplexe devant ce spectacle aussi bizarre que charmant, avant de tirer le bras de sa femme pour libérer son pouce. Elle a sorti sa langue comme un bébé, a fait des bruits de succion et s’est rendormie.
Quelques jours plus tard, Kim Jiyoung a déclaré être Cha Seungyeon, une ancienne amie décédée un an plus tôt. Cha Seungyeon était de la même année que Jeong Daehyeon, donc de trois ans l’aînée de Kim Jiyoung. Quoique de la même fac et membres, qui plus est, du même club d’alpinisme, Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon ne s’étaient jamais croisés durant leur cursus universitaire. Jeong Daehyeon voulait poursuivre ses études après la fac mais avait dû y renoncer après que sa famille eut rencontré des soucis financiers. Il effectua donc son service militaire après sa troisième année à l’université, puis retourna à Busan chez ses parents où il exerça divers petits boulots. Dans le même temps, Kim Jiyoung entrait à l’université et commençait à fréquenter le club.
Cha Seungyeon était une jeune femme sympathique et qui prenait soin de ses cadettes. Ni elle ni Kim Jiyoung n’étaient des passionnées de montagne, ce qui les rapprocha. Quand Cha Seungyeon quitta l’université, elles restèrent en contact et se revirent régulièrement. C’est au banquet de mariage de Cha Seungyeon que Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon se rencontrèrent. Mais Cha Seungyeon était morte l’année précédente, d’une embolie amniotique. Kim Jiyoung, qui souffrait à l’époque d’un baby-blues, avait très mal vécu cette perte, au point que son quotidien lui était devenu difficile.
Jiwon couchée, le couple s’est assis, face à face. Ils ont pris une bière. Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés ainsi. Alors qu’elle avait presque fini sa canette, Kim Jiyoung a tapoté l’épaule de son mari en lui disant :
— Écoute-moi, Daehyeon. Jiyoung traverse un moment pas facile. Physiquement, à ce stade, ça va mieux, en revanche elle est moins patiente qu’autrefois. N’hésite pas à lui dire Je sais que c’est dur pour toi ou Je te suis si reconnaissant, etc.
— C’est quoi encore, une expérience de voyage hors du corps ? Eh bien soit, tu fais bien : Kim Jiyoung, je sais que c’est dur pour toi, je te remercie, je t’aime.
Jeong Daehyeon a pincé tendrement la joue de son épouse, mais celle-ci, prenant d’un coup un air sérieux, a sèchement repoussé sa main.
— Dis donc, toi ! Tu me prends encore pour la Cha Seungyeon de vingt ans qui t’a fait sa déclaration en tremblant, un certain été ?
Jeong Daehyeon s’est figé. Cela remontait à presque vingt ans. Une après-midi d’été, le soleil dardait ses rayons sur le stade qu’aucune ombre ne protégeait. Il ne se souvenait pas pourquoi il s’était trouvé là mais il avait croisé Cha Seungyeon qui, tout à trac, lui avait déclaré qu’elle l’aimait bien. Qu’elle l’aimait bien et qu’elle l’aimait tout court. Elle transpirait, bégayait, ses lèvres tremblaient. Devant l’air gêné de Jeong Daehyeon, elle avait tout de suite enchaîné :
— Ah, ce n’est pas réciproque. Entendu. Disons qu’il ne s’est rien passé aujourd’hui, tu veux bien ? Je te considérerai comme avant.
Elle avait traversé le stade d’un pas net, assuré. Il ne s’était rien passé de plus. Comme elle l’avait dit, elle s’était comportée après cela comme avant, avec tant de naturel que Jeong Daehyeon avait pu se demander s’il n’avait pas été victime d’une insolation. Il avait par la suite complètement oublié cet épisode. Et soudain, sa propre femme le lui rappelait. Vingt ans après. Une après-midi sous le soleil que seules deux personnes connaissaient.
— Jiyoung.
Il n’a rien trouvé d’autre à dire. Il doit avoir répété son prénom encore deux ou trois fois.
— Ça va, je sais que tu es un bon époux, pas la peine de seriner son nom, bougre de toi, eh !
C’était le tic de Cha Seungyeon quand elle avait trop bu, ce bougre de toi, eh ! Un frisson a parcouru le crâne de Jeong Daehyeon et ses cheveux se sont dressés sur sa tête. Essayant de se contenir, il a juste répété à sa femme d’arrêter son petit jeu. Sans répondre elle s’est levée et, abandonnant sa canette vide sur la table, sans même se laver les dents, elle est allée s’allonger contre sa fille et s’est endormie aussitôt. Jeong Daehyeon a pris une autre canette de bière dans le réfrigérateur et l’a vidée d’un trait. Était-ce un jeu ? Était-elle ivre ? Se pouvait-il qu’il s’agisse d’un de ces trucs qu’on voyait à la télévision, genre une possession ?
Le lendemain, à son réveil, Kim Jiyoung pressait ses doigts sur ses tempes. Elle paraissait n’avoir gardé aucun souvenir de la veille au soir. Jeong Daehyeon a voulu se rassurer, il s’est dit qu’elle avait dû trop boire ; en même temps, ça restait un comportement glaçant. Sans compter que parler d’ivresse avec une seule bière…
D’autres symptômes ont succédé à ces premières alertes. Par exemple l’envoi de SMS avec des émoticônes un peu niais, totalement inhabituels. Ou la préparation d’un bouillon avec des os de bœuf, ou des nouilles sautées aux légumes, des plats qui n’étaient ni à son goût ni dans ses habitudes. Jeong Daehyeon ne reconnaissait plus sa femme. Celle qu’il avait fréquentée deux ans durant avant leur mariage, avec laquelle il vivait depuis trois ans, avec laquelle il avait partagé autant de discussions que de gouttes de pluie, celle qu’il avait caressée avec la douceur des flocons de neige, sa femme qui avait donné naissance à leur si jolie fille qui leur ressemblait trait pour trait chacun pour moitié. Sauf que sa femme ne ressemblait plus à sa femme.
C’est lors de leur visite à la famille de Jeong Daehyeon pour la fête de Chuseok que le drame a éclaté. Jeong Daehyeon avait pris son vendredi. Ils sont partis à sept heures et sont arrivés à Busan après cinq heures de route. Ils ont déjeuné avec les parents de Jeong Daehyeon puis ce dernier, fatigué par la route, a fait une sieste. Autrefois ils se relayaient pour les longs trajets, mais depuis la naissance de leur fille, Jeong Daehyeon conduisait seul. C’est que la petite se mettait à couiner dès qu’on la mettait dans le siège auto et que Kim Jiyoung était plus efficace pour la consoler, jouant avec elle et la nourrissant de petits goûters.
Après avoir fait la vaisselle et avoir pris le temps d’un café, Kim Jiyoung a accompagné sa belle-mère au marché pour les achats de Chuseok. En fin d’après-midi elle a préparé le bouillon de bœuf, fait mariner les côtes de bœuf, a trié et lavé les légumes dont elle a fait cuire une partie, l’autre allant au réfrigérateur. Puis elle a préparé les fruits de mer et d’autres légumes pour les galettes et beignets du lendemain. Après quoi elle s’est occupée du dîner, jusqu’à la vaisselle.
Le jour suivant, dès le matin, Kim Jiyoung et sa belle-mère se sont attaquées aux galettes et aux beignets, aux côtes de bœuf à l’étouffé, aux gâteaux de riz en demi-lune. Entre-temps, elles dressaient la table pour les trois repas. La famille a passé une bonne journée, savourant ces mets de fête fraîchement préparés. La petite Jeong Jiwon allait volontiers dans les bras des grands-parents, faisait des câlins et enchantait tout le monde.
Le surlendemain, c’était Chuseok. Le grand cousin de Jeong Daehyeon accomplissant les rituels pour les ancêtres à Séoul, la maison des parents à Busan était plutôt calme. Tout le monde s’était levé assez tard et on avait déjeuné des restes de la veille. La vaisselle faite, la famille de la petite sœur de Jeong Daehyeon est arrivée. Jeong Suhyeon avait deux ans de moins que son frère Daehyeon, un an de plus que Kim Jiyoung. Avec son mari et leurs deux fils, elle habitait Busan, tout comme sa belle-famille. Son mari étant le fils aîné, elle se démenait à chaque fête de famille, préparant quantité de plats et s’efforçant de recevoir parfaitement ses visiteurs. À présent, le seuil de ses parents franchi, Jeong Suhyeon s’est retiré pour s’allonger. Kim Jiyoung et sa belle-mère ont préparé une soupe de taro avec le bouillon qui avait mijoté durant des heures deux jours plus tôt. Elles ont fait cuire du riz, fait griller du poisson, ont assaisonné les légumes pour achever de préparer le repas.
Après le déjeuner, Jeong Suhyeon a sorti de son sac tout plein de choses achetées pour Jiwon. Une robe multicolore, un tutu, des barrettes et des chaussettes en dentelle. Fixant la barrette dans les cheveux de la petite, lui enfilant les chaussettes, Jeong Suhyeon a dit combien elle aurait aimé avoir une fille, qu’une fille valait mieux qu’un garçon. Elle semblait en admiration devant sa nièce. Pendant ce temps, Kim Jiyoung pelait des pommes et des poires. Mais tout le monde était repu et personne n’y a touché. Il y avait aussi des gâteaux de riz en demi-lune mais seule Jeong Suhyeon y a goûté.
— Maman, ils sont faits maison ces gâteaux ?
— Évidemment, c’est nous qui les avons cuisinés.
— Je t’avais dit de ne pas en préparer tant. C’est comme le bouillon, les galettes, les gâteaux, c’est trop de travail, il suffit d’en acheter quelques-uns au marché. Nous ne faisons pas le rituel pour les ancêtres ici, pourquoi se donner autant de mal ? C’est une corvée pour toi, à ton âge, et pour Jiyoung aussi.
Une ombre de déception est passée sur le visage de sa mère.
— Ce que l’on fait pour sa famille, ce n’est jamais une corvée. C’est la fête, nous nous réunissons, nous préparons de bonnes choses, nous les mangeons ensemble, c’est le bonheur, non ?
Elle s’est tournée vers Kim Jiyoung.
— C’était trop de travail, pour toi ?
Une rougeur a empourpré les joues de Kim Jiyoung, son visage s’est adouci et son regard est devenu comme flou. Jeong Daehyeon a senti son anxiété bondir. Mais avant qu’il ait eu la présence d’esprit de dévier la conversation ou de faire sortir son épouse, elle a répondu :
— Pour dire vrai, madame, ma petite Jiyoung tombe malade après chaque fête.
Pendant un temps, personne n’a paru respirer. Toute la famille semblait assise sur une énorme glacière. Jeong Suhyeon a poussé un soupir qui s’est dispersé dans l’air comme une fine buée de givre.
— Ji, Jiyoung, il faudrait changer la couche de Jiwon, non ?
Jeong Daehyeon a tiré le bras de sa femme mais elle l’a repoussé d’un coup sec.
— Mon geeeendre, toi aussi écoute-moi. À chaque fête vous êtes à Busan et tu ne viens chez ta belle-famille que le temps de poser tes fesses et de repartir. Vous devriez venir plus tôt.
Cette fois, elle a ponctué sa sortie d’un léger clignement de l’œil droit. Le fils aîné de Jeong Suhyeon, qui jouait avec son frère, est tombé à ce moment-là et a éclaté en sanglots. Personne n’est venu le consoler. Voyant les adultes figés, bouche ouverte, l’enfant a cessé de pleurer. Le père de Jeong Daehyeon a rugi.
— Maman de Jiwon, qu’est-ce qui te prend ? Comment oses-tu te comporter ainsi devant tes parents ? Combien de fois sommes-nous tous ensemble dans l’année ? Ça te déplaît à ce point d’être en famille pour les fêtes ?
— Ce n’est pas ça, papa !
Jeong Daehyeon a tenté d’intervenir mais il ne savait pas non plus quelles explications donner. Kim Jiyoung a écarté son mari et s’est remise à parler, posément.
— Monsieur, peut-être est-ce déplacé, mais je voudrais vous dire un mot. Votre famille est-elle sa seule famille ? Nous aussi sommes sa famille. Nous non plus nous ne voyons pas ensemble nos trois enfants, si ce n’est pour les fêtes. Ils vivent comme ça, les jeunes, de nos jours. Quand votre fille arrive chez nous, vous devriez laisser la nôtre partir chez nous.
Jeong Daehyeon est enfin parvenu à faire taire sa femme et l’a traînée dehors.
— Elle est malade, papa, maman, Suhyeon, croyez-moi, ça ne va pas trop en ce moment, je vous expliquerai plus tard !
Tous les trois sont montés dans la voiture sans prendre le temps de se changer. Pendant que Jeong Daehyeon soufflait, la tête enfouie dans le volant, Kim Jiyoung s’est mise à chantonner une comptine à sa fille, l’air de rien. Les parents de Jeong Daehyeon ne sont pas sortis pour les saluer, seule Jeong Suhyeon les a suivis, portant les bagages. Elle lui a glissé :
— Elle a raison, Jiyoung. Nous avons été ingrats envers elle. Ne vous disputez pas, ne te mets pas en colère, dis-lui que tu es désolé, remercie-la, tu veux bien ?
— On s’en va. Essaie de calmer papa.
Jeong Daehyeon n’était pas en colère. Il était désespéré, perdu, et il avait peur.
Jeong Daehyeon a pris rendez-vous avec un psychiatre, seul, pour expliquer la situation de sa femme et se faire une idée des traitements possibles. Kim Jiyoung n’étant pas consciente de son propre état, il lui a expliqué que le médecin préconisait un soutien psychologique en raison de ses difficultés à dormir et de sa fatigue actuelle. Elle a remercié son mari, ajoutant qu’en effet ces derniers temps elle se sentait en petite forme et n’avait envie de rien, au point de s’être demandé si elle ne faisait pas une dépression.
Kim Jiyoung est née le 1er avril 1982, dans une maternité de Séoul. À sa naissance, elle pesait 2,9 kilos et mesurait 50 centimètres. Son père était fonctionnaire et sa mère femme au foyer. Ses parents avaient déjà une fille, âgée de deux ans. Un petit frère viendrait cinq ans plus tard. La famille constituée de six membres – parents, grand-mère, trois enfants – vivait dans une petite maison d’une dizaine de pyeongs 1 avec deux chambres, un salon avec cuisine et un W-C.
Dans son plus ancien souvenir, Kim Jiyoung prend son déjeuner agrémenté du lait en poudre de son petit frère. Comme ils ont cinq années d’écart, ce souvenir doit dater de ses six ou sept ans. Le lait en poudre, ce petit rien, était un pur délice pour elle, et quand sa mère préparait le biberon, elle se collait à elle et ramassait de son doigt mouillé de salive la poudre tombée au sol. Parfois sa mère lui disait de rejeter sa tête en arrière, d’ouvrir grand la bouche, et versait sur sa langue une cuillère de cette poudre au goût intense et sucré. La poudre se mêlait à la salive, devenait collante jusqu’à former une sorte de caramel qui glissait délicieusement dans sa gorge pour ne laisser dans sa bouche qu’une sensation mystérieuse, ni sèche ni âpre.
Leur grand-mère Ko Sunbun, qui habitait avec eux, s’exaspérait que Kim Jiyoung profite du lait de son petit frère. Si elle prenait sa petite-fille sur le fait, celle-ci recevait une tape sur le dos, si forte que le lait lui ressortait par la bouche et les narines. Kim Eunyeong, sa sœur aînée, ne se risquait plus à toucher au lait en poudre depuis qu’elle s’était fait sévèrement réprimander par la grand-mère.
— Tu n’aimes pas le lait en poudre, toi ?
— Si, beaucoup.
— Alors pourquoi tu n’en prends pas ?
— Parce que c’est mesquin.
— Quoi ?
— Je n’en mange pas parce que c’est mesquin. Jamais.
Kim Jiyoung ne connaissait pas le sens exact du mot mesquin mais imaginait tout à fait ce que sa sœur voulait dire. Tout comme elle devinait que l’interdiction prononcée par la grand-mère n’était pas due à son âge ni à la crainte que le petit frère manque de lait. Il était difficile de résumer en une phrase les messages que son regard laissait transparaître, son ton, l’angle de sa tête, son souffle même, mais c’était quelque chose comme : Comment oses-tu convoiter ce qui est destiné à mon précieux petit-fils ? Elle avait le sentiment que personne ne devait y toucher, et qu’elle-même était la dernière personne de ce personne. Un sentiment manifestement partagé par sa grande sœur.
Quand on servait un bol de riz bien chaud, tout juste cuit, l’ordre normal de distribution était d’abord le père, puis le petit frère et la grand-mère. Il était normal que le petit frère mangeât des morceaux de tofu frit, des raviolis et des galettes de viande, tandis que Kim Jiyoung et sa sœur se contenteraient des morceaux effrités ou de miettes. Il était normal que les baguettes en métal, les chaussettes, les hauts et bas de sous-vêtements, l’ensemble cartable-trousse-chaussons du petit frère soient toujours assortis et ceux de Kim Jiyoung et de sa sœur toujours dépareillés. S’il y avait deux parapluies, l’un revenait au petit frère, le second était partagé entre les sœurs. S’il y avait deux couvertures, l’une allait au petit frère, l’autre couvrait les deux sœurs. S’il y avait deux goûters, le petit frère prenait le sien, les sœurs se partageaient le leur. À vrai dire, Kim Jiyoung n’avait pas conscience que son petit frère bénéficiait d’un traitement de faveur et elle n’en concevait aucune jalousie. Telle avait toujours été la règle. De temps en temps elle ressentait bien un vague sentiment d’injustice, mais elle se l’expliquait simplement, se disant que c’était normal : elle était l’aînée. Et si elle partageait plus ou moins tout avec sa grande sœur, c’était encore normal puisqu’elles étaient de même sexe. Leur mère les complimentait de ce qu’elles s’occupaient bien de leur petit frère. Ces compliments réguliers repoussaient d’autant toute possibilité d’être jalouse.
Le père de Kim Jiyoung est le troisième d’une fratrie de quatre, tous des garçons. L’aîné est décédé encore jeune dans un accident de voiture, avant même d’être marié. Le deuxième a émigré aux États-Unis avec sa famille il y a longtemps. Quant au benjamin, depuis une violente dispute relative à l’héritage et à la prise en charge de leur vieille mère, ils ont coupé tout lien et ne se voient plus.
Les quatre frères sont nés et ont grandi dans une époque difficile, où survivre relevait de l’exploit. Alors que des gens, après la guerre, mouraient de faim sans faire grand cas des jeunes ni des vieux, madame Ko Sunbun, la grand-mère de Kim Jiyoung, s’est battue pour élever ses quatre fils, labourant les champs des autres, travaillant dans les commerces des autres, faisant le ménage chez d’autres tout en tenant impeccablement sa propre maison. Mains délicates, visage blanc, son mari ne toucha jamais la terre. Cet homme n’avait ni la volonté ni les capacités d’entretenir sa famille. Mais la grand-mère ne lui en voulait pas. Il n’était pas violent, ce n’était pas non plus un coureur de jupons. Pour un mari, croyait-elle sincèrement, ce n’était déjà pas si mal. Des quatre fils, seul son troisième méritait le nom de « fils », mais la grand-mère se consolait de sa triste situation avec un raisonnement bien à elle :
— Après tout, c’est parce que j’ai fait quatre fils que je peux maintenant manger un repas chaud servi par mon fils et dormir dans une chambre bien chauffée par mon fils. Il faut avoir au moins quatre fils.
Pourtant, la personne qui cuisait et servait le riz, qui disposait la literie sur le sol bien chaud, ce n’était pas son fils mais sa belle-fille. La grand-mère, en dépit de tout ce qu’elle avait enduré, était une personne plutôt généreuse. Elle était aussi une belle-mère relativement aimante vis-à-vis de sa belle-fille – par rapport à nombre de belles-mères de l’époque. Elle lui répétait sans cesse qu’elle devait avoir un fils, qu’il fallait absolument avoir un fils, et même deux, minimum.
Quand Kim Eunyeong est née, sa mère, le bébé dans les bras, en larmes, tête basse, a dit qu’elle était désolée. La grand-mère l’a consolée avec tendresse.
— Ce n’est pas grave. Tu feras un garçon pour le deuxième.
Quand Kim Jiyoung est née, sa mère, le bébé dans les bras, en larmes, tête basse, a dit qu’elle était désolée. À nouveau la grand-mère l’a consolée avec tendresse.
— Ce n’est pas grave. Tu feras un garçon pour le troisième.
Moins d’un an après la naissance de Kim Jiyoung, le troisième bébé s’est annoncé. Une nuit, sa mère a rêvé qu’un tigre aussi grand qu’une maison surgissait dans la cour en brisant le portail avant de pénétrer sous sa jupe. Elle était persuadée d’avoir un fils. La doctoresse âgée qui avait déjà suivi ses deux précédentes grossesses a longuement examiné l’échographie avant de lâcher prudemment :
— Le bébé, comme ses deux grandes sœurs… elle est très, très jolie…
De retour chez elle, sa mère, à force de pleurer, a rendu tout ce qu’elle avait mangé. Tandis que, derrière la porte des toilettes, la grand-mère la félicitait.
— Tu n’avais pas la nausée, quand tu as porté Eunyeong et Jiyoung, mais cette fois ça semble violent, non ? Ce doit être un enfant différent de celles-ci.
Incapable de sortir, elle est restée longtemps dans les toilettes, à pleurer et à vomir. Tard dans la nuit, une fois les filles endormies, sa mère a demandé à son mari qui se tournait et se retournait sans trouver le sommeil :
— Si jamais… Si jamais le bébé dans mon ventre s’avérait être une fille, toi, qu’est-ce que tu ferais ?
Elle espérait une réponse comme : « Quelle drôle de question ! Que ce soit une fille ou un garçon, nous l’élèverons avec amour. » Son mari restait muet.
— Alors, toi, papa de Eunyeong, qu’est-ce que tu ferais ?
Se tournant de l’autre côté du mur, son père a répondu.
— Il ne faut jamais dire jamais, ça porte malheur. Dors maintenant.
Sa mère a sangloté toute la nuit, silencieusement, en se mordant les lèvres, jusqu’à ce que son oreiller soit trempé. Le matin ses lèvres étaient si enflées qu’elle n’arrivait plus à fermer la bouche.
C’était l’époque où le gouvernement mettait en œuvre toute une série de mesures pour contrôler les naissances, au nom du planning familial. Dix ans plus tôt, l’IVG pour raison médicale avait été rendue légale. Comme si avoir une fille constituait une raison médicale, l’avortement des fœtus filles était pratiqué de façon massive. Cette tendance allait persister durant toutes les années quatre-vingt, jusqu’au début des années quatre-vingt-dix où la population atteignit le point culminant du déséquilibre des naissances garçon/filles. Au-delà du troisième enfant, la proportion de garçons était plus du double des filles. Sa mère est allée toute seule à la clinique et a fait « effacer » la petite sœur de Kim Jiyoung. Ce n’était pas son choix, mais c’était sa responsabilité. Et tandis que sa mère souffrait de tout son corps et de toute son âme, il n’y avait personne dans la famille pour la réconforter. Sa mère hurlait comme un animal dont le petit vient d’être arraché par les griffes d’un prédateur. La vieille doctoresse lui a serré la main, lui a dit qu’elle était désolée. Si sa mère n’est pas devenue folle, c’est uniquement grâce aux mots de cette dame.
Il a fallu attendre quelques années avant qu’un autre enfant ne se présente. Ce bébé était un garçon, il pourrait voir le jour. Cet enfant, c’est le petit frère de Kim Jiyoung, son cadet de cinq ans.
Le père de Kim Jiyoung étant fonctionnaire, il bénéficiait d’un emploi stable et de revenus réguliers. Pour autant le salaire d’un petit fonctionnaire était loin d’être une fortune et la situation financière de cette famille de six membres demeurait tendue. Surtout, les trois enfants grandissant, la maison de deux chambres devenait trop petite. Sa mère projetait de déménager dans une maison plus grande afin de pouvoir donner une chambre aux deux filles qui cohabitaient pour l’instant avec leur grand-mère.
Quoique ne possédant pas un emploi fixe, sa mère s’efforça toujours de trouver des travaux compatibles avec l’éducation de ses trois enfants, l’attention portée à sa belle-mère et l’entretien quotidien de la maison. Dans le quartier, la plupart des mamans de situation financière comparable faisaient de même. En ces temps vint une vogue de petits boulots destinés à ces femmes au foyer, souvent précédés du terme « Dame » : « Dame d’assurance », « Dame de Yakult 2 », « Dame de cosmétique », etc. Elles n’étaient pas employées directement par les entreprises, de sorte qu’en cas de litige ou d’accident elles devaient se débrouiller seules. La mère de Kim Jiyoung ayant trois enfants à charge, elle choisit un travail à domicile. C’était, pour ainsi dire, des jobs d’appoint : enlever les fils sur des points de couture, assembler des boîtes en carton, plier et coller des enveloppes, éplucher de l’ail, rouler du papier à calfeutrer… La variété de ces besognes était infinie. Souvent, la petite Kim Jiyoung aidait sa mère. Essentiellement pour ramasser des bouts de ceci ou des miettes de cela, ou pour compter les unités produites.
De tous les travaux qu’elle pratiqua, le plus difficile pour elle fut de rouler du papier à calfeutrer. Ces bandes de papier en mousse disposaient d’une face enduite de colle forte destinée à être posée sur les interstices des portes ou des fenêtres. Un camion livrait les bandes et sa mère les roulait deux par deux, en forme d’escargot, avant de les glisser dans une pochette en plastique. On maintient la bande entre le pouce et l’index de la main gauche puis on roule la bande de la main droite. Sachant qu’il faut tirer légèrement sur la bande pour obtenir une forme en rouleau, il arrive fréquemment qu’on se coupe entre le pouce et l’index de la main gauche. Bien que manipulant ces rouleaux avec les mains protégées de deux gants de coton, la main gauche de sa mère saignait sans cesse. Le matériel prenait de la place dans la maison, il y avait aussi pas mal de déchets à ramasser et l’odeur de la colle et de la mousse donnait des maux de tête. En revanche, cette tâche était bien rémunérée, de sorte que sa mère ne voulait pas y renoncer. Elle accumulait ces jobs et travaillait de plus en plus.
Il arrivait souvent qu’elle continuât de rouler ses bandes de papier même après que son père fut rentré. Les deux écolières restaient au côté de leur mère, elles faisaient leurs devoirs, elles jouaient, elles aidaient leur mère. Le petit frère s’amusait en déchirant des bouts de mousse ou des emballages plastique. Parfois, quand il y avait trop à faire, ils dînaient à côté d’un petit tas de bandes poussées dans un coin de la pièce. Un soir, son père, rentré plus tard que d’habitude après ses heures supplémentaires, voyant ses enfants encore petits qui se roulaient dans ces papiers à une heure avancée, a pour la première fois fait cette remarque à sa femme :
— Tu tiens vraiment à faire ce boulot qui sent mauvais et qui fait des poussières devant les enfants ?
Les mains et les épaules de son épouse qui s’activaient pour ranger le désordre se sont aussitôt immobilisées. Puis elle s’est remise à ramasser les petites pochettes achevées et les a rangées dans un carton. Agenouillé, son père a ramassé des bouts de papier et de mousse disséminés ici et là sur le sol et les a fourrés dans un grand sac en plastique. Il a dit :
— À cause de moi tu travailles trop. Je suis désolé.
Il a poussé un profond soupir. À ce moment-là on aurait dit qu’une immense ombre s’était levée derrière son dos, pour disparaître l’instant d’après. Sa mère a soulevé d’un coup des cartons plus grands qu’elle et les a déplacés dans le salon. Elle est revenue dans la chambre. Elle a nettoyé le sol avec une balayette.
— Ce n’est pas toi qui m’obliges à travailler dur. C’est juste que nous travaillons dur tous les deux. Tu n’as pas à être désolé. Arrête de geindre comme si tu portais la maison tout seul sur tes épaules. D’une, personne ne te l’a demandé, de deux, ce n’est même pas vrai.
Elle a eu ces paroles cassantes, mais dès le lendemain elle a arrêté les rouleaux. Le transporteur qui livrait les bandes de papier a dit combien il la regretterait, ajoutant qu’elle était la plus rapide et la plus soigneuse.
— Cela dit, c’est vrai aussi que c’est du gâchis de juste rouler des bandes de papier quand on a des mains aussi habiles que les vôtres. Vous pourriez apprendre le dessin, ou de l’artisanat, je crois que vous réussiriez tout à fait.
Sa mère a secoué les mains en riant : qu’est-ce qu’on pourrait apprendre à son âge ? Elle avait trente-cinq ans à l’époque. Ainsi avait-elle chassé la suggestion du transporteur, mais ses paroles demeuraient en elle. Elle a commencé à suivre les cours d’un institut privé, après avoir confié la petite Kim Jiyoung à la moins petite Kim Eunyeong et le benjamin à sa grand-mère. Il ne s’agissait pas de cours de dessin ni d’un autre art ou d’artisanat, mais de coiffure. Clairement, elle ne visait pas l’obtention d’un diplôme ou d’un certificat : nul besoin d’une médaille pour couper les cheveux, disait-elle. Aussi dès qu’elle eut acquis les techniques de base, la coupe, la permanente, elle se lança comme coiffeuse à domicile pour les enfants et les vieilles dames du quartier, à bas prix.
Très vite, le bouche-à-oreille a fonctionné, véhiculant sa bonne réputation. Sa mère possédait une indéniable habileté manuelle, elle avait en outre un sens du commerce assez inattendu. Quand elle avait achevé la permanente d’une vieille dame, elle lui proposait un maquillage basique avec ses crayons et son rouge à lèvres ; quand elle faisait une coupe à un enfant, elle taillait les cheveux du petit frère ou de la petite sœur, ou alors les mèches de la maman. Elle utilisait à dessein des produits pour permanente plus coûteux que ceux utilisés habituellement dans les salons de coiffure et elle lisait à ses clients les accroches commerciales des paquets, articulant chaque mot :
— Vous voyez ici ? « Le nouveau produit hypoallergénique pour cuir chevelu. Contient de l’essence de ginseng. » Du ginseng, moi je n’en ai jamais mangé de ma vie et vous, madame, vous êtes en train d’en mettre sur vos cheveux.
La mère de Kim Jiyoung, sans déclarer quoi que ce soit aux impôts, a ramassé de l’argent, lentement mais sûrement. Il y eut une prise de bec un jour avec la propriétaire du salon de coiffure du quartier, mais l’opinion publique s’est rangée de son côté. Après tout, elle avait toute légitimité d’être d’ici, et sa réputation n’avait cessé de croître. Avec le temps, la clientèle s’est partagée entre les deux, la mère de Kim Jiyoung et le salon de coiffure ont finalement trouvé un équilibre et ont continué à cohabiter paisiblement.
Madame Oh Misuk, la mère de Kim Jiyoung, avait deux grands frères, une grande sœur et un petit frère. Tous avaient quitté tôt la campagne natale. D’origine paysanne depuis des générations, leurs ancêtres avaient vécu leur vie sans difficulté notable. Mais c’est le monde qui avait changé. Le pays, autrefois essentiellement agricole, s’était industrialisé à grande vitesse et désormais il n’était plus possible de vivre décemment du seul travail aux champs. Le grand-père maternel de Kim Jiyoung, à l’instar de la plupart des parents du milieu rural de l’époque, avait envoyé ses enfants dans les grandes villes. Pour autant, il n’était pas si à l’aise financièrement pour que chacun des enfants puisse étudier, comme ils l’auraient souhaité. Se loger en ville coûtait cher, globalement, la vie y était onéreuse. Les études plus encore.
La mère de Kim Jiyoung, après avoir terminé l’école primaire, était restée à la maison pour aider aux tâches domestiques et aux champs jusqu’à ses quinze ans, quand elle était montée à Séoul. Sa sœur, de deux ans son aînée, y était déjà installée et gagnait sa vie dans une usine de textile. La mère de Kim Jiyoung s’y fit embaucher. Les deux sœurs et deux autres jeunes filles logeaient ensemble dans une chambre de deux pyeongs. La plupart des collègues de l’usine étaient des jeunes filles. Toutes avaient à peu près le même âge, le même niveau scolaire et une situation familiale similaire. Ces jeunes ouvrières croyaient que la vie c’était ça, trimer sans cesse, sans dormir assez, sans se reposer suffisamment, sans manger correctement. Avec la chaleur que crachaient les machines, l’air était à la limite du supportable. Même en remontant le plus haut possible sur leurs cuisses leurs jupes déjà courtes, les gouttes de sueur glissaient de leurs coudes, de leurs cuisses. Les poussières qui saturaient l’atmosphère confinée amoindrissaient la vue et nombreuses étaient les filles qui souffraient de troubles respiratoires. La somme ridicule qu’elles gagnaient en s’épuisant nuit et jour, le visage jauni par le sommeil qu’elles combattaient à coups de pilules, allait pour l’essentiel servir à payer les études du grand ou du petit frère. Dans ce temps-là, tout le monde pensait que le fils ferait la réussite et le bonheur de la famille, qu’il allait l’élever dans l’échelle sociale. Aussi les filles se chargeaient-elles volontiers du soin de leurs frères.
L’aîné des oncles a fait des études de médecine à l’université publique de la région, après quoi il a mené toute sa carrière dans le CHU dont il était issu. Le cadet des oncles a pris sa retraite en tant que commissaire de police. Pour sa mère, il était gratifiant de voir ses deux grands frères, sérieux et droits, réussir de belles études. Leur succès était aussi sa fierté. Elle se plaisait à vanter leur réussite devant ses camarades d’usine. Une fois ces frères financièrement indépendants, elle avait continué à trimer pour le petit dernier. Grâce à elle, le benjamin put ainsi finir ses études dans une université de la capitale. Pourtant les gens tressaient des lauriers à cet oncle aîné qui, soi-disant, avait su si bien redresser la famille et l’entretenir. Ce n’est qu’alors que sa tante et sa mère comprirent qu’elles-mêmes n’auraient jamais leur chance dans le cercle familial. Sur le tard, les deux filles se mirent à étudier, dans un établissement qui dépendait de leur usine. Le jour elles allaient à l’usine, la nuit elles révisaient leur certificat d’études. Sa mère a poursuivi au-delà du collège. L’année où son dernier oncle, le benjamin, est devenu professeur dans un lycée, sa mère validait son équivalence de diplôme de fin d’études secondaires.
Kim Jiyoung était écolière quand un jour sa mère, qui contemplait une phrase de la maîtresse sur son carnet de correspondance, sortit :
— Moi aussi j’aurais voulu être maîtresse d’école.
Pour Kim Jiyoung, une maman était une maman et la phrase sonnait bizarrement. Ne comprenant pas vraiment, elle eut juste un petit rire.
— C’est vrai. Quand j’étais à l’école, j’étais la plus douée de nous cinq. Je réussissais mieux que ton grand-oncle.
— Pourquoi tu n’es pas devenue maîtresse, alors ?
— Parce qu’il fallait gagner de l’argent pour payer les études de mes frères. C’était l’usage. Toutes les femmes faisaient cela, à l’époque.
— Mais maintenant, tu peux devenir maîtresse ?
— Maintenant il faut gagner de l’argent pour vous envoyer à l’école. C’est comme ça. Toutes les mamans font cela.
Sa mère regrettait sa vie manquée et regrettait d’être devenue la maman de Kim Jiyoung – une pierre, ferme et lourde, quoique petite, qui pèse contre un pan de sa longue jupe. Kim Jiyoung avait d’un coup l’impression d’être cette pierre et ça la rendait triste. La mère, percevant sa peine, de ses doigts, tendrement, a remis de l’ordre dans les cheveux de sa fille.
Kim Jiyoung est entrée à l’école primaire. C’était une grande école où elle pouvait se rendre en vingt minutes, cheminant par plusieurs ruelles. Pour chaque année, il y avait de onze à quinze classes, avec une cinquantaine d’élèves par classe. Ils étaient si nombreux que, avant la rentrée de Kim Jiyoung, les classes des plus petits furent divisées en classe du matin et classe de l’après-midi.
Pour Kim Jiyoung qui n’avait pas connu la maternelle, l’école primaire fut, pour ainsi dire, sa première expérience de vie sociale. Elle s’en sortit plutôt bien. La période d’adaptation passée, la mère de Kim Jiyoung la confia à la garde de sa grande sœur qui fréquentait la même école. Tous les matins, sa sœur l’aidait à préparer ses manuels scolaires et ses cahiers selon l’emploi du temps du jour et son carnet de correspondance. Elle mettait, dans sa grosse trousse au motif de princesse, quatre crayons à mine, ni trop pointus ni trop usés, avec une gomme. Les jours où elle avait besoin d’une fourniture particulière, sa mère donnait de l’argent à sa grande sœur pour qu’elle lui achète le nécessaire dans la papeterie en face de l’école. Kim Jiyoung, sans se perdre sur le chemin ni varier de route, allait et venait de l’école à la maison sans incident. Elle restait sage sur sa chaise tout le long des cours et ne fit jamais pipi dans sa culotte. Elle recopiait correctement dans son carnet de correspondance les mots inscrits par la maîtresse au tableau noir. Elle avait assez souvent 100 sur 100 à ses dictées.
La première difficulté qu’elle rencontra à l’école fut les blagues méchantes du voisin de table, difficulté que connaissaient de nombreuses petites filles de son âge. Pour Kim Jiyoung, toutefois, il ne s’était pas agi de simples blagues, mais de violence, de méchanceté. Elle en souffrait beaucoup mais n’avait d’autre recours que de s’en plaindre à sa grande sœur ou à sa mère. Lesquelles ne pouvaient rien pour elle. Sa sœur disait que les garçons étaient indécrottablement puérils, que l’on n’y pouvait rien, qu’elle ferait mieux de les ignorer. Quant à sa mère, elle lui disait qu’au lieu d’en faire toute une histoire elle devrait comprendre que le garçon cherchait simplement à être ami avec elle.
Son voisin de table a commencé par bousculer Kim Jiyoung. En s’asseyant, en se mettant en rang par deux, en prenant son cartable, chaque fois il lui donnait un coup d’épaule. Quand il la croisait, il s’approchait exprès d’elle et la tapait au passage sur le bras. Il empruntait sa gomme, son crayon ou sa règle et ne les rendait pas tout de suite. Quand elle réclamait ses affaires, il les jetait au loin ou posait ses fesses dessus, ou parfois s’entêtait à dire qu’il ne les avait pas prises. Alors, comme elle essayait de récupérer ses affaires pendant le cours, il leur arrivait d’être punis tous les deux. À partir du moment où Kim Jiyoung a cessé de lui prêter quoi que ce soit, il s’est mis à se moquer d’elle, de ses habits, de ses paroles maladroites. Il s’est aussi mis à cacher n’importe où son cartable ou son sac à chaussons pour qu’elle panique en les cherchant partout.
Un jour, au début de l’été, pendant le cours, Kim Jiyoung, gênée par ses pieds qui transpiraient, avait ôté ses chaussons. D’un coup, poussant sa jambe sous son pupitre, son voisin fit voler l’un des chaussons qui fila dans l’allée et glissa jusqu’au bureau de la maîtresse. Toute la classe se transforma aussitôt en mer d’hilarité. La maîtresse, visage cramoisi, cria en tapant sur son bureau :
— À qui est ce chausson ?
Kim Jiyoung n’osait pas répondre. Elle avait peur. Bien que le chausson fût le sien, elle attendait que son voisin se dénonce. Mais le voisin, sans doute tout aussi apeuré, restait tête basse, bouche cousue.
— Vous ne répondez pas ? Vous voulez que je contrôle vos chaussons ?
À voix basse, Kim Jiyoung murmura à son voisin en le poussant du coude :
— C’est toi qui l’as lancé.
À quoi il répondit baissant encore plus la tête :
— Mais c’est pas mon chausson.
La maîtresse frappa une nouvelle fois sur son bureau. Kim Jiyoung n’avait plus le choix, elle leva le bras. Sommée de venir jusqu’au bureau de l’institutrice, elle se fit sermonner devant toute la classe. Comme elle n’avait pas répondu sur-le-champ à la question « À qui est ce chausson ? », elle devenait en un instant une petite fille lâche et qui volait du temps d’étude à ses camarades, menteuse et voleuse à la fois. Kim Jiyoung était couverte de pleurs et de morve, dans un état où elle se trouvait incapable de donner plus d’excuses ou d’explications. À ce moment, une petite voix se fit entendre :
— Ce n’est pas Kim Jiyoung la coupable.
C’était la voix d’une fille du dernier rang, de l’autre côté de l’allée des pupitres.
— C’est son chausson à elle, mais ce n’est pas elle qui l’a lancé. J’ai tout vu.
Embarrassée, la maîtresse interrogea :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Si ce n’est pas elle, qui d’autre ?
Sans oser le nommer, la fille ne faisait que fixer la nuque du coupable. Le regard de la maîtresse ainsi que ceux des autres élèves convergèrent au même endroit. Le garçon finit par avouer. La maîtresse le disputa sévèrement, le visage deux fois plus rouge, d’une voix à peu près deux fois plus forte et à peu près deux fois plus longtemps que pour les réprimandes à Kim Jiyoung.
— Toi, ça fait un moment que tu embêtes Kim Jiyoung. J’ai tout vu depuis le début. Ce soir, tu vas noter tout ce que tu as fait de mal à Kim Jiyoung, tout depuis le début, sans rien oublier. Ne t’avise pas d’omettre quoi que ce soit car je sais tout. Tu le montreras à ta maman et tu me rapporteras ton carnet de correspondance demain avec sa signature.
À la fin de la journée, le voisin partit, épaules basses, marmonnant qu’il allait se faire massacrer par sa maman. Quant à la maîtresse, elle avait demandé à Kim Jiyoung de rester dans la salle après la classe.
Kim Jiyoung était tendue, elle se demandait ce qu’elle avait fait de mal. Chose inattendue, dès que la maîtresse se fut assise devant Kim Jiyoung, elle s’excusa. Elle dit qu’elle était désolée d’avoir commencé par l’admonester avant même de saisir ce qui s’était passé, que naturellement elle avait cru que la fautive était la propriétaire du chausson, que ce n’était pas assez réfléchi de sa part, que désormais elle ferait attention. Elle s’expliqua posément, point par point, et promit que cela ne se reproduirait pas. La tension de Kim Jiyoung fondait au fur et à mesure, laissant place à une violente crise de larmes. La maîtresse lui demanda si elle avait autre chose à ajouter ou des questions et Kim Jiyoung, difficilement, tâchant de ravaler ses sanglots, répondit en tremblant :
— Mon voisin… bou-ou-ou… changez-moi de voisin… Et puis… bou-ou-ou… plus jamais… bou-bou-ou-ou… je serai à côté de lui… Bou-ou-ou… s’il vous plaît…
La maîtresse tapota gentiment l’épaule de Kim Jiyoung.
— Mais tu sais, Jiyoung, moi, je l’avais remarqué auparavant, ton voisin, tu n’as pas compris, toi, mais il t’aime.
Kim Jiyoung fut à ce point abasourdie que ses larmes s’arrêtèrent net.
— Il ne m’aime pas. Vous avez dit que vous saviez tout ce qu’il m’avait fait comme méchancetés.
La maîtresse sourit.
— Les garçons sont comme ça. Ils font exprès d’être méchants avec les filles qu’ils aiment. Et ils les embêtent aussi. Je vais lui parler, pour qu’il comprenne. Plutôt que de changer de place en restant sur ce malentendu, moi j’aimerais que vous profitiez de l’occasion pour devenir de vrais bons amis.
Quoi, mon voisin m’aime ? Être méchant, c’est une preuve d’amour ? Kim Jiyoung s’est sentie désorientée. Elle a repensé à tout ce qui s’était passé, mais sans parvenir à comprendre ce que lui avait dit la maîtresse. Si on aime quelqu’un, alors il faut être encore plus gentil avec cette personne, encore plus aimable. Que ce soit pour un ami, sa famille, un chien ou un chat à la maison, c’est ça qu’il faut faire, pas l’inverse. Et cela Kim Jiyoung le savait, du haut de ses huit ans. Il lui avait déjà rendu la vie à l’école assez difficile. Elle avait subi assez d’injustices, et maintenant elle était la mauvaise fille qui ne comprenait pas son ami ? Kim Jiyoung secoua la tête.
— Non, je ne veux pas. Changez-moi de voisin.
Le lendemain, la maîtresse réorganisa les tables de la classe. Kim Jiyoung eut un nouveau voisin, un garçon qui, du fait de sa grande taille, était toujours assis seul au dernier rang. Et les deux enfants ne se disputèrent jamais.
Arrivée en troisième année, elle fut mise deux jours par semaine à la cantine. Pour Kim Jiyoung qui mangeait très lentement, l’heure du déjeuner fut une nouvelle épreuve. Son école faisait partie des établissements pilotes. Elle était la première du quartier à avoir mis en place un système de cantine. Elle était équipée d’une grande cuisine et d’un présentoir moderne et propre. À midi, toute la classe s’y rendait, chacun étant servi selon son numéro d’élève. Or la salle n’était pas assez grande pour contenir tous les élèves, ils étaient donc priés de finir prestement leur assiette pour laisser la place aux autres classes.
Pendant que les enfants qui avaient déjeuné s’ébrouaient littéralement comme de jeunes poulains débridés, Kim Jiyoung s’efforçait d’avaler son repas, cuillère après cuillère. Surtout, son maître de troisième année ne tolérait pas que les enfants reçoivent des portions inégales ni qu’ils laissent la moindre nourriture dans leur assiette. Cinq minutes avant la fin du repas, le maître faisait sa tournée, grondant les derniers attablés, les pressant de finir rapidement, frappant leurs plateaux avec une cuillère. Kim Jiyoung sentait le riz s’entasser dans sa gorge. Sous la pression du maître, les enfants avalaient leur riz et leurs plats avec de l’eau, comme s’ils avalaient un médicament.
Le numéro d’élève de Kim Jiyoung était le 30 sur 49 élèves. De 1 à 27, c’étaient les garçons ; de 28 à 49, les filles. Le numéro était attribué par mois de naissance. Heureusement, elle était d’avril et pouvait donc être servie en trentième. Les filles nées en fin d’année pouvaient à peine s’asseoir à table quand les premiers garçons achevaient leur repas et s’apprêtaient pour sortir jouer. De fait, les élèves qui se faisaient réprimander pour leur retard étaient généralement des filles.
Un jour, le maître était d’humeur particulièrement exécrable. Au prétexte que l’un des élèves responsables cette semaine n’avait pas effacé correctement le tableau noir, toute la classe fut punie. Il procéda en outre à un contrôle surprise des ongles et Kim Jiyoung dut dissimuler ses mains sous son pupitre pour couper à la hâte ses ongles trop longs avec ses ciseaux. Ce jour-là, les élèves retardataires avalaient leur repas à la hâte, craignant l’humeur du maître. En effet, il se mit en colère, frappa leurs plateaux de sa cuillère si fort que des grains de riz et des anchois séchés sautèrent jusqu’aux visages des enfants. Certains finirent par éclater en sanglots, la bouche pleine de riz. Les filles qui avaient dû enfourner ce repas de riz, de pression et de larmes se retrouvèrent au fond de la classe pendant l’heure de nettoyage. Avec les yeux, avec les doigts et quelques mots lâchés discrètement, elles se fixèrent rendez-vous après l’école. Chez Mamie Tteokbokki, au marché Yeongjin.
Dès qu’elles furent rassemblées, les filles se mirent à déverser leur rancœur.
— Il a passé sa colère sur nous ! Vous avez bien vu ? Il nous a disputées pour un oui, pour un non depuis ce matin !
— Exactement !
— Moi quand il me presse pour manger à toute allure, c’est simple, je ne peux rien avaler…
— Je ne fais pas exprès de traîner, je ne joue pas non plus, c’est juste que je mange lentement, qu’est-ce qu’il veut que je fasse ?
Kim Jiyoung partageait entièrement leur avis. La conduite du maître n’avait pas été juste. Elle n’arrivait pas à saisir exactement ce qui n’allait pas, mais elle percevait cet étouffement et l’injustice subie. Pour autant, n’étant pas habituée à exprimer ses pensées, elle n’arrivait pas à verbaliser ses plaintes, elle ne faisait qu’écouter ses amies et les approuver de la tête. À un moment, Yuna, qui jusque-là était restée en retrait, à l’instar de Kim Jiyoung, prit la parole.
— Ce n’est pas équitable.
Yuna enchaîna, très calme.
— Je veux dire, manger tous les jours dans l’ordre de nos numéros d’élève, ce n’est pas équitable. Nous devons demander que cela change.
Voulait-elle dire qu’elle allait parler au maître ? Était-ce quelque chose que l’on pouvait dire au maître ? s’est demandé Kim Jiyoung. Oui, Yuna pourrait, s’est-elle dit. Yuna était une bonne élève, sa mère était la présidente de l’association de parents d’élèves. Le vendredi suivant, en « vie de classe », Yuna a en effet levé le doigt pour demander la parole.
— Je pense que nous devrions changer l’ordre du service à la cantine.
Yuna a exposé son point de vue de façon claire, avec calme, regardant droit dans les yeux le maître qui se tenait devant la classe, à côté de son bureau.
— Comme nous sommes servis dans l’ordre de nos numéros, ceux qui ont les derniers numéros sont toujours servis en dernier ; par conséquent, ils finissent leur repas en dernier. Ce n’est pas juste que les derniers numéros soient toujours servis en dernier. Il faudrait changer régulièrement l’ordre du service à la cantine.
Le maître a conservé son sourire, mais les commissures de ses lèvres ont légèrement tressailli. L’atmosphère dans la classe était tendue comme un arc. C’est Yuna qui avait parlé, mais Kim Jiyoung était si crispée que ses propres jambes tremblaient. Alors le maître, qui restait à la fixer avec un sourire, a dit :
— À partir de demain, nous partirons du numéro 49 en inversant l’ordre. Nous changerons le numéro de départ chaque mois.
Les filles porteuses des derniers numéros ont acclamé l’annonce. L’ordre du service changea, mais pas l’ambiance générale de la cantine. Le maître faisait toujours la chasse à ceux qui finissaient tard leur repas et les grondait aussi fort qu’avant. Deux des six filles qui s’étaient réunies chez Mamie Tteokbokki étaient restées parmi les dernières servies. Pour Kim Jiyoung, qui se trouvait à peu près au milieu, il n’y eut pas de grand bouleversement. Elle eut tout de même le sentiment d’être perdante si elle mangeait trop lentement et se donna à fond pour accélérer, sortant enfin du groupe des retardataires.
Quoique infime, elle sentit qu’elles avaient remporté une sorte de victoire. En s’opposant au pouvoir absolu du maître, elles avaient fait changer une chose qu’elles estimaient injuste. Pour Kim Jiyoung, pour Yuna et pour les autres filles des derniers numéros, ce fut une expérience précieuse. Kim Jiyoung sentit vaguement avoir acquis un début de sens critique et de confiance en elle-même. Pourtant, à ce stade, elle ne s’était pas encore rendu compte d’un certain nombre de choses. Par exemple : pourquoi débutait-on par les garçons pour attribuer le numéro d’élève ? Le fait qu’un garçon soit numéro un, le fait que l’on débute par les garçons, le fait que les garçons soient devant les filles, demeurait tout simplement évident, naturel. Pendant que les garçons se mettaient en rang par deux puis en marche avant les filles, qu’ils faisaient leurs exposés avant les filles et que leurs devoirs étaient corrigés avant ceux des filles, elles attendaient silencieusement leur tour, s’ennuyant un peu, parfois pensant que c’était tant mieux, sans jamais s’interroger sur cette façon de faire. De même qu’elles vivaient sans se demander pourquoi le numéro de carte d’identité des garçons débutait par un 1 et celui des filles par un 2.
À partir de la quatrième année, les élèves élisaient leur délégué de classe. Deux fois par an, un pour le premier semestre, un autre pour le second. Jusqu’à la sixième et dernière année de primaire, Kim Jiyoung a donc participé à six élections. Les six fois, c’est un garçon qui a été élu. À côté de ça, nombreux étaient les maîtres ou les maîtresses qui s’entouraient de cinq ou six élèves, toujours des filles, intelligentes et dégourdies, pour effectuer des commissions, les aider à corriger des copies. Ces maîtres et maîtresses répétaient un refrain selon lequel les filles sont plus intelligentes que les garçons. Les enfants aussi trouvaient que les filles travaillaient mieux que les garçons, qu’elles étaient plus calmes, plus précises. Or, bizarrement, lors des élections, c’étaient encore les garçons qui l’emportaient. Il ne s’agissait pas là du constat personnel de Kim Jiyoung. À l’époque, il y avait nettement plus de délégués garçons que filles. Elle se souvient que peu après son entrée au collège elle avait entendu sa mère avoir ce commentaire étonné en lisant le journal :
— Eh bien, il paraît que le nombre de filles déléguées a beaucoup augmenté ces derniers temps. Plus de 40 %. Nous aurons peut-être une femme présidente quand Eunyeong et Jiyoung seront grandes.
Ce qui signifie qu’à l’époque où Kim Jiyoung était écolière, plus de 60 % des délégués étaient des garçons, et que ce chiffre marquait déjà un progrès spectaculaire par rapport au passé.
La cinquième année de primaire de Kim Jiyoung, la famille a déménagé pour s’installer dans un appartement au troisième étage d’une villa neuve, au bord d’une grande rue. Il y avait trois chambres, un salon ouvert sur la cuisine et une salle de bain. Le nouvel appartement était deux fois plus grand et dix fois plus confortable que la petite maison où ils habitaient auparavant. C’était le fruit de l’épargne soigneusement constituée avec les salaires du père et les revenus de la mère. Sa mère avait étudié avec méthode les taux d’intérêt et les avantages des différents produits de diverses banques, elle avait investi dans de l’épargne-logement, de l’épargne à terme et d’autres financements mis en place par le gouvernement et destinés aux petits budgets. Elle avait aussi organisé une cagnotte avec des mamans du quartier qui lui avaient fait confiance et dont elle avait fait fructifier le capital ce qui généra ses gains les plus importants. En revanche, quand ses frères et sœurs lui avaient proposé la même opération, elle avait opposé un ferme refus.
— Les liens du sang, c’est la chose dont il faut se méfier plus que tout. Moi, je ne veux perdre ni ma famille ni mon argent.
La maison qu’ils quittaient était une construction traditionnelle qui avait été modernisée à plusieurs reprises, bout par bout, donnant au final un curieux mélange d’ancien et de contemporain. Le salon et le coin cuisine avaient été aménagés en revêtant l’ancienne cour de planches et ne bénéficiaient donc pas de l’habituel chauffage au sol. La salle de bain était carrelée de neuf, mais ne disposait ni de baignoire ni même de lavabo. Pour se laver le corps ou les cheveux, il fallait remplir une bassine avec l’eau puisée dans une grande jarre. Une cabane étroite disposait d’un W-C moderne, mais jouxtait le portail de la maison. Dans le nouvel appartement, rien de tel. Les chambres, le salon et la cuisine étaient bien chauffés, la salle de bain et les toilettes se trouvaient à l’intérieur de l’appartement. Une fois dans la maison, plus besoin d’enlever et de remettre ses chaussures pour aller d’une pièce à l’autre.
Surtout, les sœurs avaient leur chambre. La plus grande chambre était celle des parents, la moyenne celle des deux sœurs, la petite celle de la grand-mère. Au départ, son père et sa grand-mère avaient contesté cette répartition, avançant qu’il était mieux pour les filles qu’elles restent comme avant avec leur grand-mère tandis que le garçon aurait une chambre indépendante. Mais la mère n’avait rien lâché. Elle avait insisté, sur le mode : jusqu’à quand laisserait-on une grand-mère âgée avec ses petites-filles, celle-ci méritait un espace à elle, pour écouter tranquillement à la radio ses programmes bouddhistes ou faire la sieste en paix.
— Quel besoin pour un enfant qui ne va pas à l’école d’avoir une chambre à lui ? De toute façon, toutes les nuits il viendra se coller à maman avec son oreiller. Toi, tu veux dormir tout seul ou avec maman ?
Le benjamin, six ans, avait déclaré oui, oui, qu’il dormirait avec maman, qu’il n’avait pas besoin d’un machin comme une chambre ; ainsi, conformément au vœu de leur mère, les sœurs purent avoir leur chambre à elles. Sa mère avait enfin déclaré avoir mis un peu d’argent de côté à l’insu de papa pour décorer leur chambre. Elle acheta deux bureaux qu’elle installa côte à côte devant la fenêtre ensoleillée, ainsi qu’une armoire neuve et une bibliothèque également neuve qui rejoignirent un mur. Elle offrit à chacune d’elles un jeu de literie composé d’un futon, d’une couverture et d’un oreiller. Enfin, elle punaisa une grande carte du monde sur le mur face à la bibliothèque.
— Regardez. Là, c’est Séoul. C’est juste un point. C’est-à-dire que nous et tout ce grouillement-là nous sommes dans ce tout petit point. Vous n’irez peut-être jamais aux quatre coins de la carte, sachez au moins que le monde est aussi vaste que ça.
Un an plus tard, la grand-mère décéda et sa chambre devint celle du benjamin. Cependant le petit continua encore longtemps à se glisser chaque nuit dans la chambre parentale avec son oreiller, pour fouailler dans les bras de sa mère et s’y rendormir.
1. Unité coréenne de surface, équivalent à 3,3058 m2. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Yakult : marque commerciale d’une boisson lactée.
Le collège de Kim Jiyoung se situait à quinze minutes à pied de chez elle. Sa grande sœur fréquentait le même établissement. L’année où cette dernière y entra, c’était encore un collège de jeunes filles.
Jusqu’aux années 1990, la répartition de la population par sexe, en Corée, était profondément déséquilibrée. En 1982, l’année où naquit Kim Jiyoung, le rapport de naissances fut de 106,8 garçons pour 100 filles. La surnatalité masculine progressa jusqu’en 1990, où elle atteignit 116,5 garçons pour 100 filles alors que la répartition naturelle est de 103 à 107. Tandis que croissait l’écart garçons / filles et qu’il allait à l’évidence continuer à s’aggraver, le nombre d’établissements scolaires pour garçons était resté stable. Quelques rares collèges et lycées accueillant à la fois filles et garçons ouvrirent des classes supplémentaires pour les garçons, mais un tel déséquilibre au sein d’un même établissement était source de problèmes. Il n’était pas non plus logique que des enfants, avec un collège près de chez eux, soient envoyés dans un lieu plus éloigné. L’année où Kim Jiyoung entra au collège, celui-ci devint mixte. C’était le début et en quelques années, tous les collèges et lycées suivirent.
C’était un collège ordinaire. Un modeste et vieux collège public, dont les murs s’effritaient et dont la cour était si petite qu’il fallait courir en diagonale pour s’entraîner au 100 mètres. Concernant la tenue vestimentaire, le règlement intérieur était fort strict, en particulier s’agissant des filles. Selon Kim Eunyeong, cela s’était durci quand le collège était devenu mixte. La jupe de l’uniforme devait couvrir les genoux, elle ne devait pas laisser deviner la forme des fesses ou des cuisses. Le chemisier blanc de l’uniforme d’été étant fin, légèrement transparent, les filles devaient obligatoirement porter un débardeur blanc classique avec le contour du cou et des bras ronds. Pas de bretelles, pas de T-shirt à manches courtes, pas de couleur ni de dentelles. Porter uniquement un soutien-gorge sous son chemisier était absolument tabou. En été, il fallait porter un collant couleur chair et des chaussettes blanches par-dessus. En hiver, seuls des collants noirs opaques étaient autorisés, pas de noirs semi-transparents, pas de chaussettes par-dessus. Seules les chaussures de ville noires étaient autorisées, les baskets étaient proscrites. En plein hiver, sans chaussettes, en collant et chaussures de ville, Kim Jiyoung avait si froid aux pieds qu’elle en aurait pleuré.
Quant aux garçons, il leur était interdit de retoucher la longueur des pantalons qui ne devaient par ailleurs être ni trop serrés ni trop amples. À part cela, l’école fermait les yeux sur la plupart des écarts. Ils pouvaient porter, sous leur chemise d’été, un débardeur ou un T-shirt blanc, certains portaient même du gris, voire du noir. Quand il faisait très chaud, il leur était permis d’ouvrir quelques boutons de leur chemise ; durant l’heure de cantine ou de pause, certains ne gardaient que le T-shirt. Ils pouvaient aussi porter des baskets, des chaussures de foot ou de jogging, comme des chaussures de ville.
Un jour, une fille qui était en baskets se fit contrôler au portail du collège. Elle protesta auprès du professeur.
— Pourquoi les garçons ont-ils droit aux baskets et aux T-shirts et pas nous ?
Le professeur répondit que les garçons faisaient tout le temps du sport.
— Les garçons ne passent même pas les dix minutes d’interclasse sans bouger. Foot, basket, base-ball, ou jeu de cheval 1. Comment leur dire de boutonner entièrement leur chemise et de porter des chaussures de ville ?
— Et vous pensez que les filles ne font pas de sport parce qu’elles n’aiment pas ça ? C’est parce qu’on nous habille avec ces jupes, ces collants et ces chaussures qu’on renonce au sport, c’est trop inconfortable. Moi, en primaire, je jouais au cheval, à la marelle, à l’élastique tout le temps entre les cours.
Joignant le délit d’insolence à une tenue vestimentaire fautive, elle fut punie et dut faire plusieurs fois le tour de la cour en marchant en canard. Le professeur avait précisé qu’elle devrait tenir les pans de sa jupe en marchant ainsi accroupie, afin que ses sous-vêtements ne soient pas visibles. Elle n’en fit rien. Chaque fois qu’elle faisait un pas, on entrevoyait les sous-vêtements. Après un tour effectué dans cette posture, le professeur leva la punition. Une copine de classe, également punie pour tenue fautive, lui demanda pourquoi elle n’avait pas tenu sa jupe.
— Pour qu’il constate de visu à quel point ces tenues sont impossibles.
Le règlement ne changea pas, mais à compter de ce jour, les surveillants et les professeurs firent semblant de ne pas voir les T-shirts et les baskets des filles.
Il y avait, devant le collège, un exhibitionniste connu de tous. Un habitué du quartier qui faisait son apparition toujours aux mêmes heures et aux mêmes endroits. Il surgissait tôt le matin sur le chemin du collège pour semer la panique chez les jeunes collégiens. Par temps gris, il se produisait sur le terrain vague qui était surtout visible depuis les fenêtres de la classe 8 des deuxième année, une classe de filles. En deuxième année, Kim Jiyoung rejoignit justement cette classe. Le jour où les classes des élèves étaient affichées, celles qui étaient affectées à la classe 8 se montraient d’abord affolées, avant de pouffer entre elles.
C’était un début de printemps, l’année scolaire venait de débuter. À l’aube, une pluie printanière était tombée doucement et le brouillard avait flotté toute la matinée. Pendant la pause après le troisième cours, une fille au fond de la classe, connue pour faire partie des fortes têtes de l’école, regardait par la fenêtre quand soudain elle se mit à crier des « Hou ! Hou ! », d’encouragement ou de réprobation. Quelques autres filles, elles aussi plus dégourdies que la moyenne, se ruèrent sur les fenêtres et se mirent à crier à leur tour, comme des groupies encourageant leur idole : « Hey ! Hey ! Encore ! Allez, encore ! » en se tordant de rire. Kim Jiyoung, dont la place était à l’opposé des fenêtres, se tordait le cou sans bouger de sa chaise. Elle était aussi curieuse que ses copines mais c’était trop gênant de se précipiter pour voir le bonhomme, et puis elle n’était pas sûre d’être prête pour ce genre de spectacle. Plus tard, une de ses camarades assise côté fenêtre lui raconterait que ce jour-là, l’exhibitionniste en gabardine, peut-être motivé par les acclamations des élèves, avait livré une performance au-delà de l’imagination.
La classe était dans cet état de grande agitation quand la porte s’ouvrit brusquement et que le conseiller principal d’éducation entra.
— Là-bas, celles qui crient devant les fenêtres, venez ici ! Immédiatement !
Toutes les filles s’alignèrent devant lui. Elle se défendirent, disant qu’elles étaient juste assises à leur place, qu’elles n’avaient pas crié, qu’elles n’avaient même pas regardé par la fenêtre. Mais le CPE avait repéré cinq d’entre elles qu’il fit venir en salle des profs. Elles furent punies une heure et durent rédiger une lettre d’excuses. La meneuse de la bande, revenue à l’heure du déjeuner, cria par la fenêtre :
— Putain, c’est pas nous, c’est la faute de ce connard qui se fout à poil ! Ils font rien pour alpaguer cette merde de pervers et c’est nous qui devons faire des excuses ! Mais de quoi on doit s’excuser, putain ? C’est moi qui me fous à poil ou quoi ?
Les autres élèves pouffèrent en détournant la tête. La meneuse cracha de rage. Elle n’arrivait pas à apaiser sa colère.
À compter de ce jour, le petit gang des cinq filles prit l’habitude d’arriver tôt le matin, contrairement à avant. Ensuite elles passaient la matinée à dormir aplaties sur leur pupitre. Il était clair qu’elles préparaient un coup, mais tant qu’il ne se produisait rien, difficile pour les profs de dire quoi que ce soit. Puis un jour, ça a éclaté. Ce matin-là, très tôt, dans une ruelle près du collège, elles sont tombées sur l’exhibitionniste, comme au coin du bois, pour ainsi dire. Elle se sont jetées sur lui et l’ont ligoté avec du fil à linge et des ceintures qu’elles avaient préparés pour cet usage. Elles l’ont ensuite traîné jusqu’au poste de police. Personne n’a su par la suite ce qui s’était passé au poste, ni ce qu’est devenu le pervers. En tout cas, plus personne ne l’a jamais revu. Quant aux filles, elles furent punies une semaine. Interdites de cours, elles durent rester tout ce temps dans la salle disciplinaire, à côté de la salle des profs, à écrire des lettres d’excuses ou à nettoyer la cour et les toilettes. Quand elles revinrent une semaine plus tard, elles restèrent bouche cousue. Un prof qui les croisait leur a donné en passant une tape sur le crâne.
— Quelles filles sans pudeur ! Quelle honte pour le collège, quelle honte !
Après son passage, la cheffe du gang a grommelé tout bas un Putain ! avant de cracher par terre.
Ses premières règles sont arrivées quand Kim Jiyoung était en deuxième année de collège. Par rapport aux autres filles de son âge, ce n’était ni tard ni tôt. Sa grande sœur aussi les avait eues en deuxième année de collège. Les deux sœurs avaient une constitution physique comparable, les mêmes goûts alimentaires et elles grandissaient à peu près au même rythme, de sorte que la cadette héritait régulièrement des vêtements de l’aînée. Elle ne fut donc guère surprise. Sans paniquer, elle a ouvert le premier tiroir de sa sœur, en a sorti une serviette bleu ciel, puis a dit à sa sœur qu’elle avait ses premières règles.
— Ma pauvre, pour toi aussi le bon temps est fini, a lancé Kim Eunyeong.
Kim Jiyoung se demandant s’il fallait en parler à la famille mais ne sachant comment s’y prendre, c’est Kim Eunyeong qui s’est chargée de l’annoncer à leur mère. Et rien. Son père allait rentrer tard, le reste du riz ne suffirait pas pour tous, la mère et les trois enfants ont décidé de faire trois sachets de nouilles instantanées pour compléter le riz. Dès que la grosse casserole et les quatre bols ont été posés sur la table, le benjamin a largement rempli de nouilles son bol. Kim Eunyeong lui a donné une bourrade.
— Eh, si tu en prends autant, on mange quoi, nous ? Et c’est maman qui se sert en premier, c’est quoi ces façons de se servir avant ?
Kim Eunyeong a servi sa mère : des nouilles, de la soupe, un œuf. Elle a ensuite pris la moitié des nouilles du benjamin, qu’elle a mises dans son bol. Alors la mère a pris de ses nouilles pour les mettre dans le bol de son fils. Kim Eunyeong a protesté d’une voix aiguë.
— Maman, mange un peu ! La prochaine fois, ce sera chacun son sachet dans des casseroles séparées, que chacun ait sa part.
— Eh bien, depuis quand tu te soucies de ta mère au point de faire des histoires pareilles pour un ramen ? Et puis si chacun a sa casserole, qui va faire la vaisselle, c’est toi sans doute ?
— Parfaitement, je la ferai ! Moi je fais déjà pas mal de trucs, la vaisselle, le ménage. Et aussi je plie le linge, je le range. Et Jiyoung pareil. Chez nous, il n’y en a qu’un qui fait rien.
Kim Eunyeong a jeté un regard noir sur le benjamin. Sa mère a caressé les cheveux du petit garçon.
— C’est encore un bébé, tu sais.
— Quel bébé ? Moi, à dix ans, je préparais le cartable et les fournitures de Jiyoung. Je l’aidais pour ses devoirs aussi. Nous, quand on avait son âge, on passait des coups de chiffon, on étendait le linge, on se faisait à manger pour les trucs simples, genre ramen ou œufs sur le plat.
— C’est le benjamin.
— C’est pas vrai, c’est pas ça, c’est parce que c’est un fils !
Kim Eunyeong a balancé ses baguettes et a quitté la table pour disparaître dans sa chambre. Sa mère, contrariée, a poussé un long soupir en considérant la porte close. Kim Jiyoung pensait aux nouilles qui allaient trop gonfler, mais elle n’osait pas se servir, elle guettait l’ambiance.
— Si mamie était là, elle se serait fait super gronder. Une fille qui tape un garçon, non mais !
À mettre ainsi les pieds dans le plat tout en avalant ses nouilles, le benjamin a eu droit à une seconde tape sur le crâne, cette fois de Kim Jiyoung. Sa mère, sans aller consoler l’aînée ni se fâcher, a mis une louche de soupe dans le bol de Kim Jiyoung.
— Il faut manger bien chaud. Habille-toi bien chaud aussi.
De ses amies, une avait reçu un bouquet en cadeau de son père, une autre avait fait une fête, on avait partagé un gâteau en famille. Mais pour la plupart, il s’agissait d’un secret qu’elles ne partageaient qu’avec leurs sœurs et leur mère. Un secret encombrant, douloureux et, on ne sait pourquoi, vaguement honteux. Chez Kim Jiyoung, c’était plus ou moins la même chose. Sa mère, comme s’il s’était produit un événement qu’il fallait taire, lui avait juste servi de la soupe chaude sans prononcer le mot.
Cette nuit-là, allongée à côté de sa grande sœur, le cœur pesant, un peu inquiète, Kim Jiyoung a repensé calmement à ce qui venait de se produire. Elle a pensé à ses règles et aux ramens, aux ramens et au fils, du fils aux filles, des fils aux filles et aux tâches domestiques. Quelques jours plus tard elle a reçu un cadeau de sa grande sœur, une trousse grande comme la main, en tissu, avec une fermeture à glissière. Elle contenait six serviettes hygiéniques.
Il faudra attendre encore avant que des produits plus élaborés, avec gel absorbant, ou ailettes, ne deviennent courants. La serviette, cachée dans son plastique noir, ne tenait pas bien au sous-vêtement, elle se dégradait facilement et rétrécissait, elle n’était guère absorbante. En dépit de toute l’attention qu’elle y mettait, à force de se tourner et de se retourner dans son sommeil, il arrivait souvent qu’une trace de sang reste sur le pyjama ou la couverture. C’était plus visible en été, avec des tenues plus légères. Le matin, à peine réveillée, elle allait de sa chambre à la salle de bain, de la cuisine au salon, pour se laver, prendre le petit-déjeuner, se préparer pour le collège, quand sa mère soudain sursautait et courait vers elle pour lui donner des petits coups dans le dos. Chaque fois, comme si elle avait commis quelque grosse bêtise, Kim Jiyoung s’enfuyait prestement dans sa chambre pour se changer.
L’inconfort était une chose mais le plus intenable restait encore la douleur. Sa sœur l’ayant prévenue, elle ne fut pas surprise. En effet, le deuxième jour, non seulement les pertes étaient considérables, mais surtout elle avait mal partout, aux seins, au dos, aux hanches, aux fesses et jusqu’aux cuisses, comme si elle avait de violentes courbatures. C’était comme des coups de poinçon dans le ventre et comme si on lui tordait les entrailles. À l’école, l’infirmière prêtait des bouillottes. Mais ces bouillotes rouges, gonflées d’eau chaude, étaient trop grosses et sentaient fort le caoutchouc, elle n’avait guère envie d’y avoir recours, en plus c’était comme annoncer à tous qu’on avait ses règles. Avaler les comprimés antidouleur dont on vantait l’efficacité contre les maux de tête, de dents et les règles douloureuses, l’étourdissait et lui donnait la nausée. Elle a donc préféré supporter son mal sans soins particuliers. De toute manière, ce serait pareil tous les mois durant quelques jours ; elle se disait aussi qu’il n’était pas sain de prendre trop de médicaments.
Aplatie au sol, serrant son ventre d’une main, Kim Jiyoung a fait ses devoirs en bougonnant des : « Je ne comprends pas. La moitié de l’humanité subit ça chaque mois. Au lieu de médocs au nom imprécis de antidouleurs qui provoquent des vertiges et donnent la nausée, quelqu’un ne pourrait pas inventer un remède efficace et sans effets secondaires, spécialement conçu pour les douleurs des règles ? Le labo qui sortirait ça gagnerait une fortune ! » Sa grande sœur, qui enveloppait une bouteille en plastique remplie d’eau chaude dans une serviette et la lui tendait en guise de bouillotte, a approuvé.
— Tu m’étonnes. De nos jours on guérit des cancers, on transplante des cœurs, et il n’existe pas un seul traitement pour la douleur des règles, c’est dément. Ils croient que c’est la catastrophe si un soin concerne l’utérus. C’est quoi le problème, c’est un territoire sacré, ou quoi ?
Sa sœur indiquait du doigt son propre ventre et, en dépit de sa douleur, Kim Jiyoung a pouffé de rire en serrant la bouteille chaude dans ses bras.
Elle fut affectée à un lycée de filles, situé à un quart d’heure de bus. Elle prenait également des cours privés de maths dans un institut de renom, situé lui à trente minutes de bus de chez elle. Enfin, elle allait souvent se balader dans un quartier étudiant, cette fois à une heure de chez elle en transports en commun. Désormais lycéenne, la sphère de sa vie avait grandi, elle se rendait compte que le monde était vaste et les pervers omniprésents. Nombreuses étaient les mains douteuses qui frôlaient ses fesses ou sa poitrine dans les bus et le métro. Il y avait même des cinglés qui collaient carrément leur corps contre ses cuisses ou son dos. Les filles avaient horreur de ces garçons des cours privés ou des temples protestants qui posaient une main nonchalante sur leur épaule ou qui, l’air de rien, touchaient leur nuque, épiaient l’entrebâillement d’un col de T-shirt ou d’un chemisier ; mais elles n’y pouvaient rien, sinon se dérober aussi vite que possible à ces situations sans pouvoir se plaindre.
Le lycée non plus n’était pas un sanctuaire. Il se trouvait toujours un ou deux profs hommes pour pincer la chair tendre à l’intérieur de leurs bras, pour donner une tapette sur une fesse ou passer la main dans leur dos, sur la bretelle du soutien-gorge. Le prof principal de première année avait la cinquantaine. Il tenait toujours une baguette dont l’extrémité était en forme de main avec l’index tendu. Sous prétexte de contrôler le badge, il appuyait sur la poitrine des filles ; sous prétexte de contrôler les uniformes, il soulevait leurs jupes. Un jour, après l’appel du matin, le prof a quitté la salle en oubliant son accessoire sur la table. Une fille qui s’était fait si souvent contrôler, une fille avec une forte poitrine, s’est élancée vers la table, a saisi l’objet et l’a violemment jeté par terre, l’a piétiné avec rage, le brisant, en larmes. Les filles du premier rang se sont dépêchées de ramasser les morceaux et de les faire disparaître. Sa meilleure amie l’a prise dans ses bras et l’a consolée.
Pour Kim Jiyoung, qui n’allait qu’au lycée et à l’institut, la situation était encore supportable. En revanche les choses étaient autrement plus rudes pour celles qui avaient un job à côté. Nombreux étaient ces patrons de petits commerces qui s’approchaient trop d’elles pour des remarques sur leur tenue ou leur attitude au travail, ou d’autres qui faisaient des avances en évoquant leurs gages. Et ces clients, nombreux eux aussi, qui croyaient avoir acquis le droit de draguer les filles parce qu’ils avaient acheté ceci ou cela. Les filles, presque inconsciemment, entassaient petit à petit au fond de leur cœur la désillusion et la peur des hommes.
Un soir où s’était déroulé un cours exceptionnel à son institut, elle sortit très tard. Elle bâillait à l’arrêt du bus quand un garçon lui dit bonjour, cherchant à attraper son regard. Un visage qu’elle avait déjà vu, sans le connaître, sans doute un garçon avec lequel elle avait un cours en commun. Elle inclina légèrement la tête, embarrassée. Il était à quelques mètres de Kim Jiyoung et s’approchait de plus en plus. Des gens qui se tenaient entre eux s’en allant les uns après les autres vers leurs bus, il se retrouva juste à côté d’elle.
— Vous prenez quel bus ?
— Pardon, pourquoi ?
— Vous semblez attendre que je vous raccompagne.
— Moi ?
— Oui.
— Pas du tout, non, vous pouvez partir.
Elle eut envie de lui demander qui il était, s’il la connaissait et d’où, mais la peur vague qu’elle ressentit fut plus forte et elle renonça à poursuivre la conversation avec cet inconnu. Elle resta donc à observer les phares des voitures tout en évitant son regard. Quand son bus arriva enfin, Kim Jiyoung demeura d’abord sur place, comme si elle ne l’avait pas vu, et courut au dernier moment pour monter dedans. Le garçon, suivant Kim Jiyoung, fit de même. Jetant des coups d’œil dans la vitre où se reflétait le dos de l’intrus, elle mourait de peur à l’idée que ce dernier la surveillait autant de son côté.
— Tenez, asseyez-vous là. Tout va bien ?
Une femme, visage fatigué, probablement rentrant chez elle après le travail, venait de céder sa place à Kim Jiyoung qui, pâle comme un linge, était prise de sueurs froides. Kim Jiyoung voulut lui demander de l’aide, elle saisit son doigt et lui envoya un regard brûlant. La femme ne comprit pas et réitéra sa question.
— Vous êtes malade ? Voulez-vous que je vous accompagne à l’hôpital ?
Kim Jiyoung secoua la tête. Elle baissa la main pour que le garçon ne s’aperçoive de rien et, avec le pouce et l’auriculaire, mima un téléphone. Le regard de la femme alla du visage de Kim Jiyoung à son signe de doigts, elle sembla dubitative puis sortit de son sac son téléphone qu’elle lui glissa, discrète. Kim Jiyoung baissa la tête pour masquer ce qu’elle était en train de faire et envoya un message à son père : C’EST JIYOUNG. VIENS À L’ARRÊT DE BUS. VITE, S’IL TE PLAÎT.
Le bus approchant de son arrêt, Kim Jiyoung, angoissée, chercha des yeux son père. Mais il n’était pas là. Le garçon se tenait à un pas derrière elle quand la porte s’ouvrit. Elle avait peur de descendre, mais elle ne pouvait pas non plus rester dans le bus pour se retrouver à une heure tardive dans un quartier inconnu. Ne me suis pas s’il te plaît, ne me suis pas, ne me suis pas… Priant ainsi en son for intérieur, elle posa le pied dehors. Le garçon descendit à son tour. Seuls eux deux étaient descendus à cet arrêt. Aucun passant ne se montrait. La pénombre était dense, à cause d’un lampadaire en panne. Le garçon s’approcha de Kim Jiyoung, figée là, comme statufiée, et lui murmura :
— Toi, tu t’assieds tout le temps devant moi. Tu me fais passer les polycopies avec un putain de sourire. Tu me fais le coup tout le temps, genre tu me plais, je suis partante, etc., c’est quoi cette façon de me traiter comme si j’étais un obsédé ?
Elle ne savait pas. Elle n’avait aucune idée de qui était derrière elle ni quelle tête elle faisait en distribuant des polycopies, ni de ce qu’elle disait à celui qui barrait le couloir pour lui demander de libérer la voie. À cet instant, le bus, qui avait redémarré, s’arrêta. La femme de tout à l’heure la héla, en descendant :
— Mademoiselle, votre foulard ! Vous avez oublié votre foulard !
Elle courait vers l’arrêt de bus, brandissant un foulard qui, à première vue, ne ressemblait en rien au foulard d’une lycéenne. Le garçon s’éloigna à grands pas en lançant un « Putain de salopes ! ».
Quand la femme atteignit l’arrêt, Kim Jiyoung s’affaissa et éclata en sanglots. Son père apparut au même moment, sortant d’une ruelle en courant. Kim Jiyoung leur expliqua brièvement ce qui s’était passé. Qu’apparemment il s’agissait d’un garçon de sa classe mais qu’elle n’avait aucun souvenir de lui, qu’apparemment il avait cru qu’elle éprouvait quelque chose pour lui. La femme, Kim Jiyoung et son père s’assirent côte à côte sur le banc de l’abribus. Son père dit à la femme que, sorti à la hâte, il n’avait pas pris son porte-monnaie, qu’il était désolé de ne pas pouvoir lui offrir un taxi pour son retour chez elle, qu’il ne manquerait pas de lui témoigner sa reconnaissance. La femme secoua vivement les mains et répondit :
— Le taxi est encore plus dangereux. Votre fille a été réellement choquée je crois. Réconfortez-la.
Pourtant Kim Jiyoung se fit pas mal gronder par son père ce soir-là. Pourquoi aller dans un institut aussi éloigné ? Pourquoi entamer la conversation avec n’importe qui ? Pourquoi une jupe si courte ?… Elle avait grandi de la sorte. Avec ce refrain de tout le temps devoir faire attention, s’habiller correctement, se comporter sagement, éviter les quartiers dangereux, les heures dangereuses, les personnes potentiellement dangereuses. La faute était du côté de celle qui n’avait pas su percevoir le danger ni l’éviter.
Sa mère a contacté la femme et a insisté, disant qu’elle souhaiterait lui offrir rien qu’une petite somme ou un menu cadeau, un café sinon, ou un sachet de clémentines ? Mais la femme a repoussé toutes les offres. Kim Jiyoung a fini par penser que c’était à elle de la remercier et lui a téléphoné. La femme lui a dit qu’elle était heureuse que rien de mal ne soit arrivé et a ajouté :
— Ce n’est pas votre faute.
Elle a continué, disant qu’il y avait trop d’hommes bizarres dans ce monde, qu’elle-même en avait connu. Pointer du doigt la responsabilité des hommes et non celle de Kim Jiyoung a fait monter les larmes aux yeux de celle-ci. Elle n’a pas pu répondre, étouffant ses sanglots. À l’autre bout du téléphone, la femme a conclu :
— Mais le monde contient plus d’hommes bons que de mauvais.
Kim Jiyoung a quitté l’institut. Pendant longtemps, dès que la pénombre descendait, elle n’a plus osé s’approcher de l’arrêt de bus. Elle a effacé le sourire de son visage, elle a évité de croiser les regards des inconnus. Elle avait peur de tous les hommes et il lui est même arrivé de pousser un cri en croisant son frère dans l’escalier. Dans chacun de ces moments, les paroles de la femme lui sont revenues à l’esprit. Ce n’est pas ma faute, le monde contient plus d’hommes bons que de mauvais. S’il n’y avait pas eu ces mots délivrés par cette dame, peut-être n’aurait-elle pas échappé à cette terreur avant très longtemps.
Les réformes du FMI ont touché jusqu’à la famille de Kim Jiyoung, qui se trouvait plutôt à l’abri, a priori. Mais même la fonction publique a été atteinte par la vague des restructurations. Son père, petit fonctionnaire qui pensait que des termes comme « licenciement » ou « retraite anticipée » ne concernaient que le milieu de la finance ou des grandes entreprises, s’est à son tour vu proposer un départ à la retraite anticipé. Ses collègues qui se trouvaient dans des situations similaires y étaient farouchement opposés et son père partageait leur avis. Toutefois, il demeurait inquiet. Sa plus grande fierté, c’était de pourvoir aux besoins de sa famille, avec un salaire stable, même modeste. Lui-même était quelqu’un de stable, de sérieux, qui ne commettait pas d’erreurs dans son travail et ne faisait de mal à personne, aussi cette menace sur leur vie familiale l’avait-elle déconcerté, et même visiblement déstabilisé.
De surcroît, à cette époque, Kim Eunyeong était en terminale. L’atmosphère était assez tendue à la maison, pour autant Kim Eunyeong ne dévia pas de sa route et sut maintenir son niveau de notes. Elle ne fit pas non plus un bond spectaculaire, elle progressa lentement au long de l’année et finit par obtenir un résultat au bac qui la satisfit.
Sa mère lui conseillait la prudence, opter pour un cursus d’enseignante en province. Elle avait abouti à cette conclusion après de longues réflexions. En ces temps incertains, les plus âgés se voyaient éjectés de leur boulot et les plus jeunes peinaient à en trouver. Le poste de leur père lui-même, que l’on croyait sanctuarisé, était sujet au doute, il y avait en outre encore une sœur et un frère à charge tandis que l’avenir économique du pays continuait de s’obscurcir. Pour Kim Eunyeong, pour le reste de la famille, sa mère avait donc souhaité que l’aînée des enfants suive un cursus lui offrant toutes les chances de déboucher sur une situation assurée. De plus, les droits d’inscription en fac pour devenir enseignante étaient moins élevés que pour d’autres études. Au fond, le seul point épineux concernait la société elle-même : les métiers de la fonction publique ou de l’enseignement étaient devenus très recherchés et le niveau requis pour y accéder avait grimpé. Les notes de Kim Eunyeong lui ouvraient sans problème les universités de Séoul, mais semblaient un peu justes pour un cursus d’enseignement.
Kim Eunyeong caressait depuis des années le rêve de devenir productrice dans les médias et avait, fort logiquement, choisi des études de journalisme. Elle avait dressé la liste des facultés accessibles avec ses résultats et elle bûchait dur. Quand sa mère lui délivra son conseil – se diriger vers l’enseignement –, Kim Eunyeong n’hésita pas une seconde à répondre qu’elle ne comptait pas le suivre.
— Je n’ai pas envie de devenir institutrice. Je veux faire autre chose. Et puis, pourquoi devrais-je quitter la maison et partir en province ?
— Il faut voir sur le long terme. Tu sais, il n’y a pas de meilleur métier pour une femme qu’institutrice.
— Qu’est-ce qu’il y a de si mirifique dans le métier d’institutrice ?
— Tu termines tôt la journée, tu as toutes les vacances scolaires, tu peux arrêter un temps et reprendre. C’est idéal pour élever des enfants.
— C’est certainement un bon métier pour élever les enfants. Dans ce cas, c’est un bon métier pour tout le monde, pas seulement pour les femmes. Les enfants, est-ce que les femmes les font toutes seules ? Maman, tu diras la même chose au benjamin, tu voudras aussi qu’il choisisse l’enseignement ?
Les deux sœurs n’avaient jamais entendu des sermons du genre : Il faut bien choisir son partenaire dans un mariage, ou : C’est important de savoir bien cuisiner, et ainsi de suite. Pour aider des parents surmenés, elles avaient appris à être indépendantes. Cela n’avait jamais voulu dire qu’elles devaient apprendre à faire le ménage parce qu’elles étaient des filles. Enfants, elles avaient suivi une éducation fondée peu ou prou sur deux axes, d’abord les habitudes ou attitudes dans la vie quotidienne, du genre Tiens-toi droite, Range tes affaires, Ne lis pas la nuit, Salue tes aînés, Prépare ton cartable en avance… et ensuite : bien travailler à l’école.
Apparemment, plus aucun parent coréen ne considérait que les filles pussent ne pas bien travailler à l’école ni aller aussi loin dans leurs études que les garçons. Ça faisait un bon moment qu’elles allaient à l’école, portant l’uniforme et le cartable, à l’instar des garçons. Désormais, elles réfléchissaient à leur orientation scolaire, faisaient des projets professionnels, se donnaient à fond et entraient en concurrence pour réussir. L’opinion publique à cette époque laissait entendre de plus en plus souvent qu’être une fille ne devait pas être un obstacle pour atteindre ses buts. En 1999, alors que Kim Eunyeong atteignait ses vingt ans, fut instaurée la loi interdisant la discrimination hommes / femmes. Et en 2001, quand à son tour Kim Jiyoung eut vingt ans, un ministère de l’égalité des sexes fut créé. Pourtant, à chaque étape décisive de la vie, l’étiquette femme revenait pour brouiller la vision, retenir la main tendue, faire marche arrière. C’était tout à fait déroutant.
— Et puis qui sait si je me marierai un jour ? Si j’aurai un enfant ? Eh, peut-être que je mourrai avant ? Pourquoi devrais-je renoncer à ce que je veux au nom d’un avenir que personne ne connaît ?
Sa mère tourna la tête et fixa la carte du monde accrochée au mur, les coins usés par le temps, sur laquelle étaient collés quelques petits cœurs rouges et verts. Kim Eunyeong avait donné autrefois à sa sœur ces autocollants de journal intime pour qu’elle marque les pays où elle souhaiterait se rendre. Kim Jiyoung avait apposé ses petits cœurs sur des pays connus, États-Unis, Chine, Japon ; quant à Kim Eunyeong, elle avait choisi les pays nordiques, Danemark, Suède, Finlande. Quand sa sœur lui avait demandé les raisons de ce choix, elle lui avait répondu que, pour sûr, il n’y aurait pas beaucoup de Coréens là-bas. Sa mère aussi connaissait le sens de ces autocollants.
— Tu as raison. Je n’avais pas vraiment réfléchi. Oublie ce que je t’ai dit et prépare ton concours avec sérieux.
Alors que sa mère s’apprêtait à partir, hochant lentement la tête, Kim Eunyeong l’a interpellée d’un Maman ?
— C’est à cause des frais de scolarité qui sont moins chers ? Ou parce que l’avenir est plus ou moins assuré ? Que je peux gagner de l’argent dès la sortie de la fac ? Parce que papa a des soucis en ce moment et qu’il y a encore deux jeunes enfants à élever ?
— Oui, en partie. Disons que c’est à peu près la moitié. L’autre moitié, c’est que je pense sincèrement que c’est un beau métier, institutrice. À présent, je trouve que ce que tu dis est plus juste.
Sa mère avait répondu avec franchise et Kim Eunyeong n’ajouta rien.
Kim Eunyeong commença à se documenter sur l’éducation des enfants en primaire. Elle consulta à ce sujet plusieurs de ses professeurs, visita une université de province qui préparait au métier d’enseignant et en revint avec un dossier de candidature. Cette fois, sa mère tenta de la dissuader. Elle avait connu cette expérience, sacrifier son rêve pour sa famille et ses frères, mieux que personne elle savait ce qui attendait sa fille. Cela faisait des années que sa mère ne fréquentait plus guère ses frères. Son sacrifice, qui n’était pas de sa propre volonté, qui avait été brutal, avait généré regrets et rancunes. Une amertume en était née qui avait fini par dénouer les liens familiaux.
Kim Eunyeong lui expliqua que sa situation était différente de ce qu’elle craignait. À la réflexion, cette idée de productrice dans les médias était un rêve flou, elle ne savait même pas de quoi était réellement fait ce métier. Elle ajouta que toute petite déjà elle avait aimé lire des livres à ses cadets, elle avait pris plaisir à les aider dans leurs devoirs, à bricoler des petits jouets ou à dessiner avec eux, qu’ainsi sa disposition naturelle penchait plus vers l’institutrice que vers la productrice.
— Tu disais juste, c’est un bon métier. On termine tôt le travail, on a des vacances, c’est stable. Et surtout, quel bonheur d’apprendre en douceur toutes ces grandes choses à ces petits bouts de chou. Bon, même si j’avoue qu’il m’arrivera aussi de leur crier dessus.
Kim Eunyeong a renvoyé le dossier de candidature rempli à la faculté qu’elle avait visitée et elle y a été admise. De surcroît, elle a décroché une place à la résidence universitaire. Devant sa fille de vingt ans qui avait du mal à cacher son excitation, la mère a déballé quelques affaires de première nécessité et des conseils qui peinaient à atteindre les oreilles de sa progéniture. De retour à la maison, la mère a pleuré longuement, la tête enfouie dans ses bras, sur le bureau de sa fille aînée. C’était encore une enfant, elle n’aurait pas dû la laisser quitter la maison, il aurait fallu lui laisser choisir ses études, elle n’aurait pas dû suivre la même voie que sa mère. Kim Jiyoung ne savait pas si c’était sur elle-même et sur sa jeunesse que pleurait sa mère ou si elle plaignait sa fille. Elle trouva un argument pour consoler sa mère.
— Elle voulait vraiment faire ces études d’institutrice. Elle dormait toutes les nuits avec la brochure de la fac contre elle, regarde, c’est un vrai chiffon maintenant.
Sa mère n’a séché ses larmes qu’après avoir feuilleté la brochure usée dont les coins cornés commençaient à se déchirer.
— Effectivement, on dirait bien.
— Allons, vingt ans que tu élèves ta fille et tu la connaîtrais si peu ? Tu crois qu’elle se forcerait à faire quelque chose qu’elle n’aime pas ? Elle a décidé de s’inscrire parce qu’elle voulait suivre ces études, voilà tout. Tu n’as pas à t’en faire.
Sa mère est sortie de la chambre, le visage moins sombre, le pas plus léger. Kim Jiyoung s’est retrouvée seule. La pièce semblait vide et étrange sans sa sœur, mais en même temps elle était si heureuse. Elle a poussé des cris de joie en se roulant au sol. C’était la première fois qu’elle avait une chambre pour elle seule. Sa première pensée a été d’enlever le bureau de sa sœur et d’y installer un lit. Elle avait toujours rêvé d’avoir un lit à l’occidentale.
Le départ de Kim Eunyeong pour l’université a été un événement positif pour toute la famille.
Son père a finalement opté pour la retraite anticipée. Certes il avait encore une longue vie devant lui, mais le monde avait tellement changé. Sur chaque bureau trônait désormais un ordinateur, or son père appartenait à la génération de l’écriture manuelle, il frappait les touches du clavier de son seul index. Il a déclaré être prêt à entamer une seconde existence, puisque l’occasion se présentait ; il avait déjà le nombre d’annuités nécessaires pour sa retraire et il allait toucher une prime de départ conséquente. Quoiqu’il fût optimiste et déterminé, sa décision de quitter son travail paraissait périlleuse, même aux yeux de Kim Jiyoung, une jeune fille qui ne connaissait pas grand-chose à la vie. La fille aînée venait d’intégrer la fac, mais il restait encore deux enfants à entretenir qui coûteraient on ne savait combien. Kim Jiyoung était donc plutôt inquiète, en revanche sa mère ne lui fit aucun reproche, n’essaya même pas de le dissuader. Elle ne parut pas spécialement inquiète.
Le père voulut investir sa prime dans une affaire. Un ancien collègue, parti en même temps que lui, avait proposé qu’ils s’associent dans un business d’importation de produits chinois qu’il montait avec des amis. Son père était prêt à investir, mais cette fois la mère intervint.
— Tu t’es donné beaucoup de mal pour nourrir ta famille, je le sais et je t’en suis reconnaissante. Alors maintenant, repose-toi. Je préfère ça. Ne prononce plus le mot de Chine. À l’instant où tu mettras des sous là-dedans, ce sera le divorce.
S’ils n’avaient jamais été d’une tendresse très démonstrative, leurs parents partaient tout de même en voyage rien que tous les deux une fois par an et sortaient de temps en temps le soir pour voir un film et prendre un verre. Jamais ils ne s’étaient disputés devant les enfants. Chaque fois qu’une décision importante devait être prise, sa mère exposait doucement son avis et, la plupart du temps, son père suivait les conseils de sa femme. Son départ en retraite constituait, en vingt ans de mariage, la première décision qu’il avait prise seul de bout en bout ; et maintenant il comptait se lancer dans les affaires. Une faille apparut entre le père et la mère, qu’ils ne savaient comment gérer.
Un jour où cet air froid flottait encore entre eux, son père s’apprêtait à sortir et cherchait dans l’armoire en se demandant Mais où est-il ? lorsque sa mère prit dans un tiroir un gilet bleu marine et le lui tendit. Son père s’est à nouveau demandé Et ces trucs-là, c’est où ? et sa mère lui a trouvé ses chaussettes noires. Enfin quand il lui a dit Donne-la-moi, sa mère lui a passé sa montre autour du poignet en disant :
— Je te connais mieux que tu ne te connais. Tu es capable de faire d’autres choses bien, alors arrête de fredonner ton petit couplet sur la Chine.
Son père a renoncé au projet chinois. Il s’est tourné vers le commerce. Sa mère a vendu un appartement acheté comme investissement grâce à la location coréenne 2. De cette vente, elle a tiré un profit relativement coquet. Avec la prime de départ du père, la mère a acquis un fonds de commerce au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf. Il n’était pas sur un boulevard, le prix pouvait paraître élevé pour un emplacement somme toute moyen, mais sa mère avait jugé qu’il était idéal pour se lancer. Le vieux quartier résidentiel était en pleine mutation, des résidences neuves et des immeubles hauts y poussaient. Quand on débute dans cette partie, il faut un fonds de commerce ; plutôt que de payer une location au mois ou de racheter un vieux fonds et de payer en plus un pas-de-porte, la mère jugeait préférable d’acheter un fonds neuf.
Leur premier commerce fut le poulet à la vapeur. À l’époque, il y eut un engouement pour le poulet à la vapeur et leur affaire démarra fort, au point que les clients faisaient la queue sur le trottoir. La vogue ne dura pas. Les parents durent fermer boutique. Sans avoir perdu d’argent, mais avec un gain négligeable. Vint le deuxième commerce, le poulet frit. En guise de poulet frit, c’était surtout un bar à bière. Le corps de son père avait été habitué au rythme de 9 heures-18 heures, le travail nocturne l’épuisa à vue d’œil. Cette fois c’est pour préserver sa santé qu’en urgence ils mirent fin au commerce. Le bar fut converti en boulangerie franchisée. Or bientôt de nouvelles boulangeries similaires s’implantèrent dans le quartier et une boulangerie de la même franchise finit même par apparaître sur le trottoir d’en face. Toutes les boulangeries périclitèrent et les enseignes disparurent les unes après les autres. Son père, qui n’avait pas la pression d’un loyer mensuel, fut l’un des derniers à maintenir son échoppe. Ce n’est qu’avec l’apparition d’un très vaste café-boulangerie dans le quartier qu’il fallut définitivement rendre les armes.
L’année de terminale de Kim Jiyoung, comme l’année de terminale de sa grande sœur, se déroula dans une atmosphère familiale maussade. Les parents, habituellement si préoccupés par l’avenir de leurs enfants, peinaient désormais pour le présent de ces enfants. Kim Jiyoung lavait et repassait son uniforme et celui de son petit frère, elle préparait leurs lunch-box, elle veillait à faire réviser son petit frère et s’accrochait elle-même à ses études. L’année de terminale s’écoula ainsi. Les journées étaient rudes et elle se sentait si fatiguée qu’elle fut parfois près de tout abandonner. C’est sa sœur qui l’encouragea avec des paroles toutes bêtes comme de dire qu’une fois entrée à la fac on devenait mince et qu’on avait un petit ami. De fait, sa sœur avait minci et avait désormais un petit copain. Kim Jiyoung y puisa une nouvelle motivation.
Après avoir passé son bac sans mauvaise surprise, Kim Jiyoung s’inquiéta : ses parents pourraient-ils payer ses études ? Ce jour-là, quand sa mère est rentrée à la maison pour préparer le dîner de Kim Jiyoung et de son frère, elle a fait discrètement allusion à ses inquiétudes quant aux revenus du commerce, à la santé du père et à l’état du compte bancaire. Elle craignait que sa mère ne s’effondre en larmes ou qu’elle ne lui réponde : « Justement, puisque tu en parles, il va falloir que tu te débrouilles pour tes frais d’inscription. » Sa mère a balayé ses craintes d’une phrase.
— Tu n’as qu’à être admise à l’université, nous verrons après.
Kim Jiyoung a réussi à intégrer une fac de sciences humaines, à Séoul. Un choix qui ne tenait qu’à elle, sa famille n’ayant ni le temps ni l’esprit disponible pour la conseiller. Désormais admise, elle s’inquiéta de nouveau pour les frais d’inscription. Sa mère répondit avec franchise qu’elle avait de quoi assurer sa première année.
— Si rien ne change d’ici un an, il faudra vendre la maison ou la boutique, donc tu n’as pas à t’inquiéter non plus pour la seconde année.
Son dernier jour de lycée, Kim Jiyoung se saoula pour la première fois de sa vie. Sa sœur les avait emmenées en ville, elle et deux de ses amies, et leur avait offert du soju. L’alcool que découvrit Kim Jiyoung était si doux qu’elle continua de boire jusqu’à plonger en plein chaos. Sa sœur la ramena à la maison quasiment en la portant sur son dos. Ses parents la disputèrent – quelle grande sœur apprend de telles bêtises à sa petite sœur –, mais ne firent aucune remarque à Kim Jiyoung.
1. Le jeu de cheval est un classique des jeux d’enfants. Il oppose deux groupes d’adversaires. L’un forme une chaîne de chevaux, l’autre grimpe sur ces « chevaux » en essayant de briser la chaîne.
2. C’est un mode de location fréquent en Corée. Le locataire dépose une importante caution, près de la moitié du prix de vente. Le propriétaire bénéficie des intérêts engendrés par le placement de cette somme.
Kim Jiyoung était déterminée à travailler dur à l’université pour décrocher une bourse, mais c’était un vœu pieux. Au premier semestre, ses notes atteignirent tout juste 24,5. Elle ne manquait jamais un cours, elle rendait toujours ses devoirs dans les temps, elle s’appliquait, pourtant le résultat n’était pas fameux. Au collège et au lycée, elle avait compté parmi les meilleures ; et si d’aventure elle ratait un contrôle, elle se donnait à fond et rattrapait bientôt sa note. Mais à l’université, après le tamis des admissions, il était bien plus difficile de briller. Comme, par ailleurs, il n’existait pas de livre de référence ni de manuels, et pas non plus d’historiques des sujets d’examens susceptibles de donner des pistes sur le genre de questions posées, elle ne savait pas comment s’y prendre pour améliorer ses résultats.
Paresseux comme un étudiant était vraiment une expression passée de mode. Aucun étudiant ne traînait en sirotant du soju. La plupart potassaient avec assiduité, attentifs à leurs notes, cherchant à améliorer leur anglais, trouvant des stages, participant à des concours, prenant des petits boulots. Kim Jiyoung fit un jour la réflexion à sa sœur que la vie d’étudiant avait perdu tout romantisme. Kim Eunyeong répliqua d’un simple : « T’es folle. »
Il n’était pas rare, au temps du collège ou du lycée, que Kim Jiyoung entende de ses amis que leur père avait fait faillite ou pris une retraite anticipée. L’économie du pays était toujours en dépression, les jobs des élèves et les emplois des parents ne rapportaient pas assez, mais curieusement les frais d’inscription à l’université, gelés durant la mainmise du FMI, avaient augmenté de façon spectaculaire, comme pour regagner le terrain perdu. En 2000, ils crûrent deux fois plus que l’inflation. La première amie que Kim Jiyoung s’était faite à la fac dut arrêter ses études dès la première année. Elle venait d’un coin à trois heures en car de Séoul. Elle lui avait confié avoir choisi d’étudier à la capitale pour s’éloigner de ses parents. Elle n’en avait pas dit plus, Kim Jiyoung ne pouvait donc en être certaine, mais probablement ne recevait-elle aucun soutien financier de sa famille. Elle disait seulement combien il lui était difficile de payer les droits d’inscription, les livres, le loyer, bref, sa vie, quoiqu’elle travaillât sans arrêt pour gagner de l’argent.
— L’après-midi je donne des cours dans un institut privé, je sers dans un bar le soir et quand je rentre, le temps de me débarbouiller il est déjà deux heures du matin. Là je prépare mes cours ou je corrige les copies, puis je dors un peu. Quand j’ai un trou entre deux cours à la fac, je bosse encore, tu le sais. Franchement je suis tellement claquée, je dors à moitié en classe. Pour gagner de quoi payer la fac, je pourris mon année universitaire. Parce que, évidemment, avec tout ça, mes notes sont nulles.
Elle a dit qu’elle allait retourner dans sa région natale et que pendant une année elle ne ferait que gagner de l’argent. Kim Jiyoung s’est contentée d’écouter son amie, sachant que, hormis l’argent, rien ne lui apporterait de réel réconfort. Cette amie, qui mesurait à peu près 1,60 mètre, avait perdu douze kilos cette première année de fac, pour peser à peine plus de quarante kilos. On m’a dit qu’on mincissait en arrivant à l’université, tu m’étonnes ! et elle a éclaté de rire en frappant dans ses mains comme si elle avait trouvé une excellente plaisanterie. Les extrémités élastiques des manches de son blouson étaient usées et les poignets maigres qui sortaient de ces trous lâches laissaient nettement voir leurs os.
Vivant chez ses parents, n’ayant pas eu recours à un emprunt pour payer sa scolarité, ne travaillant que quatre heures par semaine pour donner des cours, Kim Jiyoung avait une vie relativement protégée. Ses notes n’étaient pas mirifiques, mais elle aimait ses études. Elle n’avait pas encore une idée précise de ce qu’elle voudrait faire ensuite, pour l’instant elle s’impliquait surtout dans des groupes d’études ou différents clubs du campus qui pourraient lui être utiles plus tard quand elle chercherait un emploi. Ces expériences, quoique sans bénéfice immédiat – pas comme un distributeur où il suffit de mettre une pièce pour retirer le produit sélectionné –, n’étaient pas sans intérêt. Jusqu’à présent, elle n’avait pas eu trop l’occasion de réfléchir ni de se forger d’opinions personnelles ; peu bavarde, elle se croyait aussi vouée à l’introspection. Pourtant elle se découvrit, non sans surprise, aimant les gens, aimant la compagnie, aimant à se montrer devant les autres. Au club d’alpinisme, elle rencontra son premier petit ami.
C’était un garçon de son âge, étudiant en éducation physique et sportive. Ils devinrent proches un peu par hasard : Kim Jiyoung étant toujours la dernière lors des randonnées, les anciens le mirent à ses côtés pour qu’il l’aide. Ils formèrent ainsi une sorte d’équipe et se rapprochèrent d’autant. Grâce à cet ami, Kim Jiyoung assista à son premier match de base-ball et à son premier match de football. Elle ne comprit pas grand-chose au jeu mais adora ces sorties, soit à cause de la fièvre du stade, soit du fait de la présence de son copain. Kim Jiyoung étant totalement inculte en sport, son ami lui présentait les principaux joueurs avant le match et lui expliquait brièvement les règles. Pendant le match, ils se concentraient sur le jeu. Une fois Kim Jiyoung lui demanda pourquoi il ne lui expliquait rien pendant la partie.
— Quand on regarde un film, toi non plus tu ne m’expliques pas chaque dialogue ou chaque scène. Les mecs qui expliquent toujours tout à leur copine pendant le match, comment dire, ça fait un peu frimeur, quoi. On se demande s’ils sont là pour le match ou pour se la péter. Voilà, je trouve pas ça cool, moi.
Ils allaient souvent aux séances – gratuites – du ciné-club de la fac. Le choix des films incombait strictement à Kim Jiyoung. Son copain aimait tous les genres, qu’il s’agisse de films d’horreur, de mélos, de films en costumes ou de SF. Face à l’écran, il riait plus qu’elle et pleurait plus qu’elle. Quand Kim Jiyoung lui disait que tel acteur était très chic, il était jaloux. Il gardait en tête les films qu’avait aimés Kim Jiyoung, trouvait les bandes originales et les gravait sur CD pour les lui offrir.
La plupart du temps, ils se voyaient sur le campus. Ils bûchaient ensemble à la bibliothèque, faisaient ensemble leurs devoirs au cybercafé, papotaient ensemble sur les marches du stade. Ils mangeaient au resto U, achetaient leur goûter à l’épicerie qui venait d’ouvrir dans le bâtiment des étudiants et prenaient leur café dans la cafétéria toute proche. Parfois, des jours exceptionnels, ils réunissaient leur argent de poche pour s’offrir un restaurant japonais ou un italien, endroits pas toujours accessibles aux jeunes étudiants. Il écoutait avec intérêt ce qu’elle racontait des manhwas 1 qu’elle lisait quand elle était petite, des best-sellers du moment ou des feuilletons télévisés populaires ; il lui adressait des remarques du genre Fais un peu de sport.
Sa mère dénicha une information précieuse : dans l’immeuble neuf face à leur magasin allait ouvrir une clinique pédiatrique. Son père ne voulait plus entendre parler de franchise – à cause des fortunes qu’il faut payer à la maison mère. Elle parvint néanmoins à le convaincre d’ouvrir un nouveau commerce franchisé, de porridge. La clinique pour enfants malades ouvrit effectivement au septième étage de l’immeuble d’en face. Par chance, les repas qui y étaient servis ne devaient pas être très bons, de sorte que nombreux étaient les parents qui achetaient du porridge à emporter pour leurs petits. Les membres des familles s’arrêtaient aussi chez eux pour avaler quelque chose. À peu près à cette période, la nouvelle résidence du quartier acheva son installation. Il semblait que pour les jeunes parents sortir manger était une chose banale, y compris durant la semaine, où il devint courant de voir des familles dîner au restaurant. Ces familles avec des enfants en bas âge n’ayant pas un large choix, beaucoup devinrent des clients réguliers. Les revenus de la famille s’établirent plus haut qu’ils n’étaient jamais montés avant la retraite du père.
La mère avait acheté un appartement de quarante-deux pyeongs dans la grande résidence près de leur boutique. Jusqu’ici, elle avait payé la moitié de la somme grâce à un prêt bancaire. Avec le succès du porridge, elle put solder la moitié restante. Enfin ils vendirent leur appartement pour s’acquitter de la somme totale d’un nouveau. Avec Kim Eunyeong revenue à Séoul après ses études, toute la famille emménagea dans ce grand logement flambant neuf. Kim Eunyeong, renonçant à ses points régionaux, avait préféré passer le concours d’enseignant de Séoul, qu’elle réussit.
Une nuit, son père rentra tard d’une de ses rares soirées arrosées avec ses anciens amis. Joyeusement ivre, il réveilla tout le monde en criant les noms de ses trois enfants, si fort qu’on aurait dit que l’immeuble tremblait. Le benjamin écoutait de la musique avec ses écouteurs, il n’entendit rien, les deux sœurs se réveillèrent et sortirent de leur chambre. Le père avait tiré son porte-monnaie, il y piocha des cartes et des billets qu’il fourra n’importe comment dans les mains de ses filles. La mère, qui les rejoignait à son tour, bâillant, gronda son mari.
— Quelle drôle d’idée de réveiller toute la famille pour te donner ainsi en spectacle !
— Ce soir, j’ai revu mes vieux potes, je suis celui qui a le mieux réussi ! Oui, je peux dire que ma vie, c’est une réussite ! Vous avez été courageux ! Vous vous en êtes bien sortis !
L’ancien collègue qui avait investi sa prime de départ dans le business avec la Chine avait tout perdu, ses autres collègues qui avaient conservé leur poste, ceux qui avaient choisi la retraite anticipée, ceux qui s’étaient lancés à leur compte, tous avaient des revenus plutôt moyens. Seul son père avait prospéré et son appartement était le plus grand. En plus, l’une de ses filles était enseignante, une autre étudiait à Séoul et, pour parachever le tout, il avait un fils. Tous ses amis l’enviaient, clamait-il. Mais, alors que son père continuait de se vanter et de parader comme un paon, sa mère, le prenant par le bras, le remit à sa place.
— C’est moi qui ai pris l’initiative du commerce de porridge, et c’est moi qui ai acheté cet appartement. Quant aux enfants, ils ont grandi tout seuls. C’est vrai, tu as plutôt une belle vie, mais le mérite ne t’en revient pas seul. Alors sois gentil avec moi et avec tes enfants. Tu sens l’alcool, cette nuit tu dormiras dans le salon.
— Bien sûr, bien sûr ! La moitié c’est grâce à toi ! Je serai toujours votre serviteur dévoué, chère Madame Oh Minsuk !
— Tu parles d’une moitié. Au mieux, c’est 7/3, tu entends ? 7 pour moi et 3 pour toi.
Sa mère, dans un long bâillement, a lancé une couverture et un oreiller dans le salon. Son père a prié son unique fils de le laisser dormir dans sa chambre mais celui-ci a refusé, prétextant l’odeur d’alcool. Son père, toujours de bonne humeur, s’est allongé par terre sans même faire sa toilette et, roulé dans la couverture, s’est tout de suite mis à ronfler.
Le copain de Kim Jiyoung est parti effectuer son service militaire après sa deuxième année universitaire. Le jour de son départ, Kim Jiyoung a rencontré ses parents, l’a accompagné jusqu’au camp d’entraînement et a beaucoup pleuré au moment de la séparation. Avant que trois mois se soient écoulés, elle a commencé à se sentir terriblement seule. Tantôt elle lui envoyait des lettres épaisses à faire craquer l’enveloppe, tantôt elle était en colère et ne répondait pas à ses appels. Son ami, qui avait toujours été doux et calme, était très sensible aux changements de ton ou aux sautes d’humeur de Kim Jiyoung et réagissait au quart de tour. Elle avait l’impression de laisser filer le temps précieux de sa jeunesse et cela la déprimait. Elle était angoissée et cela la mettait en colère. Les rares fois où il bénéficiait d’une permission, ils se retrouvaient d’abord tendrement mais, passé les retrouvailles, le reste de la perm’ était parsemé de disputes.
Finalement Kim Jiyoung a annoncé leur rupture. Son ami l’a accepté avec une apparente sérénité, disant qu’il comprenait. Pourtant, chaque fois qu’il sortait de la caserne, il l’appelait sans fin, toutes les nuits, ivre. À l’aube, il la bombardait de SMS : TU DORS ENCORE ? Il arrivait aussi qu’au petit matin on le retrouve endormi, blotti à côté de son vomi, devant la boutique de porridge. Chez les commerçants du quartier, une rumeur circulait : la fille cadette avait éconduit son petit ami, un militaire, qui avait déserté pour se venger.
En dépit d’une certaine gêne, elle continuait de fréquenter le club d’alpinisme et prenait soin des étudiantes cadettes. C’était un de ces clubs universitaires où les garçons étaient majoritaires, et les filles avaient du mal à s’y faire une place. Souvent elles faisaient quelques apparitions puis cessaient de venir. Si Kim Jiyoung avait réussi à s’intégrer facilement dès le début, c’était en grande partie grâce à Cha Seungyeon ; à son tour elle voulait être une bonne ancienne pour les novices.
Les garçons disaient des filles qu’elles étaient des fleurs ou des petites lumières rares, comme s’ils les chérissaient. Elles avaient beau insister, ils ne les laissaient pas porter les gros sacs ; pour les menus du déjeuner ou les lieux de soirée après la randonnée, ils laissaient les filles choisir ce qui les arrangeaient ; quand ils partaient en excursion une fois par an, ils laissaient aux filles la chambre la plus grande et la plus confortable, même si elles étaient moins nombreuses. En même temps, entre eux, ils se félicitaient d’être de bons garçons, généreux, forts, faciles à vivre, de vrais piliers pour le club. Le président, le vice-président, le secrétaire général, tous ces postes revenaient aux garçons. Ils décidaient des activités en partenariat avec les universités féminines et elle apprit bien plus tard que les garçons du club se réunissaient encore entre anciens après la fin de leurs études. Cha Seungyeon leur disait que les filles n’avaient nul besoin de ces faveurs, elle réclamait au contraire qu’on leur attribue les mêmes tâches et qu’elles soient traitées sur un pied d’égalité. Pas tant pour le choix du déjeuner, surtout pour le poste de président. La plupart des gars esquivaient d’un oui, oui équivoque, mais un ancien, un doctorant, membre fervent du club depuis neuf ans, sortait à tous les coups la même réponse :
— Combien de fois je devrai te le répéter ? Les filles ne peuvent pas faire tout ça, c’est trop physique. Ce qui compte, c’est que votre présence à nos côtés nous donne de la force.
— Je ne viens pas au club pour te donner de la force. Si tu en manques, prends des fortifiants. J’en ai vraiment assez, j’ai envie de tout laisser tomber mais je vais tenir bon, je viendrai et je reviendrai jusqu’à ce qu’une fille soit enfin présidente.
Durant la période où Cha Seungyeon fit ses études, le club ne connut pas de fille présidente. Des années plus tard on a entendu qu’une fille, pile dix ans plus jeune que Cha Seungyeon, avait été élue présidente. Cha Seungyeon, sans se montrer particulièrement émue, a juste commenté la nouvelle d’un : Comme on dit, en dix ans, les montagnes et les rivières changent. Sans s’impliquer autant que cette dernière, Kim Jiyoung participait assez régulièrement aux activités du club. Pourtant, après la randonnée d’automne de sa troisième année universitaire, elle a rompu net. Ils avaient fait une sortie en montagne. Revenus au logement qu’ils avaient loué dans cette province, certains se sont regroupés pour des jeux de société, d’autres se sont lancés dans un match de jokgu 2 et ceux qui préféraient boire ont sorti des verres. Kim Jiyoung était frissonnante, sans doute un début de grippe, elle est entrée dans une chambre chauffée où les plus jeunes jouaient aux cartes, s’est glissée dans un tas de couvertures et, en tirant une jusqu’à sa tête, s’est allongée là. Le sol était chaud, son corps a fondu de fatigue, les conversations mélangées aux rires des cadets résonnaient dans ses oreilles comme dans un rêve. Elle devait être endormie, quand soudain elle crut entendre son nom.
— Apparemment, c’est fini entre lui et Kim Jiyoung, non ?
Puis elle entendit d’autres voix poursuivre :
— Tu as toujours été intéressé par elle, pas vrai ?
— Tu parles, plus qu’intéressé, je parie !
— Tu n’as qu’à te lancer, on va t’aider !
Au début, elle avait cru à un songe, mais sa conscience reprenant le dessus, elle comprit qui se trouvait à présent dans la chambre. C’était la bande des anciens, revenus du service militaire et qui buvaient tout à l’heure dans le jardin. Kim Jiyoung, quoique ayant chaud et étant parfaitement en alerte désormais, n’osa pas se manifester devant ces garçons qui parlaient d’elle. Sans le vouloir, elle était témoin d’une conversation qui devint encore plus gênante pour elle quand une voix familière lança :
— C’est bon, arrêtez vos histoires. Je ramasse pas les chewing-gums des autres pour les mâcher.
Cette voix était celle d’un ancien, amateur d’alcool lui-même mais qui n’entraînait pas les autres à boire, qui aimait payer des repas aux cadets sans pour autant s’imposer à leur table. Un type avec un comportement exemplaire, respectueux et dont Kim Jiyoung avait une bonne opinion. Elle prêta l’oreille plus attentivement, se demandant s’il s’agissait bien de lui. Mais elle en était sûre. Peut-être était-il ivre, ou avait-il surréagi de crainte que ses amis ne se moquent de lui. Elle a cherché plusieurs interprétations à cette phrase, mais rien ne pouvait atténuer son humiliation. Même un homme d’allure irréprochable, raisonnable, de surcroît parlant d’une femme pour laquelle il avait de la sympathie, pouvait tenir des propos aussi grossiers. Voilà ce que je suis, moi, un chewing-gum jeté après avoir été mâché.
Ruisselant de sueur, étouffant de chaleur, elle dut cependant demeurer sous la couverture. Le plus cocasse dans l’affaire, c’est qu’elle craignait à présent qu’on la découvre, comme si elle était une criminelle en fuite. Plus tard, quand elle les entendit quitter la chambre, que le silence revint, elle put enfin s’extraire de ce sauna et rejoindre la chambre des filles.
Elle ne dormit qu’à moitié cette nuit-là. Le lendemain matin, alors qu’elle se promenait autour de leur chalet, elle tomba sur cet ancien.
— Tu as les yeux rouges, as-tu mal dormi ?
Il lui avait demandé ça aussi gentiment et doucement que d’habitude. Comment veux qu’un chewing-gum puisse dormir ? Elle ravala sa réplique et garda les lèvres serrées.
Les vacances d’hiver de sa troisième année approchaient, Kim Jiyoung se mit à préparer activement son avenir professionnel. Elle avait déjà repassé quelques-uns des cours qu’elle avait ratés en première année et avait ainsi récupéré des points. Elle avait aussi augmenté petit à petit ses notes du TOEIC, mais ça ne suffirait pas, s’inquiétait-elle. Kim Jiyoung visait le domaine de la publicité ou du marketing, elle devait trouver des stages ou des concours dans ces branches. Seulement, ses études n’ayant pas de rapport direct avec ces domaines, il lui était difficile de demander l’aide du bureau de son département.
Plus dans l’idée de développer ses réseaux que pour apprendre quelque chose, elle suivit des cours dans un centre culturel pendant les vacances. Elle eut la chance d’y rencontrer des personnes avec lesquelles elle s’entendit bien et ensemble elles montèrent une sorte de groupe d’étude. Elles furent d’abord trois, puis un membre amena un autre membre, qui en amena à son tour, etc., tandis que d’autres partaient. Après cette période de réglage, le groupe de sept membres fut véritablement formé. Parmi elles se trouvait une étudiante venue de la même fac que Kim Jiyoung, qui faisait des études de commerce. Elle s’appelait Yun Hyejin. Comme Kim Jiyoung, elle était en troisième année mais avait un an de plus, ayant redoublé son bac. Elle insista pour qu’elles se tutoient comme le font deux personnes du même âge.
Les membres partageaient leurs informations sur les métiers, s’entraînaient ensemble à rédiger des lettres de motivation et des CV. Elles participaient à des activités ponctuelles en entreprise, postulaient à des stages. Kim Jiyoung et Yun Hyejin, faisant équipe, décrochèrent de petits prix dans des concours organisés pour les étudiants par les collectivités locales.
Tant qu’elle n’avait pas sérieusement débuté ses envois de candidature pour des entretiens d’embauche, Kim Jiyoung n’était pas particulièrement inquiète. En effet elle ne tenait pas spécialement à intégrer une grande entreprise et se disait qu’elle irait volontiers travailler dans une PME du moment que l’esprit qui y régnait lui plaisait et que le travail l’intéressait. Yun Hyejin était plus sceptique. Ses résultats à l’université étaient supérieurs, elle avait eu une meilleure note que Kim Jiyoung au TOEIC et avait déjà obtenu des certificats obligatoires pour une embauche, dont un de compétence informatique. De plus elle était dans une voie, les études de commerce, que privilégiaient les recruteurs. Pourtant elle s’inquiétait de trouver une place fût-ce dans une PME quelconque, sans parler d’une grande entreprise.
— Pourquoi ça ?
— Parce que nous, on n’est pas issues du top 3 des universités nationales.
— Tu les as vus, aux forums des anciens étudiants, pas mal sont entrés dans des boîtes cotées.
— Ces anciens dont tu parles, ce sont presque tous des hommes. Tu as vu combien de femmes ?
Kim Jiyoung eut l’impression qu’un troisième œil s’ouvrait grand en elle. Effectivement, c’était cela. Depuis qu’elle avait entamé sa quatrième et dernière année universitaire, Kim Jiyoung avait assisté à un maximum de forums avec d’anciens étudiants et à de nombreuses réunions d’information sur l’emploi. Parmi toutes ces séances, elle n’avait pas vu une seule ancienne étudiante. En 2005, l’année où Kim Jiyoung a fini ses études, un sondage, portant sur cent entreprises coréennes, effectué par un site spécialisé dans la recherche d’emploi, établissait que le taux de femmes embauchées était de 29,6 %. Or ce chiffre s’accompagnait de commentaires disant qu’un fort vent féminin soufflait sur le marché du travail. La même année, un autre sondage auprès de DRH de grandes entreprises dévoilait que 44 % avaient coché : Si deux candidats sont à peu près dans la même situation, je choisis un homme. Et pas une réponse pour Je choisis une femme.
Yun Hyejin lui a dit que dans son département à l’université arrivaient parfois des recommandations officieuses via des professeurs, et que ceux qui bénéficiaient de cette voie informelle étaient tous des garçons. Ce genre de pratique était entourée de silence, impossible de savoir qui avait été recommandé par qui ni pour quelle boîte ni sur quels critères. Impossible également de savoir si c’était la fac qui avait recommandé tel garçon ou si c’était l’entreprise qui avait réclamé un garçon, avait-elle expliqué. Yun Hyejin lui raconta alors le parcours d’une de ses anciennes camarades qui avait achevé ses études quelques années auparavant.
L’ancienne en question avait été chaque année major de sa promotion, elle avait d’excellentes notes aux évaluations en langues étrangères, avait été plusieurs fois primée, avait multiplié les stages, accumulé divers certificats, était une bénévole active de son club universitaire, bref, présentait un CV en tous points irréprochable. Elle avait visé une entreprise pour y travailler. Elle sut plus tard que son département avait reçu de cette boîte une demande de recommandation et que quatre garçons avaient été sélectionnés pour un entretien ; en fait elle l’apprit quand un des garçons se plaignit de ne pas avoir été pris. Elle protesta fermement auprès de son professeur référent, demandant sur quels critères avait été faite la sélection, annonçant son intention d’en faire un débat public en l’absence de critères recevables. Elle eut des entretiens avec plusieurs autres professeurs, depuis le professeur délégué jusqu’au président de la fac. Durant toutes ses démarches, les profs mirent en avant des arguments qu’elle ne pouvait pas admettre : La boîte a fait comprendre qu’ils préféraient un garçon, C’est une sorte de compensation pour leur service militaire, Les garçons sont les futurs chefs de famille, etc. Parmi toutes ces explications, la plus désespérante vint du président de l’université.
— Pour l’entreprise, une femme trop intelligente est un problème. Vous voyez, rien que là, pour nous, vous êtes un problème.
Pardon ? Si nous ne sommes pas assez intelligentes, c’est un problème, si nous le sommes trop, c’est encore un problème, et avec tout ça si nous sommes moyennes nous allons entendre que c’est un problème d’être moyennes ? Elle en avait conclu que sa lutte était vaine et avait cessé de protester. À la fin de l’année elle passa le concours externe de cette même société et fut prise.
— Génial, quelle victoire ! Alors, elle est heureuse là-bas ?
— Non, il paraît qu’elle a démissionné six mois plus tard.
Un jour, regardant le bureau, elle remarqua qu’il n’y avait presque aucune femme parmi les cadres. Un autre jour, déjeunant à la cantine, elle vit passer une femme enceinte et demanda à ses collègues quelle était la durée du congé maternité. Personne à sa table ne sut lui répondre, du manager au simple employé, parce qu’un tel cas ne s’était jamais produit, expliquèrent-ils. Elle sut qu’elle n’avait pas d’avenir dans cette entreprise. Après mûre réflexion, elle donna sa démission. Elle eut droit en retour à des commentaires sarcastiques, du genre : Quand on vous dit que ça ne marche jamais avec les filles. Elle répondit que c’étaient eux qui faisaient tout pour que ça ne marche pas.
Pour les femmes salariées, le taux d’utilisation des congés maternité était de 20 % en 2003. Un taux qui n’a franchi la barre des 50 % qu’en 2009. Encore aujourd’hui, quatre femmes sur dix travaillent sans congé maternité. Bien entendu, et avant tout, les statistiques ignorent le cas le plus fréquent, à savoir les femmes qui quittent leur emploi après un mariage, une grossesse ou une naissance. Parmi les femmes, on comptait 10,22 % de cadres en 2006, un chiffre qui a crû lentement pour atteindre 18,37 % en 2014. Cela dit, encore aujourd’hui, moins d’un cinquième des cadres sont des femmes.
— Ah bon, alors, que fait-elle maintenant ?
— Elle a passé avec succès le concours de la magistrature l’an dernier. Tu t’en souviens, l’université était toute retournée à la nouvelle qu’enfin une femme accédait à ce poste, la première depuis des années. Ils avaient même mis une banderole, tu ne l’as pas vue ?
— Ah si, si, je m’en souviens, j’avais été impressionnée.
— Ils sont tordus dans cette fac, pas vrai ? Avant ça les gênait d’avoir une fille trop intelligente et maintenant qu’elle a réussi – et toute seule – son concours, ils se vantent en disant qu’elle fait la fierté de notre université et bla bla bla.
Kim Jiyoung avait l’impression de se tenir debout dans une ruelle envahie par un épais brouillard. À la fin de l’année, quand les entreprises ont commencé à publier leurs annonces de recrutement, ce brouillard s’est transformé en lourdes gouttes de pluie qui martelaient sa peau nue.
Kim Jiyoung aurait souhaité travailler dans le secteur alimentaire. Néanmoins, dans un premier temps, elle envoya son dossier à toutes les sociétés de tous les domaines, du moment qu’elles avaient une certaine taille. Des quarante-trois auxquelles elle adressa sa candidature, pas une ne retint son dossier. Dans un deuxième temps, elle visa dix-huit autres sociétés, plus petites mais qui paraissaient solides. Encore une fois, elle ne passa pas la sélection sur dossier. Quant à son amie, Yun Hyejin, elle décrocha des entretiens et des tests d’aptitude mais elle ne fut pas non plus retenue. Après ces échecs, dès qu’elles voyaient une annonce, elles envoyaient leur dossier. Un jour, Kim Jiyoung oublia de changer le nom de l’entreprise destinataire de sa lettre de motivation et ce fut la première fois qu’il lui fut répondu que son dossier était validé.
Ce n’est qu’après avoir reçu sa convocation pour un entretien qu’elle se renseigna sur la société en question. Il s’agissait d’une affaire fabriquant et commercialisant des articles de papeterie, des figurines et des objets pour la maison. Elle avait récemment connu une croissance impressionnante grâce à un partenariat avec une maison de production TV. Ils avaient eu la licence pour vendre – cher – divers produits dérivés liés à des stars de la variété, figurines, mugs, cahiers, bref, des objets qui, en soi, étaient sans grande valeur. C’est-à-dire que cette boîte s’enrichit en vidant les poches des gamins ? Kim Jiyoung était contrariée. Si sa première impression ne fut guère positive, à mesure que l’entretien approchait elle se prit de sympathie pour l’entreprise et, les derniers jours, elle avait sincèrement envie d’y travailler.
La veille de l’entretien, elle s’entraîna jusque tard dans la nuit avec sa sœur sur un questionnaire. Elle se coucha plus d’une heure après s’être mis sur le visage une couche épaisse de crème hydratante. Elle eut du mal à trouver le sommeil. De crainte que la crème ne tachât la couverture, elle n’osait se retourner dans son lit. Elle resta allongée sur le dos, ne bougeant que les pupilles, et ne s’endormit qu’à l’aube. Elle fit de nombreux rêves dont aucun ne connut de dénouement. Au matin, elle se sentait infiniment fatiguée et son maquillage ne prenait pas. Elle somnola dans le bus qui l’emmenait à son entretien et manqua l’arrêt. Elle était partie en avance mais elle préféra tout de même sauter dans le premier taxi pour se rassurer. Le vieux chauffeur, cheveux soigneusement peignés en arrière, ayant jeté un coup d’œil sur elle dans le rétroviseur, l’interrogea :
— Vous allez à un entretien d’embauche ?
— Oui.
— D’habitude je ne commence pas ma journée en prenant une femme, mais ça se voit que vous vous rendez à un entretien alors pour vous j’ai fait une exception.
Une exception ? Sur le coup, Kim Jiyoung crut qu’il allait lui offrir la course. Puis elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle prenait un taxi, elle payait le trajet avec son argent, et en plus il faudrait remercier ce type de la prendre ? Des gens tenaient de tels propos en croyant en plus faire preuve de gentillesse. Elle ne savait pas à quel moment quelque chose était parti en vrille, elle ne savait pas non plus comment protester. Pas plus qu’elle n’avait envie de se lancer dans une querelle stérile. Elle se résigna et se tut.
Les candidats étaient reçus par trois en entretien. Les deux candidates entrées avec Kim Jiyoung avaient à peu près son âge. Comme si elles s’étaient entendues préalablement, les trois avaient la même coupe, un carré tombant juste sous l’oreille, un rouge à lèvres dans la gamme rose, un tailleur gris foncé. Les examinateurs, consultant leur CV et leur lettre de motivation, les interrogèrent sur leurs années d’université et leurs expériences professionnelles notables. Puis ils s’enquirent de leur opinion sur l’entreprise, les perspectives du secteur, les orientations marketing. S’agissant de questions attendues, les trois candidates s’en sortirent honorablement. Enfin l’examinateur du bout de la table, qui n’avait fait que hocher la tête durant tout l’entretien, posa la dernière question.
— Supposons que vous êtes à un meeting de bureau. Là, le patron de l’entreprise cliente se met à se comporter de façon un peu bizarre, disons qu’il cherche à vous toucher. Sans raison, il pose la main sur votre épaule, il effleure furtivement vos fesses. Hein, vous voyez ? Bien, dans ce cas, vous réagissez comment ? Vous d’abord, Mlle Kim Jiyoung.
Kim Jiyoung se dit qu’une réaction trop scandalisée ou trop sérieuse serait mal notée. Elle opta pour un mi-chemin.
— J’éviterais la situation le plus naturellement possible, en allant chercher des documents ou en me rendant aux toilettes.
La deuxième candidate répondit d’un ton ferme qu’il s’agissait à l’évidence de harcèlement sexuel, qu’elle le signalerait sur-le-champ et que si, en dépit de son avertissement, la personne ne changeait pas d’attitude, elle aurait recours à la loi. L’examinateur qui avait posé la question leva les sourcils et écrivit quelque chose sur son dossier. Sans s’en rendre compte, sans raison, Kim Jiyoung eut un sursaut. La troisième candidate, qui avait eu le temps de réfléchir, parla à son tour.
— Je chercherais s’il n’y a pas de problème avec ma tenue vestimentaire ou avec mon comportement. Si quelque chose était susceptible d’avoir provoqué une action inconvenante du client, je rectifierais mon attitude.
La deuxième candidate poussa un grand soupir, visiblement perplexe. Kim Jiyoung aussi estima qu’elle était allée trop loin. D’un autre côté, elle ne put s’empêcher d’éprouver un certain regret, se disant que la dernière réponse aurait la meilleure note. En même temps, elle s’en voulut d’avoir ce regret.
Quelques jours plus tard elle reçut un mail lui annonçant qu’elle n’avait pas été retenue à la suite de l’entretien. Était-ce à cause de la dernière question ? Kim Jiyoung était déçue mais aussi curieuse. Finalement, elle appela le bureau de recrutement. Le responsable répondit que le résultat ne pouvait tenir à une ou deux questions, que l’important était que le courant passe entre les examinateurs et la candidate, que sans doute n’était-elle pas destinée à entrer dans cette société, ce genre de choses. C’était une réponse toute faite mais elle réconforta tout de même Kim Jiyoung. Plus détendue, elle demanda ce qu’il en était pour les deux autres filles qui avaient passé l’entretien avec elle.
— Je n’ai aucune arrière-pensée, ni de curiosité mal placée, c’est juste pour mieux me préparer, pour la prochaine fois.
Son interlocuteur hésita.
— C’est vraiment important pour moi.
Il lâcha finalement que ces deux personnes n’étaient pas non plus admises. Ah, c’était donc ça. Kim Jiyoung se sentit vide d’un coup. J’étais sûre d’échouer, j’aurais mieux fait de dire ce que j’avais sur le cœur, pensa-t-elle. Un salaud pareil ? Il faut lui casser le poignet ! Et puis vous, oui vous, il y a quelque chose qui cloche aussi ! Poser une question pareille sous prétexte d’un entretien ? Ça aussi c’est du harcèlement ! Il est évident que nous ne posez pas ce genre de question aux hommes, pas vrai ?
Seule devant le miroir, elle déversa tout ce qu’elle avait sur le cœur, sans se sentir pour autant soulagée. La nuit, même dans son sommeil, furieuse, elle donnait des coups de pied à sa couverture. Après ce premier entretien, plusieurs autres ont suivi. Elle a entendu des remarques sur son apparence physique, des plaisanteries peu convenables sur ses vêtements, elle a connu les regards sournois sur certaines parties de son corps et même des contacts corporels que rien n’autorisait. Et toujours pas d’employeur. Devait-elle reporter la fin de ses études ? Ou les suspendre ? Devait-elle partir en stage linguistique à l’étranger ? Alors que ces questions la hantaient, le dernier semestre touchait à sa fin, la cérémonie de remise des diplômes approchait.
Kim Eunyeong et sa mère lui conseillaient de ne pas se presser, mais comment rester sereine ? Yun Hyejin s’est mise à préparer le concours de la fonction publique. Elle a proposé à Kim Jiyoung qu’elles le préparent ensemble, mais cette dernière n’arrivait pas à se décider. D’abord, elle ne se sentait pas à l’aise avec ce type de concours. Ensuite, si elle échouait au concours, voire même plusieurs fois, ce serait un temps irrémédiablement perdu pour elle qui se retrouverait déjà un peu âgée et sans aucune expérience professionnelle. Elle a donc continué à candidater en abaissant peu à peu ses critères. La période était difficile pour elle, pourtant, c’est là qu’elle a rencontré un homme. Un secret qu’elle n’a partagé qu’avec sa sœur. Celle-ci l’a regardée avec attention avant de déclarer, ébahie :
— Tu as ce genre de sentiments alors que tu es en pleine galère ? T’es vraiment forte, toi, tu sais.
— Voilà, comme tu dis, a juste répliqué Kim Jiyoung en riant.
Vu sa situation, en effet, on aurait plutôt pensé à une rupture – si elle avait eu quelqu’un – qu’à une rencontre.
Pourtant elle était tombée amoureuse. Que dire de plus ? Une neige précoce flottait derrière la fenêtre et un poème qu’elle avait lu il y a longtemps lui revint en mémoire.
Être pauvre nous protégera-t-il de la solitude ?
Le jour où tu m’as quitté
Le clair de lune tomba si bleu dans la rue enneigée
Son nouvel ami était un ami d’enfance de Yun Hyejin. Il avait un an de plus que Kim Jiyoung. Après son service militaire, il avait repris la fac et était donc encore étudiant. Plus qu’aucun autre, il avait une grande capacité de compréhension et d’empathie pour la situation et les états d’âme de Kim Jiyoung. Il ne professait pas un optimisme forcené, comme quoi tout irait bien, il ne prodiguait pas de vaines consolations du genre : il n’y a pas de mal à entrer un peu tard dans la vie active. Enfin il ne faisait pas non plus de remarques stupides, comme de dire qu’il lui aurait fallu un meilleur CV. Il l’a juste accompagnée dans cette période de recherche, l’aidant quand il pouvait, lui offrant un verre quand elle essuyait un nouveau revers.
Deux jours avant la cérémonie de fin d’études, toute la famille était réunie autour de la table du petit-déjeuner. Au père qui se demandait s’il fallait fermer exceptionnellement la boutique en cette occasion, ou l’ouvrir seulement le soir, Kim Jiyoung déclara qu’elle ne participerait pas à la cérémonie. Son père a aussitôt répliqué par un chapelet de vives réprimandes, évoquant même sa santé mentale, mais rien ne pouvait la blesser, seul le terme d’échec la faisait réagir. Voyant sa fille insensible à ses reproches, le père a lâché une dernière pique :
— Toi, tu attends gentiment et tu te maries.
Si jusque-là tout avait glissé sur elle comme sur les ailes d’un canard, cette fois, c’en était trop. Elle ne pouvait plus rien avaler, elle cherchait sa respiration. À ce moment, un bruit aigu comme une pierre qui se casse a retenti. C’était sa mère. Le visage empourpré, elle venait de frapper la table de sa cuillère.
— Comment peux-tu tenir des propos aussi archaïques ? Tu crois que nous vivons à quelle époque ? Jiyoung, toi, hors de question que tu attendes gentiment ! Tu te bouges ! Tu te bouges autant que tu peux, c’est bien compris ?
Sa mère était dans une telle fureur que Kim a rapidement hoché la tête en signe d’accord total, pour l’apaiser. Son père s’est mis à hoqueter, stupéfait. Tiens, s’est dit Kim Jiyoung, c’est la première fois qu’elle voyait son père avoir le hoquet. Il y a très longtemps, par une nuit d’hiver, toute la famille grappillait dans un plat de patates douces à la vapeur, sa mère, Kim Eunyeong, Kim Jiyoung et le benjamin ont eu le hoquet les uns après les autres, tous sauf son père, et ils en avaient ri. Telle la petite sirène qui donne sa voix pour gagner des jambes, les hommes en devenant adultes perdaient-ils leur naturel pour devenir des pères austères et sérieux ? Sur le coup, Kim Jiyoung a pensé brièvement à la magie d’une sorcière. Grâce à la colère flamboyante de sa mère, son père avait arrêté ses propos rétrogrades et avait trouvé le hoquet.
Ce même jour, dans l’après-midi, Kim Jiyoung a appris qu’elle était prise dans la société d’événementiel où elle venait de se présenter. Ces derniers temps, l’angoisse, l’impuissance et les remords avaient atteint leur point culminant, comme un verre d’eau rempli à ras bord. Au moment où elle a entendu les mots Vous êtes prise à l’autre bout du téléphone, les larmes sont montées et se sont mises à couler sans fin sur ses joues. Celui qui s’est le plus réjoui de la nouvelle, ce fut son ami.
Kim Jiyoung et ses parents se sont rendus à l’université, le cœur léger comme une plume. Son petit ami les accompagnait. Ce fut la première rencontre entre ses parents et lui. La cérémonie s’étant déroulée le matin, ils n’avaient pas grand-chose à faire sinon se promener dans le campus et prendre des photographies, s’asseoir à la cafétéria pour se reposer les jambes. Le campus débordait de monde et de bruit. La cafétéria ne faisait pas exception. Son ami a joué de la voix pour commander quatre cafés, tous différents, les a rapportés à leur table, a joliment plié une serviette en triangle qu’il a posée à côté du caffè latte de sa mère. Son père, l’air grave, l’a questionné, lui demandant quelles études il suivait, où il habitait, quelle était sa situation familiale, toutes sortes de choses. Son ami répondait avec politesse et sérieux à chaque question tandis qu’à ses côtés Kim Jiyoung peinait à réprimer son rire, tête baissée, se mordant les lèvres.
Après une série que questions-réponses, la conversation retomba et un ange passa entre les quatre convives. Ayant provisoirement épuisé ses sujets de conversation, son père proposa qu’ils aillent dîner, sa mère se tourna vers lui, murmura quelque chose auquel il répondit en roulant des yeux puis, avec une toux feinte, il tira de son portefeuille sa carte bancaire qu’il tendit à sa fille. Regardant du côté de son épouse, il dit à Kim Jiyoung que sa mère et lui devaient retourner à la boutique, qu’elle n’avait qu’à aller dîner avec son ami. Quand son père eut achevé son petit manège, non sans mal, sa mère prit franchement la main du petit ami de sa fille.
— Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance aujourd’hui. Je regrette de devoir vous quitter mais profitez bien, offrez-vous un bon dîner, allez au cinéma, passez du bon temps et, la prochaine fois, passez nous voir à la boutique.
Puis sa mère et son père ont quitté le campus, bras dessus, bras dessous. Son ami a plié le dos plusieurs fois dans la direction de ses parents, on aurait dit que son front allait toucher le sol. Kim Jiyoung a enfin laissé fuser son rire.
— Elle est mignonne ma mère, pas vrai ? Elle a arrangé leur départ pour que tu ne sois pas gêné.
— Oui, je m’en suis douté. Dis-moi, quel est le meilleur plat de votre boutique ?
— Oh, n’importe quel plat sera meilleur que ce que prépare ma mère. Elle n’est pas douée pour la cuisine. Ce qui ne m’a pas empêchée de grandir normalement, en m’achetant à manger moi-même, en me faisant livrer des plats ou en allant dans notre restaurant.
La foule était trop dense autour de l’université, ils ont pris le métro pour rejoindre le quartier de Gwanghwamun. Suivant les recommandations de la mère, ils se sont offert un bon dîner, sont allé voir un film, ont fait un tour à la librairie où chacun a acheté un livre. Son ami hésitait, il n’allait pas se payer un livre avec la carte du père de Kim Jiyoung. Mais elle a insisté, disant que son père se réjouissait toujours que l’on achète des livres, alors il a cédé et a choisi un bouquin qu’il n’avait pas encore osé s’offrir en raison de son prix. Chacun serrant sur sa poitrine un livre gros comme une encyclopédie, ils ont grimpé l’escalier, joyeux, et sont sortis du grand bâtiment qui abritait la librairie. Dehors la neige tombait.
Depuis le ciel sombre descendaient des flocons blancs comme autant de cadeaux distribués équitablement entre tous. Par moments passait un souffle de vent qui désorganisait la chute des flocons. Son ami tendait le bras ici ou là, pour en attraper, prétendant que cela portait bonheur. Mais chaque fois les flocons s’échappaient au moment de tomber dans sa main. Après plusieurs essais, un gros flocon dont on devinait encore la forme octogonale s’est posé doucement sur son index. Kim Jiyoung lui a demandé quel était son vœu.
— Que tout se passe bien à ton travail, que ce ne soit pas trop difficile, ni source de contrariété, et pas trop fatigant non plus. Que tu t’épanouisses dans cette nouvelle vie sociale, que tu aies un bon salaire et que tu m’achètes de bonnes choses à manger.
Kim Jiyoung a eu l’impression que son cœur se remplissait de flocons de neige légers. Une sensation à la fois de vide et de plénitude. Une sensation de confort et de froid. Elle s’est dit qu’elle ferait de son mieux pour s’en sortir sans trop de difficulté, sans trop de contrariété, sans trop de fatigue, comme avait dit son compagnon, et en se dépatouillant à sa manière, comme avait dit sa mère.
À midi, elle sortait déjeuner, sa carte d’employée pendue autour du cou. Beaucoup de gens faisaient pareil, sans y prêter attention, par négligence ou par habitude. Mais chez Kim Jiyoung, c’était un acte délibéré. Avant, quand elle passait dans ces quartiers de bureaux à l’heure du déjeuner, elle croisait sans cesse des gens qui marchaient avec autour du cou, tenu par une sangle au nom de leur entreprise, un badge d’employé dans un étui en plastique. Kim Jiyoung les enviait, ces gens. Elle rêvait de marcher avec ses collègues, avec son badge battant sa poitrine, son portable et son portefeuille dans une main, et de dire : « Bon, qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ? »
C’était une des grandes sociétés du secteur, elle comptait une cinquantaine d’employés. Si les hommes étaient plus nombreux aux postes décisionnels, les femmes étaient majoritaires dans l’entreprise. Les employés étaient convenablement individualistes et convenablement rationnels, l’atmosphère générale était plutôt agréable. Il y avait pas mal de travail en revanche, et il fallait fréquemment bosser le soir ou le week-end – sans que cela compte en heures supplémentaires. Kim Jiyoung faisait partie des quatre derniers embauchés, mais elle était la benjamine de l’entreprise, venant juste d’achever ses études.
Le matin, en arrivant au bureau, Kim Jiyoung préparait le café pour chaque membre de son équipe et l’apportait sur leur bureau. Au restaurant, c’est elle qui disposait les serviettes, les cuillères et les baguettes pour chacun, et s’ils avaient opté pour des plats livrés, c’est elle qui faisait le tour des bureaux en notant les commandes de chacun, qu’elle passait ensuite. À la fin du repas, elle était la première à débarrasser. La rédaction d’une revue de presse incombait traditionnellement au dernier arrivé. Kim Jiyoung compulsait donc les articles sur les clients de la boîte, les synthétisait et les présentait avec un petit commentaire. La cheffe d’équipe l’appela un jour à son bureau après avoir lu son document.
Kim Eunsil était l’unique femme des quatre chefs de la boîte. Elle avait une fille écolière ; on disait que sa mère habitait avec elle pour s’occuper de la maison et de sa petite fille. Quelques-uns la trouvaient courageuse, d’autres la trouvaient impitoyable, d’autres enfin sortaient des compliments farfelus sur son mari. Disant que la vie d’un gendre avec sa belle-mère était plus compliquée que la vie d’une belle-fille avec sa belle-mère, qu’aujourd’hui les conflits gendre / belle-mère étaient plus durs, que même sans connaître le mari de la cheffe Kim Eunsil, ce devait être un type bien, vu qu’il vivait avec sa belle-mère, et ce genre de choses. Kim Jiyoung a pensé à sa mère, elle qui avait vécu dix-sept ans avec sa belle-mère. Sa grand-mère gardait de temps en temps le benjamin quand sa mère s’absentait pour une tournée de coiffure, mais à part ça, elle ne s’occupait pas des enfants, ni pour leurs repas, leur toilette ou leur coucher. Elle ne faisait rien non plus pour la maison. Elle prenait les repas préparés par sa belle-fille, portait des vêtements lavés par sa belle-fille, dormait dans une chambre nettoyée par sa belle-fille. Or personne n’avait jamais dit que sa mère était quelqu’un de bien.
Sa cheffe a rendu à Kim Jiyoung sa revue de presse assortie de compliments. Elle lui a dit l’avoir observée attentivement depuis son arrivée, avoir jugé pertinent son choix d’articles et ses commentaires. Elle a terminé son petit discours en l’encourageant à poursuivre dans cette voie. Pour son premier emploi, dès ses premières tâches, elle avait su se faire reconnaître. Kim Jiyoung a senti combien les mots de sa cheffe l’aideraient à l’avenir dans sa vie professionnelle chaque fois qu’elle buterait sur un obstacle. Assez contente, fière aussi mais sans montrer sa joie, elle a remercié sa cheffe, qui a repris la parole en souriant.
— Encore une chose. À partir de demain, vous ne me préparez plus mon café. Vous ne mettrez pas non plus mes couverts le midi, vous ne débarrasserez pas non plus mes assiettes après les repas.
— Je suis désolée si cela vous a incommodée.
— Cela ne m’a pas incommodée, mais ce n’est pas votre travail. J’ai remarqué ça il y a longtemps déjà, chaque fois que nous avons de nouveaux employés, les filles les plus jeunes prennent en charge toutes les tâches ingrates sans même qu’il soit besoin de les solliciter. Les garçons ne font pas cela. Un garçon, même s’il est le benjamin de notre société, même s’il est le dernier à avoir intégré l’équipe, il ne lui viendra pas à l’esprit de prendre en main spontanément ces choses. Comment les filles sont-elles devenues ainsi, cette part de l’humanité qui se charge de tous ces trucs sans qu’on ait besoin de leur expliquer quoi que ce soit ?
Kim Eunsil, sa cheffe, a dit qu’elle avait débuté dans cette entreprise quand ils n’étaient que trois. Elle a vu la boîte grandir et ses collègues progresser, ce qui lui a donné une grande confiance et beaucoup de satisfaction personnelle. Les collègues de cette première phase sont tous devenus chefs d’équipe comme elle, ou ont rejoint les départements communication de grosses entreprises, ou ont monté leur propre agence, bref, tous étaient encore actifs aujourd’hui. Quant aux anciennes collègues femmes, plus une n’était encore en activité.
Pour faire mentir les préjugés sur les femmes, sa cheffe restait la dernière à tous les dîners de l’équipe, se portait volontaire pour travailler le soir ou pour les déplacements professionnels. Et un mois après son accouchement, elle avait repris le travail. Au début, elle en était fière, mais à la longue, assistant aux départs successifs de ses collègues ou des cadettes, elle sentit un certain trouble et maintenant elle était franchement découragée. La vérité, c’est que les dîners d’équipe étaient le plus souvent inutiles et les heures de travail effectuées tard le soir ou le week-end, de même que les fréquents déplacements, auraient dû être résolus en renforçant les effectifs. Quant au congé maternité, qui était un droit fondamental, le fait de ne pas en avoir profité c’était comme si elle en avait privé les cadettes. Dès qu’elle avait été promue cadre, sa première décision avait été de supprimer les dîners, pique-niques et autres ateliers de travail parfaitement stériles. Elle renforça également le système de congé maternité et paternité. Elle disait qu’elle n’oublierait jamais l’émotion qu’elle avait ressentie en déposant un bouquet de fleurs sur le bureau d’une cadette qui revenait après un congé maternité d’un an, la première depuis la création de la boîte.
— Qui est cette cadette ?
— Tu ne la connais pas, elle nous a quittés quelques mois après son retour.
La cheffe n’avait pas réussi à mettre un terme aux heures supplémentaires des soirs et des week-ends. Même en lâchant une bonne part de son salaire au baby-sitter, la cadette en question devait sans cesse se creuser la tête pour confier son enfant à tel ou tel, elle se disputait avec son mari tous les jours au téléphone, au point qu’un week-end elle était venue au bureau avec son bébé dans les bras. Elle avait donc fini par démissionner. Alors qu’elle s’excusait de son départ, sa cheffe demeurait incapable de lui dire un mot.
Kim Jiyoung a reçu sa première mission officielle, la rédaction d’un communiqué de presse à partir d’une étude sur la pollution des ménages réalisée par une entreprise de literie écologique. Soucieuse de rendre un travail impeccable, elle a passé plusieurs nuits blanches pour rédiger ses deux pages. Sa cheffe lui a dit que c’était bien écrit, mais comme un article de presse. Elle lui a expliqué que leur mission ne consistait pas à écrire des articles mais à produire des documents qui donneraient envie à d’autres d’écrire des articles. Elle lui a demandé de refaire son communiqué. Cette nuit-là fut encore une nuit blanche. Son nouveau texte a été relayé sans corrections majeures et a été rapporté non seulement par des journalistes écrivant dans des quotidiens et des magazines, mais aussi par des journalistes de la télévision. Kim Jiyoung ne préparait plus les cafés le matin, ne servait plus ses collègues dans les restaurants non plus. Et personne n’a fait de commentaire sur son changement d’attitude.
Le travail lui plaisait et elle aimait bien ses collègues, mais avoir affaire aux journalistes, aux clients ou à leurs équipes de communication restait compliqué. La distance qu’elle avait ressentie ne diminuait pas, bien qu’elle fût maintenant habituée à son travail. Pour les salariés de l’agence, les clients étaient les dominants, les mâles alpha. La plupart du temps il s’agissait d’hommes, dotés d’un sens de l’humour qui n’appartenait qu’à eux. Ils débitaient sans fin des plaisanteries qui n’étaient pas drôles et il était franchement difficile de savoir quand il fallait rire ou comment se comporter. Si quelqu’un riait ils repartaient de plus belle, et si personne ne riait ils vous demandaient si quelque chose n’allait pas.
Lors d’un déjeuner avec des clients dans un restaurant de cuisine traditionnelle, Kim Jiyoung avait commandé une marmite de pâte de soja fermentée. Leur P-DG lui a lancé :
— Une jeune femme comme vous ? Si vous mangez ça, vous deviendrez à votre tour une femme au soja fermenté ! Ha ha ha !
C’était l’époque où des néologismes comme femme au soja fermenté étaient à la mode. Comme d’autres avec le mot femme, qui tous tendaient à les rabaisser. Elle ne comprit pas s’il avait dit cela pour faire rire, ou pour se moquer de cette expression, ou sans même connaître cette expression. Mais puisque le patron riait, ses employés ont ri et Kim Jiyoung et sa collègue, ne pouvant faire autrement, durent offrir leurs sourires maladroits et changer au plus vite de sujet. C’était tout le temps ainsi.
Une autre fois eut lieu un dîner avec le service communication d’une grande entreprise. Ils avaient invité Kim Eunsil et Kim Jiyoung pour les remercier. En effet l’agence avait piloté l’événementiel pour l’anniversaire de la fondation de leur entreprise. Depuis la conception jusqu’à la diffusion d’un communiqué de presse, en passant par divers événements, tout s’était parfaitement déroulé. Le taxi conduisait les deux femmes dans un grill du quartier étudiant où les attendait l’équipe du client. Soudain la cheffe a prononcé, staccato, je-n’ai-vrai-ment-pas-en-vie-d’y-aller.
— S’ils sont tellement reconnaissants, ils n’ont qu’à nous donner une prime, ou nous offrir un cadeau. Ils savent très bien combien ce genre de sortie est pénible. Un repas pour remercier ? Nous inviter à boire un verre pour nous remercier, ça rime à quoi cette histoire ? C’est clair, évidemment, ils veulent nous la jouer alpha une dernière fois. Merde, j’ai aucune envie d’y aller. OK, c’est bien parce que c’est la dernière fois, on va faire un effort.
Les clients étaient venus à six. Il y avait là le directeur, la cinquantaine, le directeur adjoint, la quarantaine, un manager, la trentaine, et trois femmes, des employées de base. Les invités étaient au nombre de trois, la cheffe Kim Eunsil, Kim Jiyoung et un de ses collègues qui avait suivi le dossier. La beuverie avait dû commencer assez tôt, le directeur, visage rubicond, s’est montré outrageusement démonstratif à l’arrivée de Kim Jiyoung. Le manager assis à côté de lui s’est levé, brandissant un verre de bière et des couverts, pour inviter Kim Jiyoung à prendre place près de son directeur. Le directeur adjoint s’est esclaffé bruyamment, disant que le manager était perspicace. Pour Kim Jiyoung, la situation prenait un tour des plus gênants et elle n’avait aucune envie d’aller s’asseoir près du directeur. Elle a refusé à plusieurs reprises, mais le directeur adjoint et le manager l’ont entraînée près de lui. Le collègue de Kim Jiyoung ne savait quoi faire et restait impuissant, sa cheffe qui était descendue aux toilettes n’est remontée qu’après que tout fut achevé. Kim Jiyoung était donc assise auprès du directeur, elle avait reçu un verre et dû, bien malgré elle, en boire plusieurs de suite.
Le directeur avait travaillé au sein de la division R&D avant de rejoindre le département de la communication seulement trois mois plus tôt. Pourtant il n’a pas cessé de prodiguer ses conseils sur la promotion des produits, le marketing et la communication. Il multipliait aussi les compliments sur le physique de Kim Jiyoung. Par exemple : Mademoiselle Kim Jiyoung a vraiment une jolie forme de visage, avec un nez bien dessiné, il manque juste une opération des paupières pour que ce soit parfait. Il lui a aussi demandé si elle avait un petit ami avant de se lancer dans une salve de plaisanteries vulgaires, du genre : C’est plus amusant de mettre la balle au fond quand il y a un gardien dans les buts ou On peut trouver des femmes qui ne l’ont jamais fait, mais pas de femmes qui ne l’ont fait qu’une fois. Et il ne cessait de l’inviter à boire. Quand elle répondait qu’elle avait déjà trop bu et qu’elle voudrait rentrer saine et sauve chez elle, il répliquait qu’elle n’avait pas à s’en faire, il y avait assez d’hommes autour d’elle pour l’escorter. Kim Jiyoung ravalait son envie de lui dire que c’était justement ces hommes dont elle s’inquiétait le plus, et elle vidait ses verres dans d’autres ou dans son bol de nouilles vide.
Peu après minuit, le directeur, après avoir rempli le verre de Kim, s’est levé en chancelant. Il a appelé un chauffeur indépendant, d’une voix qui faisait trembler tout le restaurant, avant de déclarer à l’assemblée :
— Ma fille étudie à l’université d’à côté. Elle a travaillé à la bibliothèque ce soir et m’a demandé d’aller la chercher parce qu’elle a peur de rentrer tard. Désolé, mais je dois vous quitter. Mademoiselle Kim, il faut que vous finissiez ce verre, OK ?
À cet instant, Kim Jiyoung a senti se briser le fil qui n’avait cessé de se tendre durant toutes leurs agapes. Votre fille si précieuse pourrait bien se retrouver dans la même situation que moi dans quelques années si vous continuez à me traiter de la sorte.
Elle a senti l’ivresse monter, a envoyé un texto à son ami pour qu’il vienne la chercher mais il n’a pas répondu.
Après le départ du directeur, l’ambiance a plongé. Les gens se sont mis en petits groupes pour bavarder, certains sont sortis fumer. Une femme s’était esquivée, sans que personne ne la voie partir. Quelques-uns ont voulu prolonger la soirée, mais cheffe Kim Eunsil est intervenue et les trois de l’agence ont pu enfin s’en aller. Kim Eunsil a pris un taxi, sa mère était malade. Kim Jiyoung et son collègue ont commandé une canette de café glacé, attablés devant une supérette. L’idée venait de Kim Jiyoung qui espérait ainsi disperser son ivresse. Ce fut tout le contraire. La tension de la soirée retombant d’un coup, elle sentit le sommeil l’envahir. Elle s’affala sur la table tachée de soupe de nouilles instantanées, incapable d’émerger malgré les coups de pied et les noms d’oiseaux de son collègue.
C’est à cet instant que son ami l’a rappelée. Kim Jiyoung dormait profondément, alors son collègue, avec l’intention de lui demander de venir la chercher, a décroché. Funeste erreur.
— Ah, bonsoir, je suis un collègue de Jiyoung…
— Et Jiyoung ?
— Eh bien… elle s’est endormie là… C’est pour ça que j’ai pris l’appel…
— Endormie ? Quoi ? Qui êtes-vous ?
— Non, non, attendez, ce n’est pas ce que vous croyez ! Ne vous méprenez pas, c’est que Jiyoung a trop bu et…
— Passez-la-moi tout de suite !
Kim Jiyoung est rentrée saine et sauve, sur le dos de son petit ami. Mais leur relation n’en ressortit pas intacte.
Heureusement pour Kim Jiyoung, la plupart des gens au travail étaient sympathiques et sa vie sociale était moins difficile, moins contrariante, moins fatigante qu’elle ne l’avait craint. Elle achetait plein de bonnes choses à manger pour son ami, elle lui a offert un sac, des vêtements, un portefeuille. Quelquefois elle lui glissait un billet pour le taxi. En revanche, lui l’attendait désormais. Il attendait qu’elle rentre du travail, il attendait les week-ends, il attendait ses congés. Kim Jiyoung étant une des dernières recrues de sa société, elle n’était pas en position de décider grand-chose et son ami était lui aussi tributaire de ce planning incertain. Ainsi attendait-il aussi ses appels et ses textos. Or depuis qu’elle travaillait, ses coups de fil et ses textos avaient fortement diminué. Son ami réclamait, est-ce qu’elle n’avait pas un peu de temps le matin en partant au boulot ? ou quand elle allait aux toilettes, ou au restaurant après le déjeuner ? Pourquoi ne trouvait-elle jamais le temps de lui envoyer un mot ? De fait, ce n’est pas de temps qu’elle manquait, mais de liberté d’esprit. Ce genre de situation était un classique des couples étudiant / travailleur qu’elle voyait autour d’elle, que ce soit l’homme ou la femme qui travaille ou qui étudie.
Déjà, Kim Jiyoung s’en voulait de ne pas être d’une plus grande aide pour son ami qui, en dernière année de fac, entamait sa préparation aux concours d’embauche. Elle se souvenait quel soutien il avait été pour elle à la même période. Chaque fois qu’elle repensait à cette époque, elle était émue au point de ressentir des picotements au bout des doigts. Mais le quotidien de Kim Jiyoung était une lutte permanente. Si elle relâchait un tant soit peu la pression, elle pouvait être écrasée du jour au lendemain ; elle n’avait pas l’esprit assez en paix pour se préoccuper du bien-être des autres. Comme de la poussière qui se dépose peu à peu sur l’étagère de la salle de bain ou le frigo sans que cela se voie au quotidien, les déceptions et les griefs n’avaient cessé de s’accumuler entre eux. Ils en étaient là quand éclata cette histoire de soirée avec les clients.
Son ami savait pertinemment que Kim Jiyoung n’avait jamais bu de la sorte avant cette soirée, qu’elle avait dû boire parce qu’elle était avec des clients, et bien sûr il savait qu’il ne s’était rien passé avec le collègue qui avait décroché quand il l’avait appelée sur son portable. Il savait tout cela, mais c’était sans importance. Sur les poussières sentimentales accumulées, une étincelle était tombée, et la plus belle époque de sa vie brûla vainement pour ne laisser qu’un tas de cendres.
Après cette liaison, elle eut trois ou quatre rencontres arrangées. Avec l’un d’entre eux, elle est sortie quelquefois au cinéma ou au restaurant. Les hommes rencontrés lors de ces rendez-vous étaient tous plus âgés qu’elle, hiérarchiquement plus haut placés, certainement mieux payés. Ils réglaient le restaurant, le cinéma ou le spectacle, offraient de petits ou de gros cadeaux, tout comme elle l’avait fait avec son ami étudiant. Pourtant elle n’arrivait pas à se rapprocher d’eux au-delà d’un certain point.
Son entreprise a annoncé la mise en place d’une nouvelle équipe. Jusqu’ici c’était la tâche du service commercial de trouver les clients. Désormais ils monteraient eux-mêmes les projets avant de chercher des entreprises auxquelles les vendre. Il ne serait plus question alors de projets éphémères mais d’un engagement durable. Ils étaient arrivés à un stade où leur activité approchait de ses limites. Étant dans l’événementiel, ils avaient surtout recours à des intérimaires et la boîte ne grandissait pas. Ce faisant, ils passaient à côté de certains marchés. L’idée était donc de produire et de vendre des projets pérennes, générateurs de profits et de développement. Dans l’ensemble, les employés étaient séduits par ce nouveau défi, et Kim Jiyoung parmi eux. Justement, sa cheffe, Kim Eunsil, avait été désignée pour mener à bien ce projet et pour constituer la nouvelle équipe. Kim Jiyoung lui a fait part de son désir de la rejoindre.
— Eh bien je pense que vous seriez parfaite.
La réponse de sa cheffe était plutôt positive, mais Kim Jiyoung n’a pas été choisie. Trois managers réputés de grande compétence et deux collègues hommes de Kim Jiyoung ont été sélectionnés. Dans l’entreprise, l’ambiance a tourné. On disait que la nouvelle équipe allait former le cœur de l’entreprise. Kim Jiyoung et sa collègue Kang Hyesu ont particulièrement souffert d’avoir manqué le coche. Jusqu’ici, les femmes jouissaient souvent d’une bonne considération dans l’entreprise. Les gens plaisantaient entre eux : pourquoi ces deux garçons si peu dégourdis ont-ils été choisis ? C’était certes un peu exagéré, ils n’étaient pas si mauvais. Mais enfin, il est vrai aussi qu’ils n’avaient jamais eu que des dossiers faciles.
Les quatre recrues de la même année étaient très proches. Différents de caractère, ils s’étaient néanmoins toujours bien entendus. Pourtant le passage des deux hommes dans l’autre équipe avait créé une distance. Le tchat qu’ils échangeaient même pendant les heures de travail s’était cassé net. Terminés, les pauses café à quatre, les déjeuners, les sorties autour d’une bière loin des anciens. S’ils se croisaient dans un couloir, ils se saluaient à peine d’un petit signe gêné. Se disant que la situation ne pouvait durer ainsi, l’aînée des quatre Kang Hyesu proposa une soirée.
Ils burent pas mal et jusque tard mais sans ivresse. D’habitude ils rigolaient comme des gamins, se racontant des bêtises, pleurnichant sur le boulot, abordant franchement de petits différends entre eux. Mais ce soir-là, l’ambiance était sérieuse. Entre autres parce que Kang Hyesu leur confia avoir rompu avec un de leurs collègues.
— C’est fini. Ne me demandez pas qui c’est, n’essayez pas non plus de deviner. Et par pitié ne m’en parlez plus jamais. En tout cas moi cette histoire m’a fichue à plat. Je compte sur vous pour me consoler.
Dans la tête de Kim Jiyoung défilèrent dans un tourbillon les visages des rares employés célibataires. Quand elle réalisa que ce n’était pas forcément un célibataire, la tête lui tourna. Les deux hommes avalèrent de grandes gorgées de bière. L’un dit qu’il avait des soucis avec son petit frère qui avait achevé ses études l’année passée et cherchait encore du travail. Alors que lui-même n’avait pas remboursé l’emprunt bancaire qui avait financé son école, il se demandait si son frère, avec un emprunt plus important, se sortirait un jour de sa montagne de dettes. L’autre s’est gratté l’arrière du crâne et a dit :
— C’est l’heure de vérité, là ? Faut qu’à mon tour je passe à confesse ? OK, bon eh bien moi, franchement, le boulot dans la nouvelle équipe, ça ne me botte pas.
Ce soir-là, Kim Jiyoung apprit pas mal de choses. L’équipe avait été entièrement composée par le P-DG. Les trois managers les plus réputés avaient été choisis pour que tout s’installe vite et bien. Et leurs deux collègues hommes avaient été pris parce qu’il s’agissait d’un travail à long terme. Le P-DG savait que ce nouveau travail allait demander une implication colossale, peu compatible avec une vie de couple, et encore moins avec des enfants. Ce qui revenait à ne pas considérer les femmes de l’entreprise comme des partenaires fiables sur le long terme. Son idée c’était qu’il valait mieux miser sur ceux qui resteraient plutôt que sur celles dont la condition pourrait changer avec le temps. D’ailleurs s’il avait confié à Kang Hyesu et à Kim Jiyoung des clients difficiles, ce n’était pas parce qu’il leur faisait confiance, mais parce qu’il ne fallait pas user les employés hommes, réputés pérennes, avec des tâches épuisantes.
Kim Jiyoung se sentit comme prise dans les dédales d’un labyrinthe. Elle avait cherché une voie avec sérieux et sagesse, or il s’avérait que cette voie n’existait pas, n’avait jamais existé. La société avait ses maximes, genre : Ne baissez jamais les bras devant la difficulté, affrontez-la, ou Si quelque chose vous semble impossible, rendez-le possible. Le but des affaires est de réaliser un maximum de profits et on se dit que nul ne pourrait blâmer un P-DG qui cherche à maximiser ses rendements tout en minimisant ses investissements. Pourtant, était-ce si juste de mettre en avant le rendement, l’efficacité immédiate, le rationnel, ce qui est visible tout de suite ? Qu’est-ce qui resterait finalement dans un monde dominé par l’injustice ? Et ceux qui bâtiraient ce monde, seraient-ils heureux ?
Elle apprit aussi que dès le premier mois ses collègues hommes avaient un salaire supérieur à celui des femmes. Mais cette nouvelle ne lui causa guère d’émoi, elle en avait déjà eu plus que son compte ce jour-là. Elle se dit juste, sur le coup, qu’elle n’arriverait plus à se donner à fond dans son travail en faisant confiance aux anciens et au P-DG. Le lendemain, dégrisée, elle se rendit au bureau comme d’habitude. Elle continua d’exécuter les tâches qu’on lui confiait, mais une chose était sûre, la passion pour son travail et la confiance dans ses supérieurs s’étaient éteintes.
La Corée est le pays où l’écart des salaires hommes / femmes est le plus important de l’OCDE. Selon les chiffres de 2014, pour un salaire masculin de 1 million de wons, le salaire féminin moyen OCDE s’établit à 844 000 wons, contre 630 000 wons en Corée. The Economist signalait en 2016 que la Corée occupait le dernier rang dans les indices du plafond de verre empêchant les femmes d’accéder aux fonctions supérieures.
1. Mangas coréens.
2. Le jogku est un sport d’équipe qui se joue aux pieds, de part et d’autre d’un filet, sorte de mixte entre volleyball et football.
La première rencontre entre les familles eut lieu dans un restaurant coréen traditionnel de Gangnam. Après les salutations protocolaires – Nous sommes ravis de faire votre connaissance. La route n’était pas trop longue pour venir jusqu’ici ? – le silence se fit. Enfin la mère de Jeong Daehyeon se mit à débiter moult compliments sur Kim Jiyoung, qu’elle avait vue à peine deux fois.
Kim Jiyoung est calme, gentille, elle a l’esprit d’à-propos. Elle s’est souvenue qu’elle ne prenait pas de café et, à leur deuxième rencontre, elle lui avait apporté un thé traditionnel. Elle avait aussi entendu à sa voix qu’elle avait attrapé un rhume. Etc.
En vérité, si elle avait acheté du thé pour sa future belle-mère, c’était sur les conseils d’une vendeuse ; si elle avait parlé du rhume, c’était à cause de l’intersaison, pas du timbre rauque de la voix. Que des comportements aussi insignifiants aient pu être interprétés de la sorte rendait Kim Jiyoung perplexe. Sa mère, visiblement enchantée des compliments de la future belle-mère de sa fille, sourit et dit :
— Vous êtes gentille de la juger aussi favorablement. Ce n’est plus une enfant mais il lui reste beaucoup à apprendre. C’est que, à cause de mon caractère, je ne supporte pas de laisser les choses traîner et je m’en occupe avant elle ; les enfants n’ont guère l’occasion de se charger des tâches domestiques ; à moins qu’elle veuille se laisser mourir de faim, elle arrivera quand même à se faire à manger.
C’est ce que sortit à son tour la mère de Kim Jiyoung pour l’accuser. La mère de Jeong Daehyeon approuva, disant que de nos jours tous les jeunes étaient comme ça. Les deux mères étaient lancées. Elles racontèrent chacune combien leurs filles respectives n’avaient rien fait pour les aider à la maison, comme elles avaient eu la belle vie, ne se préoccupant que de leurs études puis de leur travail. Finalement, la mère de Jeong Daehyeon conclut :
— Qui saurait tout faire dès le départ ? On apprend toujours sur le tas. Je suis certaine qu’elle s’en sortira très bien.
Non, mère, je ne suis pas du tout sûre de m’en sortir si bien. Ces choses-là, c’est Daehyeon, lui qui vit seul, qui sait les faire mieux que moi. D’ailleurs il m’a dit qu’après le mariage c’est lui qui s’occuperait de la maison.
Mais ni Kim Jiyoung ni Jeong Daehyeon n’ont osé ajouter un mot. Il se sont contentés de garder le sourire.
Réunissant la caution récupérée par Jeong Daehyeon sur le studio qu’il louait, les économies de chacun et un petit emprunt bancaire, ils dénichèrent un appartement de vingt-quatre pyeongs, achetèrent les meubles et divers articles pour le ménage, mirent de côté pour les frais du mariage et de la lune de miel. Heureusement la caution de Jeong Daehyeon était importante ; et puis tous deux étaient économes, sérieux dans leur épargne, de sorte qu’ils ont pu se marier sans demander d’aide à leur famille. Ils étaient entrés dans la vie active à peu près en même temps, mais en dépit du fait que Kim Jiyoung, logeant chez ses parents, ne dépensait guère que pour son argent de poche, c’est Jeong Daehyeon qui avait mis le plus de côté. Parce que son salaire était nettement plus élevé. Il est vrai aussi que leurs deux entreprises n’étaient pas comparables et que le domaine dans lequel travaillait Kim Jiyoung n’était pas si porteur. Kim Jiyoung s’était donc attendue à une certaine différence de revenus, mais pas à ce point. Et elle s’était sentie assez abattue.
La vie de couple fut pour elle une bonne surprise. Les deux restaient au bureau tard le soir, travaillaient souvent le week-end et il arrivait fréquemment qu’ils ne partagent pas un seul repas de la journée, mais ils allaient parfois à la dernière séance de cinéma, se faisaient livrer un repas tardif. Les week-ends où ils étaient libres tous deux, ils s’offraient une grasse matinée et grignotaient des toasts préparés par Jeong Daehyeon en regardant des émissions sur les nouvelles sorties ciné. Elle avait l’impression de prolonger le temps du flirt ; ou de jouer à la dînette.
C’était un mercredi, juste un mois après la cérémonie de mariage. Kim Jiyoung est rentrée tard du bureau, par le dernier métro. Jeong Daehyeon était rentré plus tôt et s’était préparé des nouilles instantanées, puis avait lavé la vaisselle, rangé les aliments dans le réfrigérateur. En attendant sa femme, il avait retiré le linge du séchoir et l’avait plié en regardant la télévision. Sur la table de la cuisine reposait une feuille. Un formulaire pour une déclaration de mariage. Jeong Daehyeon l’avait téléchargée au bureau, l’avait remplie et l’avait même déjà fait signer par deux témoins, deux collègues. Kim Jiyoung ne put s’empêcher de rire.
— Ce que tu es pressé ! De toute façon, nous avons eu la cérémonie de mariage et nous vivons ensemble, à quoi bon un certificat ?
— Dans l’esprit, ça change.
En fait, ça ne déplaisait pas à Kim Jiyoung que Jeong Daehyeon soit impatient. Elle était contente, heureuse, excitée, tout son corps se remplissait d’un air léger et doux. Mais la réponse de Jeong Daehyeon, telle une minuscule aiguille, venait de piquer son cœur d’un coup sec et d’y laisser un imperceptible trou. Son âme qui exultait se dégonfla lentement. Kim Jiyoung ne pensait pas qu’une cérémonie ou un certificat de mariage changeassent quoi que ce soit dans l’esprit. Que Jeong Daehyeon dise qu’un papier administratif changeait quelque chose dans l’esprit était-il un propos responsable ? Elle gardait toute sa confiance dans son mari, mais commençait à avoir une étrange sensation de distance vis-à-vis de lui.
Assis côte à côte devant l’ordinateur posé sur la table de cuisine, ils ont rempli le formulaire. De la souris, Jeong Daehyeon a tracé le nom de sa ville de naissance en caractères chinois, scrutant l’écran après chaque nouvelle ligne. Kim Jiyoung a fait de même. Elle a réalisé qu’elle écrivait pour la première fois le nom de sa ville de naissance en caractères chinois. Les autres cases furent plus faciles à compléter. Jeong Daehyeon avait par avance relevé les numéros d’identité nationale de leurs parents respectifs. Puis vint la question no 5 : Choisissez-vous de prendre le nom de la famille maternelle pour les enfants ?
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— De quoi ?
— Pour cette question, là ?
Jeong Daehyeon lut à haute voix la question no 5 puis jeta un coup d’œil à Kim Jiyoung avant de lâcher avec une feinte désinvolture :
— Bon, pour moi, Jeong, ça va bien…
Vers la fin des années 1990 débuta véritablement le débat sur le système patriarcal de désignation du chef de famille auprès de l’état civil. Des associations apparurent qui réclamaient l’abolition de ce système. Certains utilisèrent les deux noms des parents ; on entendit aussi les récits douloureux de personnalités ayant souffert de n’avoir pas eu pour nom de famille celui du beau-père. À cette époque passait un feuilleton télévisé très populaire, l’histoire d’une mère célibataire qui avait élevé seule son enfant et qui risquait de le perdre quand, bien plus tard, son père réapparaissait. Cette série avait fait comprendre à Kim Jiyoung l’absurdité de ce système. Bien entendu, un grand nombre de gens soutenaient le contraire, arguant que sans ce système basé sur le chef de famille, les gens deviendraient comme des animaux, que personne ne saurait reconnaître les parents ni les frères et sœurs et que le pays entier éclaterait en mille morceaux.
Le système patriarcal fut finalement aboli. En février 2002, la cour constitutionnelle déclara que le patriarcat enfreignait le principe d’égalité des sexes et était par là même anticonstitutionnel. Un nouveau Code civil ne tarda pas à être promulgué, qui entérinait essentiellement la fin de l’ancien mode de désignation du chef de famille auprès de l’état civil. Il entra en application le 1er janvier 2008. Désormais il n’y avait plus en Corée cette chose étrange, le chef de famille, et tout le monde vivait parfaitement bien avec son propre état civil. En conséquence, les enfants n’étaient plus obligés de prendre le nom du père. Si le couple se mettait d’accord au moment de la déclaration de mariage, les enfants pouvaient prendre le nom de la mère. Théoriquement. Sauf qu’en 2008, l’année où prit fin l’ancien système, on n’enregistra que 65 cas et que par la suite on ne dépassa guère les 200 chaque année.
— Encore maintenant, la plupart des gens donnent aux enfants le nom du père. Si on donne le nom de la mère, les gens se disent qu’il y a une raison particulière à cela. Et ça entraînera plus tard des demandes d’explications, des corrections et des vérifications.
À cette remarque de Kim Jiyoung, Jeong Daehyeon hocha profondément la tête. En cochant la case NON de sa propre main, Kim Jiyoung a senti un vent froid transpercer son cœur. Le monde n’était plus le même, mais de petites règles, des normes et des habitudes n’avaient pas tellement évolué. Kim Jiyoung repensa à ce qu’avait dit Jeong Daehyeon : après la déclaration de mariage, ça change dans l’esprit. Est-ce que les lois ou les institutions changeraient les pensées ? Ou à l’inverse, était-ce la pensée qui réformait les lois et les institutions ?
Les parents des deux familles attendaient la bonne nouvelle. Eux et d’autres proches de la famille avaient fait tour à tour des rêves prémonitoires et, après chacun, ils avaient appelé Kim Jiyoung pour prendre de ses nouvelles. Ainsi sont passés quelques mois et ils ont fini par avoir des doutes et par s’inquiéter de la santé de Kim Jiyoung.
Pour l’anniversaire de son beau-père, le premier qu’ils fêtaient ensemble depuis leur mariage, le couple est descendu à Busan. Ils sont allés déjeuner avec des gens de la famille qui habitaient non loin, une occasion de les saluer et de faire connaissance. Pendant que l’on préparait le repas, pendant le déjeuner, pendant la vaisselle, les gens âgés n’arrêtèrent pas de poser des questions du genre : « Est-ce que Kim Jiyoung va nous annoncer quelque chose ? » « Pourquoi cette annonce ne vient-elle pas ? » « Font-ils tous les efforts qu’il faut ? » Et ainsi de suite. Le couple répondit qu’ils n’avaient pas encore de projet mais les autres en conclurent tous qu’ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant et ont commencé à en chercher la cause : c’était parce que Kim Jiyoung n’était plus toute jeune, parce qu’elle était trop maigre, parce qu’elle n’avait pas une bonne circulation sanguine – elle a les mains froides –, parce qu’elle n’a pas un utérus bien solide – elle a un bouton sur le menton… Tous aboutissaient à la même conclusion : Kim Jiyoung était la cause de tout. Une tante a glissé à la mère de Jeong Daehyeon :
— Quelle belle-mère es-tu, qui n’as rien fait jusqu’à maintenant ? Fais vite préparer des médicaments chez le médecin traditionnel pour qu’elle puisse enfin tomber enceinte. Ta belle-fille doit être déçue que tu n’aies rien fait de tout ce temps.
Kim Jiyoung n’était pas du tout déçue de ce que sa belle-mère ne se préoccupe pas de ses capacités reproductives, ce qui était dur à supporter en revanche c’était le moment présent. Elle aurait aimé leur dire qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas besoin de ces âneries de médicaments et que pour l’accroissement de leur famille, merci, elle en parlerait avec son mari, pas avec les gens de sa famille. Mais elle ne put dire autre chose que Non merci, ça va.
Le couple s’est disputé pendant tout le trajet du retour. Kim Jiyoung était triste que son mari ait gardé le silence pendant que tout le monde la traitait comme si elle était malade, mais Jeong Daehyeon a expliqué qu’il avait dû supporter la situation sans intervenir de crainte que cela ne fasse qu’envenimer les choses. Kim Jiyoung n’admettait pas cette logique et Jeong Daehyeon répliquait qu’elle était trop sensible. Une remarque qui fut une nouvelle déception pour Kim Jiyoung. Les mots employés pour s’expliquer se muaient en nouveaux motifs de dispute, la querelle tournait en rond.
Ils firent le trajet sans s’arrêter une fois sur l’autoroute. Quand il gara enfin la voiture au sous-sol de leur résidence, Jeong Daehyeon ouvrit la bouche pour la première fois depuis un bon moment.
— J’y ai repensé. Je crois qu’il est de mon devoir d’intervenir quand tu te trouves dans une situation gênante devant ma famille. Parce que c’est plus facile pour moi de leur parler. En revanche, devant ta famille, à toi d’arranger les choses. Nous ferons comme ça. Et pour ce qui s’est passé aujourd’hui, je te demande pardon.
Avec ce recul de Jeong Daehyeon, que pouvait répondre Kim Jiyoung ? Elle a opiné, se faisant toute petite alors qu’elle n’était pas en tort.
— Et puis il y a une autre solution pour ne plus entendre ce genre de remarques…
— Quoi donc ?
— Faisons un bébé. De toute manière, tôt ou tard, nous en aurons un. Alors faisons-le sans avoir à subir tous ces commentaires et toutes ces remarques. Et puis autant le faire quand nous sommes jeunes.
Jeong Daehyeon avait parlé sur le même ton qu’il aurait employé pour dire : Tiens, nous allons prendre du saumon de Norvège, ou On pourrait mettre Le Baiser de Klimt sur le mur. Ce fut du moins ce que ressentit Kim Jiyoung. Ils n’eurent pas l’occasion de discuter sérieusement de leur avenir familial ni de fixer le calendrier de l’accouchement mais, comme la plupart des gens, les enfants constituaient pour eux la suite logique du mariage. Les paroles de Jeong Daehyeon n’étaient donc pas anormales, mais pour Kim Jiyoung ce n’était pas non plus une question banale.
Sa grande sœur s’était mariée un an avant elle et n’avait pas d’enfant. Ses amies avaient plutôt tendance à se marier tard, de sorte qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de fréquenter des femmes enceintes ni des nouveau-nés. Elle ne savait pas à quels changements s’attendre au niveau de son corps, ni quels allaient être leur importance. Surtout, elle craignait de ne pas pouvoir poursuivre son travail avec un bébé. Tous les deux rentraient souvent tard du bureau, tous les deux avaient fréquemment des week-ends pris par le boulot, ils n’allaient pas pouvoir s’en sortir juste avec une nounou ou la garderie. Et ni ses parents ni ses beaux-parents ne pourraient aider à garder le bébé. Arrivée à ce point de la réflexion, Kim Jiyoung s’est surprise à se demander à qui elle allait confier ce bébé, alors qu’il n’était même pas conçu. Une vague de culpabilité s’est abattue sur elle. Ce bébé pour lequel elle se sentirait toujours désolée, ce bébé dont elle n’aurait pas le temps de prendre soin, fallait-il absolument le mettre au monde ? Comme Kim Jiyoung soupirait désespérément, Jeong Daehyeon l’a consolée en lui tapotant l’épaule.
— Je t’aiderai. Je changerai ses couches, je lui donnerai le biberon. Je laverai ses petits vêtements aussi.
Kim Jiyoung a tenté d’expliquer de son mieux à son mari les sentiments qu’elle éprouvait. À savoir l’angoisse de ne pas pouvoir poursuivre sa vie professionnelle après la venue de l’enfant ; et sa culpabilité face à cette angoisse. Jeong Daehyeon, qui avait écouté sa femme avec grande attention, hochant la tête aux moments les plus forts, a répondu :
— Jiyoung, au lieu de penser à ce que tu vas perdre, penses à ce que tu vas gagner. Devenir parents, c’est magnifique, c’est émouvant. Et puis, si vraiment nous ne trouvons personne qui puisse garder l’enfant et que tu dois arrêter ton travail, il ne faut pas que cela t’inquiète, je prendrai tout en charge. Je ne te demande pas de quitter la maison pour gagner de l’argent.
— Et toi, tu y perds quoi ?
— Pardon ?
— Tu me dis de ne pas penser à ce que je vais perdre. Il est probable que je vais perdre ma jeunesse, certains réseaux comme mes amis par exemple, mon boulot, mes collègues, etc., mes projets personnels et mon avenir professionnel, tout, quoi. Mais toi, qu’est-ce que tu vas perdre, toi ?
— Eh bien… Pour moi aussi ce ne sera plus comme avant… Il faudra que je rentre tôt, je ne pourrai plus voir mes amis aussi souvent, ça sera compliqué pour assister aux dîners d’équipe ou pour les heures supplémentaires. Et quand je rentrerai, il faudra que je t’aide alors que je serai claqué. Et puis quoi, pour toi et pour notre enfant, voilà, je serai chef de famille… c’est ma charge ! J’aurai toutes ces responsabilités nouvelles à assumer pour ma famille.
Kim Jiyoung s’est efforcée de comprendre le discours de Jeong Daehyeon tel qu’il le livrait, sans l’interpréter de façon trop personnelle, trop sensible, mais ce n’était pas simple. Sa vie à elle pouvait basculer dans les semaines à venir, et son mari énumérait de son côté un tas de futilités.
— D’accord, c’est vrai, ce sera difficile pour toi également. Sinon, tu sais, ce n’est pas parce que tu m’as dit d’aller gagner de l’argent que je bosse. Je bosse parce que j’aime mon boulot. Mon travail me plaît et gagner de l’argent me plaît aussi.
Elle aurait voulu ne rien lui reprocher, mais elle ne pouvait s’empêcher de se sentir flouée quelque part.
Le matin, un week-end. Ils sortent pour une promenade, se rendent dans un jardin botanique non loin de chez eux. Partout dans le jardin poussent des fleurs blanches dont elle ne connaît pas le nom. Jeong Daehyeon s’étonne de voir toutes ces fleurs et Kim Jiyoung lui dit que ce sont sans doute des plantes aromatiques. Le couple se promène dans la prairie couverte de fleurs blanches. Au bout de quelques pas, ils aperçoivent au centre de la prairie quelque chose de rond, de couleur verte, de la taille d’un crâne d’enfant. Ils s’approchent et voient que c’est un radis. Un grand radis brillant qui est à moitié enfoui en terre, l’autre moitié déjà hors du sol. Kim Jiyoung tend la main et le tire du sol et le beau radis blanc, la peau vierge de terre, sort d’un coup.
Au récit du rêve de Kim Jiyoung, Jeong Daehyeon a ri, trouvant que c’était là un drôle de rêve et se demandant s’il s’agissait du radis géant de ce conte pour enfant qu’ils avaient tous lu quand ils étaient petits. Pourtant cette fois, c’était bien un rêve prémonitoire.
Jusqu’au dernier mois de sa grossesse, Kim Jiyoung a souffert d’une nausée atroce qui la faisait vomir rien qu’en avalant l’air en bâillant. Hormis cette nausée, elle n’a pas eu de symptômes graves liés à sa grossesse, ni douleurs particulières, ni œdèmes, ni vertiges, ni hypertension. En revanche elle avait du mal à digérer son repas, elle sentait son ventre toujours lourd à cause de la constipation et avait par moments une douleur aiguë dans le dos. Le plus difficile à gérer était cette fatigue constante et l’envie de dormir qui la saisissait mille fois dans la journée.
Dans son entreprise, il existait une sorte d’attention au sujet des femmes enceintes : elles pouvaient décaler d’une demi-heure leur arrivée au bureau. Quand Kim Jiyoung a annoncé à ses collègues qu’elle était enceinte, l’un d’eux a tout de suite lancé :
— Waouh, quel bol ! Tu vas arriver une demi-heure plus tard.
Si tu la veux, cette demi-heure, tu n’as qu’à la prendre, avec la nausée permanente, les difficultés à digérer comme à chier, la fatigue, le sommeil et tout un tas d’autres maux dont je te passe le détail. Mais elle n’a pas osé dire cela. Elle était peinée par ce commentaire du collègue qui faisait fi des douleurs et des gênes qui accompagnent la grossesse, mais elle ne pouvait attendre d’une tierce personne – pas son mari, pas un membre de sa famille – qu’elle puisse comprendre cela. Comme elle ne répliquait pas, un autre est intervenu pour remettre le premier à sa place.
— Dis donc, OK elle gagne trente minutes sur son heure d’arrivée, mais elle doit partir trente minutes plus tard. Elle est nulle ta remarque, ça revient au même, c’est juste un décalage.
— Sauf qu’on ne quitte jamais le bureau à l’heure, tu le sais pertinemment. Du coup, c’est trente minutes gratis, pas vrai ?
Sous le coup de la colère, Kim Jiyoung a déclaré qu’elle n’avait pas l’intention d’arriver plus tard, non, elle arriverait le matin comme tout le monde et travaillerait comme tout le monde, elle n’avait aucune intention de rabioter indûment la moindre minute. Par la suite, elle regretterait amèrement cette sortie hâtive. Elle se demanderait aussi si, en agissant de la sorte, elle n’avait pas privé des collègues, des cadettes, d’un droit. Tel était le dilemme : en appliquant les lois vous passiez pour une profiteuse, en y renonçant vous nuisiez aux conditions de travail d’autres collègues.
Dans la journée, lors de ses déplacements professionnels ou lorsqu’elle avait une visite médicale – où elle se rendait en posant un jour de congé –, il arrivait fréquemment que des gens lui cèdent leur place dans le métro. Mais le matin ou le soir, rien de tel. Appuyant d’une main sur son dos qui la faisait souffrir, Kim Jiyoung essayait de se consoler en se disant que les gens ne manquaient pas tant que ça d’attention, c’est plus qu’eux-mêmes étaient trop fatigués, qu’ils n’avaient plus la force de se préoccuper des autres. Non, la chose qui la blessait réellement c’était de voir certaines personnes assises manifestement incommodées par sa présence debout devant eux.
Un soir, sortie un peu tard de son travail, elle prit le métro, bondé. Sans parler de s’asseoir, il n’y avait même pas la place pour saisir une barre. Elle réussit tant bien que mal à attraper la poignée près de la porte. Une dame assise devant elle, la cinquantaine, jeta quelques coups d’œil furtifs à son ventre avant de l’interroger sur l’avancement de sa grossesse. Des regards convergèrent vers elle et Kim Jiyoung se sentit embarrassée. Elle bredouilla quelques mots en réponse, accompagnés d’un sourire gauche. La dame insista, demandant si elle sortait du travail. Kim Jiyoung hocha la tête, avant de détourner le regard.
— Vous devez avoir mal au dos déjà ? Aux chevilles et aux genoux aussi, n’est-ce pas ? Moi j’étais à la montagne la semaine dernière, je me suis tordu la cheville. Même rester assise sans bouger me fait très mal. Sinon, je vous aurais cédé ma place. Ce serait bien que quelqu’un se dévoue tout de même, allons, ça doit être très pénible pour vous ?
La dame tourna sa tête ici et là, mettant les voyageurs franchement mal à l’aise, et Kim Jiyoung encore plus. Kim Jiyoung répéta à plusieurs reprises que ça allait, que ce n’était pas la peine. Elle songeait à s’esquiver, quand enfin à côté de la dame une jeune fille, portant un blouson floqué au nom d’une fac, se leva brusquement, visage fermé. Passant contre Kim Jiyoung, la bousculant légèrement à l’épaule, elle dit pour être entendue de Kim Jiyoung :
— Quelle idée, faire un bébé quand on doit bosser avec son gros ventre !
À ces mots, les larmes montèrent aux yeux de Kim Jiyoung. Ah, je suis cette personne qui doit gagner sa vie et prendre le métro même avec son gros ventre ! Les larmes coulèrent et roulèrent et elle ne fit rien pour les arrêter ni les cacher. Elle descendit à la station suivante. Elle pleura un moment, assise sur un banc, sur le quai, puis sortit de la station. La maison était encore loin, quant au quartier, elle ne le connaissait pas. À l’arrêt, une file de taxis attendaient les clients. Elle monta dans le premier. Pleurer dans le métro, quelle importance. Personne ne la connaissait. Seulement elle était descendue. Elle aurait aussi pu prendre le métro suivant. Mais elle prit un taxi. Ce jour-là elle voulut rentrer en taxi.
Le gynécologue-obstétricien, au ventre plus gros que celui de Kim Jiyoung, lui a suggéré, avec un sourire tendre, de préparer de la layette rose. Le couple n’avait pas de préférence, fille ou garçon. Mais bien entendu leurs familles auraient préféré un garçon. À l’annonce qu’elle attendait une fille, Kim Jiyoung a senti un poids écraser son cœur, anticipant le stress qu’il lui faudrait supporter. De fait la mère de Kim Jiyoung lui a sorti du premier coup le Tu n’auras qu’à faire un garçon la prochaine fois, tandis que la mère de Jeong Daehyeon lâchait un Ça ne fait rien. Mais ni la réaction de l’une ni celle de l’autre n’étaient des vétilles pour Kim Jiyoung.
Cette façon de penser n’était pas l’apanage des personnes âgées. Des jeunes de l’âge de Kim Jiyoung tenaient avec le plus grand naturel des propos comme : « Ayant eu une fille en premier, j’étais angoissée avant de savoir que mon deuxième était un garçon » ; ou : « Depuis que je sais que je porte un garçon, je suis fière devant mes beaux-parents » ; ou : « Quand j’ai appris que c’était un garçon, je me suis mise à manger tout ce dont j’avais envie ! » Kim Jiyoung aurait aimé leur dire qu’elle aussi était fière, qu’elle aussi mangeait ce qu’elle voulait, que ce genre de chose n’avaient rien à voir avec le sexe du bébé. Finalement elle s’est tue, de crainte que ses propos ne passent pour un complexe d’infériorité mal assumé.
Alors que la date de l’accouchement se rapprochait, Kim Jiyoung se tracassait de plus en plus. Elle allait devoir se décider entre prendre un congé maternité, demander le congé parental prolongé, ou tout bonnement abandonner son emploi. La meilleure solution lui semblait être le congé parental prolongé, quitte à ne pas reprendre son travail le moment venu. Mais cette option n’aurait pas les faveurs de ses collègues. Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon ont maintes fois débattu du sujet. Reprendre le boulot après le congé maternité, ou un an plus tard au terme du congé parental, ou pas du tout. Ils ont fait un tableau sur une feuille et l’ont rempli. Pour chacune des trois options ils ont réfléchi aux différents aspects : Qui va prendre soin du bébé ? Combien cela va-t-il coûter ? Quels seront les avantages et les inconvénients ? Une chose était claire, si le couple continuait de travailler, ils devraient confier le bébé aux grands-parents, à Busan, ou trouver une nounou qui s’occuperait du bébé jour et nuit, à domicile.
Laisser le bébé à Busan leur parut peu réaliste. Bien que ses beaux-parents se soient dit prêts à élever l’enfant, ils étaient tous les deux assez âgés – de surcroît la belle-mère avait été récemment opérée du dos. Engager une nounou à domicile ne tentait ni Kim Jiyoung ni Jeong Daehyeon ; cela signifiait certes avoir quelqu’un qui s’occupait du bébé, mais aussi qui partagerait leur existence, le ménage, le temps, toute la vie de la famille. Déjà qu’une nounou qui veille bien sur un enfant n’était, disait-on, pas facile à trouver, en avoir une avec laquelle partager ses jours tiendrait de l’exploit. Et si jamais une telle perle existait, encore faudrait-il être en mesure de la payer car cela devait coûter une somme rondelette. Enfin, jusqu’à quand cela devrait-il durer ? À partir de quel âge l’enfant serait-il capable d’aller seul à l’école, aux activités périscolaires, de se faire seul à manger le soir ? Et d’ici là, combien d’inquiétudes, de frustrations, quel poids de culpabilité devraient-ils supporter ? De sorte qu’ils en sont arrivés à conclure qu’il fallait que l’un d’entre eux quitte son travail pour s’occuper de l’enfant. Et celui-là, évidemment, ce serait Kim Jiyoung. Le travail de Jeong Daehyeon était plus stable, son salaire était plus important. Mais avant toute chose, le schéma de la mère à la maison avec les enfants et du père au bureau, ce schéma était universel.
Cette conclusion, bien sûr, Kim Jiyoung l’avait déjà envisagée. N’empêche, elle en fut peinée. Jeong Daehyeon tapota les épaules voûtées de son épouse.
— Quand il sera plus grand, nous prendrons une nounou de temps en temps, et puis il ira à la garderie. Toi, en attendant, tu continues à apprendre, tu cherches d’autres styles de boulot. Qui sait, ça sera peut-être l’occasion de débuter une nouvelle activité ? Je t’aiderai, c’est promis.
Jeong Daehyeon était sincère. Kim Jiyoung avait beau le savoir, elle ne put empêcher sa colère de sortir.
— Tu ne peux pas arrêter cinq minutes avec cette histoire que tu m’aideras ? Que tu m’aideras pour le ménage, que tu m’aideras pour le bébé, et maintenant, quoi ? Pour mon avenir professionnel ? Cette maison-là qu’il faut nettoyer, n’est-ce pas aussi la tienne ? Le bébé, n’est-ce pas aussi le tien ? Et puis quoi, l’argent que je gagne, je le dépense pour moi sans doute ? C’est quoi cette manie de parler tout le temps comme ça, comme si tu me rendais d’inestimables services tout le temps ?
Kim Jiyoung était un peu désolée de son accès de colère alors qu’ils avaient fini par aboutir à une conclusion, non sans mal. Elle s’empressa de lui dire qu’elle s’excusait et il dit que ce n’était rien.
Kim Jiyoung n’a pas pleuré quand elle a fait part de sa décision à son patron, ni quand sa cheffe Kim Eunsil lui a dit qu’elle serait heureuse de travailler à nouveau avec elle, un jour. Elle n’a pas eu de larmes chaque soir quand elle est rentrée chez elle, rapportant petit à petit ses affaires, ni au dîner d’adieu, le dernier jour au travail. Le lendemain matin, elle a fait chauffer du lait pour Jeong Daehyeon, l’a accompagné à l’entrée puis est retournée au lit pour ne se réveiller qu’à neuf heures passées. En voyant l’heure elle s’est dit : Je m’achèterai un toast sur le chemin du métro et j’irai déjeuner au restaurant Jeonju, je prendrai une marmite de soja, si j’arrive à sortir assez tôt du bureau, j’irai au cinéma, tiens, au fait, il faudra que je passe à la banque clôturer le compte d’épargne arrivé à échéance, avant de réaliser qu’elle n’irait plus au bureau. Sa vie avait changé. Jusqu’à ce qu’elle s’habitue à cette nouvelle existence, prévisions et projets demeureraient impossibles. C’est à ce moment que les larmes ont jailli de ses yeux.
C’était son premier emploi. Le premier monde où elle avait posé son premier pas. Certains disent que la société est une jungle, que les amis que l’on se fait après l’école ne sont pas de vrais amis. Ce n’était pas exact. Certes il y avait plus d’irrationnel que de rationnel et, par rapport au travail fourni, la récompense était moindre. Mais une fois devenue cette personne qui n’appartenait plus à rien, elle a compris que l’entreprise avait constitué pour elle une sorte de bouclier dans ce monde. Et ses collègues, pour la plupart, étaient des gens bien. Peut-être parce qu’ils partageaient des intérêts et des goûts semblables ? Finalement elle s’entendait mieux avec ses collègues qu’avec ses amies de jeunesse. Son travail ne rapportait pas une fortune, il ne lui donnait pas non plus une voix dans le monde, ce n’était pas le genre de travail qui permettait de créer ou de produire quelque chose de tangible ni de visible, mais il lui plaisait. Elle éprouvait un sentiment d’accomplissement durant ce processus : remplir ses missions et s’en voir confier de plus importantes. Il y avait aussi l’aspect gratifiant d’être une personne responsable, qui gagnait sa vie. Maintenant, tout cela était fini. Ce n’est pas que Kim Jiyoung manquait de compétences ou de sérieux, mais les choses étaient désormais ainsi. Que l’on laisse son enfant aux soins des autres pour aller travailler ne signifie pas que l’on n’aime pas l’enfant. De même si on abandonne le travail pour élever un enfant, cela ne signifie pas que l’on n’aime pas son travail.
En 2014, l’année où Kim Jiyoung a démissionné, une femme coréenne sur cinq faisait de même en raison d’un mariage, d’une grossesse, des enfants à charge. En Corée, le taux d’activité économique des femmes diminue sensiblement autour des âges de maternité : entre 20 et 29 ans, 63,8 % des femmes sont actives, entre 30 et 39 ans, ce taux chute à 58 % avant de remonter à 66,7 % après 40 ans.
Le jour prévu pour l’accouchement est passé, Kim Jiyoung n’avait toujours pas de contractions. Le bébé continuait de grandir et le liquide amniotique allait manquer, il fut décidé de provoquer l’accouchement. La veille au soir de l’hospitalisation, Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon ont pris tous deux un dîner copieux avec du riz et de la viande pour quatre, puis se sont couchés tôt. Mais Kim Jiyoung n’arrivait pas à s’endormir. Elle avait peur, elle était curieuse aussi. Des souvenirs lointains surgissaient. Par exemple, quand elle était petite, sa grande sœur avait construit à sa place une bricole pour un devoir à faire à la maison ; elle ne se souvenait plus quand, mais une année sa mère avait préparé des gimbaps 1 pour la sortie de l’école, mais en oubliant d’y mettre du radis mariné ; plus récemment, quand elle souffrait de nausées atroces, une collègue lui avait acheté des galettes de riz soufflé ; et ainsi de suite. Elle pouvait revivre nettement les sensations liées à ces moments précis. Elle ne s’endormit qu’à l’aube et fit plusieurs fois le même rêve où elle mettait le bébé au monde.
Tôt le matin, ils partirent à l’hôpital. Kim Jiyoung se changea, on lui fit un lavement, on mit autour de son ventre une bande de détecteur de mouvements fœtaux et elle s’allongea sur un lit dans la salle d’attente. Il lui fut administré un ocytocique pour déclencher l’accouchement. Une fois les préparatifs en place, elle s’est mise à somnoler. Chaque fois qu’elle allait s’assoupir pour de bon, le médecin, escorté de ses deux infirmières, débarquait pour un examen. C’était un examen obstétrique tout autre que ceux qu’elle avait connus lors de ses consultations régulières. C’était fort et insistant, comme si on voulait saisir la main du bébé pour l’amener au monde. Dans son corps, un typhon, ou un séisme, une colossale catastrophe naturelle se produisait. Enfin une douleur s’est mise à monter du bas de sa colonne vertébrale, une douleur qui devenait de plus en plus intense tandis que l’intervalle entre ses contractions était de plus en plus court. Kim Jiyoung hurlait maintenant, agrippant l’oreiller dont elle déchirait les ourlets. Alors que la douleur était terrible – comme si on attrapait les jambes d’une figurine de Lego d’une main et le corps de l’autre pour la démonter en tournant les deux parties en sens opposé – le col de l’utérus ne s’ouvrait pas et le bébé ne descendait pas. À partir du moment où les vraies contractions ont débuté, Kim Jiyoung n’a cessé de répéter, comme ensorcelée : La péridurale, la péridurale, s’il vous plaît la péridurale… La péridurale a offert au couple deux heures et demie de paix. Mais après cette courte trêve, la douleur est revenue, d’une tout autre dimension, sans commune mesure avec celle d’avant.
Le bébé est arrivé à quatre heures du matin. Le bébé était si beau que Kim Jiyoung a pleuré plus encore que durant les contractions. Mais ce bébé si joli pleurait jour et nuit dès qu’on le posait. C’est avec le bébé dans les bras que Kim Jiyoung faisait le ménage, allait aux toilettes et dormait. Elle lui donnait le sein toutes les deux heures. Ne dormant donc pas plus de deux heures de suite, elle nettoyait la maison avec plus de soin qu’avant, elle lavait les vêtements et les serviettes et elle préparait des repas équilibrés pour avoir plus de lait. Ce faisant, Kim Jiyoung a pleuré plus qu’elle n’avait jamais pleuré de toute sa vie. Et surtout, elle eut mal.
Arriva le moment où elle ne put plus bouger ses poignets. Un samedi matin, elle confia le bébé à Jeong Daehyeon et se rendit à la clinique proche de chez eux, là où elle s’était déjà fait soigner après une blessure à la cheville. Le médecin, un vieux bonhomme, a dit qu’elle avait des infections sans importance. Il l’a interrogée sur ce qu’elle avait fait comme travail pour se blesser ainsi. Kim Jiyoung a répondu qu’elle venait d’avoir un bébé et le médecin a hoché la tête, comme si cela expliquait tout.
— C’est normal, après un accouchement, ça grince de partout. Si vous le nourrissez au sein, c’est délicat de prendre des médicaments. Vous pouvez venir pour de la kiné ?
Kim Jiyoung a acquiescé de la tête.
— Essayez de ne pas forcer sur les poignets et de vous reposer. Il n’y a rien d’autre à faire.
— M’occuper de mon bébé, faire la lessive, nettoyer la maison… c’est impossible de ne pas utiliser mes poignets.
Kim Jiyoung a répondu comme si elle se plaignait et le vieux bonhomme a eu un petit rire.
— Dans le temps, on lavait le linge avec un battoir, on faisait bouillir le linge en faisant du feu avec du bois, on balayait, on frottait partout, pliés en deux. De nos jours, le linge, c’est la machine qui s’en occupe, le ménage, c’est l’aspirateur, pas vrai ? Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de si dur aujourd’hui pour les femmes.
Le linge sale n’entre pas tout seul dans la machine, ni ne se couvre de lessive et d’eau tout seul. Quand le cycle est fini, il ne sort pas non plus tout seul de la machine pour aller s’étendre sur le séchoir. L’aspirateur ne sait pas prendre un chiffon humide pour essuyer ici et là, ni ne lave les chiffons avant de les étendre. Ah, ce toubib, est-ce que ça lui est arrivé une seule fois dans sa vie de faire tourner une machine à laver ou de passer l’aspirateur ?
Sur l’écran de son ordinateur, le médecin a consulté la fiche de Kim Jiyoung contenant l’historique de ses traitements, a cliqué plusieurs fois avant de déclarer qu’il délivrerait une ordonnance compatible avec l’allaitement. Autrefois il fallait chercher manuellement la fiche de chaque patient, où avaient été écrites manuellement toutes les informations, à la suite de quoi le docteur rédigeait manuellement une ordonnance. Je ne comprends pas ce qu’il y a de si dur aujourd’hui pour les médecins. Dans le temps on courait avec des documents papier de bureau en bureau pour les faire valider par les supérieurs. Je ne comprends pas ce qu’il y a de si dur aujourd’hui pour les employés. Dans le temps on repiquait le riz à la main, puis on le récoltait à la main à l’aide d’une faucille. Je ne comprends pas ce qu’il y a de si dur aujourd’hui pour les paysans… Franchement, personne n’oserait parler de la sorte. La technologie a progressé dans tous les domaines, le besoin en main-d’œuvre diminue, mais bizarrement le domaine familial semble échapper à la règle. Depuis qu’elle était devenue femme au foyer à plein temps, Kim Jiyoung réalisait que l’attitude des gens devant le ménage était d’une grande hypocrisie. Tantôt dévalorisé, quand on parle juste de rester à la maison, tantôt sublimé quand on parle de se consacrer à faire croître l’humanité, mais jamais en évaluant ce travail en chiffres réels, en coûts. Sans doute parce qu’à partir du moment où une chose a un prix, quelqu’un doit payer pour cela.
La mère de Kim Jiyoung, très occupée par sa boutique, ne pouvait pas facilement se libérer pour s’occuper de sa petite-fille. Des restaurants nombreux et divers avaient ouvert dans le quartier, si bien que le commerce de porridge ne rapportait plus autant qu’avant. Il avait fallu réduire l’équipe, sa mère compensant le personnel manquant. De cette manière, ils maintenaient le chiffre d’affaires et pouvaient assumer les études prolongées du benjamin. Souvent sa mère apportait des repas tout préparés chez Kim Jiyoung.
— Maigre comme tu es, tu accouches, tu allaites ton bébé, tu prends soin de lui toute seule, tu es formidable. L’amour maternel est une grande chose, vraiment.
— Toi, c’était comment quand tu nous as élevés ? C’était pas trop dur, tu n’as jamais eu de regrets ? Tu étais formidable toi aussi ?
— Ah, ne m’en parle pas. Déjà, ta sœur, c’était une piailleuse. Elle a tellement pleuré jour et nuit, je ne sais plus combien de fois j’ai dû l’emmener à l’hôpital. J’avais trois enfants, mais ton père n’a jamais su changer une couche et ta grand-mère prenait trois repas par jour. J’avais trop à faire, j’étais épuisée, ce fut un enfer.
Pourquoi ma mère ne m’avait jamais dit que c’était si dur ? Non seulement sa mère, mais aucune femme de sa famille, aucune ancienne ni aucune amie ayant eu des enfants ne lui avait donné d’informations franches. Sur les petits et grands écrans on ne voyait que de jolis bébés et tout le monde disait que la mère était belle et formidable. Bien entendu Kim Jiyoung, consciente de sa responsabilité envers son enfant, ferait tout pour bien l’élever, mais les mots comme formidable, elle ne voulait plus les entendre. Parce que ces mots cachaient une réalité : c’était dur d’élever son enfant.
L’année de son accouchement, la télé a diffusé un documentaire sur l’accouchement naturel, à la suite duquel sont parus plusieurs livres traitant du sujet. Cette méthode est devenue à la mode. Réduire au minimum l’intervention médicale pour que la mère et le bébé soient les acteurs principaux de l’arrivée au monde de celui-ci. Pourtant, c’est un moment où la vie des deux est en jeu. Kim Jiyoung a choisi d’accoucher à l’hôpital parce que l’environnement médical la sécurisait. Elle pensait que la méthode d’accouchement était le choix du couple, que personne ne pouvait dire quelle était la bonne méthode. Mais un grand nombre d’articles paraissaient dans la presse pour dire que les médicaments pouvaient avoir des effets secondaires sur le bébé, de même que la prise en charge médicalisée du nouveau-né. Ces articles ont eu pour effet de provoquer anxiété et culpabilité chez les femmes. Des gens qui gobent sans réfléchir un cachet à la moindre migraine, qui n’oublient pas de mettre de la pommade anesthésiante pour enlever un petit grain de beauté, disent aux femmes de mettre leur enfant au monde dans la douleur et d’oublier les menaces qui pèsent sur leur vie à cet instant. Ils parlent comme si cette souffrance était la quintessence de l’amour maternel. Il s’agit de quoi, là, d’une religion ? Ayez foi dans l’amour maternel et le paradis vous tendra les bras !
— Merci pour ce repas, maman. Si tu n’étais pas là, je serais morte de faim.
Elle s’est contentée d’adresser à sa mère quelques mots de remerciement. Après tout, que pouvait-elle lui dire d’autre ?
Son ancienne collègue, Kang Hyesu, est venue lui rendre visite. Elle avait pris un jour de congé et est arrivée avec des vêtements pour le bébé, des couches et du gloss.
— C’est quoi ce gloss ?
— C’est celui que j’ai, tu vois, sympa comme couleur, non ? Nous avons à peu près la même peau, si ça me va, ça devrait t’aller aussi.
Une mère est aussi une femme ou Ne te laisse pas aller, occupe-toi un peu de toi, Kim Jiyoung était contente qu’elle ne lui ait pas sorti ce genre de remarques. Je te l’offre parce que je pense qu’il t’ira. Point barre. Pas plus compliqué que ça. Son moral est remonté d’un cran, elle a ouvert le gloss et l’a essayé sans plus attendre. Effectivement, c’était la bonne coloration. Un cran de plus encore pour le moral.
Les deux femmes ont parlé de tout et de rien, de ce qu’elles n’avaient pas pu se dire depuis un moment, en partageant des nouilles jjajang 2 et du porc frit à la sauce aigre-douce livrés par un restaurant chinois. Entre-temps, Kim Jiyoung donnait le sein à sa fille Jeong Jiwon, lui faisait manger sa purée et changeait sa couche. Elle a pris dans ses bras la petite quand elle a pleuré et a fait les cent pas dans l’appartement avant de la coucher. Kang Hyesu n’a pas osé toucher le bébé de peur de lui faire du mal, en revanche elle a secondé Kim Jiyoung en réchauffant la purée au micro-ondes, en allant chercher une couche neuve et en débarrassant les plats une fois leur repas achevé. Après avoir longuement contemplé Jiwon endormie, Kang Hyesu a ouvert la bouche.
— Elle est vraiment très jolie, si mignonne. Je ne dis pas ça parce que j’ai envie de faire un bébé et de l’élever, hein !
— Oui, elle est jolie et mignonne. Tu ne dis pas ça parce que tu as envie de faire un bébé et de l’élever, sûr. Mais si tu as un bébé un jour, je te donnerai les vêtements de Jiwon.
— Et si c’est un garçon ?
— Eh, tu sais combien coûtent les vêtements de bébé ! Si quelqu’un t’en donne, à mon avis, tu ne vas pas faire la fine bouche, qu’ils soient roses ou caca d’oie !
Kang Hyesu a eu un grand rire. Kim Jiyoung lui a demandé pourquoi elle avait pris un jour de congé, s’il n’y avait pas trop de travail en ce moment. Kang Hyesu a répondu qu’une grosse affaire avait éclaté, que l’atmosphère au sein de la boîte était critique. Une caméra avait été trouvée dans les toilettes des femmes. Le crime avait été commis par un agent de sécurité d’une vingtaine d’années qui travaillait dans l’immeuble. Deux ans plus tôt, lors de la réunion du syndic, décision avait été prise de changer la société de surveillance. Les anciens gardiens, une bande de papys, avaient été remplacés par des jeunots. Certains trouvaient ces jeunes gardiens plus rassurants, d’autres disaient qu’ils avaient plus peur des nouveaux agents que d’éventuels cambrioleurs. À l’époque, Kim Jiyoung s’était demandé ce qu’étaient devenus les papys.
Plus lamentable encore, c’est la façon dont la caméra fut dénichée. L’agent de sécurité postait ces images volées sur un site pornographique et un des managers de la boîte, membre de ce site, est tombé sur ces photographies. Il a reconnu l’intérieur des toilettes, les vêtements des femmes lui ont semblé familiers, il a fini par comprendre que c’étaient ses collègues. Mais plutôt que d’avertir la police, il a fait circuler les images à d’autres collègues. L’enquête n’a pas pu déterminer combien de collègues hommes ont vu ces images, les ont partagées, en ont parlé entre eux. Finalement l’un d’eux a déconseillé d’utiliser les toilettes de cet étage à son amie, l’une de nos collègues en fait. Étonnée par cette recommandation, elle l’a interrogé et a fini par avoir le fin mot de l’histoire. Mais leur relation au sein de l’entreprise étant secrète, elle non plus n’a pas immédiatement dénoncé les faits. Elle a révélé l’affaire à sa collègue la plus proche, Kang Hyesu.
— J’ai averti toutes les femmes de l’entreprise. Nous nous sommes rendues aux toilettes, nous avons trouvé la caméra et nous sommes allées à la police. En ce moment, cet enfoiré d’agent de sécurité et ces espèces de collègues pervers qui ont fait circuler les photos sont entendus par la police.
— Quelle ordure, non mais quelle ordure…
Kim Jiyoung n’arrivait pas à dire autre chose. En même temps, des questions lui traversaient l’esprit. Ai-je été prise moi aussi sur ces images ? Mes collègues m’ont-ils vue aussi ? Une photo de moi circule-t-elle encore quelque part sur Internet ? Comme si elle avait lu dans ses pensées, Kang Hyesu a précisé que la caméra avait été installée cet été, donc après son départ.
— À ce propos, je vois un psychiatre. Je fais semblant de rien, je ris plus fort, mais franchement j’ai eu peur de devenir folle. Quand je croise le regard d’un inconnu, j’ai peur qu’il m’ait vue sur ces images ; si quelqu’un rit, je me demande s’il ne se moque pas de moi. J’ai l’impression que le monde entier a vu ces photographies de moi. La plupart des femmes de la boîte prennent des médocs ou consultent des psys. Jeongeun a fini aux urgences après avoir avalé des somnifères. Deux femmes du département des affaires générales ont démissionné. Choi Hyeji et Park Seonyeong aussi.
Si Kim Jiyoung avait gardé son travail, elle aurait aussi figuré sur les photos. Elle serait aussi angoissée que les autres femmes, elle consulterait un médecin, elle aurait peut-être démissionné. Elle n’aurait jamais eu l’idée que des images d’elle nue puissent circuler aussi facilement auprès de tout un chacun. Kang Hyesu a dit qu’après cette affaire, cet agent de sécurité qui avait dissimulé la caméra et ces collègues hommes qui avaient partagé ces photos, elle ne pourrait plus jamais faire confiance à un homme.
— Avec tout ça, les collègues mis en examen protestent et disent que nous exagérons. Que nous faisons d’eux des criminels sexuels alors qu’ils n’ont pas installé de caméra, qu’ils n’ont pas pris de photos, qu’ils ont juste regardé ces images sur des sites publics. Tu parles ! Qui les a fait circuler ? Qui s’est rendu complice en restant les bras croisés ? Ils ne savent même pas que c’est un crime, ils n’ont même pas ce concept.
Son ancienne cheffe, Kim Eunsil, et quelques autres arrivaient encore à garder la tête froide et faisaient face. Elles s’étaient rapprochées d’une association qui défendait les droits des femmes. D’ailleurs Kim Eunsil montait sa propre boîte et allait emmener avec elle toutes celles qui le souhaiteraient. Elle avait réclamé au P-DG qu’il prononce des excuses claires au nom de l’entreprise, qu’il mène une campagne interne de prévention et que les coupables soient punis comme ils devaient l’être. Mais le patron voulait tout bonnement enterrer l’affaire.
— Qu’est-ce que vous croyez que nous allons devenir si cette histoire fuite ? Nos employés ont tous des familles, des parents, est-ce vraiment la satisfaction que vous cherchez, bousiller leur vie avec vos révélations ? Et les employées femmes, vous croyez que ça va leur rapporter quoi si tout le monde apprend que ce genre d’images d’elles circulent partout ?
Le directeur, qui avait plutôt des idées progressistes pour un Coréen de sa génération, n’avait songé qu’à défendre la boîte avec ces propos archaïques et égoïstes. Effarée, Kim Eunsil avait répliqué :
— Qu’ils aient une famille, des parents, ce n’est pas une raison pour leur pardonner, au contraire, c’est une raison pour ne jamais commettre ce genre de crime. Commencez par changer votre propre manière de voir. Si vous continuez à penser de la sorte, cette fois-ci ou un autre jour, quelque chose de comparable vous tombera dessus. Vous savez que vous n’avez jamais organisé la moindre séance d’information sur le harcèlement sexuel au travail ?
En fait, Kim Eunsil aussi était inquiète et épuisée. Kim Eunsil, Kang Hyesu et toutes les autres victimes souffraient et souhaitaient que l’affaire se termine pour retrouver leur quotidien. Pendant que les coupables s’efforçaient de s’en sortir du mieux possible, elles se préparaient à tout perdre.
Jeong Jiwon fit connaissance avec la garderie après son premier anniversaire. Heureusement, elle s’y adapta sans problème. Sa mère la déposait à 9 h 30, Jeong Jiwon prenait son en-cas du matin, jouait un peu, y déjeunait, puis sa mère venait la reprendre à 13 heures. À la maison, Kim Jiyoung la lavait et la couchait pour la sieste. Une fois déduit le temps des allers-retours, Kim Jiyoung disposait désormais de trois heures par jour. Encore ce laps de temps ne lui appartenait-il pas entièrement. Elle s’affairait, faisait tourner une machine, débarrassait la vaisselle, rangeait la maison, préparait les repas et les goûters pour l’enfant. Il était rare qu’elle trouve un petit moment pour prendre un café au calme.
De fait, le temps de repos pour les mères au foyer gardant à domicile un enfant âgé de 0 à 2 ans est de quatre heures et dix minutes. Celui des mères qui mettent l’enfant à la garderie est de quatre heures et vingt-cinq minutes. Quinze minutes seulement d’écart. Donc le temps de la garderie n’est pas un temps de repos pour les mères. La différence c’est : faire les tâches domestiques avec ou sans l’enfant. Bien entendu, Kim Jiyoung appréciait de pouvoir se consacrer tranquillement au ménage.
L’éducatrice de la garderie a dit que Jiwon était une petite fille très gentille, qui s’adaptait bien au groupe. Elle suggérait que l’enfant reste faire sa sieste à la garderie, sa mère pourrait la prendre plus tard. Kim Jiyoung a répondu que non, qu’elle continuerait à prendre sa fille à 13 heures, mais la possibilité de la laisser l’après-midi réveilla en elle l’envie de tenter quelque chose.
Avant la naissance de Jiwon, Kim Jiyoung et Jeong Daehyeon travaillaient tous les deux. Ils avaient sagement épargné sur leurs revenus et avaient remboursé la totalité de leur emprunt sur l’appartement. Sauf que, après deux ans de bail, le propriétaire avait porté la caution à 60 millions de wons, un rattrapage par rapport au marché. Le couple dut donc faire un nouvel emprunt à la banque. Avec le seul salaire de Jeong Daehyeon, l’espoir d’acquérir un appartement pour eux trois s’éloignait. Puis Jiwon allait grandir. Elle irait à l’école, se rendrait dans des cours privés et des instituts, autant de nouveaux frais difficiles à couvrir. Kim Jiyoung sentait donc sérieusement le besoin de gagner de l’argent. Les prix de l’immobilier, le coût de la vie, les frais scolaires, tout augmentait sans qu’on en voie jamais la fin. À moins d’être un héritier chanceux ou d’appartenir à la classe favorisée des gros revenus, la vie n’était facile pour personne.
Autour de Kim Jiyoung, plusieurs mères avaient repris le travail, confiant leur enfant à la garderie. Certaines travaillaient en free-lance pour les anciens employeurs, d’autres avaient rejoint le marché de l’éducation, dans le privé, etc. Mais le plus souvent, elles étaient employées à temps partiel comme serveuses, caissières, agentes d’entretien, conseillères téléphoniques. Plus de la moitié des femmes qui avaient stoppé leur carrière mettaient au moins cinq ans avant de retrouver du travail. Celles qui parvenaient à se faire embaucher perdaient généralement sur le niveau du poste et le type de contrat. Le nouvel emploi, dans la moitié des cas, se situait dans une entreprise comportant moins de quatre salariés. Tandis que l’emploi continuait de diminuer dans les bureaux ou l’industrie, les secteurs en croissance étaient la restauration, l’hôtellerie et la vente. Sachant cela, bien sûr que les conditions de rémunération ne pouvaient qu’être moins bonnes.
Avec la mise en place de la gratuité de l’école maternelle, d’aucuns prétendent que les jeunes mères aujourd’hui, après avoir déposé leur enfant à l’école, occupent leur journée à se rendre à la manucure, prendre des cafés, faire du shopping dans les centres commerciaux ou les grands magasins. La réalité, c’est qu’en Corée aujourd’hui les trentenaires qui peuvent vivre ainsi sont une petite minorité. A contrario, elles sont nombreuses, rémunérées au SMIC, à servir des plats et des boissons dans des cafés ou des restaurants, à soigner les ongles et les mains des autres, à vendre ceci et cela dans des centres commerciaux et des grands magasins. À présent qu’elle avait un enfant, Kim Jiyoung, quand elle croisait une femme de son âge qui travaillait, s’interrogeait sur le mode : A-t-elle un enfant ? Quel âge a-t-il ? À qui l’a-t-elle confié ? La crise économique, un coût de la vie plus élevé, un marché de l’emploi en berne… Ce qui est difficile et compliqué dans la vie pour les hommes, ça l’est au moins autant pour les femmes ; or ça, la plupart des gens ne veulent pas le reconnaître.
Kim Jiyoung venait de déposer Jiwon à la garderie, elle se rendit à la supérette pour de petites courses. Sur la vitrine du glacier voisin elle vit affichée une annonce pour un emploi : Vendeuse en semaine, de 10 h à 16 h, 5 600 wons / heure, idéal pour une mère. Ce fut comme un électrochoc. Celle qui était à la caisse devait être une mère également. Elle est entrée et a acheté une glace avant de poser des questions au sujet de l’annonce. La femme a répondu très gentiment qu’elle-même était mère de deux enfants qu’elle mettait à la garderie et à la maternelle, que cela faisait quatre ans qu’elle travaillait ici. Elle regrettait de devoir quitter ce travail mais avait pris sa décision car son premier enfant allait entrer en primaire.
— Comme nous sommes à l’intérieur du bâtiment, c’est calme en semaine. Et quand le froid arrive, c’est encore plus calme. Au début j’avais un peu mal au bras à force de creuser dans les glaces, mais c’est un coup à prendre, après ça va.
— Dites, normalement après deux ans on passe en CDI, non ?
— Oh, vous êtes bien naïve, madame. Ça n’existe pas dans ce genre de petit job, un contrat avec les charges sociales et tout. Vous voulez débuter à partir de demain ? Alors vous aurez un contrat verbal et puis le salaire tombera tantôt sur votre compte, tantôt sur celui de votre mari, c’est comme ça qu’on fait les choses. Cela dit, pour moi qui ai travaillé longtemps, ils m’ont promis une petite prime de départ.
Peut-être parce qu’elles étaient mères toutes les deux, ou parce que Kim Jiyoung avait paru si candide, la vendeuse eut l’air attendrie. Elle lui a dit qu’il y avait très peu de travail dans leur situation, que ce job-ci était pas si mal, qu’elle ôtait l’annonce en attendant qu’elle réfléchisse. Kim Jiyoung a répondu qu’elle allait en parler le soir même à son mari et s’est retournée pour sortir quand la vendeuse a lâché :
— Moi aussi j’ai étudié à l’université.
À cet ajout tombé de nulle part, un chagrin s’est ouvert dans le cœur de Kim Jiyoung. Ces derniers mots de la vendeuse ne la quittaient plus, bourdonnaient dans sa tête. Quand Jeong Daehyeon est rentré, elle lui a demandé son avis. Il a réfléchi un bon moment, le regard fixé sur l’horloge, avant de lui retourner la question.
— Est-ce un travail qui te plairait ?
À vrai dire, Kim Jiyoung n’aimait pas tant la glace. Non seulement elle n’aimait pas trop ça, mais elle ne comptait pas faire d’études sur ce sujet ni trouver un emploi dans ce domaine. De plus elle pourrait toujours bosser dur, aucune chance qu’elle obtienne un CDI, qu’elle devienne manageuse ou que cela lui ouvre des portes pour un meilleur poste. Le salaire suivrait la progression linéaire du SMIC. C’était un emploi qui n’offrait aucun avenir, en revanche il apportait quelques avantages concrets, tels que : un revenu de 700 000 wons, non négligeable pour un ménage vivant sur un seul salaire, des horaires de travail permettant d’économiser sur le baby-sitting et d’assurer l’essentiel des soins de l’enfant et du ménage. La décision était difficile à prendre.
— Est-ce un travail qui te plairait ?
Jeong Daehyeon a répété la question et Kim Jiyoung a répondu que, strictement parlant, non.
— C’est vrai, on ne peut pas toujours faire que ce que l’on a envie de faire. Mais, Jiyoung, moi je fais un boulot qui me plaît. Je fais un boulot qui me plaît en t’empêchant, toi, de faire un boulot qui te plairait. Je ne vais pas en plus te dire de faire un boulot dont tu ne veux pas. Bon, en tout cas c’est mon avis, là.
Kim Jiyoung s’est retrouvée dans la même situation que dix ans plus tôt : cherchant son chemin. Dix ans plus tôt elle pensait surtout à ses aptitudes et à ses propres intérêts. Cette fois, il y avait bien plus de facteurs en jeu. La priorité, c’était qu’elle puisse s’occuper au mieux de Jiwon et qu’elle trouve un travail qui lui permette de se passer de baby-sitter en dehors de la garderie.
Quand elle travaillait dans une société de communication, Kim Jiyoung rêvait de devenir journaliste. Passer aujourd’hui un concours pour intégrer une agence de presse paraissait impossible, il fallait être réaliste, cela dit elle pouvait toujours tenter de devenir journaliste free-lance, ou pigiste. Rien que de penser à quelque chose de nouveau, elle sentit revenir son enthousiasme. Elle commença par se renseigner sur les cours en journalisme. Mais ceux-ci étaient tous programmés le soir tard, calés sur les gens qui voulaient suivre une formation en sortant du bureau. À cette heure-ci la garderie était évidemment fermée ; même si son mari quittait le bureau à l’heure, le temps qu’il rejoigne leur domicile pour qu’elle puisse partir, elle aurait déjà manqué la moitié de son cours. Elle s’est renseignée côté baby-sitter, juste pour les heures où elle aurait cours. Il s’est avéré que c’était difficile de trouver quelqu’un intéressé par si peu d’heures. L’idée de devoir employer une personne pour pouvoir suivre ses cours – même pas pour travailler – l’a découragée. Les frais d’inscription aux cours plus ceux liés à la garde de l’enfant, les dépenses à prévoir s’alourdissaient.
Il existait certes des cours dispensés dans la journée, sauf que pour la plupart il s’agissait plus d’ateliers pour des hobbies ou de formations en vue d’obtenir des certificats par exemple pour enseigner la lecture aux enfants, la rédaction, l’histoire-géo. Bon, si vous êtes aisés, vous consommez culture et loisir, si vous ne l’êtes pas, vous enseignez aux gamins ? Elle avait l’impression que même les talents et les intérêts personnels étaient soumis à restrictions du seul fait qu’elle avait eu un bébé. Son enthousiasme retomba. L’impuissance le remplaça. Quand après quelque temps elle retourna à la boutique de glaces, une nouvelle vendeuse avait été recrutée. Kim Jiyoung se promit que la prochaine fois qu’elle verrait un job compatible avec ses horaires et ses conditions, elle signerait sans attendre.
La chaleur d’été s’est retirée, les jours dignes de l’épithète automnal se succédaient. Kim Jiyoung a pris Jiwon à la garderie et l’a installée dans la poussette. Avant que le temps ne se rafraîchisse trop, elle voulait que l’enfant prenne l’air. Le soleil était encore doux. Elle a cheminé avec la poussette vers le parc proche de leur appartement, mais l’enfant s’était endormie. Elle a hésité à rentrer, mais le temps était splendide, alors elle a continué sa promenade. Un café avait ouvert récemment dans un immeuble face au parc et ils faisaient des offres spéciales. Kim Jiyoung a commandé un caffè americano et s’est assise sur un banc.
Jiwon dormait, un filet de bave long et transparent pendait au coin de sa bouche. Le café qu’elle sirotait dehors pour la première fois depuis si longtemps était un pur délice. Sur un autre banc non loin, quelques employés de bureau qui devaient avoir une trentaine d’années buvaient eux aussi leurs cafés achetés en face. Quoiqu’elle sût que leur métier était probablement dur, fatigant, oppressant, elle ne put s’empêcher de les jalouser. Elle les regardait depuis un petit moment quand l’un d’eux a croisé son regard et a parlé avec ses collègues. Sans les entendre distinctement, elle capta des bribes de leur conversation. Moi aussi j’aimerais me balader tranquille et me prendre un bon petit café avec l’argent de mon mari… La vie d’une mère-parasite, c’est la belle vie… Jamais je n’épouserai une Coréenne…
Kim Jiyoung a quitté le parc à la hâte, renversant le café sur sa main. L’enfant se réveilla en route et se mit à pleurer, mais Kim Jiyoung n’entendait rien, elle fila avec la poussette sans s’arrêter jusqu’à la maison. Pendant tout le reste de l’après-midi, elle se sentit ailleurs. Elle fit boire à Jiwon une soupe qu’elle oublia de réchauffer, elle oublia de lui mettre une couche et ses vêtements furent souillés. Elle zappa la fin du cycle de la machine à laver et dut étendre les linges froissés quand l’enfant s’endormit. Jeong Daehyeon rentra à minuit passé, après un dîner de travail. Quand il posa sur la table un sachet de bungeuppang 3, Kim Jiyoung réalisa qu’elle n’avait ni déjeuné ni dîné. Elle lui dit qu’elle n’avait rien avalé de la journée. Jeong Daehyeon l’interrogea, s’était-il passé quelque chose ?
— Des gens m’ont traitée de mère-parasite.
Jeong Daehyeon a poussé un long soupir.
— Ce genre de commentaires, c’est ce que postent les gamins. Le genre d’âneries qu’on trouve sur Internet. Personne n’emploie de mots pareils dans la vraie vie. Personne ne pense comme ça.
— Non, non, je l’ai entendu moi-même, dans le parc, de l’autre côté de la rue. C’étaient des hommes en costume, âgés de trente ans à peu près, des employés de bureau, des gens normaux. Ils m’ont dit ça.
Kim Jiyoung a fait le récit de ce qui s’était passé l’après-midi. Sur le coup, elle était si confuse, elle se sentait tellement honteuse, elle n’avait pensé qu’à s’enfuir. Mais à y repenser, au moment d’en faire le récit, elle se mit à rougir violemment et ses mains tremblaient.
— Le café était à 1 500 wons. Ils avaient pris le même café que moi, ils savaient combien ça coûtait. Toi, crois-tu que je n’aie pas le droit de prendre un café à 1 500 wons ? Non mais, sans parler de 1 500 wons, même si ça coûtait 15 millions de wons, j’achète ce que je veux avec l’argent de mon mari, non ? Ça ne regarde que nous, pas vrai ? Je n’ai pas volé ton argent. J’ai accouché dans des souffrances à en mourir, j’élève mon enfant en renonçant à ma vie, à mon travail, à mes rêves, enfin à tout ce que j’étais. Et je suis devenue quoi, une mère-parasite ? Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
Sans un mot, Jeong Daehyeon a pris Kim Jiyoung par les épaules. Il ne savait que dire. Il s’est contenté de lui tapoter le dos gentiment en répétant Non, non, ce n’est pas vrai, ne pense plus à tout ça.
En Kim Jiyoung s’incarnaient tour à tour des personnalités différentes. Parfois c’était une personne vivante, parfois une personne décédée. Dans tous les cas, il s’agissait d’une personne de son entourage. Kim Jiyoung ne semblait pas jouer, ni essayer de tromper les gens. Elle devenait vraiment, exactement, précisément cette personne.
1. Le gimbap est un plat très populaire en Corée, fait de riz blanc et divers ingrédients roulés dans une algue séchée.
2. Les nouilles jjajang sont agrémentées de sauce soja noire fermentée.
3. Plat de street food populaire en Corée, particulièrement en hiver. Ce sont des petits pains en forme de poisson, farcis de pâte de haricots rouges sucrée.
C’est à peu près ainsi que peut être reconstituée la vie de Kim Jiyoung, à partir des récits de Kim Jiyoung et de Jeong Daehyeon. Kim Jiyoung suit deux consultations par semaine, de quarante-cinq minutes chacune. Les crises sont de moins en moins fréquentes, mais n’ont pas encore totalement disparu. Pour soulager la dépression et l’insomnie, j’ai prescrit des antidépresseurs et des somnifères.
La première fois que Jeong Daehyeon m’a parlé de son cas, j’ai d’abord pensé aux troubles dissociatifs que je ne connaissais que par la littérature. Après avoir fait la connaissance de Kim Jiyoung, j’ai songé à un cas plus classique, une transition de la dépression post-partum à un baby-blues. Mais au fur et à mesure des consultations, je suis moins catégorique. Cela ne signifie pas que Kim Jiyoung aurait un problème psychique, ni qu’elle réagisse par reniement ou renfermement. Kim Jiyoung n’a pas l’habitude de se plaindre de ses maux ni des injustices subies, elle n’est pas non plus du genre à ressasser continuellement ses blessures d’enfance. Elle n’est pas du genre à ouvrir la bouche la première, mais une fois qu’elle se met à parler, elle sort facilement ses histoires personnelles enfouies, qu’elle expose avec calme et logique. En examinant les fragments de vie que Kim Jiyoung a choisi de me dévoiler, je me suis rendu compte que mon premier diagnostic était trop hâtif. Je ne dis pas que c’est faux, mais il y a peut-être un univers auquel je n’avais pas songé.
Si j’étais un homme ordinaire, quadragénaire, je n’aurais jamais compris. Ma femme est de la même promo que moi. Étudiante, elle était bien plus brillante que moi, avec de grandes ambitions. Elle est devenue médecin spécialiste, ophtalmologiste. Or j’ai vu son parcours, je l’ai vue renoncer à un poste de professeure à la fac, puis devenir médecin salariée avant de finalement cesser son activité. Témoin de sa vie, j’ai pu me rendre compte de ce que c’était de vivre en tant que femme en Corée. Particulièrement en tant que femme ayant des enfants. Il faut préciser que c’est normal si les hommes ne le comprennent pas, à moins d’avoir une expérience particulière, comme c’est mon cas, car ils ne sont pas les acteurs principaux de l’accouchement ni du soin prodigué aux enfants.
Pour sa carrière, ma femme, dont les beaux-parents habitent en province et les parents à l’étranger, a dû littéralement se battre jour après jour, des années durant, confiant notre fils à des garderies et à des nounous qui changeaient sans cesse. Quand l’enfant eut enfin l’âge d’entrer en primaire, les choses sont devenues plus simples. Après l’école, il restait un peu à l’étude, puis allait à son cours de taekwondo, il y apprenait les arts martiaux, sautait à la corde en attendant sa mère. Ma femme a dit qu’à cette période elle respirait un peu. Mais avant les vacances d’été elle a été convoquée à l’école ; notre fils avait planté son crayon dans la main d’un camarade.
Son instituteur a expliqué qu’il déambulait souvent dans la salle de classe en plein cours, qu’il crachait dans son bol en mangeant, qu’il distribuait des coups de pied à ses camarades et qu’il insultait le maître. Ma femme fut terriblement choquée. C’est vrai que l’enfant pleurait assez souvent, se plaignant de la garderie, demandant à sa mère de ne pas aller travailler, mais à la maternelle il nous avait toujours semblé plutôt calme et gentil. Nous avions certes connu quelques contrariétés, parce que notre fils avait reçu des coups ou avait été mordu, mais jamais il n’avait été question qu’il s’en prenne aux autres. L’instituteur a dit suspecter un cas d’hyperactivité. J’avais beau dire que ça n’avait aucun sens, ma femme refusait de m’écouter.
— Je suis psychiatre. Pourquoi tu ne me crois pas ?
Après m’avoir fixé un long moment, ma femme avait répondu :
— Il faut rencontrer son patient, lui parler les yeux dans les yeux, pour établir un diagnostic. Toi, tu ne passes pas dix minutes par jour avec ton fils, et encore : pendant ces dix minutes tu ne quittes pas des yeux ton portable. Comment peux-tu prétendre le connaître ? Tu devines tout juste en le regardant dormir, en écoutant sa respiration ? Tu es un sorcier ? C’est ça, tu es un chaman, pas un médecin ?
À l’époque, j’étais très pris par le projet d’agrandissement de la clinique. Le portable, c’était pour suivre mes mails et discuter via Messenger. Il m’est arrivé de lire un peu la presse, mais je peux jurer ne jamais avoir perdu du temps à faire des jeux ou à tchatter à gauche à droite. Cela dit, ma femme avait raison et je ne trouvais rien à répliquer. Je ne voyais pas de rapport entre les troubles du comportement de l’enfant et le travail de ma femme, mais quoi qu’il en soit, le professeur a conclu que la présence de la mère auprès de l’enfant était nécessaire pour au moins les deux ou trois prochaines années. Ma femme a suspendu sa carrière. Elle se levait plus tôt qu’avant. Elle le réveillait, lui faisait sa toilette elle-même, prenait le petit-déjeuner avec lui, l’emmenait à l’école, le ramenait ensuite à la maison. Elle a fait venir un professeur à domicile pour le piano et un autre pour le dessin. La nuit elle dormait avec l’enfant dans ses bras, dans la chambre de l’enfant. Elle m’a assuré qu’elle reprendrait son travail dès que l’enfant irait mieux, elle m’a dit avoir parlé à un ancien pour qu’il lui prévoie un poste à son retour.
Le dernier jour de cette année, il y avait un dîner de fin d’année avec d’anciens amis du lycée et je suis rentré passablement tard. J’ai trouvé ma femme assise devant la table de la cuisine. Très concentrée, elle écrivait. En me rapprochant j’ai vu qu’elle avait un cahier d’exercices. Un cahier de maths d’écolier dont la moitié de la page était remplie de caractères bariolés, de dessins et de photos toutes mignonnes.
— Tu fais ses devoirs à sa place ?
— Nous sommes en vacances. Et puis de nos jours on ne donne plus d’exercices aux écoliers. Quoique… comment pourrais-tu le savoir ?
— Passons ; alors pourquoi tu fais ça ?
— Parce que ça me plaît. Les maths qu’on enseigne aujourd’hui, ça n’a rien à voir avec ce qu’on a connu. C’est super dur, et super amusant. Regarde : ça c’est le système de numérotation des bus grandes lignes de Séoul. Avec ce tableau, en se référant à la carte, il faut retrouver ces numéros. C’est trop marrant, non ?
Honnêtement, je ne voyais pas ce qu’il y avait de si marrant et qui vaille de se priver de sommeil. Bref, j’étais fatigué, je n’avais pas envie d’insister. J’ai approuvé et je suis parti me coucher.
Ce week-end-là, je suis descendu au sous-sol de notre résidence pour jeter les déchets recyclables. Dans le conteneur des papiers j’ai vu tout un tas de cahiers de maths. Ma femme avait rempli tous ces cahiers. Jusqu’alors, quand j’avais trouvé des cahiers complétés et jetés à la poubelle, j’avais pensé que mon fils s’était enfin mis sérieusement au boulot. J’aurais pu prendre ça pour un hobby original, plutôt mignon de la part de mon épouse, sauf qu’un truc clochait. Ma femme était une génie des mathématiques. Toute sa scolarité, elle avait ravagé les concours de maths du pays, pendant ses trois années de lycée, sur les douze contrôles principaux, elle avait obtenu douze fois 100 / 100. Sauf au bac où elle s’était trompée dans un problème. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi une personne pareille s’acharnait à résoudre des problèmes de maths niveau primaire. Je lui ai posé la question. Avec nonchalance, elle a répondu que ça l’amusait.
— En quoi est-ce que ça peut être amusant pour toi ?
— Si si, je t’assure, c’est amusant. En ce moment, c’est la seule chose que je peux faire comme j’en ai envie.
Ma femme a continué. Elle résout toujours des problèmes de maths du primaire. Moi j’aimerais qu’elle trouve quelque chose de plus amusant à faire. Une chose pour laquelle elle est douée, qu’elle aimerait faire, qu’elle ferait vraiment par goût, pas pour s’occuper. J’espère la même chose pour Kim Jiyoung.
Je regardais la photographie dans son cadre, sur mon bureau. Elle datait du premier anniversaire de mon fils. Un petit bébé qui avait tellement grandi qu’on le reconnaissait à peine alors que nous, ma femme et moi, nous avions si peu changé. C’était notre dernière photo de famille. Un vague sentiment de culpabilité m’a saisi quand j’ai entendu toquer à ma porte. Il restait donc quelqu’un ?
Lee Suyeon, une de nos conseillères, est entrée dans mon bureau à pas prudents. Elle a posé un petit cactus en pot sur le rebord de la fenêtre et m’a dit qu’elle me remerciait pour tout, qu’elle aimerait, si l’occasion se présentait, travailler de nouveau avec moi, enfin ce genre de propos que l’on tient quand on quitte un emploi. Je lui ai répondu que moi aussi je regrettais son départ, que je la remerciais pour son travail, ajoutant que je souhaitais sincèrement qu’un jour elle revienne dans notre clinique ; des mots auxquels évidemment je ne croyais pas. Elle terminait aujourd’hui. Son médecin, paraît-il, lui avait dit de garder le lit jusqu’au terme de sa grossesse. Pourquoi était-elle restée si tard ?
— J’avais encore des dossiers à ranger.
J’ai dû avoir l’air surpris, sans que je lui pose la question elle s’est expliquée. Lee Suyeon était arrivée ici un an plus tôt, sur recommandation du directeur de la clinique. Non sans mal, elle était tombée enceinte au bout de six ans de mariage. Mais le fœtus n’avait pas une position assez stable, et après quelques crises et avoir risqué une fausse couche, elle avait décidé d’arrêter « momentanément » de travailler. Au début j’étais assez contrarié par son départ, je me disais qu’elle aurait pu prendre un ou deux mois de congé pour se reposer, mais à la réflexion je me suis dit que c’était mieux ainsi. Elle aurait de toute façon été absente pour l’accouchement et puis après ça aurait pu être embêtant si elle ou l’enfant était malade.
Cette conseillère est bien entendu une employée modèle. Son visage est agréable, avec une touche d’élégance. Côté allure, elle a un style à la fois ordonné et allègre. Elle a le sens du contact et de l’à-propos, elle se souvient de ma marque de café, des plats que j’aime et elle m’en apporte de temps en temps. Elle salue ses collègues et les patients gentiment, en souriant, ce qui contribue à la bonne ambiance de la clinique. Avec son départ précipité, les clients qui sont partis ont été plus nombreux que ceux qui ont poursuivi avec un autre conseiller. Pour la clinique, c’est une perte sèche. Quel que soit son talent, une femme qui a encore des enfants à charge cause des soucis. Je prendrai une célibataire pour la remplacer.
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