Sôji Shimada

Tokyo Zodiac Murders

Traduit du japonais

par Daniel Hadida

Préface et entretien avec l’auteur

de Roland Lacourbe

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages/Thriller

Titre original : Senseijutsu Satsujinjiken

(Kodansha Ltd, Tokyo)

© 1987, Sôji Shimada. Tous droits réservés

© 2010, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2048-6

PRÉFACE

Il fut un temps, pas si lointain, où cinéastes et romanciers faisaient assaut d’imagination pour offrir aux spectateurs ou aux lecteurs des situations originales et des frissons nouveaux sans se préoccuper de savoir ce que le concurrent pouvait bien avoir dans ses réserves pour étonner un peu plus son public. Agatha Christie explorait systématiquement toutes les situations possibles en matière de construction criminelle ; Ellery Queen s’appliquait à trouver dans des intrigues policières savamment construites d’étonnantes correspondances bibliques ; et John Dickson Carr mettait un point d’honneur à illustrer une panoplie à peu près unique de crimes impossibles et d’assassinats en chambres closes.

Puis, le paysage du cinéma de divertissement et de la littérature policière changea imperceptiblement. Désormais, chaque auteur s’inspirait de la copie du voisin si elle avait fait ses preuves, pour élaborer sa propre intrigue en la parant d’une situation paradoxale ou d’un cadre inusité afin de la présenter comme neuve. Un exemple qui prend toute la valeur d’un symbole : avez-vous remarqué le nombre de génériques de films aux titres tremblés et flous depuis le très inquiétant Seven (1995) de David Fincher ? Un phénomène de mimétisme aujourd’hui repris par la mention sur les affiches de cette petite phrase agaçante : « D’après une histoire vraie. » Que verra-t-on bientôt ? Pour ma part, je propose à un publicitaire audacieux : « D’après un scénario complètement inventé. »

Il en est ainsi des sempiternelles histoires de serial killers depuis qu’un certain Thomas Harris, avec son superbe Dragon rouge (Red Dragon), marqua sans y prendre garde les véritables débuts d’un genre appelé à séduire les foules. Et ce fut l’entrée fracassante du Dr Hannibal Lecter, un tueur sadique et génial, avatar moderne de tous les criminels de grande envergure ayant marqué l’Histoire, de Gilles de Rais à Jack l’Éventreur, en passant par Vlad Tepès (le vrai Dracula) et la comtesse Bathory.

Mais vous êtes-vous jamais demandé pour quelles raisons les crimes horribles de Jack l’Éventreur continuent de frapper les esprits après cent vingt années ? Parce que le mystère est demeuré inviolé et ses motivations secrètes, énigmatiques et insaisissables !

Depuis bientôt trente ans, les histoires de serial killers font les délices douteuses et un brin masochistes d’une majorité de lecteurs et de lectrices.

Or, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais ces intrigues interminables où un monstrueux « prédateur compulsif » – qualificatif savant pour désigner ces criminels – fait montre d’un sadisme complaisamment détaillé par les auteurs commencent à sérieusement me devenir insupportables ! D’autant que, la plupart du temps, le rituel complexe dont l’assassin entoure ses meurtres – une astuce de construction qui remplace les énigmes criminelles très élaborées de l’âge d’or du roman policier classique – n’est jamais explicité à la fin du livre : les auteurs ont toujours la ressource de faire appel à cette bonne vieille psychanalyse pour justifier les agissements on ne peut plus ésotériques du fameux criminel. Le lecteur avide de comprendre devra se satisfaire d’un vague exposé faisant appel à des chocs psychologiques et autres épreuves plus ou moins obscures que le criminel démasqué aurait traversées dans sa jeunesse et qui ont donné naissance – sans qu’on sache exactement pourquoi – à ces pulsions criminelles périodiques et irrésistibles. Lesdits auteurs se contentant alors de ramener ces séries d’assassinats abominables aux manifestations exacerbées d’une nature humaine toujours aussi incompréhensible et mystérieuse ! Et on ne peut, somme toute, s’empêcher de considérer que ce style d’histoires, né au cours de la seconde moitié du siècle dernier, se sclérose plus ou moins aujourd’hui par une exploitation systématique et un brin frileuse d’une recette éprouvée.

C’est pourquoi, si vous êtes allergique à cette facilité qu’ont les auteurs d’aujourd’hui d’évacuer toutes les questions que leurs récits ont fait naître cl auxquelles ils s’avèrent peu soucieux – ou incapables – de répondre, le livre que vous tenez entre les mains est exceptionnel !

J’ai fait remonter la naissance des histoires de serial killers à la parution du chef-d’œuvre de Thomas Harris Dragon rouge qui date de 1982. Mais je dois préciser en Occident : car nul ne savait alors que ce genre appelé à devenir si prolifique et si populaire s’était déjà manifesté au Japon en 1981. Et de quelle exemplaire façon avec le livre génial de Sôji Shimada !

Les qualités qui font toute la valeur de ce roman impressionnant à bien des égards sont nombreuses. Car, outre qu’il marque en quelque sorte l’origine véritable d’un genre, Tokyo Zodiac Murders est, du moins à ma connaissance, le seul ouvrage qui fasse le lien entre les histoires de crimes en série et… les histoires de serial killers. La nuance est de taille et demande une explication.

Les histoires de crimes en série ont été, durant plusieurs décennies, l’une des recettes les plus excitantes du roman policier classique. Tous les grands auteurs de l’âge d’or se sont essayés à l’exercice avec plus ou moins de bonheur. Parmi les grandes réussites, on peut citer, entre autres, A.B.C. contre Poirot (The A.B.C. Murders, 1935) d’Agatha Christie, Coup double (Double Double, 1950) d’Ellery Queen, La Liste d’Adrian Messenger (The List of Adrian Messenger, 1959) de Philip MacDonald ou Dix plus un (Ten plus One, 1963) d’Ed McBain. Sans compter une trentaine d’autres titres d’auteurs moins célèbres mais qui mériteraient de figurer aussi en bonne place.

On sait que les trois questions Qui ? Pourquoi ? Comment ? sont les trois fondements du roman policier. Les virtuoses du genre ont jonglé avec ces trois éléments pour offrir aux amateurs les combinaisons les plus riches et les plus inattendues.

Le crime en série est le thème qui illustre la question du Pourquoi ? avec le plus de variations possible. Car, lorsque le détective se trouve face à une série de crimes qu’il en vient à attribuer au même responsable, se pose alors avec le plus d’acuité la recherche du lien qui réunit les victimes entre elles. Et la mise à jour de ce lien, qui devient une étape indispensable dans la poursuite de l’enquête, permet souvent l’exposé d’une nouvelle énigme.

Je ne prendrai qu’un seul exemple pour développer mon propos. Dans un livre exceptionnel de Marcel Lanteaume intitulé La Treizième Balle (1948), un criminel insaisissable que la presse a surnommé l’Homme-au-manteau-gris commet, en un temps relativement court, une série d’assassinats dans plusieurs grandes villes de France (Nancy, Dijon, Reims, Marseille. Orléans. Lyon. Toulouse, Arras, Nantes. Le Mans). Les victimes occupent toutes des emplois différents et appartiennent à toutes les couches de la société : la police se perd en conjectures sur le mobile du criminel. Jusqu’au jour où on découvre le seul point commun existant entre les hommes assassinés, décuplant encore plus la perplexité des enquêteurs (et celle du lecteur) : ils étaient tous… daltoniens ! On voit à quel point la question du Pourquoi peut donner naissance à des interrogations tout aussi – sinon plus – excitantes que celle du Qui ou du Comment ! Une démarche qui fait tout le prix de Tokyo Zodiac Murders.

Quand je dis que le livre extraordinaire de Sôji Shimada fait le lien entre les histoires de crimes en série et celles de serial killers, c’est pour souligner que, cette fois, le Pourquoi – les motivations insensées du criminel – débouche sur un mobile et une raison d’être d’une logique inébranlable !

Vous allez découvrir, avec le brillant détective de l’auteur, Kiyoshi Mitarai, un astrologue et diseur de bonne aventure qui fait office de Sherlock Holmes asiatique aux déductions infaillibles, les hallucinants agissements du très mystérieux assassin du zodiaque. Une affaire qui remonte à… 1936 et qui, jamais résolue par la police de l’époque, est demeurée plus de quarante ans dans les archives des autorités sans jamais recevoir de réponse satisfaisante. Car l’action du livre se situe au printemps 1979. (En passant, je vous recommande tout particulièrement les savoureuses digressions dudit Mitarai parlant à bâtons rompus de « cet Anglais inculte et menteur [et] charmant cocaïnomane » et de quelques autres brillants « armchair detectives » occidentaux au cours du chapitre 2.2.)

La police met la main sur le testament très étrange d’un peintre, Heikichi Umezawa, dans lequel l’artiste détaille son invraisemblable et ahurissant projet : créer la femme idéale à partir de six parties de plusieurs corps considérés par lui comme parfaits. En l’occurrence, celles de six des femmes qu’il côtoie quotidiennement : quatre de ses cinq filles et ses deux nièces. Six femmes dont les signes – Bélier, Cancer, Vierge, Scorpion, Sagittaire, Verseau – coïncident avec un plan alchimique dont il est le concepteur. Ces différentes pièces assemblées devaient donner son chef-d’œuvre, Azoth. Et pour parfaire son plan alchimique, l’artiste était déterminé à empoisonner chacune d’elles avec un métal différent correspondant à son signe zodiacal, puis à déposer les parties non utilisées de son cadavre dans une mine riche en éléments correspondants au signe de chacune de ses victimes. Enfin, Umezawa avait calculé méticuleusement le centre géométrique et ésotérique du Japon pour y placer Azoth une fois achevée : le mont Yahiko réputé receler des pouvoirs mystiques…

De toute évidence les divagations d’un fou, ont rapidement conclu les enquêteurs, soulagés tout de même d’apprendre qu’Umezawa avait été assassiné – dans son atelier à la porte blindée fermée de l’intérieur par une barre de fer et un cadenas – avant de mettre son projet à exécution.

Seulement voilà… Dans les semaines qui suivent vont être découverts, un à un, les cadavres mutilés des six femmes sacrifiées selon le rituel décrit dans le testament du peintre ! Et, malgré les recherches, on ne retrouvera jamais Azoth… Qui a tué Umezawa, comment et pourquoi ? Et surtout qui a repris à son compte le dessein insensé du peintre pour accomplir la série de crimes la plus atroce qui se puisse imaginer ?

Telle est l’énigme à laquelle, quarante-trois ans après, s’attaque avec passion notre Sherlock Holmes japonais. Et avec lui, le lecteur attentif et de plus en plus incrédule. Énigmatique et macabre à souhait, Tokyo Zodiac Murders est un livre extraordinaire. Car cette histoire de serial killer diffère du genre très à la mode auquel il semble s’apparenter par sa logique implacable ! Oui, vous avez bien lu : le plan d’Azoth ne résulte pas du tout du délire d’un fou, mais repose au contraire sur un raisonnement d’une cohérence interne sans faille ! La démarche de l’un des criminels les plus diaboliques de toute la littérature policière qui a mûri un plan mathématiquement infaillible pour demeurer à tout jamais impuni[1] !

Une telle œuvre magistrale exige d’en savoir un peu plus sur son créateur.

Né à Fukuyama, une petite ville située à 80 kilomètres à l’est d’Hiroshima, le 12 octobre 1948, Sôji Shimada a exercé divers métiers avant de se consacrer à la littérature. Publié en 1981, Tokyo Zodiac Murders – initialement baptisé Astrology’s Magic – est son premier livre et fut, cette année-là, l’un des ouvrages retenus pour l’attribution du prestigieux Edogawa Ranpo Award[2]. Il a eu les honneurs d’une traduction anglaise en 2004 à l’initiative du Japanese Literature Publishing Project sous l’égide de l’Agence japonaise de la culture (Japan Association for Cultural Exchange) qui tente de promouvoir la littérature japonaise dans le monde. En outre, son livre a été publié en Corée, en Chine, en Thaïlande et à Taiwan.

Après le succès rencontré par ce prodigieux coup d’essai transformé immédiatement en coup de maître, Shimada avait trouvé sa vocation. Depuis, il a fait paraître plus de soixante-dix ouvrages. Les plus connus étant divisés en deux séries de detective stories : près d’une trentaine consacrée à son personnage d’astrologue détective Kiyoshi Mitarai avec qui vous allez faire connaissance ; et une quinzaine consacrée à un second détective né en 1984, Takeshi Yoshiki.

Après une longue dictature au Japon du roman policier « social » dominé par la figure d’Edogawa Ranpo, Sôji Shimada est devenu le parrain d’un renouveau de la littérature « néo-classique » : un retour aux bonnes vieilles énigmes policières de l’âge d’or prôné, entre autres, par le maître Seicho Matsumoto (1909-1992). Une tendance baptisée Shin-honkaku (les énigmes aux apparences invraisemblables résolues de manière logique et rationnelle) dont il est en quelque sorte devenu le père fondateur ou le Dieu du mystère. Un courant très prolifique qui a engendré l’émergence de nouveaux talents prometteurs comme Hiroshi Mori, Otaro Maijo ou Kiyoshi Kasai, ce dernier, auteur d’une demi-douzaine d’ouvrages dont plusieurs romans (de crimes impossibles) se déroulent… en France – et l’un d’eux plus précisément à Carcassonne !

Récemment, preuve incontestable de la stature de Sôji Shimada et de la renommée de son œuvre en Extrême-Orient, a été créé à Taiwan le Soji Shimada Logic Mystery Award parrainé par la Crown Publishing Company et destiné à récompenser annuellement le meilleur roman de mystère japonais.

Je le répète, cette première parution d’un roman de Sôji Shimada en France est un événement. Et j’espère que son audience entraînera la traduction d’autres œuvres japonaises tout aussi estimables.

Roland Lacourbe

(Toute la gratitude du préfacier va à

John Pugmire qui lui a fait découvrir

dès sa parution en anglais ce livre exceptionnel.)

P-S : On trouvera quelques informations complémentaires dans le court entretien avec Sôji Shimada placé à la fin de ce volume pour ne pas en déflorer l’intrigue.

1. Petit avertissement aux lecteurs impatients : surtout, je vous déconseille fortement de feuilleter la fin du livre de peur de tomber par hasard sur quelques dessins et schémas qui risqueraient de gâcher la surprise de taille que vous a concoctée l’auteur. D’ailleurs, le livre est sorti au Japon et dans sa traduction en anglais avec un bandeau entourant les ultimes chapitres afin d’éviter au lecteur ce genre de désagrément. Précaution d’autant plus appropriée que l’auteur s’est payé le luxe (comme Ellery Queen à l’époque de sa gloire) de doter son maître-ouvrage d’un – et même de deux – défi(s) au lecteur !

2. Journaliste, auteur de nombreux récits destinés à la jeunesse et d’une trentaine de romans criminels, Edogawa Ranpo (1894-1965), créateur en 1947 de l’Association des écrivains policiers du Japon, est considéré comme le père fondateur de la littérature policière japonaise. Quatre de ses romans et deux recueils de nouvelles ont été publiés en France aux éditions Picquier entre 1988 et 1993.

PRÉSENTATION DES PERSONNAGES

1936

Umezawa Heikichi[1], peintre

Umezawa Tae, première femme de Heikichi

Umezawa Tokiko, première fille de Heikichi et Tae

Umezawa Masako, seconde femme de Heikichi

Kanemoto Kazue, fille de Masako

Murakami Tomoko, fille de Masako

Murakami Akiko, fille de Masako

Umezawa Yukiko, fille de Heikichi et Masako

Umezawa Yoshio, écrivain. Jeune frère de Heikichi

Umezawa Ayako, femme de Yoshio

Umezawa Reiko, fille de Yoshio et Ayako

Umezawa Nobuyo (Nobuko), fille de Yoshio et Ayako

Tomita Yasue, gérante d’un café galerie d’art

Tomita Heitarô, fils de Yasue

Takegoshi Bunjirô, policier

Ogata Genzô, patron d’une fabrique de mannequins

Yasukawa Tamio, fabricant de mannequins

Ishibashi Toshinobu, peintre du dimanche

Tokuda Motonari, sculpteur

Abe Gôzô, peintre

Yamada Yasushi, peintre

Yamada Kinue, poétesse

1979

Mitarai Kiyoshi, astrologue

Ishioka Kazumi, illustrateur et narrateur des événements

Emoto, cuisinier, un ami de Kiyoshi

Iida Misako, fille de Bunjirô

Iida, son mari, policier

Takegoshi Fumihiko, policier, fils de Bunjirô

Katô, fille de Yasukawa Tamio

Yoshida Shûsai, astrologue de l’école des « 4 piliers de la destinée », fabricant de mannequins

Umeda Heitarô, employé au Meiji Mura.

1. Conformément à la pratique japonaise, le prénom apparaît après le nom de famille.

AVANT-PROPOS

Je n’ai jamais rien connu de plus étrange que l’affaire qui va suivre. Je crois même qu’il n’existe nulle part ailleurs dans le monde d’exemple de crime aussi impossible.

Les faits se sont déroulés à Tokyo, en l’an 11 de l’ère Shôwa (1936). Il s’agit d’une série de meurtres totalement déroutants, qu’aucun des suspects ne pouvait avoir commis. Le criminel restait absolument non identifiable (je n’exagère pas le moins du monde).

Je me suis donc à mon tour aventuré dans cette inextricable chasse au coupable qui, depuis plus de quarante ans, défiait les intelligences de tout le Japon. Jusqu’au printemps de l’an 54 de l’ère Shôwa (1979), j’ai eu le sentiment que l’énigme ne me laissait aucun point d’accroche. Plus encore : alors que tous les détails avaient été notés et tous les indices rendus publics, la maigreur du résultat demeurait confondante.

De la même façon, je présenterai au lecteur tous les indices nécessaires à la résolution du mystère bien avant de lui en livrer la solution.

Ishioka Kazumi

PROLOGUE

Azoth

Ce document est une nouvelle que j’ai écrite pour moi seul, je n’avais pas au départ l’intention qu’elle tombe sous les yeux de qui que ce soit d’autre.

Cependant, puisque je lui ai donné cette forme, c’est que j’avais dû envisager qu’un jour quelqu’un la lise, et c’est donc sous cette forme que je laisse ce qu’on pourrait considérer comme mon testament, ou mon « roman ». Je tenais à préciser les choses pour moi-même.

Si d’aventure après ma mort mes œuvres devaient connaître une postérité, comme ce fut le cas pour Van Gogh, je laisse toute liberté à la personne qui lira ces lignes de gérer cet héritage comme elle estimera que je l’aurais souhaité.

Umezawa Heikichi Shôwa, an 11, 21 février (vendredi)

J’ai un démon en moi.

J’ai à l’intérieur de moi une autre entité qui vit – c’est évident ! – avec une volonté propre. Mon corps n’est plus qu’une marionnette qu’elle manipule à sa guise. Cette chose est vraiment mauvaise. Un genre de mal puéril qui essaie de m’effrayer de diverses manières.

Un soir, j’ai vu une palourde géante – à peu près grosse comme un petit veau – traverser ma chambre, ses tentacules laissant des traces visqueuses sur le sol. Elle est sortie pesamment de sous mon bureau et s’est traînée lentement sur les planches. Une autre nuit, il y avait des lézards, par groupes de deux ou trois, terrés dans tous les recoins sombres ; aux quatre coins de la pièce et au grillage des fenêtres. Telle est la réalité que la chose à l’intérieur de moi me fait voir.

Un jour de printemps, à l’aube, elle m’a transi de froid, j’ai cru mourir gelé. Tout ça est l’œuvre du démon qui est en moi. Tandis que je perdais progressivement ma jeunesse et que mon endurance s’amenuisait, il a commencé à user de ses pouvoirs avec de plus en plus d’arrogance.

Selon les observations de Celse[1], pour exorciser un démon, il faut punir le malade en ne lui donnant que du pain, de l’eau et des coups de bâton.

Dans l’Évangile selon saint Marc, on trouve : Maître, je t’ai amené mon fils, il est possédé par un esprit qui le rend muet ; cet esprit s’empare de lui n’importe où, il le jette par terre, l’enfant écume, grince des dents et devient tout raide. J’ai demandé à tes disciples d’expulser cet esprit, mais ils n’ont pas réussi[2].

Depuis mon enfance, quels tourments j’ai endurés pour expulser ce démon de mes viscères ! J’avais très tôt remarqué cette présence à l’intérieur de moi.

Dans un livre, j’avais trouvé ces lignes : Au Moyen Âge, on faisait brûler une forte odeur d’encens devant un patient possédé, ce qui provoquait une crise et le terrassait. On en profitait pour lui arracher une touffe de cheveux que l’on plaçait dans une fiole, emprisonnant ainsi le démon. Une fois le démon scellé, le patient pouvait guérir.

Après m’être mis en état de crise, j’ai donc demandé à des gens autour de moi d’agir de la sorte, mais personne ne voulait m’aider. J’ai bien essayé de me débrouiller tout seul, mais c’est impossible et je me suis aussitôt fait une réputation de fou. Dès lors, chaque fois que je sortais en public, les gens me collaient cette étiquette terriblement médiocre d’« épileptique ».

Ceux qui n’ont pas vécu cette expérience ne pourront jamais la comprendre. Cette douleur dépasse de loin le champ du physiologique, ou même les dimensions psychiques de honte ou de gloire. Puis, comme lorsqu’on ne peut s’empêcher de se prosterner devant une cérémonie grandiose, j’ai atteint l’éveil : tout à ma béatitude, j’ai compris que je ne pourrais jamais, en ce bas monde, qu’être de passage.

Il était évident que j’hébergeais à l’intérieur de moi une existence douée d’une autre volonté, un démon qui me parasitait. Comme ça avait la forme d’une boule, au Moyen Âge on l’aurait sûrement appelé la « boule de l’hystérie ». D’habitude, elle reste calme, au niveau de mon bassin, mais il lui arrive, écartant mon estomac et mon tube digestif, de remonter jusqu’à ma gorge. Cela arrive une fois par semaine, toujours le vendredi.

Dans ces moments-là, exactement comme le décrit saint Cyrille, je suis terrassé, la langue révulsée, la bouche distordue et la bave aux lèvres. Dans ces moments-là résonne à mes oreilles le rire terrifiant de mille démons, tandis que je les sens enfoncer avec un marteau des pieux affûtés dans tout mon corps.

Des asticots, des serpents et des crapauds rampent ensuite vers moi les uns après les autres, des charognes d’hommes et d’animaux apparaissent dans la pièce et des reptiles dégoûtants se glissent à mes côtés, mordant mon nez, mes oreilles, mes lèvres, avec ce son shûshû d’air chaud exhalé et répandant partout leur haleine fétide. Voilà pourquoi il ne me paraît donc pas étrange qu’on utilise souvent des reptiles lors des cérémonies ou des rituels magiques.

Même si je ne bave plus (il ne m’arrive presque plus d’être terrassé non plus), chaque vendredi je ressens les stigmates du sang qui coule au milieu de ma poitrine. D’une certaine façon, on peut dire que c’est une épreuve moins pénible. J’ai l’impression d’être un extatique, comme sœur Catherine Cialina au dix-septième siècle ou Amélie Bicchieri de Verceil.

C’est parce que le démon à l’intérieur de moi me presse. Tout ce qu’il me fait endurer, c’est pour ça, pour que j’agisse, pour que j’utilise ses pouvoirs et que je crée la femme parfaite qu’il me demande. Il veut que je crée ici-bas une femme omnipotente et omnisciente, qui serait en quelque sorte une déesse, mais que les gens appelleraient vulgairement une sorcière.

Tel est le rêve que je fais régulièrement ces temps-ci. Et encore, et encore, tout le temps. Les rêves sont le point de départ de toutes sortes de magies. Les herbes du magicien Purnius ne sont pas mauvaises, mais ce qui marche bien pour moi c’est de dormir après m’être peint le corps d’un mélange de très bon vin et de viande de lézard calcinée. Ainsi soumis au démon, que dis-je, devenu moi-même le démon, je vois en rêve toutes les nuits le corps de cette femme à la beauté parfaite, que j’ai construite et assemblée. Cette beauté onirique a une silhouette vigoureuse, une force, une profondeur psychique que nos pinceaux d’artistes ne pourraient fixer sur un canevas. De toutes mes forces, je supplie désormais de pouvoir contempler cette femme ne serait-ce qu’une fois, puis de mourir.

Cette femme, c’est « Azoth ». L’Azoth (pierre) philosophale. J’ai décidé d’appeler cette femme ainsi. Cette Azoth est mon rêve, la femme idéale que je poursuis depuis plus de trente ans sur mes canevas.

Moi, je comprends le corps humain comme divisé en six parties : la tête, le torse, l’abdomen, les hanches, les cuisses et ce qu’il y a en dessous du genou.

Selon l’astrologie occidentale, le corps humain est une sorte de sac, à la fois réduction et projection de l’univers. Chacune des six parties est donc protégée par une planète. La tête est soumise à ♂ (Mars), qui protège la constellation du Bélier. C’est-à-dire que comme cet endroit de l’espace-corps, la tête, est soumis à la constellation du Bélier, elle-même protégée par la planète ♂ c’est ♂ qui donne toute sa force à la tête. Le torse, lui, est soumis à la fois à la constellation des Gémeaux et à celle du Lion, et est donc protégé par les planètes ☿ (Mercure) et ☉ (le Soleil). Ou peut-être que, dans le cas des femmes, le torse se rapporte aux seins, auquel cas il dépend de la constellation du Cancer, régie par ☽ (la Lune).

L’abdomen est soumis à la constellation de la Vierge, dont la planète dominante est ☿ (Mercure).

Le bassin dépend de la constellation de la Balance, protégée par ♀ (Vénus). Là encore, si on pense à l’utérus de la femme, c’est-à-dire la région de ses organes génitaux, alors cette région dépend de la constellation du Scorpion, dominée par ♇ (Pluton).

Les cuisses dépendent de la région du Sagittaire, donc de la planète ♃ (Jupiter) .

Pour les pieds, c’est la constellation du Verseau, sous l’influence de ♅ (Uranus).

Ainsi, certaines parties du corps humain se trouvent fortifiées par certaines planètes. Par exemple, les personnes nées sous la constellation du Bélier voient leur tête fortifiée par leur étoile, tandis que pour celles nées sous le signe de la Balance, c’est le bassin.

Cet endroit est déterminé par la position du Soleil à l’instant de la naissance ou, pour le dire autrement, c’est parce qu’il n’y a qu’un seul endroit fortifié qu’un être humain n’est ni plus ni moins qu’un être humain. Qu’un être humain ne puisse, au cours de sa vie, dépasser sa condition d’être humain s’explique par le fait qu’une seule partie de son corps a reçu cette bénédiction des étoiles.

Des gens dont la tête a été fortifiée, des gens dont l’abdomen a été fortifié ; partout dans le monde vivent des gens dont une seule partie du corps a été fortifiée. La tête d’une personne dont la tête a été fortifiée, le torse d’une personne dont le torse a été fortifié, l’abdomen d’une personne donc l’abdomen a été fortifié… si on prenait de la sorte six personnes et qu’on prélevait sur chacune la partie avantagée de son corps pour les assembler et former un seul corps, hein ?

Un corps parfait dont toutes les parties seraient bénies par les étoiles. C’est dans ce corps que naîtrait une danseuse de butô[3] lumineuse. Et qu’est-ce donc que cela, sinon une existence qui aurait transcendé l’être humain ?

Souvent, celui à qui l’on a donné la force possède également la beauté. Si ce corps de lumière était constitué des corps de six vierges, on devrait obtenir une « femme » d’une beauté parfaite. Moi qui poursuis la beauté parfaite des femmes sur mes canevas, je ne peux qu’éprouver une fascination mêlée de crainte devant pareille beauté accomplie.

Comble de chance, j’ai réalisé récemment que les corps de ces six vierges se trouvaient juste sous mes yeux. Enfin, pour dire les choses un peu plus clairement, ce sont les six filles qui vivent sous mon toit, qui, par hasard, sont toutes d’un signe astrologique différent. Savoir qu’elles possèdent chacune une partie fortifiée différente m’est d’un grand secours pour construire Azoth, mon œuvre d’art.

Si étonnant que cela puisse vous paraître, je suis le père de cinq filles.

Par ordre d’âge décroissant, nous avons Kazue, Tomoko, Akiko, Tokiko et Yukiko, mais Kazue, Tomoko et Akiko ne sont pas de moi, ce sont les filles de ma seconde femme, Masako. Yukiko est de Masako et moi, et j’ai eu Tokiko avec ma précédente femme, Tae. Le hasard a voulu que Yukiko et Tokiko aient le même âge.

Comme ma femme Masako a fait du ballet, elle a commencé à enseigner la danse et le piano à nos filles, pour passer le temps. À ces dernières se sont jointes Reiko et Nobuko, les deux filles de mon jeune frère Yoshio, qui ont déserté sa maison, trop petite, pour venir s’installer ici, de sorte qu’il y a en permanence de nombreuses jeunes filles sous mon toit.

Cependant, Kazue, l’aînée des filles venues avec ma femme, a déjà été mariée et vit dans sa propre maison. Il y a donc chez moi six filles : Tomoko, Akiko, Yukiko, Tokiko, Reiko et Nobuko. Kazue est née en l’an 37 de Meiji[4], elle est Bélier. Tomoko est née en 43 de Meiji et est Verseau, Akiko est de 44 de Meiji et est Scorpion. Yukiko est née en l’an 2 de Taishô et est Cancer, et Tokiko, née la même année, est Taureau. Pour les filles de mon frère, l’aînée Reiko est née en l’an 2 de Taishô et est Vierge, tandis que Nobuko, née en l’an 4 de Taishô, est Sagittaire.

J’ai donc en tout chez moi trois filles de moins de vingt-deux ans. Par ailleurs, même si c’est un hasard, il n’y en a sûrement pas deux comme moi avec six filles dont chacune a une partie différente bénie par les étoiles. J’ai d’ailleurs arrêté de croire qu’il s’agissait d’un hasard. Ce sont bien des ingrédients qui ont été rassemblés devant moi, et c’est bien le démon qui m’ordonne de construire mon offrande en les utilisant. Comment pourrait-on en douter ?

Mon aînée Kazue ne me servira pas, car elle a trente et un ans, a été mariée et vit bien loin d’ici. Je m’en vais donc récolter la tête de Tokiko (Bélier), le torse de Yukiko (Cancer), l’abdomen de Reiko (Vierge), les hanches d’Akiko (Scorpion), les cuisses de Nobuko (Sagittaire), les pieds de Tomoko (Verseau) et les assembler. L’idéal serait d’avoir des vierges avec des hanches de Balance et un torse de Gémeaux mais il ne faut pas trop en demander. Et puis Azoth est une « femme », on peut donc penser que pour ce travail il est préférable de penser en termes de seins et d’utérus, auquel cas tout est parfait. Je me dois de remercier le Ciel. Ou mon démon.

La réalisation d’Azoth doit suivre scrupuleusement une formule alchimique, sans quoi Azoth n’obtiendra pas la vie éternelle. Les six vierges en sont les ingrédients métalliques. À vrai dire, elles ne sont encore que des métaux de base, mais en les raffinant c’est en tant qu’Azoth qu’elles seront transmutées en or, tout comme un pur ciel bleu apparaît une fois les nuages balayés. Comme c’est divin !

Ah, rien que de l’imaginer, mon corps en tremble ! Je veux voir ça, à tout prix, le voir de mes propres yeux et mourir. Si je me suis battu désespérément avec mon canevas ces quelque trente dernières années de ma vie terrestre, c’était uniquement pour fixer l’Azoth qui était en moi avec mes outils à dessin. Mais la réaliser en vrai, et non au pinceau ! Artistes de ce monde, que pourriez-vous rêver de plus ?

C’est un rêve que personne, dans toute l’Histoire, n’a jamais fait. Une création au sens le plus parfait. Comparé à la création d’Azoth, les messes de magie noire, la pierre philosophale des alchimistes, toutes ces sculptures à la recherche de la beauté du corps féminin, tout cela devient insignifiant !

Quant aux ingrédients de base que sont les filles, il me faudra temporairement interrompre leur vie ici-bas. Chaque corps sera coupé deux fois, donnant ainsi un morceau à utiliser et deux morceaux dont il faudra se débarrasser (sauf pour Tokiko et Tomoko qui fourniront leurs extrémités). Elles ne pourront donc conserver leur vie terrestre, mais puisqu’une fois raffinés ces corps seront sublimés en une vie éternelle, elles ne devraient pas trouver à y redire.

Selon la première loi élémentale de l’alchimie, je dois commencer mon œuvre lorsque le Soleil se trouvera en Bélier.

Tokiko, qui fournit la tête, étant Bélier, je devrai prendre sa tête sous l’influence de ♂ (♂ indique la planète Mars, mais est également le symbole du fer en alchimie).

Yukiko, qui fournit le torse, est Cancer, je prendrai donc sa vie sous ☽ (☽ indique la Lune, mais également l’argent en alchimie).

Reiko, de la Vierge, fournit l’abdomen et devra donc mourir sous ☿ (☿ indique la planète Mercure et l’élément alchimique mercure).

Akiko, qui fournit les hanches, est Scorpion. La planète qui régit la constellation du Scorpion est actuellement ♇ (Pluton), mais il est souhaitable que je respecte la tradition du Moyen Âge où elle n’avait pas encore été découverte et que je prenne sa vie sous ♂.

Nobuko, qui fournit les cuisses, est Sagittaire, en conséquence elle doit mourir sous ♃ (♃ indique la planète Jupiter, mais aussi l’étain en alchimie) .

Enfin Tomoko, qui fournit les pieds, est Verseau. C’est actuellement ♅ (Uranus) qui régit cette constellation, mais elle non plus n’avait pas été découverte au Moyen Âge et il sera donc bon d’agir sous ♄ (♄ représente à la fois la planète Saturne et l’élément alchimique du plomb). Après avoir obtenu ces corps, il faudra que je commence par les teindre, ainsi que le mien, grâce à ce vin mélangé à un certain type de cendre. Je découperai les morceaux dont j’ai besoin au moyen d’une scie égoïne et les assemblerai sur une croix en relief faite de planches en X. Il pourrait être bon de les fixer avec des clous comme le Christ, mais je préfère éviter les blessures superflues au corps que je vais créer. Il sera souhaitable de sculpter au préalable une parure pour Azoth : un petit lézard en bois bien poli, comme on peut en voir sur la déesse Hécate. Il sera alors bien temps de préparer le « feu caché ». À l’instar de Hontanus, beaucoup d’alchimistes ont librement interprété ce « feu caché » comme étant un vrai feu et ont stupidement perpétué leurs erreurs. « L’eau qui ne mouille pas les mains », « le feu qui brûle sans flamme », tout cela se réfère à une certaine sorte de sel 🜔 et d’encens. Il faudra ensuite cuire dans une marmite de la chair et du sang des éléments constitutifs du zodiaque : mouton, vache, bébé, crabe, lion, vierge, scorpion, chèvre et poisson, auxquels on ajoutera des crapauds et des lézards. Cette marmite sera mon athanor, le four des alchimistes.

C’est dans les « Philosophumena », un document écrit par Origène, à moins que ce ne soit par saint Hippolyte, que j’ai trouvé l’incantation que je formulerai alors :

Viens, infernale, terrestre et céleste Bombo,

déesse des grands chemins, des carrefours,

toi gui apportes la lumière, qui marches la nuit,

ennemie de la lumière, amie et compagne de la nuit,

toi que réjouissent l’aboiement des chiens et le sang versé,

qui erres au milieu des tombes à travers les tombeaux,

toi qui désires le sang et qui apportes la terreur aux mortels,

Gorgo, Mormo, lune aux mille formes,

assiste d’un œil propice à nos sacrifices.

Il faudra ensuite sceller cette mixture dans l’Œuf Philosophique et le maintenir à la température corporelle d’une poule, pour qu’il se transmute enfin en une panacée, avec laquelle je fixerai les six parties et confectionnerai le corps d’Azoth, omnisciente et omnipotente, possédant à jamais le corps d’une déesse et la vie d’une femme alliée à la lumière. Moi, je deviendrai Adepte (celui qui a maîtrisé les arcanes), et le corps de lumière d’Azoth demeurera indestructible.

Souvent, les gens interprètent le Magnum Opus (le Grand Œuvre), ou l’alchimie, comme la transmutation de matériaux vils en or. Foutaises. Tout comme l’astronomie a enfanté l’astrologie, l’alchimie a grandement contribué à la chimie de cette nouvelle ère. On dirait pourtant que les chimistes d’aujourd’hui en nourrissent un complexe d’infériorité et cherchent à déprécier l’image de l’alchimie, à la façon d’un savant devenu célèbre qui renierait son père alcoolique. Le but véritable de l’alchimie se trouve en des sphères plus élevées : c’est une méthode qui permet de voir la vraie réalité, telle qu’elle est, et non plus cachée par les banales connaissances du quotidien. « La Beauté du beau », « l’Amour suprême », telles sont les notions souvent naïvement exprimées que l’alchimie rend concrètes. Par son processus, l’alchimie transforme radicalement les connaissances, les purifie, et raffine un matériau aussi vulgaire et sans valeur que le plomb pour en faire l’or le plus fin. Un peu comme le Zen, en Orient. C’est cette sorte d’achèvement éternel de toute chose, ou encore « délivrance universelle », comme on l’appelle également, qui est le but véritable de l’alchimie. Si les alchimistes ont pu essayer de fabriquer de l’or, il ne s’agissait sûrement que d’un jeu, ou, pour la plupart, d’une escroquerie. Beaucoup de ceux qui n’avaient pas pu maîtriser les arcanes sont descendus dans les mines à la recherche des « éléments fondamentaux », mais ces éléments fondamentaux ne se limitent pas à du minerai. Paracelse[5] n’a-t-il pas dit : « On en trouve partout et les enfants jouent avec » ? Eh bien cet élément fondamental, n’est-ce pas précisément le corps des femmes ?

Je sais mieux que quiconque qu’on me prend pour un fou. Étant un artiste, je suis différent des autres. Cette différence, c’est justement ce qu’on appelle le talent. Comment peut-on appeler « talent » le fait de reproduire presque à l’identique ce que d’autres ont fait précédemment ? La création ne se trouve que dans l’insoumission.

Je n’apprécie vraiment pas le sang plus que de raison et pourtant, en tant que créateur, je ne pourrai jamais oublier l’émotion que me procura la vue d’une dissection humaine. Je ne peux m’empêcher d’être fasciné par cette disposition si peu habituelle d’un corps humain. Depuis tout jeune, j’ai ardemment souhaité pouvoir dessiner une épaule déboîtée, pouvoir contempler le relâchement progressif des muscles d’un mort. Mais cela, n’importe quel artiste le ressent.

Je vais vous parler un peu de moi. J’ai commencé à m’intéresser à l’astrologie occidentale parce que ma mère m’a traîné malgré moi chez un astrologue occidental – un spécimen rare à l’époque – lorsque j’avais une dizaine d’années. Il m’a dit la bonne aventure et devina tout, absolument tout de ma vie, même jusqu’à aujourd’hui. Par la suite, il me prit pour assistant. C’était à l’origine un missionnaire chrétien hollandais mais, s’étant trop intéressé à l’astrologie, il avait perdu son statut de missionnaire et ne pouvait plus compter que sur l’astrologie pour se nourrir. Nous parlons de l’ère Meiji, il était donc l’unique astrologue occidental non seulement de Tokyo, mais de tout le Japon.

Je suis né en 19 de Meiji, soit en 1886, le 26 janvier à 19 h 31, à Tokyo. J’ai le Soleil en Verseau, suis ascendant Vierge et ma planète dominante étant Saturne ♄, ma destinée est donc fortement influencée par ♄, qui est le symbole de ma vie. Si j’ai été attiré par l’alchimie, c’est parce que j’ai su que ce ♄, qui me symbolisait, représentait également l’élément fondamental du plomb qui peut être transmuté en or par l’alchimie. J’ai donc souhaité acquérir les techniques qui me permettraient de transmuter mes dons d’artiste en or. Saturne est l’étoile des épreuves et de l’endurance. L’astrologue m’avait prédit que j’aurais à combattre depuis ma naissance un complexe d’infériorité et, quand j’y repense, c’est exactement ce qu’a été ma vie. Il vit également ma constitution chétive, particulièrement pendant l’enfance, et m’avertit qu’il faudrait faire attention aux brûlures. Pour ce qui est de ma constitution, je n’ai rien à redire. Pour la brûlure, c’est arrivé lors de la fameuse crise que j’ai eue à l’école primaire : je me suis gravement brûlé le pied droit avec le brasier de la salle de classe. La cicatrice est encore bien visible.

Conformément à sa prédiction d’une liaison secrète, elle a effectivement eu pour résultat deux filles du même âge : Tokiko et Yukiko.

Il m’avait dit qu’ayant ♀ (Vénus) en Poissons je serais attiré par les femmes Poissons mais que j’épouserais finalement une Lion et qu’à vingt-huit ans je verrais une épreuve alourdir mes responsabilités familiales. Ma première femme, Tae, était effectivement Poissons. Peu après, j’entrai dans une période où l’influence de Degas me faisait dessiner des ballerines en abondance. Masako, ma femme actuelle, était alors mon modèle. Elle était déjà mariée mais, emporté par le coup de foudre, je la forçai à une étreinte qui la mit enceinte. Nous eûmes Yukiko. Concours de circonstances : Tae et Masako enfantèrent la même année, ce qui me fit divorcer de Tae et épouser Masako, qui était Lion. J’avais vingt-huit ans.

Aujourd’hui Tae vit à Hoya[6], où elle tient un tabac dans une maison que je lui ai achetée. Il semble que Tokiko, dont j’ai la garde, aille lui rendre visite de temps en temps. Je me faisais du souci pour Tokiko, mais on dirait qu’elle s’entend très bien avec mes autres filles. J’estime souvent ma conduite envers Tae impardonnable. Cela fait plus de vingt ans que nous sommes séparés mais je n’arrive pas à me débarrasser de cette culpabilité. Au contraire, elle semble récemment devenue plus forte. Je pense même que si jamais Azoth devait faire ma fortune, je reverserais tout à Tae.

L’astrologue avait également prédit que mes dernières années se passeraient dans le secret et la solitude, à l’hôpital ou dans un asile, retiré du monde terrestre – physiquement ou mentalement –, vivant dans ma propre fantaisie. Tout cela s’est réalisé : je vis essentiellement dans la grange au fond du jardin principal ; j’en ai fait mon atelier et ne mets pratiquement plus jamais les pieds dans la maison.

Enfin, voici sa prédiction la plus juste à mon propos : j’ai ♆ (Neptune) et ♇ (Pluton) dans la neuvième maison. Cela implique une prédisposition pour le surnaturel, une attirance pour les religions hérétiques qui peut déboucher sur l’étude de la sorcellerie, mais promet également des errances à l’étranger, errances qui changeraient radicalement mon caractère et ma situation. D’après les mouvements de la Lune, ce départ du Japon se ferait vers dix-neuf ou vingt ans. Cette présence de ♆ et ♇ est déjà bien inhabituelle, mais il se trouve encore que je suis né au moment où leur influence était la plus forte dans la neuvième maison. De ce fait, la seconde moitié de ma vie a été régie par ces deux funestes étoiles.

Je quittai effectivement le Japon à dix-neuf ans pour l’Europe, et plus précisément la France. C’est là-bas que ma vie a basculé dans le mysticisme.

Il y a bien d’autres détails : lorsque j’étais jeune, je ne croyais absolument pas à cette astrologie et essayai même de me rebeller contre ses prédictions, faisant le contraire de ce qui avait été prédit. Las ! Tout ce qui arriva ne peut que réjouir l’astrologue.

Il ne s’agit pas seulement de moi : toute ma famille, tous ceux avec qui j’ai été en contact, tous ont eu un destin étrange. Particulièrement les femmes de mon entourage. Toutes les femmes de mon entourage ont eu des problèmes matrimoniaux : j’ai divorcé de ma première femme, Tae. Ma femme actuelle, Masako, n’est pas seulement ma seconde femme, je suis également son second mari. Comme je suis résolu à mourir bientôt, elle perdra donc également son second mari. Mes parents ont fait un mariage raté, et j’ai entendu dire que c’était également le cas de ma grand-mère. Kazue, la fille aînée de ma femme Masako, a divorcé il y a un an.

Tomoko a déjà vingt-six ans et Tokiko vingt-quatre ; elles s’entendent bien avec leur mère et vivent dans notre grande maison : il y a donc fort à parier qu’elles ont déjà abandonné toute idée de mariage. Avec la guerre contre la Chine qui semble imminente, cela sent la perte d’un mari au front et elles ont sûrement raison de s’en tenir au ballet et au piano, où elles excellent. Et puis Masako n’aime pas les militaires.

Ce qui me dérange en revanche, c’est que Masako et ses filles ont commencé à s’intéresser à l’argent. Elles me répètent sans arrêt que c’est du gâchis de ne pas exploiter nos deux mille mètres carrés de terre et qu’on devrait y construire une nouvelle dépendance, avec des appartements qu’on louerait. Je leur ai dit qu’elles pourraient en faire ce qu’elles voudraient quand je serai mort. Mon frère Yoshio, qui loue actuellement son logement, serait sans doute d’accord avec elles. Si cela se faisait, il emménagerait là et pourrait vivre sans payer de loyer, en toute sécurité.

Quand on y réfléchit, que j’aie hérité seul de notre grande maison simplement parce que je suis l’aîné est injuste. La maison est assez grande pour loger mon frère et sa femme en plus de Masako et des filles. Est-ce Ayako, la femme de mon frère, qui n’ose pas dire oui, ou bien est-ce que Masako n’y consentirait jamais ? Toujours est-il que, pour l’instant, mon frère et sa femme se contentent de louer un logement dans le coin. Bref, à part moi, tout le monde s’accorde sur la construction de cette dépendance. Ils doivent me prendre pour un emmerdeur. Cela me rend nostalgique de Tae : elle était docile, pas très excitante mais un ange comparée à Masako et ses filles, qui fomentent sans doute mon empoisonnement…

Mais j’ai une raison pour m’opposer à la construction de nouveaux appartements : je suis extrêmement attaché à cet atelier, que j’ai bâti à partir d’une grange, dans le coin nord-ouest du jardin de la villa que m’ont léguée nos parents, dans le quartier d’Ôhara-chô de l’arrondissement de Meguro. Par la fenêtre je peux contempler la verdure mais, si je construisais ces appartements, ces arbres seraient remplacés par des dizaines d’yeux curieux scrutant l’intérieur de mon atelier. Même sans cela, je sais très bien qu’on me prend pour un excentrique et que les locataires ne pourraient s’empêcher de me regarder comme une bête de foire. Il n’y aurait rien de pire pour gêner ma créativité. Il est hors de question que j’approuve une telle construction.

Enfant, j’étais attiré par l’ambiance glauque de cette grange et j’aimais y passer du temps car, depuis tout petit, je ne me sens à l’aise que dans des lieux complètement retirés. Pour un atelier, cependant, l’obscurité est un problème, aussi ai-je construit deux fenêtres au plafond et, afin d’éviter tout risque de voir quelqu’un s’introduire, les ai-je garnies de solides barreaux en fer, au-dessus desquels j’ai posé une vitre.

J’ai mis des barreaux aux autres fenêtres également, construit des toilettes et un évier, et détruit le sol du premier étage – c’était au départ un bâtiment de deux étages – pour obtenir une pièce très haute de plafond.

Beaucoup d’ateliers doivent être construits de même. Pourquoi un haut plafond ? D’une part parce que les grands espaces suscitent un sentiment de libération propice à la créativité, mais également parce que c’est très pratique lorsque l’on veut déplacer des œuvres de grande taille. Bien sûr, on peut quand même peindre dans une pièce basse de plafond, mais lorsqu’on s’éloigne de son œuvre pour la contempler avec un peu de recul, on a envie d’un espace large, d’un grand pan de mur. Pour cela, il faut aussi une vaste surface au sol.

J’aime tellement cet atelier que j’y dors régulièrement, sur un brancard que j’ai récupéré à l’hôpital militaire. L’avantage des roulettes du brancard, c’est que je peux le déplacer où je veux dans mon grand atelier et dormir à l’endroit que je souhaite. J’adore mes fenêtres de plafond ; certains après-midi d’automne, le soleil dessine une portée sur mon vaste sol en projetant les ombres des barreaux, tandis que les ombres des feuilles mortes qui tombent sur la vitre y forment des notes de musique. Regarder les vitres qui restent de l’ancien second étage, hautes sur le mur, m’est très agréable, au point que j’en fredonne instinctivement la mélodie de chansons que j’aime, comme « Isle of Capri » ou « Orchids in the Moonlight ». Comme les fenêtres nord et ouest du premier étage donnent sur des murs, je les ai peintes, laissant seulement celle qui donne au sud, car je préfère avoir un grand mur que des fenêtres qui n’éclairent pas. Ces murs en pierre d’Ôya[7] n’existaient pas encore lorsque j’étais enfant. Le mur est, lui, occupé par la porte d’entrée et les toilettes.

Sur ces murs nord et ouest où j’ai perdu la lumière sont alignées onze de mes œuvres les plus précieuses sur le thème du Zodiaque. Elles font 100 gô[8] chacune et seront bientôt douze.

Je suis actuellement sur le point de commencer la dernière, le Bélier. Cette série est l’œuvre de ma vie. Lorsque j’aurai fini ce tableau, je m’attellerai à la construction d’Azoth, et quand enfin elle sera complète et que j’aurai gravé sa forme au fond de ma rétine, je m’ôterai la vie.

Il est temps que je raconte maintenant mes vagabondages en Europe.

Tandis que j’étais en France, je rencontrai une Japonaise, Tomiguchi Yasue.

J’ai pour la première fois foulé le pavé parisien en 39 de Meiji (1906). Dans cette ville de pierre, j’ai l’impression d’avoir laissé mes flâneries de jeunesse. Les choses ont peut-être changé mais à l’époque, pour un Asiatique ne parlant pas un mot de français, il n’y avait aucune chance de tomber sur un compatriote dans toute la ville, et c’était bien décourageant. Lorsque je sortais les nuits de belle lune, j’avais l’impression d’être le seul survivant au monde.

Après quelque temps, pourtant, je m’habituai à cette vie et, armé de quelques mots de français, je me promenais sans but dans le Quartier latin, d’une humeur moins chagrine.

Je me rappelle l’automne parisien, magnifique, lorsque mes yeux s’éveillèrent à la poésie des feuilles mortes traversant les routes pavées dans un bruissement, leur couleur s’accordant au gris de la pierre.

C’est là que j’ai découvert les travaux de Gustave Moreau. On lui a gravé une plaque en métal au 14 de la rue de La Rochefoucauld. Depuis, il est avec Van Gogh l’une de mes principales sources d’inspiration.

Un soir d’automne, lors d’une de mes promenades à la fontaine Médicis, je rencontrai Tomiguchi Yasue. Elle se tenait appuyée sur la rambarde en métal de la fontaine, toute à ses rêveries. Les arbres alentour dressaient leurs branches défeuillées, frêles comme les artères d’un vieillard, vers le ciel couleur de plomb. C’était le premier jour de grand froid, cette impression de froid qui dominait nettement l’image que les étrangers avaient de ce pays.

J’ai repéré du premier coup d’œil que Yasue était asiatique, et c’est par nostalgie que je l’ai abordée. J’avais l’impression d’avoir déjà connu sa timidité quelque part. Je ne sais pourquoi, je m’étais mis en tête qu’elle devait être chinoise.

Comme elle semblait partager ma nostalgie, je l’abordai d’un « Eh oui, c’est aujourd’hui que commence l’hiver » en français. Au Japon, ce genre d’approche est plutôt mal vu, mais en français cela se fait. C’était cependant une erreur de ma part : elle secoua la tête, l’air grave, me tourna prestement le dos et s’apprêta à décamper ! Pris de court par sa réaction, je l’apostrophai derechef, en japonais : kimi ha nihonjin desu ka[9] ? Lorsqu’elle se retourna les yeux emplis de soulagement, je sus que nous étions destinés à nous aimer.

J’entends encore les marchands de marrons du quartier s’adresser à la cantonade : « Chauds, chauds les marrons, chauds ! » Nous en prenions souvent, tous les deux. Seuls déracinés japonais en cette terre étrangère, nous compensions notre solitude en nous voyant tous les jours.

Yasue et moi sommes nés la même année, mais comme je suis de janvier et qu’elle est de la fin de novembre, c’est en fait presque comme si elle avait un an de moins que moi. Elle aussi était à Paris pour étudier l’art et venait donc sûrement d’une famille riche.

Lorsque j’eus vingt et un ans et Yasue vingt ans, nous retournâmes au Japon ensemble. Paris devait entrer dans la Première Guerre mondiale quelques années plus tard. Nous avons continué à sortir ensemble à Tokyo et je pensais même l’épouser, mais Tokyo, ce n’était plus Paris et sa solitude : Yasue avait de nombreux amis qui se la disputaient et je n’arrivais plus à suivre son train de vie extravagant. Nous nous sommes donc séparés, et même si j’ai appris par la suite qu’elle s’était mariée, nous ne nous sommes plus vus pendant un bon moment.

J’ai épousé Tae à vingt-six ans. Elle travaillait dans un magasin d’étoffes près du Lycée Départemental (aujourd’hui Université Municipale de Tokyo) que fréquentait mon jeune frère Yoshio. Il me l’a présentée à moitié pour plaisanter, mais notre mère venait de mourir et j’étais prêt à épouser n’importe qui pour combler ma solitude. Je venais d’hériter de notre grande maison et pouvais donc être considéré comme un bon parti.

L’ironie du sort a voulu que je recroise Yasue dans le quartier de Ginza, quelques mois après mon mariage. Un enfant l’accompagnait. Cela ne laissait plus aucun doute sur son mariage, mais elle m’apprit qu’elle était déjà séparée de son mari et qu’elle tenait un café galerie dans Ginza :

« Mon café porte le nom d’un endroit que tu ne peux avoir oublié. Devine !

— Hum… Médicis ?

— Exactement ! »

Je décidai alors de lui confier toutes mes œuvres. Malgré ses encouragements, je n’ai pas vendu grand-chose. J’ai bien fait quelques expositions personnelles comme elle me le recommandait, mais je n’ai jamais rejoint des groupes d’artistes comme Nika ou Kôfûkai afin de décrocher un prix et, sans véritables références, il est difficile d’avoir une carte de visite qui en impose. Yasue venait de temps en temps à l’atelier et je faisais alors un portrait d’elle que je m’arrangeais toujours pour présenter lors des expositions au Médicis.

Yasue est née le 27 novembre de Meiji 19 (1886) et est Sagittaire. Son fils est né en 42 de Meiji (1909) et est Taureau. Elle disait que c’était mon fils. Elle aimait bien plaisanter à propos de tout, mais au niveau des dates ce n’était effectivement pas impossible… D’ailleurs le « Hei » de « Heitarô » est le même que celui de « Heikichi », peut-être est-ce à dessein. Si c’est vraiment le cas, alors on pourra dire que nos destinées étaient bien liées.

Je suis plutôt un peintre de la vieille école, alors je ne m’intéresse pas trop à ce courant qu’on appelle « avant-garde », ces Picasso et ces Miró qui sont à la mode en ce moment. Pour moi il n’y a que Van Gogh et Gustave Moreau. Je sais bien que je suis « vieux jeu », mais j’aime les tableaux qui me font ressentir facilement ce qu’est la puissance. Pour moi, les tableaux qui ne sont pas imprégnés de cette puissance, c’est juste un morceau de toile tendue sur du bois. C’est comme ça que je conçois les choses. J’admets que certains travaux de Picasso me touchent, de même que la façon dont Sumie Fugaku projette son corps dans le canevas. Mais pour qu’on puisse parler d’art, je maintiens qu’un minimum de technique est requis ; l’art ce n’est pas du même niveau qu’un gamin qui balance des poignées de boue sur un mur de briques. Cette « avant-garde » me fait bien rire ! Je suis mille fois plus ému par les débris de pneus qu’on peut voir sur le bord de la route après un accident. Les traces de cette énergie brutale sur le pavé, ces traînées de sang comme des fentes rouge vif sur la route et ces lignes blanches et noires comme faible contraste à toute cette violence. Ça, ça contient tous les éléments d’une œuvre d’art parfaite. Ça, c’est ce qui me fait le plus vibrer, après Moreau et Van Gogh. Voilà. Mais ce n’est pas pour ça que j’ai écrit que j’étais vieux jeu. J’aime aussi la sculpture, mais je lui préfère encore les poupées et les mannequins. Toutes ces sculptures qui ont la forme d’un enchevêtrement de câbles, ça ne ressemble à rien d’autre qu’à du métal au rebut. Non, ce courant moderne ne me touche absolument pas.

Lorsque j’étais jeune, j’ai trouvé une femme extrêmement attirante dans la vitrine d’un magasin de vêtements occidentaux, à côté du Lycée Départemental. Ce n’était qu’un mannequin, mais j’en étais fou et j’allais tous les jours me poster devant ce magasin pour la contempler. Même si j’avais une course à faire du côté de la gare, je faisais un détour pour venir, je passais parfois cinq ou six fois par jour devant cette vitrine juste pour la voir. Cette passion a duré plus d’une année. J’ai ainsi pu voir ses tenues d’été, ses habits d’hiver, ses robes de printemps, j’ai tout vu.

Aujourd’hui je pourrais obtenir du gérant qu’il me cède un ou deux mannequins, mais à l’époque je n’étais qu’un gosse, si timide que je n’ai même jamais osé entrer dans ce magasin. Ne parlons même pas d’argent.

En général je ne fréquente pas les bars, car la fumée me dérange et les voix braillardes des clients avinés m’assourdissent. Depuis peu, pourtant, je me rends régulièrement dans un bar, Le Plaqueminier, car j’y retrouve souvent un employé d’une fabrique de mannequins. Sous l’emprise de l’alcool, je lui ai raconté mon histoire de mannequin et il m’a proposé de me montrer ceux qu’il fabrique. Il va sans dire que non seulement Tokie n’y était pas, mais je n’ai pas trouvé un seul mannequin qui aurait ne serait-ce qu’un centième de son charme. C’est difficile à expliquer, sans doute la plupart des gens seraient-ils incapables de faire la différence entre Tokie et les mannequins de cette fabrique, avec leur visage bien fait et leur silhouette parfaite, mais pour moi c’était indiscutable : je connais la valeur d’un collier de fils de fer et celle d’un collier de perles.

Je me suis un peu avancé, mais évidemment c’est le mannequin de ce magasin de vêtements que j’avais secrètement appelé Tokie. Il y avait à l’époque une actrice très populaire du même nom et je trouvais que le mannequin lui ressemblait un peu. J’en étais épris au-delà de tout entendement : je pensais à elle jour et nuit, et son visage m’apparaissait sans cesse. Je lui ai dédié maints poèmes et ai commencé à la dessiner en secret. En y réfléchissant bien, ce fut certainement le point de départ de ma vie d’artiste.

À côté du magasin de Tokie se trouvait une échoppe de soie brute devant laquelle un palanquin déchargeait souvent sa cargaison de marchandise ; en prenant l’air de m’intéresser à ce manège, je restais des heures à pouvoir ainsi observer Tokie. Son visage affecté, ses cheveux châtains et raides, ses doigts longs et frêles, le galbe de ses jambes qu’elle révélait sous les jupes qui tombaient au niveau du genou… Cela fait plus de trente ans maintenant, mais je me rappelle sa silhouette comme si c’était hier.

Une fois je l’ai vue nue, dans sa vitrine, tandis qu’on la changeait. Jamais depuis, avec aucune femme, je n’ai ressenti une telle montée de désir. Mes jambes en tremblaient tellement que j’avais peine à rester debout. Après cela il m’a fallu un certain temps pour prendre conscience que les femmes avaient des poils pubiens, derrière lesquels se trouvaient des organes reproducteurs.

J’ai très souvent eu l’occasion de voir à quel point Tokie avait influencé mes préférences sexuelles : je préfère les femmes aux cheveux raides, suis follement attiré par les muettes, je ne compte plus les fois où j’ai été attiré par les femmes dont le corps me laissait facilement imaginer son immobilité végétative. Je suis bien conscient que cette inertie contraste radicalement avec ce que j’ai écrit tout à l’heure sur ma vision d’artiste, mais je suis le premier à me trouver plein de contradictions. Cela se voit clairement lorsqu’on connaît ma passion pour Moreau et Van Gogh et le sens qu’ils ont donné à leur peinture. Si je n’avais pas rencontré Tokie, j’aurais peut-être pris la même direction qu’eux.

Ma première femme, Tae, était bien ce genre de femme végétative, comme une poupée. Mais une autre part de moi-même, ma violence d’artiste, cherchait quelqu’un comme Masako.

Tokie, c’était un premier amour. Je n’oublierai jamais ce 21 mars où elle disparut de la vitrine. C’était donc le printemps, les cerisiers commençaient à fleurir partout. Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que je ressentis. Je me suis soudain senti si vide. Non, c’est plus que cela, je me suis senti tellement perdu que j’ai fui pour l’Europe. Si j’ai choisi l’Europe, c’est parce que Tokie avait à ce moment-là quelque chose qui me rappelait un film français que j’avais vu. Je m’étais aussitôt imaginé que si j’allais en France, je trouverais peut-être une femme qui lui ressemblerait.

Quelques années plus tard, lorsque j’ai eu ma première fille, je ne me suis même pas posé de questions et l’ai appelée Tokiko. En effet, Tokiko est née un 21 mars, comme ce jour où Tokie avait disparu de la vitrine, et j’y ai évidemment vu un signe du destin. J’en suis venu à croire que Tokie devait être Bélier aussi, et que parce qu’elle n’avait pas pu être mienne lorsqu’elle était derrière la vitrine, elle s’était réincarnée afin de rester près de moi. Je savais donc quel visage aurait Tokiko en grandissant. Mais son corps est bien faible…

En écrivant tout cela, je prends pour la première fois conscience de choses surprenantes : Tokiko est la fille que j’aime le plus, et comme son corps est frêle je trouve un peu dommage qu’il n’ait pas la perfection de son visage. J’aime vraiment Tokiko. Étant Bélier, elle est censée être énergique, mais elle est également née le jour limite entre le feu et l’eau (l’élément du Bélier est le feu, tandis que celui de la constellation précédente, les Poissons, est l’eau. Le 21 mars est le jour commun à ces deux constellations, ou, pour le dire autrement, celui qui tombe juste entre ces deux constellations) et c’est sans doute cela qui la rend lunatique. Lorsque je la vois déprimée et que je pense au cœur fragile de son corps accablé, je sens affluer en moi un torrent d’amour. Je dois confesser que ces sentiments vont sans doute au-delà de l’amour que l’on est en droit d’attendre de la part d’un père pour sa fille…

J’ai déjà dessiné des croquis de mes filles à moitié nues, exception faite de Kazue, la plus âgée, et des filles de mon frère, Reiko et Nobuko. Le corps de Tokiko n’est vraiment pas plantureux et elle a cette petite marque près des côtes, sur le côté droit. C’est précisément en faisant son croquis que j’ai pensé qu’il lui faudrait un corps à la mesure de la beauté de son visage. Je ne veux pas dire que son corps soit le plus malingre, bien entendu. Si l’on va par là, alors Tomoko, et certainement Reiko et Nobuko dont je n’ai pas vu le corps, mais je m’y connais en physionomie, sont certainement plus maigres que Tokiko. C’est juste que je voudrais que Tokiko soit la perfection faite femme.

Mais je n’ai que Tokiko et Yukiko comme filles naturelles, aussi mes sentiments ne sont-ils peut-être pas si étranges que cela.

Je n’apprécie pas vraiment ces représentations humaines qu’on appelle « bronzes », à une exception près. Il y a quelques années, je suis retourné en Europe. Je n’ai guère été ému par le Louvre ; Renoir, Picasso ou même Rodin, ce ne sont pas eux qui m’ont touché, mais plutôt l’exposition d’un sculpteur inconnu, à Amsterdam : André Millaud. Je fus tellement stupéfait par ses productions que j’en perdis la force de poursuivre les miennes pendant un an.

On devrait appeler ça « arts macabres ». C’était dans un vieux centre océanographique à l’abandon.

Le corps d’un homme qui s’était pendu à un poteau télégraphique, les corps d’une mère et de sa fille abandonnés sur le bord d’une route, tous ces corps en état de décomposition avancée répandaient une odeur pestilentielle dans tout le bâtiment (je n’ai su qu’un an plus tard qu’il ne s’agissait pas de vrais corps, mais d’une mise en scène). Des visages tordus par la peur, des muscles distendus par la douleur, tout cela était cristallisé avec une précision magnifique. Des courbes harmonieuses à faire oublier le métal. Toutes ces sculptures devaient être de couleur unie mais l’émotion était telle que j’ai oublié laquelle. Le chef-d’œuvre de l’exposition était une scène de mort par noyade. Un homme se tenait debout dans l’eau, enfonçant sous la surface la tête d’un autre qui avait les mains menottées dans le dos. Des bulles s’échappaient de la bouche du mourant comme une fine chaîne qui reliait sa bouche à la surface de l’eau. La scène prenait place dans un aquarium éclairé de l’intérieur, lui-même dans une pièce sombre qui le faisait croire sorti d’un rêve. Voilà, c’est ainsi que je me la rappelle. J’en restai stupéfait et imbécile pendant un an. Après avoir réalisé qu’aucune œuvre ordinaire ne pourrait surpasser le travail de Millaud, j’ai pensé à la construction d’Azoth, seule capable de rivaliser avec son talent !

Il faudra faire attention aux chiens. L’oreille humaine n’entend pas les sons au-delà de 20 000 hertz, mais les « arts macabres » comportaient les cris des mourants, et j’ai bien vu que le Yorkshire terrier d’une femme devant moi était sensible à des sons avoisinant les 30 000 hertz qui n’étaient pas encore devenus des cris.

L’endroit où je créerai Azoth doit être déterminé selon des calculs mathématiques. Je pourrais évidemment tout faire ici, dans mon atelier, mais ce serait le premier endroit que la police inspecterait si les six filles disparaissaient simultanément. Sans même parler de la police, Masako peut entrer à tout moment. Il me fallait donc une autre maison spécialement dédiée à la construction d’Azoth. Une maison à la campagne ne coûte pas cher. De peur que ces notes ne soient trouvées avant ma mort ou la création d’Azoth, je préfère ne pas écrire l’endroit précis que j’ai choisi, je peux juste dire qu’il se trouve dans le département de Niigata.

Ce roman, associé à Azoth, devra être découvert au même endroit. Je pense donc le laisser avec elle au centre de l’Empire japonais. Il est impensable que ce document soit trouvé seul.

Il faudra enfin disséminer les parties de corps qui n’auront pas servi pour Azoth à travers tout l’Empire, dans des régions associées aux constellations. Voici comment je vois les choses : chaque région sera associée à une constellation en fonction des métaux qu’elle produit. La région qui produit ♂ (fer) sera associée à la constellation du Bélier ou du Scorpion. La région qui produit ☉ (or) sera associée au Lion, celle qui produit ☽ (argent), au Cancer, et celle qui produit ♃ (étain), au Sagittaire et aux Poissons.

En conséquence, les corps seront disséminés comme suit :

– Tokiko (Bélier), dans une région qui produit ♂,

– Yukiko (Cancer), dans une région qui produit ☽,

– Reiko (Vierge), dans une région qui produit ☿,

– Akiko (Scorpion), dans une région qui produit ♂,

– Nobuko (Sagittaire) , dans une région qui produit ♃,

– Tomoko (Verseau), dans une région qui produit ♄.

Ainsi, chaque corps retournera à sa place stellaire. Alors la création d’Azoth deviendra un Grand Œuvre d’une ampleur sans précédent, la perfection incarnée, et Azoth exercera son pouvoir infini. Une œuvre insurpassable, dont l’achèvement lui-même constituera un Magnum Opus.

Construire Azoth n’est pas un caprice personnel, comme lorsque je décide de peindre dans un style occidental : évidemment, j’y vois le summum de l’œuvre d’art et ma fascination comporte bien une dimension égoïste, mais il s’agit surtout de préserver l’avenir de notre Empire, qui s’est fourvoyé. Je veux faire vivre à notre pays une expérience comme il n’en a jamais connue dans son histoire et le laver de deux mille ans d’erreurs. Une seule erreur de plus et le grand Empire japonais pourrait disparaître de la surface de la Terre. Cette épée de Damoclès est sur le point de s’abattre ! Seule mon Azoth peut nous sauver.

Pour moi, il va sans dire qu’Azoth est à la fois la beauté même, une déesse, un démon, une cristallisation de toutes sortes de symboles magiques. Si les Japonais remontaient le cours de l’Histoire, se référaient à nos ancêtres d’il y a deux mille ans, ils trouveraient un personnage qui ressemblait un peu à mon Azoth : Himiko.

Si l’on part du fait que l’Empire japonais appartient à la Balance, on peut dire que nos ancêtres japonais aimaient les fêtes et constituaient un peuple très sociable et ouvert. Cela a changé à cause de la domination coréenne et sans doute également de l’influence du confucianisme chinois. Ces facteurs ont considérablement modifié notre façon d’être, et les Japonais sont devenus taciturnes. Le bouddhisme également, nous ne l’avons connu qu’importé de Chine et perverti. Je pense sincèrement que même les kanji[10] n’auraient pas dû être appris à partir du chinois, mais expliquer cela serait trop long, je ne vais pas m’étendre sur cet aspect. Quoi qu’il en soit, je pense que nous devons en revenir à l’Empire japonais tel qu’il était à l’époque du Yamatai, sous le règne de Himiko.

Le Japon est une Terre Sainte. Les Mononobe[11] avaient vu juste : en rejetant la divination futomani, les ablutions et purifications du Japon originel, en suivant aveuglément les promesses mielleuses des Soga[12] et leur influence étrangère, ce bouddhisme de pacotille, l’Histoire a clairement montré quelle récompense en obtenait… Le Japon est le pays d’une déesse !

À cet égard, on peut dire que notre pays se rapproche de l’Empire britannique : si l’on veut trouver quelque chose qui ressemble à notre esprit du bushidô, il me semble que c’est le Code de la chevalerie de l’Empire britannique qui s’en rapproche le plus.

Maintenant que Himiko n’est plus, c’est Azoth qui devra guider l’Empire japonais vers le salut et c’est pourquoi elle devra être entreposée au cœur du Japon.

Mais où se trouve le cœur du Japon ? Actuellement, notre heure standard est calculée à partir d’Akashi, à la longitude 135°E, on pourrait donc croire que cette longitude 135°E détermine le centre du Japon sur la direction nord-sud. Moi, je dis que ce sont des foutaises. Si on utilise les mêmes mesures, le cœur de notre Empire japonais se trouve clairement à la longitude 138°48′E.

L’archipel japonais a une belle forme d’arc, il est donc très difficile de fixer les limites extérieures à partir desquelles on peut déterminer un centre, mais il me semble approprié de choisir les îles Kouriles qui sont juste avant la péninsule de Kamtchatka pour l’extrémité nord-est. Pour la limite sud-ouest, il va sans dire que ce sera Iôjima, au sud de l’archipel de Ogasawara. Certes, Hateruma de l’archipel Sakishima d’Okinawa est encore plus au sud, mais Iôjima a ceci de plus important qu’elle a la forme d’une pointe de flèche.

L’Empire japonais a vraiment cette beauté caractéristique de Vénus, la planète dominante de la constellation de la Balance. On peut regarder une carte du monde autant qu’on veut, nulle part ailleurs ne se trouve un alignement d’îles d’une telle beauté. Cette chaîne d’îles me fait penser à une femme aux proportions parfaites.

Contre cet arc repose une flèche formée par la chaîne volcanique Fuji, flèche dont la pointe brillante comme un joyau est l’île d’Iôjima. C’est pourquoi cette île revêt une si grande signification pour l’Empire japonais.

Quand les Japonais comprendront-ils l’importance de cette île ? Cette flèche armée a déjà été tirée par le passé : si l’on suit sa trajectoire autour de la Terre, on voit qu’elle passe à gauche de l’Australie, dépasse le pôle Sud par le cap Horn et atterrit au Brésil, où on trouve le plus grand nombre de Japonais en dehors de l’Archipel. De plus, si l’on continue cette trajectoire, on traverse l’Empire britannique, dépasse le continent asiatique et revient au Japon !

J’aimerais préciser jusqu’où s’étend l’archipel japonais au nord-est : la plupart des îles Kouriles nous appartiennent. De nombreuses personnes pensent que les îles Paramoushir et Onékotan sont à nous, mais elles sont grandes et très proches de la péninsule de Kamtchatka, aussi, je pense qu’elles appartiennent plutôt au continent. Kharimkotan et toutes les îles plus au sud sont évidemment rattachées au territoire japonais. On pourrait m’opposer que la ligne de partage serait davantage entre les îles de Rasschoua et Kétoy, mais c’est quand même le Japon qui a nommé la plupart de ces îles et je crois donc que la majorité d’entre elles nous revient de droit. Sinon cela romprait l’équilibre esthétique avec l’archipel d’Okinawa. Ces deux groupes d’îles sont comme les cordelettes fusahimo qui ornent les deux extrémités d’un arc, grâce auxquelles cet arc qu’est l’archipel japonais reste suspendu au continent.

L’extrémité est de Kharimkotan est à 154°36′E et son extrémité nord à 49°11′N. L’extrémité sud-ouest est sans aucun doute l’île de Yonaguni, à 123°E. J’ai écrit tout à l’heure que nous devions considérer Iôjima comme l’extrémité sud-ouest de l’Empire mais intéressons-nous pour l’instant à sa véritable extrémité : l’île de Hateruma, au sud-est de Yonaguni. Son extrémité sud est à 24°3′N, tandis qu’Iôjima est à 24°43′N.

Eh bien, pour l’axe est-ouest, nous avons l’extrémité est de Kharimkotan et l’extrémité ouest de Yonaguni. La ligne médiane de cet axe est donc 138°48′E, qui est la ligne centrale de notre Empire. Elle relie la péninsule d’Izu au centre des plaines de Niigata, au nord.

Une grande partie du mont Fuji (138°44′E) est également traversée par cette ligne, qui revêt un sens particulièrement profond pour l’Empire japonais et en a sans doute revêtu un pendant toute son histoire. Importante pour le passé, importante pour l’avenir. Mes pouvoirs psychiques me permettent de l’affirmer, je le sais : cette ligne de 138°48′E est fondamentale.

Sur cette ligne se trouve également le mont Yahiko, au nord, et le sanctuaire Yahiko, endroit propice à la magie où doit se trouver la Pierre des Dieux, c’est-à-dire le nombril du Japon. On ne peut pas négliger ce lieu, le destin du Japon s’y joue. J’aimerais y aller avant de mourir, je veux absolument y aller ! Si jamais je devais mourir avant, alors mes enfants et petits-enfants iront pour moi. Je sens cette ligne, et surtout le mont Yahiko au nord, m’appeler de toutes ses forces. À partir du sud on trouve les nombres 4, 6, 3 sur cette ligne, si on les additionne on obtient 13, le chiffre du démon.

Je déposerai mon Azoth au centre de ce 13.

1. Philosophe épicurien.

2. Évangile selon saint Marc 9, 17-9, 19.

3. Le butô est une danse contemporaine japonaise également appelée ankoku butô « danse des ténèbres ».

4. L’ère Meiji (1868-1912) est suivie de l’ère Taishô (1912-1926), puis de l’ère Shôwa (1926-1989).

5. Alchimiste et médecin suisse (1493-1541).

6. Ancienne ville située dans la partie ouest de l’actuelle Tokyo.

7. Pierre souple et résistante au feu.

8. Le gô est une mesure japonaise pour les canevas prenant en compte une longueur fixe et une largeur variable, selon que l’on peint des portraits ou des paysages. 100 gô correspondent ici à des toiles de 162 cm × 130,03 cm.

9. « Êtes-vous japonaise ? »

10. Sinogrammes, qui constituent un des quatre systèmes d’écriture de la langue japonaise.

11. Au VIe siècle, le clan des Mononobe était opposé au bouddhisme.

12. Clan de la même époque, favorable à la diffusion du bouddhisme et donc antagoniste du clan Mononobe.

I

UN MYSTÈRE DE QUARANTE ANS

1

Des empreintes dans la neige

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Mitarai referma le livre, me le lança, resta sur le sofa.

« Tu as déjà tout lu ? dis-je.

— Hum, la partie sur le testament d’Umezawa Heikichi, en tout cas.

— Alors ? demandai-je, contenant difficilement mon excitation.

— Hum », fut tout ce que répondit Mitarai, visiblement exténué. Puis, après un long moment d’inertie : « J’ai l’impression qu’on m’a forcé à lire l’annuaire.

— Il s’y connaissait vraiment en astrologie ? Il y avait beaucoup d’erreurs ? »

Astrologue lui-même, Mitarai sentit sa fierté revigorée par ma question.

« C’est plein d’interprétations arbitraires. Tu vois, les caractéristiques du corps sont en fait bien plus déterminées par l’ascendant que par la position du soleil. Se baser uniquement sur la position solaire, je trouve ça un peu… Mais à part ça, tout est correct. Aucune erreur sur les notions de base.

— Et sur l’alchimie ?

— Là en revanche, je pense qu’il y a une grosse méprise. Les Japonais ont souvent fait ce genre d’erreur, à l’époque ; penser par exemple que le base-ball constituait un entraînement spirituel pour les Américains, genre : Si je rate la balle… je n’aurai plus qu’à m’ouvrir le ventre ! Des exagérations de ce type-là, tu vois. En tout cas il était quand même quelques niveaux au-dessus de ceux qui croient que l’alchimie sert à transformer le plomb en or. »

Je m’appelle Ishioka Kazumi : je m’intéresse depuis longtemps aux mystères et à tout ce qu’on peut appeler « énigme ». J’adore ça, on pourrait même parler d’une sorte d’addiction. Si je reste une semaine sans en lire ma dose, apparaissent alors les symptômes du manque : je déambule comme un zombie jusqu’à la bibliothèque et lorsque je reprends mes esprits, j’ai dans les mains un livre sur la couverture duquel on trouve infailliblement le mot « mystère ».

Les controverses sur l’emplacement du Yamatai[1], le fameux vol des trois cents millions de yens[2], tous les livres relatant des mystères, même contemporains, je les lis.

Un vrai détective en herbe.

Cependant, aucune énigme au Japon n’a autant fasciné que la fameuse affaire des « meurtres astrologiques » de 1936 – à peu près concomitante du célèbre incident du 26/02[3].

De toutes les affaires auxquelles Mitarai et moi avons, d’une façon ou d’une autre, apporté notre humble contribution, celle-ci se distingue – et de loin – par son importance nationale, son étrangeté et son caractère inextricable car, de quelque façon qu’on l’envisage, elle est absolument insoluble. Je le dis sans la moindre fierté, mais nous parlons d’une affaire qui a concerné tout le Japon, d’un mystère tellement retors que d’innombrables intelligences s’y sont épuisées pendant plus de quarante ans et qu’on en est encore aujourd’hui, en 1979, exactement au même point qu’à l’époque des faits.

N’étant pas moi-même le dernier des imbéciles, j’ai tenté de relever le défi mais le problème est tel que je m’y suis, moi aussi, cassé les dents.

Tout cela remonte à peu près au moment de ma naissance : les notes d’Umezawa Heikichi et le récit de toute l’affaire, rédigé avec précision, ont été compilés en un ouvrage : La Famille Umezawa – meurtres astrologiques, devenu dès sa sortie un best-seller, suscitant la vocation de centaines de Sherlock Holmes en herbe à travers le Japon et engendrant une pléthore d’hypothèses toutes plus folles les unes que les autres. Que cette énigme extraordinaire ait parfaitement symbolisé la noirceur de cette époque précédant la guerre du Pacifique a fasciné les Japonais, au-delà de leur goût pour l’occulte et du fait que le coupable soit demeuré inconnu.

Je reviendrai plus tard sur les détails de cette affaire, mais le plus sordide – et le plus insoluble – tient certainement au sort des six filles Umezawa : assassinées exactement comme décrit dans les notes de Heikichi et retrouvées chacune dans une région différente du Japon, leur cadavre amputé du morceau correspondant à leur signe astrologique et présentant les traces des éléments alchimiques associés respectifs.

Le problème, c’est qu’au moment où elles ont dû être assassinées, Umezawa Heikichi était déjà mort lui aussi, et que tous les autres suspects avaient un alibi. Ces alibis ont été scrupuleusement analysés et n’ont rien de simples excuses : en dehors des filles assassinées, il est physiquement impossible que les personnes mentionnées dans les notes de Heikichi aient pu commettre ces crimes. En dehors de Heikichi, qui était déjà mort, personne n’aurait pu physiquement les tuer, ni avoir de mobiles suffisants.

Évidemment, cela fit soupçonner un assassin extérieur à la famille. Des centaines d’hypothèses fleurirent, et même la fin du monde n’aurait pas causé davantage d’agitation. Tous les mobiles possibles une fois explorés, la surenchère frisa la bêtise. Pour être plus exact, je devrais dire que les gens ont sérieusement réfléchi jusqu’aux années 1960, avant de se mettre à élaborer des théories parfaitement farfelues, que les maisons d’éditions n’ont publiées que parce que ça se vendait bien. Un peu comme la ruée vers l’Ouest, où l’on se précipitait dès que quelqu’un criait qu’on avait trouvé de l’or.

Ainsi, par exemple l’hypothèse de l’implication d’un préfet de police, voire du Premier ministre, encore que cela reste du domaine du plausible. Mieux (?), nous avons l’idée d’expériences sur des humains menées par les nazis, ou celle de cannibales de Nouvelle-Guinée qui se seraient trouvés au Japon au moment des faits et auraient tué ces filles pour les manger. Cette dernière hypothèse suscita immédiatement des témoignages venus de tout le Japon : ces cannibales avaient effectivement été vus en train de danser à Asakusa, une personne affirma avoir failli être mangée, la cerise sur le gâteau étant constituée par le dossier d’un magazine consacré à la cuisine à base de viande humaine, par un grand chef.

Ces judicieuses hypothèses furent cependant éclipsées par une idée plus à la mode : les extra-terrestres ! Il faut dire qu’en 1979 c’était l’explosion de la SF, elle-même portée par le succès de Hollywood. On peut d’ailleurs établir un parallèle avec la débauche récente des intrigues policières et le succès des films américains traitant d’occultisme.

La piste de l’assassin extérieur présente pourtant un défaut fatal évident : comment une personne extérieure à la famille Umezawa aurait-elle pu mettre la main sur les notes de Heikichi et pourquoi aurait-elle agi avec cette nécessité, comme ces notes le prescrivaient ?

Sur ce point, j’ai ma propre théorie : un étranger aurait profité des notes d’Umezawa Heikichi pour couvrir son acte ; amoureux de l’une des six filles mais éconduit, il en serait venu à la tuer, puis aurait également tué les autres conformément aux notes pour brouiller les pistes.

Malheureusement, cette théorie n’est pas sans faille non plus ; d’abord, la police a confirmé que les six filles étaient surveillées de près par Masako et qu’elles n’avaient aucune relation avec un homme. Aujourd’hui cela serait différent, mais pour l’an 11 de l’ère Shôwa (1936), c’est tout à fait plausible.

De plus, même en supposant qu’il y ait bien eu une relation, quel homme irait jusqu’à tuer les cinq autres filles et prendrait le risque insensé de transporter et jeter les corps à travers tout le Japon ? Il aurait à l’évidence utilisé un moyen plus pratique et plus rapide pour se débarrasser des corps. Enfin, on en revient toujours au même problème : comment cet homme aurait-il eu l’occasion de lire les notes de Heikichi ?

Ces questions m’ont obligé à abandonner ma théorie. Une autre hypothèse a vu le jour, juste après la fin de la guerre, trouvant écho parmi à la fois le peuple et la police : ce serait l’œuvre de commandos de l’armée. Même s’ils n’ont jamais agi de façon aussi voyante, il semblerait que plusieurs opérations secrètes de ce genre aient eu lieu avant la guerre. Ils se seraient attaqués à la famille Umezawa parce que la fille aînée de Heikichi et de Masako, Kazue, était mariée à un Chinois et qu’on la soupçonnait d’espionnage. Si l’on pense que l’année suivante marquait le début de la guerre sino-japonaise, voilà une raison qui paraît tenir la route.

C’est donc cette théorie qui constitue le mur à abattre pour pouvoir progresser dans la résolution de cette énigme fascinante. Mais de toute façon, je pense pouvoir démontrer que cette théorie des commandos n’est pas valable, car elle possède exactement les mêmes défauts que les autres hypothèses impliquant un coupable extérieur ; on reste avec les deux inconnues de l’équation : comment un militaire aurait-il pu lire les notes de Heikichi et pourquoi aurait-il trouvé nécessaire de suivre les notes d’un simple civil ? Toujours la même impasse…

En ce printemps de 1979, Mitarai, qui affichait en permanence une bonne humeur lassante, tomba soudain dans une profonde dépression ; une situation certes peu propice pour s’attaquer à une énigme de cette importance. Mitarai a un tempérament proche de l’artiste, un peu excentrique ; il peut se réjouir toute la journée du bon goût d’un dentifrice acheté au hasard, comme rester prostré trois jours en soupirant si son restaurant préféré a eu le malheur de changer un détail. Il n’est donc pas facile à vivre, et je n’aurais pas dû m’étonner d’une telle crise, mais c’était quand même la première fois que je le voyais dans cet état.

Aller aux toilettes, aller chercher un verre d’eau : chaque fois il levait son corps avec la pesanteur d’un éléphant sur le point de mourir. Même rencontrer les clients qui venaient pour un bilan astrologique lui paraissait pénible. Pour moi, qu’il prend souvent de haut, c’était en revanche une situation plutôt reposante.

À cette époque-là, cela faisait un peu moins d’un an que j’avais rencontré Mitarai, à l’occasion d’une simple affaire, et j’ai fini par devenir son assistant lors de ses cours d’astrologie ; lorsque des élèves ou des clients viennent à son cabinet, je fais le service, bénévolement. Un jour, entra à l’improviste une femme qui dit s’appeler Iida et être la fille d’une personne autrefois impliquée dans cette fameuse affaire des meurtres astrologiques. Lorsqu’elle nous présenta une pièce à conviction qu’elle n’avait jusqu’alors montrée à personne et nous demanda simplement de résoudre cette affaire avant de s’en aller, je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre. Rien que pour cet instant, j’ai appris à réviser mon jugement sur Mitarai et à remercier la Providence qui l’avait placé sur mon chemin. Ce jeune astrologue anonyme jouissait visiblement d’une belle réputation parmi ses pairs.

À l’époque, l’affaire des meurtres astrologiques m’était sortie de l’esprit, mais il ne me fallut pas longtemps pour qu’elle me revienne. Ma joie d’être impliqué dans une telle aventure était extraordinaire. Mitarai, qui en tant qu’astrologue aurait dû être le plus concerné, n’avait jamais entendu parler de cette histoire. Je pris donc La Famille Umezawa – meurtres astrologiques, qui attendait sur mon étagère, et le dépoussiérai en chemin, m’apprêtant à devoir tout lui expliquer depuis le début.

« Donc, cet Umezawa Heikichi, qui a écrit ce roman, a été tué, c’est bien ça ? me demanda-t-il.

— Exactement. Tu connaîtras tous les détails si tu lis la deuxième partie.

— Oh, la lecture, c’est vraiment pénible ; tous ces petits caractères, ça me tue les yeux.

— Ce n’est effectivement pas un livre pour enfants.

— Toi, tu connais déjà tout ça par cœur, non ? Je préfère que ce soit toi qui me racontes.

— Je veux bien, mais je te préviens que je n’ai pas tes talents d’orateur.

— Oh moi, tu sais… », commença-t-il, mais il n’eut pas la force de continuer. Il serait plus facile à vivre s’il était toujours aussi sage.

« Bon, je vais commencer par te raconter la suite des événements, d’accord ?

— …

— D’accord ?

— Vas-y, vas-y…

— On peut diviser ces “meurtres astrologiques” en trois grandes parties : d’abord le meurtre de Heikichi, puis celui de Kazue, sa belle-fille, et enfin les meurtres liés à Azoth.

» L’auteur de ces notes, Umezawa Heikichi, a été retrouvé mort dans la grange qu’il avait aménagée en atelier cinq jours après la dernière date de son journal, c’est-à-dire le 26 février 1936, après 10 heures du matin. Ce journal que tu as lu tout à l’heure a également été retrouvé au même moment, dans le tiroir de son bureau d’atelier.

» Après le meurtre de Heikichi dans son quartier d’Ôhara-chô, arrondissement de Meguro, c’est sa belle-fille Kazue qu’on a retrouvée morte. Elle vivait seule à Kaminoge, dans l’arrondissement de Setagaya, loin de Meguro. Des objets ont été volés et il y a des traces de viol, on est donc sûr qu’il s’agit d’un homme. Pour ce meurtre-là, il se peut que le coupable n’ait rien à voir avec le reste de l’affaire, que ce soit une simple coïncidence malencontreuse. Objectivement, je crois que c’est bien l’hypothèse la plus probable. Ce meurtre a été commis par hasard entre celui de Heikichi et celui des autres filles, et s’est assez naturellement retrouvé associé à la malédiction de la famille Umezawa.

» On entre maintenant dans le vif du sujet : la série de meurtres qui ont été perpétrés exactement comme indiqué dans le roman de Heikichi. Ce n’est d’ailleurs pas une série, puisqu’on pense qu’ils ont été commis en même temps. C’est ce qu’on a appelé “les meurtres d’Azoth”.

» Voilà en gros l’histoire de la lignée maudite des Umezawa. Au fait, Mitarai, tu sais bien sûr à quoi correspond la date à laquelle on a retrouvé le cadavre de Heikichi, n’est-ce pas ? »

Mitarai répondit brièvement, d’une voix lasse : « L’incident du 26/02 ?

— Je suis surpris que tu saches une chose pareille. Hein ? Ah d’accord, c’était écrit dans le livre. Bien, passons à la suite. Comment vais-je pouvoir t’expliquer toute l’énigme ? Commençons par la liste des personnes qui figurent dans le roman de Heikichi ; elle est ici (figure 1), jette un coup d’œil, Mitarai.

— Les noms sont différents de ceux employés dans le roman de Heikichi[4]. Non seulement les caractères utilisés pour les noms ne sont pas les mêmes, mais avec ces relations multiples, cela rend le tout encore plus confus !

— Il ne s’agit pas seulement des caractères, la Nobuko du roman s’appelle en fait Nobuyo, la prononciation aussi est différente, de même que pour la Tomiguchi Yasue du roman, qui est en fait Tomita Yasue ; c’est sans doute parce qu’il n’y a pas d’homonyme à Tomita. Le nom de son fils Heitarô est écrit à l’identique dans le roman, on peut raisonnablement en déduire qu’il a voulu garder le « Hei », dont la signification est si importante et qu’il a été obligé de garder le « Tarô » qui n’a pas non plus d’homonyme. L’âge de tous est également écrit pour l’année des faits. 1936.

— Il y a même les groupes sanguins.

— Oui, c’est expliqué plus loin dans le livre, un passage où le groupe sanguin de chaque personnage a son importance.

» Bon, toutes ces personnes sont bien présentes sous leur vrai nom ou un autre dans le roman de Heikichi, et ce document semble véridique. Je pense donc qu’on peut partir de là et s’en servir comme base de réflexion. S’il y a quelqu’un sur qui je dois ajouter des informations, c’est le frère cadet de Heikichi, Yoshio. Il était écrivain, pigiste pour un magazine de voyages ; il semblerait qu’il écrivait également des nouvelles dans un journal. Deux frères artistes, en somme.

» Au moment du meurtre de Heikichi, il était en voyage dans le Tôhoku[5] pour recueillir des informations, on n’a donc pas de traces précises pour lui, mais son alibi a été validé. Je te reparlerai de tout ça plus tard, lorsque nous en serons à analyser les coupables possibles.

» Ah, il faut aussi que je t’en dise un peu plus sur Masako : son nom de jeune fille est Hirata, elle vient d’une vieille famille de la région d’Aizu-Wakamatsu. Elle a fait un mariage arrangé avec un Murakami Satoshi, administrateur dans une société d’import-export. Ils ont eu trois filles : Kazue, Tomoko et Akiko.

— Et Tomita Heitarô ?

— Il avait vingt-six ans au moment des faits, mais était encore célibataire et aidait sa mère au Médicis. Peut-être en était-il même le gérant. S’il est vrai que Heikichi était son géniteur, alors il a dû l’avoir à vingt-deux ans.

— Que disent les analyses sanguines ?

— Rien du tout : Tomita Yasue et Heitarô sont de type O et Heikichi, de type A.

— Cette Tomita Yasue, là, elle n’apparaît qu’à Paris, mais elle n’aurait pas été un peu proche de Heikichi, en 1936 ?

— On dirait bien que si. S’il sortait de chez lui pour voir quelqu’un, c’était généralement elle. Il pouvait complètement s’en remettre à elle. Après tout, cette femme comprenait quelque chose à la peinture. Heikichi n’avait pas l’air de faire confiance à Masako, ni à ses filles.

— Alors pourquoi l’a-t-il épousée ? Quelles étaient les relations entre Masako et Yasue ?

— Pas le grand amour. Si elles se croisaient dans la rue, elles devaient s’en tenir à un simple bonjour. Il semble que Yasue venait parfois à l’atelier, mais elle repartait toujours sans même aller la saluer à la résidence principale.

» On peut trouver étrange que Heikichi ait poursuivi sa vie d’ermite à l’écart de sa maison : on pouvait accéder à l’atelier juste après une porte en bois, par-derrière, de sorte que Yasue pouvait lui rendre visite sans avoir à croiser personne de la maison. En clair : il est fort probable qu’il l’aimait encore et regrettait de l’avoir quittée. Ce n’est pas parce qu’il ne l’aimait plus qu’ils se sont séparés et sans doute a-t-il a entamé une relation avec Tae juste après, par dépit. C’est pour ça qu’il a « succombé aux charmes » de Masako. Succombé aux charmes, ça sonne désuet.

» Sans doute quelque part dans son cœur n’avait-il jamais oublié la Yasue de Paris.

— Donc Yasue et Masako qui joindraient leurs forces pour…

— Im-pos-sible.

— Est-ce que Heikichi revoyait encore Tae ?

— Non, de ce côté-là il semblerait que ce soit le néant. En revanche, leur fille Tokiko rendait régulièrement visite à sa vraie mère à Hoya, où cette dernière tenait un petit tabac. Elle vivait seule et sa fille s’inquiétait sûrement de son train de vie.

— Lui s’en fichait, on dirait.

— Il semblerait effectivement qu’il n’ait jamais accompagné Tokiko voir sa mère et que Tae ne soit jamais venue à son atelier non plus.

— Évidemment, Tae et Masako non plus…

— À plus forte raison : pour Tae, Masako était la femme honnie qui lui avait volé son mari. Les femmes sont comme ça entre elles.

— Oooh, mais c’est que tu t’y connais, en psychologie féminine !

— …

— Si Tokiko s’inquiétait tant pour sa mère, n’a-t-elle pas pensé à aller vivre avec elle ?

— J’en sais rien. Mes connaissances en psychologie féminine ne vont pas jusque-là.

— Et la femme du frère cadet de Heikichi, Ayako, elle s’entendait bien avec Masako ?

— Il semblerait.

— Mais elle ne voulait pas qu’ils vivent sous le même toit, même dans leur grande maison. Leurs deux filles, en revanche, avaient le droit de dormir là-bas comme si c’était tout naturel ?

— Peut-être que secrètement elles se détestaient quand même, va savoir.

— Heikichi et le fils de Yasue, Heitarô, quel genre de relations avaient-ils ?

— Ça, je n’en sais vraiment rien, ça fait partie des zones d’ombre du livre. On sait juste que Heikichi était proche de Yasue et qu’il lui rendait régulièrement visite au Médicis, dans le quartier de Ginza. Supposons qu’il s’entendait bien avec Heitarô également.

— Bien, pour le préambule, arrêtons-nous là. En résumé, disons qu’Umezawa Heikichi ayant montré une grande extravagance – comme beaucoup d’artistes autrefois –, ses relations sociales s’en sont trouvées compliquées.

— Exactement. Donc toi aussi, fais attention.

— Attention à quoi ? demanda-t-il, l’air ahuri. Je n’ai rien à voir avec lui, je suis quelqu’un de très moral, je n’arrive même pas à comprendre ce qu’il pouvait ressentir. »

On ne se connaît pas soi-même…

« Allez, on n’en est plus aux hors-d’œuvre, Ishioka, explique-moi vite les détails du meurtre de Heikichi.

— Parce que j’en suis le spécialiste, n’est-ce pas ?

— Précisément, lâcha Mitarai, avec un sourire malicieux.

— Je connais tout par cœur, tu peux garder le livre, hé, ne tourne pas la page ! Il y a une image importante !

— Mais ce ne serait pas toi le criminel ?

— Hein ?

— Si c’était toi, le criminel, ce serait facile, non ? Je pourrais résoudre le problème tout en restant allongé sur mon canapé ; je n’aurais qu’à tendre la main et appeler la police. Tu ne veux pas faire ça pour moi ?

— Qu’est-ce que tu racontes comme âneries ? On parle d’un meurtre d’il y a quarante ans ! J’ai l’air d’avoir plus de quarante ans ? Mais attends… J’ai bien entendu ? J’ai cru t’entendre dire que tu allais résoudre le problème.

— Si tu l’as entendu, c’est que j’ai dû le dire. Pourquoi crois-tu que je me force à subir ton cours ennuyeux ?

— Hin, hin, hin… ne pus-je m’empêcher de ricaner. Tu ne doutes de rien, toi, nous traitons d’un problème qui sort un peu de l’ordinaire. Permets-moi de te dire que tu prends la chose avec trop d’insouciance : quand bien même nous aurions un détective du niveau d’un Sherlock Holmes… »

Mitarai bâilla grossièrement puis m’enjoignit de commencer mes explications sans perdre de temps.

« Une des filles. Tokiko, quitte la maison des Umezawa le 25 février vers midi pour aller voir sa vraie mère, Tae, à Hoya. Elle retourne à Meguro le lendemain matin vers 9 heures.

» Entre le 25 et le 26 février a lieu l’incident dit du 26/02, mais surtout il a abondamment neigé pendant la nuit, chose que l’on n’avait plus vue à Tokyo depuis trente ans. C’est un détail de la plus haute importance, alors enfonce-toi-le dans ce crâne dont tu es si fier.

» Lorsque Tokiko rentre à la résidence principale, elle prépare le petit déjeuner pour Heikichi. Il n’a pas de raison de se méfier des repas préparés par sa propre fille et accepte de manger.

» Elle apporte donc le repas à l’atelier de Heikichi un peu avant 10 heures du matin, tu notes ? Un peu avant 10 heures du matin. Elle frappe à la porte, mais pas de réponse. Elle fait le tour par le côté et cherche à voir par la fenêtre s’il y a quelqu’un à l’intérieur : Heikichi est étendu par terre dans une mare de sang. Horrifiée, elle appelle les autres filles qui accourent de la résidence principale et elles enfoncent la porte à coups d’épaule. Lorsqu’elles s’approchent de Heikichi, elles voient qu’il a eu l’arrière du crâne défoncé par un objet plat, genre poêle à frire, ce qui a entraîné la mort, et du sang lui coule du nez et de la bouche.

» Dans le tiroir de son bureau, elles trouvent de l’argent et quelques objets de valeur, preuve qu’il n’y a pas eu vol. Elles y découvrent aussi le grotesque roman que tu sais.

» Sur le mur nord sont disposées les onze toiles que Heikichi appelait “l’œuvre de sa vie”, toutes intactes ; la douzième toile, la dernière, est sur le chevalet. Elle en est au stade de l’esquisse, sans couleurs, mais intacte également. Lorsque les filles sont entrées, le feu brûlait encore dans le poêle à charbon, pas très fort mais il n’était pas éteint.

» Les romans de détectives étant assez populaires à l’époque, les filles savaient qu’il valait mieux laisser l’endroit tel quel (empreintes de pas sous la fenêtre, etc.), de sorte que lorsque la police arriva sur les lieux du crime, tout avait été laissé en l’état. Comme je te l’ai dit, il avait neigé la nuit précédente comme il n’avait pas neigé depuis trente ans, de sorte que des empreintes étaient clairement marquées dans la neige, de l’atelier à la porte en bois.

» Regarde ce schéma (figure 2) : tu vois les empreintes de pas, c’est une sacrée piste, non ? Comme il neige rarement à Tokyo, nous voilà avec une clef plutôt inattendue.

» Mais ce n’est pas tout : il s’agit des empreintes d’un couple ; des empreintes de chaussures d’homme et de chaussures de femme. Il est peu probable que les deux aient laissé ces empreintes au même moment, et ce pour plusieurs raisons ; la première étant qu’elles se superposent. Tout du moins n’apparaissent-elles jamais côte à côte.

» Évidemment, s’ils étaient rentrés l’un derrière l’autre, les traces se superposeraient également, mais ça me paraît un peu tiré par les cheveux. En effet, c’est un point qui reste à éclaircir – les traces de l’homme montrent qu’en sortant de l’atelier il a fait le tour vers la fenêtre orientée au sud et qu’il est resté là à piétiner avant de rentrer, tandis que la femme ne s’est pas arrêtée une seule fois et s’est dirigée par le plus court chemin vers la porte en bois. Si l’on suppose qu’ils sont bien sortis en même temps de l’atelier, l’homme est très en retard sur la femme, puisque l’on sait que les chaussures d’homme ont marché sur les traces des chaussures de femme ; il est donc forcément passé après elle.

» La petite porte en bois donne sur une rue pavée ; le corps ayant été découvert vers 10 heures du matin, la rue était déjà pleine de gens et de voitures, et les éventuelles pistes avaient disparu.

— Hum.

— Le temps pendant lequel la neige est tombée étant un élément clef, je vais me permettre de te donner tous les détails : il s’est mis à neiger sur le quartier de Meguro vers 14 heures. Jusque-là, rien ne laissait prévoir qu’il neigerait ; personne à Tokyo n’aurait parié que la neige pourrait tenir et les informations météorologiques étaient évidemment bien moins précises qu’aujourd’hui. Cependant, contre toute attente, il a neigé jusqu’aux environs de 23 h 30, soit pendant neuf heures et demie. De quoi permettre à la neige de tenir, non ?

» Le lendemain matin, le 26 février, il a recommencé à neiger à partir de 8 h 30, pendant environ quinze minutes, par intermittence, tu vois ; il a donc neigé une deuxième fois.

» En examinant les traces de pas, on a constaté qu’elles étaient légèrement recouvertes de neige. Nous en déduisons qu’ils ont dû entrer dans l’atelier tous les deux au moins trente minutes avant que la neige cesse à 23 h 30, puis qu’entre 23 h 30 et 8 heures du matin ils sont repartis, la femme en premier et l’homme en second. Si l’on peut dire qu’ils sont entrés dans l’atelier au moins trente minutes avant que la neige cesse de tomber, c’est bien sûr parce qu’il n’y a aucune trace de leur arrivée.

» Bien, abordons maintenant le vrai problème que soulèvent ces traces : comment s’est déroulée la rencontre dans l’atelier entre le propriétaire des chaussures d’homme, le propriétaire des chaussures de femme et Heikichi ?

» D’après les empreintes de pas, il semble impossible que “la femme” soit venue en premier à l’atelier, ait rencontré Heikichi, soit repartie, puis que “l’homme” soit arrivé, ait tué Heikichi et soit reparti à son tour. C’est le point amusant de l’affaire : si c’est “l’homme” le coupable, alors “la femme” a vu son visage. Dans le cas contraire, c’est “l’homme” qui a vu le visage de “la femme” qui a commis le crime. Mais ça, c’est encore plus improbable, puisque les empreintes de chaussures d’homme viennent après : cela voudrait dire que pendant que “la femme” commettait le crime, “l’homme” restait tranquillement à la regarder, puis qu’il serait encore resté nonchalamment sur le lieu du crime, jetant encore un coup d’œil par la fenêtre au cas où, pour enfin s’en aller en faisant bien attention de marcher sur les traces de pas. Ça ne tient pas debout.

» Nous avons jusqu’à présent considéré l’hypothèse d’un criminel unique, mais “l’homme” et “la femme” ont-ils pu agir ensemble ? Il nous faudrait alors prendre en compte un autre élément inexpliqué : Heikichi avait pris un somnifère. Des traces de somnifère ont été retrouvées dans son estomac ; pas une dose mortelle, non, juste de quoi pouvoir dormir, et l’on peut raisonnablement penser qu’il a bu le somnifère de lui-même. On pense qu’il a été tué juste après l’avoir pris, ce qui voudrait dire, si “l’homme” et “la femme” l’ont tué ensemble, que Heikichi a pris le somnifère en présence de ses deux invités, devant eux. Bizarre, hein ? Devant une seule personne, je peux comprendre, si c’est vraiment quelqu’un d’intime. Mais deux personnes ? Prendre un somnifère devant deux personnes ? Il aurait fallu qu’ils soient tous les deux ses intimes, non ? Et puis cela se fait-il, de prendre un somnifère devant ses invités ? Est-ce que ça ne veut pas dire : « Bon, eh bien moi, je vais dormir » ? Heikichi l’ermite aurait eu deux intimes ?

» Cette voie-là nous force à reconsidérer la “solitude” de Heikichi. Les faits se seraient alors déroulés comme ceci : à 23 h 30 la neige s’arrête de tomber, “la femme” s’en va, laissant les deux hommes seuls, et c’est à ce moment seulement que Heikichi prend le somnifère. Là encore, c’est inexplicable : peut-être aurait-il bu le somnifère devant une femme seule ; une femme, ce n’est pas très fort et des amies, il en avait plusieurs. En revanche, on ne lui connaît pas d’ami chez les hommes.

» Cette histoire de somnifère vient tout perturber. Tout ce que je t’ai raconté si habilement provient en fait d’hypothèses et de débats répétés et rabâchés depuis plus de quarante ans, ne va pas croire que j’ai pensé à tout ça moi-même.

» Quoi qu’il en soit, c’est bien étrange. Mais s’il y a une chose dont on peut être sûr d’après les empreintes de pas, c’est celle-ci : la personne qui portait les chaussures d’homme a commis le crime toute seule et celle qui portait les chaussures de femme a vu son visage. Cette “femme”, tu as une idée de qui ça peut être ?

— Son modèle, non ?

— Oh, bien vu ! C’est également ce qu’on a pensé, le modèle aurait été témoin du crime. La police a lancé des avis de recherche en promettant de préserver son anonymat, mais elle ne s’est jamais manifestée. Cela fait quarante ans, et on ne sait toujours pas qui était cette femme. Un modèle fantôme… Mais nous y reviendrons plus tard.

» Même en supposant qu’elle était son modèle, on soulève des détails incohérents. Elle aurait posé jusqu’à 23 h 30 ? Il s’agirait alors d’une très bonne relation de Heikichi, mais ni de son épouse ni d’une fiancée.

» Autre possibilité : comme elle n’avait pas de parapluie elle a été obligée d’attendre que la neige cesse de tomber. Il n’y avait pas de parapluie dans l’atelier, mais Heikichi aurait pu aller en chercher un à la résidence principale, non ?

» Selon d’autres thèses, ce modèle n’aurait jamais existé. Il est effectivement étrange qu’elle n’ait jamais été retrouvée. Je te donnerai les détails plus tard, mais sache que la police a fait tout son possible de ce côté-là. Cette hypothèse du modèle inexistant est donc difficile à réfuter ; alors quoi, ces traces seraient-elles une ruse ?

» Là encore, je te passe le nombre incroyable de thèses défendant ce point de vue pour te donner les éléments dont on est absolument certain aujourd’hui : d’abord, ces traces ont été faites par des personnes marchant vers l’avant, comme l’ont démontré les études sur la répartition du poids et des rebonds dans les empreintes.

» Ensuite ces deux empreintes ont été faites en un seul passage ; il ne s’agit pas de traces de chaussures de femmes qu’on aurait essayé de couvrir en utilisant des chaussures d’homme pour faire croire qu’il s’agissait du seul passage d’un homme. Les empreintes ne se superposent pas parfaitement, on sait donc que ce n’était pas le but recherché. Avec la neige qui était tombée depuis 8 h 30 ce matin-là, j’imagine que ça n’a pas été facile de repérer tout cela.

» Reste la théorie des “quatre pattes”. C’est un peu puéril mais soit : le visiteur aurait été à quatre pattes, les chaussures de femme aux mains et les chaussures d’homme aux pieds. Même ainsi, on n’arriverait pas à ce résultat, car les traces montrent que l’enjambée de l’homme était plus large que celle de la femme.

» Bon, je crois qu’on a fait le tour de ces histoires d’empreintes, ce n’est d’ailleurs pas le point le plus intéressant dans le meurtre de Heikichi. Comme il l’a écrit dans son roman, Heikichi avait posé des barreaux en métal à toutes les fenêtres, ainsi que sur les verrières du plafond. Pour ça, il était du genre prudent. Ces barreaux n’ont pas été retirés. Évidemment pas de l’extérieur, cela n’aurait aucun sens de disposer des barreaux qu’un intrus pourrait enlever de l’extérieur. La seule possibilité d’entrer dans l’atelier pour un être humain était donc de passer par la porte. Pour le criminel également.

» Cette porte, justement, est un peu spéciale : c’est une porte à l’occidentale qui s’ouvre sur l’extérieur, mais elle possède un loquet à l’intérieur. Il semblerait que Heikichi ait apprécié ce type de porte lorsqu’il errait en France et qu’il aurait décidé de s’en faire poser une. En fermant la porte de l’intérieur, on fait glisser la tige du loquet sur le côté afin qu’elle se loge dans un trou du mur, puis on rabat la languette vers le bas. On en trouve souvent, la languette recouvre un anneau qui permet d’enfiler un cadenas. »

Mitarai, qui m’écoutait les yeux fermés, les ouvrit tout grands et se leva lentement du canapé.

« On en est sûr ?

— Parfaitement : Heikichi a été assassiné dans une pièce complètement fermée. »

1. Le Yamatai est un ancien royaume de l’archipel japonais dont l’existence est mentionnée dans des chroniques chinoises mais dont l’emplacement reste une énigme.

2. Vol sans violence d’un fourgon blindé contenant trois cents millions de yens le 10 décembre 1968 à Tokyo. C’est la plus grosse somme jamais volée au Japon. Le crime n’a jamais été élucidé.

3. Tentative de coup d’État par l’année japonaise le 26 février 1936, évoquée au Japon comme « 26/02 ».

4. Cette subtilité est rendue évidente en japonais par l’usage de sinogrammes homonymes.

5. Région du nord-est du Japon.

Figure 1

(Retour)

Figure 2

(Retour)

2

Le douzième tableau

« Mais attends, c’est impossible ! S’il y avait un cadenas, alors c’est sûrement qu’après avoir assassiné Heikichi dans cette pièce hermétiquement close le coupable a emprunté un passage secret ou quelque chose dans ce genre.

— La police a passé la pièce au peigne fin, en long, en large et en travers : aucun passage secret dans l’atelier. L’hypothèse du tuyau d’évacuation des toilettes n’a rien donné non plus : même un enfant ne pourrait s’y glisser.

» Il y a bien la piste de la tige coulissante du verrou, mais avec un cadenas, c’est fichu : aucune astuce mécanique n’en viendrait à bout. Il a forcément été verrouillé de l’intérieur. En revanche, il y a toutes ces empreintes de “l’homme” autour de la fenêtre, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?

» Et puis je dois quand même te dire à quelle heure on suppose qu’est mort Heikichi : sans doute à minuit pile, c’est-à-dire exactement à la limite entre le 25 et le 26 février, à une ou deux heures près, soit entre 23 heures et 1 heure du matin. On est bien dans les trente minutes avant que la neige cesse de tomber, à 23 h 30. Gardons bien cela à l’esprit.

» Passons maintenant à la scène du crime. Deux détails paraissent inhabituels : le premier, comme tu peux le voir sur la figure 2, c’est que le lit n’était pas parallèle au mur et qu’une seule jambe du corps de Heikichi était sous le lit.

» Il semblerait que Heikichi avait l’habitude de faire rouler son lit où bon lui semblait dans l’atelier pour dormir. Après tout, ce n’est peut-être pas si bizarre, mais on peut aussi estimer que c’est un détail capital.

» Autre détail très étrange : Heikichi se laissait pousser la barbe et la moustache, mais il n’y avait ni barbe ni moustache sur le cadavre. Deux jours plus tôt il avait encore sa barbe, sa famille en a témoigné. Le plus mystérieux, c’est que Heikichi ne s’est pas rasé lui-même : c’est l’assassin qui s’en est chargé. Et encore, il ne l’a pas à proprement parler rasé, il a coupé les poils à ras avec des ciseaux. On n’a trouvé que quelques poils à côté du cadavre, ce qui suggère qu’il s’agit bien de l’œuvre de l’assassin. Par ailleurs, il n’y avait ni ciseaux ni rasoir dans l’atelier. Bizarre, hein ?

» D’où l’hypothèse selon laquelle le cadavre serait celui de Yoshio, le frère cadet de Heikichi. Les poils du visage n’auraient pas été coupés, mais il s’agirait au contraire de poils qu’on aurait laissé pousser. En effet, Heikichi et Yoshio se ressemblaient comme deux jumeaux, à cette différence que Yoshio était imberbe. Heikichi aurait invité Yoshio sous un prétexte quelconque à l’atelier, l’aurait assassiné et aurait pris sa place, ou alors c’est l’inverse, Yoshio qui…

» Mais bon, tout cela relève du roman policier pour adolescents et personne ne prend cette version au sérieux. Ce Heikichi imberbe aurait surpris la famille, même si l’écrasement du crâne, ajoutant à l’étrangeté du visage, rendait difficile le rejet total de cette hypothèse. D’ailleurs, cette version n’a pas complètement été abandonnée : Heikichi était un artiste dérangé, sans doute prêt à tout pour réaliser Azoth, tu ne crois pas ?

» Voilà pour la scène du crime. On peut passer aux différents suspects et à leur alibi ?

— Holà professeur, vous allez trop vite !

— Comment ça ?

— Le cours est trop rapide, je n’ai pas le temps de somnoler.

— Quel cancre ! m’emportai-je.

— Cette chambre close, il y a un truc qui me chiffonne. J’imagine que comme pour les empreintes, on a droit à un million de théories ?

— À autant que peuvent en fournir une quarantaine d’années.

— Fais m’en partager quelques-unes.

— Je ne les ai pas toutes en tête. Même en mettant le lit à la verticale, on ne peut atteindre le plafond puisqu’il s’agissait à l’origine d’un second étage. En supposant malgré tout qu’on atteigne le plafond, les verrières avaient des barreaux. Aucune échelle ou autre accessoire de la sorte dans l’atelier. Les douze peintures n’ont pas été changées de place non plus.

» La cheminée du réchaud était un minuscule conduit en brique que même le père Noël n’aurait pu escalader, sans parler du fait que le feu y brûlait encore. Le conduit aboutissait à un trou dans le mur, mais il était si petit qu’on n’aurait pas pu y passer la tête. Voilà ! comme tu vois, pas de passage secret.

— Il y avait des rideaux aux fenêtres ?

— Oui. Ah, tu fais bien d’en parler : pour ouvrir et fermer les rideaux des vitres du haut, Heikichi utilisait un long bâton. On l’a retrouvé loin des vitres, près du mur nord et de son lit. C’était plus une tige très fine qu’un bâton, à vrai dire.

— Hum. Les fenêtres étaient fermées ?

— Certaines oui, d’autres non.

— Celle devant laquelle “on” a piétiné ?

— Elle n’était pas fermée.

— Ah. Et qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur de l’atelier ?

— Rien de bien précieux, tout ou presque est indiqué sur le schéma. Le lit, le bureau, de quoi peindre à l’huile, des pinceaux, des feuilles à croquis, le fameux roman, une montre, un peu d’argent, une carte géographique… C’est à peu près tout. Heikichi faisait exprès de ne pas laisser traîner trop de choses dans son atelier, pas de journaux ni de magazines. Aucune lecture, ni radio ni phonographe. Il n’avait là que de quoi peindre.

— Je vois. Et cette porte en bois, à l’arrière, elle était fermée à clef ?

— On pouvait la verrouiller de l’intérieur, mais il semblerait qu’elle était cassée. On aurait facilement pu la forcer de l’extérieur si on l’avait voulu, alors autant dire qu’elle était tout le temps ouverte.

— Ce n’est pas très prudent.

— En effet. Avant d’être assassiné, Heikichi n’avait quasiment pas mangé, avait pris un somnifère, il était physiquement très affaibli. Il aurait dû fermer cette porte de derrière.

— Heikichi, très affaibli physiquement, prend de lui-même un somnifère et se fait défoncer le crâne. Assassiné dans une pièce hermétiquement fermée… C’est absurde, quelque chose ne tourne pas rond.

— Et on lui a coupé la barbe.

— Mais ça n’a rien à voir, ça ! s’écria Mitarai en agitant la main dédaigneusement. Il a eu l’arrière du crâne défoncé, ça veut donc dire qu’il a été tué par quelqu’un. Alors pourquoi dans une pièce fermée ? Lorsqu’un meurtre a lieu dans une pièce fermée c’est généralement qu’on veut le faire passer pour un suicide, non ? »

Nous y voilà, me dis-je. J’avais une réponse déjà prête à cette question :

« Pour en revenir au somnifère, professeur Mitarai, comme je l’ai expliqué précédemment au sujet des empreintes, ou bien Heikichi l’a bu en présence de “l’homme” et de “la femme”, ou bien en présence de “l’homme” seulement. Quelle solution te paraît la plus probable ? Celle de “l’homme” seulement, lorsqu’ils n’étaient que tous les deux. Ce qui nous amène à penser que Heikichi avait déjà vu cette personne, qu’ils étaient intimes. Ce ne peut être que son jeune frère Yoshio, ou Heitarô du café Médicis.

— Aucun autre homme n’apparaît dans le roman de Heikichi ?

— Il a bien rencontré deux ou trois autres artistes au Médicis, et puis il parle également du Plaqueminier, un bar des environs où il a rencontré deux ou trois personnes, mais rien qui suggère l’intimité. On trouve les noms d’Ogata Genzô, le gérant d’une fabrique de mannequins, ainsi que celui d’un employé de la fabrique, Yasukawa Tamio.

» Ces deux-là ne sont rien de plus que des connaissances. D’abord, un seul des deux a été invité à l’atelier de Heikichi, et une seule fois. Non, pas des intimes. Si l’un d’eux était entré dans l’atelier de Heikichi la nuit de crime, ç’aurait été la première fois. Enfin, si l’on en croit leur déposition. Tu penses vraiment que Heikichi aurait bu un somnifère devant eux ? Non, sûrement pas.

— D’accord, alors revenons à Yoshio et Heitarô. Qu’a trouvé la police ?

— Rien, ils sont blancs comme neige. Aucun témoin, mais un alibi vérifié. Heitarô était au café Médicis, à Ginza, à jouer aux cartes avec sa mère Tomita Yasue et des amis jusqu’à 22 h 30, heure de la fermeture du café. Les amis sont repartis vers 22 h 20, Yasue et Heitarô sont montés au premier étage pour dormir, chacun dans sa chambre. Cela nous donne 22 h 30.

» La neige s’est arrêtée de tomber dans le quartier de Meguro vers 23 h 30, ce qui ne lui laisse que trente minutes pour gagner l’atelier de Heikichi. Même en supposant que ses traces auraient été complètement effacées en vingt petites minutes, cela ne lui laisse que quarante minutes. Lorsqu’il neige de la sorte, les voitures sont obligées de rouler plus lentement, aucune chance d’aller de Ginza à Meguro en quarante minutes.

» Envisageons maintenant un complot mère-fils, qui expliquerait les deux types d’empreintes dans la neige. On peut même ajouter dix minutes à l’opération, en supposant qu’ils aient quitté le Médicis juste après leurs amis. En cinquante minutes, ils peuvent arriver à l’atelier. Admettons.

» Et les mobiles ? Pour Heitarô, il y en aurait un, pas franchement convaincant : le fait que Heikichi ait été irresponsable, qu’il ait fait souffrir sa mère, ce genre de raisons. Yasue, en revanche, s’entendait bien avec Heikichi. Dans le travail également, puisque Heikichi lui confiait ses toiles. Elle n’aurait eu aucun intérêt à le tuer. Bien sûr, après sa mort et après la guerre, la cote de ses œuvres a grimpé en flèche, mais Yasue n’ayant passé aucun contrat avec Heikichi, elle ne pouvait prétendre à rien.

» Quoi qu’il en soit, la police a montré lors des reconstitutions qu’on ne pouvait atteindre l’atelier depuis le café Médicis en quarante minutes par route enneigée.

— Eh bien…

— Yoshio, lui, était en voyage depuis le 25 février dans le nord-est du pays, il n’est rentré à la capitale que le 27, tard dans la nuit. On ne sait pas bien ce qu’il y faisait, mais il a vu un ami à Tsugaru, ce qui prouve qu’il était bien en voyage à cette période. Inutile de perdre du temps à te détailler ça.

» Pour le meurtre de Heikichi, presque tout le monde a un alibi aussi vague que celui de Yoshio. Par exemple sa femme, Ayako : son mari était donc en voyage et ses filles toutes les deux chez Masako. Elle était seule à la maison. En clair : elle n’a pas d’alibi.

— Et si c’était elle, le modèle que l’on cherche ?

— Elle avait quarante-six ans au moment des faits.

— Ah.

— Autant que tu le saches, aucune des filles n’a d’alibi ; commençons par l’aînée, Kazue : depuis son divorce, elle habitait seule à Kaminoge, une ville loin de tout. Pas d’alibi.

» Masako et les filles : elles étaient à la maison, comme d’habitude, Masako, Tomoko, Akiko, Yukiko, les deux filles de Yoshio, Reiko et Nobuyo, et après s’être bruyamment amusées, chacune a regagné sa chambre vers 22 heures, tandis que Tokiko était à Hoya chez sa mère.

» En dehors du petit hall du salon qui servait de cuisine et de salle de cours, la maison des Umezawa comprenait six chambres. Comme Heikichi ne venait jamais à la résidence principale, les filles avaient chacune leur chambre, à part Reiko et Nobuyo qui partageaient une chambre. Tu trouveras le plan de la maison dans le livre.

» Je pense que c’est sans rapport, mais je te décris quand même la disposition des pièces. À côté du salon, au rez-de-chaussée, se trouvent la chambre de Masako, puis celle de Tomoko et enfin celle d’Akiko. Au premier étage, dans la même disposition, la chambre de Reiko et Nobuyo, la plus proche des escaliers, puis la chambre de Yukiko et enfin celle de Tokiko.

» Une fois tout le monde endormi, chacune des filles aurait pu agir à sa guise, particulièrement celles du premier étage, qui n’auraient eu qu’à sortir par la fenêtre. Rien de tout cela, puisqu’on n’a retrouvé aucune trace de pas sous les fenêtres.

» Bien sûr, on peut sortir par le vestibule et longer le mur jusqu’à la porte de derrière, il y a même des dalles de pierre du vestibule à l’entrée du domaine. Le matin du 26 février, Tomoko se réveille tôt et remarque qu’il n’y a d’empreintes de pas que sur les dalles de pierre : celles du livreur de journaux. Enfin, c’est ce qu’elle dit dans sa déposition, en tout cas.

» Il y a également une porte de service ; Masako assure qu’il n’y avait pas d’empreintes lorsqu’elle s’est levée. Là encore, il ne s’agit que de son témoignage, à l’arrivée de la police il y avait des empreintes partout, impossible de trier le vrai du faux.

» Quant à la possibilité qu’on ait escaladé le mur de derrière, c’est tout simplement hors de question. Il n’y avait aucune empreinte de ce côté-là lorsque la police a examiné les lieux le 26, vers 10 heures du matin.

» De plus, on a installé sur tout le sommet de ce mur en pierre d’Ôya du fil barbelé. Même un homme costaud n’aurait pu l’escalader. Et donc impossible de marcher sur le sommet du mur.

» Il nous reste encore deux alibis à examiner : ceux de Tokiko et de l’ex-femme de Heikichi, Tae. Leurs dépositions concordent. Tae affirme que sa fille était bien chez elle. Tokiko est celle des filles de Heikichi qui a le meilleur alibi, mais ce sont les liens du sang qui parlent, on ne peut pas vraiment s’y fier.

— Donc si je comprends bien, personne n’a d’alibi.

— Au sens strict du terme, personne.

— Tout le monde reste suspect. Heikichi travaillait, le 25 février ?

— Il semblerait.

— Il utilisait un modèle n’est-ce pas ?

— Ah oui, le modèle, nous en étions restés là. La police aussi a envisagé que les empreintes de chaussures de femme soient celles du modèle.

» Il se trouve que Heikichi demandait souvent au Fuyô[1] Model Club de Ginza de lui trouver des modèles à peindre. C’est généralement là-bas ou par l’intermédiaire de Tomita Yasue qu’il les recrutait. La police a donc exploré cette piste, mais en vain : aucun modèle du Fuyô Model Club n’a travaillé pour Heikichi le 25 février et aucun ne lui a jamais présenté d’amie. Rien du côté de Yasue non plus. Cependant, Heikichi a dit quelque chose d’intéressant à Yasue le 22 février : il venait de rencontrer le modèle idéal, une femme qui ressemblait exactement à celle qu’il voulait peindre. Il était fou de joie et voulait mettre toute son énergie dans sa dernière et plus grande œuvre. Il y avait bien une femme qu’il aurait voulue pour modèle, mais c’était impossible, et il était donc heureux d’avoir trouvé une autre femme lui ressemblant énormément.

— Eh bien…

— Dis donc, toi, depuis tout à l’heure tu m’écoutes comme s’il s’agissait d’une affaire qui ne te concerne pas. Je te rappelle que c’est ton boulot de la résoudre ! Je ne suis là que pour t’assister. Après tout ce que je t’ai dit, tu as eu une illumination ?

— Pas la moindre.

— Eh bien bravo ! Et tu crois que tu vas résoudre l’énigme ? Bon, je continue. La dernière peinture de femme étant celle de la constellation du Bélier, on peut penser que la femme qu’il aurait aimé peindre était sa fille Tokiko, puisqu’elle était Bélier. Malheureusement, puisqu’il s’agissait d’un nu, il lui était difficile de demander à sa propre fille de poser. La police a donc pensé que la femme qu’il avait trouvée devait ressembler à Tokiko.

— C’est bien pensé.

— Ils ont visité tous les clubs de modèles de Tokyo avec la photo de Tokiko, mais au bout d’un mois entier de recherches, le fameux modèle restait introuvable. L’identifier aurait certainement permis de résoudre l’énigme, puisqu’elle devait avoir vu le visage du meurtrier, mais cela n’a rien donné. Ensuite il y a eu l’incident du 26/02 et sans doute ont-ils alors manqué de personnel pour l’affaire, car ils en ont finalement conclu que ce modèle n’était pas une professionnelle et que Heikichi avait dû la rencontrer au coin d’une rue ou dans un bar.

» En y réfléchissant, une professionnelle ne serait pas restée poser jusqu’après minuit sans bien connaître le peintre depuis longtemps. Peut-être avait-elle des problèmes d’argent. Lorsqu’elle a lu dans le journal que le peintre avait été assassiné, choquée, elle a dû chercher à ne pas se faire repérer. Que penserait-on d’elle si on lisait dans le journal qu’elle avait posé nue pour de l’argent, si son nom apparaissait clairement ? La police a eu beau promettre maintes fois de protéger son anonymat, elle ne s’est pas présentée. Aujourd’hui, plus de quarante ans après, on ne connaît toujours pas son identité.

— Si elle l’a tué, ça me paraît un peu normal.

— Pardon ?

— Si c’est elle la coupable, je veux dire. Elle a très bien pu le tuer toute seule et faire en sorte de laisser deux types d’empreintes. En supposant qu’il n’y ait qu’un seul meurtrier, on penserait immédiatement que c’est l’homme, comme tu l’as clairement exposé. Je pense que…

— Non, ça non plus n’est pas possible, pour une raison fort simple : si c’est elle qui a fait les empreintes, cela veut dire qu’elle avait préparé des chaussures d’homme à cet effet, et donc qu’elle savait qu’il allait neiger.

» La neige s’est mise à tomber vers 14 heures le 25 février, ce qu’on ne pouvait prévoir. Même si elle est restée tard le soir, elle a dû entrer dans l’atelier vers 13 heures et les rideaux étaient tirés, comme en ont témoigné les filles de la maison Umezawa.

» Même si ce modèle était bien entré dans l’atelier avec l’intention de tuer Heikichi, elle n’aurait pas pu prévoir des chaussures d’homme.

» Tu vas me dire qu’elle aurait pu utiliser les chaussures de Heikichi, mais cela ne tient pas non plus : selon sa famille il n’en possédait que deux paires, toutes les deux bien rangées dans une pièce au sol de terre battue. Il n’est vraiment pas possible qu’elle ait remis en place les chaussures après avoir fait les empreintes.

» En conclusion : le modèle est innocent. Elle a fait son travail et est rentrée chez elle, c’est tout.

— S’il y a eu un modèle, s’entend.

— Exactement.

— On peut en effet supposer que le criminel portait des chaussures d’homme et qu’il a, lui, pu préparer des chaussures de femmes pour laisser des empreintes.

— Hum, oui, ça c’est possible, puisqu’il est entré dans l’atelier alors qu’il neigeait déjà.

— Non mais attends, tout ça n’est pas le fond du problème : si une femme veut faire croire à un assassin masculin, il lui suffit de laisser des empreintes de chaussures d’homme, et inversement pour un homme de laisser des empreintes de chaussures de femme, c’est la seule raison qu’on peut trouver à laisser des empreintes, non ? Aaah !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Tout ça me donne mal au crâne. Ne m’embrouille pas avec les théories fumeuses des uns et des autres, les faits me suffisent. J’ai la tête qui me lance et je me sens mal, maintenant.

— Effectivement, tu as l’air fatigué. Tu veux qu’on fasse une pause ?

— Pas la peine, mais s’il te plaît, contente-toi de me donner les faits.

— Très bien. Aucune trace n’a été laissée sur les lieux du crime, juste les cigarettes dans le cendrier. Heikichi était un gros fumeur.

» Pas d’empreintes digitales inhabituelles non plus. On a bien des empreintes digitales dont on pense qu’elles appartenaient à ses modèles mais il en faisait venir beaucoup, on ne peut donc pas déterminer si elles datent de ce soir-là. Aucune chaussure qui aurait pu servir à faire les empreintes d’homme non plus. Il y avait bien des chaussures appartenant à Yoshio, cela aurait un sens si c’était lui “l’homme”, mais on sait que non. Il a également été prouvé que le criminel a volontairement effacé ses traces avec un mouchoir. En résumé, les empreintes digitales ne nous apprennent rien : si le criminel est de la famille, ses empreintes sont partout et si c’est une personne extérieure à la famille, elle a pris soin de n’en laisser aucune.

— Quoi d’autre ?

— Rien dans l’atelier qui ressemble à un piège ou un mécanisme diabolique permettant le meurtre : un bloc de glace qui, en fondant, libère un rocher sur la tête de Heikichi, des traces de poulies vissées au mur, rien de la sorte. L’arme du crime n’a pas non plus été retrouvée. L’atelier était donc dans le même état que d’habitude ; rien en plus, rien de volatilisé, si ce n’est la vie de son propriétaire.

— Ça me fait penser à un mystère dans le même genre aux États-Unis : puisqu’il y avait les tableaux des douze signes du zodiaque, le criminel appartenait forcément à l’un d’eux. Heikichi aurait pu nous donner un indice en abîmant l’une des toiles, en la faisant tomber…

— Malheureusement, il est mort sur le coup.

— Ah, quand même, c’est rageant, avec un décor si noble, que rien n’ait pu servir à identifier l’assassin ! Mais est-ce qu’il n’aurait pas cherché quand même à nous montrer quelque chose en se rasant la barbe ?

— Mort sur le coup !

— Pfff ! Je sais bien, mort sur le coup.

— Eh bien voilà pour l’affaire du 26 février, la mort d’Umezawa Heikichi dans une pièce close à Meguro, je crois que je t’ai tout raconté : les indices, les faits, les suspects… Alors, tu as une idée ?

— Pas si vite. Les sept filles de la maison Umezawa ont été assassinées, n’est-ce pas ? On peut donc les rayer de la liste des suspects.

— On pourrait, mais il se peut également que le meurtre de Heikichi et les meurtres liés à Azoth ne soient pas le fait de la même personne.

— En effet. Quoi qu’il en soit, et le mobile ? Cette histoire de refus de construire une nouvelle dépendance ? Ou alors une des filles aura volé et lu le roman de Heikichi et, se sentant en danger, aura pris les devants ? Ou encore pour faire prendre de la valeur à ses œuvres en lui donnant une mort sulfureuse ? Quoi d’autre ?…

» En tout cas, il me paraît plus naturel de chercher le coupable parmi les personnages du roman de Heikichi. Ceux qui n’y figurent pas ne devaient pas avoir de raison de vouloir le supprimer, non ?

— C’est ce que je pense aussi.

— Au fait, elles ont pris de la valeur, ses œuvres ?

— Je pense bien : pour le prix d’une toile de 100 gô tu pourrais faire construire une maison.

— Ce qui nous fait onze maisons !

— Hum. Mais cette prise de valeur date d’après la guerre. Et puis le livre La Lignée Umezawa – meurtres astrologiques s’est tellement bien vendu, cela y a évidemment contribué. Le roman de Heikichi tenant lieu de testament, c’est Tae qui en a profité, de même que Yoshio, dans une moindre mesure. Il y a cependant eu la guerre sino-japonaise juste après les faits, puis Pearl Harbour quatre ans plus tard. On n’avait donc pas trop l’esprit à parler peinture, je pense que même la police avait alors du mal à se concentrer sur cette affaire. C’est ainsi que l’histoire a pris cette tournure mystérieuse.

— Mais les gens ont été complètement excités par ce meurtre, toute cette mise en scène diabolique.

— C’est bien le problème ; on aurait pu écrire un livre entier – et épais, avec ça – rien que sur l’excitation engendrée. Un vieil alchimiste a même dit que le roman de Heikichi était une interprétation de la dépravation : ses viles pensées lui avaient attiré la colère de Dieu, la preuve en étant bien entendu que seul Dieu pouvait l’avoir tué dans cette chambre fermée. Et il était loin d’être le seul à penser ainsi, même si l’on peut comprendre cette tendance à voir une punition divine pour restaurer la vertu.

» On ne compte plus les phénomènes du genre, le vestibule de la maison Umezawa était devenu la foire aux religions : toutes les tendances religieuses du Japon venaient se relayer là-bas. Une femme d’une quarantaine d’années et d’allure aristocratique est même venue dans la maison faire un long sermon, des groupes religieux un peu louches faisaient leur promotion, tout le pays se pressait aux portes des Umezawa.

— Eh bien c’est plutôt pas mal ! s’exclama joyeusement Mitarai.

— C’est une partie de l’affaire remplie d’anecdotes plutôt amusantes, mais ne nous dispersons pas. Qu’est-ce que tu penses de tout ça, toi ?

— Eh bien si c’est effectivement Dieu le criminel, notre participation à l’affaire s’arrête ici.

— C’est bien ce que je pense aussi. Considérer ces crimes comme un défi intellectuel rend l’énigme plus amusante à résoudre. Eh bien, professeur Mitarai, déclarez-vous forfait ? Sans même parler des meurtres d’Azoth, rien que le meurtre de Heikichi est déjà bien compliqué, non ? »

Mitarai eut un sourire forcé.

« Eh bien… Hum… C’est effectivement assez difficile de déterminer qui a fait le coup…

— Pas “qui”, voyons ! La méthode ! Ce qui nous intéresse, ce n’est pas qui a commis le crime, mais comment il y est arrivé dans une pièce cadenassée de l’intérieur.

— Ah, ça ? Mais c’est très simple : il suffit d’avoir suspendu le lit. »

1. « Fuyô » est une fleur (« ketmie à fleur changeante », nous disent les dictionnaires). Comme souvent, la végétation du Japon n’ayant pas d’équivalent en Europe, un simple nom de fleur devient un terme scientifique vidé de toute la poésie qu’il contenait dans le texte d’origine.

3

Le vase et le miroir

« Si l’arme du crime était bien plate comme une planche, alors cela a très bien pu être le plancher. On n’a alors plus à se soucier de cette histoire de cadenas : c’est Heikichi qui l’a fermé. Quand on y réfléchit, tout cela devient très cohérent : dans ce roman qu’il nie être son testament, Heikichi suggère qu’il va se suicider. De plus, puisque Heikichi se trouve dans une pièce complètement fermée, l’assassin sait parfaitement qu’il vaut mieux faire passer ce meurtre pour un suicide. Et pourtant, lorsqu’on retrouve le corps, on diagnostique une mort par fracture du crâne, qui plus est à l’arrière du crâne. Avec ça, impossible de croire à autre chose qu’à un assassinat et c’est comme ça que la police lance les recherches, bien joué ! Quand on pense qu’il y avait justement ce testament… Bah, peut-être que l’assassin n’en connaissait pas l’existence. Mais tout de même, pourquoi cette façon de procéder ?

» À mon avis, cela ne peut-être qu’une erreur de la part de l’assassin, quelque chose qui n’a pas marché comme prévu. C’est complètement inattendu, mais puisque tout le reste a été écarté… Je ne vois pas d’autres solutions.

— Voilà, bravo ! Tu es vraiment génial ! Tu sais qu’à l’époque la police n’avait pas réussi à trouver ça aussi vite que toi ? Mais qu’est-ce que tu as ? »

Mitarai s’était tu et ne semblait pas vouloir continuer à me faire part de ses déductions.

« Ah, j’ai tellement l’impression que tout cela est stupide, rien que d’en parler m’épuise.

— Bon, alors c’est moi qui continue : le lit avait donc des roulettes. D’abord on retire la vitre de la fenêtre du plafond la plus proche du lit, puis on laisse glisser une corde terminée par un crochet afin d’accrocher le lit. Enfin, on fait rouler le lit jusque sous la fenêtre. Les assassins savent que Heikichi prend toujours un somnifère pour dormir, et plutôt en grande quantité, si bien que si l’on est prudent il ne se réveillera pas.

» La seconde phase consiste à répéter l’opération avec trois autres cordes. Une fois le lit bien pris par les quatre crochets, on le hisse jusqu’à la fenêtre. Heikichi hissé juste sous la fenêtre, on le finit au cyanure, ou on lui lacère les poignets, bref, on s’arrange pour faire passer ça pour un suicide.

» En revanche, il y a une différence de taille entre le plan et sa réalisation, puisque les assassins n’ont aucun moyen de répéter le meurtre avant de le commettre. Ils avaient bien prévu de hisser chacun une corde, mais sans doute ont-ils manqué de coordination alors que Heikichi était tout près de la fenêtre et voilà le lit qui penche et Heikichi qui fait une chute de quinze mètres pour atterrir sur le crâne.

— Voilà.

— Mais, professeur Mitarai, savez-vous à quel point vous êtes brillant ? À l’époque du meurtre, la police a mis plus d’un mois pour arriver à cette conclusion.

— Tu m’en diras tant…

— Bon mais alors, tu as compris ? L’astuce des traces de pas ?

— Attends un peu…

— Alors ?

— Laisse-moi réfléchir, ça vient… Ah, voilà, c’est donc ça ! Toutes ces empreintes ne trahissaient pas une tentative de forcer la fenêtre mais simplement le fait qu’ils avaient posé là une échelle. Pour pouvoir hisser le lit, ils devaient être au moins quatre, mais comme il en fallait un de plus pour commettre le crime pendant que les quatre autres tenaient les cordes, ils étaient donc cinq en tout. C’est pour ça qu’en descendant de l’échelle, ils ont laissé des empreintes partout.

» Comme tu le sais, il y a deux types d’empreintes : celles dont on pense qu’elles appartiennent au modèle et celles d’un homme. En fait, elles ont toutes très bien pu être laissées par des danseurs de ballet qui marchaient en faisant des pointes, un peu comme le genre d’empreintes qu’on fait avec des échasses. Le premier danseur marche donc en pointe, de même que le deuxième, puis le troisième et ainsi de suite, en faisant bien attention à marcher dans les traces du premier. Évidemment, ce n’est jamais parfait, ils débordent un peu. Le dernier larron, lui, marche normalement, d’où ces empreintes d’homme. En admettant que celui qui marche le premier a des chaussures plus petites que celui qui passe en dernier, tout cela me paraît valable, même si tu as pu mentionner quelques objections. On sait qu’ils étaient au moins quatre, mais en marchant en pointe ils auraient aussi bien pu être mille danseurs de ballet, le résultat aurait été le même.

» Voilà pour l’identification des coupables !

— Merveilleux ! Ah, professeur Mitarai, vous possédez à l’évidence un don peu commun ! Quelle perte pour la nation que vous vous contentiez d’être un simple astrologue d’une banlieue de Yokohama.

— Tu es sérieux ?

— Lorsqu’ils sont descendus de l’échelle, il leur était évidemment difficile de tous marcher sur les traces du précédent, malgré leurs efforts. De plus, il resterait les empreintes de l’échelle. C’est pour ça que le dernier descendu a sciemment piétiné partout, comme on le voit sur la figure 2.

— …

— Bien, dis-je pour reprendre mon souffle. Jusque-là, tu as tout compris. C’est maintenant que les problèmes commencent. »

À ces mots, je sentis Mitarai un peu blessé.

« Ah, vraiment ? Dis-donc, Ishioka, tu n’as pas faim ? Moi, j’ai un petit creux ; descendons manger quelque chose. »

Le lendemain, afin d’arriver assez tôt, je me précipitai à Tsunashima juste après mon tardif petit déjeuner. Mitarai s’était préparé des œufs et du jambon, mais il avait visiblement raté une étape et avait transformé tout ça en œufs brouillés avec des morceaux de jambon, et mangeait le tout sur du pain.

« Bonjour, je vois que tu es encore en plein déjeuner », lui lançai-je. Aussitôt, il s’appliqua à cacher son assiette de son épaule.

« Tu arrives bien tôt, tu n’as pas de travail aujourd’hui ?

— Pas le moindre. Ça a l’air bon, ce que tu manges.

— Ishioka, me dit-il d’un ton cérémonieux. Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? me demanda-t-il en me montrant une petite boîte carrée. Ouvre-la. »

Dans la boîte se trouvait une nouvelle tasse pour café moulu.

« Le petit sac à côté, ce sont des grains de café frais. Si tu me prépares un café, le repas sera encore meilleur. »

Mais sur la table, il n’y avait que de l’eau.

« Où en étions-nous restés, hier ? » me dit-il en buvant son café. Sa déprime de la veille semblait passée et je n’aimais pas trop le voir de si bonne humeur.

« Au meurtre d’Umezawa Heikichi, c’est-à-dire à un tiers de l’histoire. Je t’ai parlé du meurtre dans l’atelier fermé et tu en as déduit le lit suspendu.

— Ah oui, c’est ça… Mais tu sais, j’y ai bien réfléchi et je pense qu’il y a des éléments contradictoires dans cette version. C’est bête, je les avais bien en tête hier après ton départ, mais là, ça ne me revient pas. Bah, si je me rappelle, je te le dirai.

— Hier, j’ai négligé un détail, me lançai-je immédiatement. Le cadet de Heikichi, Yoshio, je t’ai dit qu’il était dans le Tôhoku la journée du 26 février 1936, n’est-ce pas ? Il me paraît important de ne pas oublier que dans toute cette affaire, pas seulement le meurtre de Heikichi, mais également ceux qui suivirent, un des détails gênants est cette ressemblance presque jumelle de Yoshio et Heikichi et le fait que le cadavre de Heikichi a été retrouvé sans barbe. »

Mitarai me regarda sans rien dire.

« Personne n’avait vu Heikichi le jour du crime, mais la famille et Tomita Yasue ont témoigné que deux jours plus tôt il avait bien une barbe.

— Et alors ?

— Eh bien c’est important, non ? On ne peut pas avancer dans l’enquête sans avoir préalablement mis au rancart l’hypothèse selon laquelle ce cadavre aurait été celui de Yoshio, et non celui de Heikichi !

— Où est le problème ? Lorsqu’il est rentré du Tôhoku, quand est-ce que c’était déjà ? Le 27, voilà. Quand il est rentré le 27 tard dans la nuit, il a bien vu sa femme Ayako, ainsi que ses filles Reiko et Nobuyo, non ? Il a également vu les gens de sa maison d’édition. Même si Heikichi lui ressemblait comme un jumeau, il n’y a aucune chance qu’il ait pu tromper tout ce monde. Non, vraiment, oublie cette hypothèse, elle ne vaut rien.

— Hum, évidemment, je le pense aussi, c’est du bon sens. Mais je te préviens, lorsque nous aborderons les meurtres d’Azoth tu regretteras sûrement d’avoir négligé cette hypothèse de la sorte. Je vois d’ici combien tu seras embêté de n’avoir pas choisi un Heikichi encore vivant. En tant qu’illustrateur, je rencontre souvent le personnel des maisons d’édition et tu sais quoi ? Lorsqu’ils me voient débarquer après une nuit blanche à travailler, ils me disent tout le temps : “Ah, c’est toi ? Je ne t’aurais pas reconnu, je croyais que c’était quelqu’un d’autre.”

— Et l’excuse de la nuit blanche marche aussi avec sa femme et ses enfants ?

— Tu te coupes les cheveux, tu te mets à porter des lunettes, si les autres pensent que ce sont ces détails qui te changent, tu peux arriver à tromper ton éditeur. Tu t’arranges pour lui remettre tes manuscrits en pleine nuit…

— Est-il écrit quelque part qu’Umezawa Yoshio s’est mis à porter des lunettes depuis l’incident ?

— Non, mais…

— Bon, OK, pour te faire plaisir, je veux bien supposer que les gens de la maison d’édition étaient myopes au dernier degré et sourds comme des pots. Mais il n’aurait pas pu tromper sa femme de la sorte jusqu’à la fin de leurs jours ! Si tu me dis le contraire, alors c’est qu’elle était complice et donc qu’elle a pris part au meurtre de ses propres enfants !

— Oui, évidemment, Yoshio aurait été obligé de tromper ses filles aussi… Mais attends, est-ce que ça n’est pas justement une excellente raison de les tuer ? Plus il restait avec elles, plus il augmentait les risques de se faire découvrir. Il aura donc voulu les supprimer rapidement.

— J’aimerais bien que tu ne sautes pas dans tous les trains en marche sans réfléchir : qu’est-ce qu’Ayako avait à y gagner ? Un appartement à vie dans une dépendance, en échange de son mari et de ses deux filles ?

— …

— Autant faire cuire des pommes de terre avec des billets de dix mille yens, vraiment. Ou y aurait-il eu une relation secrète entre Ayako et Heikichi ?

— Non, rien.

— Et puis ça me paraît bizarre, cette histoire des deux frères qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau : est-ce qu’elle n’aurait pas été répandue justement après les meurtres d’Azoth, comme par hasard ? Tu sais, comme si on voulait à tout prix que Heikichi soit encore vivant ?

— …

— Quoi qu’il en soit, cette histoire des deux frères jumeaux et de l’un qui prend la place de l’autre, c’est n’importe quoi. Si on va par là, je trouve encore l’hypothèse du châtiment divin dont tu m’as fait part hier plus plausible.

» Si l’on doit trouver une hypothèse de ce genre, voilà ce qui me paraîtrait encore raisonnable : un troisième homme qui n’a rien à voir avec Yoshio et qui est le sosie de Heikichi. C’est Heikichi qui l’a découvert et qui l’a tué pour faire croire à sa propre mort. Et je trouve ça aussi incroyable que l’hypothèse précédente, c’est dire si je vais me faire un plaisir de la rayer de notre liste.

» Non mais, sérieusement ? Cette idée du double, c’est de la foutaise ! Tout ça parce que Yoshio n’a pas vraiment d’alibi, n’est-ce pas ? Si on pouvait prouver son alibi, on pourrait tirer définitivement un trait sur cet argument du double, non ?

— Tu me sembles bien clairvoyant, Mitarai ! Mais est-ce que tu seras toujours aussi sûr de toi lorsque nous évoquerons les meurtres d’Azoth ? Moi, je pense que tu t’en mordras les doigts !

— Eh bien c’est ce que nous verrons !

— Il y en a qui ne doutent vraiment de rien… Bon, alors examinons l’alibi de Yoshio.

— Voilà. La nuit du crime, il était bien dans une auberge du Tôhoku, non ? À partir de là, il devrait être facile de prouver son alibi, tu ne crois pas ?

— Pas tant que ça, en fait : il est difficile de prouver qu’il était bien dans le train de nuit entre le 25 et le 26 février. De plus, il n’est pas allé directement à l’auberge le lendemain matin en arrivant à Aomori[1] car il a passé la journée du 26 à marcher et à photographier la mer de Tsugaru, son appareil photo en bandoulière. Il n’a donc rencontré personne jusqu’au soir, à l’auberge, ce qui maintient le flou autour de son emploi du temps de la journée. Du reste il n’avait pas réservé et s’est pointé là-bas au petit bonheur la chance ; c’était l’hiver, il n’était donc pas nécessaire de réserver, mais du coup, même sa femme ne savait pas où le joindre.

» S’il suffit qu’il soit à l’auberge de Tsugaru le soir du 26, cela lui laisse la possibilité d’assassiner Heikichi à Meguro dans la nuit du 25 au 26, puis il se rue à la gare d’Ueno, attrape le train du petit matin et arrive à temps à son auberge de Tsugaru.

» Il passe la journée du 26 à se balader, profitant simplement de l’hiver de Tsugaru, mais le matin du 27 quelqu’un vient le voir à l’auberge, apparemment un admirateur de Yoshio l’écrivain. C’est la seconde fois qu’ils se rencontrent, ils ne sont donc pas très intimes. Ils passent un moment ensemble, puis Yoshio prend le train de la mi-journée et rentre à Tokyo.

— Je vois. Bien entendu, ce sont les photos qu’il a prises le 26 qui lui ont servi d’alibi.

— Exactement. La neige n’était pas encore tombée sur Tsugaru lorsqu’il s’est rendu dans le Tôhoku, c’est ce qui a servi de preuve. L’hiver commençait juste à Tsugaru, ce qui signifie que, si les photos n’avaient pas été prises ce jour-là, c’est qu’elles dataient de l’année précédente.

— En admettant que ce soit bien lui qui les ait prises…

— Certes, mais il ne semble pas avoir de connaissances dans la région qui auraient pu les prendre pour lui et les lui envoyer. Lui fournir exprès un alibi reviendrait à une complicité de meurtre, ce qui n’est pas rien. D’une part, si la personne l’avait fait innocemment, sans connaître ses mobiles, une simple enquête de police aurait suffi à révéler la supercherie et, d’autre part, il n’y avait personne dans la région qui soit à ce point proche de Yoshio.

» Si Yoshio avait utilisé cette astuce, il se serait sans doute envoyé les photos lui-même. Cependant, l’examen des photos fait apparaître des bâtiments qui n’étaient pas encore construits l’automne précédent, en 1935, et c’est ça qui a joué en sa faveur.

» Cette partie de l’histoire est théâtrale, non ? C’est un des moments les plus excitants du livre.

— Alors si je comprends bien, il a un alibi valide. Du coup, cette théorie de l’échange des frères n’en est que moins valable.

— Je t’accorde ça pour le moment, mais comme j’ai hâte de voir la tête que tu vas faire, passons au deuxième meurtre, veux-tu bien ?

— Pas de problème.

— Le deuxième meurtre est celui de Kazue, l’aînée des filles que Masako a amenées avec elle chez Heikichi, tu te souviens ? L’aînée des filles qu’elle avait eues avec Murakami Satoshi, son premier mari. Cette Kazue a été tuée dans sa maison de Kaminoge.

» Cela s’est passé environ un mois après le meurtre de Heikichi, dans la nuit du 23 mars, et on estime que le meurtre a eu lieu entre 19 heures et 21 heures. L’arme du crime est un vase à fleurs en verre qui se trouvait dans la maison. Dans ce cas, l’arme du crime était restée sur place. Il semblerait que l’on ait frappé la victime à mort avec le vase. Je dis “semblerait” car – et c’est là l’unique mystère de ce crime – le vase aurait naturellement dû être couvert de sang, mais le criminel l’a soigneusement essuyé.

» Comparé au meurtre de Heikichi, le meurtre de Kazue ne présente que très peu d’énigmes, et je m’avancerais même à dire qu’il est plutôt banal. Même le mobile est quasiment évident : le vol. Les chambres ont été mises sens dessus dessous, les penderies, fouillées, de l’argent et des objets de valeur ont disparu des tiroirs. Du travail bâclé. Du coup, on se demande pourquoi avoir effacé les traces de sang sur le vase, puisqu’il a été laissé à la vue de tous, non ?

» Quand je dis essuyé, il n’a pas été lavé proprement avec de l’eau, hein, mais juste frotté avec un chiffon ou un papier, de sorte qu’il restait quand même de quoi analyser le sang de Kazue.

» Si l’assassin avait voulu cacher l’arme du crime, le plus simple aurait été de l’emporter avec lui, mais au lieu de ça, il en a essuyé le sang et l’a laissé par terre dans la pièce d’à côté, séparée par des fusuma[2], comme s’il voulait nous montrer que c’était bien ce qu’il avait utilisé : vous cherchez l’arme du crime ? La voici !

— Qu’en ont déduit la police et les amateurs d’après-guerre ?

— Qu’il avait sans doute dû laisser des empreintes digitales quelque part.

— Je vois. Rien du genre “en fait ce n’est pas le vase l’arme du crime, il a fait exprès de laisser des traces de sang dessus” ?

— Non, rien de la sorte. En fait, il n’y pas de doute sur le sujet car les blessures de Kazue correspondent exactement à la forme du vase.

— Tiens donc ? Il s’agit sans doute d’une femme alors : essuyer spontanément le sang de l’arme du crime et la remettre à sa place, c’est bien un comportement féminin.

— Nous avons la preuve infaillible que ce n’est pas le cas. Plus infaillible, ça n’existe pas : le criminel est un homme car il y a eu viol.

— Je t’écoute…

— Le viol a très probablement eu lieu après la mort, mais on a retrouvé du sperme dans le corps. Groupe sanguin O. Si l’on pense au groupe sanguin des hommes qui sont apparus jusqu’à présent dans le récit – à l’exception de Heikichi –, nous n’avons qu’Umezawa Yoshio, qui était du groupe A, et Heitarô, le fils de Yasue, qui était du groupe O. Pour la nuit du 23 mars, Heitarô a un alibi certain de 19 heures à 21 heures.

» Tout cela nous amène donc à la conclusion que le meurtre de Kazue est sans aucun rapport avec celui de Heikichi, ni avec ceux d’Azoth qui auront lieu après. Il se trouve juste qu’il a eu lieu entre les deux, de façon assez malvenue, comme si la famille Umezawa était maudite. Et pourtant, Kazue n’appartenait pas à la lignée Umezawa !

» Nous ne devrions donc pas lier tous ces meurtres ensemble, cela ne fait que compliquer les choses. Qui sont déjà bien assez compliquées comme ça.

— Le meurtre de Kazue n’apparaît pas dans le roman de Heikichi, n’est-ce pas ?

— Effectivement.

— Quand le corps de Kazue a-t-il été retrouvé ?

— Vers 20 heures le lendemain, le 24 mars. Une femme du quartier était venue déposer une circulaire d’information et a trouvé le corps. Enfin, « du quartier », le Kaminoge de l’époque, c’était vraiment la campagne, avec des maisons assez éloignées les unes des autres. Ce n’était pas très loin de la rivière Tama, tu vois, c’est pourquoi le corps a été découvert si tard.

» Pour être plus précis, le corps aurait pu être découvert plus tôt : la femme est venue à la maison Kanemoto avec sa circulaire – tu te rappelles que Kazue était mariée à un dénommé Kanemoto, n’est-ce pas ? –, elle vient donc déposer son papier le lendemain du meurtre, en milieu de journée. Elle entre dans la maison car la porte n’est pas fermée à clef, s’avance dans le vestibule et appelle plusieurs fois. Puisqu’on ne lui répond pas, elle pense que Kazue est partie faire des courses, elle laisse sa circulaire sur l’armoire à chaussures et rentre chez elle. En fin d’après-midi, elle comprend que la circulaire n’est pas passée dans les maisons suivantes, elle retourne donc chez les Kanemoto. Il fait déjà nuit, mais les lumières de la maison ne sont pas allumées. Elle ouvre la porte et voit que sa circulaire est toujours sur l’armoire à chaussures, intacte. Elle commence à envisager le pire mais, manquant de courage, elle retourne de nouveau chez elle, préférant affronter un cadavre avec son mari. Lorsque ce dernier rentre de son travail, ils se rendent ensemble chez les Kanemoto et découvrent le corps.

— Tu m’as dit que ce Kanemoto était chinois, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Il faisait quoi dans la vie, import-export ?

— Non, il gérait des restaurants, sans doute des restaurants chinois à Ginza et Yotsuya, il en avait quelques-uns, plutôt gros. On peut dire qu’il avait réussi, il était riche.

— Alors cette maison de Kaminoge, ça devait être une luxueuse villa ?

— Pas du tout, une maison très normale, ce qui a d’ailleurs contribué à alimenter ces histoires d’espion chinois.

— C’était un mariage d’amour ?

— On dirait bien : Masako était opposée à ce que Kazue épouse un Chinois. Dans les circonstances de l’époque, on peut la comprendre. C’est pourquoi, après son mariage, Kazue a rompu les liens avec la famille Umezawa, mais les relations ont fini par se réchauffer par la suite.

» Ils ont vécu ensemble assez longtemps, sept ans je crois, mais les relations sino-japonaises s’étant terriblement dégradées l’année précédant le meurtre, Kanemoto avait préféré revendre ses restaurants et repartir pour la Chine, d’où le divorce. Même s’il est évident que c’est la guerre qui a rompu leur mariage, on ne peut pas dire que tout allait parfaitement avant car Kazue n’avait visiblement pas la moindre envie de suivre son mari en Chine.

» Quoi qu’il en soit. Kazue a gardé la maison. Elle aurait pu faire changer son nom, mais devant les démarches administratives fastidieuses, elle a préféré n’en rien faire.

— À qui est revenue la maison, après sa mort ?

— Aux Umezawa, sans doute. Aucun membre de la famille Kanemoto ne résidait au Japon et Kazue n’avait pas d’enfant. Quant à vendre la maison, personne n’aurait eu envie d’y habiter sachant ce qu’il s’y était passé, du moins pas avant quelques années. Elle a sans doute été laissée inhabitée.

— Une maison qui fait peur aux gens et qui les tient éloignés, retirée à la campagne loin des autres habitations… Est-ce que ça n’aurait pas été le lieu idéal pour construire Azoth ?

— Bien vu. La moitié des Sherlock Holmes en herbe ont également supposé que c’était l’endroit rêvé pour la construction d’Azoth.

— Même si Heikichi précise dans son roman que l’endroit se trouve dans la préfecture de Niigata ? On imagine naturellement qu’après le meurtre de Heikichi celui de Kazue a servi à s’assurer un atelier où pouvoir fabriquer Azoth tranquillement.

— Pour ceux qui y voient un atelier, sans doute. On sent bien que le tueur d’Azoth a réalisé un plan minutieusement préparé. La maison lui aurait effectivement fourni un atelier de choix, la police ne serait sans doute pas revenue sur les lieux pour une simple affaire de vol qui aurait mal tourné. Les gens du voisinage habitent assez loin et auraient gardé leurs distances, dégoûtés. Autant de gages de tranquillité. Enfin, les quelques proches – les Umezawa – n’auraient pas non plus eu envie de venir trop souvent. Un criminel un peu finaud pouvait imaginer sans peine qu’après avoir assassiné l’habitant sous couvert de vol la maison se retrouverait vide et disponible…

» Mais tout cela pose problème : nous parlons d’un criminel, d’un homme de groupe sanguin O. On peut penser que celui qui a commis les meurtres d’Azoth par la suite fait partie des gens dont on a déjà parlé, et qui ne peut pas être quelqu’un de complètement étranger à la famille. Il nous a toujours paru plus naturel de chercher le coupable parmi les personnages du roman de Heikichi. De fait, le seul suspect qui nous reste est Tomita Heitarô, du Médicis, qui est du groupe O, n’est-ce pas ?

» Mais nous avons deux raisons qui compliquent tout. Premièrement, il a un bon alibi : le soir du meurtre de Kazue, il était à Ginza, au Médicis, à boire avec deux amis : la serveuse a témoigné. Et d’un.

» Maintenant en supposant qu’il a bien assassiné Heikichi à Meguro, on se retrouve avec le gros problème du cadenas verrouillé. Si l’on suppose qu’il a attendu que le modèle parte pour tuer Heikichi, nous avons encore la question des somnifères : Heikichi n’était pas assez intime avec Heitarô pour les prendre devant lui, quand bien même on imaginerait que Heitarô soit venu le voir pour des raisons liées à la vente de tableaux. Alors il l’aurait forcé à les prendre ? Désolé, ça ne tient pas.

» Mais admettons, et continuons : il le tue et lorsqu’il sort de l’atelier, il trouve tout seul le moyen de verrouiller la porte de l’intérieur. Nous revoilà avec le problème du cadenas.

» Si l’on veut faire de Heitarô le coupable, il nous faut d’abord résoudre l’énigme du cadenas.

— Je vois un plus gros problème : Heitarô était marchand d’art et les douze toiles de Heikichi étaient l’œuvre de sa vie, comme il le disait lui-même. Est-ce que Heitarô n’aurait pas dû le tuer après lui avoir fait signer un contrat qui lui assurait de pouvoir les vendre ? C’était quand même des toiles du prix d’une maison, non ?

— Effectivement, pour le peintre qu’était Heikichi, ces toiles étaient l’œuvre de toute une vie, physiquement de grands canevas, et il n’en a peint que onze. Le reste de son œuvre n’était composé que de petits formats, ainsi que de beaucoup de brouillons pour ces onze toiles. Et des tableaux de ballerines, à la Degas. La plupart étaient à la charge de Yasue, mais n’avaient pas autant de valeur.

» Le vrai problème, vois-tu, c’est que si l’on associe le meurtre de Kazue à l’affaire des meurtres en série de la famille Umezawa, on se retrouve avec un coupable faible et impulsif au lieu du meurtrier froid et calculateur auquel on s’attend. Laisser des empreintes de son sang et de son sperme sur les lieux du crime, faut-il être stupide !

— Bien dit.

— Encore une raison d’éliminer Heitarô de la liste des coupables : l’impossibilité pour lui d’arriver à temps, avec la neige, à l’atelier de Heikichi le soir du crime. Mais si l’on retire Heitarô des suspects, force est de constater qu’il ne nous reste plus que la solution du meurtrier étranger à la famille, ce qui réduit considérablement le coté excitant de l’enquête. Mais peut-être que j’en demande trop.

» Voilà pourquoi je pense que le meurtre de Kazue n’a rien à voir avec les autres meurtres, il est juste arrivé au mauvais moment. En tout cas, c’est ce que je veux croire.

— Donc d’après toi, la maison n’est pas devenue l’atelier de création d’Azoth, c’est ça ?

— Oui, j’ai du mal à croire qu’on ait tué Kazue pour récupérer sa maison et en faire l’atelier d’Azoth. Je veux dire, sur le papier c’est un scénario génial : le créateur dérangé qui crée Azoth au milieu de la nuit dans une maison où il y a eu un meurtre, c’est très gothique, très excitant. Mais dans la réalité, tu le vois en train de construire une œuvre aussi délicate dans le noir complet ? Il aurait fallu allumer des bougies, ce qui aurait alerté les gens des alentours, qui auraient appelé la police, qui aurait été un peu plus scrupuleuse dans son inspection de cette maison. Si cela avait été sa propre maison, le criminel aurait pu donner le change à la police et gagner du temps, mais on parle d’une maison abandonnée. Moi, j’aurais plutôt cherché une maison loin de tout, sans histoires, connue de personne. La maison de Kazue, il n’aurait pas pu y travailler tranquille, prendre le temps de contempler son œuvre finie, Azoth. Non, il lui fallait un endroit beaucoup plus calme.

— C’est ce que je pense aussi, mais j’imagine que les nombreux détectives amateurs n’ont pas pu résister à cette théorie de l’atelier pour Azoth.

— Effectivement.

— Ils ont donc nécessairement penché pour l’idée du meurtrier étranger à la famille, n’est-ce pas ?

— Oui, mais c’est là que nous divergeons.

— C’est-à-dire qu’à moins de croire qu’il s’agit d’un vol qui a mal tourné, toute l’affaire des meurtres de la famille Umezawa serait le fait d’un parfait inconnu. Ce meurtre de Kazue, il n’a jamais été éclairci, non ?

— Jamais.

— Si c’est un simple voleur, on n’a aucun suspect.

— C’est ce qui arrive le plus souvent pour les affaires de ce genre. Regarde-nous, par exemple : si nous allions demain dans le Hokkaidô tuer une vieille qui vit seule pour dérober l’argent qu’elle cache sous son plancher, la police n’aurait aucune piste pour nous retrouver, car rien ne nous relie à cette vieille. Tu ne peux pas imaginer le nombre de cas de ce genre.

» Dans le cas d’un meurtre prémédité, en revanche, le meurtrier a toujours un mobile et c’est ce qui permet de dresser une liste de suspects. Il ne reste plus alors qu’à vérifier les alibis.

» Et puisqu’on en parle, c’est bien ce qui fait que toute cette affaire Umezawa n’a pas pu être résolue : le manque de mobile. Personne n’avait de raison de tuer les filles Umezawa, puisque le seul qui en avait, Heikichi, était déjà mort.

» Mais tu sais que je ne peux me résoudre à croire à un criminel venu de nulle part, ça tuerait le suspense.

— Donc tu t’en tiens à ta version du vol avec meurtre accidentel… Je vois. Détaille-moi quand même la scène du crime.

— Tiens, c’est ici dans le livre (figure 3) : il suffit de regarder pour comprendre, car rien n’a été ajouté. C’est d’une banalité à pleurer. Kazue est étendue sur le sol, portant un kimono. Rien de spécial, le kimono n’est même pas déchiré ou froissé, simplement elle ne porte rien en dessous. Non, ne me regarde pas comme ça, c’était très fréquent à l’époque.

» Les penderies et les tiroirs sont grands ouverts, la chambre a été mise à sac et l’argent a disparu.

» Dans cette chambre il y a un miroir à trois faces, soigneusement plié sur la petite table, rien n’est en désordre.

» Le vase, l’arme du crime, a été laissé sur le tatami de la chambre d’à côté, séparée par une porte fusuma.

» Tu peux voir sur l’illustration l’endroit où a été retrouvée Kazue, mais on sait que ce n’est pas l’endroit où elle a été tuée ; elle y a été traînée une fois morte.

» Elle a été frappée très violemment – les blessures sont profondes –, le sang a dû gicler un peu mais on ne sait pas précisément où. Puisqu’elle a été violée après sa mort, il paraît normal que l’assassin l’ait traînée dans un endroit plus confortable, mais il est étrange qu’on ne puisse déterminer l’endroit où elle a été tuée.

— Attends un peu : elle a été violée après la mort ?

— Oui.

— C’est sûr ?

— Certain.

— Là, tu vois, je n’y crois pas. Tu m’as bien dit que son kimono n’était pas froissé ? Donc si je t’écoute, on a un voleur étourdi qui met la maison à sac, qui laisse son sperme et son sang et qui, après avoir violé une morte, lui remet son kimono soigneusement ?

— Hum, oui… Maintenant que tu le dis…

— Bon, nous verrons ça plus tard, continue.

— Je disais donc qu’il est étrange qu’on n’ait pas pu déterminer l’endroit où elle a été tuée. Bien sûr, elle aurait pu l’être à l’extérieur de la maison, mais ça paraît peu probable. Certains disent que c’est ce qui s’est passé et ce n’est pas impossible, mais j’ai du mal à y croire pour la raison suivante : la police a passé la maison au peigne fin et sur le miroir replié, tu sais, ce miroir à trois faces, eh bien sur le miroir il y avait des traces de sang, proprement essuyées. Oh, très, très peu, mais il y en avait. Le sang de Kazue.

— Tu veux dire qu’elle a été tuée en face de son miroir, pendant qu’elle se maquillait ?

— Non, l’examen du corps ne montrait presque pas de maquillage, je pense plutôt qu’elle était en train de se coiffer.

— Face au miroir ?

— Face au miroir.

— Nous revoilà avec un sérieux problème ! C’est bien une maison sans étage ?

— En effet.

— Sur le schéma, on voit bien que les portes fusuma sont sur le côté du miroir. Lorsqu’on est assis en face du miroir, on a donc les portes shôji qui donnent sur le couloir derrière soi. Si le voleur s’était introduit dans la pièce pour tuer Kazue par-derrière, qu’il soit entré par les portes fusuma du côté ou par les portes shôji de derrière, elle l’aurait vu dans le miroir. Et elle serait restée sagement assise pour se laisser frapper ? Impossible ! Je suis sûr qu’elle se serait immédiatement levée pour s’enfuir.

» Par le côté ? Non, avec un miroir à trois faces elle l’aurait vu aussi. Quand bien même elle ne l’aurait pas vu, elle se serait instinctivement retournée au bruit des portes ou en sentant une présence, elle en avait largement le temps. Elle a été frappée sur le devant du crâne ?

— Non… Attends… Non, il est dit qu’elle a été frappée à l’arrière du crâne, alors qu’elle était assise, tournant le dos à l’agresseur.

— Hum, comme pour Heikichi, alors. Il y a anguille sous roche. Il reste la fenêtre, mais cela semble encore plus invraisemblable, comme si elle allait attendre sagement en se coiffant qu’il soit entré. Non, vraiment tout ça ne colle pas, pas avec une histoire de vol qui aurait dégénéré en meurtre. C’était quelqu’un qu’elle connaissait, il n’y a que cette explication : elle était assise sur son tabouret, face à un miroir, qui plus est un miroir à trois faces, et sans se lever, sans même se retourner elle se serait laissé tuer, toujours face à son miroir ? Cela ne veut dire qu’une seule chose : elle savait que l’assassin s’approchait d’elle par-derrière et cela ne la dérangeait pas, elle pouvait continuer à se coiffer.

» C’était forcément quelqu’un qu’elle connaissait, quelqu’un d’intime, je suis prêt à le parier ! Elle a dû voir son visage. Ces conneries de vol qui a mal tourné ou d’agresseur distrait, je n’y crois pas une seconde ! Un gars comme ça prendrait le temps d’essuyer le sang du miroir ? S’il l’a essuyé, c’est qu’il voulait cacher qu’ils se connaissaient, j’en suis absolument sûr. Je te le dis : ce détail est un indice crucial.

» Reprenons : ils étaient intimes. Très intimes, quelque chose de physique : une femme ne reste pas face à son miroir en tournant le dos à un homme qui n’est pas son intime. Une femme de l’époque. Mais attends, tu ne trouves rien de bizarre, là ? Pourquoi est-ce qu’il y a eu rapport sexuel après la mort s’ils étaient si intimes ? Ils pouvaient bien baiser pendant qu’elle était encore vivante, non ? Tu es sûr que le rapport n’a pas eu lieu avant la mort ?

— Hum, écoute, je ne connais pas les circonstances exactes, mais il a été certifié que le rapport sexuel a eu lieu après la mort. Effectivement c’est étrange, peut-être que ça s’est fait avant.

— Un nécrophile ? Merde, on a affaire à un schizo ! Quoi qu’il en soit, s’il y a une chose dont on peut être sûr, c’est que Kazue et lui étaient intimes. Est-ce qu’il est écrit qu’elle fréquentait quelqu’un à l’époque ?

— Malheureusement les conclusions sont négatives. La police a correctement fait son travail et tu as là tout ce que nous savons, c’est-à-dire que Kazue n’aurait pas eu d’amant officiel.

— Ah mince, je ne sais plus quoi dire ! Non, attends ! Le maquillage ! Kazue n’était pas maquillée, c’est bien ce que tu m’as dit ?

— Et… ?

— Tu en connais beaucoup, des femmes de plus de trente ans qui se présentent à un homme sans maquillage ? C’est une femme, Ishioka, c’est une femme que nous cherchons !

» Non, impossible ! Les femmes n’éjaculent pas, n’est-ce pas ? Ah pourtant ce serait si simple si c’était une femme : Kazue pourrait être assise tranquillement sans maquillage et sans se méfier, l’autre s’approche le vase dans le dos, toute souriante, l’air de rien et VLAM ! Là, on aurait une bonne raison pour que Kazue ne se retourne pas et n’essaie pas de s’enfuir. Mais ce sperme…

» Et si elle l’avait apporté ? Si l’on cherche une femme qui pourrait s’en procurer facilement, nous avons Ayako, la femme de Yoshio ; il suffirait qu’elle apporte celui de son mari… Ah non, ça non plus ça n’est pas possible, Yoshio est du groupe A.

— Et puis il y a la fraîcheur qui peut être datée. Il ne peut pas avoir plus d’un jour…

— Exact, avec le temps les spermatozoïdes perdent leur queue, cela permet de dater le sperme. Bon, en attendant, donne-moi les alibis de tous nos personnages pour ce jour-là.

— Les alibis ? Ils n’en ont pas. Je t’ai déjà dit que Heitarô en avait un, mais c’est le seul.

» D’abord, sa mère, Tomita Yasue : elle qui est d’habitude tout le temps au Médicis, ce jour-là à cette heure-là, elle dit qu’elle se baladait à Ginza. En clair : pas d’alibi.

» Pour les Umezawa : Masako, Tomoko, Akiko et Yukiko préparaient le dîner ensemble. Toutes les quatre.

» Tokiko était encore à Hoya avec sa mère. Voilà pour l’alibi des quatre filles, même s’il ne s’agit que du témoignage de parents et qu’on sait bien ce que ça vaut.

» Celles qui n’en ont pas du tout, ce sont Reiko et Nobuyo, qui disent qu’elles étaient à Shibuya pour voir le film Carioca[3]. Le film finissait vers 20 heures et elles sont rentrées chez Yoshio et Ayako vers 21 heures.

» Ces deux-là auraient donc pu commettre le meurtre. Kaminoge n’est pas si loin de la station Lycée Municipal, sur la ligne Tokyo-Yokohama. Mais on parle de gamines de vingt et vingt-deux ans, qui n’avaient aucune relation avec Kazue.

» Ayako et Yoshio sont dans la même situation et n’ont pas vraiment d’alibi.

» Voilà pour les alibis, voyons à présent les mobiles. C’est exactement le contraire du meurtre de Heikichi : pour le meurtre de Kazue, personne n’a de mobile.

» D’abord Tomita Yasue et son fils du Médicis : ils n’ont tout simplement jamais dû rencontrer Kazue.

» Yoshio et Ayako sont quasiment dans le même cas : ils ont peut-être rencontré Kazue, mais ne sont sûrement pas devenus ses intimes au point d’avoir une raison de la tuer.

» Pour les filles, c’est encore plus simple : c’était quand même leur sœur.

— Est-ce que Kazue passait voir les Umezawa de temps en temps ?

— Très rarement. Pour les mobiles, c’est tout ce qu’on a qui donne envie de croire à cette histoire de vol qui a mal tourné. De toute façon, nous avons encore du nouveau sur ce sujet depuis l’apparition de Mme Iida l’autre jour, et comme j’aimerais justement y arriver rapidement, je te propose de passer tout de suite aux meurtres d’Azoth. »

1. Aomori est la préfecture la plus au nord de l’île principale du Japon. Tsugaru est une région d’Aomori, notamment rendue célèbre par l’écrivain Dazai Osamu.

2. Il existe deux types de portes coulissantes dans les maisons japonaises : les portes fusuma qui sont opaques, parfois décorées de motifs floraux, et les portes shôji, constituées d’alvéoles recouverts des deux côtés par un papier très fin laissant seulement passer la lumière.

3. Titre original : Flying dawn to Rio, en japonais : Kûchû reviû jidai.

Figure 3

(Retour)

4

Jus de fruit empoisonné

« C’est ça, continuons, finit par dire Mitarai, toujours un peu sur sa faim. Nous reprendrons tous les points qui posent problème à la fin.

— Abordons maintenant le plat de résistance, étrange, mystérieux, ce qu’on a appelé “les meurtres d’Azoth”.

— Je meurs d’impatience.

— Je serais ravi que mes explications te comblent. Deux ou trois jours après la mort de Kazue, le 23 mars, la famille Umezawa avait réussi à boucler les funérailles. Face à ces événements funestes, il lui vint l’idée de se faire exorciser. On choisit le mont Yahiko, dans la province d’Echigo, à Niigata, puisqu’il était mentionné dans les notes de Heikichi. Ce roman étant en même temps un peu son testament, on pensait faire d’une pierre deux coups en accomplissant également ses dernières volontés, ce qui éviterait toute vengeance de sa part.

— Qui a raconté tout ça ?

— C’est Masako, la seule survivante. Il n’y a qu’elle pour avoir eu cette idée. C’est ainsi que les six filles qui allaient être tuées pour Azoth, Tomoko, Akiko, Yukiko, Tokiko, Reiko et Nobuyo, ainsi que leur mère Masako, quittèrent Tokyo pour le mont Yahiko le 28 mars. Sept femmes. On aurait dit l’excursion d’une école de ballet.

» D’ailleurs, c’était un peu le cas : elles souhaitaient également changer d’atmosphère et passer un peu de bon temps. Elles arrivèrent à Yahiko la nuit du 28, passèrent une nuit à l’hôtel et pratiquèrent l’ascension du mont Yahiko le lendemain, le 29 mars.

— Elles sont allées au sanctuaire Yahiko ?

— Évidemment. C’est après que ça sc complique : tu sais qu’il y a les sources thermales d’Iwamuro dans le coin ? Ah, suis-je bête, comment pourrais-tu le savoir, toi qui ne sors jamais de chez toi ? En tout cas c’est tout près en bus, aussi ont-elles décidé d’aller y passer une nuit.

» On y trouve notamment le parc national Sado-Yahiko qui offre un panorama magnifique. Les filles ont donc proposé de rester une nuit de plus avant de rentrer à Tokyo.

» Cependant – je ne sais plus si je te l’ai déjà dit –, Masako est originaire d’Aizuwakamatsu, dans la préfecture de Fukushima[1]. Elle avait donc prévu dès le départ, pour une fois qu’elle était dans la région, de passer d’abord voir sa famille. Comme elle ne se voyait pas aller dans sa famille avec une ribambelle de six filles, on décida donc de se séparer ; enfin, c’est ce qu’a dit Masako au tribunal par la suite. Les filles n’étant plus des enfants, elles resteraient une nuit de plus aux sources thermales tandis que Masako irait seule le lendemain matin à Aizuwakamatsu. Les filles rentreraient un jour plus tôt, le 31 mars au matin, après avoir passé la journée du 30 à profiter de l’endroit. Elles devaient arriver à Meguro la nuit du 31 mars.

» De son côté, Masako a quitté les sources d’Iwamuro le 30 mars au matin, est probablement arrivée à Aizuwakamatsu dans l’après-midi, a passé la journée du 31 à se reposer en famille et a pris le train du 1er avril au matin pour retourner sur Tokyo. Les sept femmes auraient donc dû se retrouver chez les Umezawa ce 1er avril au soir.

— Les filles auraient passé la journée du 1er à attendre leur mère à la maison.

— C’est ce qui était prévu. Masako arrive à la maison le 1er avril au soir, mais ne trouve pas les filles. Elles ne sont pas rentrées.

» Les filles sont alors portées disparues, jusqu’à ce qu’on retrouve leurs corps les uns après les autres, atrocement mutilés d’une partie différente, tel que décrit dans le roman de Heikichi, aux quatre coins du Japon. Ce qui attend Masako ce 1er avril, c’est un mandat d’arrêt. »

Je m’interrompis alors quelques secondes. Mitarai avait l’air pensif.

« Arrêtée… ? Pas pour le meurtre de Kazue, j’espère.

— Bien sûr que non. Pour le meurtre de Heikichi.

— Ce qui veut dire que c’est à ce moment-là que la police a pensé à la théorie du lit suspendu.

— Pas tout à fait : la police a reçu une lettre dénonçant Masako. »

Mitarai laissa échapper un reniflement de mépris.

« Mais tu sais, ils étaient nombreux à l’époque, en tout cas assez nombreux, les apprentis détectives. Tu le vois bien en te documentant sur le sujet : c’est à partir de cette époque que le Japon est devenu réputé pour ses énigmes policières. Si j’avais vécu en ce temps-là, j’aurais sans doute moi aussi fait part à la police de mes conclusions sur ce meurtre en chambre close.

» Lorsque la police arrive à la maison Umezawa, les sept femmes sont soupçonnées du crime, mais déjà parties en voyage. Bon sang, on les a laissées filer ! pense la police, mais ce n’est bien sûr pas le cas, puisque Masako est rentrée seule à la maison. La police estime alors que Masako s’est débarrassée des filles pour s’assurer de leur silence concernant le meurtre de Heikichi et l’arrête. »

Mitarai commença à ouvrir la bouche comme pour dire quelque chose, mais ravala ses mots.

« Et Masako, elle a avoué ?

— Oui. Mais elle s’est rétractée par la suite. Elle a continué à plaider son innocence, en vain. On la surnommait la Comtesse de Monte Cristo de l’ère Shôwa[2], et elle a fini par mourir en prison, à soixante-seize ans.

» L’ardeur avec laquelle Masako a clamé son innocence jusqu’à sa mort, ainsi que l’exploitation médiatique qui en fut faite, explique largement le regain d’intérêt pour les meurtres d’Azoth dans les années 1950.

— La police n’a retenu contre elle que le meurtre de Heikichi, ou bien a-t-elle également voulu lui mettre ceux d’Azoth sur le dos ?

— Eh bien pour être franc avec toi, je pense qu’ils étaient surtout dans la panade. Ils n’avaient aucune piste sérieuse, alors ils ont ferré où ils ont pu. Ils se sont dit qu’en la secouant un peu ils en tireraient bien une explication ; la police japonaise était comme ça, à l’époque.

— Quelle bande d’incompétents ! Et à partir de rien, ils ont pondu un mandat d’arrêt ?

— Hum, non, en fait quand j’ai dit qu’un mandat d’arrêt l’attendait, ce n’était qu’une image, pas un vrai mandat avec une enveloppe et tout…

— Ah oui, forcément, pour “la police de l’époque” ce genre de document n’était pas nécessaire ! Et ils lui ont dit quoi ? “Alors, t’as tué qui ?”

— On n’a pas de trace de ce genre de détails.

— Quel a été le verdict ?

— Peine de mort. Ils avaient des aveux.

— La peine de mort… Ils pensaient donc qu’elle avait aussi tué ses filles, n’est-ce pas ?

— Oui, mais elle a demandé plusieurs fois la révision de son procès.

— Autant pisser dans un violon.

— Comme tu dis.

— Je ne crois pas qu’elle ait tué ses filles. La plupart d’entre elles étaient ses vraies filles, non ? Tuer sa propre chair pour sauver sa peau, il faudrait vraiment être une sorcière.

— Malheureusement c’est un peu l’impression que Masako donnait d’elle ; elle était très rigide.

— Bon, alors je te demande ça juste pour la forme, hein, je sais que ça n’a guère de sens, mais c’est juste une question : est-ce que Masako aurait techniquement eu le temps de tuer ses filles lorsqu’elles étaient toutes au mont Yahiko ?

— Le problème a évidemment été analysé dans tous les sens et la plupart des hypothèses s’accordent sur le fait que ce n’est pas possible. Même en jonglant avec les horaires de train, Masako n’aurait pas pu tuer les six filles avant le 31 mars au matin : le personnel de l’hôtel Tsutaya des sources d’Iwamuro, où elles ont passé les nuits du 29 et du 30 mars, les a vues le 31 mars au matin. Les filles ont également passé la nuit suivante à l’hôtel, sans leur mère, et ne sont parties que le 31 au matin. Ensuite, l’hôtel n’a plus eu de leurs nouvelles.

» Pour vérifier un alibi de suspect, il faut commencer par estimer l’heure du décès. Le problème, dans le cas qui nous occupe, c’est que les corps ont été retrouvés bien après la mort, dans un état de décomposition avancée qui empêchait de la déterminer précisément.

» Sauf pour Tomoko, dont on a retrouvé le corps assez vite : on a donc pu estimer qu’elle était morte entre 15 heures et 21 heures dans l’après-midi du 31 mars, soit précisément le jour où l’on a perdu leur trace. Si l’on estime très probable, après examen minutieux de plusieurs éléments, que les filles ont toutes été tuées au même endroit, on peut en déduire qu’elles sont mortes presque au même moment.

» Elles seraient donc mortes dans l’après-midi du 31 mars. Personnellement, je penche plutôt pour la soirée, afin de profiter de l’obscurité. Quoi qu’il en soit, il nous faut examiner l’emploi du temps de Masako le 31 mars, ce qui, malheureusement, joue contre elle.

» Certes, les parents de Masako insistent sur le fait qu’elle était bien avec eux depuis le 30 au soir, mais encore une fois il ne s’agit que de la parole de proches. Comme l’affaire du meurtre de Heikichi s’était répandue dans tout le pays, Masako n’avait aucune envie de mettre les pieds dehors et n’a donc rencontré personne qui aurait pu témoigner de sa présence sur place le 31 mars. Ce détail lui a énormément nui, car dès lors rien ne permet d’affirmer qu’elle n’est pas retournée au mont Yahiko pendant la journée du 31 mars.

— J’entends bien, mais je crois me souvenir que les corps ont été retrouvés aux quatre coins du pays. Comment Masako aurait-elle, toute seule, réussi ce tour de passe-passe ? Elle n’avait sûrement même pas le permis de conduire, non ?

— Effectivement, elle ne l’avait pas. En 1936, conduire une voiture, c’était un peu comme conduire un avion aujourd’hui et les femmes qui conduisaient devaient se compter sur les doigts d’une main. Seuls deux de nos personnages avaient le permis : Heikichi et Heitarô.

— Bien, donc en supposant qu’il n’y a eu qu’un seul assassin, on peut éliminer l’hypothèse que ce soit une femme.

— Si tu vas par-là, effectivement.

— Revenons un peu sur l’emploi du temps des filles : on sait où elles étaient jusqu’au 31, mais ensuite plus personne ne les a vues ? Six jeunes filles ensemble, ça attire l’attention, non ?

— Aucun témoignage.

— Puisqu’elles ne devaient rentrer que le 1er avril au soir, est-ce qu’elles n’auraient pas poussé la balade un peu plus loin et seraient restées une journée de plus en vadrouille ?

— Tu penses bien que la police a envisagé ce cas : ils ont interrogé toutes les auberges du coin. Les sources thermales d’Iwamuro, bien sûr, mais également les hôtels Yahiko et Yoshida, Maki, Nishikawa, et même Bunsui, Teradomari et Tsubame, situés plus loin. Ils les ont tous faits. À moins que certaines d’entre elles aient déjà été tuées le 30 mars…

— Mais tu m’as dit qu’elles avaient passé la nuit du 30 ensemble, au même hôtel !

— Oui, oui, évidemment, si certaines d’entre elles avaient déjà été assassinées, les autres se seraient précipitées au commissariat ou auraient donné l’alerte.

— Est-il possible qu’elles soient allées sur l’île de Sado ?

— Pourquoi pas, mais à l’époque les seuls ferries pour Sado partaient de Niigata et de Naoetsu, c’est quand même assez loin des sources d’Iwamuro. De toute façon, je suis sûr que la police a poussé les recherches jusqu’à Sado.

— Bah, elles pouvaient quand même voyager incognito : en se séparant par groupes de deux ou trois, en réservant des chambres sous de faux noms… ce ne sont pas les méthodes qui manquent. Si elles ont eu toute la journée du 31, ça leur laissait le temps de faire un bout de chemin : elles ont pu trouver un hôtel dans une ville éloignée et voyager séparées en train, sans se faire repérer. Mais pourquoi auraient-elles agi de la sorte ?

— Exactement. C’est sûr qu’en se séparant elles pouvaient voyager discrètement, mais elles n’avaient aucune raison de le faire, ni d’aller aussi loin. Il aurait sans doute été plus pratique pour le tueur qu’elles se soient éparpillées aux endroits où l’on a retrouvé les corps.

» Auraient-elles dormi ailleurs qu’à l’hôtel ? Il y a peu de chances : elles n’avaient que très peu de famille en dehors de Tokyo et aucun proche ne s’est manifesté. Si elles avaient eu des relations dans la région, on l’aurait su : quand six filles qu’on a eues sous son toit sont assassinées de cette façon, on ne se tait pas.

» Donc, les six filles n’ont plus donné de nouvelles à partir du 31 mars au matin.

— Et en quarante ans de spéculations, on n’a découvert aucune raison qu’elles aient pu choisir de partir en voyage sans avertir personne, n’est-ce pas ?

— Tu as tout compris.

— Dis-moi, lorsque les flics ont arrêté Masako, elle n’avait pas encore avoué, et pourtant ils ne l’ont pas laissée rentrer chez elle. Ils avaient sans doute autre chose…

— En effet : ils ont retrouvé chez elle une corde munie d’un crochet, sûrement utilisée pour hisser le lit, ainsi qu’une fiole d’arsenic.

— Il y avait ça chez elle ?

— Oui, mais il n’y avait qu’une seule corde. Peut-être qu’elle s’était débarrassée des autres mais n’avait pas eu le temps de jeter celle-là.

— Tout ça me semble bien louche, au contraire. Autant aller crier dehors : “C’est moi qui l’ai tué !” Elle s’est sûrement défendue en disant que c’était un piège, la Masako.

— Bien sûr.

— Elle n’a pas affirmé qu’on cherchait à lui faire porter le chapeau ?

— Je n’en sais rien, mais elle n’en avait probablement pas conscience elle-même, elle ne voyait sans doute personne pour comploter contre elle de la sorte.

— Ah, voilà qui ne me plaît pas. Et la verrière du plafond, la police l’a inspectée ? Si le lit a été hissé par là, il devait y avoir des traces qu’on l’avait retirée, non ?

— Ça, c’est un peu délicat : quelques jours avant le meurtre, des gamins avaient cassé la vitre en lançant des cailloux. Heikichi l’avait fait remplacer et le joint était neuf.

— Il est malin, le mec.

— Qui est malin ?

— Ce ne sont sûrement pas des gamins qui ont jeté ces pierres, c’est lui !

— Où veux-tu en venir ?

— Je te dirai ça après, mais j’aurais préféré que les flics pensent à cette verrière plus tôt. Le 26 février, il devait encore y avoir de la neige sur le toit, ça faisait quand même trente ans qu’il n’avait pas neigé comme ça, ils auraient pu noter d’éventuelles empreintes. On pose une échelle, on jette un coup d’œil au toit et hop ! On comprend tout de suite : des empreintes de pas, de mains, est-ce que la fenêtre a été retirée… Ah !

— Quoi ?

— La neige. Le soir du meurtre, la neige s’était accumulée sur le toit, par conséquent sur les verrières. L’atelier devait donc être dans la pénombre lorsque le corps de Heikichi a été découvert. En revanche, si l’une des verrières a été retirée, il devait y avoir moins de neige ou pas de neige dessus, de sorte qu’une partie de l’atelier aurait été éclairée. Est-ce qu’on a quoi que ce soit sur une lumière peu naturelle dans l’atelier au moment de la première inspection ?

— Il semble que non. Rien n’est écrit à ce propos. On peut penser que s’il y avait eu quelque chose de bizarre, cela aurait été consigné. Sans doute y avait-il de la neige sur les deux verrières.

— Ah ! On peut se dire qu’un criminel aussi minutieux aura remis de la neige sur la verrière, comme si de rien n’était, et puis c’est vrai qu’il neigeait encore un peu ce matin-là à 8 h 30… Pourtant, ça ne doit pas être évident de remettre un joint neuf sur un toit mouillé.

— Mais l’inspection du toit a eu lieu lors de l’arrestation de Masako, plus d’un mois après le meurtre de Heikichi.

— C’est bien trop tard… Et l’échelle ? Il y avait une échelle chez les Umezawa ?

— Oui, qu’ils laissaient prendre la poussière contre le mur de la résidence principale.

— Des traces qu’elle avait été bougée ?

— Non, elle était sous un rebord du toit qui la protégeait des intempéries, et en plus le vitrier l’avait utilisée pour remplacer la verrière. Comme je te l’ai dit, tout a été inspecté plus d’un mois après la mort de Heikichi, elle avait eu le temps de reprendre la poussière. En admettant qu’elle ait bien été utilisée pour le meurtre.

— Si Masako et les filles ont bien commis ce meurtre. Pourtant il n’y avait pas d’empreintes de pas. Je veux dire, les traces de pas de quelqu’un transportant une échelle.

— Elle était juste sous la fenêtre du premier étage, il aurait suffit de la passer par la fenêtre dans la maison et de la transporter à partir de là. Non, attends, ce n’était même pas nécessaire : il ne neigeait pas encore à ce moment-là, c’est le retour qui aurait posé problème. Il aurait alors suffi de sortir par la petite porte de derrière en bois, de faire le tour en longeant la résidence et, une fois rentré dans le vestibule, de la faire sortir par la fenêtre. Facile.

— À condition qu’elles aient bien agi de la sorte, comme des petits ramoneurs.

— Tu penses qu’elles n’ont pas fait comme ça ? Alors c’était quoi, cette corde et cet arsenic ?

— C’est plutôt à moi de te poser la question : qu’est-ce que l’arsenic vient faire ici ?

— Eh bien les six filles ont été tuées à l’arsenic. On a retrouvé entre 0,2 g et 0,3 g d’arsenic dans leur estomac.

— Hein ? Mais d’où ça sort, ça ? D’abord, Heikichi avait bien précisé dans son roman que le Bélier devait être tué avec du fer, la Vierge avec du mercure, etc.

» Ensuite, la nuit du 1er avril, les filles étaient probablement déjà mortes, non ? Et pendant ce temps-là, la fiole de poison était chez les Umezawa ? Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Si, et la police aussi, c’est bien pour ça qu’ils n’ont pas laissé Masako retourner chez elle. Ils ont ainsi pu émettre leur mandat d’arrêt et trouver un chef d’accusation.

» Quant aux éléments alchimiques mentionnés par Heikichi, ils ont bien été retrouvés dans la bouche et la gorge des filles, exactement comme indiqué dans le roman, mais ce n’est pas ce qui les a tuées. À la différence du roman, on a utilisé de l’arsenic.

» L’arsenic est un poison extrêmement violent. 0,1 g suffit à donner la mort. On parle davantage du cyanure, mais il en faut 0,15 g pour tuer, l’arsenic est donc plus puissant. Il y a toute une explication ici, mais je te fais grâce de la lecture. En dissolvant du trioxyde d’arsenic As_2O_3 dans l’eau – avec une eau alcaline, ça marche encore mieux –, on obtient de l’arsenic. L’équation chimique est la suivante : As_2O_3 + 3H_20 <=> 2H_3AsO_3. L’hydroxyde ferrique Fe(OH)3 en solution colloïdale absorbant l’arsenic peut servir d’antidote.

— Ça peut toujours servir de le savoir…

— Cet arsenic était mélangé à du jus de fruits, mais à l’époque on ne pouvait pas acheter du jus de fruits en bouteille comme aujourd’hui, il s’agissait donc d’un jus de fruits pressés ; on leur a pressé un jus de fruits exprès, on y a mélangé de l’arsenic et on les a fait boire toutes en même temps. On a retrouvé sensiblement la même quantité d’arsenic dans tous les corps, aussi en a-t-on déduit qu’elles ont été tuées au même moment, au même endroit.

» Après les avoir tuées, on leur a mis dans la bouche les éléments prescrits par Heikichi dans son roman. Je vais te raconter tout ça : d’abord Tomoko, Verseau. On a trouvé dans sa bouche de l’oxyde de plomb, une poudre de couleur jaune, toxique, qui ne se dissout pas facilement dans l’eau.

» Ça aurait pu la tuer, mais c’était visiblement une corvée que de trouver un poison différent pour chacune, on pense donc que le tueur a préféré les tuer toutes en même temps.

— Il a réussi son coup.

— Akiko, Scorpion, retrouvée avec de la sanguine enfoncée dans la bouche. C’est un oxyde ferreux de formule Fe_2O_3, une poudre rouge qu’on utilise dans les cosmétiques et la peinture. Ce n’est pas toxique et ça se trouve dans 80 % des matériaux terrestres.

» Yukiko, Cancer, retrouvée avec du nitrate d’argent AgNO_3 enfoncé dans la gorge. C’est incolore et toxique.

» Tokiko, Bélier, a été retrouvée le corps barbouillé de sanguine, comme Akiko, mais décapitée.

» Reiko, Vierge, retrouvée avec du mercure dans la bouche.

» Enfin Nobuyo, Sagittaire, avec de l’étain dans la gorge.

» On peut facilement se procurer du mercure en cassant un thermomètre, mais il faut au moins faire partie du club de chimie d’une université pour obtenir les autres éléments. Un simple amateur n’y aurait pas eu accès. Peut-être un excentrique passionné comme Umezawa Heikichi aurait-il pu s’en procurer d’une façon ou d’une autre, mais il était mort.

— Aurait-il pu se les procurer avant de mourir et les cacher dans son atelier ?

— Je n’en sais rien. C’est possible, mais la police dit qu’il n’y avait rien dans son atelier.

— Alors comment Masako aurait-elle mis la main sur ces éléments ?

— Ça… Quoi qu’il en soit, qu’il y ait mis tout son cœur ou qu’il ait simplement voulu faire de l’humour noir, l’assassin a rigoureusement respecté les principes alchimiques, ou du moins l’interprétation qu’en avait faite Heikichi ; le plan secret de Heikichi a été accompli. Par qui et pourquoi, on n’en sait toujours rien.

— Les gens ont vraiment pensé que c’était Masako ?

— Non, mais la police avait son coupable et elle n’en démordait pas.

» Voilà, tu sais tout. Après ça, on se dit forcément que Heikichi était encore vivant. Quelqu’un qui n’aurait aucun rapport avec la famille ou la construction d’Azoth irait-il assassiner les six filles Umezawa pour les découper exactement comme l’indique Heikichi ? Ça n’a pas de sens.

» Ou alors quelqu’un qui se serait senti proche de Heikichi sur le plan artistique ? Mais on ne lui connaît aucun ami artiste…

— Je me demande si Heikichi était vraiment mort…

— Ah ah ! m’écriai-je triomphalement. Tu vois bien ! Ah, j’attendais que ça te sorte de la bouche ! »

Mitarai prit l’expression de celui qui s’est dévoilé par manque de vigilance mais, malin comme il l’était, se reprit aussitôt :

« Non, ce n’est pas ce à quoi tu penses.

— Alors quoi ? » insistai-je. Je le connaissais bien : il ne fallait pas, lorsqu’il présentait le défaut de la cuirasse, le laisser s’en sortir avec une excuse. Je savais pertinemment que ses derniers mots ne voulaient rien dire et qu’il essayait juste de gagner du temps.

« Tu penses déjà m’avoir tout dit ? Je te livrerai le fond de ma pensée lorsque tu m’auras vraiment tout raconté. Où les corps ont été retrouvés, par exemple.

— D’accord », acceptai-je, sans être dupe. J’enfonçai le clou : « Mais n’oublie pas ce que tu viens de dire, j’attends une réponse.

— OK, OK. Alors, qui a-t-on retrouvé en premier ? Celle qui était enterrée le plus près de Tokyo, j’imagine.

— Non, la première a été Tomoko, près des mines de Hosokura, dans la préfecture de Miyagi. Tu veux l’adresse complète ? Mines de Hosokura, à Ôaza Hosokura, dans le village de Kurikoma, district de Kurikoma, préfecture de Miyagi. Le corps avait été jeté dans des buissons juste à côté d’un petit chemin. Le corps n’était même pas enterré, juste emballé dans du papier huilé, sectionné en dessous des genoux. Les vêtements étaient ceux qu’elle portait lors du voyage à Yahiko. Elle a été retrouvée le 15 avril, soit environ quinze jours après sa disparition le 31 mars, par un gars du coin.

» Les mines de Hosokura produisent du zinc et du plomb, ce qui – astrologiquement, ou plutôt alchimiquement – convient effectivement à Tomoko, qui est Verseau. Après cela, difficile pour la police japonaise de ne pas faire le rapprochement avec le roman de Heikichi. Est-ce que les filles allaient vraiment être jetées aux quatre coins du pays comme il le décrit ?

» Restait un problème : si Heikichi indiquait bien qu’il faudrait une mine de fer pour le Bélier et une mine d’argent pour le Cancer, il ne donnait pas explicitement le nom des mines. On se mit donc en quête du corps de Tokiko dans toutes les mines de fer du pays : Nakatôya dans le Hokkaidô, Kamaishi à Iwate, les mines de Gunma à Gunma, ou encore celles de Chichibu à Saitama. Pour Yukiko, Cancer, ils ont cherché à Kônomai et Toyoha dans le Hokkaidô, les mines de Kosaka à Akita et Kamioka à Gifu.

» Le manque d’éléments précis pour localiser les bonnes mines leur a coûté beaucoup d’efforts et de temps, sans parler du fait que les autres corps, eux, étaient tous enterrés.

— Hein ? Seul le corps de Tomoko n’était pas enterré ?

— Exactement. Mais ce n’est pas tout, il y a encore plus étrange : les corps étaient enterrés à des profondeurs différentes. Cela a-t-il un sens en astrologie ?

— Peux-tu être plus précis ?

— Alors… Akiko était enterrée à environ 50 cm de profondeur, Tokiko à 70 cm, Nobuyo à 1,40 m, Yukiko à 1,05 m et Reiko à environ 1,50 m. Ni les apprentis Holmes ni la police n’ont pu expliquer ces différentes profondeurs. Cela fait encore aujourd’hui partie de l’énigme.

» Bah, il n’y a peut-être pas d’explication, c’était peut-être juste la dureté de la terre…

— Hum, 50 cm ou 70 cm, cela suffit pour cacher un corps, mais un trou de 1,50 m, on pourrait y faire tenir debout une personne de petite taille. Mais pourquoi ? Akiko était Scorpion, 50 cm… Tokiko…

— Bélier, Scorpion : respectivement 70 cm et 50 cm. Vierge, Sagittaire, Cancer : 1,5 m, 1,4 m et 1,05 m. Tiens, c’est marqué là.

— Le Verseau était exposé à la pluie… Y aurait-il un rapport avec les éléments ? Non, ça ne doit pas être ça… Pas l’aspect non plus… Ah, c’est ça ! Ça n’a rien à voir avec l’astrologie : ce n’est pas la peine de s’encombrer avec les petits nombres comme 70 ou 40 ! Grosso modo, il y a deux types de trous : ceux du type 50 cm et ceux du type 1 m.

— Euh… Et qu’est-ce que tu fais de celui de 1,5 m ?

— Mince, celui-là fiche mes calculs à l’eau… Bon, qui on a après Tomoko ?

— Le problème avec les corps enterrés, c’est que la pluie efface les traces et que si on ne les retrouve pas rapidement, ensuite cela prend beaucoup plus de temps. Chaque fois qu’au Japon un cadavre enterré a été retrouvé, c’est grâce aux aveux du criminel. On a retrouvé le corps d’Akiko le 4 mai, un bon mois après sa disparition. Elle était évidemment enveloppée dans du papier huilé et portait les vêtements du voyage à Yahiko mais était amputée de vingt à trente centimètres au niveau des hanches. C’était pas beau à voir. On l’a retrouvée en pleine montagne, dans un coin de la préfecture d’Iwate qui s’appelle Katsushi-chô Ôhashi, à Kamaishi ; évidemment, c’est à côté des mines de Kamaishi. C’est un chien policier qui l’a découverte. On a fait identifier le corps par Masako, alors aux arrêts, et elle a bien reconnu ses filles.

» Suite à cette expérience concluante des chiens policiers, la police a renforcé leur effectif. Est-ce grâce à cela, toujours est-il qu’à peine trois jours plus tard, le 7 mai, on retrouvait le corps de Tokiko près des mines de Gunma. Elle était également emballée dans du papier huilé et portait les mêmes vêtements que pendant le voyage, mais comme il manquait la tête, cela aurait pu être quelqu’un d’autre. On l’a fait identifier non seulement par Masako, mais également par sa vraie mère, Tae. En plus du témoignage de Tae, on a pu confirmer que le corps avait des pieds de ballerine grâce à la déformation des ongles induite par l’exercice des pointes. Elle avait par ailleurs une marque sur le flanc, exactement comme décrit dans le roman de Heikichi. Comme la police n’a trouvé personne qui correspondrait dans le fichier des jeunes filles du même âge disparues et supposées mortes, elle a décidé qu’il s’agissait bien du corps de Tokiko.

» Un bout de temps s’est ensuite écoulé avant qu’on retrouve le cadavre suivant. À cause de la profondeur des trous. Après l’été, le 2 octobre, on retrouve le corps de Yukiko, sans doute le plus dégueulasse à voir : avec le temps, le cadavre avait déjà commencé à se décomposer, mais le torse ayant été amputé, elle avait la tête posée simplement sur ses hanches, on aurait dit Tom Pouce. Le reste était comme les autres corps : emballé dans du papier huilé, vêtement du voyage à Yahiko, enterré à un peu plus de 1 m de profondeur près d’une mine désaffectée de Kosaka, dans un village de la préfecture d’Akita appelé Kemanai. Elle aussi a été identifiée par Masako.

» Après ça, il s’est encore écoulé deux mois, si bien que lorsqu’on a retrouvé le corps de Nobuyo à la fin de l’année, le 28 décembre, cela faisait déjà neuf mois qu’elle avait été tuée. Il restait Nobuyo et Reiko, respectivement Sagittaire et Vierge, associées à l’étain et au mercure. Il n’y a pas tant de mines qui produisent ces métaux au Japon : pour le mercure, il n’y a dans le Honshû[3] que les mines de Yamato, préfecture de Nara. Pour l’étain, ce sont les mines d’Akenobe et de Ikuno, dans la préfecture de Hyôgo. S’il y avait eu davantage de mines, on ne les aurait peut-être jamais retrouvées, car elles étaient profondément enterrées.

» Le 28 décembre, Nobuyo est donc retrouvée en pleine montagne, près des mines de Ikuno. Il lui manquait les cuisses, elle était donc enterrée les genoux collés au bassin, emballée comme les autres et vêtue pareillement. De fin mars à fin décembre, elle était morte depuis neuf mois, et une partie de son corps était déjà réduite à l’état de squelette. Pas beau à voir.

» La dernière (figure 4), enfin : Reiko, retrouvée en début d’année, le 10 février 1937, soit presque un an après le meurtre de Heikichi. Mêmes conditions que les autres, mais l’abdomen en moins. Retrouvée à Utano, près des mines de Yamato, dans la préfecture de Nara, en pleine montagne. Elle était enterrée à environ 1,5 m de profondeur.

» Les deux derniers corps n’ont pas eu besoin d’être identifiés par leur vraie mère, Ayako. À l’état de squelettes, même un proche n’aurait pu les reconnaître. Ayako a tout de même tenu à les voir.

— Mais le risque qu’il s’agisse d’autres personnes n’était-il pas encore plus grand que dans le cas de Tokiko ? On n’a pas pu reconnaître leur visage, seulement leurs vêtements ?

— Hum, en fait, plusieurs éléments ont permis de les identifier. Dans le cas de Tokiko, le corps était “encore frais”, comme je te l’ai dit. Pour Nobuyo et Reiko, on a pu, à partir du squelette et de la peau, déterminer leur âge. On a également pu estimer leur taille, ainsi que leurs traits en appliquant de la pâte à modeler sur les crânes et en reconstituant leur visage. Les analyses de sang ont également été utiles.

» Enfin, l’identification a été confirmée par les os des pieds, puisqu’elles étaient ballerines toutes les six ; à force de faire des pointes, les ongles et les os des doigts de pied changent de forme. En comparant leurs caractéristiques, on n’a trouvé personne d’autre dans le fichier national de la police.

» Évidemment, d’autres filles avaient fugué et disparu à l’époque, mais qui irait leur donner exprès des leçons de danse pour leur déformer les os et les tuer ensuite ? D’après les éléments de la police, on peut quand même tabler sur un bon 99 % de chances que ce soit bien elles.

— Oui, je crois aussi.

— Je dois encore t’informer d’une chose : lors de leur voyage, elles avaient chacune un bagage, qui n’a jamais été retrouvé. On n’a eu que les corps. C’est peut-être un détail important.

» Enfin, je te l’ai déjà dit mais je te le répète : on a situé la mort de Tomoko le 31 mars 1936, entre 15 heures et 21 heures, et c’est à partir de cette estimation qu’on a déterminé la mort des cinq autres, pour les raisons que je t’ai données. Dans d’autres livres, on estime leur mort au 1er avril, mais je pense que nous ne devons pas en tenir compte.

— Et ce sont ces mêmes raisons qui permettent de déterminer aussi l’heure de la mort de Reiko et Nobuyo ?

— Exactement. Avec les corps retrouvés tardivement, on ne peut guère se prononcer ; au bout d’un an, les légistes considèrent que le cadavre peut avoir un an comme il peut en avoir trois. Ça dépend des conditions dans lesquelles il a été entreposé, de son degré de putréfaction, etc.

» Par exemple, si on tue une personne en été et qu’on fait porter au cadavre un chanchanko[4] rembourré, la police en déduira qu’il est mort en hiver et comme ça, on rajoute six mois à l’estimation de l’heure du décès.

» Bon, je crois que c’est tout pour les explications.

— Aux alibis maintenant. Quels sont les alibis des personnes concernées pour l’après-midi du 31 mars ? Parce que quand on y réfléchit, il s’agit bien du massacre de la famille Umezawa. Est-ce que cette histoire d’Azoth ne serait pas qu’un leurre pour couvrir une vengeance envers la famille Umezawa ? Qui pourrait vouloir se venger d’eux ? Tae, la première femme de Heikichi, me vient évidemment à l’esprit.

— Si on se fonde sur son alibi, c’est impossible : Tae passe toutes ses journées assise dans son magasin de tabac. Pour le meurtre de Heikichi c’est particulier puisqu’il a eu lieu la nuit, mais pour le meurtre de Kazue, celui des six filles et la journée du 31 mars, on a un paquet de témoignages qu’elle était bien à son magasin. Il y a un barbier en face de son tabac et le 31, il n’avait pas beaucoup de clients. Il dit que Tae est restée au comptoir de son magasin tout l’après-midi et qu’elle y était encore à 19 h 30, même s’il faisait déjà nuit[5].

» Il lui arrivait de prendre des pauses ou de fermer le magasin, mais il n’y a pas eu un seul jour de l’année 1936 où elle n’a rencontré quelqu’un du voisinage. N’oublie pas non plus qu’elle avait alors quarante-huit ans, elle n’aurait pas pu découper six cadavres et les transporter à travers le Japon. Je ne parle même pas du fait qu’elle n’avait pas de permis de conduire ou qu’une des six filles, Tokiko, était quand même la sienne. Non, quelle que soit la façon dont on aborde le problème, on voit que Tae n’est pas la coupable.

— Donc, elle a un alibi solide ?

— Parfaitement.

— Masako a été arrêtée faute d’alibi solide, mais Heitarô et Tomita Yasue n’ont pas été inquiétés, non ?

— Si, tout le monde a eu droit à la garde à vue. Je te l’ai dit, la police de l’époque était moins délicate qu’aujourd’hui et ne s’encombrait pas forcément d’un mandat d’arrêt. Le simple fait d’avoir des questions à poser justifiait la garde à vue. Yoshio a également passé quelques jours au poste. Tout dépendait du bon vouloir du policier.

— Je vois : en tirant dans le tas, on a plus de chances d’en toucher un ? lâcha Mitarai avec dédain.

— Pour l’instant, je te donne l’alibi de chacun. Pour Tomita Yasue et Heitarô, le Médicis était évidemment ouvert le 31 mars, on a donc le témoignage d’une serveuse et d’innombrables clients et connaissances. Le magasin était ouvert jusqu’à 22 heures et ni Yasue ni Heitarô n’ont été absents plus de trente minutes de la journée. De plus, ils sont restés à discuter avec des amis après la fermeture, jusqu’à minuit. Yasue et Heitarô ont un alibi valable.

» Yoshio, lui, était à Gokokuji chez son éditeur depuis 13 heures. L’entretien s’est poursuivi jusqu’à 17 heures, après quoi il est rentré à Meguro en train avec son directeur de publication, un certain Toda, et ils ont fini la soirée dans un bistrot jusqu’à 23 heures passées.

» Sa femme, Ayako, a dit qu’elle attendait son mari à la maison, elle n’a donc pas un alibi inattaquable jusqu’à 18 heures, mais vers 16 h 50 elle a discuté dans la rue avec une voisine. On peut donc dire que le couple a un alibi, non ? Et puis ils sont dans le même cas que Tae : leurs deux filles ont été tuées. Il est impensable qu’ils aient fait le coup.

» Voilà, on a fait le tour des cinq survivants de l’histoire et ils ont tous un alibi. Yoshio et Ayako n’ont pas le plus solide, mais on ne connaît pas l’endroit du crime. Alors, même en supposant que ce soit Yahiko, ils auraient dû partir sacrément tôt pour faire l’aller-retour dans la matinée. Et aucun des cinq n’aurait eu le temps de disperser les cadavres.

— Hum, ce ne serait aucun de ceux-là… Je vois, il ne nous reste que la thèse du parfait inconnu… Mais attends, Masako aussi avait un alibi, non ?

— Seulement le témoignage de sa famille. Nos cinq autres personnages ayant un alibi, cela renforce nos soupçons envers Masako. Et puis il y a cette fiole d’arsenic…

— Alors nous gardons cette version du lit suspendu et des filles qui l’ont aidée ? Je ne sais pas si elles ont toutes participé, mais cette affaire me paraît un peu contradictoire : elle ne sent pas la nécessité de les faire taire au moment du meurtre de Heikichi, mais un mois plus tard elle change subitement d’avis ?

— Et tu en déduis ?

— Rien pour l’instant, mais j’y reviendrai tout à l’heure. Alors cet artiste fou, il a finalement réussi à réunir les éléments indispensables à la construction d’Azoth, le rêve de Heikichi. Mais Azoth a-t-elle bien été créée ?

— Tu soulèves là l’un des points clefs de l’affaire des “meurtres astrologiques” , son objectif, son charme. Une théorie veut qu’Azoth a bien été créée et qu’elle est encore quelque part au Japon. L’affaire prendrait alors une autre tournure, et on se retrouve avec deux problèmes : la recherche du criminel, et la recherche d’Azoth.

» Heikichi a écrit qu’Azoth devait être créée au milieu du nombre 13, en plein centre du Japon. Puisque notre artiste fou inconnu semble avoir suivi les instructions de Heikichi à la lettre, on peut penser que le lieu de création d’Azoth a également été respecté.

» Alors ce 13, ce centre du Japon, où est-ce ? Trouver le criminel semble aujourd’hui impossible, mais pour Azoth, écoute ça : Tae a offert une prime – la moitié de ce qu’elle a touché en héritage – pour qui retrouverait Azoth. Elle disait vouloir retrouver Azoth, et je crois que la prime a encore cours.

— Attends un peu, j’ai bien entendu ? Pourquoi dis-tu qu’il est impossible de retrouver le criminel ?

— Ho ! T’as encore le toupet de me demander ça ? Tu ne doutes vraiment de rien, Mitarai ! Je te rappelle, comme si j’en avais besoin, que tous nos suspects ont un alibi. Même si Heitarô avait pu utiliser une voiture pour disperser les corps, il était au Médicis tous les jours depuis le mois d’avril, en tant que gérant.

» Masako était retenue par la police. Ni Yoshio ni les femmes de la liste n’avaient le permis : Tae, Ayako, Yasue, aucune ne peut l’avoir fait. Pas de permis et aucune modification du rythme de vie, ni avant ni après.

» Tu en déduis quoi ? Que l’assassin est quelqu’un venu de nulle part, que nous n’avons aucune chance d’identifier. Nous, simples mortels, ne pouvons que retrouver Azoth.

— Oh là là, j’ai l’impression de repartir de zéro… Mais Heikichi n’avait aucun disciple, hein ? Et au Médicis, il ne s’était pas fait des copains ?

— Si, il avait bien rencontré cinq ou six gars au Médicis et au Plaqueminier, mais c’étaient de simples connaissances. On est sûr qu’un seul d’entre eux avait déjà visité son atelier. Il a dit que les autres n’y étaient jamais allés, ils ne devaient même pas savoir où habitait Heikichi.

» Il y a peu de chances que Heikichi leur ait parlé d’un projet aussi important qu’Azoth. Déjà, aucun d’eux n’apparaît dans son roman. Si quelqu’un avait voulu poursuivre son œuvre, il aurait certainement dû ressentir un lien étroit, spirituel, voire familial, avec Heikichi, et il aurait été mentionné dans son roman.

» Il se peut cependant que quelqu’un soit venu en secret à l’atelier, s’y soit introduit et ait lu le cahier de Heikichi. Ce que je veux dire, c’est que le fameux cadenas, Heikichi le mettait aussi à l’extérieur de la porte lorsqu’il sortait. Notre assassin a pu profiter d’un moment d’ivresse de Heikichi dans un bar pour lui voler la clef, ce qui lui aurait permis par la suite d’entrer dans l’atelier à sa guise. On se doit de prendre en compte ce genre de chose, sauf qu’aucun des personnages que nous connaissons n’aurait pu faire ce coup-là.

— Hum… Effectivement… C’est un cas insoluble.

— Ça fait tout de même plus de quarante ans que personne n’a trouvé la solution.

— Fais-moi voir la liste des jours où l’on a découvert les corps, il y a un truc qui me chiffonne.

— Voilà. »

Date  Lieu  Profondeur  Nom  Année de

naissance

Signe

astrologique

15/04/1936  Hosokura,

Miyagi  0 m  Tomoko  1910

Verseau

04/05/1936  Kamaishi,

Iwate  0,5 m  Akiko  1911

Scorpion

07/05/1936  Gunma,

Gunma  0,7 m  Tokiko  1913

Bélier

02/10/1936  Kosaka,

Akita  1,05 m  Yukiko  1913

Cancer

28/12/1936  Ikuno,

Hyôgo  1,4 m  Nobuyo  1915

Sagittaire

10/02/1937  Yamato,

Nara  1,5 m  Reiko  1913

Vierge

« En regardant ce tableau, pardonne-moi l’évidence mais on se rend compte que les corps enterrés le plus profond ont été trouvés en dernier. Le corps non enterré a été trouvé le premier. Je me demande s’il ne s’agit pas là d’un acte conscient de notre coupable : n’aurait-il pas prévu cet ordre de découverte des cadavres ? Mais dans quel but ?

» Je verrais deux réponses : l’une est que cet ordre de découverte des corps lui aurait servi à couvrir sa fuite. La seconde est qu’il aurait sciemment choisi cet ordre pour des raisons astrologiques ou alchimiques. D’abord Verseau, ensuite Scorpion, Bélier, Cancer, Sagittaire, Vierge… Non, c’est n’importe quoi, ce n’est pas l’ordre du zodiaque. Il n’y a pas non plus de relation à la géographie, aux axes nord-sud… À la proximité de Tokyo ? Non plus. Est-ce que je me serais trompé ? Il n’y aurait pas de signification ?

— J’ai peut-être une explication : au début il aura voulu creuser tous les trous de la même profondeur, mais après les premiers il en aura eu marre, se sera fatigué et les aura creusés de moins en moins profonds, juste assez pour cacher les corps. Tomoko aurait la dernière. Peut-on en déduire l’itinéraire du tueur ?

— Les premiers sont à Nara et Hyôgo, qui sont assez proches, mais ensuite il va directement jusqu’à Akita ?

— Effectivement, cette destination nous embarrasse. Si seulement il n’y avait pas eu Yukiko à Akita, on aurait eu un début de piste… Il aurait donc d’abord enterré Reiko et Nobuyo à Nara et Hyôgo, puis Tokiko à Gunma. Ensuite il serait allé directement à Akita pour enterrer Yukiko à Kosaka. Il serait alors descendu dans le Sud pour enterrer Akiko à Iwate et aurait finalement jeté Tomoko à Miyagi, pour fuir vers Tokyo…

— Si on va par là, peut-être n’était-il pas fatigué de creuser, mais il a eu peur que les premiers corps soient découverts avant qu’il ait fini son voyage.

— Oui, il y a aussi cette possibilité, mais nous sommes encore ennuyés par Yukiko, qui était enterrée profondément à Akita. Tokiko, juste avant, était enterrée peu profondément, on a donc une suite profond, profond, peu profond, profond, peu profond. Non, ça n’a pas de sens.

» On peut également penser qu’il y avait deux groupes, deux unités des Forces spéciales, par exemple. Le groupe A à l’Ouest, Nara et Hyôgo, puis Gunma dans le Kantô[6]. Le groupe B, à l’Est, s’occupe d’enterrer les corps à Akita, Iwate et Miyagi. Chaque groupe aurait enterré les corps profondément au début, puis de moins en moins. Voilà une explication qui colle avec les faits.

» Cependant, cette théorie nous oblige à laisser tomber la thèse de l’assassin unique et on se demande alors pourquoi Tokiko a été enterrée peu profondément. Retour au point de départ.

» Après l’ouest du Japon, l’assassin va subitement à Akita sans passer par Gunma ? On se retrouve avec une contradiction : le corps de Tokiko peu profondément enterré et celui de Tomoko laissé à la surface à Miyagi. On préférerait que ce soit l’inverse. Ou alors il a fait l’ouest du Japon en dernier ? Impossible, puisqu’on a le corps de Tomoko à Miyagi, qui aurait pu être trouvé tout de suite.

» Cela nous ramène à la thèse des Forces spéciales. On a vu que ça collait bien si on suppose que les deux groupes partent de Tokyo et agissent en parallèle. Ce genre de groupe existait à l’époque.

— Ils auraient négligé le boulot en abandonnant Tomoko à même le sol ?

— Il y a de ça, effectivement, mais c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. La thèse ayant été évoquée, l’armée a évidemment été interrogée après la guerre et elle certifie qu’aucun groupe n’a participé à ce genre d’opérations dans les années 1936-1937.

» Cependant il pourrait s’agir d’une opération top secret.

— Ben tiens, comme si on allait croire le témoignage d’un militaire !

— Oui, l’armée pourrait bien couvrir les responsables. Quoi qu’il en soit, ce corps de Yukiko peu profondément enterré à Akita nous pose problème et nous suggère une autre approche : le coupable était du Kantô. Je veux dire, s’il avait voulu rentrer chez lui à Akita, par exemple, c’est le corps de Yukiko qu’il aurait laissé sur le sol.

— Hum, tu as peut-être raison. Cette liste laisse apparaître autre chose : bien qu’il y ait également des mines à Kyûshû et au Hokkaidô, seules les mines du Honshû ont été utilisées. À mon avis, cela veut dire que les corps ont été transportés en voiture, puisqu’il n’y avait pas de tunnels reliant les îles entre elles à l’époque.

» Et l’âge ? Tomoko avait vingt-six ans, Akiko vingt-deux… Hé, regarde ! L’ordre est fonction des âges décroissants ! Nobuyo et Reiko sont plus âgées, mais puisque la profondeur est la même, il se peut qu’elles aient été enterrées dans l’ordre inverse. Il y aurait une signification ?

— Non, c’est le hasard. Des gens se sont déjà penchés sur la question, sans succès.

» Bien, c’était assez long, mais je crois que nous avons fait le tour des explications liées aux “meurtres astrologiques”. Alors ? Est-ce que tu entrevois ne serait-ce qu’un début de réponse, Mitarai ? »

Mitarai eut soudain l’air d’être retombé en dépression ; il pressait ses paupières du pouce et de l’index, créant une ride entre ses sourcils.

« Le problème est effectivement plus compliqué que je ne me l’étais imaginé. Je n’ai pas de réponse aujourd’hui, je pense qu’il me faudra quelques jours.

— Quelques jours… » Je faillis lui demander s’il ne voulait pas plutôt dire quelques années !

Mitarai ressassait l’évidence : « Tous les personnages des meurtres d’Azoth ont un alibi et pas de mobile. Alors les connaissances du Médicis ou du Plaqueminier ? Personne là-bas n’était proche de Heikichi. Pas de mobile, pas de mobile. Personne d’autre que Heikichi n’aurait pu faire ça. D’abord, qui aurait eu l’occasion de lire son cahier ? Ou alors quelqu’un d’extérieur, comme les Forces spéciales ? Mais comment auraient-elles eu connaissance de son cahier ? Et pourquoi l’armée aurait-elle voulu construire Azoth ? Ça ne tient pas debout. C’est comme si le coupable n’existait pas…

— Tu as tout compris, Mitarai. Alors, laisse tomber et concentrons-nous sur cette histoire de “4-6-3”, de “13” et de “centre du Japon”, et cherchons plutôt Azoth comme tout le monde.

— Là où elle est censée être, au centre du Japon ?

— Exactement.

— Le centre du Japon qui se trouve à la longitude 138°48′E, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Eh bien si elle est sur cette longitude, il suffit de marcher le long de la longitude et on la trouvera, non ?

— Théoriquement oui, mais la route est plutôt longue, environ 353,6 km, à peu près la distance Tokyo-Nara, pour te donner une idée. Pour corser encore les choses, la longitude est traversée par les chaînes de montagnes Mikuni et Chichibu, ainsi que par l’immense forêt au pied du mont Fuji. Une voiture ou une moto sont donc complètement inutiles. Il se peut aussi qu’Azoth soit enterrée, et on ne va pas creuser une galerie sur 350 kilomètres comme des taupes ! Non, il nous faut circonscrire une zone, ça n’est pas rien. »

Soudain, Mitarai s’assit : « Si ce n’est que ça, il me suffira… de cette nuit… » Puis sa voix s’éteignit, de sorte que je ne pus entendre la fin. Il continua ensuite à grommeler pour lui-même quelque chose d’inaudible.

1. Fukushima est une préfecture limitrophe de la préfecture de Niigata.

2. La référence à Alexandre Dumas n’est qu’indirecte, il s’agirait plutôt d’une référence au film en deux parties Onna Gankutsu Ô, Zenpen/Kôhen (La Comtesse de Monte Cristo, Ouverture/Fin), de Gôtô Masanobu (1938).

3. Le Honshû est l’île principale de l’archipel nippon, par opposition au Hokkaidô, au nord, à l’île de Shikoku au sud et à l’île de Kyûshû à l’ouest.

4. Le chanchanko est un épais gilet rembourré dont la coupe ressemble à celle d’un kimono. Il est utilisé en hiver pour tenir chaud.

5. Le Japon étant plus au sud que la France, en mars, il y fait nuit beaucoup plus tôt, entre 18 heures et 18 h 30.

6. Le Kantô désigne la partie est du Japon, par opposition au Kansai qui désigne la partie ouest.

Figure 4

(Retour)

5

Latitude et longitude

Le lendemain, on m’a commandé une illustration et je n’ai pu me rendre chez Mitarai. Lui-même semblait réfléchir sérieusement au problème « 4-6-3 », puisqu’il ne me téléphona pas.

Dans ce genre de moments, le poids d’être freelance se fait sentir : le travail passe avant tout. Lorsque j’avais dit un jour à Mitarai que je songeais à un travail régulier, il s’était subitement levé :

« Tu me parles d’une carotte qu’on met devant le nez d’un âne pour le faire avancer ! Au milieu de buissons de roses serpente une route. Coupant et écartant les roses, on s’approche petit à petit d’une maison. Tu vois ce que je veux dire ?

— Hu… hum. »

Je ne voyais pas du tout, mais j’acquiesçai poliment.

« C’est le terminus d’un homme qui a consacré sa vie à son travail. Au lieu de s’enfoncer dans les ronces, il aurait mieux fait de grimper aux colonnes de l’entrée, d’où il aurait clairement vu la sortie. À agiter sa serpe dans tous les sens, il se fatigue et a l’impression que la route est bien plus longue qu’elle ne l’est en réalité.

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes ! avouai-je finalement.

— C’est bien dommage. Pour ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, même un Picasso ressemble à des gribouillis. »

Il avait l’air navré.

Depuis, j’ai compris qu’il voulait juste me dire que je méritais mieux qu’un travail régulier. Il ne pouvait pas me dire directement qu’il voulait que j’abandonne cette idée, qu’un travail régulier m’empêcherait de lui rendre visite et que je lui manquerais.

Le surlendemain, je constatai que cette journée sans nous voir l’avait malheureusement mis dans de bonnes dispositions : avec son caractère lunatique, chaque jour était une surprise.

Il marchait le long de son canapé en essayant de ne pas mettre un pied par terre, comme un naufragé qui s’agripperait à un canot, imitant à mon intention les voitures des bonimenteurs politiques qui hurlaient dans la rue[1].

Imitant à la perfection l’intonation d’un Kanno Mansaku ou d’un Tobe Otome (il y avait réellement un candidat qui s’appelait ainsi), il se lança dans une diatribe d’une voix de femme pleine de trémolos :

« Si nous ne nous battons pas tous ensemble, nos ménages partiront en fumée ! » Puis il enchaîna d’une voix grave : « C’est grâce à votre soutien à tous que Kanno Mansaku a pu en arriver là. Regardez, il est là, il vous salue, Kanno Mansaku ! »

Il se tourna vers moi et me salua chaleureusement.

J’imaginais facilement les raisons de cette jovialité : il avait résolu le problème des « 4-6-3 ».

Tout en sirotant un café, il m’expliqua sa découverte :

« J’ai bien réfléchi à un tas de choses, malgré les dérangements incessants de ces politiciens. D’abord, il me fallait trouver le centre du Japon dans la direction nord-sud, puisque le centre de la direction est-ouest nous était déjà donné.

» Selon Heikichi, l’extrémité nord est Kharimkotan, à 49°11′N, tandis que l’extrémité sud est Iôjima, à 24°43′N. Le centre de cette ligne se trouve à 36°57′N. En croisant cette ligne avec la longitude 138°48′E donnée par Heikichi, on trouve la station de ski Ishiuchi, à Niigata.

» Si on prend la “véritable” extrémité sud du Japon telle que l’a choisie Heikichi, c’est-à-dire l’île de Hateruma, à 24°3′N, et qu’on cherche le centre de la ligne qui la relie à Kharimkotan, à 49°11′N, on obtient un point à 36°37′N. Le nouveau point de croisement avec la longitude 138°48′E devient alors la région des sources thermales de Sawatari, à Gunma. Il n’y a que 20′ de différence entre les deux points, on peut y voir un signe.

» On recoupe ensuite avec la latitude que Heikichi donne pour le “nombril” du Japon, le mont Yahiko : 37°42′N. La différence avec le premier de nos deux centres est de 45′.

» Cependant, toujours pas de rapport avec 4-6-3. La distance entre le mont Yahiko et le deuxième de nos centres est de 65′, soit 1°5′, mais toujours rien d’extraordinaire.

» C’est alors que je me suis allongé un peu pour réfléchir. Et c’est là que j’ai eu un flash ! J’ai ressorti la liste des mines où l’on avait retrouvé les corps des six filles et j’ai regardé leurs latitudes et longitudes respectives. Voilà ce que ça donne », dit-il en brandissant la liste de chiffres qu’il avait rédigée.

B  Mines de Kosaka  Akita  Long. 140°46′E

Lat. 40°21′N

E  Mines de Kamaishi  Iwate  Long. 141°42′E

Lat. 39°18′N

G  Mines de Hosokura  Miyagi  Long. 140°54′E

Lat. 38°48′N

E  Mines de Gunma  Gunma  Long. 138°38′E

Lat. 36°36′N

F  Mines de Ikuno  Hyôgo  Long. 134°49′E

Lat. 35°10′N

C  Mines de Yamato  Nara  Long. 135°59′E

Lat. 34°29′N

« J’ai ensuite fait la moyenne des six mines, en commençant par la longitude. Devine ce qu’on trouve : 138°48′E ! Exactement la longitude indiquée par Heikichi ! Les mines sont alignées, c’était prévu depuis le début ; c’est grâce à leur alignement qu’elles ont été choisies !

» J’ai donc procédé de la même façon pour les latitudes, obtenant une moyenne de 37°27′N. En croisant cette latitude avec la longitude 138°48′E, on tombe sur la partie ouest de Nagaoka.

» J’ai ensuite recoupé ces données avec les informations précédentes : la distance avec le premier centre, Kharimkotan-Iôjima, est d’exactement 30′. J’en ai profité pour comparer avec l’emplacement du mont Yahiko : la latitude 37°27′N est 15′ au sud du mont. Cela nous fait déjà quatre points alignés sur la longitude 138°48′E.

» Respectivement, du sud vers le nord, nous avons d’abord le centre Kharimkotan-Teruma, puis, à 20′ de distance, le centre Kharimkotan-Iôjima, ensuite, à 30′ plus au nord, le centre de la moyenne des six mines et enfin, à 15′ plus au nord, le mont Yahiko.

» C’est-à-dire que nous avons, en partant du sud, quatre points espacés de 20′, 30′ et 15′ alignés sur la longitude 138°48′E. Divisons maintenant chacune de ces trois distances par 5 et nous obtenons… 4, 6 et 3 ! Le centre du Japon est donc la somme de ces trois distances, soit la latitude 37°9,5′N !

» Regardons à présent sur une carte (figure 5) où se situe le point de latitude 37°9′30″N et de longitude 138°48′E : c’est une région en pleine montagne, au nord-est de Tôkamachi, dans la préfecture de Niigata. C’est là que Heikichi a dû laisser Azoth !

» Ah, je sais que tu n’apprécies pas vraiment mon café, mais moi je trouve qu’il est particulièrement bon, aujourd’hui plus que jamais ! Qu’en dis-tu, Ishioka ?

— Hum, oui… Il n’est pas mauvais…

— Non, je ne te parle pas du café mais du mystère 4-6-3 !

— C’est… euh… génial », balbutiai-je.

Mitarai fut alors pris d’un mauvais pressentiment.

« Je veux dire… C’est extraordinaire, Mitarai, tu as réussi à trouver tout ça en une seule nuit, tu as vraiment un talent rare.

— Ne me dis pas que…

— Te dire ?

— Je ne suis pas le premier, c’est ça ? Ce que je viens de trouver l’avait déjà été par d’autres, n’est-ce pas ? »

Je pris sans doute un air navré. Je pensai cependant que ce genre de déconvenues lui faisait du bien, de temps en temps, aussi répondis-je sans scrupules :

« Tu sais, quarante ans ce n’est pas rien. En quarante ans, même un homme normal pourrait construire une pyramide. »

Ce genre d’ironie était sans doute ce que j’avais appris de mieux de la bouche même de Mitarai.

« J’ai jamais vu une telle putain d’histoire ! » Mitarai s’était levé de son canapé d’une ruade, en proie à l’hystérie : « Quoi qu’on fasse, quoi qu’on trouve, on retombe toujours sur ce que d’autres ont trouvé avant nous ! Mais c’est quoi, ça, un test ? T’as la feuille avec les réponses et tu me regardes tourner comme un con, prêt à me mettre une bonne ou une mauvaise note ? Les examens, c’est pas mon truc ! Quand bien même on me qualifierait de meilleur élève sur une classe de cent personnes, je m’en fiche ! C’est quoi un “excellent élève”, hein ? Qu’est-ce que ça a de si génial de plus qu’un mauvais élève, qu’est-ce que ça accomplit de plus merveilleux dans sa vie ? Les efforts qui ne visent qu’à s’attirer la considération des autres, je n’ai jamais rien trouvé de plus inutile, et c’est pas près de changer !

— Mitarai. »

Il était maintenant près de la fenêtre, silencieux.

« Mitarai.

— …

— Allez, quoi. »

Il consentit finalement à ouvrir la bouche : « Je sais ce que tu veux dire. Mais ce n’est pas moi qui suis bizarre, ce sont les autres, tellement que je n’arrive pas à comprendre comment ils font. Même quand j’ai une vie normale, une vie de tous les jours, j’ai quand même l’impression d’être un martien. Les gens sont tellement différents de moi, ça me donne le vertige. »

Je me demandai alors si ce n’était pas là l’origine de ses dépressions.

« Mitarai, tu n’étais pas vraiment dans ton assiette ces jours-ci. Tu ne veux pas t’asseoir ? Tu vas encore te fatiguer si tu restes debout.

— Je n’y comprends rien du tout. Tous se donnent à fond pour des futilités et je les vois d’ici, au moment où on les mettra en bière, se dire : Mince ! Ce n’est pas ce que je croyais.

» Tous ces efforts en vain, Ishioka, en vain. Exactement comme le dit Heikichi : on finit par tout perdre. C’est pourquoi mes efforts aussi sont vains.

» Une bouffée de joie, de tristesse, de colère, tout ça est exactement comme les typhons, les averses, les cerisiers qui fleurissent à chaque printemps. Et trimballé à droite et à gauche par ces émotions, tout le monde se dirige finalement vers la même destination. Et personne ne peut rien y faire.

» “Un idéal” ? Ah, la belle bannière à brandir que voilà ! En vain, tout ça ! »

À bout, Mitarai s’écroula sur son canapé.

« Je comprends ce que tu veux dire, mais… »

À ces mots, Mitarai me regarda fixement.

« Tu comprends ? Et qu’est-ce que tu peux bien y comprendre ? me reprit-il d’un ton navré. Non, ce n’est pas contre toi, excuse-moi, Ishioka. Tu es sans doute le seul à ne pas me traiter de fou. Merci. Tu es comme eux, évidemment, mais peut-être le moins mauvais d’entre eux. »

Le compliment m’alla droit au cœur.

« Changeons de sujet. Qu’est-ce qu’il y avait à l’endroit que je t’ai indiqué ?

— Hein ? Quel endroit ?

— Ah, Ishioka, suis un peu ! La montagne au nord-est de Tôkamachi, voyons ! Le centre du 13 !

— Ah, ça !

— J’imagine que tous les détectives se sont précipités là-bas comme des mouches sur du miel, non ?

— Oui, sans doute, cela a dû devenir une destination touristique obligatoire de Niigata.

— On y vend même sans doute des manjû[2] en forme d’Azoth !

— Sûrement, oui.

— Et alors ?

— Alors rien.

— Quoi, rien ? Rien du tout ? »

Je secouai la tête.

« Non, rien du tout.

— Il y aurait une autre explication ? Pourtant…

— Oh, des explications, ce n’est pas ça qui manque, une vraie foire aux inventions ! Tiens, tout est dans ce livre, je t’en lis un passage ?

— Ah non merci, je n’ai pas le temps pour ces fadaises ! Je pense avoir parfaitement compris le cœur du problème. Il n’y a qu’une seule solution, et c’est celle que j’ai trouvée.

» Mais alors comment se fait-il qu’il n’y ait rien là-bas ? Est-ce que le criminel, cet artiste inconnu, n’aurait, lui, pas résolu l’énigme ? Il aurait suivi toutes les instructions de Heikichi mais n’aurait pas compris l’endroit indiqué dans son roman… ?

» Non, c’est évidemment impossible. D’abord, l’énigme n’est pas si difficile, puisqu’elle peut se résoudre en une nuit. De plus, nous avons la preuve que notre artiste avait parfaitement compris les indications de Heikichi quant aux endroits où jeter, non… où déposer les corps. En effet, ces endroits ne sont indiqués nulle part précisément dans son roman. Le nom des mines n’est pas explicitement écrit, juste ces nombres “4-6-3”, et Heikichi savait déjà, au moment où il a écrit ces nombres, à quels endroits ils correspondaient. Ayant pourtant décidé par lui-même des endroits où il allait déposer les corps, le coupable est retombé sur ces mêmes rapports. Par conséquent, nous avons la preuve que le coupable a choisi ces lieux exactement suivant la même méthode que Heikichi. Les faits nous montrent que notre artiste inconnu avait compris les desseins de Heikichi et résolu l’énigme. En déduire que le coupable et Heikichi ne font qu’un me brûle les lèvres !

— N’est-ce pas ? Ne te l’avais-je pas dit ?

— Une nouvelle raison d’agir différemment serait-elle survenue ? Il aurait bien construit Azoth à cet endroit mais pensé à un lieu plus adapté pour la déposer ? Ou l’aurait-il enterrée beaucoup plus profondément ? Ishioka, les apprentis détectives ont-ils bien creusé ?

— À ce niveau-là, on ne peut plus vraiment parler de creuser : le site ressemble à Iôjima après les bombardements !

— Iôjima ! Heikichi parlait d’Iôjima, justement ! Ah, laissons cela pour l’instant. Elle n’était donc pas enterrée. Quel est le relief du coin ? Un endroit aurait-il échappé à leurs recherches ?

— Non, aucune chance. Tu sais, la montagne y est plutôt plate en fait. Ils ont creusé à droite et à gauche, ça fait quarante ans quand même.

— Bon, faisons-leur confiance pour l’instant. Peut-être Azoth n’a-t-elle pas été enterrée. A-t-elle seulement été créée… ?

— Si ce n’est pas pour la créer, pourquoi aller tuer six filles et découper leurs corps ?

— Il les a peut-être assemblés, mais ils ont pourri trop vite et il a dû abandonner son projet ? Ou peut-être a-t-il eu recours à la taxidermie ? Est-ce que ça ne requiert pas trop de compétences, la taxidermie ?

— Il aurait pu l’étudier en secret ; à partir de livres, ça doit pouvoir se faire, des livres sur l’art d’empailler les animaux. Après il s’est lancé directement dans la construction d’Azoth en appliquant ces connaissances.

— Hum, peut-être.

— Heikichi n’en parle pas dans ses notes, mais si tout cela a été réalisé par quelqu’un d’autre que lui, il n’est pas improbable que le recours à la taxidermie ait été envisagé. Je peux comprendre ses motivations : voir vivre Azoth ne serait-ce qu’un jour lui aurait apporté satisfaction, n’est-ce pas ? Alors si avec quelques notions de taxidermie il avait pu prolonger sa vie de six mois, est-ce que ça n’aurait pas été fantastique pour lui ? Je pense qu’il l’aurait fait. Un type comme lui n’était pas à ça près, non ?

— Heikichi a également écrit qu’une fois assemblée Azoth aurait la vie éternelle, il me semble.

— Il ne pensait quand même pas qu’elle allait se mettre à marcher, non ? Quoique avec un dingue comme Heikichi, tout soit possible.

» Mais comme tu l’as dit, je pense que ce n’est pas la question : je crois que tu as effectivement trouvé le centre du Japon, simplement Azoth n’y était pas. Il y a eu toute cette vague de mystère et puis ça s’est tassé et on n’a plus eu que des affaires à moitié bidons.

— Il y a encore une autre possibilité.

— Qui est ?

— Peut-être que cette histoire de centre du Japon, de longitude 138°48′E, tout ça, n’était qu’une façade. Heikichi l’aurait écrit sans y croire vraiment…

— Là, en revanche, tu te trompes. Je peux t’assurer d’une chose, c’est qu’il était sérieux.

— Eh bien, tu m’as l’air bien sûr de toi !

— C’est qu’il y a un truc avec cette ligne, vraiment.

— C’est-à-dire ?

— Je vais digresser un peu, mais figure-toi que Heikichi n’est pas le seul à avoir écrit à propos de cette ligne. D’autres, et même des écrivains célèbres, ont parlé d’elle et de sa force mystérieuse. Évidemment, toi ça ne t’intéresse pas, mais tu sais que moi je suis un grand fan de tout ce qui porte l’inscription “mystère”. As-tu déjà entendu parler de Matsumoto Seichô[3] ? Une de ses nouvelles s’appelait justement “La longitude 139°E”. Tu l’as lue ?

— Non.

— Je m’en doutais. C’est une nouvelle intéressante qui amène de l’eau au moulin d’Umezawa Heikichi. Dans le Japon ancien existaient deux méthodes de divination : la méthode rokuboku et la méthode kiboku. C’est de la divination, ça devrait t’intéresser. La méthode rokuboku consistait à chauffer une omoplate de daim avec un tison et à prédire la qualité des récoltes et de la chasse pour l’année à venir en se fondant sur les craquelures qui se formaient sur l’os. Le Japon étant une île, on a par la suite préféré utiliser la méthode kiboku qui utilisait des carapaces de tortue, plus faciles à attraper, à la place des omoplates de daim. La méthode rokuboku est donc plus ancienne mais parmi les sites qui pratiquaient la méthode kiboku, on trouve le sanctuaire Yahiko, à Echigo. Évidemment, c’est parce qu’il est près de la mer, mais on pratiquait aussi la méthode kiboku à un autre endroit, au sud de Yahiko : le sanctuaire de Shirayama, dans la péninsule d’Ise, près de l’océan Pacifique.

» Entre ces deux sanctuaires, on trouve trois endroits où se pratiquait la divination rokuboku : le sanctuaire de Nukisaki dans la préfecture de Gunma, celui de Mitaku dans ce qui est actuellement Tokyo et enfin le sanctuaire d’Akiru, également à Tokyo.

» Les cinq sanctuaires sont, étrangement, alignés sur la longitude 139°E. Encore plus étrange : dans tout le Japon, aucun autre sanctuaire, ni à l’Est, ni à l’Ouest, ne pratique les divinations kiboku et rokuboku.

— Eh bien !

— Et écoute ça : en japonais, 139 – soit 1, 3, 9 – peut s’épeler “hi”, “mi”, “kokonotsu” ; en raccourcissant : “himiko”, comme la prêtresse légendaire.

— Voilà qui est amusant ! Cependant, il ne peut s’agir que d’un hasard : les longitudes se basent sur le méridien de Greenwich et le concept ne date que du dix-huitième siècle. Comment pourrait-il y avoir un lien avec Himiko et le Japon d’il y a deux mille ans ?

— L’auteur aborde également ce point : Himiko étant une chamane d’un grand pouvoir, elle aurait très bien pu avoir la révélation de ces chiffres lors d’une séance de divination, puisqu’elle devait pratiquer les méthodes kiboku et rokuboku. Je trouve ça plausible.

— Alors l’empire du Yamatai se trouvait sur cette longitude 139°E ?

— Non, pas vraiment : les descendant de l’empire du Yamatai ont émigré vers cette région, peut-être même les y a-t-on forcés. On situe généralement le Yamatai dans la région de Kyûshû, mais les seules informations que l’on possède à ce sujet se trouvent dans un écrit chinois du troisième siècle, le Gishi Wajinden, dans lequel le Yamatai n’est mentionné qu’une seule fois. Les documents japonais ne commencent à nous parler que de l’empire du Yamato, formé au huitième siècle, de sorte qu’on ne sait pas ce qu’est devenu le Yamatai.

» Une première hypothèse prétend qu’il aurait été anéanti par le royaume adverse, Kuna, une autre, que des tribus continentales venues de Corée auraient provoqué sa disparition. Heikichi penchait pour la seconde hypothèse.

» Toujours est-il que le Yamatai de Himiko a disparu ou, comme l’avance le roman de Matsumoto, aurait été forcé par le gouvernement central du Yamato de migrer vers l’intérieur du Japon. On constate que c’est également dans cette région du Kantô – Kazusa, Kôzuke, Musashi, Kai – que les réfugiés coréens furent transférés sous le régime de Nara[4]. Le déplacement du Yamatai aurait donc été le premier mouvement de migration forcée de l’histoire du Japon.

» Ah, ce Yamatai est une des énigmes intéressantes du Japon, son emplacement supposé ne se limite pas à Kyûshû, plusieurs théories se font concurrence. Mais ce n’est pas notre sujet, n’est-ce pas ? Revenons à cette longitude 139°E. Je suis assez calé sur l’énigme du Yamatai, n’hésite pas à me demander quoi que ce soit si cela t’intéresse, mais une autre fois, lorsque nous aurons plus de temps pour en discuter.

» J’en étais donc aux sanctuaires qui avaient perpétué les divinations kiboku et rokuboku : nous connaissons déjà celui de Yahiko, à Echigo. Les autres sont Nukisaki, à 138°38′E, Mitake, à 139°12′E, Akiru, à 139°13′E et Shirahama, à 138°58′E. On peut donc les assimiler à la ligne 138°48′E dont parle Heikichi, voire à cette fameuse longitude dont parle Matsumoto, et qui n’est qu’à 12′ de distance plus à l’est.

» Le centre des îles Sakishima dans l’archipel d’Okinawa est à 124°E, on peut en faire l’extrémité ouest du Japon, tandis qu’on choisira à vue de nez l’extrémité est à 154°E, près de l’île de Chiachkotan, elle-même à gauche de l’île de Kharimkotan dont parle Heikichi. La ligne médiane de ces deux extrémités est notre longitude 139°E.

» On retombe toujours sur cette longitude, aussi, je crois que Heikichi avait vu juste dans sa prédiction de 1936, comme Matsumoto, et sans doute cette ligne a-t-elle une force mystérieuse. Peut-être les divinations y étaient-elles favorisées, peut-être les chamanes y ont-ils été guidés par des esprits ?

— Tout cela est vraiment fascinant !

— Oh, mais ce n’est pas encore fini : je connais une autre nouvelle, “La clef d’or” de Takagi Akimitsu[5].

— On y parle également de la fameuse longitude ?

— Oui, enfin pas vraiment, il n’y a aucun chiffre, mais écoute plutôt : on y parle de la légende d’un trésor enterré qui permettrait au gouvernement d’Edo, écrasé par la révolution de Meiji, de renaître. Je te résume le passage qui nous concerne : à l’époque de la chute du gouvernement d’Edo, le Bakufu, deux politiciens furent chargés de régler les problèmes avec les provinces révolutionnaires de Satsuma et Chôshû, Katsu Kaishû et Oguri Kôzukenosuke. Contrairement à Katsu, Oguri ne pouvait se résoudre à abandonner la partie au profit de l’alliance Sachô[6] et souhaitait combattre jusqu’au bout. À cette période-là, les forces armées d’Edo n’étaient pas au mieux, mais Oguri disposait d’une tactique qui lui permettrait d’écraser les forces révolutionnaires. On dit que lorsque Saigô Takamori et Ômura Masujirô[7] apprirent par la suite à quoi ils avaient échappé, ils ne purent réprimer un frisson.

» La tactique d’Oguri était d’abandonner aux troupes révolutionnaires la route du Tôkaidô jusqu’à Shizuoka pour concentrer ses propres défenses autour de Hakone et Odawara. Puis, lorsque l’ennemi arriverait à Hakone, le mettre en déroute jusqu’à Okitsu, où l’accueilleraient les canons de la flotte gouvernementale – la force du Bakufu était alors de tout premier ordre. L’astuce, c’est qu’Okitsu étant une ville située dans un goulet entre les montagnes et la mer, les troupes ennemies n’auraient eu aucune échappatoire !

» Le shôgun, Tokugawa Yoshinobu, décida cependant d’ignorer cette stratégie, qui ne fut donc jamais mise en pratique. S’il avait fait preuve d’audace, peut-être le régime du Bakufu se serait-il maintenu.

» Ça, c’est pour la leçon d’Histoire. Maintenant écoute ça : les villes de Hakone et d’Okitsu sont à peu près équidistantes de la longitude 138°48′E. En d’autres termes, la bataille décisive aurait eu lieu sur la longitude.

» Ce n’est pas tout : notre tacticien Oguri Kôzukenosuke est né à Gonda, un village qui se trouve sur cette longitude. Lorsqu’il est retourné dans son village, il a été décapité, puis enterré. Tout ça sur la même longitude 138°48′E.

» On dit qu’Oguri Kôzukenosuke aurait enterré un trésor considérable au mont Akagi, qui se trouve à 139°12′E. Dans sa nouvelle, Takagi Akimitsu ne situe pas la cachette au mont Akagi, mais plutôt quelque part entre les villages de Matsuida et Gonda, ce qui nous rapproche de la longitude 138°48′E.

» Tant que j’en suis à digresser, encore une chose que j’ai apprise avec ce roman : juste avant la défaite dans la guerre du Pacifique, le gouvernement s’était préparé à une bataille sur le sol japonais et avait envisagé de déplacer les Quartiers impériaux de Tokyo vers l’intérieur des terres, à Matsushiro, au sud de Nagano. La destination de Matsushiro faisait évidemment référence aux batailles de Kawanakajima[8].

» Les Quartiers généraux pensaient que si les troupes américaines débarquaient, elles le feraient à Kujûkurihama et Sagami, afin de prendre d’abord possession des plaines du Kantô. Elles se déploieraient ensuite vers Matsushiro pour s’emparer des Quartiers impériaux et du gouvernement. Pour ce faire, elles devraient emprunter la route de Nakasendô. L’armée japonaise planifiait l’installation de plusieurs bases militaires le long de cette route, prévoyant que la bataille la plus intense se déroulerait entre Annaka et le col d’Usui.

» Et tu sais quoi ? Le village de Matsuda se trouve au milieu de la ligne Annaka-Usui, à 138°48′E. Est-ce que les deux histoires ne se ressemblent pas ? Dans les deux cas nous avons une tactique militaire visant à renverser le cours des événements et dans les deux cas cette stratégie n’est pas appliquée.

» Voilà donc tout ce que je sais, mais je suis certain qu’en faisant des recherches on trouverait que cette longitude a eu une grande importance tout au long de l’Histoire. »

Sans doute parce que la digression avait été longue, Mitarai me regardait les yeux dans le vide.

« Eh bien, est-ce qu’il ne me resterait plus qu’à déménager là-bas ? lâcha-t-il simplement.

— Il y a aussi des “ley lines”.

— Quoi, des “ley lines” ? Comme en Angleterre ?

— Tu connais donc le phénomène ?

— Bien sûr : il s’agit de monuments anciens ou de lieux sacrés alignés sur une grande distance. Tous les noms des sites finissent en “ley”, d’où le nom.

— Eh bien il y en a aussi au Japon, par exemple sur la latitude 34°32′N, de nombreux sanctuaires et sites historiques sont alignés sur plus de 700 km. Ou encore, dans la direction kimon[9] à partir du palais impérial, c’est-à-dire vers le nord-est, on trouve alignés les sanctuaires de Yasaki Inari, Hie, Ishihama et Tenso. On connaît également un alignement de sanctuaires dédiés à des dieux du métal dans une parfaite ligne nord-sud reliant Tsurugaoka au Tôshôgu de Nikkô. Tout cela pour dire que ça fait bien longtemps qu’on a pensé à aligner les lieux de culte, au Japon comme en Angleterre.

— Je vois, notre ami Heikichi n’a donc rien inventé.

— Exactement. Bien, et si nous attaquions enfin la lecture du document que nous a remis Mme Iida ? Je ne te cache pas que c’est surtout pour ça que je suis venu aujourd’hui, d’autant que je t’ai tout dit sur les documents officiels relatifs à notre affaire. Il ne nous reste plus qu’à prendre connaissance de ce document et ensuite, ce sera uniquement à toi de jouer. »

J’ai raconté notre histoire en passant un élément important : comment nous en sommes arrivés à être impliqués jusqu’au cou dans cette affaire de meurtres astrologiques datant d’une quarantaine d’années.

Tout cela est arrivé avec la visite de cette femme, Iida Misako. J’étais dans le cabinet de Mitarai à fainéanter comme à mon habitude lorsqu’elle est entrée. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours pensé que Mitarai ne recevait que les quelques personnes qui, s’étant renseignées auprès des diseuses de bonne aventure de rue, avaient trouvé là le seul astrologue utilisant la méthode occidentale[10]. Ce qui expliquait tout son temps libre. Je fus donc surpris de constater qu’il avait réellement des clients. Cette clientèle était principalement constituée de femmes qui commençaient par lui adresser leurs éloges, les prédictions qu’il avait faites à leurs amies s’étant réalisées. Dans ces moments-là, Mitarai, tout suffisant, m’ordonnait d’aller chercher ceci, de ranger cela.

Iida Misako était ce genre de femme, mais sa demande était bien différente.

« Vous penserez sans doute qu’il s’agit d’une requête bien excentrique, commença-t-elle, hésitante. Il ne s’agit pas d’une demande de prédiction, enfin, peut-être que cela serait utile, mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit de mon père. »

Elle se tut. L’affaire devait être importante, elle avait du mal à lâcher le morceau.

Mitarai ne fit pas le moindre effort pour l’encourager. J’avais du mal à me contenir, voyant qu’il aurait pu lui faciliter la tâche en lui disant ne serait-ce que quelques mots, mais il traversait alors une profonde dépression, aussi m’abstins-je d’intervenir. C’était le moment d’allumer une cigarette pour détendre l’atmosphère, mais Mitarai méprisait le tabac, qu’il tenait pour cause principale du cancer des poumons, aussi ce geste salvateur ne vint-il pas. Rassemblant tout son courage, elle reprit la parole :

« En fait, c’est une affaire qui devrait plutôt concerner la police, mais nous avons nos raisons pour ne pas vouloir mêler la police à tout cela… Monsieur Mitarai, vous vous rappelez peut-être madame Mizutani ? Elle vous a consulté il y a un an.

— Mizutani… ? répondit Mitarai avec le plus grand sérieux, concentré. Ah ! Elle était venue pour un harcèlement téléphonique !

— Exactement. C’est une amie à moi. Elle était vraiment embarrassée, mais vous avez tout de suite trouvé une solution à son problème, aussi m’a-t-elle souvent répété que vous ne vous limitiez pas à l’astrologie et que vous aviez un réel talent de détective. Elle ne tarit pas d’éloges sur votre intelligence. »

Iida Misako était habile, et Mitarai plutôt du genre sensible aux compliments. Elle s’interrompit à nouveau, puis reprit subitement : « Monsieur Mitarai, quel est donc votre prénom ? »

Mitarai fut totalement décontenancé par cette question inattendue. Moi, je la trouvai au contraire idéale pour briser la glace. Fort prudemment, il essaya de limiter les dégâts :

« Mon nom ? Est-ce que cela a un rapport avec votre affaire ?

— Non, absolument pas, mais mon amie madame Mizutani aimerait bien le connaître, car vous ne le lui avez pas dit lorsqu’elle est venue vous voir.

— Vous êtes venue juste pour me demander mon nom… ? commença Mitarai, un peu vexé.

— C’est Kiyoshi. Le ketsu de seiketsu[11] », intervins-je immédiatement. Après tout, c’était mon rôle d’aider Mitarai lorsqu’il butait sur un mot ou qu’il hésitait sur une expression.

Iida Misako resta un moment la tête baissée, cherchant malgré elle à refouler un éclat de rire[12]. Mitarai, lui, n’en menait pas large.

Iida Misako releva la tête, les joues empourprées : « C’est un nom bien original, n’est-ce pas ?

— Donné par un original, répliqua Mitarai du tac au tac.

— C’est sûrement votre père qui a eu cette idée ?

— Il l’a payé en mourant jeune. »

Mitarai n’appréciait guère le tour que prenait la conversation. Un nouveau silence de gêne s’installa alors, mais Iida Misako, mise en confiance, semblait prête à tout nous dire. Cette fois, elle parla d’une longue traite.

« J’ai mentionné ma réticence à aller voir la police. Cela jetterait l’opprobre sur mon père, voire ferait de lui un criminel, même s’il est décédé le mois dernier. Si cela se produisait, mon mari ainsi que mon frère seraient extrêmement embarrassés puisque, comme mon père, ils travaillent dans la police.

» J’ai dit que mon père pourrait être assimilé à un criminel, mais je sais qu’il n’aurait jamais fait quoi que ce soit qui puisse ternir sa réputation. C’était un homme très sérieux, et je n’exagère pas. Lorsqu’il a pris sa retraite, il a eu droit aux félicitations et à une lettre de remerciements. Il ne manquait jamais son travail, n’arrivait jamais en retard. Cependant, j’ai des raisons de croire qu’il a pu être mêlé à une sale histoire.

» Si je suis venue vous trouver, c’est que cette affaire est très célèbre et que je ne peux pas me permettre qu’elle éclabousse mon mari et mon frère. Mon mari ressemble beaucoup à mon père, c’est quelqu’un de très droit et de très humain. Mon frère, en revanche, fera passer son travail avant tout et pourrait engager des poursuites. Après ce que mon père a enduré, je ne voudrais pas en arriver là. Je souhaiterais que tout cela soit résolu sans que l’honneur de mon père ait à en souffrir. »

Elle fit une pause, comme si elle cherchait dans sa mémoire ou éprouvait une dernière fois sa résolution.

« Cette histoire pourrait couvrir ma famille de honte, c’est pourquoi j’aimerais vraiment que mon frère soit laissé en dehors de tout cela. Comme il s’agit de crimes liés à l’astrologie occidentale, j’ai pensé qu’un spécialiste tel que vous serait du meilleur conseil.

» Mais ne vous méprenez pas, il est vraiment impossible que mon père soit le coupable ou ait même été complice. Je pense plutôt qu’il a été manipulé…

» Monsieur Mitarai, vous connaissez bien sûr l’affaire de la famille Umezawa et des meurtres astrologiques perpétrés avant la guerre ? »

Mitarai lui répondit sans ambages que non, ce qui la stupéfia. Elle s’était imaginé qu’il ne pouvait ignorer une affaire aussi célèbre, qui en plus tournait autour de l’astrologie occidentale dont il était un spécialiste. Je dois dire que, sur le moment, je fus aussi surpris qu’elle. Je ne pensais pas qu’il existait encore au Japon quelqu’un ignorant cette sordide histoire.

Iida Misako s’apprêtait à relater toute l’affaire, en commençant par le meurtre d’Umezawa Heikichi, mais je lui expliquai que je connaissais parfaitement le sujet, que je possédais moi-même le livre, et allais renseigner le professeur Mitarai sur ce qui avait déjà été publié.

Elle n’en prit pas ombrage et passa à la partie de l’histoire qui la concernait directement :

« Iida est le nom de mon mari, mais mon nom de jeune fille est Takegoshi. Mon père est Takegoshi Bunjirô, né le 23 février 1905. Je vous ai déjà dit qu’il travaillait dans la police. L’affaire remonte à 1936, il avait donc trente et un ans et travaillait au commissariat de Takanawa. Je n’étais pas encore née, mais mon frère l’était déjà.

» Nous habitons aujourd’hui à Jiyûgaoka, mais à l’époque mes parents habitaient à Kaminoge. C’est ainsi que mon père s’est trouvé mêlé à cette affaire.

» Après que mon père fut décédé, je rangeais sa bibliothèque lorsque je découvris cette note, écrite sur un bloc-notes de la police. Il s’agit bien de son écriture. Je fus effarée à la lecture de ce document, je ne pouvais y croire. Que mon père, si chaleureux, si honnête, ait pu…

» C’est pourquoi je tiens à rétablir la vérité.

» Cette note parle de l’affaire Umezawa, plus particulièrement de Mme Kazue. Mon père aurait eu avec cette Kazue une liaison indigne d’un policier.

» Puisque je me suis résignée à vous la montrer, vous pouvez la garder, je vous la laisse. Je vous crois capable de résoudre cette affaire et de permettre le repos de l’âme de mon père. Je suis sûre que son esprit n’est pas encore parti pour de bon[13]. Même si vous ne pouvez résoudre toute l’affaire, je vous demande d’éclaircir au moins la partie qui le concerne… »

Nous n’avons pas regardé le document tout de suite, préférant d’abord nous imprégner des faits et des explications officiellement publiés, mais j’éprouvai un intérêt et une excitation formidable. Je remerciai le ciel d’avoir placé Mitarai sur mon chemin.

Ce dernier aurait dû être flatté de se voir confier une telle affaire, mais se contenta de dire :

« Ah bon ? »

1. Au Japon, avant chaque élection, des voitures munies de haut-parleurs roulent à travers la ville, vantant les mérites du candidat qu’elles défendent. Le volume sonore est source de gêne pour les passants et les habitants.

2. Gâteaux traditionnels japonais constitués de pâte de haricot rouge enrobée d’une génoise cuite à la vapeur. On en trouve dans la plupart des lieux touristiques du Japon.

3. Matsumoto Seichô (1909-1992), écrivain notamment de romans policiers, lauréat du prix Akutagawa en 1953.

4. 710-794 après J.-C.

5. Takagi Akimitsu (1920-1995), écrivain de romans policiers.

6. « Sachô » est l’abréviation pour l’alliance des provinces de Satsuma et de Chôshû. Les seigneurs de Satsuma n’envisageaient pas nécessairement un coup d’État, d’où le rôle de négociateur joué par Katsu Kaishû.

7. Saigô Takamori dirigeait les troupes de Satsuma et Ômura Masujirô, celles de Chôshû.

8. Les cinq batailles de Kawanakajima où s’affrontèrent Takeda Shingen et Uesugi Kenshin durant la période dite des « provinces en luttes » (sensoku jidai).

9. Kimon, littéralement « porte des démons », est la direction la plus connue, car la plus néfaste, de la géomancie japonaise. La ville de Kyôto, par exemple, a été choisie comme capitale du Japon en 794 notamment car elle était protégée au nord-est par le mont Hiei, l’une des trois montagnes sacrées du Japon, sur lequel on fit de plus construire le temple Enryakuji afin de renforcer son effet « antidémons ».

10. Par opposition à l’astrologie chinoise. Ces « diseurs de bonne aventure » pratiquent en fait la lecture des lignes de la main (teso uranai).

11. Le grand nombre d’homonymes dans la langue japonaise, associé aux lectures spécifiques des sinogrammes lorsqu’ils sont utilisés dans les noms de famille ou les prénoms, oblige les Japonais, lorsqu’ils se présentent, à préciser l’orthographe de leur nom à l’aide de mots courants utilisant les mêmes sinogrammes.

12. « Kiyoshi » s’écrit avec le sinogramme de la pureté, de la propreté, tandis que « Mitarai » s’écrit comme « o te arai », « les toilettes ». Son nom complet veut donc dire « toilettes propres ».

13. Selon la croyance japonaise, que l’on retrouve en Occident (phénomène des fantômes), les esprits qui n’ont pas trouvé le repos ne peuvent partir pour l’au-delà et restent tourmentés dans un monde intermédiaire.

Figure 5

(Retour)

Entracte

La confession de Bunjirô

Durant ces trente-quatre années de ma vie de policier, j’ai gagné bien peu et perdu beaucoup. Une lettre de remerciements et un diplôme de ma hiérarchie, c’est tout. Ils sont accrochés au mur, mais n’apaisent pas mon chagrin.

Tout cela n’est pas dû à mon travail de policier, car tout un chacun a sûrement en lui ce chagrin qu’il se gardera bien de raconter aux autres, même les débauchés le cachent en leur sein.

Lorsque j’ai accepté de prendre ma retraite anticipée à cinquante-sept ans, j’ai pu voir le visage étonné de certains de mes subordonnés. Ce n’est pas que je lorgnais sur les 50 % d’augmentation de ma retraite, ni que j’avais perdu l’envie de faire ce travail. J’avais évidemment peur de vieillir, comme tout le monde, mais j’avais surtout peur de commettre une bavure due à l’âge si je continuais ainsi. En réalité, je désirais cette retraite à chaque instant de ces vingt dernières années, comme une jeune fille rêve innocemment de son mariage, pourrait-on dire.

Ce que je vais écrire est extrêmement dangereux. Si j’ai pu vivre ma retraite sans être inquiété jusqu’à présent, c’est parce que j’avais fermement décidé de ne jamais consigner ceci par écrit, mais ma retraite est bien ennuyeuse et il me devient difficile de garder certaines choses pour moi, utiliser ce bloc me rappelle avec nostalgie les nombreux rapports que j’ai écrits et si tous ces jours sans prendre le stylo me semblent avoir précipité mon vieillissement, je m’encourage à présent et je ne pense plus qu’à faire courir mon stylo. C’est tout ce qui compte.

Je dois confesser ce qui n’a cessé de me hanter, qui me pesait de plus en plus, à mesure que je prenais du galon et de nouvelles responsabilités. Pour être plus honnête, je dois avouer que tant que j’étais le seul concerné, je ne m’en faisais pas trop, mais lorsque mon fils a choisi la même voie que moi et s’est mis à monter en grade, j’ai été terrifié et j’ai prié de pouvoir simplement arriver à la retraite sans dommages.

J’aurais pu démissionner, mais je n’en avais pas le courage. Je ne connaissais que ce métier et n’avais aucune raison de démissionner. Qu’auraient pensé mes collègues, comment auraient-ils interprété cette décision soudaine ? Cela m’obsédait. Et si cette affaire était apparue au grand jour, cela n’aurait rien changé : ma retraite ne me sauverait pas pour autant aux yeux de mon fils. Je craignais que cette retraite suspecte ne fasse de moi l’objet d’une enquête.

Ce qui me tourmentait sans répit, c’est cette fameuse affaire de 1936 : le massacre de la famille Umezawa. Cette période sombre vit de nombreux massacres et meurtres mystérieux, même s’ils n’étaient pas encore aussi fréquents qu’après la guerre. La plupart eurent lieu en province et certains n’ont jamais été résolus. L’affaire des Umezawa en faisait partie et c’était le commissariat de Sakuradamon qui s’en occupait. En ce temps-là, j’étais inspecteur au poste de police de Takanawa, et les enquêteurs de chaque commissariat recevaient des primes en fonction du nombre de suspects qu’ils ramenaient. Il y avait ceux à 700 yens, ceux à 800 yens et ceux à 900 yens. Mes résultats étaient bons et je fus promu inspecteur à l’âge de trente ans.

J’avais acheté une maison à Kaminoge et mon fils venait de naître, j’étais donc plein de ressources. Puis ce fut cette nuit du 23 mars 1936, que je ne pourrai jamais oublier. Je n’en ai jamais parlé jusqu’à aujourd’hui, mais j’ai décidé de tout révéler maintenant.

Le meurtre de Kanemoto Kazue fut à l’origine de mon tourment. On a beaucoup parlé de l’affaire Umezawa après la guerre et la plupart des gens estiment que le meurtre de Kanemoto Kazue est un acte isolé, sans rapport avec les autres meurtres. Ce que je vais écrire à présent montrera à quel point on se trompe.

Lorsque je n’étais qu’un simple enquêteur, je me levais avant ma femme et rentrais à l’heure où elle allait se coucher, afin d’être bien noté et de monter en grade. Mais en 1936, je venais d’être promu inspecteur et je quittais donc régulièrement le commissariat à 18 heures pour arriver dans mon quartier un peu après 19 heures. Cette régularité aurait-elle permis d’ourdir un stratagème contre moi ?

J’avais à peine marché cinq minutes en sortant de la gare que je vis une femme portant un kimono sombre s’accroupir soudainement. Il n’y avait personne alentour et, comme elle se tenait le ventre sans visible intention de se relever, je lui demandai ce qu’elle avait. Elle me répondit avoir eu des contractions soudaines et douloureuses. Elle m’a dit habiter dans le coin et j’ai senti qu’il était de mon devoir de policier de l’accompagner jusque chez elle. Je la portai jusqu’à sa chambre et tandis que je la faisais s’allonger, elle me demanda de rester, me dit qu’elle se sentait abandonnée. Elle vivait seule dans cette grande maison.

Pour être franc, j’avoue que je n’avais alors jamais connu d’autres femmes que la mienne. Mais je n’ai pas honte de ce que j’ai fait ce soir-là. Je jure que je n’avais aucunement l’intention de profiter de la situation. Cependant, aussi bête que cela puisse paraître, chaque fois que je vois une femme en peine retrousser les pans de son kimono, je perds la tête.

Depuis, j’ai souvent réfléchi à ce qui l’avait poussée à agir ainsi, mais sur le moment je m’étais dit qu’une femme qui avait été mariée supportait sans doute mal la solitude de son veuvage et le respect de sa chasteté. Elle me l’a d’ailleurs répété à l’oreille pendant notre étreinte et m’a demandé d’une voix triste de ne pas allumer la lumière. Lorsque j’ai eu terminé, elle s’est excusée. Elle m’a dit que cela suffisait, qu’il fallait que je rentre, toujours sans allumer la lumière. Que si je rentrais tard ma famille allait s’inquiéter. Elle me dit qu’elle s’était sentie seule, qu’il fallait que je l’oublie et qu’elle ne parlerait jamais de ce qui s’était passé.

Je cherchai ma veste à tâtons puis l’enfilai et sortis du vestibule comme un coupable qui fuit les regards. Tout en marchant, je réfléchis à ce qui venait de se passer. J’avais l’impression de ne rien comprendre ; cette histoire de douleurs n’aurait été, à l’évidence, qu’une mise en scène ? Les femmes pickpockets que l’on voit dans les films d’époque n’agissent-elles pas de même, s’accroupissant pour détrousser les hommes ? J’inspectai machinalement mes poches ; rien ne manquait. Je me convainquis alors que si ça n’avait été qu’une mise en scène, c’était pour obtenir l’étreinte d’un homme.

Sur le moment, je n’éprouvais vraiment pas de culpabilité, je pensais même avoir sauvé une femme de sa solitude. Évidemment, une femme dans sa position ne révélerait jamais cet incident qui nous liait. Si je me taisais moi aussi, l’affaire en resterait là. Et même dans le cas contraire, cela ne concernerait que ma femme et ne causerait pas de vrais problèmes.

Je ne sais pas précisément à quelle heure j’arrivai chez moi, mais je pense qu’il devait être environ 21 h 30. Deux heures plus tard que d’habitude. Deux heures, c’était donc le temps que j’avais passé avec cette femme.

Le lendemain, rien de particulier ; c’est le surlendemain, au matin du 25 mars, que j’ai appris sa mort. C’est aussi à cette occasion que j’ai appris son nom. En le voyant, « Kanemoto Kazue », dans un article d’une demi-page dans le journal, ce fut un choc. La photo qui l’illustrait avait été beaucoup retouchée, on aurait dit quelqu’un d’autre. Ils avaient sans doute utilisé une photo d’elle plus jeune.

Je quittai la maison comme si je m’enfuyais et décidai de feindre d’avoir appris la nouvelle sur le lieu du crime. La maison de Kazue était assez éloignée de la mienne, mais si je devais être au courant, il me paraissait plus naturel d’arriver au commissariat après avoir pris la peine d’aller sur le lieu du crime. C’est pourquoi je dévorai l’article du journal chez moi.

Le corps avait été découvert la veille vers 20 heures, soit juste après l’heure à laquelle j’étais rentré chez moi. Ce qui me surprit, cependant, fut l’heure estimée du décès : le 23 mars entre 19 heures et 21 heures, soit le temps où j’étais avec elle ! J’étais un peu distrait ce jour-là et je ne me souviens pas bien de l’heure, mais je ne l’avais pas rencontrée très loin de la gare de Kaminoge, il devait donc être environ 19 h 30, ou peut-être un peu plus tard mais en tout cas pas plus de 20 heures. De toute façon elle était bien vivante, ces trente minutes importent donc peu. Nous sommes arrivés chez elle vers 20 heures et je l’ai quittée vers 20 h 45, peut-être 20 h 50. Il semblerait que le malfaiteur se soit introduit dans la maison juste après mon départ, comme si nous nous étions croisés, puis l’aurait frappée à mort pendant qu’elle se coiffait face à son miroir. Peut-être même était-il déjà caché dans la maison pendant que j’y étais. Elle cherchait certainement à remettre en ordre sa coiffure, que nous avions défaite.

Je paniquai lorsque j’appris que la victime semblait avoir été violée. On connaissait même le groupe sanguin du coupable : O, le mien.

Même après être rentré chez moi, je n’ai pas pu lire le journal qui parlait de ce détail. Le meurtre de Kazue et ceux qu’on appellera plus tard les meurtres d’Azoth n’y figuraient pas. Je ne sais donc pas exactement comment l’article était écrit, mais j’imagine qu’on y expliquait comment Kazue avait été violée. C’est également au poste que j’appris le reste : le cadavre portait le même kimono que je lui avais vu. Le vase qui avait servi d’arme du crime, je m’en souvenais également, était sur la table. Mais trente et un ans ? Voilà qui m’étonnait un peu. Je l’avais crue plus jeune. Peut-être avait-elle fait des efforts de maquillage, puisqu’elle cherchait à séduire ? Malgré ma terreur, je ne pus réprimer un peu de sentimentalisme : juste après notre étreinte, elle avait été assassinée en se recoiffant dans une chambre mitoyenne. En même temps que de la pitié pour cette femme avec qui j’avais eu une relation intime me vint une rage bien puérile contre son assassin. Cependant, ce crime ne relevant pas de ma juridiction, je n’avais aucune raison d’enquêter officiellement sur cette affaire. Quelques jours plus tard, le 2 avril, arriva chez moi une lettre express. C’était un pli confidentiel, posté la veille depuis le bureau de Ushigome, à Tokyo.

Le premier paragraphe me demandait de brûler la lettre après l’avoir lue, ce que j’ai fait, je dois donc m’en remettre à ma mémoire pour son contenu. Voici ce qui y était écrit :

« Nous sommes la Société du Faisan, une organisation qui travaille pour le bien de l’Empire. Il est tombé en notre possession certaines preuves que, le 23 mars dernier, vous avez tué Kanemoto Kazue. C’est, si l’on considère votre fonction, un acte extrêmement regrettable que nous ne devrions pas laisser impuni mais, au regard de la situation actuelle de notre pays, il apparaît également que la priorité n’est pas au conflit entre citoyens de l’Empire.

En conséquence, nous consentons à vous amnistier à la seule condition que vous effectuerez avec la plus grande diligence la tâche de la plus haute importance que nous allons vous confier. Vous avez également notre parole que c’est la seule et dernière fois que nous aurons recours à vos services.

Voici le contenu de votre mission : vous débarrasser des corps de six femmes. Ces femmes étaient des espionnes chinoises que nous avons éliminées, mais nous ne pouvons nous permettre de rendre la chose publique, de peur que cet incident ne déclenche la guerre. Nous devons donner à l’incident une couverture populaire, comme des meurtres en série. Nous ne pouvons donc utiliser ni nos hommes ni nos véhicules pour accomplir cette mission. Nous vous ordonnons de vous procurer un véhicule et de vous débarrasser des six corps aux endroits indiqués, selon les modalités indiquées, dans le temps indiqué. Si vous étiez découvert, vous seriez seul responsable de cette mission et nous nierions avoir eu connaissance de vos agissements.

Les six corps se trouvent dans la penderie de la maison de Kanemoto Kazue, lieu de votre crime. La mission doit être remplie entre le 4 avril et le 10 avril, soit en une semaine. Il est préférable que vous agissiez de nuit. Il va sans dire que vous ne devez adresser la parole à personne, même pas pour demander votre chemin, ni vous arrêter quelque part pour manger ou boire. Ne laissez pas de traces, dans votre intérêt. Nous vous avons fourni les cartes nécessaires, cela ne sera peut-être pas suffisant, mais c’est l’occasion de montrer votre ardeur à servir l’Empire. »

Voilà en gros ce dont je me souviens. J’étais évidemment horrifié et c’est alors que je pris conscience que si j’étais suspecté du meurtre, il me serait très difficile, pour ne pas dire impossible, de réfuter l’accusation. On m’avait peut-être vu entrer chez Kazue avec elle et ressortir seul, et l’heure du décès était estimée entre 19 heures et 21 heures. J’étais entré chez elle peu après 19 h 30. Évidemment, elle était vivante à ce moment-là. J’avais ensuite quitté la maison vers 20 h 50 ou 20 h 45. On savait donc que j’avais passé la plus grande partie de cette plage horaire avec elle. La seule portion de temps qui pouvait encore m’innocenter était ce dernier quart d’heure avant 21 heures. Il y avait aussi les traces de notre rapport sexuel. Même moi, je ne voyais pas d’autre coupable.

Après la lecture de cette lettre, j’étais désespéré et pensais que ma carrière de policier était fichue. Ma seule façon de m’en sortir était de répondre à la demande de cette Société du Faisan, ce qui ne m’enchantait pas.

J’avais déjà entendu parler de ce genre d’organisations secrètes, comme celle de l’école de Nakano, et je savais qu’elles existaient vraiment. Pour un simple policier comme moi, cela sentait mauvais. Je pensais cependant que ce genre d’organisation avait un code d’honneur et que si j’accomplissais correctement ma mission, elle respecterait sa part du contrat. Elle n’avait sans doute pas intérêt à ce qu’on entende parler de ces six corps.

En continuant à lire la lettre, j’eus des sueurs froides : je m’étais imaginé qu’il faudrait se débarrasser des corps en un seul endroit, mais il fallait jeter chaque corps à un endroit différent et ce, à travers tout le Japon !

Cela n’avait pas l’air d’un travail facile, sûrement pas du genre qu’on peut finir en une nuit. La lettre ne se contentait pas d’indiquer les endroits où se débarrasser des corps, mais allait jusqu’à préciser la profondeur à laquelle les enterrer et l’itinéraire à suivre. En revanche, si les cartes portaient bien les indications nécessaires pour atteindre chaque lieu, il était simplement recommandé de faire disparaître le cadavre dans la montagne, près d’un village à proximité d’une mine. J’allais dans ces endroits pour la première fois et aurais préféré plus d’indications, ce qui m’aurait fait gagner un temps précieux. Faute d’indications plus précises ou de signes dessinés sur les cartes, j’eus l’impression que le rédacteur de ce plan ne s’était jamais rendu sur les lieux non plus.

Pourquoi se débarrasser des six corps de cette façon ? Je me le demande encore. Sans doute pour faire croire à des crimes inexpliqués. Concernant l’amputation des corps, en revanche, je crois avoir mon idée : ils rentraient parfaitement dans le coffre de la Cadillac que j’avais empruntée. S’ils n’avaient pas été découpés de la sorte, cela aurait été beaucoup plus dur. J’avais l’impression de transporter des colis postaux.

Le lendemain, n’ayant aucune idée de la façon de m’en sortir, je passai la journée à réfléchir aux différentes possibilités. Pour le meurtre, j’étais évidemment innocent. Je pouvais donc encore renoncer à m’impliquer davantage dans cette affaire et espérer vivre encore un peu. Cependant, comme je l’ai dit, les circonstances étaient largement en ma défaveur. Même si je ne l’avais pas tuée, il y avait des preuves de notre étreinte et si je devais témoigner un jour, je serais bien obligé d’être honnête sur ce point. D’autre part, même innocent, ma fonction de policier rendait cette incartade d’autant plus impardonnable. J’avais donc moins d’une chance sur mille qu’on me croie. Si mon nom apparaissait dans les journaux, ce serait la fin de ma carrière, et ma famille serait à la rue.

Étrangement, au milieu de mon désarroi, quelque chose en moi se mit à briller de plus en plus fort. Ne dit-on pas que l’on se révèle lorsqu’on est aux abois ? J’étais devenu inspecteur à trente ans et mon fils avait également joué un rôle important dans ma sérénité. Aujourd’hui, je ne pouvais plus disposer de mon corps pour mes seuls besoins, je devais être le soutien de ma femme et de mon fils. Je pris donc ma décision.

En 1936, je n’avais évidemment pas le statut de quelqu’un qui dispose d’une voiture personnelle. D’ailleurs, pas un de mes collègues, même ceux qui devaient gagner beaucoup plus que moi, n’avait sa propre voiture. À l’époque c’était impensable. Nous avions certes des voitures de police, mais le travail qui m’attendait n’allait pas me prendre qu’un ou deux jours : hors de question donc d’emprunter un véhicule de fonction.

J’avais beau chercher où trouver une voiture, je ne connaissais personne pour me dépanner. Enfin si, j’ai tout de suite pensé à quelqu’un : un architecte que j’avais rencontré lors d’une affaire d’escroquerie et qui travaillait pour une entreprise pas trop regardante sur la provenance de l’argent. Il ne verrait sans doute pas d’inconvénients à ce que je lui sois redevable. Contracter une dette envers ce genre d’individu pourrait s’avérer nuisible par la suite, mais avais-je le choix ?

Puisque je n’avais jamais manqué le travail depuis mon entrée dans la police, je n’eus aucun mal à demander une semaine de congé, prétextant que ma femme était malade et que je l’emmenais aux sources thermales de Hanamaki, près de chez ses parents. Ce n’était qu’un demi-mensonge, puisque je devais effectivement me rendre dans le Tôhoku. Je pensais acheter un souvenir en passant par Hanamaki pour donner le change à mes collègues.

Je demandai à ma femme de me préparer des nigiri[1] pour trois jours, car je m’étais préparé à ne manger que cela dans la mesure du possible. Je chargeai dans la voiture deux corps encore vêtus et passai la nuit du 4 avril à rouler en direction du Kansai.

Les instructions écrites expliquaient rigoureusement quel corps jeter, où et dans quel ordre, en fonction de ses vêtements et de la façon dont il avait été découpé. Ces cadavres ressemblaient à des enfants difformes. Même si j’avais reçu l’ordre de faire au plus vite, mon empressement s’expliquait aussi par l’odeur de décomposition des cadavres, qui, plus le temps passerait, rendrait leur transport malaisé. Par ailleurs, la maison de Kanemoto Kazue pourrait être à nouveau inspectée.

À l’époque, on pouvait circuler de nuit sans se faire contrôler aussi souvent que maintenant. Au pire, j’aurais montré mon badge de policier pour m’en sortir. Je n’avais pas le droit à l’erreur.

Mais je n’ai pas réussi à atteindre les mines de Yamato, à Nara, cette nuit-là. Alors que le jour se levait, j’entrai dans la zone montagneuse de Hamamatsu et dormis un peu. Les nuits d’avril sont courtes, ce n’est pas vraiment l’idéal pour ce genre de boulot. Je fis avec.

Je me rappelle à présent plusieurs épisodes qui me glacèrent d’effroi, mais je n’ai pas très envie de m’étendre dessus.

Les nombreux chemins de montagne rendaient difficile l’économie de carburant. Même avec trois jerricans à bord, je n’étais pas rassuré. À cette époque, les stations d’essence étaient peu nombreuses et j’aurais sans doute laissé forte impression en m’arrêtant à l’une d’entre elles, ce que je ne souhaitais évidemment pas.

L’ordre de « délestage » que l’on m’avait donné était le suivant : les mines de Yamato à Nara, celles d’Ikuno à Hyôgo, Gunma à Gunma, Kosaka à Akita, Kamaishi à Iwate et Hosokura à Miyagi.

Je ne pouvais charger en une fois les six corps dans la Cadillac que j’avais empruntée. J’aurais pu prendre un camion, mais il aurait fallu sortir mon carnet de policier, aussi décidai-je de laisser tomber l’idée. Avec la Cadillac, il me faudrait faire deux voyages : un trajet vers l’ouest, retourner à Tokyo, puis finir par l’est. Cependant, puisque Gunma était ma troisième destination, il m’aurait fallu faire le plein sur le chemin du retour tout en gardant un cadavre dans la voiture. J’avais reçu l’ordre d’enterrer les corps de Nara et Hyôgo à environ 1,5 m, je décidai donc de ne prendre que les deux premiers corps pour le premier voyage, laissant les autres, qui devaient être enterrés peu profondément, pour la seconde partie.

Je restai anxieux tout le trajet, ne pouvant m’empêcher de penser qu’on m’avait tendu un piège, m’attendant à une embuscade à chaque instant. Mais je n’avais pas le choix.

J’arrivai aux mines de Yamato le 6 avril, vers 2 heures du matin. Je n’aurais jamais imaginé que creuser un trou de 1,5 m de profondeur pût être si fatigant. J’avais fini à l’aube et m’endormis en pleine montagne.

Dans la soirée, je sentis quelque chose d’anormal et me réveillai : un homme suspect portant une serviette autour de la tête était en train de regarder à l’intérieur de la voiture. Je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre, que tout était fini ! Cependant, il s’agissait visiblement d’un demeuré. Lorsque je me levai en sursaut, il s’éloigna lentement. Le cadavre était couvert d’une bâche, et il ne sentait pas, c’était déjà ça. J’étais loin du premier village, il n’y avait sans doute pas eu d’autres témoins. J’attendis donc le coucher du soleil sans trop me tracasser et pris la route.

Creuser à Ikuno fut également éprouvant, mais je m’encourageai en me disant qu’une fois celui-ci terminé il ne resterait plus qu’un seul trou assez profond à faire.

Je rentrai le 7 avril, roulant toute la journée. Je ne m’arrêtai qu’une seule fois, à Ôsaka, pour remplir mes trois jerricans.

J’arrivai chez moi dans l’après-midi du 8 avril. Me débarrasser de deux corps m’avait déjà pris quatre jours, il ne me restait plus que six jours. Tenir les délais me parut impossible.

Je me contentai donc de me remplir le ventre, d’ordonner à ma femme de ne pas répondre au téléphone avant mon retour, chargeai les quatre derniers corps et repris la route le soir même. Je pensais arriver à Hanamaki le 10 avril et envisageai d’y écrire une lettre ou un télégramme pour mon commissariat, leur expliquant que l’état de ma femme s’était aggravé et que je les contacterais en fonction de l’amélioration de sa santé. Heureusement, les 11 et 12 avril tombaient un samedi et un dimanche.

J’arrivai dans les environs de Takasaki à l’aube. Trouver une route isolée dans le coin n’était pas chose aisée, aussi eus-je du mal à pouvoir dormir tranquillement. Je repris la route le soir et arrivai au milieu de la nuit à Gunma, où je pus enfin me mettre au travail. Comparé au précédent trou de 1,5 m, celui-ci fut incroyablement facile. Les instructions me demandaient juste de creuser suffisamment pour que le corps soit recouvert. Je repartis donc dès l’aube du 10 avril et, bien que ralenti par les routes montagneuses, j’arrivai tout de même aux environs de Shirakawa le jour même.

Dans la nuit du 10 avril, ou plutôt vers 3 heures du matin le 11 avril, j’arrivai enfin à Hanamaki et postai ma lettre en express puisque, après réflexion, j’avais finalement décidé de ne pas utiliser le télégramme. J’y expliquais que je pensais reprendre le travail le 15 avril. Il me paraissait en effet impossible de finir ma mission plus tôt.

À l’aube du 12 avril, j’avais fini ma besogne dans les mines de Kosaka, à Akita. J’avais eu du mal à trouver l’endroit et m’étais souvent égaré, mais pas au point de bouleverser mes plans.

Je finis l’enterrement du corps près des mines de Kamaishi à Iwate le matin du 13 avril et achevai enfin cette grotesque mission dans la nuit, dans les mines de Hosokura à Miyagi. J’avais en effet reçu l’ordre de laisser le dernier corps à l’abandon, à même le sol. Puisqu’il n’était pas vraiment caché, je pensais qu’il serait immédiatement trouvé, mais il ne fut finalement découvert que le 15 avril.

J’arrivai aux environs de Fukushima au matin du 14 avril. Je n’avais quasiment pas mangé, ni bu ni dormi de toute la semaine. Je réalisai que mon comportement des derniers jours relevait de la folie ; j’avais agi comme s’il s’agissait d’un rêve, perdant complètement de vue l’horrible réalité de ce que j’étais en train de faire. Je n’arrivais pas à croire que j’avais réussi à accomplir tout cela.

Quoi qu’il en soit, ma mission était achevée la nuit du 14 avril, tout s’était déroulé sans encombre et je rentrai finalement à Tokyo, où je m’endormis comme une masse.

Quand j’y repense, ce prétexte de ma femme malade constituait vraiment l’excuse parfaite. Lorsque je suis revenu travailler le 15 avril, j’avais l’air d’un autre homme : les joues et les yeux creusés, maigre comme une aiguille. Ma femme était évidemment étonnée, mais mes collègues attribuèrent mon état aux soins que j’avais prodigués à ma femme.

En réalité, je n’avais pour moi que jeunesse et volonté, aussi fus-je pris de vertiges et de nausées dans les jours suivants. Il me fallut une bonne semaine pour retrouver un peu de santé et mon état normal. J’avais été aux limites de mon endurance ; si j’avais dû enterrer un corps de plus, j’aurais certainement perdu l’esprit ou serais tombé gravement malade. Je n’ai pu accomplir cette mission que parce que j’étais jeune. Plus tôt ou plus tard, cela aurait été impossible : plus tôt, j’aurais manqué des galons nécessaires pour réclamer autant de congés. Plus tard, ma force physique m’aurait fait défaut. D’ailleurs, de ce jour et jusqu’à ma retraite, je ne me suis jamais plus absenté de mon travail, pour quelque raison que ce soit.

Cependant, je savais que même si mon corps reprenait des forces, mon angoisse ne disparaîtrait pas pour autant. Dès que je sortis de cet état second, je fus assailli par un doute : avais-je été piégé ? L’auteur de la lettre disait qu’il savait que j’étais l’assassin de Kazue, mais se pourrait-il au contraire qu’il ait parfaitement su que je n’étais pas l’assassin et qu’il ait tout mis en scène afin de me présenter comme le coupable ? Il m’aurait juste utilisé afin que je fasse disparaître les corps à travers le pays !

Quand bien même ce serait le cas, que pouvais-je faire ? Même si j’y avais pensé à l’époque, je n’aurais pas agi différemment. Je n’avais tout simplement pas le choix, et je pense exactement la même chose aujourd’hui.

Mais ce doute m’étreignit mille fois plus fort lorsqu’une nouvelle se répandit au commissariat le 15 avril : le dernier corps, celui que j’avais jeté en pleine nature à Miyagi, venait d’être découvert. Je ressentis alors une bouffée d’angoisse assortie d’une vive douleur et depuis ce jour, le doute n’a cessé de croître en moi.

Puis les corps furent découverts les uns après les autres, et je craignais chaque fois que mon cœur s’arrête.

Comme je m’y attendais, les corps furent retrouvés dans l’ordre de la profondeur à laquelle je les avais enterrés, mais ce n’est qu’après la découverte du deuxième corps que je compris finalement qu’il s’agissait là d’une pièce du puzzle des meurtres d’Azoth. Jusque-là, je ne connaissais que l’appellation « meurtres astrologiques de la famille Umezawa » et, étant toujours débordé de travail, je n’avais pas eu le temps de m’informer sur les sœurs de Kazue. Il s’agissait donc bien de meurtres en série. Toutefois, même si le mari de Kazue était bien chinois, il est impensable que les sœurs de cette dernière fussent des espionnes. Sans doute cette « Organisation du Faisan » n’a-t-elle en fait jamais existé.

Moi qui voulais me venger du meurtrier, je me demandais si je n’avais pas plutôt servi ses desseins. Ce qui blessait le plus ma fierté, c’est que dans les circonstances de l’époque, j’avais voulu croire que j’agissais pour le bien de mon pays.

On retrouva le corps de Kamaishi le 4 mai, puis celui de Gunma le 7 mai. Ceux qui étaient enterrés plus profondément n’ont été découverts que bien plus tard : le troisième corps le 2 octobre à Kosaka, et quand le corps d’Ikuno a été découvert, le 28 décembre, il s’était déjà écoulé neuf mois. Le corps de Yamato a été découvert le 10 février de l’année suivante.

Chaque exhumation donnait lieu à des discussions sans fin au commissariat, et je ne savais plus où aller pour y échapper. Ironie du sort, c’est l’affaire Abe Sada qui me sauva. Je me souviens très clairement de son arrestation. Elle a été capturée à l’auberge Shinagawa, en face de la gare de Shinagawa, l’après-midi du 20 mai. Elle logeait là-bas sous le faux nom d’Ôwada Nao et c’est le commissaire Andô de notre poste de Takanawa qui l’a arrêtée. Elle a été transférée au commissariat d’Ogu et, la nuit même, les collègues se réunissaient autour d’Andô pour célébrer son succès. Les jours qui suivirent, l’histoire d’Abe Sada alimenta toutes les conversations, ce qui me sauva.

Au mois de juin, j’eus l’occasion de lire les notes d’Umezawa Heikichi : elles avaient été polycopiées et distribuées dans tous les commissariats. Je compris donc quel était le but de Heikichi, la construction d’Azoth, mais je restais dubitatif : amputer ces petits corps de vingt ou trente centimètres rendait leur transport bien plus aisé, j’étais bien placé pour le savoir. Pour moi, c’était la véritable raison des amputations, puisqu’il était prévu de les disperser. Je ne voyais par contre absolument pas pourquoi il avait fallu enterrer les corps aux quatre coins du pays.

J’ai donc continué de réfléchir à ce problème. Finalement, j’ai dû me résoudre à adopter le point de vue de Heikichi : seule la construction d’Azoth pouvait expliquer qu’on découpe ces corps et prenne le risque de les transporter à travers le pays. J’avais donc aidé un cinglé.

Pourtant, même en arrivant à cette conclusion, un détail me restait incompréhensible : en supposant que le choix des endroits où déposer les cadavres relevait de l’astrologie occidentale, pourquoi enterrer les corps de Yamato et d’Ikuno plus profondément que les autres ? Et pourquoi ne pas enterrer celui de Hosokura ? Ces détails n’apparaissent nulle part dans le roman de Heikichi. Cela aussi aurait-il un rapport avec l’astrologie ?

J’ai d’abord pensé que la profondeur devait retarder la découverte des cadavres. Dans ce cas, pourquoi retarder particulièrement la découverte des corps à Kosaka, Yamato et Ikuno ? Ces trois corps-là n’avaient rien de différent des autres. Et puis cela aurait pu être n’importe quelle autre mine, ou n’importe quel endroit isolé. S’il n’y avait pas eu le journal de Heikichi, les corps n’auraient jamais été retrouvés, même enterrés peu profondément. Sans ce journal, ils auraient vraiment pu être ensevelis n’importe où et on n’en aurait plus jamais entendu parler. Il fallait donc que ces corps soient enterrés conformément aux indications de Heikichi. Mais au nom de quelle logique ? La seule logique d’un cinglé féru d’astrologie !

Toute cette affaire de corps à enterrer générait un autre problème : sans parler de Kazue, je pense que cette histoire des six filles espionnes chinoises ne tient pas debout. En clair, j’ai été utilisé par un criminel qui s’est inventé une « Organisation du Faisan » juste pour me faire faire son sale boulot, soit. Mais comment expliquer la conduite de Kazue ? C’est uniquement parce qu’elle m’a invité que j’ai pu tomber dans ce piège. Avait-elle donc l’intention de me piéger ? Ou le criminel a-t-il profité de la délicatesse de ma situation pour échafauder son plan ? Non, impossible, tout cela n’avait rien d’un hasard ! Tout avait dû être soigneusement planifié à l’avance, et ce qu’il adviendrait des six corps également. J’étais la personne toute désignée pour se débarrasser des cadavres : qui d’autre qu’un policier a un permis de conduire ? Qui d’autre qu’un policier peut transporter des cadavres sans être inquiété ? Un simple citoyen, fût-il médecin ou scientifique, ne pourrait s’en tirer à si bon compte. Et qui soupçonnerait un policier ? Voilà pourquoi il m’avait choisi. On peut donc penser que Kazue était sa complice et m’avait volontairement poussé à la faute.

Alors pourquoi a-t-elle été assassinée ? Non, je prends les choses à l’envers, reprenons : c’est parce que Kazue serait morte que le criminel pourrait me faire chanter. Il était donc prévu dès le départ que Kazue serait tuée. Kazue a-t-elle volontairement aidé le criminel tout en sachant cela ? Ou alors l’ignorait-elle, persuadée qu’elle agissait pour une autre cause ? Mais quelle autre raison a-t-on pu lui donner pour la pousser à me séduire ? Les six cadavres étant déjà prévus, on lui a certainement expliqué le but de la manœuvre : m’obliger à cacher les corps. Ou alors notre étreinte aurait été un prétexte suffisant de chantage… ? Peut-être y a-t-elle cru ?

Non, ça ne marche pas. Je suis bonne pâte, mais pas suffisamment pour accepter un tel travail à cause d’une simple incartade. De plus, l’invitation venait d’elle. Cela ne pouvait suffire à me pousser à tant de sacrifices.

Il existerait une autre explication, incroyable : Kazue aurait été la seule coupable. C’est elle qui aurait tué les six filles, m’aurait préparé une lettre de menaces et m’aurait ensuite invité à « la connaître ». Elle se serait ensuite suicidée en faisant croire à un meurtre… Je n’ai reçu qu’une seule lettre de ce genre. La première fois que je l’ai lue, décontenancé, j’étais prêt à répondre pour défendre mon innocence, mais l’adresse de l’expéditeur n’apparaissait pas. Peut-être n’ai-je reçu qu’une seule lettre parce que l’expéditeur était mort.

Mais non, ça ne tient pas ! D’abord, Kazue est morte de coups portés à l’arrière du crâne. Même si la tache de sang sur le miroir relevait de l’artifice (bien qu’on ne lui ait trouvé aucune autre blessure susceptible de produire cette tache), il n’y a aucune chance qu’elle se soit suicidée en se frappant l’arrière du crâne. On a retrouvé l’arme du crime, un vase en verre, et il ne fait aucun doute qu’il s’agit bien d’un meurtre.

Autre chose : la dernière fois que j’ai vu Kazue, c’était le jour de sa mort, le 23 mars. On sait également que ses six sœurs étaient encore vivantes jusqu’au matin de la semaine suivante, le 31 mars. Une morte n’a pas pu commettre les meurtres d’Azoth.

Alors quand ils ont arrêté Umezawa Masako, je n’ai vraiment plus rien compris. Et elle a avoué. C’était donc elle ? J’aurais voulu aller la voir, mais je n’avais pas de raison de le faire.

J’ai vraiment la poisse. Avec le temps, les gens oublient ces affaires étranges dont les journaux font leurs choux gras : l’affaire Shimoyama[2], l’affaire Teigin[3], tout ça ils l’oublient. Mais pour les meurtres d’Azoth, c’est le contraire : peu de temps après la fin de la guerre, cette suite de meurtres a été appelée « meurtres astrologiques de la famille Umezawa » et l’ouvrage du même nom a été un énorme succès littéraire. En conséquence, les nombreuses personnes l’ayant lu se sont mises à explorer toutes les hypothèses possibles. Mes collègues recevaient des centaines de lettres, et chaque fois que l’un deux criait qu’il allait s’intéresser à la piste qu’on lui proposait, j’avais peur que cela ne le mène à moi. J’ai baigné dans cette angoisse permanente jusqu’à ma retraite.

Être transféré à la première division de Sakuradamon n’a pas été une chance non plus. Lorsque j’appris la nouvelle, je me sentis comme un pyromane à qui l’on demande d’aller donner un coup de main sur le lieu d’un incendie et crus encore une fois que mon cœur allait s’arrêter : à l’époque, la première division d’enquête ne comptait que quarante-six personnes et si désormais ce sont les divisions 3 et 4 qui s’occupent des fraudes, des incendies criminels et voyous, tout cela relevait alors, avec les vols et les meurtres, de la première division. Je fus transféré à cette division par le sous-directeur du commissariat, M. Koyama, et affecté à la section des fraudes. Nous étions en 1943 et la guerre faisait plus que jamais rage. Cette affectation au service des fraudes fut un signe de malchance : je dus céder deux ou trois fois aux demandes de l’architecte qui m’avait prêté la Cadillac, ce qui aggrava mon angoisse.

Lorsque les bombardements se firent plus violents, les membres du commissariat furent dispersés et je me retrouvai à Asakusa, au Premier Lycée pour filles. À ce moment-là, je pensais vraiment que mieux valait m’engager et mourir à la guerre. Cependant, contrairement à bon nombre de mes collègues, je vis ma demande refusée sous le prétexte que le personnel indispensable devait rester à son poste. J’en fus meurtri.

Mes tourments grandirent encore lorsque mon fils Fumihiko, qui n’avait pas encore un an en 1936, choisit d’emprunter la même voie que moi, ou quand ma fille Misako épousa un policier.

Le reste de ma carrière se déroula sans fautes, ni retards ni congés. Je comparais ma situation à celle d’un prisonnier, continuant mon ascension professionnelle pour mon fils, recevant finalement les honneurs et les félicitations lorsque je pris ma retraite. Oh, j’ai bien dû leur faire l’effet d’un policier modèle, avec une carrière bien sage, mais ce jour-là, s’ils avaient su comme je l’attendais ! Ils regrettaient tous mon départ, tandis que j’avais l’impression de franchir les portes d’une prison à la fin de ma peine.

Nous étions en 1962 et j’avais cinquante-sept ans. Depuis que j’avais intégré la police en 1928, cela faisait trente-quatre ans. Trente-quatre ans de tourments.

Cette année-là, c’est-à-dire deux ans après la mort de Masako en prison, accusée de la mort de Heikichi et de ses filles, les nombreuses hypothèses qui couraient sur les meurtres astrologiques de la famille Umezawa atteignaient des sommets d’extravagance .

J’absorbais tout ce qui pouvait concerner l’affaire, tous les livres, toutes les émissions spéciales de radio et de télévision, mais je n’appris rien que je ne susse déjà.

Je passai toute l’année à me reposer et à la fin de l’été 1964, j’avais repris des forces. Je n’avais alors pas encore soixante ans, ni perdu mes facultés d’enquêteur, et décidai donc de consacrer le reste de ma vie à résoudre l’énigme des meurtres astrologiques .

J’ai rencontré les Umezawa, je suis allé au Médicis de Ginza et j’ai parlé avec d’autres personnes liées à l’affaire. C’était justement l’année des Jeux olympiques de Tokyo. En ce mois de décembre 1964, les deux seules personnes directement liées à l’affaire encore vivantes étaient Umezawa Ayako et Tomita Yasue. Je me souviens qu’elles avaient respectivement soixante-quinze et soixante-dix-huit ans.

Umezawa Ayako passait ses vieux jours dans une villa qu’elle avait fait construire sur le domaine des Umezawa. N’ayant ni enfants ni petits-enfants, c’était une vieille femme seule. Son mari Yoshio, qui avait déjà plus de la cinquantaine lorsque la guerre éclata, avait donc été dispensé de s’engager, mais il était mort peu avant ma visite.

Tomita Yasue avait vendu le Médicis de Ginza après la guerre, pour ouvrir un autre « Médicis » à Shibuya, dont s’occupait son fils adoptif. Elle vivait seule dans une villa à Den-enchôfu[4]. Son fils Heitarô étant mort à la guerre, elle avait reçu la garde du fils de parents éloignés. Il lui rendait parfois visite et s’occupait d’elle, mais elle passait la plupart de son temps toute seule.

Tae, la première femme de Heikichi, était morte à Hoya juste avant que j’aie pu lui rendre visite. Elle avait touché une bonne part de l’héritage de Heikichi et avait sans doute passé une belle retraite. À vrai dire, elles s’en étaient toutes les trois bien sorties sur le plan économique, ce qui pour l’époque n’était pas rien.

Tous les autres étaient morts.

Je n’imaginais pas que l’une des deux survivantes puisse être la coupable et, comme beaucoup d’apprentis détectives qui s’étaient penchés sur la question, je ne crois pas à la culpabilité d’Umezawa Yoshio ni de Heitarô.

Pour être franc, j’ai une petite idée sur la question, qui remonte à l’époque où j’étais encore en service. Son nom apparaît déjà dans les notes de Heikichi : Murakami Satoshi, le premier mari de Masako, qui habite à Shinagawa. J’ai toujours pensé qu’il avait bénéficié d’une clémence exagérée et que, si je trouvais le temps, j’entreprendrais volontiers une enquête exhaustive à son sujet. Pour un policier d’avant-guerre, suspecter quelqu’un suffisait à justifier une enquête poussée, mais j’étais à présent un citoyen comme un autre, aussi devais-je procéder plus prudemment. Mettons-nous à la place de ce M. Murakami : être non seulement trompé par sa femme, mais la voir en plus rejoindre son amant accompagnée de sa fille peut donner des raisons d’agir, d’une façon ou d’une autre.

Muni de mon insigne de policier, je lui rendis visite à Shinagawa. Murakami Satoshi était évidemment à la retraite, s’occupant tranquillement des plantes de son jardin. C’était un vieillard courbé et chauve de quatre-vingt-deux ans, mais son regard encore vif me donnait un aperçu de ce qu’il avait pu être dans sa jeunesse.

Pour résumer ma rencontre, disons que je m’étais complètement trompé à son sujet. Même si son alibi n’était pas des meilleurs, il me parla longuement du traitement injuste qui lui avait été réservé et comment on lui avait fait subir une pression qu’il ne méritait pas. En tant qu’ancien policier, je ne pus que sourire amèrement et baisser la tête. La première division avait visiblement été plus exhaustive dans ses recherches que je ne le pensais. J’avais appris que lorsqu’un suspect est déclaré innocent par la première division, on devait lui faire confiance et le rayer des archives des suspects.

L’opinion publique aimait beaucoup l’hypothèse des Forces spéciales, il est donc possible que la lettre que j’avais reçue fût authentique. Peut-être devrais-je enquêter de ce côté-là également…

Quant au coupable des meurtres de Heikichi, de Kazue et des six filles Umezawa, s’il apparaît dans les notes de Heikichi, peut-être s’agit-il en fait de plusieurs coupables ?

Tout le monde est très excité par les meurtres d’Azoth, mais je ne partage pas cet enthousiasme : je connais ma part de meurtres régionaux impliquant les membres d’une même famille. Ces meurtres en série avec des corps éparpillés, il y en a même pas mal. Les mutilations, quand il y en a, s’expliquent par la vengeance, mais aussi par le côté pratique lié au transport. Je crois vraiment que les « meurtres astrologiques de la famille Umezawa » n’échappent pas à cette règle. D’autant qu’il y avait quand même six corps à transporter.

Je pense que ces mutilations n’ont rien à voir avec une quelconque construction d’Azoth. Si les morceaux prélevés ont été rassemblés en un seul endroit, ce n’est sûrement pas chez un taxidermiste, mais plutôt dans un endroit lié à Heikichi, près de sa tombe, par exemple. Le coupable serait alors un proche de Heikichi, peut-être un de ses admirateurs, et il aurait fait cela pour lui rendre hommage. Je me suis rendu au cimetière pour vérifier, mais il me paraît impossible que les morceaux de corps aient été enterrés là : les stèles sont si proches les unes des autres[5] qu’on ne peut creuser autour de celle de Heikichi, et le chemin qui traverse le cimetière est bétonné. Bien sûr, les morceaux pourraient être enterrés dans les environs du cimetière, mais il me serait difficile, seul, d’enquêter sur toute la région.

Connaissant la misanthropie de Heikichi, je ne voyais que deux endroits où trouver un éventuel admirateur : au Plaqueminier ou au Médicis. Heikichi passait beaucoup plus souvent au Médicis et n’était donc pas un très bon client du Plaqueminier, où il n’apparaissait sans doute qu’une fois par mois. Il lui arrivait également d’aller boire dans les quartiers de Himonya et Jiyûgaoka, mais il ne se liait à personne là-bas, ni aux clients ni au patron.

Selon la première division, en additionnant les fréquentations de Heikichi au Médicis et au Plaqueminier, on n’arrive pas à un total de dix personnes.

La patronne du Plaqueminier, Satoko, s’entendait étrangement bien avec le peu loquace Heikichi, aussi lui avait-elle présenté quelques personnes. La plupart étaient des clients réguliers, et l’un d’eux est mentionné dans le roman de Heikichi : le patron d’une fabrique de mannequins, Ogata Genzô. Il avait son usine de mannequins non loin du Plaqueminier, dans le quartier de Meguro, et son commerce devait plutôt bien marcher, puisqu’il avait une dizaine d’employés. Il avait quarante-six ans à l’époque (1936). La patronne du Plaqueminier, Satoko, avait trente-quatre ans et était veuve, ce Genzô avait donc sans doute une idée derrière la tête ; il était là-bas presque tous les soirs à partir de 20 heures.

Heikichi avait également une idée derrière la tête lorsque Satoko lui présenta Genzô, et il se rendit au Plaqueminier tous les jours pendant une semaine, parlant sans arrêt de mannequins et allant même jusqu’à rendre visite à Genzô dans sa fabrique pour le voir travailler. Il apparaît cependant que, dans la relation Heikichi-Genzô, c’est plutôt Heikichi l’admirateur.

Genzô semblait faire le fanfaron devant Satoko, se vantant d’avoir monté son entreprise tout seul. Il est peu probable qu’il ait pu concevoir le meurtre de Heikichi, cet artiste délicat qu’il prenait de haut. Il n’était sans doute pas non plus passionné par l’aventure « Azoth ». De plus, il était occupé jusque tard dans la nuit du meurtre de Heikichi par une commande urgente et a donc un bon alibi, sans même parler du fait qu’il n’avait pas de mobile. Il n’avait pas d’alibi le soir du meurtre de Kazue, mais en avait un pour les meurtres d’Azoth, étant soit à son usine, soit au Plaqueminier.

Si l’on doit suspecter quelqu’un, ce serait plutôt un certain Yasukawa, un employé qu’Ogata Genzô avait présenté à Heikichi lorsque ce dernier s’était rendu à l’usine. Genzô l’avait amené au Plaqueminier quelques jours plus tard et Yasukawa et Heikichi avaient fini par boire ensemble. Cela se reproduisit une autre fois. On ne sait pas s’ils se sont revus en dehors de ces trois rencontres, mais peut-être Yasukawa avait-il été fasciné par le projet « Azoth » ?

Pour le meurtre de Heikichi, en revanche, Yasukawa travaillait avec Ogata Genzô et bénéficie donc du même alibi, n’ayant pas, lui non plus, de mobile. Il avait également un alibi le soir du meurtre de Kazue, mais rien de valable pour les meurtres d’Azoth.

La première division a sans doute déjà enquêté sur ce Yasukawa Tamio. Il avait vingt-huit ans à l’époque, a servi dans l’armée pendant la guerre et a été blessé, mais il n’est pas mort. C’est l’un des derniers survivants liés à cette affaire et j’aimerais le rencontrer. Je connais son adresse, il habite dans la Tominokôjidôri, à Kyôto. J’aimerais vraiment le rencontrer, ne serait-ce qu’une fois, pendant qu’il est encore en vie.

Il y en a un autre, un peintre du nom d’Ishibashi Toshinobu, qui habite non loin du Plaqueminier. Il avait trente ans en 1936, comme moi. Ce n’était qu’un peintre amateur, qui avait par ailleurs un vrai métier puisque sa maison était un salon de thé depuis plusieurs générations. Il devait chercher à exposer tout en continuant son activité commerçante. Il rêvait de Paris, mais comme peu de gens pouvaient se permettre de voyager à l’étranger à l’époque, il venait régulièrement au Plaqueminier pour écouter les récits de France de Heikichi, et sans doute aussi pour voir Satoko. Il habite toujours au même endroit et gère sa maison de thé, aussi lui ai-je rendu visite. Il me raconta comme il avait failli laisser sa peau à la guerre. Il a cessé de peindre, mais sa fille a intégré une école d’arts plastiques. Il revenait juste de Paris, qu’il souhaitait tellement voir. Il me parla pendant une petite heure de son émotion d’avoir trouvé un restaurant dont Heikichi lui avait parlé et qui était bien tel que dans son récit.

Il avait eu quelquefois l’occasion de discuter avec Heikichi au Plaqueminier et avait même réussi à aller le voir dans son atelier d’Ôhara-chô mais, ayant reçu un accueil plutôt froid, il évita par la suite d’y retourner. Heikichi était du genre taciturne, mais il lui arrivait de parler pendant des heures comme un possédé. Il m’expliqua que c’était un trait commun à beaucoup d’artistes de l’époque.

Le Plaqueminier n’existe plus. La patronne, Satoko, vit désormais avec Ogata Genzô, mais celui-ci ayant déjà femme et enfants, je ne sais pas comment tout ça s’est arrangé. C’est son fils qui a repris l’usine de mannequins, déplacée à Hanakoganei.

Pendant que je discutais avec Ishibashi dans la pièce au-dessus de son salon de thé, j’ai ressenti quelque chose : il employait une jeune fille qui apparaissait de temps en temps et suivait ses instructions. Elle avait un visage rond et ouvert, tout comme sa femme, qui rayonnait de franchise. Je me suis dit : il est impossible qu’une personne comme lui ait pu être mêlée à une affaire aussi sordide. Il avait un alibi et pas de mobile. Lorsque nous nous sommes quittés, il me dit que je pouvais revenir quand je le souhaitais, et je le pris pour davantage qu’une simple formule de politesse. À ce moment-là, je me dis que j’allais effectivement revenir.

Heikichi n’avait vraiment fait connaissance qu’avec trois personnes au Plaqueminier. Des trois, on peut dire que Yasukawa Tamio, de la fabrique de mannequins, était le plus louche. On devrait sans doute inclure Satoko dans les suspects, mais elle avait un alibi, sauf pour le meurtre de Heikichi, et on ne voit pas pourquoi elle l’aurait tué.

Intéressons-nous maintenant au Médicis, la galerie de Tomita Yasue. Heikichi en avait fait son quartier général depuis les jeunes années de Yasue, et il faut dire que la boutique, à l’époque à Ginza, avait cet esprit de salon d’artistes autour de la quarantaine. Le lieu reflétait la personnalité de Yasue : peintres, sculpteurs, modèles, poètes, dramaturges, romanciers, cinéastes, tous ces gens qu’on verrait bien porter le béret se retrouvaient au Médicis pour discuter et débattre d’art.

Heikichi y allait bien plus souvent qu’au Plaqueminier, mais on se doute qu’il détestait tous ces m’as-tu-vu, aussi se faisait-il porter pâle les jours où ils venaient en nombre. Il était réfractaire aux cinéastes et aux écrivains de théâtre, et de tous ces artistes, trois, peut-être quatre au plus, trouvaient grâce à ses yeux.

Si l’on ne devait en soupçonner qu’un, ce serait sans doute le sculpteur Tokuda Motonari. Sculpteur de génie au regard fou, Tokuda avait alors la quarantaine, son atelier à Mitaka, et jouissait déjà d’une certaine réputation auprès de ses pairs. Il est évident qu’Umezawa Heikichi a été sensible à l’aura de Tokuda, qui a eu une grande influence sur la rédaction de son roman. On peut même dire que Tokuda serait à l’origine de l’idée de la création d’Azoth. Il a évidemment été interrogé par la première division et c’est d’ailleurs à cette occasion que je l’ai rencontré. Les joues creuses, de longs cheveux poivre et sel en bataille, n’importe qui verrait en lui le créateur d’Azoth. Il avait cependant un bon alibi et ne fut plus inquiété. Ne pas disposer du permis de conduire fut sans doute la raison principale de sa relaxe, mais je suis bien placé pour savoir que cela ne constitue pas une raison suffisante de l’innocenter.

Tokuda a travaillé avec ardeur jusqu’à sa mort et son atelier de Mitaka est devenu un musée à sa gloire où l’on peut admirer ses œuvres.

Lorsque je voulus lui rendre visite en janvier 1965, j’appris qu’il venait de mourir. Même si on peut voir un lien entre lui et Azoth, il n’avait aucune raison d’assassiner Heikichi ou Kazue. Il n’avait jamais visité l’atelier du premier et jamais rencontré la seconde. Pour les meurtres d’Azoth, nous n’avons que le témoignage de sa femme, mais il a un alibi.

Quoi qu’il en soit, ce Tokuda correspond bien à l’idée qu’on pourrait se faire des amis de Heikichi et il paraît peu vraisemblable qu’un artiste reconnu comme lui commette ce genre de crime.

Au Médicis, Heikichi connaissait aussi Abe Gôzô, peintre comme lui, disciple de Tokuda. Il était d’un caractère assez peu raffiné, du genre qu’Umezawa Heikichi n’appréciait pas. On ne sait pas précisément quel âge il avait, mais il avait des idées pacifistes qu’il exprimait clairement dans ses œuvres, et qui lui valurent d’être mis au ban par ses pairs. Il s’est peut-être senti proche de Heikichi le solitaire. Cependant, Abe n’avait encore qu’une vingtaine d’années et la différence d’âge avec Heikichi étant trop grande, ils ne se sont sûrement pas fréquentés en dehors du Médicis. Abe n’a jamais visité l’atelier de Heikichi et habitait à l’époque à Kichijôji, qui est assez loin de Meguro, où vivait la famille Umezawa.

Abe était originaire de Tsugaru, comme l’écrivain Dazai Osamu. Dazai habitait également à Kichijôji et s’ils étaient tout deux amis, il semblerait que Dazai n’ait jamais mis les pieds au Médicis, de sorte qu’Umezawa Heikichi et Dazai Osamu ne se sont jamais rencontrés. Cet Abe Gôzô n’avait aucun mobile pour en vouloir à Heikichi et ne connaissait probablement même pas son adresse. Il n’avait pas vraiment d’alibi, mais je suis sûr que la première division n’a pas été laxiste avec lui.

Il avait une femme, mais ayant fait la guerre sur le continent et ne pouvant se débarrasser de son étiquette de pacifiste, il a passé toute la guerre comme soldat de seconde classe et a dû en voir plus souvent qu’à son tour. Il paraît qu’il a divorcé en revenant, pris une femme plus jeune et erré en Amérique du Sud, mais on sait qu’il est mort dans son village natal dans les années 1960. En tant que peintre, il n’était connu que de ses pairs.

La veuve d’Abe tient le café-galerie d’art Grêle à Nishiogikubo. J’y suis allé et nous avons discuté. Les toiles d’Abe sont exposées dans la galerie et j’ai également pu voir des lettres que Dazai Osamu lui avait adressées. Malheureusement, cette femme s’étant liée à Abe après la guerre, elle ne connaissait absolument rien de l’affaire Umezawa.

La dernière personne du Médicis avec qui s’était lié Heikichi est Yamada Yasushi, un peintre évidemment. Lui et Heikichi n’étaient pas particulièrement proches, et ils n’avaient aucune influence artistique l’un sur l’autre non plus. C’est une personne calme en qui Heikichi ne voyait qu’un partenaire de discussion, contrairement aux deux autres – laissons Satoko en dehors de ça – avec qui il avait un vrai lien artistique. Yamada devait avoir la quarantaine à l’époque, mais on ne connaît pas précisément son âge. Il habitait à Ômori. Je n’aurais pas pensé qu’ils se fussent vus en dehors du Médicis, mais Heikichi s’est rendu par deux fois à Ômori, chez Yamada. Je pense cependant qu’il en avait plus après la femme de Yamada, Kinue, et ses talents d’écrivain. Kinue avait été modèle et écrivait désormais des poèmes. À l’époque, elle avait également la quarantaine. Umezawa Heikichi aimait déjà Rimbaud, Baudelaire ou le marquis de Sade. La bibliothèque de son atelier ne contenait ni ces auteurs ni de livres d’art, mais on a retrouvé leurs œuvres dans la bibliothèque de sa résidence principale. Nul doute qu’ils se sont trouvé des points communs. De plus, Kinue connaissait André Millaud, le sculpteur qui avait tant frappé Heikichi à Amsterdam.

Kinue et son mari avaient tous les deux un alibi et, bien sûr, aucune raison de vouloir tuer Heikichi. Aucun des deux ne s’était rendu à son atelier, on peut faire confiance à la première division sur ce point. Yamada et sa femme sont morts tous les deux dans les années 1960.

Voilà où nous en sommes : pour le Médicis, les quatre compagnons que nous venons de voir, auxquels on peut ajouter les trois du Plaqueminier, ce qui nous fait sept suspects. Dont pas un seul ne pourrait être le coupable. Si jamais l’un deux avait été impliqué dans l’affaire, ce serait tout au plus dans le cadre des meurtres d’Azoth, mais pas un seul n’aurait eu de mobile pour tuer Heikichi, ni Kazue, qu’aucun d’entre eux n’a jamais rencontrée. Bien sûr, nous avons Yasukawa Tamio comme suspect possible dans les meurtres d’Azoth, mais la première division l’a sûrement interrogé autant qu’il le fallait.

Puisque les contacts directs ne peuvent nous fournir de coupable possible, il nous faut élargir le champ de notre enquête au-delà de ces gens directement liés à l’affaire et nous pencher sur ceux qui n’ont jamais été l’objet d’une investigation.

Heikichi était une sorte d’ermite et nous ne lui connaissons aucun autre compagnon. Il aurait pu avoir un ami secret qu’il protégeait jalousement, mais la première division ne nous donne aucune information sur ce sujet.

Le problème avec cette affaire, c’est qu’elle consiste en trois cas pour lesquels on trouverait bien un coupable ayant un mobile, mais que chaque fois ce coupable est soit déjà mort, soit inexistant, soit assassiné par la suite !

Pour le meurtre de Heikichi, au moins, nous connaissons des personnes avec un mobile : toute sa famille. Cependant, si l’on peut penser que Masako et ses filles ont fait le coup, il n’en reste pas moins que les filles ont ensuite été assassinées. C’est une évidence, mais l’assassin des six filles ne pouvant être l’une des six filles, c’est donc une personne extérieure. Pour le meurtre de Kazue, aucun mobile n’a pu être trouvé, ni donc aucun suspect. Nous n’avons que cette hypothèse du vol qui a mal tourné.

Les meurtres d’Azoth, c’est-à-dire le meurtre des six filles Umezawa, sont encore plus étranges : le seul qui aurait eu une raison de les tuer, Umezawa Heikichi, était déjà mort.

D’un côté, on ne peut s’empêcher de penser que les trois affaires sont le fait de trois coupables différents, mais d’un autre côté, tous ces éléments contradictoires laissent entrevoir le plan d’un seul esprit : celui d’une personne qui aurait aimé Heikichi et se serait vengée des filles qui l’avaient tué. Afin de servir Heikichi jusqu’au bout, elle aurait utilisé la méthode que celui-ci préconisait pour disposer des corps. Cela aurait à la fois apaisé l’esprit de Heikichi et perturbé les enquêteurs. La maison de Kazue a contribué à entretenir cette confusion, et c’est pour cela qu’elle a été tuée. Kazue aurait donc été une innocente sacrifiée, même si rien ne nous prouve qu’elle n’a pas participé d’une façon ou d’une autre au meurtre de Heikichi. En effet, si l’on suppose que Masako était au cœur du complot, il serait étonnant qu’ayant décidé d’utiliser ses filles comme complices elle ait laissé l’aînée de côté. Dans ce cas, le meurtre de Kazue aura également été une vengeance, apportant à l’assassin une satisfaction personnelle en même temps qu’un élément de protection.

Puisque j’ai dû apporter mon aide à l’assassin en me débarrassant des corps, je crois être bien placé pour dire que ce dernier n’avait certainement pas le permis de conduire. C’était donc une femme. J’ai cru à cette histoire d’organisation secrète et exécuté ma besogne à travers tout le Japon comme un imbécile, mais je pense aujourd’hui que j’aurais pu abandonner à Fukushima le corps que je devais enterrer à Akita sans que ça ne change rien. Même si je m’étais fait prendre, tout ce qu’on avait comme preuve contre moi, c’était cette lettre. Quand je repense à tout ce que j’ai enduré, je ne suis pas près de pardonner au coupable !

Cependant, cela m’a permis d’en savoir plus que n’importe qui sur cette affaire. C’est pourquoi je dois, plus que n’importe qui, poursuivre la vérité. C’est ce qui m’a amené au raisonnement que je viens d’expliquer.

Pourtant, ce raisonnement comprend lui aussi une zone d’ombre : Kazue. Elle a peut-être participé au meurtre de Heikichi, et mon idée est de considérer le meurtre de Kazue et les meurtres d’Azoth comme une vengeance. Alors pourquoi m’a-t-elle séduit et impliqué dans cette affaire ? Je ne peux penser qu’à un piège planifié depuis le début, évidemment dans le but que je dispose par la suite des six cadavres. Elle aurait donc été du côté du vengeur ? C’est contradictoire. Mais il y a encore plus contradictoire : elle devait mourir pour que je sois acculé à coopérer, j’ai déjà mentionné mes réflexions à ce sujet, mais savait-elle qu’elle serait assassinée ? Et, si oui, pour qui pouvait-elle en arriver à se sacrifier de la sorte ?

L’éternel problème reste donc : qui est l’assassin ?

Pour le meurtre de Heikichi, admettons qu’il s’agissait de Masako et de ses filles, comme l’a conclu la première division. Mais qui a voulu le venger ? Qui m’a poussé à enterrer ces corps à travers tout le Japon, qui a pris tous ces risques, commis autant de meurtres juste pour Heikichi ? Quelqu’un aimait-il Heikichi à ce point ? Tae ? Yoshio ? Ayako ? Il s’agit du meurtre de leurs filles. Yasue ? Heitarô ?…

Eux seuls étaient impliqués directement dans l’affaire et ils avaient tous un alibi solide pour le 31 mars entre 15 heures et minuit, lors des meurtres d’Azoth.

Ces cinq personnes sont réparties en deux couples et une femme. Yasue et Heitarô tenaient le magasin jusqu’à 22 heures et ont naturellement beaucoup de témoins. Même après la fermeture, des habitués sont restés et tout le monde a discuté jusqu’à minuit. Ni la mère ni le fils ne se sont absentés plus de trente minutes.

Concernant le deuxième couple, Yoshio avait justement rendez-vous avec M. Toda, son rédacteur en chef. Ce jour-là, M. Toda est venu chez Yoshio et ils ont passé la journée à boire ensemble. C’était un mardi, aussi M. Toda ne pouvait-il dormir sur place, mais il était arrivé chez les Umezawa après 18 heures et est resté jusqu’à au moins 23 heures. Puisqu’ils ont passé la journée ensemble, on peut lever tout soupçon sur le couple Umezawa.

Tae, elle, reste généralement derrière le comptoir de son tabac jusqu’à 19 h 30, mais ce soir-là elle a laissé les volets un peu ouverts et on aurait bien pu lui acheter des cigarettes jusqu’à 22 heures. Elle a reçu deux ou trois clients entre 19 h 30 et 22 heures, des voisins, on possède donc des témoignages certains. Elle n’a vraiment fermé les volets qu’après 22 heures. On ne sait évidemment pas à quel endroit exact ont été assassinées les six filles Umezawa, mais de Hoya jusqu’à la maison de Kazue à Kaminoge, par exemple, il lui aurait fallu au moins deux bonnes heures : Tae avait alors quarante-huit ans et il lui aurait fallu marcher jusqu’à la gare, prendre le train jusqu’à Kaminoge et encore marcher jusqu’à la maison de Kazue. Je crois donc qu’elle a un alibi solide.

On peut aussi parler de Masako : ce 1er avril, elle a quitté Aizu-Wakamatsu par le train de 8 h 47. Ses parents ont témoigné qu’elle avait passé toute la journée précédente chez eux.

Examinons à présent nos sept suspects indirectement liés à l’affaire : pour les meurtres d’Azoth, Satoko, Ogata et Ishibashi ont un alibi. Pas Yasukawa. Au Médicis, Tokuda et Abe ont le témoignage de leurs femmes respectives. Le couple Yamada était au Médicis toute la journée et jusqu’à 23 heures en compagnie de quatre ou cinq autres porteurs de bérets. Il faut environ une heure entre Ginza et Kaminoge. Le plus suspect des sept est évidemment Yasukawa, mais il n’a rencontré Heikichi que trois fois : deux fois au Plaqueminier et une fois sur son lieu de travail.

La relation entre Heikichi et Ogata a duré environ une année, mais pour ce qui est de Yasukawa, on peut compter en jours, voire en heures. Leur première rencontre s’est faite à l’usine de mannequins, en septembre 1935, les deux suivantes au Plaqueminier, en décembre de la même année. D’après les témoignages de Satoko et Ogata, la rencontre de décembre au Plaqueminier était la première depuis celle de septembre entre Yasukawa et Heikichi. De plus, Heikichi n’a jamais remis les pieds au Plaqueminier depuis le début de l’année 1936. Si l’on accepte la théorie selon laquelle c’est Yasukawa le coupable, il faut alors envisager une relation secrète entre septembre et décembre, mais j’ai de bonnes raisons de penser que cette relation n’a jamais existé. En effet, Yasukawa résidait dans un foyer pour les employés, à dix minutes à pied de l’usine. D’après le responsable du foyer et les collègues de Yasukawa, ce dernier avait un train de vie régulier et passait son temps soit à l’usine, soit au foyer. S’il sortait, c’était juste pour aller boire, le plus souvent avec des collègues. On ne lui connaît, entre décembre et fin mars, que quatre sorties pour lesquelles on n’a pas de témoin. La première était justement le 31 mars, mais il est rentré avant 23 heures. Yasukawa dit qu’il est allé voir un film. On pourrait supposer qu’il a passé les trois autres fois avec Heikichi, mais quel genre d’intimité peut-on nouer en si peu de temps ?

Si l’on veut quand même penser que Yasukawa a tué les six filles Umezawa, ce serait par goût pour les mannequins et dans le but de construire Azoth. Il aurait alors eu besoin d’un autre endroit que le foyer pour réaliser son œuvre. Cependant, après l’incident, Yasukawa est tout le temps resté au foyer. Même s’il avait eu le temps de réaliser Azoth, il lui manquait l’endroit. Nous pouvons également ajouter un élément déterminant pour l’innocenter : Yasukawa n’a jamais rencontré les six filles. On sait qu’elles ont été empoisonnées en même temps et au même endroit. Yasukawa aurait-il pu les réunir en ne les connaissant pas, ou bien attendre qu’elles soient déjà réunies et apparaître d’un coup ? Ce n’est pas plausible. En admettant que ce soit bien ce qui s’est passé, Yasukawa n’aurait pu agir seul et avait donc besoin d’un complice. On sait que Yasukawa était un solitaire et que ses quelques amis étaient tous des collègues de travail.

Je dois donc, comme la première division, m’avouer vaincu devant le mystère des meurtres astrologiques de la famille Umezawa. Il est clair que le coupable n’existe pas. On connaît des relations à Masako et à ses filles, mais toutes ont été blanchies par la première division et je n’ai pas trouvé plus à leur reprocher. Cela fait une dizaine d’années que j’ai pris ma retraite et je les ai entièrement consacrées à cette affaire. Avec l’âge, je reconnais avoir perdu en endurance, et sans doute aussi en perspicacité. J’ai passé mon temps à réfléchir, mais mes pensées tournaient en rond.

Les tourments de mon métier ont affaibli mon estomac et je ne crois plus en avoir pour très longtemps. Je n’ai pas résolu cette énigme et il semble que je vais mourir dans l’ignorance.

En y réfléchissant, j’ai l’impression d’avoir passé ma vie à suivre le sens du courant et de n’avoir pas une seule fois essayé de nager contre. Je voulais juste vivre et mourir comme un homme ordinaire. J’aurais voulu réparer moi-même les erreurs du passé mais je n’ai pu que constater mon impuissance, je le regrette sincèrement.

Je souhaite que quelqu’un, n’importe qui, élucide cette affaire. Non, ce n’est pas qu’un souhait, il faut que quelqu’un le fasse. Je n’ai malheureusement pas le courage de tout dire à mon fils.

Faire de cette lettre mon testament ou la brûler sera bien mon dernier choix dans ma vie.

Si cette lettre existe encore après ma mort et que quelqu’un la lit, il rira sans doute de mon inconstance.

1. Bouchée de riz de forme traditionnellement triangulaire, parfois agrémentée d’une feuille d’algue nori et fourrée d’une prune marinée umeboshi, ou de poisson.

2. En 1949, le patron des chemins de fer nationaux, Shimoyama Sadanori, fut retrouvé mort. Les journaux rivalisèrent sur les thèmes du suicide ou du complot.

3. En 1948, Hirasawa Sadamichi se présenta dans une banque (teigin est l’abréviation de teikoku ginkô, « banque impériale », aujourd’hui devenue Mitsui ginkô) peu avant la fermeture en prétendant être un officier de la santé publique chargé d’inoculer un vaccin contre la dysenterie. Il empoisonna ainsi les employés de la banque et déroba 160 000 yens.

4. Quartier « riche » de Tokyo.

5. Au Japon, les cimetières ne ressemblent pas aux nôtres : il ne s’agit pas d’une tombe contenant un cercueil dans lequel se trouve un corps, mais d’un espace symbolique, très réduit, puisque les morts sont généralement incinérés et leurs cendres conservées chez leurs descendants. La distance entre chaque stèle est donc minimale, dans un souci d’optimisation de la surface.

II

LA POURSUITE DE L’ENQUÊTE

1

Un petit tour de magie

« Est-ce qu’il est finalement allé à Kyôto pour rencontrer Yasukawa Tamio ? s’enquit Mitarai à voix basse.

— Je ne pense pas.

— En tout cas, cette lettre nous a permis de comprendre beaucoup de choses ; pourquoi les corps étaient dispersés dans tout le Japon et qui les a laissés là. Ou pourquoi l’assassin n’avait pas besoin d’un permis de conduire. Rends-toi compte que toi et moi, et bien sûr Mme Iida, sommes les seules personnes dans tout le Japon à savoir tout cela.

— Exactement. Il y a donc aussi de bons côtés à te fréquenter.

— Voilà bien le genre d’âneries que pourraient sortir des amis de Van Gogh, ignorants de son talent. Est-ce qu’on parle aussi de ce Yasukawa Tamio dans ton livre ?

— Oui, mais rien d’aussi précis que les notes de Takegoshi.

— Ces notes… On sent bien qu’il les a écrites en sachant qu’elles seraient lues ; j’avais eu le même sentiment en lisant le roman de Heikichi. Il ne les a donc pas brûlées. Je ne crois pas qu’il n’ait pas eu la possibilité de les brûler, il a décidé de ne pas le faire. » Mitarai se leva et s’approcha de la fenêtre.

« Ces notes sont empreintes d’une telle tristesse, personne ne peut y être insensible. Lorsque j’ai accroché mon enseigne au coin d’une rue de cette ville malpropre éloignée de Tokyo, j’ai entendu pas mal de lamentations. J’ai alors compris que cette ville qui ressemble à une montagne d’ordures était un nid de cris réprimés. Chaque fois j’ai pensé qu’il ne suffisait plus d’écouter, qu’il fallait agir. Aujourd’hui, l’occasion m’est donnée de sauver quelqu’un. » Mitarai revint s’asseoir.

« Il a laissé ses notes, tu comprends ? Il voulait que quelqu’un résolve cette affaire, même si cela devait lui coûter la réputation qu’il avait mis sa vie à bâtir. On ne peut pas se permettre de trahir le courage qu’il a eu à la fin de sa vie. Tu penses sûrement comme moi : résoudre cette affaire, c’est un devoir pour ceux qui ont lu ces notes.

— Cela ne fait aucun doute.

— Bon, nous avons désormais tous les éléments nécessaires, il ne reste plus qu’à réfléchir. Ce Takegoshi n’était pas de la police criminelle, mais il s’en est plutôt bien sorti dans ses déductions. Cependant, il y a un point qui ne me convainc pas. J’avais déjà eu cette impression lorsque tu m’as expliqué les événements, et les hypothèses de Takegoshi me l’ont rappelé : Heikichi assassiné par sept femmes.

— Ah, je me souviens que tu trouvais des éléments contradictoires, il s’agissait donc de cela ?

— Oui, revenons au meurtre de Heikichi dans cette pièce fermée : Masako et ses filles, donc sept femmes en tout… Non, attends, Tokiko était alors à Hoya, elles n’étaient donc que six, mais peu importe, toujours est-il que tous les membres de la famille Umezawa auraient été là. C’est-à-dire qu’il n’y aurait eu cette nuit-là que des Umezawa : la victime et ses bourreaux. Pour être encore plus précis : il n’y avait pas de tierce personne à tromper ou dont se méfier. Alors pourquoi suspendre le lit et fabriquer cette mise en scène de pièce fermée ? Si chacune avait bien répété sa leçon, elles se seraient toutes mutuellement couvertes et on n’aurait pas pu les accuser. Elles avaient donc la possibilité de commettre n’importe quel crime.

— Je vois où tu veux en venir, mais même si elles avaient menti, le lieu du crime aurait été inspecté, les empreintes dans la neige, tout ça…

— Mais les empreintes, ce n’est pas un problème, on peut en faire tant qu’on veut. Tiens, par exemple comme, ceci : tandis que la neige tombe encore au milieu de la nuit du 25 février, trois filles… Non, trois, c’est un peu trop bruyant, Heikichi n’avait peut-être pas encore pris son somnifère s’il était en outre en compagnie de son modèle. Disons une fille, n’importe laquelle, va à l’atelier de Heikichi. Lorsque la neige s’arrête de tomber, vers minuit, le modèle rentre chez elle et la fille tue Heikichi resté seul. Elle réalise ensuite les empreintes d’homme, avec des chaussures qu’elle avait préparées, ou même en tenant ses propres chaussures à la main et en chaussant celles de Heikichi puisque de toute façon elle pourra ensuite les rapporter dans l’atelier. Elle sort ensuite par la petite porte en bois de derrière, fait le tour de la maison et revient à la résidence principale. Elle n’a même pas besoin de fermer la porte de l’atelier à clef. Le lendemain matin, après 10 heures, toutes se rendent à l’atelier. Pendant qu’une fille laisse les traces “d’une personne regardant à l’intérieur de l’atelier par la fenêtre”, une autre entre dans l’atelier et ferme la porte à clef de l’intérieur, avec le loquet et le cadenas. Elle n’a plus qu’à crier “ça y est !” aux autres pour qu’elles enfoncent la porte. En quoi est-il nécessaire de hisser ce fichu lit, hein ?

— …

— Une autre contradiction apparaît encore dans cette hypothèse du lit suspendu : elles ont apporté une échelle, n’est-ce pas ? Même si elles étaient ballerines, elles avaient besoin d’une échelle pour atteindre le toit. Mais on n’a aucune trace de leur passage lorsqu’elles ont apporté l’échelle, c’est-à-dire qu’elles l’auraient apportée pendant qu’il neigeait encore, donc avant 23 h 30 le 25 février. Ce devait être bien avant que la neige ne cesse de tomber puisque les traces avaient complètement disparu. Les traces du modèle, elles, sont pourtant bien visibles. Les filles auraient donc apporté l’échelle pendant que le modèle était encore là. Et toutes les sept, bon d’accord, peut-être pas toutes les sept, seraient montées sur le toit. Heikichi n’était pas du genre à travailler avec la radio à fond, n’est-ce pas ? Il aurait forcément été alerté. Quant au modèle, elle aurait sans doute trouvé étrange cette échelle posée là, qui n’y était pas lorsqu’elle était entrée dans l’atelier.

— Hum… Mais l’atelier avait des rideaux aux fenêtres, et puis Heikichi avait la cinquantaine, peut-être qu’il était devenu un peu dur d’oreille…

— Voilà qui va faire plaisir aux cinquantenaires.

— Et son foyer brûlait, non ? C’est assez bruyant, ces craquements du bois qui brûle. Tout cela a l’air très risqué, la chance a sans doute eu son rôle à jouer, et c’est ce qui a rendu l’affaire inextricable. Tu sais, cela arrive souvent : prends n’importe quel “crime parfait”, tu verras que tout n’était pas très bien planifié et qu’il y avait au moins deux ou trois éléments à risque.

» Et puis peut-être que le modèle était l’une de ses filles, Tokiko ou n’importe quelle autre. Elle aura discuté avec lui pour détourner son attention…

— Mais dans ce cas c’est encore plus invraisemblable : si Tokiko avait été le modèle, elle aurait pu le tuer toute seule, nul besoin d’avoir les autres qui montent sur le toit.

— Maintenant que tu le dis… Donc c’était un vrai modèle. Excuse-moi, je reviens un peu en arrière, mais je pense qu’elles n’ont pas toutes participé au crime. J’imagine plutôt que c’est Masako et ses trois filles naturelles Tomoko, Akiko et Yukiko qui ont fait le coup à quatre. Kazue était peut-être également de la partie, ce qui nous fait cinq. Nous avons donc bien des tierces personnes à qui elles devaient mentir.

— Quel opportuniste tu fais… Admettons. Si c’est bien le cas, nous avons un souci avec le cas Yukiko : elle était également la fille naturelle de Heikichi. Aurait-elle participé quand même ? Des sept filles, Yukiko et Tokiko étaient les seules qui portaient le sang de Heikichi. Qu’est-ce qu’on peut bien ressentir en sachant que l’on est nées la même année du même père mais de mères différentes ? Évidemment je n’en ai aucune idée, mais j’imagine qu’elles devaient avoir un lien particulier, être spécialement proches l’une de l’autre. Bah, à force d’être constamment avec les autres filles, Yukiko devait pouvoir décider si elle allait participer au crime ou pas. Selon ta théorie, bien sûr.

» Au fait, qu’est-ce que tu penses de l’idée de Takegoshi Bunjirô selon laquelle les meurtres d’Azoth sont une vengeance par rapport au meurtre de Heikichi ? Tu y crois ?

— En fait, je ne sais pas trop. Ce n’est pas impossible.

— Dans ce cas, si l’on suit ta théorie familiale, il n’était pas nécessaire de tuer les six filles. Ou alors l’assassin se serait trompé et aurait cru qu’elles avaient toutes participé au meurtre de Heikichi ?

— Possible. Ou alors le but était de montrer que ces meurtres étaient le fait de Heikichi ou de l’un de ses admirateurs. Plus probablement le fait d’un admirateur qui aura lu le roman de Heikichi et se sera mis en tête de réaliser Azoth.

— Ça t’arrange bien, pour ne plus te soucier de cette histoire de lit suspendu ! Je te comprends. Notre façon de réfléchir et ce qui s’est vraiment passé sont deux choses bien différentes. Je pense que c’était impossible et qu’elles n’ont pas pu le faire : une nuit enneigée, les petits doigts engourdis de ces jeunes filles, Heikichi qui peut se réveiller ù tout moment…

— Attends, si tu vas par-là alors on peut mettre à la poubelle toutes nos hypothèses de base, tout ce que l’on croyait savoir ! Tout devient complètement confus et on n’y comprend plus rien ! Alors pourquoi la corde ? Pourquoi la bouteille de poison ? On aurait voulu les accuser ? On leur a tendu un piège ?

— C’est ce que je pense.

— Alors dis-moi qui a fait le coup, dis-moi au moins qui aurait pu le faire. Celui qui est entré chez les Umezawa pour y déposer ces objets est forcément dans la liste des personnes que l’on connaît.

» Même ceux du Médicis et du Plaqueminier, qui étaient indirectement impliqués, ont été blanchis par Takegoshi Bunjirô : aucun d’entre eux n’avait jamais rencontré les filles Umezawa. Ça ne peut pas être Tomita Yasue ni Heitarô. Il ne reste que Yoshio, Ayako et Tae, lequel est-ce ?

— Je n’en sais encore rien.

— Mitarai, tu as la critique facile, mais il est plus simple de juger que de créer. En ce qui concerne l’arrestation de Masako, la police a sans doute eu plus d’éléments que nous n’en connaissons. D’abord, nous n’avons pas pu voir le lieu du crime, or c’est suite à l’examen de l’atelier que Masako a été arrêtée. Comme tu ne peux toujours pas nous fournir un coupable, tu ne devrais pas trop t’avancer.

» Un examen rapide des trois derniers suspects nous permet de les innocenter : Tae n’aurait pas pu faire le coup puisqu’elle ne pouvait entrer chez les Umezawa. Yoshio et Ayako auraient pu être les assassins, mais comme tu l’as dit toi-même, leurs filles faisaient partie des victimes. Ils auraient sacrifié leurs filles juste pour faire arrêter Masako ? Qui peut croire à ça ?

» Ces trois personnes n’ont donc rien à voir avec les meurtres d’Azoth et nous n’avons donc personne susceptible de lui avoir tendu un piège.

— Je sais bien, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Toute la difficulté est de le prouver. Je sais également que la personne qui est derrière tout ça n’est qu’un humain comme toi et moi, il n’y a donc pas de raison que cette affaire reste insoluble.

— Je ne vois plus que deux solutions. La première est hors de notre portée…

— L’utilisation de la magie ?

— Ne dis pas n’importe quoi ! Je n’imaginerais jamais une chose pareille ! Non, je pensais à un criminel extérieur, ou plus précisément à une organisation : la lettre qu’a reçue Takegoshi Bunjirô ne serait pas un faux. Pour une raison que nous ignorons, cette organisation secrète aurait eu un œil sur la famille Umezawa depuis le début et aurait fait en sorte de tous les supprimer. Si c’est le cas, alors nous ne pouvons effectivement rien faire pour élucider cette affaire.

— Mais tu ne crois pas trop à cette version, n’est-ce pas ?

— Disons que je la garde sous le coude, on ne sait jamais… L’autre solution est pour moi celle qui présente le plus de charme : Umezawa Heikichi était encore vivant. Je n’ai aucune idée du truc qu’il a pu utiliser, toujours est-il qu’il aurait réussi à faire croire à sa mort et à disparaître, se laissant ainsi le champ libre. Si l’on accepte cette solution, alors tous les éléments convergent : les empreintes d’homme dans la neige sont les siennes, tout simplement. Le cadavre n’a pas de barbe ? Normal, ce n’est pas lui. Il aura trouvé un homme lui ressemblant mais n’aura pas réussi à lui faire pousser la barbe. En le tuant comme il l’a fait, le visage a été déformé, ce qui rend difficile l’identification par la famille. Je pense que le simple manque de barbe n’aurait pas suffi à tromper sa propre famille. C’est pour cela qu’il vivait reclus dans son atelier : s’il s’était contenté de ne pas voir sa famille pendant deux jours, personne n’aurait été dupe, mais Heikichi avait tout prévu depuis qu’il avait décidé de construire Azoth. Rester à l’écart de sa famille pour mieux les tromper le jour venu faisait donc partie du plan.

» La première étape de la construction d’Azoth passait donc par sa disparition. Devenir un fantôme, quoi de plus pratique ? Il ne serait pas soupçonné, ne craindrait pas la peine de mort, pourrait surveiller ses six victimes en toute quiétude et agir quand le moment lui semblerait propice sans avoir besoin d’alibi. Une fois les meurtres accomplis, il pourrait se consacrer à la construction d’Azoth sans être dérangé.

» C’est pour ça qu’il sortait en ville, lui qui était plutôt du genre solitaire et asocial : il cherchait son double. Il l’a trouvé et l’a invité dans son atelier ce 26 février. Il a ensuite arrangé le meurtre de son invité afin de faire accuser sa femme et ses filles. Mais Heikichi soupçonnait sans doute Masako de comprendre qu’il allait utiliser son atelier pour construire Azoth. Après tout, c’était sa femme. C’est pourquoi il s’est arrangé pour la faire arrêter. Voilà, on l’a, notre explication, tout se tient finalement !

— Pas mal, tu t’en sors bien, je trouve. C’est vrai que nous n’avons pas d’autre coupable et qu’avec Heikichi vivant on peut expliquer facilement les meurtres d’Azoth. Cependant, quelques problèmes viennent assombrir l’éclat de ton explication : d’abord, je pense qu’il est impossible de tromper les membres de sa propre famille avec un corps de substitution. En admettant que ce soit tout de même le cas, d’autres problèmes surgissent.

— Par exemple ?

— Eh bien quitte à ne pas mourir pour de vrai, je crois qu’il aurait d’abord tenu à finir sa douzième toile. Toi qui es illustrateur, tu dois comprendre ça, non ? C’était tout de même l’œuvre de sa vie, ces douze toiles.

— Au contraire, c’est justement parce qu’on pense ainsi que sa mort n’en devient que plus crédible. La douzième toile inachevée est précisément ce qui laisse penser qu’il a été assassiné.

— Je savais que tu dirais ça.

— Et puis il pensait peut-être qu’Azoth deviendrait sa douzième toile, une fois qu’il l’aurait construite.

— Que vient faire le meurtre de Kazue dans tout ça, alors ?

— Il avait besoin d’un endroit pour construire Azoth.

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce qu’il en avait à faire de la maison de Kazue ? Heikichi, l’obsédé de l’alchimie, aurait plutôt construit Azoth près du mont Yahiko. Il en parle d’ailleurs dans son roman. La maison de Kazue aurait pu être inspectée à nouveau, un endroit où a eu lieu un meurtre, il n’y a rien de moins tranquille. Heikichi avait sûrement prévu un endroit plus adapté, c’est toi-même qui l’as dit !

» De plus, nous avons un problème bien plus important concernant Kazue : le piège qu’elle a tendu à Takegoshi Bunjirô. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Je veux dire, si c’est Heikichi qui lui a demandé de le faire, pourquoi le lui a-t-il demandé ? Heikichi n’avait pas besoin de faire transporter les corps par quelqu’un d’autre puisqu’il avait un permis de conduire.

— Parce que c’était plus pratique de le faire faire à quelqu’un de plus jeune que lui, à plus forte raison un policier.

— Admettons. Et que lui a-t-il dit pour la convaincre de s’exécuter ? Comment un simple beau-père peut-il convaincre sa belle-fille de coucher avec un inconnu ?

— Je n’ai pas de réponse toute prête, tu me demandes ça à brûle-pourpoint… Il lui a sans doute raconté une histoire bien ficelée.

— Tu n’as encore rien vu : voici encore trois problèmes de taille. D’abord, son roman. Il n’avait absolument aucune raison de le laisser sur le lieu du crime. Ou plutôt, si Heikichi était encore vivant, c’est bien la dernière chose qu’il aurait dû laisser sur place : si ses filles avaient connaissance du contenu, elles se tiendraient sur leurs gardes et il lui deviendrait également plus difficile de disperser les corps dans tout le pays. Les corps seraient aussi plus facilement découverts. Heikichi n’avait aucun intérêt à ce que son roman soit trouvé.

» D’ailleurs, c’est bien grâce à ce roman qu’on a pu retrouver le corps d’une de ses filles enterré à plus de 1,5 m, non ? Pourquoi n’a-t-il pas emporté son roman avec lui ?

— Bah, n’importe qui peut faire des erreurs, même avec les meilleurs plans.

» Prends notre voleur des trois cents millions de yens, par exemple. Il suivait le fourgon sur sa fausse moto blanche[1], mais la toile du siège s’était défaite et traînait lamentablement par terre. Une erreur stupide.

— Une erreur… Alors pourquoi n’a-t-il rien écrit dans son roman sur cette recherche d’un double ? Son mal pour le trouver, le fait qu’il l’ait trouvé ou pas… Tu as bien dit que c’était une partie importante dans la construction d’Azoth, non ?

» Encore autre chose, un gros morceau : si c’est bien Heikichi qui a tout manigancé et qu’il a bien quitté son atelier en dernier, comment a-t-il fait pour le cadenas et l’atelier hermétiquement fermé, hein ?

— Tu as parfaitement raison. À partir de maintenant, je vais me concentrer sur cette énigme. Si je la résous, je pourrai accréditer l’hypothèse selon laquelle Heikichi était bien vivant.

» Mais tu comprends la situation, n’est-ce pas ? Cette hypothèse, c’est la seule solution. Nous n’avons pas d’autre coupable. Il n’y a qu’avec Heikichi vivant que nous pouvons envisager cette série de meurtres comme le fait d’un seul coupable.

» D’ailleurs nous avons cette lettre de Takegoshi Bunjirô ; à sa lecture, on comprend qu’il n’y a forcément qu’un seul coupable. On a beau retourner ces crimes dans tous les sens, il n’y a qu’avec Heikichi comme coupable que tout se tient. Toute autre solution est réfutable.

» Autre élément à l’appui de cette hypothèse : est-il possible qu’une même famille soit victime de trois assassins différents ? Il n’y a qu’un seul coupable, c’est l’évidence.

» Je crois donc que cette mise en scène de l’atelier, c’est de la prestidigitation, dont le seul but est de disparaître, de se faire passer pour mort. La petite astuce qui permet les meurtres qui suivent. Et je compte bien le démontrer. »

Sur ce, Mitarai me dit qu’il attendait mes conclusions avec impatience.

1. Les motos de la police japonaise sont blanches. La moto du voleur était bleue à l’origine et avait été repeinte pour la faire passer pour une moto de police officielle.

2

Une visite impolie

Sitôt couché, je réfléchis intensément. Mitarai aurait beau dire ce qu’il voudrait, on ne pouvait tout expliquer que si Heikichi était encore vivant. Qu’on vienne me prouver le contraire !

L’analyse de Takegoshi Bunjirô était assez fine, aussi souhaitais-je aborder les choses sous un angle différent.

D’abord, Heikichi avait amené à son atelier un sosie qu’il avait trouvé en ville, puis l’avait tué. Ensuite… Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Je vais encore avoir ce problème de cadenas et d’atelier fermé. Il l’a amené à son atelier mais ce sont bien Masako et ses filles qui l’ont tué. Leur méthode était bien sûr celle du lit suspendu, je n’en vois aucune autre. Voilà ! En laissant Masako et ses filles tuer son double, Heikichi avait un moyen de pression suffisant sur Kazue.

Masako avait décidé de supprimer l’homme qui s’opposait à la construction d’une nouvelle dépendance, mais le vrai Heikichi n’était pas mort. Pour protéger Masako, il n’avait qu’à se taire et… Non, ça n’est pas assez convaincant. Ah, voilà, c’est ça : Heikichi a convaincu Kazue que si elle impliquait un policier dans l’affaire, elles n’auraient rien à craindre de la police. C’est comme ça qu’il a poussé Kazue à agir.

Takegoshi pensait que les meurtres d’Azoth étaient une vengeance du meurtre de Heikichi, mais il butait sur le meurtre de Kazue. Ma version, en revanche, fournit une très bonne explication de l’implication de Kazue.

Mais pourquoi a-t-il ensuite tué Kazue ? Je pense qu’il n’avait pas besoin de le faire.

Bah, après tout c’était un lunatique. Il avait déjà prévu de tuer ses six cadettes, il n’en était pas à une près.

Il me faut maintenant prouver que Heikichi était bien vivant.

La majorité des apprentis Sherlock Holmes qui soutiennent que Heikichi a utilisé un double s’accordent à penser que ce double était Yoshio. J’y vois un piège dans lequel on ne doit pas tomber. Si Heikichi avait utilisé Yoshio, il aurait dû le remplacer dans la vie et courir le risque d’être démasqué. En étant réellement mort, en devenant l’homme invisible, il avait au contraire tout à gagner : il pouvait agir à sa guise et se concentrer sur la construction d’Azoth. Bien.

Il va être difficile de nos jours de trouver une preuve que Heikichi était vivant, mais au moins j’ai une théorie cohérente.

On verra demain ce qu’en pense notre Watson…

Sur cette pensée rassurante, je m’endormis.

Jusqu’à présent, j’ai toujours eu du mal à me représenter Mitarai comme un détective. Pourtant, depuis qu’Iida Misako lui a confié un document aussi important que la lettre de son père, je suis bien obligé d’admettre qu’il possède une lucidité peu commune et une certaine réputation dans ce domaine. Cela fait moins d’un an que je le connais et je ne sais rien de ses activités passées.

Je crois cependant que s’il continue à ce rythme, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il résolve l’affaire des meurtres astrologiques. Il m’a sauvé d’une grande difficulté l’année dernière et c’est pourquoi, ayant fait l’expérience de son talent, j’espérais qu’il réussirait. Mais l’affaire qui nous concerne n’est pas banale : des milliers d’amateurs de mystères se sont penchés dessus depuis quarante ans, sans succès. S’il ne trouve pas une nouvelle vérité que personne n’avait vue avant lui, il n’a aucune chance de balayer les hypothèses précédentes et de résoudre définitivement cette énigme. Si jamais il y arrivait, cela tiendrait tout simplement du miracle.

De plus, il traverse en ce moment une phase de dépression, ce qui tombe plutôt mal. Si l’on ajoute ses réticences à sortir de chez lui, même pour se nourrir, autant dire qu’il part dans la course avec un sérieux handicap.

Le lendemain, lorsque je demandai à Mitarai s’il avait avancé dans ses recherches, il me répondit en grommelant. Ça voulait dire non. Pour les raisons que j’ai exposées précédemment, je crois qu’il ne résoudra pas l’affaire mais, puisqu’il est quand même différent du commun des mortels, je garde espoir qu’il réussira à avancer un peu, sur un point ou un autre. Ne serait-il pas formidable que des anonymes comme nous puissent participer significativement à l’explication de ce mystère ?

Tandis que je réprimais un petit sourire en le voyant dans cet état, je lui exposai ma théorie de la veille. « Quoi, tu en es encore à cette histoire de lit suspendu ? me répondit-il dédaigneusement. Il aurait donc prévu dès le début que sa femme et ses filles tuent son double, même s’il n’avait aucune idée de quand elles voudraient suspendre ce lit ? Et il aurait forcé un double à rester tous les jours dans l’atelier ? Tu sais que ses filles passaient de temps en temps y jouer, non ? Elles auraient découvert le pot aux roses. Et il lui aurait appris le dessin pendant que sa barbe poussait, c’est ça ?

— Lui apprendre le dessin ? Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi, Heikichi était peintre, non ? Son double devait donc savoir peindre aussi ! Tu imagines si on lui avait demandé de peindre un concombre et qu’il avait dessiné une citrouille ? Tout l’intérêt d’avoir trouvé un sosie aurait été perdu. »

Cette réflexion me vexa.

« Alors qu’est-ce que tu me proposes comme explication au meurtre de Kazue ? Tu n’en as pas d’autres n’est-ce pas ? Même Takegoshi était dans l’embarras. En tout cas, je maintiens que ma version est la plus pertinente tant que tu n’en auras pas trouvé une meilleure ! »

J’espérais qu’il avait apprécié l’ironie. Mitarai resta silencieux. Tout Holmes que je me croyais, j’étais tout de même un peu perdu. Je m’enflammai : « Sherlock Holmes aurait déjà trouvé la solution du problème et serait en ce moment en train d’expliquer sa prochaine affaire à Watson. Même si tu ne trouves pas la solution, j’aimerais bien te voir un peu plus actif, pas vautré dans ton canapé toute la journée !

— Holmes ? » Mitarai eut l’air dubitatif. Cependant, rien ne pouvait me préparer à ce qu’il allait dire ensuite.

« Tu veux parler de cet Anglais inculte et menteur, ce charmant cocaïnomane incapable de faire la différence entre ses fantaisies et la réalité ? »

Je ne pouvais en croire mes oreilles ! Comment Mitarai pouvait-il avoir l’arrogance de parler ainsi de Holmes ? Je laissai libre cours à mon indignation : « Oh, mais je ne savais pas que tu étais si génial, toi ! Je suis vraiment confus de ne pas m’en être rendu compte plus tôt ! C’est vrai qu’avec tous les grands criminels que tu as arrêtés tu peux te le permettre ! En quoi Holmes était-il inculte ? En quoi était-il menteur ?

— Ah, tu es bien un Japonais, à croire que tout est politique.

— Merci pour la leçon, mais aujourd’hui je préférerais que tu m’expliques en quoi Holmes était un ignorant et un vantard !

— Oh, il y a tellement d’exemples, je ne saurais par où commencer… Tiens, quelle est ton histoire préférée ?

— Je les aime toutes !

— Il n’y en a pas une qui a ta préférence ?

— Toutes, te dis-je !

— Alors je ne peux rien faire pour toi.

— Bon, puisque je ne peux pas me décider, prenons la préférée de l’auteur, qui est aussi celle du public : Le Ruban moucheté.

— Celle-là ?! C’est vrai qu’elle est fameuse ! C’est celle du serpent, n’est-ce pas ? Je passe sur le fait qu’élever un serpent dans un coffre-fort le ferait mourir d’asphyxie, mais même en prenant un serpent qui ne respire pas, l’élever en lui faisant boire du lait, très fort ! Seuls les mammifères se nourrissent de lait, puisqu’ils tiennent cet instinct de l’allaitement maternel. Le serpent étant un reptile, il ne boit pas de lait. C’est aussi vraisemblable que d’apprivoiser des humains en leur faisant manger des grenouilles et des libellules.

» Et il l’appelle en sifflant, n’est-ce pas ? Sauf que les serpents sont sourds et que si on les sifflait ils n’entendraient pas. N’importe qui comprendrait cela en se penchant sérieusement sur les enquêtes de Holmes. C’est du niveau d’un collégien qui aurait seulement suivi ses cours de biologie. C’est pourquoi je dis que ce grand professeur Holmes est en fait un inculte. Pour être honnête, je pense que toute cette histoire a été inventée par Watson et qu’il a dû l’écrire pendant son temps libre, en y ajoutant des éléments de suspens et en faisant croire qu’il l’avait vécue avec Holmes. En fait, il en a sans doute eu l’idée en écoutant Holmes divaguer suite à une prise de cocaïne. Le serpent est une image qui revient souvent chez les drogués. C’est pourquoi je dis que c’est un menteur.

— Mais contrairement à toi, Holmes pouvait deviner le travail et la personnalité d’une personne rien qu’en la regardant. Voilà quelque chose que tu serais bien incapable de faire !

— Ah oui, les fameuses déductions de Sherlock Holmes ! Quelle blague ! Tiens, prenons par exemple La Figure jaune : la personne venue demander à Holmes ses services oublie une pipe. Holmes se met alors à deviser sur le propriétaire de cette pipe, qu’il doit tenir pour précieuse puisqu’il l’a fait réparer pour une somme équivalente à la pipe plutôt que d’en acheter une nouvelle. Constatant une brûlure sur le côté droit du foyer, il en déduit que le propriétaire est gaucher, puisqu’il approche sa pipe d’une lampe pour l’allumer, avec la main gauche, donc.

» Même en admettant que le propriétaire accepte de brûler chaque fois sa si précieuse pipe, regarde bien : toi et moi sommes droitiers, mais si nous devions allumer une pipe, de quelle main nous servirions-nous spontanément ? De la main gauche ! Notre main droite nous sert à écrire ou à exécuter des travaux délicats. Une pipe se fume en général tandis que l’on fait autre chose, le propriétaire utilisant sa main gauche pour allumer sa pipe serait donc droitier et non gaucher comme le croit Holmes !

» Dans toute l’Angleterre, il doit n’y avoir que Watson pour admirer ces déductions à six sous. Quelqu’un qui croit toucher juste et impressionner les gens alors qu’il met généralement à côté, n’ai-je pas le droit de la traiter de menteur, Ishioka ?

» Bah, cet oisif de Holmes n’avait sans doute que ça à faire, avec les brimades habituelles qu’il faisait subir à ce pauvre Watson lorsqu’il s’ennuyait.

» Quoi d’autre ?… Je suis sûr qu’on peut en trouver encore plein. Ah oui : Holmes nous est présenté comme le roi du déguisement. Une perruque et des sourcils blancs, une ombrelle et le voilà qui traverse la ville déguisé en vieille femme. Tu sais combien mesurait Holmes ? Plus de six pieds, soit quasiment un mètre quatre-vingt-dix ! Tu imagines les gens qui se disent : “Tiens, voilà une petite vieille d’un mètre quatre-vingt-dix” ? Un monstre, oui ! En fait les gens devaient se dire : “Tiens, voilà ce pitre de Holmes, encore déguisé en bonne femme !” Seul Watson se laissait avoir.

» Ce que je crois, c’est que Holmes avait des crises de violence à cause de ses excès de drogue. Watson n’écrivait-il pas que Holmes était un excellent boxeur ? La vérité, c’est que ce pauvre Watson a dû prendre quelques directs quand l’autre était dans un de ses délires de cocaïnomane. Watson ne pouvait pas se séparer de Holmes puisqu’il vivait du récit de ses enquêtes. Il devait donc vivre dans la peur des coups et se forçait à ne pas reconnaître Holmes déguisé pour ne pas le froisser. Sans doute que leur logeuse le prévenait lorsqu’elle voyait Holmes revenir. Watson jouait alors le dupe. Holmes se révélait triomphalement : “Ah ah, Watson, ce n’est que moi !” et l’autre feignait la surprise : “Oh ! grands dieux, Holmes, je ne vous avais pas reconnu !” Tout ça pour assurer sa survie. Eh bien, Ishioka, qu’y a-t-il ?

— Comment… Comment oses-tu ? Tu blasphèmes ! Ce crime ne pourra pas rester impuni !

— J’en tremble. Au fait tu as bien dit que mes talents ne pouvaient rivaliser avec ceux de Sherlock Holmes pour deviner la personnalité des gens ? Tu te trompes complètement. C’est justement parce que j’y porte le plus grand intérêt que je me suis mis à l’astrologie. Je pense même que l’astrologie est le meilleur moyen d’établir un diagnostic sûr de la personnalité de quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois. Dans des domaines plus conventionnels, j’ai également étudié la psychologie et bien évidemment l’astronomie. Connaître la date et l’heure de naissance d’une personne est le moyen le plus rapide de connaître sa personnalité, encore que je puisse également deviner l’heure de sa naissance rien qu’avec la date et en ayant vu son visage. Tu m’as d’ailleurs déjà vu le faire plusieurs fois, non ?

» Holmes avait beau être anglais, il a fait l’erreur de ne jamais s’intéresser à l’astrologie. Cela lui aurait été fort utile. Quand je repense à l’époque où je ne connaissais pas encore l’astrologie, j’ai l’impression que je devais être aveugle. Comment aurais-je pu aider mes semblables ?

— Je sais d’expérience que tu connais la psychologie, mais l’astronomie ?

— Comment pourrais-je être astrologue sans connaître l’astronomie ? Ah, je vois : tu ne m’as jamais vu en extase devant les étoiles avec un télescope, c’est ça ? J’ai bien un télescope, mais je ne m’en sers pas : tout ce qu’on peut voir d’ici, c’est la pollution. Pourtant, je me tiens au courant des dernières nouvelles. Tiens, par exemple, sais-tu s’il y a dans notre système solaire d’autres planètes que Saturne à avoir un anneau ?

— Il n’y aurait pas que Saturne ?

— Tu vois ! J’étais sûr que tu dirais ça. Ces infos datent d’après la guerre, des vieux manuels scolaires qui avaient été épargnés par les incendies, sans doute les mêmes qui enseignaient qu’il y a sur la Lune des lapins qui fabriquent des mochi[1].

— …

— Je t’ai froissé ? Ah, ne t’en fais pas, Ishioka, les sciences avancent et nous devons avancer avec elles. Les champs magnétiques qui remplissent l’univers, la gravité qui affecte l’espace et ralentit le temps, tout cela finira par être enseigné à l’école primaire et nous passerons pour de vieux séniles ignorants, alors ne nous disputons pas.

» Pour en revenir aux anneaux, Uranus en a un. Et aussi Jupiter, un plus fin. Tout cela vient d’être découvert et, tu vois, j’ai déjà ces informations. »

J’avais du mal à y croire. « D’accord, je vois que tu en sais plus que Holmes sur l’astronomie. Alors quel détective trouverait grâce à tes yeux ? Tu as déjà lu le Père Brown ?[2]

— Non, je vais rarement à l’église, tu sais.

— Philo Vance ?

— Qui file au vent ?

— Jane Marple ?

— Quel nom délicieux.

— L’inspecteur Maigret ?

— Il a fait un régime ?

— Hercule Poirot ?

— Une grosse légume, sans doute.

— L’inspecteur Dover ?

— C’est la première fois que j’entends ce nom.

— Non mais je rêve ! Sherlock Holmes est le seul détective que tu connaisses ? Et tu en parles aussi mal ? Il ne t’émeut donc pas plus que ça ?

— Qui a dit ça ? Qui voudrait d’un ordinateur parfait pour résoudre une énigme ? Ce que j’aime chez Holmes, c’est justement son côté humain. C’est dans ses erreurs qu’il est le plus touchant. Pour être honnête, c’est le détective que je préfère, je l’adore ! »

J’en restai sans voix ; j’étais à la fois surpris et ému. C’était la première fois que j’entendais Mitarai faire l’éloge de qui que ce soit. Il se dépêcha de rectifier : « Il y a pourtant un point que je déteste chez Holmes : sa servilité à l’égard de l’Angleterre à la fin de sa vie, pendant la Première Guerre mondiale, cette façon qu’il a de permettre la capture d’un espion allemand comme si cela faisait de lui un héros ! L’Angleterre avait aussi des espions. Tu as vu Lawrence d’Arabie, n’est-ce pas ? Tu as vu comme les Anglais tenaient un double discours avec l’Arabie, cette fourberie typique ? Voilà à quoi a servi Holmes.

» Même sans parler de l’Arabie, tu sais comment les Anglais se sont comportés en Chine pendant la guerre de l’opium ! C’est pour ce pays qu’il s’est dévoué ? C’était ça son idée de la justice ? Holmes n’aurait pas dû se mêler de politique, il aurait mieux fait de rester à la campagne à cultiver son miel. À cause de son implication politique, j’avoue que mon estime pour lui a diminué de moitié.

» Tu veux me dire qu’il aimait sincèrement son pays, n’est-ce pas ? Watson disait que les hommes politiques étaient des ignorants. Mais la poursuite du crime et la politique, ça ne doit pas se mélanger. La notion de justice dépasse celle de patriotisme. À la fin de sa vie, Holmes est tombé dans une chute d’eau, lors de son ultime combat avec Moriarty. Je crois que le Holmes ressuscité, ce n’était pas lui, mais un agent mis en place par le gouvernement pour vanter le patriotisme. La preuve en est que… hein ? »

On venait de frapper furieusement à la porte. Ce n’était pas la façon de frapper d’un client habituel. Puis, sans que nous ayons eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit violemment et un homme costaud d’une quarantaine d’années portant un complet déboula.

« C’est vous, Mitarai ? », me lança-t-il. Décontenancé, je lui répondis que non. Il se tourna alors vers la seule personne qui restait et, sortant son carnet noirâtre comme un parvenu sort une liasse de billets, se présenta d’une voix basse comme étant Takegoshi.

Mitarai lui sortit nonchalamment : « Oh, voilà un visiteur peu commun. L’un d’entre nous est-il mal garé ? » Il aurait pu s’arrêter là, mais continua : « C’est la première fois que je vois un carnet de policier, vous voulez bien me le montrer plus longtemps ?

— Vous ne savez pas à qui vous parlez, on dirait. C’est parce que les jeunes de maintenant se fichent des règles qu’on a autant de travail.

— Nos règles de jeunes stipulent qu’après avoir frappé on doit attendre d’être invité à entrer. Bah, si vous vous en souvenez pour la prochaine fois, je consens à ne pas vous en tenir rigueur. Que nous vaut le plaisir ? Si le dérangement pouvait être de courte durée…

— Ça, c’est la meilleure ! Vous parlez à tout le monde sur ce ton-là ?

— Seulement aux bravaches dans votre genre. Venons-en au fait, voulez-vous ? Si c’est pour votre avenir, donnez-moi au moins votre date de naissance. »

Takegoshi n’avait visiblement pas l’habitude qu’on lui réponde de la sorte et en perdit un peu de sa superbe, mais garda son air menaçant. Lorsqu’il rouvrit la bouche, son agacement transparaissait clairement : « Ma sœur est venue, n’est-ce pas ? Misako !

— Ah, c’était donc votre sœur ! Vous êtes si différent dans votre façon d’agir, je n’avais pas fait le rapprochement. Tu vois ce que je te disais, Ishioka, c’est l’éducation qui fait l’homme.

— Je ne sais pas ce qui a pris à ma sœur de voir un charlatan comme vous, mais je sais qu’elle vous a apporté la lettre de notre père. Ne niez pas !

— Mais je n’ai encore rien nié du tout.

— Mon beau-frère m’a tout raconté ! C’est une pièce à conviction qui doit revenir à la police, rendez-la-moi !

— Nous avons fini de la lire, aussi puis-je vous la remettre sans problème, cependant je me demande si c’est bien ce que souhaiterait votre sœur…

— Je suis l’aîné ! Si je dis qu’il faut la rendre, elle n’a pas son mot à dire ! C’est moi qui décide, rendez-la-moi sur-le-champ !

— Si je ne m’abuse, vous n’en avez pas encore discuté avec elle puisque c’est son mari qui vous a parlé de cette lettre. Voudrait-elle vraiment que je vous la remette ? Et votre père, le souhaiterait-il, lui aussi ? Vous vous adressez aux gens de façon si charmante.

— Ma patience à des limites ! Je sais comment traiter les insolents de votre espèce !

— Vous savez, vous ? J’aimerais entendre ça. Ishioka, que crois-tu qu’il sache ? Nous menotter et nous traîner au poste, peut-être.

— Pff, quel comportement ridicule ! Les jeunes ne savent vraiment plus se tenir en société.

— Je ne suis pas aussi jeune que vous semblez le croire, répondit Mitarai en bâillant.

— Vous croyez que c’est un jeu ? Mon père n’aimerait pas savoir un document aussi important dans les mains d’apprentis détectives comme vous. Les enquêtes, c’est pour les pros, pas pour les amateurs. Enquêter, c’est d’abord user ses semelles à parcourir les lieux du crime.

— Par enquête, vous voulez parler des meurtres astrologiques ?

— “Les meurtres astrologiques”, c’est quoi, ça, le titre d’un manga ? Vous, les amateurs, un gros titre et vous foncez en rêvant de gloire. Une véritable enquête, ça n’a rien de glorieux, c’est du sang, de la sueur et des ampoules aux pieds ! Quoi qu’il en soit, nous avons besoin de cette lettre pour notre enquête, vous pouvez comprendre ça, c’est du bon sens !

— À vous écouter, le fils d’un cordonnier pourrait devenir inspecteur. Vous n’avez pas l’impression d’oublier quelque chose ? Ça, là : le plus important, c’est le cerveau. Depuis que vous êtes entré, je n’ai pas vraiment l’impression que vous disposiez des compétences requises pour une enquête. J’ai bien l’impression que c’est vous qui ne comprenez pas la valeur de cette lettre. Je vous la rends. Je suis prêt à parier que vous ne serez pas capable de résoudre l’affaire pour autant. J’aimerais bien vous accompagner avec cette lettre, afin de voir comme vous usez vos semelles sur une affaire d’il y a quarante ans. Vous n’en avez jamais vu de pareille, vous ne savez pas comment la traiter. Vous êtes prêt à aller jusqu’au bout ? Si vous échouez, vous perdrez la face.

— Parce que vous croyez avoir plus d’expérience que nous, dont c’est le métier ? Les enquêtes, ce n’est pas à la portée du premier venu.

— Vous répétez ça depuis tout à l’heure. Quand ai-je prétendu qu’une enquête était à la portée du premier venu, Ishioka ? »

J’aurais voulu répondre que je n’en avais pas souvenir, mais je n’osai ouvrir la bouche. J’étais tout de même très impressionné par l’atmosphère de menaces que faisait planer ce policier.

Mitarai reprit de plus belle : « Penser que réfléchir est plus simple que de marcher, ma parole c’est vous qui traitez la chose par-dessus la jambe !

— Pour ce qui est de réfléchir, ce n’est pas contre vous que je perdrais ! Mais c’est bien la première fois que je vois une merde comme vous : au niveau zéro de l’échelle sociale, ça se donne des airs d’astrologue des bas-fonds, mais vous ne valez pas mieux qu’un clochard ! Si l’on dit blanc vous dites noir, et si l’on vous dit noir vous dites blanc, pour ce qui est d’être fort en gueule vous arrivez bien au niveau des femmes. Bah, après tout, c’est de ça que vous vivez, non ?

» Mais vous êtes un problème pour nous, qui avons un vrai métier. Nous, on ne vit pas en racontant des bobards, on doit trouver la vérité. On est mouillés jusqu’au cou mais on assume, on va jusqu’au bout, c’est ça, notre responsabilité de policiers !

» Et puisque vous la ramenez tant, je vous demande ça au passage : vous l’avez trouvé, vous, le suspect numéro 1 ? »

Pour la première fois, Mitarai ne savait pas quoi répondre. Ce n’est pas qu’il avait bluffé jusqu’à présent, ni qu’il se décomposa physiquement, mais je compris qu’il rageait intérieurement.

« Pas encore. »

L’inspecteur Takegoshi arbora alors un air victorieux et se mit même à sourire.

« Ha, ha, ha, ha ! alors on croyait s’amuser, hein ? Oh, je ne m’attendais pas à de grandes révélations, mais puisque vous aviez l’air si sûr de vous, je me disais que peut-être vous auriez un vague soupçon… Vous n’êtes que des amateurs, qu’est-ce que vous pourriez bien trouver de nouveau dans cette affaire, hein ?

— Oh vous pouvez parader, vous radotez comme un vieux fou. Ça ne va pas vous plaire, mais je vous demanderai de bien écouter ce que je vais vous dire : lorsque vous serez rentré chez vous et que vous aurez lu ces notes, vous ne serez pas plus avancé qu’un singe avec une calculatrice. Alors vous les apporterez à votre commissariat pour échanger vos avis entre collègues. D’ailleurs, vous êtes bien obligé de rendre publiques ces notes puisqu’elles sont une pièce à conviction.

» Si vous résolvez l’énigme, ce sera magnifique, mais ce seront les autres qui auront réfléchi et éclairci l’affaire à votre place. Il en résultera que vous aurez exposé la honte de Takegoshi Bunjirô sans avoir pu, vous, protéger sa réputation et votre nom. Tout aura été vain.

» Votre sœur, elle, avait déjà envisagé cette éventualité, ce qui explique son affolement. Takegoshi Bunjirô aurait pu brûler cette lettre. Si vous échouez, vous lui donnerez tort de ne pas l’avoir fait.

» Je pense que ce ne serait pas un grand crime que vous lisiez ces notes et que vous résolviez l’affaire, mais ne les rendez pas publiques. Vous n’aviez sans doute pas l’intention de les lire aujourd’hui et de les apporter dès demain à vos supérieurs, n’est-ce pas ? La honte, pour votre père, ce n’est pas rien. Alors vous allez les garder quelques jours chez vous et faire semblant de réfléchir pour résoudre l’affaire tout seul, puisque vous semblez savoir lire. Combien de temps pensez-vous pouvoir les garder pour vous seul ?

— Hum… Environ trois jours.

— Oh, ces notes sont plus longues que vous ne semblez le croire, en trois jours vous aurez à peine le temps de les lire en entier.

— Une semaine, c’est le maximum. Après, je serai obligé de les remettre à mon supérieur et de les rendre publiques. Il n’y a pas que mon beau-frère qui connaît leur existence, certains collègues ont également des soupçons. Je ne pourrai pas les garder pour moi plus d’une semaine.

— Une semaine… Hum, Ça me va.

— Ça vous… Eh, holà, vous n’êtes pas en train de prétendre que…

— Dans une semaine j’aurai résolu l’affaire ! En tout cas, j’aurai avancé plus que tous les autres.

— Vous n’aurez pas avancé du tout si vous ne tenez pas un coupable !

— Vous m’avez mal compris : la résolution d’une enquête policière, cela consiste généralement à trouver un coupable et c’est précisément ce que je compte faire. Mais je ne vous garantis pas de pouvoir vous l’amener aux portes du commissariat. Nous sommes le jeudi 5, vous attendrez donc jusqu’à jeudi prochain, le 12, nous sommes d’accord ?

— J’apporterai ces notes au poste le vendredi 13.

— Bien, notre temps est désormais plus précieux que jamais, vous serez bien aimable de ressortir par là où vous êtes entré. Au fait, vous êtes né en novembre, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ma sœur qui vous l’a dit ?

— Je le sais, c’est tout. Vous êtes né entre 8 heures et 9 heures du matin. Allez, demi-tour droite, prenez, ces notes et filez. Vendredi prochain, vous pourrez les brûler. »

L’inspecteur Takegoshi claqua la porte et fit résonner ses pas lourds dans l’escalier.

« Tu es sûr de ton coup ? Tu penses vraiment pouvoir trouver le coupable avant vendredi prochain ? » m’inquiétai-je sérieusement.

Mitarai ne dit rien, solennel. Ce qui ne fit que m’angoisser davantage. Mitarai avait l’habitude de foncer sans réfléchir.

« Écoute, tu es bien plus malin que cet inspecteur, je le reconnais, mais as-tu au moins une preuve, un indice ?

— Depuis que tu as commencé à m’expliquer les tenants et les aboutissants de cette affaire, il y a quelque chose qui m’interpelle, je ne peux pas encore dire quoi mais… Je sens un truc, un truc que j’ai su autrefois et oublié, ou une expérience déjà faite, c’est bizarre mais je sens un point commun avec quelque chose que je sais déjà. Pas un élément concret, ou un puzzle, c’est juste un petit truc de rien du tout, mais si seulement j’arrivais à me le rappeler…

» Si ça se trouve, je me trompe complètement. On l’aurait mauvaise, tu ne crois pas ? Quoi qu’il en soit, on a au moins gagné une semaine de délai, ça vaut le coup d’essayer, non ? Tu as ton portefeuille sur toi ?

— … Euh, oui.

— De l’argent ?

— Ben…

— Une certaine somme, non ? De quoi tenir seul pendant quatre ou cinq jours ? C’est suffisant. Je pars pour Kyôto, tu viens avec moi ?

— Pour Kyôto ? Maintenant ? Mais ! Non, je ne peux pas partir comme ça, j’ai des coups de fil à passer pour le travail ! Je ne peux pas disparaître sur un coup de tête !

— Bon, alors on se reverra dans quatre ou cinq jours. Désolé, mais je dois y aller. »

Mitarai avait à peine fini sa phrase qu’il sortait déjà un gros sac de voyage de sous son bureau, me tournant le dos. Je paniquai : « Je viens ! Je viens avec toi ! »

1. Les mochi sont des gâteaux à base de pâte de riz. « Les lapins de la Lune qui fabriquent des mochi » est un thème très connu au Japon, plus populaire encore que notre « Jean de la Lune » ou que les Sélénites.

2. Le comique du dialogue qui suit tient essentiellement à des jeux de mots sur la prononciation japonaise des noms de détective, nous avons donc choisi une adaptation plutôt qu’une traduction. Le nom de Jane Marple est ici associé au sirop d’érable (maple syrup), mais il est assez difficile en français de trouver un homonyme satisfaisant. Par ailleurs, cette scène fait très certainement référence à une scène similaire dans Une étude en rouge de sir Arthur Conan Doyle.

3

Une bactérie dans le shinkansen

C’est à ce moment-là que Mitarai commença réellement à s’investir dans l’enquête. Lorsqu’il se pique de quelque chose et qu’il consent enfin à se lever de son canapé, il devient vif comme l’éclair. Nous (enfin, surtout moi) prîmes une carte de Kyôto et La Famille Umezawa – les meurtres astrologiques, et c’est avec ce maigre bagage que quatre-vingt-dix minutes plus tard nous étions ballottés par les roulements du shinkansen[1].

« Au fait, comment cet inspecteur Takegoshi a-t-il pu débarquer chez toi ?

— Oh, j’imagine que Mme Iida a eu quelques remords de nous avoir donné un document aussi important sans en avoir parlé à son mari. Elle lui a donc confessé son erreur et lui-même n’a pas pu s’empêcher d’en toucher deux mots à son beau-frère.

— M. Iida est vraiment quelqu’un de consciencieux.

— Sans doute. Ou alors l’autre gorille l’aura étranglé jusqu’à ce qu’il crache le morceau.

— Ce Takegoshi, c’est l’arrogance même.

— Comme tous les flics. Ils te montrent leur insigne et s’attendent à ce que tu t’agenouilles et fasses le beau, comme dans Mitokômon[2]. Nous sommes à la fin du vingtième siècle et ils agissent encore comme des seigneurs féodaux. Bah, Takegoshi devait se douter du contenu de ces notes ; il devait ronger son frein en refoulant la honte de sa famille et l’idée d’affronter le regard méprisant des autres. On peut lui accorder cette circonstance atténuante. Pourtant, il représente la police d’élite d’avant-guerre dans tout ce qu’elle a de pire, la honte des policiers des quartiers d’aujourd’hui.

— Le genre qu’on évite de montrer aux étrangers. Les policiers japonais sont vraiment des fanfarons.

— On trouve encore beaucoup de ces policiers arrogants dans notre police, mais lui, il mérite vraiment une médaille. Pour qui se prend-il ? En voyant des types de ce genre, on a du mal à oublier les mauvais souvenirs d’avant-guerre. Une vraie relique.

— C’est sûrement pour ça que ni Takegoshi Bunjirô ni Iida Misako n’ont voulu lui montrer ces notes. Je comprends bien ce qu’elle a pu ressentir.

— Tu comprends ce que ressent Iida Misako ? J’aimerais que tu me l’expliques, ce qu’elle ressent.

— Hein ?

— Qu’a-t-elle pensé en trouvant ces notes ?

— C’est évident, voyons ! Elle a pensé que si son rustre de frère les trouvait, il s’empresserait d’aller les porter au commissariat et d’étaler au grand jour la honte de leur père. C’est pourquoi elle est venue te voir en secret et t’a demandé de résoudre l’affaire. Elle a pensé que c’est ce qu’aurait souhaité son père. »

Mitarai souffla narquoisement par les narines et laissa échapper un petit soupir.

« Toi, tu ne changeras jamais. Ta naïveté est touchante. Si c’est vraiment ce qu’elle a pensé, pourquoi avoir lâché le morceau à son mari ?

» Je vais t’expliquer ce qui s’est vraiment passé : elle a voulu cacher l’affaire à son frère et ne montrer ces notes qu’à son mari, pensant qu’il pourrait résoudre l’énigme tout seul. Puis elle s’est rendu compte qu’il n’y arriverait pas. Il n’en a pas les compétences et est beaucoup trop sage pour se lancer sérieusement dans une telle affaire. Alors elle est venue chez moi, en disant qu’une amie lui avait dit que j’étais également détective. De plus, tu sais que j’ai une profession un peu à part et que je ne suis pas très aimé. Les gens ne me connaissent donc que par le bouche à oreille et j’ai peu de chances d’élargir vraiment ma clientèle. Si j’arrive à résoudre ce mystère, elle pourra donc s’en attribuer le mérite. Si j’échoue, bah, j’aurais échoué comme les autres. Le plus grave serait que la honte de son père soit exposée, mais elle se doute bien que je ne suis pas du genre à parler à tort et à travers. Elle a donc tout à gagner à me présenter son problème et, dans le cas où je réussirais, elle en attribuera le mérite à son mari et, étant donné l’importance de l’affaire, ooohh, le voilà soudain promu commissaire ! C’est plutôt cela qu’elle avait derrière la tête en venant me voir. »

J’en restai bouche bée.

« … Hum… Vraiment ? Tu ne crois pas que tu te fais des idées ? Elle n’avait pourtant pas l’air…

— Pas l’air d’une mauvaise personne ? Je n’ai jamais dit qu’elle était une mauvaise personne parce qu’elle calculait de la sorte. Chez les femmes, c’est une seconde nature.

— Quand tu dis “les femmes” on dirait que tu crois qu’elles sont toutes comme ça. C’est un peu méprisant, non ?

— Ah ? Et tous ces hommes qui ne veulent que des poupées dociles et muettes, ce n’est pas méprisant ?

— …

— Bah, ce genre de débat ne mène nulle part, autant essayer de convaincre Tokugawa Ieyasu de faire installer la clim’ dans son château.

— Mais tu penses vraiment que toutes les femmes sont purement calculatrices ?

— Oh, bien sûr que non, voyons. Je crois sincèrement que sur mille on peut sans doute en trouver une très bien. Je veux dire, une qui ne penserait pas seulement à ce qu’elle gagne ou perd, et ne penserait pas aux autres que par rapport à ce qu’ils peuvent lui apporter. »

J’étais stupéfait. « Une sur mille ? Mais c’est horrible, ce que tu dis là ! Tu ne veux pas revoir tes statistiques à la hausse ? Disons… Une sur dix ? »

Mitarai rit de bon cœur : « Tu rêves. »

Après cela, nous nous tûmes. Je crois que le sujet était clos. Au bout d’un moment, Mitarai reprit la parole :

« Nous avons bien réuni tous les éléments concernant cette affaire ? Nous avons passé en revue tous les indices, n’est-ce pas ?

— Tu penses qu’il reste une part d’ombre ?

— Pour la seconde femme d’Umezawa Heikichi, Masako, nous savons tout. Elle était à Aizu-Wakamatsu chez ses parents, avec eux. On ne sait rien de ses frères et sœurs, mais cela n’a guère d’importance. En revanche, j’aimerais bien en savoir autant sur la première femme de Heikichi, Tae. Tu peux m’éclairer ?

— Son nom de jeune fille est Fujieda Tae. Elle est née et a été élevée à Kyôto, dans le quartier de Sagano, du côté de Rakushisha.

— Quelle coïncidence, c’est justement là-bas que nous allons.

— Elle était fille unique. Lorsqu’elle grandit, ses parents déménagèrent du côté d’Imadegawa pour ouvrir une franchise Nishijin[3]. Mais ont-ils manqué de chance ou de fibre commerciale, toujours est-il que les affaires ne marchaient pas fort. Là-dessus, la mère tombe malade, une sorte de coma. Elle n’avait ni frères et sœurs, ni famille dans les environs. Le père avait un frère, mais il était en Mandchourie. La mère a fini par mourir, le magasin ne valait plus rien et le père, n’ayant plus une once d’espoir, a demandé à Tae d’aller dans la famille de son frère en Mandchourie, avant de se pendre. Une sale histoire. Cependant, Tae n’est pas allée en Mandchourie, elle est arrivée on ne sait trop comment à Tokyo. Comment s’en est-elle sortie avec les dettes du magasin, on n’en sait rien. Elle avait alors vingt ans.

— Elle a sans doute refusé son héritage.

— Comment ça ?

— En refusant son héritage, elle refusait également les dettes de ses parents.

— Je ne savais pas que ce recours existait. Lorsqu’elle eut vingt-deux ou vingt-trois ans, elle s’est mise à travailler pour un magasin de tissus près du lycée Furitsu. Le patron du magasin a servi d’entremetteur et lui a présenté Umezawa Yoshio. Sans doute le patron avait-il également quelques sentiments pour Tae : travailleuse, généreuse, elle devait être une fille très en vue. Enfin, c’est ce que j’imagine. La rencontre eut lieu et Yoshio, à moitié pour plaisanter, se dit qu’elle conviendrait bien à son frère Heikichi.

— Et quand elle a cru que la chance lui souriait enfin, Heikichi l’a abandonnée.

— Oui, elle fait partie de ces gens qui ont la poisse. Elle était certainement préparée à passer toute sa vie dans son tabac à Hoya. Les étoiles ne lui ont jamais été favorables.

— Exactement. Les étoiles ignorent l’égalité entre les hommes. À part cela, tu sais autre chose sur elle ?

— Non, c’est tout. Ah si ! Ça n’a pas vraiment de rapport, mais elle aimait collectionner les shingen bukuro et les kinchaku, tu sais ces petits sacs en toile qui se ferment avec une cordelette qu’on tire et que les femmes portent souvent avec leur kimono. Elle adorait ça. Avec le temps, elle en aurait accumulé pas mal.

» Elle rêvait de vendre ces petits sacs, qu’elle aurait confectionnés avec les tissus Nishijin. Avoir ce genre de boutique de petits sacs à Sagano, c’était le rêve de toute sa vie. Elle en parlait souvent à ses voisins de Hoya. Sans doute ses bons souvenirs ne concernaient-ils que la période avant son déménagement à Imadegawa.

— Après l’incident, particulièrement après la guerre, elle a reçu un héritage, non ? Les peintures de Heikichi, les droits d’auteur… ?

— Elle n’en a visiblement pas profité. Elle était malade et passait la moitié de son temps au lit. Tout cet argent n’avait plus de sens pour elle. Elle s’est contentée d’en faire profiter ses voisins par quelques présents, pour les remercier de leur gentillesse. Oh, cela lui a sans doute permis d’améliorer un peu son train de vie, bien sûr.

» Elle n’avait aucuns parents et ne portait aucun intérêt à cet argent. Elle disait même qu’elle reverserait tout à la personne qui trouverait Azoth, pour peu qu’Azoth existe réellement.

— Mais avec cet argent elle aurait pu ouvrir la boutique de ses rêves à Sagano, justement !

— Sans doute, mais elle était déjà vieille, faible, et elle avait tout un voisinage avec lequel elle s’entendait bien et qui prenait soin d’elle, tandis qu’à Sagano elle ne connaissait plus personne depuis longtemps. Elle ne se sentait ni le courage ni la force de remonter une boutique là-bas. Elle est finalement restée à Hoya et y est morte.

— Et son héritage ?

— Écoute ça : alors qu’elle était sur le point de mourir, une nièce, ou une arrière-petite-cousine, sortie de nulle part, c’est-à-dire la fille du fils d’un frère de ses parents, apparaît au Japon, soi-disant la descendante de la fameuse famille de Mandchourie chez laquelle son père lui avait dit d’aller. Tu admireras la justesse du timing, juste pour toucher l’héritage ! Tae a eu le temps d’écrire un testament la désignant comme héritière, mais elle a aussi partagé l’argent avec son voisinage, aussi, tout le monde pleurait lorsqu’elle est morte.

— Ceux qui pleuraient le plus, ce sont ceux qui n’avaient rien reçu ? Je plaisante. Bon, maintenant je crois que j’en sais suffisamment sur Tae. Sur Tomita Yasue, du Médicis, rien de plus ?

— Elle vient d’une bonne famille, c’est tout.

— Alors parle-moi un peu de la femme de Yoshio, Umezawa Ayako.

— Son nom de jeune fille est Yoshioka. Née à Kamakura, elle a un frère plus âgé. Elle a été présentée à Yoshio par un ami de ce dernier, ou plutôt quelqu’un envers qui il avait une dette, qui venait d’une famille de religieux, d’un temple ou d’un sanctuaire. Tu veux d’autres détails ?

— Non merci, ça ira. Elle n’a aucun passif ?

— Rien du tout, la personne la plus banale qui soit.

— Alors l’affaire est entendue. »

Mitarai resta ensuite longuement le menton dans la main, appuyé contre la fenêtre à contempler la nuit, comme s’il réfléchissait. Le wagon était bien éclairé, de sorte que l’on ne pouvait distinguer le paysage nocturne censé défiler derrière la vitre tant le reflet de l’intérieur du wagon était gênant. De ma place, on aurait dit que le reflet du visage de Mitarai émergeait d’une grotte.

« La Lune est de sortie ce soir, s’exclama-t-il soudain. On voit assez bien les étoiles également. Nous sommes donc déjà si éloignés de ce smog mondialement célèbre ! Tiens, regarde ! Tu vois l’étoile qui ne clignote pas, juste à côté de la Lune ? C’est Jupiter. Lorsqu’on cherche des planètes dans le ciel, il vaut mieux prendre la Lune comme repère, puisque tout le monde est au moins capable d’identifier la Lune. Nous sommes le 5 avril, la Lune est donc dans la constellation du Cancer, mais elle sera bientôt en Lion. Aujourd’hui, Jupiter est à 29′ en Cancer, c’est pourquoi ils sont côte à côte. Je t’ai déjà expliqué que la Lune et les planètes tournent sur le même plan, n’est-ce pas ?

» Lorsqu’on observe quotidiennement le mouvement des planètes, on se rend compte à quel point nos petites vies sont insignifiantes. Cette compétition mesquine pour avoir plus que son voisin. Comment peut-on y attacher autant d’importance ? L’univers se meut lentement, comme les rouages d’une horloge géante. Notre planète n’est qu’une dent de ces rouages, eux-mêmes minuscules dans l’immensité de l’univers. Et nous, minuscules humains, nous sommes les bactéries qui vivent sur cette dent. Tous ces gens s’agitent, s’émerveillant ou s’attristant de choses insignifiantes, dans cette vie instantanée. Trop petits et inconscients de ce mécanisme qui nous dépasse, nous sommes fascinés par notre existence et ne pouvons embrasser la globalité de la structure universelle. Quelle blague ! Chaque fois que j’y pense, j’ai envie de rire : toutes ces bactéries qui amassent et épargnent leur petit argent. Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? L’emporter dans leur cercueil ? Comment une affaire aussi triviale peut-elle susciter autant de ferveur ? »

Ayant dit cela, Mitarai ricana. « Il y a même une bactérie encore plus stupide que les autres : juste pour embêter une grosse bactérie du nom de Takegoshi, elle est montée dans le shinkansen et se dirige à toute allure vers Kyôto ! »

Cela me fit rire de bon cœur.

« Les hommes accumulent les péchés puis meurent, dit Mitarai.

— Une fois à Kyôto, que ferons-nous ? » Je réalisai alors que j’avais oublié de me poser cette question, pourtant essentielle.

« Nous allons rencontrer Yasukawa Tamio ! Toi aussi tu voulais le voir, non ?

— Oui, bien sûr.

— Il devait avoir vingt-cinq ans en 1936, ce qui lui fait environ soixante et onze ans. S’il est encore en vie.

— Ça, c’est le temps qui décide. Mais quoi ? C’est notre seul objectif ?

— Pour l’instant, en tout cas. J’en profiterai pour revoir une vieille connaissance. Je lui ai téléphoné avant notre départ, il sera là pour nous accueillir. Je te le présenterai, tu verras, c’est un type bien. Il tient un restaurant à Nanzenji[4], le Junsei, et ce soir nous dormons dans son appartement.

— Tu vas souvent à Kyôto ?

— Oui, assez. J’y ai même habité. Chaque fois que j’y vais, cela stimule ma créativité.

1. Train rapide japonais.

2. Série télévisée la plus longue de l’histoire de la télévision japonaise, diffusée de 1969 à nos jours, mettant en scène le seigneur Kômon de la province de Mito voyageant incognito à travers le Japon et résolvant des querelles de village. Chaque épisode se termine par un combat au cours duquel un assaillant frappe par hasard l’étui de Kômon, révélant son sceau et son identité. Tous les personnages présents se prosternent alors devant le seigneur révélé et consentent à suivre ses conseils. C’est cette prosternation devant l’autorité suprême qui est ici évoquée.

3. Nishijin est une entreprise de textile.

4. Un des cinq grands temples Zen de Kyôto.

III

À LA POURSUITE D’AZOTH

1

Partie d’échecs

Une fois descendu sur le quai, Mitarai me surprit en criant : « Ooooh ! Emotoooo ! »

Un grand type appuyé à une colonne s’avança alors lentement vers nous.

« Cela fait bien longtemps ! dit-il, serrant la main de Mitarai. Tu vas bien ? »

Mitarai sourit amèrement.

« Oui, ça fait longtemps. Mais pour la forme, je ne suis pas au mieux. »

Puis il me présenta. Emoto était né en 1953, il avait donc à peu près vingt-cinq ans. Il mesurait environ 1,85 m, portait les cheveux très courts comme tout bon cuisinier et paraissait assez insouciant.

« Je vais porter vos bagages. Vous voyagez léger, dites donc.

— Oui, nous nous sommes décidés sur un coup de tête.

— Eh bien vous tombez pile pour les cerisiers, dit-il en s’adressant à Mitarai.

— Les cerisiers ? » Mitarai semblait n’y avoir pas pensé une seule seconde. « Ah, les cerisiers ! Bien sûr, ils doivent être en pleine floraison, Ishioka voudra sûrement aller les voir. »

L’appartement d’Emoto se trouvait à Nishikyôgoku. Si l’on se réfère à l’époque où Kyôto s’appelait encore Heiankyô[1] et où ses rues ressemblaient à un tablier de go, l’appartement était dans la zone sud-ouest. Sur une carte géographique, il serait dans le coin en bas à gauche.

Tandis qu’Emoto nous conduisait jusque chez lui, je regardais le paysage par la fenêtre. Je m’attendais à une Kyôto traditionnelle, mais rien de cela : des néons et des immeubles, les lumières de leurs fenêtres carrées qui défilaient. Tout comme à Tokyo. C’était la première fois que je venais à Kyôto.

L’appartement était un 2DK[2], Mitarai et moi allions donc dormir dans la même chambre, nos lits côte à côte. Ça aussi, c’était une première.

Mitarai m’enjoignit de me coucher tôt, notre lendemain s’annonçant chargé. Emoto proposa de nous laisser sa voiture, mais Mitarai lui assura que nous n’en aurions pas besoin dans l’immédiat.

Le lendemain matin, nous nous rendîmes jusqu’à Shijô-Kawaramachi par la ligne Hankyû[3]. D’après Mitarai, les notes de Takegoshi Bunjirô situaient l’adresse de Yasukawa Tamio juste à côté de la gare de Kawaramachi.

« Ishioka, sais-tu trouver une adresse dans Kyôto ? Par exemple, celle de Yasukawa Tamio : Nakagyôku Tomikôjidôri rokkaku agani ?

— Le système est différent de celui de Tokyo ?

— Parfaitement. Le système d’adresses à Kyôto marche comme ceci : puisque les rues de Kyôto ressemblent à un tablier de go, on indique les adresses comme des coordonnées X,Y. Dans notre cas, la rue “Tomikôjidôri” est orientée nord-sud. La rue “rokkakudôri” indique la rue orientée est-ouest la plus proche de l’adresse. “Agaru” indique que la maison se trouve au-dessus du croisement de ces deux rues. Ah, nous voilà arrivés, je vais te montrer concrètement comment ça marche. »

Nous descendîmes sur le quai, puis gravîmes des escaliers.

« Nous sommes à Shijô-Kawaramachi[4], le quartier le plus agité de Kyôto. Si l’on était à Tokyo, cela correspondrait au quartier des affaires, Yaesu, à Ginza. Ça ressemble un peu à Hiroshima. C’est l’endroit le moins apprécié de Kyôto après la tour de Kyôto.

— Pourquoi ça ?

— Cela ne correspond pas à l’image traditionnelle que les gens se font de Kyôto. »

En haut des escaliers en pierre, je regardai autour de moi et, bien sûr, pas un seul bâtiment en bois de visible ; tous les immeubles étaient en béton et donnaient l’impression qu’on était dans le quartier de Shibuya, à Tokyo. Où pourrais-je bien trouver un endroit conforme à la vieille Kyôto des cartes postales ? J’avais le sentiment de m’être trompé de ville.

Mitarai avançait prestement. Après avoir traversé un carrefour, il se mit à suivre un cours d’eau peu profond tapissé de pierre. Quelques algues flottaient à la surface, mais l’eau était étonnamment propre. J’avais trouvé là une différence avec Tokyo : il était inimaginable d’avoir un cours d’eau aussi propre dans les quartiers de Shibuya ou de Ginza. Les rayons du soleil matinal faisaient se refléter le courant sur les bords en pierre.

« C’est la Takase. »

Mitarai m’expliqua que c’était en fait un canal construit par les marchands pour transporter leurs marchandises, mais je me demandais si l’on pouvait vraiment transporter beaucoup de marchandises sur un cours d’eau aussi peu profond : trois tawara[5] de riz feraient racler le fond à une barque. Ou peut-être ont-ils rendu le canal peu profond une fois qu’ils n’en ont plus eu l’usage ?

« Ah, nous voilà arrivés !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un restaurant chinois. On va d’abord se remplir le ventre. »

Pendant que nous mangions, je ne cessais de penser à Yasukawa Tamio. Il devait avoir près de soixante-dix ans, et même à supposer qu’il ait de la famille, il devait vivre en ermite. Il avait certes été mêlé à toute cette sordide affaire, mais n’ayant pas été frappé au sceau de l’infamie, il devait passer ses vieux jours dans la tranquillité. Pourtant, je l’imaginais comme un vagabond croupissant dans un appartement minuscule. Puisque son nom apparaissait dans La Famille Umezawa – les meurtres astrologiques, nous ne serions probablement pas les premiers à lui rendre visite, et peut-être pas les bienvenus. Mais j’étais bien décidé à lui tirer les vers du nez : d’une façon ou d’une autre, j’allais lui faire avouer qu’Umezawa Heikichi était bien vivant. Et Mitarai, quel genre de questions aurait-il à lui poser ?

L’adresse que nous cherchions était à côté du restaurant.

« Si nous allons par-là, nous nous rapprochons de la sanjôdôri. Ça doit être par ici, c’est le seul immeuble du coin avec des appartements. Il loue peut-être sa chambre. » Tout en s’interrogeant, Mitarai gravissait les escaliers de métal. L’appartement était situé au-dessus d’un bar, le Papillon. À cette heure-ci, il était évidemment fermé. Sa porte en contreplaqué luisait sous les rayons du soleil. Juste à côté se trouvait une petite brasserie. L’escalier de métal paraissait avoir été inséré de force entre ces deux magasins, d’où son étroitesse. Même seul, il ne fallait pas être trop enveloppé pour espérer y monter.

Une fois en haut, nous inspectâmes les boîtes aux lettres, à la recherche du nom Yasukawa. Il n’y figurait pas. Mitarai se demanda un instant s’il n’avait pas fait erreur, puis retrouva son air sûr de lui, cette confiance naturelle dans ses capacités qui pouvait le rendre si agaçant, et entreprit de frapper à la première porte. Pas de réponse. Peut-être les habitants dormaient-ils encore. Il essaya la suivante, pour un résultat identique.

« Ils doivent nous prendre pour des démarcheurs et ne nous ouvriront pas. Réessayons en commençant par l’autre côté. »

Il alla au bout du couloir et frappa à la porte. On sentait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. La porte s’ouvrit légèrement et une grosse bonne femme sortit sa tête.

« Excusez-nous, nous ne sommes pas des vendeurs de journaux[6]. Y aurait-il un vieil homme nommé Yasukawa Tamio dans l’un de ces appartements ?

— Ah, Yasukawa. Oui, je vois qui c’est, il a déménagé il y a quelque temps », nous répondit-elle aimablement.

Mitarai se tourna vers moi, visiblement peu surpris.

« Ah ? Sauriez-vous par hasard où il est allé ?

— Oh ça fait ben longtemps, v’savez, pis j’y ai pas d’mandé. Pouvez d’mander au propriétaire à côté, il saura p’têt’. Ah, il est p’têt’ pas là, il doit être du côté de Kita-Shirakawa, dans son magasin.

— Quel magasin de Kita-Shirakawa ?

— Le Papillon blanc, ça s’appelle. Des fois il est ici, des fois il est là-bas. »

Mitarai la remercia comme il se devait et referma la porte. Nous essayâmes ensuite la porte d’à côté et, comme on nous l’avait dit, le propriétaire était absent.

« Nous sommes bons pour aller faire un tour à Kita-Shirakawa. Le propriétaire s’appelle… Ôkawa. Bien, en route, Ishioka ! »

Tandis que nous étions ballottés par le bus, j’apercevais çà et là les toits de tuiles des temples[7]. Puis des murs de torchis, tout le long. Voilà ce que je voulais voir depuis le début, c’était bien cela, la vieille Kyôto. Une ville où il ne me déplairait sans doute pas de vivre quelque temps.

Lorsque nous descendîmes du bus à Kita-Shirakawa, nous n’eûmes pas longtemps à chercher avant de trouver le Papillon blanc. Alors que nous nous approchions, la porte s’ouvrit avec un timing parfait et un homme d’une quarantaine d’années sortit.

Tandis que Mitarai lui demandait s’il était bien M. Ôkawa, ce dernier s’arrêta net et nous dévisagea. Mitarai lui expliqua alors la raison de notre visite, mais M. Ôkawa n’avait pas l’air de savoir grand-chose sur la nouvelle adresse de Yasukawa Tamio.

« Hum, j’en sais rien, mais sûr qu’il est pas revenu à Kawaramachi. P’têt’ bien qu’il m’a dit où qu’il allait… Z’êtes des flics ? »

De tout le Japon, Mitarai et moi étions sans doute les deux personnes qui ressemblaient le moins à des policiers. Hum, en y réfléchissant, peut-être que certaines femmes y ressemblaient encore moins que nous. En tout cas, je ne pouvais envisager cette réflexion autrement qu’ironique. Mitarai, lui, ne se démonta pas : « Vous trouvez qu’on ressemble à des flics ?

— Montrez-moi vos cartes de visite. »

Là, je me dis que tout allait foirer. Mitarai avait cette ride entre les sourcils qui montrait qu’il était aussi embarrassé que moi. Il s’approcha de notre interlocuteur et lui glissa à voix basse : « Eh bien, pour être franc avec vous, nous avons des raisons de ne pas montrer nos cartes à toute personne qui n’appartiendrait pas à notre organisation. Vous avez bien sûr entendu parler de l’Agence d’investigation de la sécurité publique ? »

Le visage de M. Ôkawa se décomposa dans la seconde. « Euh, oui… De nom. »

Personnellement, c’était la première fois que j’entendais parler de cette « agence » !

Mitarai prit l’air contrit : « Ah, non… Attendez, oubliez ce que je viens de vous dire. Je n’aurais pas dû en parler avec un civil… Mais sauriez-vous tout de même où nous pouvons trouver Yasukawa Tamio ? »

Notre ami devint beaucoup plus tendu, mais également plus coopératif : « Ce soir. Là j’ai une affaire importante à régler à Takatsuki, mais je serai de retour à 17 heures. Je me dépêcherai de rentrer. Appelez-moi à 17 heures. »

Nous prîmes son numéro de téléphone et nous retirâmes. Il était à présent autour de midi, ce qui nous laissait encore au moins quatre bonnes heures à tuer. Il fallait se faire une raison, nous ne saurions rien dans l’immédiat.

Nous arrivions à la rivière Kamo.

« Toi, tu réussirais n’importe quoi, hein ? commençai-je, sarcastique. Surtout si tu te tournes vers l’escroquerie ! »

Mitarai rit de bon cœur, mais ne sembla pas regretter son stratagème le moins du monde. « C’est lui qui a commencé ! Est-ce que des détectives en service laissent leurs cartes de visite au premier venu ? »

Tout en longeant la rivière Kamo, nous ne pouvions nous empêcher de penser que la simple recherche de Yasukawa Tamio nous prenait un temps précieux. Nous étions déjà le vendredi 6 et à ce rythme, la semaine aurait tôt fait de passer.

Un peu inquiet je demandai à Mitarai comment il se sentait. « Bah… », répondit-il simplement. Nous marchâmes ensuite longtemps côte à côte en silence. Nous finîmes par apercevoir un pont sur lequel se pressaient les voitures. Je me souvenais des bâtiments près du pont : nous étions donc revenus à Shijô-Kawaramachi, là où nous étions descendus du train ce matin. J’avais la gorge sèche et les jambes fatiguées. Je m’apprêtais à demander grâce et à proposer mon royaume pour une place assise dans un café et une boisson fraîche, quand Mitarai reprit la parole : « J’oublie quelque chose. Un petit truc évident de rien du tout. » Il avait la tête baissée et sa fameuse ride entre les sourcils. « Cette affaire ressemble à ces amas de déchets métalliques grotesques d’avant-garde, mais c’est simplement parce que nous nous fourvoyons. Il suffirait de retirer une seule, une seule épingle pour que tout se casse la gueule et qu’il ne reste qu’une forme simple et limpide que tout le monde comprendrait. Ça, j’en suis sûr !

» C’est le début qui doit être revu sérieusement. Il y a quelque chose qui nous échappe au début de l’affaire. C’est ça, au début. Tout le reste, on l’a passé en revue comme il fallait. S’il n’y avait pas une astuce dans la partie principale de l’affaire, le crime ne paraîtrait pas impossible. C’est juste ce petit détail que tous les détectives du Japon ont négligé pendant ces quarante années, repassant l’histoire au crible des millions de fois sans plus de résultats. Et pour l’instant, je ne vaux pas mieux qu’eux… »

1. Période de Heian, 794-1185.

2. Classification japonaise correspondant à deux chambres, une salle à manger et une cuisine.

3. Au Japon, les lignes de chemin de fer sont privées, chaque région est donc desservie par une ou plusieurs compagnies. Hankyû est une compagnie desservant la région ouest (Kansai) de Kyôto à Kôbe.

4. Les jô sont les allées principales des anciennes capitales, orientées est-ouest et numérotées du sud au nord (ichijô, nijô, sanjô, shijô, etc.), souvent les plus commerciales car les plus larges.

5. Le riz était anciennement transporté en gros ballots, « tawara », pesant chacun environ 60 kg.

6. Au Japon, la vente de journaux se fait principalement par abonnement ; les gens sont donc démarchés à leur domicile et les vendeurs se montrent parfois très envahissants, d’où la réticence rencontrée par Mitarai et Ishioka.

7. Traditionnellement, les temples (bouddhistes) ont des toits de tuiles, tandis que les sanctuaires (shintô) ont des toits de chaume.

2

Un goût de profanation

Nous nous sommes détendus dans un salon de thé de type japonais à Shijô-Kawaramachi. Nous aspirions bien lentement notre jus de fruits, de sorte qu’il fut bientôt 17 heures. Mitarai se précipita sur le téléphone rose[1].

La conversation dura un moment, puis Mitarai lâcha : « J’ai compris » en revenant. Il n’avait visiblement pas l’intention de se rasseoir et resta debout à côté de la table, sur le départ, m’expliquant que la pause était terminée.

Lorsque nous quittâmes le salon de thé, c’était déjà l’heure de sortie des bureaux. Mitarai se frayait un passage à travers la foule et, retraversant le pont, nous nous dirigeâmes cette fois-ci vers la ligne Keihan[2].

« Où allons-nous ?

— À Ôsaka, plus précisément à la résidence Ishihara, à Neyagawa. Nous descendrons à la station Kôrien. Ah, voilà l’entrée de la station ! »

Traversant la rivière Kamo, Mitarai me montrait la station du doigt.

« Kôrien[3], c’est vraiment un nom charmant », m’extasiai-je.

La station longeait la rivière Kamo, qui reflétait le coucher de soleil à nos pieds tandis que nous attendions le train.

Il commençait déjà à faire nuit lorsque nous arrivâmes à Kôrien. Contrairement aux images que le nom m’évoquait, la station de Kôrien s’ouvrait sur des troquets à perte de vue, troquets qui fournissaient pour l’instant la seule lumière disponible. Il faut dire que l’heure était propice. Déjà les ivrognes titubants arpentaient la rue, suivis par les filles de la nuit qui, elles, tenaient bien sur leurs jambes.

Le soleil venait de se coucher lorsque nous atteignîmes la résidence Ishihara. Ayant frappé en vain chez le concierge, nous entreprîmes de monter à l’étage et de réessayer à la première porte venue. La porte s’ouvrit, mais la femme d’une cinquantaine d’années qui apparut nous expliqua qu’aucun Yasukawa n’habitait dans la résidence. Surpris, nous tentâmes notre chance chez un voisin. Là, on nous apprit qu’une famille Yasukawa venait de déménager, mais qu’ils n’étaient pas très causants et qu’on ne savait donc pas où ils avaient pu aller. Lorsqu’on nous conseilla de demander au concierge du dessous, le visage de Mitarai se couvrit de l’ombre du désespoir. Nous n’avions pourtant pas d’autres indices.

Nous redescendîmes alors chez le concierge et la chance nous sourit : on nous répondit.

« J’sais pas où qu’ils ont pu aller. Ils me l’ont pas dit, alors j’leur ai pas d’mandé. C’était pas facile, avec leur père qui v’nait d’mourir.

— Leur père ? Yasukawa Tamio ?

— Tamio ? Oui. Oui, c’est comme ça qu’il s’appelait. »

Yasukawa Tamio était donc mort ici, à Neyagawa. Je sentis mes forces m’abandonner. Je ne pouvais évidemment pas imaginer ce qu’avaient pu être les quarante ans de sa vie entre le Plaqueminier de Tokyo et l’après-guerre, mais son terminus était ici : ce vieil appartement de mortier où couraient les fissures.

La suite me surprit : le concierge nous apprit que Yasukawa Tamio ne vivait pas seul. Il vivait avec sa fille d’une trentaine d’années, elle-même mariée à un charpentier et mère de deux enfants. Le premier était à l’école primaire, le second n’avait encore qu’un ou deux ans.

Le néon au plafond était sans doute vieux car il clignotait de façon irrégulière, ce qui ne manquait pas, chaque fois, de susciter un regard agacé du concierge. Lorsque nous sortîmes, je me retournai encore une fois pour contempler le bâtiment. J’aurais du mal à expliquer ce que je ressentais, mais cela me rappelait ce sentiment de culpabilité que j’éprouvais étant petit, lorsqu’on me prenait en train de faire une bêtise. Poursuivre ces gens ainsi pour leur faire cracher leur passé, cela avait un goût de profanation. Mitarai lui-même se demandait si nous devions continuer à rechercher la famille Yasukawa.

Le concierge nous glissa cependant ces derniers mots : « Je n’sais pas où ils sont allés, mais p’têt’ que la compagnie express le sait. Le déménagement s’est fait l’mois dernier, vous devriez aller leur d’mander, ils sont juste en face d’la gare de Neyagama. »

Mitarai me demanda l’heure qu’il était.

« 17 h 50.

— Nous avons encore le temps d’y aller ! En route ! »

Nous retournâmes donc à la station de Kôrien, et reprîmes le train jusqu’à la station de Neyagama. Nous trouvâmes immédiatement la compagnie express, mais à cette heure-ci, nous ne nous attendions pas à obtenir toutes les informations souhaitées.

Mitarai commença par noter leur numéro, visible sur leur enseigne. Puis, nous approchant d’une porte vitrée sur laquelle on nous invitait à nous renseigner sur un éventuel déménagement, nous tentâmes de distinguer le fond de la pièce, encore éclairé. Nous déclamâmes un « bonsoir » en chœur et décelâmes un mouvement. Ce que le vieux du magasin nous apprit ne nous surprit pas vraiment : lui ne savait rien, mais les jeunes qui viendraient travailler demain matin – cela devait être Satô, ou bien Nakai –, se souviendraient peut-être de quelque chose.

Nous le remerciâmes et remontâmes dans le train qui nous ramènerait au nid. Était-il pertinent de s’entêter ainsi ? La journée se terminait déjà et toujours aucun résultat. Mitarai pensait sûrement la même chose.

1. Téléphones publics, anciennement roses (aujourd’hui verts), qui n’acceptent que les pièces de 10 yens.

2. Ligne reliant les villes de Kyôto et Ôsaka.

3. Littéralement « parc du village parfumé ».

3

Passer par-dessus la Lune

Le lendemain matin, je fus réveillé par la voix de Mitarai à travers les fusuma ; il était apparemment au téléphone. Emoto se levait de très bonne heure et il était sûrement déjà parti. Je relevai mon futon et me dirigeai vers la cuisine pour me servir un café. Lorsque j’entrai avec mon café dans le salon, Mitarai venait de raccrocher le combiné. Tandis que je lui mettais sa tasse sous le nez, il détacha une feuille du petit bloc de papier et me dit qu’il savait où se trouvait la famille Yasukawa.

« Ôsaka, vers Higashi-Yodogawa. Je n’ai pas pu avoir l’adresse exacte, mais c’est apparemment juste à côté de l’arrêt de bus de Toyosato-chô, qui est le terminus. Il y a un rond-point que le bus utilise pour faire demi-tour et d’où l’on peut apercevoir un magasin appelé Ômichiya, qui fait à la fois des sucreries bon marché et des okonomiyaki[1]. L’immeuble que nous cherchons se trouve juste à côté. Ils ont changé leur nom en Katô et habitent tout près de la berge de la rivière Yodo. On peut prendre le bus depuis la gare d’Umeda, mais également depuis la station de Kamishinjô, sur la ligne Hankyû. On y va ? »

Depuis notre appartement de Nishi-Kyôgoku, la ligne Hankyû nous permettait d’aller directement jusqu’à Kami-Shinjô, où nous changeâmes pour le bus jusqu’au terminus de Toyosato-chô. Une fois arrivés, nous vîmes un long pont en métal qui traversait la rivière Yodo.

C’était encore la campagne, avec des herbes folles qui recouvraient des terres inhabitées et des vieux pneus disséminés à droite et à gauche. La route par laquelle nous étions venus en bus se prolongeait par ce pont en métal, et la berge devenait une côte.

Seule la route venait d’être refaite, le ciment de ses trottoirs encore blanc. Partout autour se dressaient des immeubles délabrés comme de vieilles carcasses, qui juraient avec cette route neuve. L’Ômichiya ne faisait pas exception. Lorsque nous l’eûmes dépassé, je me retournai et vis que l’arrière du magasin n’était qu’une plaque de tôle.

Il y avait plusieurs immeubles, nous entreprîmes donc de vérifier toutes les boîtes aux lettres, mais il ne nous fallut pas longtemps avant d’en trouver une avec le nom « Katô ». Nous gravîmes les vieilles marches en bois de l’escalier jusqu’au couloir du premier étage, obstrué par du linge qui séchait. Nous dûmes nous frayer un passage jusqu’à une porte sur laquelle était écrit en petit « Katô ».

Sur le côté de la porte, une petite fenêtre en verre translucide était légèrement ouverte, laissant entendre un bruit de porcelaine qu’on lavait, ainsi que les pleurs d’un bébé.

Lorsque Mitarai frappa à la porte, une réponse nous parvint, mais la porte ne s’ouvrit que plus tard, après qu’on eut essuyé la vaisselle, sans doute.

La jeune femme qui nous ouvrit n’avait visiblement pas pris le temps de s’arranger : elle n’était pas maquillée et ses cheveux étaient en désordre. Mitarai essaya de lui expliquer longuement la raison de notre venue, mais je voyais qu’elle regrettait de plus en plus de nous avoir ouvert. Lorsqu’il aborda le sujet de son père, Yasukawa Tamio, elle le coupa net : « Je n’ai rien à vous dire ! Je me fiche de mon père et de ses affaires ! Combien de fois devons-nous être dérangés pour ces histoires ? Laissez-nous tranquilles ! »

Sur quoi elle nous claqua la porte au nez. Le bébé qu’elle portait sur son dos se remit à pleurer, puis on entendit le verrou qu’on fermait.

Mitarai resta abasourdi un moment, puis dit simplement « Allons-nous-en », comme si tout cela n’avait aucune importance.

Ce qui m’avait le plus frappé chez cette femme, c’était son parler de Tokyo et plus encore son absence totale d’accent du Kansai. Depuis que nous étions arrivés dans la région, j’avais l’impression de me débattre au milieu d’un torrent d’accents du Kansai, comme si tous les gens que nous croisions étaient des maîtres de manzai[2]. Je ne m’attendais donc pas à rencontrer ici une femme parlant strictement le dialecte de Tokyo.

« De toute façon, je ne m’attendais pas à de grandes révélations de sa part, lâcha Mitarai, visiblement contrit. Même si Yasukawa Tamio était encore en vie, il ne nous apprendrait sans doute rien d’exceptionnel, à plus forte raison sa fille. Je voulais juste accomplir ce voyage que Takegoshi Bunjirô n’avait pas pu faire. Bon, nous voilà rendus au bout de notre poursuite de Yasukawa Tamio, le sujet est clos.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On réfléchit. »

Nous revînmes à la station de Kami-Shinjô et reprîmes la ligne Hankyû.

« Tu m’as bien dit que tu n’étais venu à Kyôto que lors d’un voyage scolaire, n’est-ce pas ? Descends à Katsura, c’est la prochaine, et prends le train pour Arashiyama. En ce moment les cerisiers sont en fleur à Arashiyama et Sagano, il faut que tu voies ça. Tiens, voici un plan. À partir de maintenant nous agirons séparément, j’ai besoin d’être seul pour réfléchir. Tu sais comment rentrer à l’appartement, hein ? »

Je descendis à Arashiyama, me frayai un passage à travers la foule et pus enfin admirer ces magnifiques cerisiers. Une large rivière coulait, la Katsura. La route se terminait par un long pont de bois. En le traversant, je croisai une maiko[3]. Elle était avec un jeune homme blond au cou duquel pendait un appareil photo. Elle portait ces trucs comme des sabots – je ne me souviens plus du nom – et allait avec ce bruit du bois qui claque. Elle était la seule à faire du bruit en marchant. Lorsque j’eus traversé le pont, je cherchai son nom dans le guide : le Togetsukyô. Comme son nom l’indiquait, on avait sans doute l’impression de passer par-dessus la Lune lorsque celle-ci se reflétait dans la rivière.

Près de là se trouvait ce que je croyais être un autel, mais qui s’avéra être une cabine téléphonique. Je me dis qu’il serait amusant d’appeler quelqu’un, mais me rendis vite compte que je ne connaissais personne à Kyôto.

Rakushisha était encore loin, je pris donc une légère collation à Arashiyama puis le train sur la ligne Keifuku. La ligne Keifuku a ceci de particulier que ses trains sont des tramways. Je voulais donc profiter de cette occasion, habitué que j’étais aux trains souterrains de Tokyo.

Je ne me souviens plus de son titre, mais dans une nouvelle que j’aimais bien, on disait que les voyages en tramways stimulaient les déductions. Il m’arrive de penser que les bonnes vieilles histoires de détectives ont disparu à peu près à la même époque où les métros souterrains ont remplacé les tramways à Tokyo.

Je ne savais pas vraiment où allait le tramway que j’avais pris. Je descendis à ce qui ressemblait au terminus, Shijô-Ômiya, juste à côté d’une rue animée. La rue en question me parut familière : c’était Shijô-Kawaramachi. Tous les chemins de Kyôto semblaient mener à Shijô-Kawaramachi.

Je poussai un peu et allai visiter Kyômizudera[4]. En gravissant et en redescendant les marches de pierre de la Sannenzaka, j’eus le sentiment satisfaisant d’être enfin arrivé à Kyôto. Je regardai vite fait le magasin de souvenirs et décidai d’aller goûter un saké doux dans une maison de thé. La jeune femme en kimono qui m’avait apporté mon saké sortit dans la rue pour jeter de l’eau sur les pierres, tout en prenant bien soin de ne pas éclabousser le magasin de souvenirs juste en face.

Je retournai à Shijô-Kawaramachi, mais je n’avais plus envie d’aller nulle part et j’étais fatigué, aussi rentrai-je à Nishi-Kyôgoku.

1. Sorte de crêpe salée au contenu varié, cuite sur une plaque chauffante. Les ingrédients courants sont le chou, des fruits de mer ou de la viande, des œufs, des nouilles, des oignons.

2. Genre comique japonais associé à la ville d’Ôsaka et à la région du Kansai en général.

3. Apprentie geisha.

4. Célèbre temple de Kyôto.

4

La berge

Lorsque je rentrai dans l’appartement, Emoto me souhaita la bienvenue.

« Alors, comment avez-vous trouvé Kyôto ?

— C’était vraiment très bien.

— Où êtes-vous allés ?

— À Arashiyama et au Kyômizudera.

— Et Mitarai n’est pas avec vous ?

— Non, il m’a abandonné dans le train. »

Emoto comprenait visiblement la situation, sans doute lui aussi avait-il eu droit à ce genre de traitement de la part de Mitarai.

Tandis que nous étions en train de préparer de la tempura[1], Mitarai apparut, l’air hagard. Nous passâmes à table.

Je remarquai soudain que Mitarai portait la veste d’Emoto.

« Oh, Mitarai, ce ne serait pas la veste d’Emoto, ça ? Comment peux-tu la porter à l’intérieur, retire-la ! Rien que de te voir, j’en crève de chaud ! »

L’information avait visiblement du mal à parvenir au cerveau : Mitarai se contentait de regarder un coin du mur, l’air absent.

« Oh, Mitarai, enlève cette veste ! »

J’avais insisté et Mitarai se leva lentement de table. Il revint un peu plus tard, vêtu de sa propre veste.

La tempura était vraiment excellente, nous étions logés chez un vrai chef ! Cependant, Mitarai ne semblait pas y prêter la moindre attention.

« Demain c’est dimanche, je suis de repos, dit Emoto à Mitarai. Ishioka, j’aimerais vous faire visiter Rakuhoku[2] en voiture, qu’en pensez-vous ? »

Je me réjouis intérieurement.

« Mitarai, Ishioka m’a expliqué la situation : il ne s’agit que d’utiliser ta tête, n’est-ce pas ? Pour ce qui est du corps, il peut bien se reposer dans ma voiture, non ? Si tu n’as pas de projets précis pour demain… »

Mitarai fut touché de cette attention et consentit volontiers à nous accompagner.

« Mais je resterai à l’arrière, en silence », précisa-t-il.

Tandis qu’Emoto nous conduisait vers le Sanzen’In[3] d’Ôhara, Mitarai restait effectivement à l’arrière de la voiture dans un silence complet, le visage fermé, telle une statue du Bouddha.

À Ôhara, nous mangeâmes copieusement. En bon professionnel, Emoto nous expliqua avec ferveur tous les plats, mais Mitarai était ailleurs…

Emoto et moi nous entendions bien : il était agréable et me fit visiter les universités de Dôshisha et Kyôto, le Nijôjô[4] et le Heian Jingû[5], ainsi que le Kyôto Gosho[6] et les studios Uzumasa[7]. Il m’a fait visiter presque tout Kyôto.

Puis, alors que nous avions refusé (enfin, j’avais refusé), il nous invita dans un restaurant de sushi à Kawaramachi et nous invita encore pour un dernier café sur les bords de la Takase.

Ce fut vraiment une belle journée. Mais c’était dimanche, le huitième jour, qui venait de s’écouler.

Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, le futon de Mitarai était déjà froid et Emoto, parti.

Je me levai l’estomac dans les talons et sortis dans Nishi-Kyôgoku pour me restaurer. Après un léger en-cas, je traînai dans une petite librairie, dépassai la gare, traversai une petite rivière et me trouvai face à un terrain de base-ball. Plusieurs groupes en tenue de sport étaient en train de courir. Tandis que je les croisais, je tentai de me concentrer sur notre affaire. Mes pensées n’avaient pas avancé d’un pouce depuis que Mitarai avait décidé que nous agirions séparément, mais l’enquête restait toujours dans un coin de ma tête.

L’affaire était entourée d’une aura fantastique : j’avais lu dans La Famille Umezawa – les meurtres astrologiques qu’un homme s’était passionné pour elle au point d’y perdre toute sa fortune en essayant de la résoudre, ou qu’un autre s’était jeté dans la mer du Japon, possédé par des hallucinations de femme. Avait-il vu Azoth ? Plongé moi-même dans ce problème, je peux comprendre ce que ces malheureux avaient ressenti.

Lorsque je revins à moi, j’étais de l’autre côté de la gare. Après avoir bien marché dans Nishi-Kyôgoku, je décidai de retourner à Shijô-Kawaramachi. Le salon de thé de la veille n’était pas mal et j’avais également repéré un Maruzen[8] où je comptais chercher l’Encyclopédie des illustrateurs américains de l’année.

Je m’assis sur un banc du quai de la station de Nishi-Kyôgoku, attendant le train pour Shijô-Kawaramachi. On était encore loin de l’heure de pointe, je ne vis donc autour de moi qu’une vieille assise sur un banc au soleil. Je la regardai, pensant qu’elle fuyait le bruit des rails, quand les lettres rouges d’un kyûkô[9] se rapprochèrent. Le nez du train me dépassa comme une rafale inattendue. Une feuille de journal abandonnée au soleil voleta jusqu’à mon coin d’ombre et me rappela l’arrêt de bus de Toyosato-chô.

Je pensais à ces rives de la Yodo bordées de terrains vagues jonchés de vieux pneus, qui m’avaient laissé une impression de souillure. Et puis à cette femme qui parlait le dialecte de Tokyo, la fille de Yasukawa Tamio.

Je ne savais pas ce que fabriquait Mitarai, mais était-il possible de poursuivre notre enquête en négligeant cette femme ? J’étais persuadé que non ! Je descendis du quai et attendis sur le quai opposé le train en direction d’Umeda, décidé à retourner à Kami-Shinjô.

Lorsque j’arrivai à Kami-Shinjô, l’horloge du quai indiquait un peu plus de 16 heures. J’avais pensé prendre le bus, mais j’aimais bien vagabonder en territoire inconnu.

Le quartier de Kami-Shinjô n’est animé que dans les alentours de la gare : dès qu’on s’en éloigne un peu, on retombe dans la solitude. Les vendeurs de takoyaki[10] et d’okonomiyaki sont nombreux et contribuent à cette ambiance typique d’Ôsaka.

Après avoir marché un bon bout de temps, je tombai sur un quartier familier : je voyais au loin le pont de métal sur la Yodo. Bientôt j’aperçus aussi le rond-point du bus et l’Ômichiya.

Je pensais que, cette fois, elle accepterait de me parler, mais pas parce que j’étais venu seul : puisque son père avait été mêlé à l’affaire de la famille Umezawa, j’avais envisagé de piquer son intérêt en essayant de lui expliquer le contenu des notes de Takegoshi Bunjirô. J’avais également prévu un petit mensonge pour justifier qu’un simple civil comme moi s’implique à ce point dans cette histoire : je faisais tout ça pour une vieille connaissance, Iida Misako. Cela me donnait un bon prétexte pour avoir lu les notes de Takegoshi Bunjirô.

Même sans mentionner Takegoshi, il ne devrait pas y avoir de problème : elle nous avait dit que cette affaire avait valu de nombreux ennuis à sa famille, elle avait donc le droit de savoir ce que disaient les notes du vieux policier.

Je ne demandais même pas de preuves qu’Umezawa Heikichi était encore vivant, je voulais juste m’imprégner de l’atmosphère. Connaître la vie de Yasukawa Tamio après l’incident. Avait-il revu Heikichi ?

Cette fois-ci, il n’y avait pas de linge étendu dans le corridor. Je frappai et éprouvai une montée d’adrénaline lorsque je sentis que la porte allait s’ouvrir. Un visage apparaît. Ça y est, elle m’a vu, elle s’apprête à refermer la porte. Je lance tous mes mots dans l’interstice, cherchant à garder cette porte ouverte le plus longtemps possible.

« Je suis venu seul aujourd’hui. J’ai sur cette affaire des informations que personne d’autre ne possède. Elles me sont parvenues par hasard, mais je tenais à les partager avec vous… »

Sans doute avais-je l’air trop sérieux, car elle se mit à rire et sortit un pied :

« Je vais chercher mon enfant, nous parlerons dehors. »

Elle portait encore son enfant sur le dos. Elle m’indiqua un endroit où elle allait souvent et nous grimpâmes la rive de la Yodo. Arrivés au sommet, nous pouvions profiter de la vue. Je regardai à droite et à gauche, mais aussi loin que portait ma vue, je ne vis pas une seule silhouette d’enfant.

Je m’empressai de lui déballer toute mon histoire, mais elle ne s’y intéressait pas le moins du monde et se contenta de m’écouter poliment, en silence.

« J’ai été élevée à Tokyo, mais pas à Kakinokizaka. Nous vivions à Hasunuma, à une station de Kamata par la ligne Ikegami. Ma mère allait toujours jusqu’à Kamata à pied pour économiser un ticket de métro, dit-elle en riant amèrement. Pour ce qui est de mon père, je ne sais pas grand-chose de ce qu’il a pu faire avant ma naissance. J’ai peur de ne pas pouvoir vous être très utile…

» Après l’incident, mon père a servi dans l’armée et y a perdu l’usage de son bras droit. Lorsqu’il s’est mis avec ma mère après la guerre, c’était apparemment un homme gentil, mais ça s’est dégradé : il dépensait sa pension tous les jours aux courses de bateaux d’Ômori, ou aux courses de chevaux d’Ôi, juste à côté. L’argent vint à manquer et ma mère dut travailler.

» Mais elle a commencé à ne plus le supporter : nous vivions dans un appartement de six tatamis[11] ; lorsqu’il était saoul il la frappait, et il perdait peu à peu la raison ; il disait qu’il avait rencontré des gens déjà morts, ce genre de délire… »

À ces mots, je sursautai : « Par exemple ? Qui disait-il avoir rencontré ? Umezawa Heikichi ?

— Hum, sans doute, j’ai déjà entendu ce nom. Mais ce n’était que des propos d’ivrogne. Peut-être même mon père se droguait-il. Il avait souvent des hallucinations.

— Mais si Heikichi était vivant ? Il l’aurait vraiment rencontré ? Beaucoup de nos hypothèses tombent à l’eau si on admet qu’Umezawa Heikichi était vraiment mort. »

Je lui expliquai notre raisonnement. Nous avions déjà passé l’affaire en revue avec Mitarai, aussi n’hésitai-je pas : les cheveux coupés sur le cadavre de Heikichi, le piège tendu par Kazue à Takegoshi Bunjirô, puis son assassinat, les mobiles de Heikichi pour construire Azoth.

Cependant, mon enthousiasme ne rencontrait aucun écho chez elle. Elle secouait de temps en temps l’enfant sur son dos et le vent qui venait de la rivière jouait avec ses cheveux tombant sur son front et ses joues.

« N’a-t-il jamais mentionné Azoth ? Une explication, ou le fait qu’il l’ait vue… ?

— J’ai l’impression de connaître ce nom, mais j’étais petite. Umezawa Heikichi, j’ai entendu ce nom récemment encore, mais cela m’indiffère, je ne m’y intéresse pas. Rien que d’en entendre parler, ça me rend malade. Je ne l’associe qu’à de mauvais souvenirs.

» Lorsque cette histoire est devenue célèbre, des gens sont venus de partout pour voir mon père. Une fois, je rentrais de l’école et il y avait cet homme que je n’avais jamais vu, qui attendait assis chez nous que mon père rentre. Nous n’avions qu’une seule pièce, étroite, et cet homme pouvait donc observer notre intimité à sa guise. Ça me dégoûte. Je ne peux pas oublier ça. J’ai déménagé à Kyôto à cause de ce genre de choses.

— Je vois… Vous en avez vu de belles, j’étais loin de l’imaginer. Je suppose que, moi aussi, je vous ai dérangée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est plutôt moi qui ai été impolie hier.

— Votre mère est morte ?

— Elle a divorcé. Elle n’en pouvait plus de mon père. Elle voulait obtenir ma garde, mais mon père tenait absolument à m’avoir auprès de lui et comme il me faisait pitié, je suis restée.

» Il a toujours été gentil avec moi et ne m’a jamais frappée. C’est regrettable qu’il n’ait pu trouver un travail qui lui aurait convenu. Nous étions évidemment dans la misère, mais à l’époque nous n’étions pas les seuls, d’autres vivaient dans des conditions encore pires.

— Votre père, Tamio, avait-il des amis ?

— Il avait ses collègues de jeu, ses amis de boisson, mais de vrais amis, il n’en avait qu’un : Yoshida Shûsai. Enfin, c’est plutôt mon père qui était en admiration devant lui.

— Quel genre de personne était-ce ?

— Un astrologue de la branche shichû suimei[12]. Il avait environ dix ans de moins que mon père et vivait à Tokyo. Ils ont dû se rencontrer dans un bar, ou je ne sais comment.

— Il vivait donc à Tokyo. Est-ce que votre père s’intéressait tant que ça à l’astrologie ?

— Non, je ne crois pas. Ce qui intéressait mon père chez Yoshida, c’était qu’il fabriquait des mannequins. Ils avaient ça en commun. Quand Yoshida a déménagé à Kyôto pour raisons personnelles, mon père l’a suivi. »

Yoshida Shûsai ! Voilà un nouveau personnage intéressant !

« Avez-vous parlé de tout ça à la police ?

— La police ? Je n’ai jamais rien eu à voir avec elle à propos de mon père.

— La police ne sait donc rien sur Yoshida. Et les détectives amateurs, vous leur avez parlé ?

— Je n’ai jamais adressé la parole à l’un d’eux, c’est la première fois aujourd’hui. »

Nous marchions côte à côte le long de la Yodo. Le soleil déclinait à vue d’œil et la transformait presque en silhouette, de sorte que je ne pouvais lire les expressions sur son visage. Il allait être temps de nous séparer.

« Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? J’aimerais juste vous poser cette dernière question : Umezawa Heikichi était-il vraiment mort ? Est-ce qu’Azoth a été réalisée ? Qu’en pensait votre père ?

— Moi, je ne sais rien. Je n’ai même pas envie d’y penser. Mon père, lui, croyait qu’il était encore en vie. Je vous le répète : il n’avait plus toute sa tête et tenait des propos d’ivrogne. Vous fonder sur cela pour entreprendre quelque chose, cela me paraît ridicule. Si vous aviez pu voir mon père, l’état dans lequel il était, vous comprendriez ce que je veux dire.

» Si vous voulez vraiment savoir ce que pensait mon père, vous devriez demander à M. Yoshida, dont je vous ai parlé tout à l’heure. Moi, je ne prêtais même plus attention à ce qu’il disait, mais s’il a jamais eu une conversation sérieuse, c’était sûrement avec M. Yoshida.

— Yoshida… ?

— Shûsai.

— Savez-vous où il habite ?

— Je ne connais pas son adresse exacte, ni son numéro de téléphone, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Mon père disait qu’il habitait dans le nord de Kyôto, près du garage de Karasuma. C’est au bout de l’avenue Karasuma, il n’y a personne à Kyôto qui ne connaisse pas l’endroit. »

Je la remerciai comme je le devais et nous nous séparâmes. Lorsque après avoir marché un peu, je m’arrêtai et me retournai, je la vis jouer avec son enfant, mais pas une fois elle ne se retourna et c’est ainsi que je la vis disparaître dans l’obscurité.

Je descendis vers la rive, espérant me frayer un passage en écrasant les roseaux. Je vis en m’approchant que ces roseaux étaient bien plus hauts que je ne le croyais, ils étaient même plus grands que moi, sans doute faisaient-ils deux mètres. J’avançais donc en écartant les roseaux, mon passage formant en fait un tunnel. Plus je descendais vers la rive, plus je sentais l’odeur des vieux roseaux secs.

J’arrivai finalement sur la berge de glaise noire et dure, caressée par la rivière. À ma gauche, on pouvait encore distinguer la masse noire du pont de métal, éclairé par les phares des voitures.

Je repensai à l’affaire. Je détenais désormais une information capitale que ni la police ni Mitarai n’avaient. Yoshida Shûsai ! Quelles histoires pouvaient-ils bien se raconter, Yasukawa Tamio et lui ? Sans doute y trouverait-on la preuve qu’Umezawa Heikichi était bien vivant. Personne n’oserait prétendre le contraire.

Elle m’avait bien précisé qu’il ne s’agissait que d’élucubrations d’ivrogne, mais je suis sûr que Yasukawa Tamio pensait que Heikichi était vivant, je suis certain qu’il n’était pas ivre, il disait la vérité !

Je regardai l’heure : il était 19 h 05 passées. Nous étions lundi 9, et c’était déjà comme si la journée était finie. Nous n’avions plus que trois jours jusqu’à notre deadline de jeudi, ce n’était pas le moment de lambiner. On n’était pas dans la date limite négociable d’un travail : vendredi, la honte de Takegoshi Bunjirô serait exposée au grand jour. J’écrasai encore quelques buissons de roseaux dans mon empressement.

J’attendis le bus puis allai jusqu’à la station de Kami-Shinjô. Je montai dans le train, mais ne descendis pas à Nishi-Kyôgoku : j’allai directement jusqu’au terminus de Shijô-Kawaramachi, d’où je pris le bus jusqu’à Karasuma. J’appris par la suite qu’il aurait été plus rapide de descendre à la station précédente, Shijô-Karasuma. Les arrêts de bus furent fréquents, de sorte que j’arrivai au garage de Karasuma vers 22 heures. Les rues étaient désertes, je n’avais donc personne à qui demander mon chemin. Je fis le tour du pâté de maisons, sans succès. J’estimai plus simple d’aller demander au commissariat de l’avenue principale.

Arrivé devant le portail de la maison Yoshida, je vis que les lumières étaient éteintes. Tout le monde devait déjà dormir et comme je n’avais pas leur numéro de téléphone, il me faudrait donc revenir le lendemain.

Je n’avais de toute façon pas l’intention de rencontrer Yoshida Shûsai ce soir. Je n’aurais pas refusé de le voir s’il avait été encore debout, mais je ne me faisais pas d’illusions. Ce soir, je voulais juste trouver sa maison. Je reviendrais demain à la première heure afin d’être sûr de le croiser, même s’il avait prévu de sortir.

Je pris le dernier bus puis le dernier train pour rentrer à l’appartement de Nishi-Kyôgoku, où Emoto et Mitarai dormaient déjà.

Sans doute plus pour éviter que je fasse du bruit que par pure bonté d’âme, Mitarai avait préparé mon futon. Je m’y glissai le plus silencieusement possible.

1. Beignets de légumes ou de fruits de mer.

2. Quartier nord de Kyôto.

3. Temple réputé tant pour ses peintures d’époque et ses représentations du Bouddha que pour son jardin.

4. Palais construit par Tokugawa Ieyasu, connu notamment pour ses jardins, ses deux anneaux de fortification et son parquet grinçant révélant les intrus.

5. Sanctuaire célèbre pour son immense portique.

6. Palais impérial.

7. L’équivalent japonais de Universal Studios. Les studios Uzumasa, « Uzumasa Mura », sont un parc d’attractions sous la forme d’un village de la période médiévale, où ont été tournés de nombreux films et séries de samurais.

8. Grande chaîne de librairies.

9. Les trains japonais se divisent en quatre catégories : futsû (normal) avec un lettrage orange, kaisoku (rapide) et kyûkô (express) avec un lettrage rouge, et enfin tokkyû (express limité), lettrage rouge et tarif élevé. Chaque catégorie ne dessert pas forcément les mêmes stations.

10. Beignet de poulpe.

11. Environ 10 m².

12. Une des formes d’astrologie asiatique.

5

Le créateur de poupées

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, les futons de Mitarai et d’Emoto n’étaient déjà plus que des coquilles vides. J’eus l’impression d’avoir raté ma chance : je souhaitais partager mon expérience de la veille avec Mitarai. J’étais tellement excité que j’avais eu du mal à dormir.

Mais après tout, était-ce si grave ? Ce n’était pas comme s’il m’était interdit de résoudre l’enquête. Mitarai et moi formions une équipe et seul le résultat de cette équipe comptait.

Après m’être levé et préparé, j’allai directement à la station de Nishi-Kyôgoku, puis descendis à la station de Shijô-Karasuma. Grâce à mon repérage de la veille, je trouvai immédiatement la maison de Yoshida Shûsai. Il était un peu plus de 10 heures.

Je fis glisser la porte de verre de l’entrée et m’annonçai. Du fond de la maison accourut une petite vieille en kimono, sans doute la femme de Shûsai. Je me présentai comme envoyé par la fille de Yasukawa Tamio.

La vieille me répondit avec élégance que son mari était sorti la veille pour Nagoya mais qu’il devait rentrer dans la journée. Je fus évidemment très déçu. Je demandai leur numéro de téléphone et proposai d’appeler plus tard pour vérifier si M. Yoshida était rentré.

Puisque j’avais du temps à tuer，je marchai longuement. J’arrivai à la petite Kamo et la longeai vers le sud, pour voir.

Il y a ce fait intéressant à Kyoto : cette petite rivière s’appelle Kamo et s’écrit 賀茂. Un peu plus au sud coule la Takano venant de l’est et ces deux rivières se rejoignent en un Y pour former une seule grosse rivière, qui s’appelle toujours Kamo mais s’écrit 鴨. Près de ce confluent se trouve le quartier d’Imadegawa où les parents de la première femme d’Umezawa Heikichi, Tae, avaient ouvert leur magasin de tissus Nishijin.

Cette association d’idées me ramena inévitablement à l’affaire. Mitarai s’était vanté de pouvoir résoudre l’énigme en une semaine devant l’inspecteur Takegoshi, mais qu’est-ce que « résoudre » pouvait vouloir dire au juste ? Démonter l’extravagant mécanisme de l’assassinat en huis clos, désigner le coupable ? Takegoshi ne se contenterait sûrement pas d’une feuille de papier avec un nom écrit dessus. Il faudrait d’abord lui prouver la culpabilité de celui qu’on accuserait et, s’il n’est pas déjà mort, donner également son adresse afin qu’on puisse l’arrêter, ou au moins qu’on puisse le rencontrer pour vérifier sa culpabilité.

Puisque nous sommes mardi 10, il ne nous reste que trois jours. Nous devons donc identifier le coupable aujourd’hui afin d’avoir le temps de le trouver physiquement. Il peut être n’importe où au Japon, au fin fond du Hokkaidô comme à Okinawa. Nous n’avons donc plus que deux jours pour retrouver où il se cache. Deux jours, cela me paraît bien peu, surtout pour une affaire qui traîne depuis quarante ans mais, si nous réussissons, il vaudra mieux demander à Takegoshi et à Mme Iida de brûler les notes de leur père. L’idéal serait de trouver la solution demain et de rentrer dès jeudi à Tokyo. Si Mitarai ne résout pas l’énigme aujourd’hui, nous aurons pris une sérieuse option sur la défaite…

Moi, je n’ai pas son talent, mais si Yoshida Shûsai me confirmait qu’Umezawa Heikichi était encore vivant, alors sa culpabilité deviendrait évidente. Il serait sans doute difficile d’apprendre son adresse, mais en demandant où ils se sont vus la dernière fois puis en m’y rendant, je tiendrais déjà une piste qu’il ne me resterait plus qu’à suivre pendant les deux derniers jours. Moi non plus, on ne peut pas dire que j’aie trop de marge.

J’étais tout à mes pensées. Le temps passait lentement. Lorsqu’il fut enfin 14 heures, j’entrai dans une cabine téléphonique et appelai la maison Yoshida. Évidemment, il était encore un peu tôt. Sa femme s’excusa poliment, mais c’était plutôt à moi de m’excuser. Je décidai d’attendre jusqu’à 17 heures.

J’allai m’asseoir sur les barrières d’un parc d’où l’on voyait la Kamo, puis j’entrai dans une libraire, pour enfin finir au deuxième étage d’un café donnant sur la rue et ses passants. Là, j’attendis assis que passent encore deux longues heures. Lorsque les aiguilles de l’horloge indiquèrent 16 h 50, je ne pus me contenir et me ruai sur le téléphone. J’appris qu’il venait de rentrer. Je raccrochai et me précipitai à Karasuma.

Yoshida Shûsai m’accueillit devant son vestibule et, si Mme Katô lui avait donné une soixantaine d’années, sa chevelure argentée lui en donnait pour moi dix de plus. Je commençai mon explication sur le palier, mais il m’invita à entrer et nous nous assîmes dans son salon. Je lui expliquai comment une de mes amies avait trouvé les notes de son père récemment décédé et lui narrait le contenu des notes de Takegoshi Bunjirô, ainsi que la requête qui nous avait été faite : l’innocenter. Je lui demandai enfin s’il pensait qu’Umezawa Heikichi était encore vivant. Bref, ma routine.

« J’ai donc rencontré la fille de Yasukawa Tamio et ce dernier était persuadé qu’Umezawa Heikichi était encore vivant. Pensant qu’il en avait sans doute parlé plus en détail avec vous, je suis venu vous voir. Pensez-vous que Heikichi est encore vivant ? Croyez-vous qu’Azoth a vraiment été réalisée ? »

Yoshida Shûsai m’avait écouté en silence, enfoncé sur son élégant canapé. Lorsque j’eus fini, il m’avoua que mon histoire était très intéressante. J’observai alors son visage pour la première fois : sous cette chevelure argentée, on trouvait un nez long et rectiligne, un visage fin et déterminé avec des yeux empreints de gentillesse. Un visage charmant. Son corps était également dépourvu de chairs superflues et il était plutôt grand pour son âge. On sentait une vraie noblesse de caractère.

« Je me suis déjà intéressé à cette affaire par le passé. Pour ce qui est des chances de Heikichi d’être encore vivant, j’aurais dit 50-50. Mais si on me posait la question maintenant, je dirais plutôt que ses chances d’être en vie sont de 40-60.

» Pour Azoth, en revanche, je pense qu’il a réussi à la créer. Je n’ai pas de preuves, bien sûr, mais il a été jusqu’à tuer les filles, alors pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Je sais que c’est un peu contradictoire avec ce que je vous ai dit sur Heikichi… »

Mme Yoshida entra avec du thé et des biscuits. C’est alors que je réalisai que j’étais venu questionner ces gens les mains vides. Sans doute la mauvaise influence de Mitarai. Le rouge me vint aux joues.

« Je suis vraiment désolé, je suis venu les mains vides. C’est impardonnable… »

Yoshida rit de mon embarras et m’assura qu’il ne se souciait guère de ce genre de choses.

Apaisé, je pris alors le temps d’observer le salon autour de moi. En y entrant, le sang m’était monté à la tête comme à un taureau entrant dans l’arène et je n’avais pas prêté attention aux alentours. Plusieurs livres sur l’astrologie étaient alignés et l’on pouvait voir ici et là des figurines de tailles diverses, sans doute produites par Yoshida lui-même, en bois ou en résine, la plupart très réalistes. Je félicitai M. Yoshida pour ses réalisations et la conversation embraya sur les mannequins.

« Est-ce que c’est du plastique ?

— Ah, celle-là ? C’est du FRP[1]. »

Je fus surpris d’entendre ce vieil homme utiliser une abréviation occidentale.

« Comment vous est venu le goût des poupées ?

— Ah, ça, c’est toute une histoire, sûrement bien difficile à comprendre pour qui ne partage pas les mêmes goûts. Disons que j’y suis venu parce que je m’intéressais aux humains.

— Vous m’avez dit que vous auriez pu construire Azoth, qu’est-ce qu’il y a de si fascinant dans les poupées ?

— Elles possèdent un pouvoir ensorcelant. Les poupées sont en fait les doubles des hommes. C’est très spécial et sans doute bien compliqué à expliquer, mais lorsque l’on crée une poupée et que l’on se met à penser que tout se déroule comme prévu, que le résultat sera tel qu’on l’imaginait, on se met à ressentir que chaque fois que l’on touche ce corps avec nos mains c’est comme si on lui donnait un peu d’âme. J’ai éprouvé cela plusieurs fois déjà. En quelque sorte, construire des poupées, c’est un peu effrayant, un peu comme si l’on construisait des cadavres. Donc même si je parle de “pouvoir ensorcelant”, le mot est encore trop faible.

» Est-ce que vous savez par exemple que les Japonais sont un peuple qui refuse de construire des poupées ? Si vous regardez l’Histoire, c’est évident : nous avions les haniwa[2] dans les temps anciens, mais ce n’était que des substituts. Elles sont figuratives, mais ce ne sont ni des poupées ni des sculptures.

» Dans l’histoire des Japonais, on ne trouve que très peu de sculptures ou de portraits. Si vous comparez avec la Grèce ou Rome, ils ont infiniment plus de représentations de leurs dirigeants ou de leur héros : portraits, sculptures, bas-reliefs… Tous les gens importants ont leur trace, mais si vous cherchez à savoir à quoi ressemblait un dirigeant japonais, bonne chance ! Nous n’avons que quelques portraits ici et là, et pour ce qui est des sculptures, seul le Bouddha est représenté !

» Ce n’est pas que les Japonais n’avaient pas le savoir-faire, loin de là, mais ils avaient peur, peur de se faire voler leur âme. Voilà pourquoi nous n’avons que peu de dessins. Aujourd’hui cela nous fait rire, mais le fait est là : même les dessins, nous en avons peu.

» C’est pourquoi au Japon on construit des poupées en cachette. On dit que l’on fait ça par loisir, mais ça n’a rien d’un loisir : c’est un travail qui vous prend corps et âme, on y joue sa vie ! Il a fallu attendre les années 1920 pour que cette activité se répande.

— Je vois. Alors Azoth…

— Ça, c’est différent, c’est s’éloigner de la voie. Une poupée tient justement son charme du fait qu’elle est construite avec des matériaux non humains. Construire à partir d’un humain, c’est impensable.

» Cependant, comme je vous l’ai dit, le simple fait de construire des poupées est déjà un art obscur, un travail de l’ombre impliquant des émotions lugubres. En tant que Japonais et en tant qu’artisan de poupées, je peux comprendre les sentiments de celui qui a fait cela. Ou plutôt, n’importe qui de ma génération ayant été impliqué dans l’artisanat de poupées pourrait comprendre. Pour ce qui est de l’idée, nous pouvons tous comprendre. La réalisation, c’est un autre problème. Il ne s’agit pas de vertu ou de quoi que ce soit de ce goût-là, c’est juste que “fabriquer une poupée”, c’est quelque chose de complètement différent.

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. Vous m’avez dit tout à l’heure que Heikichi avait dû réaliser Azoth, mais pourquoi croyez-vous qu’il est encore vivant ?

— Hum… À l’époque, je me suis donc intéressé à l’affaire, en tant qu’artisan de mannequins. Je connaissais aussi Yasukawa, qui avait déjà rencontré Umezawa Heikichi, mais je ne connaissais pas concrètement les détails de toute l’affaire et je ne cherchais pas à en savoir plus que ça. J’ai donc eu cette impression qu’il devait être vivant, mais rien de plus. Je sais que cela peut sembler contradictoire et maintenant que vous me posez la question, je dois y repenser sérieusement. Mais je ne suis pas très doué pour les raisonnements logiques, et lorsqu’un jeune comme vous vient me donner l’explication et la logique de l’affaire, je me sens un peu ridicule.

» Ce que je sais, en revanche, c’est que si Heikichi était encore vivant il ne pourrait pas vivre tout seul loin du monde. Vivre retiré dans la montagne, ça n’est pas aussi facile qu’on veut bien le croire : il faut pouvoir se nourrir, et puis un homme isolé attire les rumeurs. “Qu’est-ce que c’est que ce gars tout seul dans la montagne ?” Ce genre de choses…

» S’il vivait parmi les hommes, il lui faudrait une femme pour avoir une vie qui n’attire pas l’attention, mais alors les parents de cette femme seraient en droit de savoir qui est leur gendre et se renseigneraient sur son passé. Le Japon, c’est bien petit comme île, tout finit par se savoir. Je ne crois pas qu’un Heikichi supposé mort puisse continuer à passer inaperçu.

» Alors il s’est peut-être suicidé après avoir créé Azoth, mais dans ce cas on aurait retrouvé son corps et on en aurait parlé. Évidemment, il aurait pu choisir de mourir de façon à faire disparaître son corps complètement, dans ce cas ce serait différent, mais il lui aurait de toute façon été nécessaire d’avoir un complice pour s’en occuper. Que le corps soit brûlé ou enterré, on l’aurait retrouvé. De plus, il aurait sans doute souhaité être enterré à côté d’Azoth. Enfin, c’est ce que je crois.

— Je vois. Est-ce que vous avez parlé de tout cela avec Yasukawa Tamio ?

— Bien sûr.

— Et qu’est-ce qu’il disait ?

— Il ne croyait pas à la mort de Heikichi. Vous savez, il était un peu… frappé. Il croyait dur comme fer qu’Umezawa Heikichi était encore en vie.

— Et Azoth… ?

— Il disait qu’elle avait bien été créée et qu’elle se trouvait bien au Japon.

— Il ne vous a pas dit où ? »

Ma question fit éclater de rire Yoshida Shûsai.

« Ha, ha, ha ! Si, il me l’a dit !

— Où ?

— À Meiji Mura !

— Meiji Mura ?

— Eh quoi, vous ne connaissez pas ?

— De nom seulement.

— C’est un parc d’attractions, un village reproduisant l’époque de Meiji, qui a été construit par la compagnie de chemins de fer Meitetsu à Inuyama, au nord de Nagoya. D’ailleurs c’est de là-bas que je reviens aujourd’hui.

— Et où se trouve-t-elle dans ce village ? Est-elle enterrée quelque part ?

— Il y a un bâtiment de la Poste à Meiji Mura qui reproduit la poste d’Uji-Yamada. C’est une sorte de musée qui montre aux visiteurs l’évolution des services postaux au Japon. On trouve souvent ce genre de mise en scène, n’est-ce pas ? On y voit d’abord des mannequins représentant les coursiers de l’époque Edo, puis ceux de l’époque Meiji, puis les facteurs de l’époque Taishô, ce genre de choses.

— Oui, ça se fait souvent.

— Eh bien tout au fond de cette galerie de mannequins, dans un coin, on ne sait pas pourquoi mais il y a un mannequin de femme, c’est le seul. Yasukawa disait que c’était Azoth.

— Mais… Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? On doit pouvoir retrouver les gens qui l’ont façonnée et qui l’ont apportée là, non ?

— Voyez-vous, c’est là un petit mystère. Pour ce qui est des gens qui l’ont façonnée, je suis assez bien placé pour en parler puisque… C’est moi.

» Ces mannequins de Meiji Mura ont été fabriqués par la compagnie Owari Mannequin de Nagoya et moi-même. Je faisais des allers-retours entre mon atelier de Kyôto et Nagoya – l’équipe de Nagoya faisant de même –, puis nous envoyions chacun nos mannequins à Meiji Mura. Lorsque nous sommes allés voir le résultat le jour de l’ouverture, il y avait ce mannequin en trop et quand j’ai demandé d’où il venait aux gens d’Owari Mannequin, ils m’assurèrent ne rien savoir. J’étais évidemment très étonné.

» À l’époque, il était très rare de fabriquer des mannequins femmes et on n’avait pas besoin d’un mannequin femme pour cette exposition sur l’histoire des services postaux. Comme elle était toute seule, un employé l’a sûrement mise là avec les autres mannequins. Cette histoire est assez étrange. Ce mannequin est très bien réalisé et possède une présence inquiétante. Yasukawa pensait donc que c’était Azoth.

— Et lorsque vous y étiez aujourd’hui, c’était aussi pour ce mannequin ?

— Non, aucun rapport. J’allais voir un vieil ami, un ancien artisan de mannequins avec qui j’ai travaillé. De toute façon, j’adore me rendre à Meiji Mura. Même à mon âge, je n’ai qu’à prendre le bus puis le train, alors j’y vais souvent. Cela m’apaise d’aller là-bas.

» J’ai passé mon enfance à Tokyo, alors je suis nostalgique du poste de police devant la gare, des chantiers de chemins de fer de Shinbashi, je me souviens de tout, le pont de la Sumida, l’hôtel impérial… En dehors des jours fériés il y a assez peu de monde, alors je marche dans ce village et cela me fait du bien. J’envie même mon ami qui travaille là-bas. À mon âge, je ne pourrais plus supporter l’agitation de Tokyo. Kyôto est vraiment très bien, mais Meiji Mura, c’est encore mieux.

— C’est vraiment si bien que ça ?

— Moi, j’adore. Mais vous, les jeunes, hum, sans doute ne pouvez-vous pas comprendre.

— Désolé de revenir à notre histoire, M. Yoshida, mais ne pensez-vous pas que Yasukawa Tamio pouvait avoir raison, à propos de ce mannequin ? »

Ma question le fit rire à nouveau.

« Ça n’est que la fantaisie d’un dérangé. Il ne faut pas y prêter la moindre attention.

— Mais Yasukawa vous a suivi jusqu’à Kyôto, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien possible qu’il soit venu à Kyôto parce que j’y étais moi-même.

— Vous deviez donc être plutôt intimes, non ?

— Il venait souvent ici, ou à mon atelier. Je ne devrais pas dire du mal des morts, mais dans ses derniers jours il était devenu très spécial…

» Il était complètement obsédé par les meurtres astrologiques et toute cette affaire avec Umezawa Heikichi. On peut le comprendre, puisqu’il en avait souffert Oh, il n’était pas le seul au Japon dans ce cas-là, mais il se croyait investi d’une mission divine pour révéler la vérité. Dès qu’il sympathisait un peu avec quelqu’un, il lui parlait de ça, en lui expliquant sa propre théorie. Il avait un vrai problème.

» Il avait toujours dans sa poche une petite flasque de whisky bon marché. Je lui ai dit plusieurs fois qu’à son âge ce n’était pas raisonnable de boire ainsi, mais il n’a jamais voulu arrêter. Curieusement, il n’a jamais fumé. Mais il venait chez moi lorsque j’avais du monde et commençait à parler de sa marotte tout en sifflant son whisky. Les gens ont fini par l’éviter.

» Moi-même, j’étais moins complaisant dans ses derniers jours, aussi ne venait-il presque plus. S’il venait, c’était en général après avoir fait un rêve marquant. Il débarquait alors ici le lendemain et me racontait son rêve dans les moindres détails. À la fin, il ne savait plus ce qui tenait du rêve et ce qui tenait de la réalité.

» Un jour, il a pris un de mes collègues pour Umezawa Heikichi. Il était catégorique et s’est mis à genoux devant lui, se disant honoré de son retour ! Mon ami avait une cicatrice de brûlure au sourcil et cela aurait été la preuve qu’il était bien Umezawa Heikichi !

— Heikichi en avait une aussi ?

— Le saura-t-on jamais ? Il n’y avait que Yasukawa pour en être persuadé.

— Est-ce que vous voyez encore ce collègue ?

— Bien sûr, c’est mon meilleur ami, celui dont je vous ai parlé tout à l’heure, qui travaille à Meiji Mura.

— Pouvez-vous me dire comment il s’appelle ?

— Umeda Hachirô.

— Umeda ?

— Ah, Yasukawa avait eu la même réflexion ! Ce ume commun dans le nom était pour lui une preuve supplémentaire. Il n’y a là rien d’extraordinaire, ne connaissez-vous pas la gare d’Umeda à Ôsaka ? C’est un nom très commun dans le Kansai. »

Cependant, ce qui m’avait frappé, ce n’était pas tant le nom Umeda que le prénom, Hachirô. En comptant Heikichi, enfin, disons l’homme qui ressemblait à Heikichi, Kazue et les six filles, nous avions bien huit[3] victimes dans l’affaire des meurtres astrologiques.

« De plus, Hachirô n’a jamais mis les pieds à Tokyo. Il est bien plus jeune que moi, trop jeune pour pouvoir être Heikichi.

— Quel genre de travail fait-il à Meiji Mura ?

— Il joue le rôle d’un policier du poste de police de la Shichijô de Kyôto. Vous savez, avec les favoris à l’anglaise, le sabre, et il reste debout toute la journée dans son uniforme de Meiji. »

Je sus alors qu’il fallait que j’aille à Meiji Mura. Yoshida Shûsai le comprit tout de suite.

« Vous pouvez aller à Meiji Mura si vous le souhaitez, mais vous vous rendrez compte qu’Umeda ne peut pas être Heikichi. Yasukawa a pris Umeda pour le jeune Heikichi dont il se souvenait, comme si le temps s’était arrêté. Il n’y a pas que la différence d’âge : Heikichi était taciturne et torturé, tandis qu’Umeda est un être solaire qui n’apprécie rien plus que de faire rire les autres. Enfin, Heikichi était gaucher, tandis qu’Umeda est droitier. »

Je remerciai poliment M. Yoshida puis quittai la maison. Sa femme m’invita à revenir quand je le désirais. Yoshida Shûsai m’accompagna jusque dans la rue, m’expliquant qu’en été Meiji Mura est ouvert jusqu’à 17 heures, mais que les gens de Kyôto ou d’Ôsaka ont tendance à arriver là-bas vers 15 heures et ratent une partie de ce qu’il y a à voir. Il vaut mieux y aller à l’ouverture, à 10 heures, car la visite complète prend au moins deux heures.

Je le remerciai pour tous ses bons conseils et pris le bus. Le soleil était en train de se coucher et les voitures allumaient leurs feux de position. Cette journée du mardi 10 était finie, il nous restait à peine deux jours.

À l’appartement de Nishi-Kyôgoku, Emoto était déjà rentré et écoutait un disque. Je m’assis à côté de lui et lui racontai les événements de la journée.

« Pas de nouvelles de Mitarai ? demandai-je.

— Je l’ai vu dehors tout à l’heure.

— Où en est-il ?

— Ça… Il m’a regardé longuement, m’a dit qu’il trouverait le coupable. Il est parti Dieu sait où. »

Cette nouvelle me déprima un peu puis je me repris et décidai de continuer mon enquête coûte que coûte. Je racontai quelques détails supplémentaires à Emoto et lui demandai si je pouvais emprunter sa voiture le lendemain pour me rendre à Meiji Mura, ce qu’il accepta. En prenant la sortie pour l’autoroute de Meishin puis la sortie de Komaki, je devrais tomber sur Meiji Mura sans perdre trop de temps.

Je comptais me lever à 6 heures, il faudrait donc me coucher tôt ce soir. Je ne connaissais pas le trafic à Kyôto, mais à Tokyo l’heure de pointe commence à 7 heures. En admettant que ce soit à peu près la même chose ici, partir un peu après 6 heures devrait me permettre d’éviter les embouteillages.

Je n’avais donc pas le temps d’attendre le retour de Mitarai et n’aurais pas l’occasion de lui parler avant mon retour de Meiji Mura, mais tant pis.

Je préparai son futon à côté du mien puis m’endormis rapidement.

1. « Fiber reinforced polymer », polymère renforcé par fibres.

2. Figurines funéraires de terre cuite, du IIIe au VIe siècle.

3. En japonais « huit » se dit « hachi ».

6

Le mannequin

Peut-être était-ce à cause de l’excitation, toujours est-il que je me réveillai aux premières lueurs de l’aube. Je pouvais voir la lumière du matin filtrer sous la porte fusuma devant moi. J’avais rêvé, mais je ne parvins pas à me souvenir de quoi, malgré mes efforts. Seule restait l’impression laissée par ce rêve. Ce n’était pas un rêve agréable, mais pas désagréable non plus, pas un cauchemar. Il me tardait de m’en souvenir. C’était un rêve triste, un peu pénible mais sans signification profonde, dont il ne me restait qu’un sentiment.

À côté de moi, Mitarai dormait encore. Lorsque je me levai lentement, il émit un gémissement.

Je descendis les marches et profitai de l’air du matin. De la buée sortait de ma bouche et, pour ma tête et mon corps qui n’étaient pas encore tout à fait réveillés, cette fraîcheur matinale était du meilleur effet. J’avais dû dormir huit heures, ce qui suffisait largement.

Comme je l’avais prévu, l’autoroute de Meishin était déserte. Au bout de deux heures de conduite, je doublai un bus puis, en regardant à gauche pour revenir sur ma file[1], j’aperçus un panneau publicitaire qui se dressait au milieu d’un champ. Il vantait une marque de réfrigérateurs, avec une fille qui souriait, les cheveux au vent. Mon rêve du matin me revint alors en mémoire.

On se serait cru au fond de la mer. Une fille nue, avec des cheveux longs comme ceux de la fille de la pub, faisait onduler son corps sous les reflets bleutés. Sa peau blanche semblait rétrécie sous la poitrine, au niveau du ventre et des genoux, comme si elle était fortement enserrée. J’eus l’impression qu’elle me regardait et, juste après, qu’elle n’avait plus de visage. Ses lèvres n’avaient pas bougé, mais elle me fit signe de la suivre dans les profondeurs de l’océan, où elle disparut. Je m’en souvenais clairement maintenant. C’était un rêve à la fois beau, étrange et effrayant.

Peut-être voulait-elle me dire qu’elle m’attendait, là où j’allais. Je repensais alors à Yasukawa Tamio, dévoré par son obsession, ainsi qu’à cet homme qui s’était jeté d’une falaise et j’eus la chair de poule : peut-être étais-je en train de prendre le même chemin qu’eux.

J’étais parti tôt le matin, mais un embouteillage à l’embranchement de Komaki me ralentit considérablement. Mon trajet dura presque cinq heures et il était déjà 11 heures lorsque je me garai à Meiji Mura. Depuis la sortie du parking, il fallait encore prendre une navette jusqu’au portail de Meiji Mura. La route qui y menait était une côte étroite, et les branches d’arbres frottaient ou cognaient contre les fenêtres. Au sortir de cette jungle apparaissait l’étendue d’eau bleue de l’étang Iruka, pas aussi grand qu’un lac mais visible de partout lorsqu’on se promenait dans Meiji Mura.

Meiji Mura donnait une impression de musée à ciel ouvert. Puisque j’étais venu tôt, je décidai de suivre le circuit officiel. Marcher dans les rues du Japon d’il y a cent ans me donnait surtout l’étrange impression de marcher dans la campagne américaine. Tandis que les villes européennes n’ont quasiment pas changé, les constructions japonaises sont radicalement différentes aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a cent ans.

Les Anglais actuels vivent dans des maisons qui sont presque les mêmes que celles de l’époque de Sherlock Holmes, avec presque le même mobilier. Au Japon, tout a évolué extrêmement vite depuis Meiji, si bien qu’aucun style ne peut être étiqueté « traditionnel ». Il y a cent ans, tout cela n’était déjà plus le Japon.

Et aujourd’hui, avons-nous fait le bon choix ? Ces maisons de ciment, ces barrières en parpaings et ces fenêtres sinistres ? Les Japonais ont-ils décidé de vivre dans des villes couleur de cimetière ?

Les Japonais de Meiji avaient visiblement eu des problèmes à copier directement l’architecture occidentale. Peut-être cette architecture, qui privilégiait la vie privée, n’était-elle pas adaptée à l’humidité et à la grande chaleur du Japon ? Les Japonais sont pourtant retournés à cette architecture dès qu’ils ont pu bénéficier de l’air conditionné. Tout cela tourne en rond. Marcher dans Meiji Mura était effectivement apaisant, sans doute parce que toutes les maisons n’avaient pas ces horribles barrières en parpaings. Maintenant que le Japon était riche et que les systèmes de climatisation étaient répandus, peut-être nous dirigions-nous vers une époque où l’on n’aurait plus besoin de ces barrières…

Après avoir dépassé le restaurant Ôi et l’église Saint John, je tombai sur les vérandas des maisons de Mon Ôgai et Natsume Sôseki. Le panneau disait que c’était dans cette maison que Natsume Sôseki avait écrit Je suis un chat.

L’une des quatre ou cinq personnes du groupe qui me précédait vint s’asseoir sur la véranda et appela à haute voix : « Hé, le chat, viens ici ! » C’était évidemment une blague de circonstance, du genre qu’aurait certainement faite Mitarai s’il était venu avec moi. J’imagine qu’une personne dormant au fond de la maison entendait cette blague des centaines de fois par jour, chaque visiteur croyant être très original.

Pourtant, cette maison me fit penser à Oreiller d’herbe plus qu’à Je suis un chat et à sa célèbre citation : « À user de son intelligence, on ne risque guère d’arrondir les angles. À naviguer sur les eaux de la sensibilité, on s’expose à se laisser emporter. Bref, il n’est pas commode de vivre sur la terre des hommes. »

Mitarai était typiquement celui qui se mettait le monde à dos par son intelligence. Y avait-il quelqu’un sur cette planète à qui cette description s’appliquerait mieux qu’à Mitarai ?

Au contraire, je faisais certainement partie des faibles qui se laissent emporter par leurs émotions. Nous étions également tous les deux pauvres et devions bien convenir que ce monde est difficile à vivre.

Takegoshi Bunjirô avait également été emporté par ses émotions. Je comprenais son point de vue et j’aurais certainement fait la même chose à sa place. Lui aussi avait dû trouver ce monde bien difficile à vivre.

Dépassant la maison de Sôseki, je descendis quelques marches en pierre lorsqu’un chat blanc passa devant moi. Cela me fit rire et je pensai que celui qui avait mis un chat à cet endroit – sûrement un employé de Meiji Mura – avait un sacré sens de l’humour. Le chat semblait se plaire ici. Sans doute parce qu’il n’avait aucune voiture à redouter. C’était cela aussi, Meiji Mura.

Lorsque j’eus complètement descendu ces escaliers de pierre, j’arrivai sur une grande place où passait en tremblotant un tramway d’époque qui faisait visiter la ville. En entendant les cris de jeunes filles, je décidai de me diriger dans leur direction, pour arriver devant le spectacle d’un vieil homme rutilant chaussé d’un pantalon noir à galons dorés et portant des favoris gominés. Il était entouré de jeunes filles qui se faisaient photographier à tour de rôle en sa compagnie. À sa ceinture pendait un sabre[2] lustré.

Les jeunes filles se relayèrent deux ou trois fois pour se prendre en photo, hurlant chaque fois leur excitation pour je ne sais quelle raison, tandis que notre policier au pantalon galonné restait stoïque.

Je sentais que c’était Umeda Hachirô. Les séances de photo menaçant de se prolonger encore un moment, je décidai de continuer ma visite, car j’avais hâte de voir la poste d’Uji-Yamada.

Je ne sais si l’endroit était ou non recommandé par les guides touristiques, mais il n’y avait pas foule dans les rues. Peut-être était-ce pour cela que les vieux qui travaillaient à Meiji Mura (pour une raison que j’ignore, il n’y avait pratiquement pas de jeunes parmi les employés) étaient si agréables. Et puis ils travaillaient vigoureusement. Ou alors peut-être était-ce parce qu’ils travaillaient vigoureusement qu’ils étaient si agréables. Je montai dans le tramway qui faisait visiter la vieille Kyôto reconstituée. Le vieux qui conduisait le tramway poinçonna mon ticket puis me le rendit avec un tampon du village, en souvenir. Moi qui étais habitué aux contrôleurs du métro de Tokyo, dont on imaginait facilement qu’ils dégageraient volontiers le surplus de voyageurs à coups de pied dans le dos, je fus évidemment bien surpris de tant d’attention.

Mais le vieux du tramway était encore plus énergique que ça ! Il fit démarrer le train comme s’il n’en pouvait plus d’attendre et se mit à faire la visite à toute vitesse : « À votre droite, le phare de Shinagawa, à votre gauche, la maison de Kôda Rohan[3]. » Et sa voix était parfaitement claire, on l’entendait dans tout le wagon.

Malheureusement, un groupe de vieilles rombières avaient décidé de joindre le mouvement à la parole du guide et se déplaçaient comme un troupeau de buffles à droite et à gauche à chaque indication, faisant tanguer dangereusement notre vieux véhicule.

Le vieux m’étonna autrement que par sa voix : il m’avait paru être un gentil vieux placide, mais une fois au terminus, il bondit subitement hors du train. Je le suivais des yeux par la fenêtre. Une corde pendait du pantographe. Le vieux était petit, mais il sauta sur la corde et s’y accrocha comme Tarzan, pesant de tout son poids afin d’abaisser le pantographe, après quoi il courut en arc de cercle autour du wagon afin de placer le pantographe à l’avant. En clair : c’est lui qui était chargé de faire tourner le pantographe lorsque le train changeait de direction. Encore tout excité, il remonta dans le wagon et redémarra, le tramway s’ébranlant avec une lenteur indigne d’un conducteur aussi dynamique.

Ce n’était pourtant pas comme s’il avait les horaires du métro de Tokyo à respecter (d’abord, est-ce qu’il y avait des horaires ?) ; s’il avait un peu de retard, personne n’aurait sans doute protesté. Qu’est-ce que c’était que cette démonstration de zèle ? En tout cas, je n’avais plus du tout l’impression d’avoir affaire à un vieux et je l’admirais de tout mon cœur.

Je ne pouvais cependant pas m’empêcher de m’inquiéter à son sujet : que dirait sa famille en le voyant s’exténuer ainsi ? Après sa journée, il devait pouvoir s’endormir sans se forcer, mais que se passerait-il s’il claquait en plein travail ? Il n’avait aucune raison d’en faire autant.

Puis je revins sur mon jugement : après tout, n’était-ce pas justement un choix de vie extraordinaire ? Plutôt que de rester cloîtré à la maison et d’embarrasser ses enfants et ses petits-enfants en mourant, claquer suspendu à la corde d’un pantographe, ça, c’était viril. Je commençais à comprendre Yoshida Shûsai quand il disait envier son ami qui travaillait ici.

Après être descendu du train, je me baladais entre l’usine de matériel ferroviaire de Shinbashi et l’usine de verre de Shinagawa quand je tombai sur une boîte noire dressée sur la route. C’était une boîte aux lettres. Ah ! J’y étais ! J’étais enfin arrivé à la poste d’Uji-Yamada. Je me retins de courir partout. Je gravis rapidement les deux ou trois marches de l’escalier et tombai sur un parquet ciré de couleur marron. Mon cœur battait la chamade.

Je ne sais pourquoi, mais il n’y avait absolument personne dans le bâtiment. Les rayons du soleil de l’après-midi traversaient les vitres, révélant la poussière flottante.

Je vis le mannequin d’un coursier, puis la première boîte aux lettres de Meiji. Plusieurs modèles étaient alignés, pour finir par la récente boîte aux lettres en forme de colonne rouge, dont j’avais le souvenir.

À côté des boîtes aux lettres se trouvaient les mannequins des facteurs, celui de Meiji, puis celui de Taishô, celui de Shôwa… Et Azoth ? Il me tardait de la trouver. La voilà ! Elle se cachait du soleil au fond de la pièce, afin que ses yeux s’habituent à la lumière. Elle se tenait debout dans son kimono et ses cheveux noirs lui tombaient sur le front.

Était-ce vraiment Azoth ?

Tremblant devant elle comme un enfant qui sait quelles horreurs recèlent les ténèbres, je m’approchai lentement.

Son kimono était rouge. Ses mains tombaient tout droit, sans pose particulière. La poussière s’était accumulée sur ses cheveux et ses épaules, comme pour marquer quarante ans d’existence. Sous son front étaient creusés deux grands trous remplis par des yeux de verre qui me fixaient. Elle n’avait rien à voir avec la fille de mon rêve.

Je me souvins d’un film que j’avais vu enfant, qui se passait en pleine mer. Les profondeurs étaient éclairées par la lumière du phare quand soudain était apparu l’œil d’un requin qui m’avait fait sursauter.

Nous étions en plein jour, dans un grand village, et pourtant j’eus l’impression d’être tout seul. C’était juste moi contre elle. Je sentais que ce silence oppressant allait se muer en terreur d’une seconde à l’autre.

Je sentais qu’il allait me falloir rassembler mon courage. Je m’appuyai à la barrière et redressai le corps, la tête en avant. Je fus surpris de sentir mon corps tendu, comme prêt à bondir.

J’approchai lentement mon visage du sien, jusqu’à la limite, et pourtant nous étions encore séparés par une distance à peu près équivalente à celle de ma taille. Était-ce un jeu du soleil ? Je vis de petites rides près de ses yeux. C’était pourtant des yeux en verre. Et ses mains ? Ses mains n’étaient pas humaines. J’étais un peu loin pour les voir distinctement, mais ce n’étaient pas des mains humaines. Juste des mains de poupée. Mais alors son visage ? Pourquoi ces rides ?

Je ne voyais pas assez bien d’où j’étais. Je retournai vers l’entrée. Personne en vue. Bien ! Il me suffisait de passer par-dessus la barrière et…

Alors que j’avais commencé à pousser sur mes jambes, un bruit faillit me provoquer un arrêt cardiaque : la femme de ménage venait d’entrer dans la pièce. Elle tenait un balai et une pelle en métal qu’elle faisait claquer un peu trop fort. Elle se mit à balayer le sol, formant d’abord un petit monticule de mégots et de graviers avant de poser violemment sa pelle sur le sol et d’y envoyer le tout.

Je filai avec l’intention de revenir plus tard.

À ma gauche se trouvait un magasin de thé. Je me rendis compte que je mourais de faim. Il n’y avait pas de salons de thé ou de restaurants à Meiji Mura. Il y en avait bien un devant l’entrée principale, mais alors il fallait sortir du village. J’achetai du pain et du lait et m’assis sur le banc devant l’hôtel impérial dont m’avait parlé Yoshida Shûsai. Comme il me l’avait dit, devant le banc coulait la Sumida, surplombée par un pont.

Cet endroit était tout au bout de Meiji Mura, ce qui voulait dire qu’il me faudrait ensuite retourner d’où je venais. J’avais devant moi un étang sur lequel s’étirait le Tendô meganebashi[4]. Sur la surface de l’eau glissaient des cygnes. Le courant s’écoulait lentement en direction de l’étang Iruka. L’endroit était très calme et apaisant. On pouvait voir loin alentour et pourtant il n’y avait pas une seule personne en vue. J’aperçus une fumée qui s’étirait au-dessus des arbres, celle d’une locomotive qui traînait trois wagons, passant au loin sur un haut pont terrestre.

Le bon sens voulait qu’il n’y ait aucune chance que le mannequin soit Azoth. Elle était là-bas depuis plus de quarante ans. Elle avait été observée par des milliers d’yeux, inspectée, inutile d’y réfléchir à deux fois : c’était tout simplement impossible.

Mais alors d’où provenait cette poupée ? N’était-on pas censé, avant de bannir cette hypothèse, vérifier qui l’avait fabriquée et comment elle était arrivée jusqu’ici ? Une fois cela fait, on en conclurait qu’il s’agissait d’une erreur de la production ou de la logistique, et on pourrait oublier ce mannequin une fois pour toutes. Se préoccuper de cette poupée était déjà une perte de temps.

Je passai rapidement les autres bâtiments en revue et me dirigeai vers la poste d’Uji-Yamada. Si l’employée de ménage n’était plus là, j’étais bien décidé à franchir la barrière qui me séparait du mannequin.

Lorsque j’arrivai sur place, grande fut ma déception : cette fois-ci, des dizaines de visiteurs s’étaient attroupés dans la salle, et ils se dirigeaient tous dans ma direction. Je n’avais aucune chance d’arriver à mes fins.

J’avançai encore une fois jusqu’au milieu de la pièce et regardai le mannequin. Son regard passait par-dessus les épaules des visiteurs. C’est moi qu’elle fixait, j’en étais sûr.

Je sortis de la poste et me dirigeai directement vers la station de police. Juste devant se tenait Umeda Hachirô, balayant le pavé. Lorsqu’un groupe de jeunes filles lui dit bonsoir, il répondit de même, en faisant une légère courbette. Le costume lui allait parfaitement, on aurait dit un vrai policier de l’époque (encore que je n’aie jamais vu un policier faire une courbette).

En m’approchant, je vis qu’il avait un visage doux et semblait être du genre auquel on peut parler facilement. Je le hélai donc sans hésitation.

« Vous êtes bien Umeda Hachirô ?

— En effet. »

Il n’eut pas l’air surpris le moins du monde que je connaisse son nom, sans doute était-il célèbre au village.

« Je viens vous voir de la part de Yoshida Shûsai. Je m’appelle Ishioka et je viens de Tokyo. »

Umeda Hachirô eut l’air surpris que je mentionne Yoshida Shûsai. Pour la troisième fois, tel un vendeur rodé, je lui racontai mon histoire, les propos de Mme Katô et ceux de son ami.

Il écouta mon histoire, tenant son balai des deux mains, dans son magnifique costume, ponctuant mes propos de quelques interjections, puis il m’invita à m’asseoir au poste de police.

Après m’avoir proposé une chaise, il se saisit de celle qu’il utilisait pour son travail – elle avait des roulettes – et commença son récit :

« Oui, j’me souviens bien du gars, c’te vieil alcoolique de Yasukawa. Il est d’jà mort. L’aurait mieux fait d’venir travailler ici, i’ s’rait toujours en vie. C’te gâchis. Ici l’air est pur, on s’force pas trop, la bouffe est bonne. C’est juste qu’on a pas l’droit d’picoler l’midi. C’est l’paradis.

» Et mon costume, l’est pas génial ? Comme celui que j’voulais quand j’étais gosse. J’aurais fait n’importe quoi pour avoir ce sabre. J’aurais pu être conducteur du train, du bus, n’importe quoi. Évidemment, j’ai choisi d’être policier. »

En l’écoutant, je ne pus m’empêcher d’être déçu. Intellectuellement, il était différent et je sais qu’il ne faisait pas semblant. Il était vraiment simple, enfin, pour dire les choses moins brutalement, disons qu’il était bon enfant : aucune chance que ce type-là ait pu tremper dans l’affaire des meurtres astrologiques ou concevoir un plan aussi morbide. Et puis il était trop jeune, peut-être moins de la soixantaine. Ou alors c’était cet environnement bénéfique qui le faisant sembler plus jeune qu’il n’était ?

Je glissai le nom d’Umezawa Heikichi, pour voir.

« Umezawa Heikichi ? Oh, c’est comme ça que l’alcoolique m’a appelé, une fois. J’ai eu beau lui dire qu’il se trompait, il voulait pas en démordre ! J’devais pas mal lui ressembler !

» Mais le gars, c’était un sale type, non ? Ça n’devrait pas m’faire plaisir d’être confondu avec lui. Encore que ça m’dérangerait pas d’être confondu avec le général Nogi ou l’empereur Meiji, ouah ah aha ha !

— Je sais que cela remonte à plus de quarante ans, mais où viviez-vous en 1936 ?

— Holà, vous me demandez mon Albion… mon album… le truc, là.

— Hein ?

— Ça commence en “al”…

— Ah, votre alibi ! Non, ce n’est pas du tout ça, je vous posais juste la question par curiosité.

— Y a quarante ans, j’avais quoi… Vingt ans. C’était avant la guerre… J’habitais encore à Shikoku, à Takamatsu, et je travaillais comme commis dans un magasin de liqueurs.

— Ah bon. »

Je m’aperçus qu’un simple amateur comme moi questionnant un policier – même un policier de Meiji – sur son alibi avait quelque chose de burlesque. Il aurait été impoli de ma part de le questionner plus avant.

« Vous êtes originaire de Takamatsu ?

— Exactement.

— Mais vous parlez avec l’accent d’Ôsaka.

— Ah ça, c’est parce que j’ai longtemps vécu à Ôsaka. Quand j’suis rev’nu d’la guerre, même à Ôsaka ça manquait d’personnel ! J’ai d’abord travaillé comme commis dans un magasin de liqueurs, mais il a fait faillite. Après j’suis allé de p’tits boulots en p’tits boulots, j’ai fait un tas d’choses. Vendeur de nouilles ambulant, artisan de mannequins…

— C’est là que vous avez rencontré M. Yoshida ?

— Non non, pas du tout. Je l’ai connu bien après, presque récemment, lorsque j’étais gardien d’immeuble à Namba. Cela doit faire dix… Non, vingt ans environ. Y avait un artiste qu’utilisait le bâtiment pour ses sculptures. J’suis allé le voir, j’lui ai dit que j’avais déjà fait ce genre de travail et qu’j’étais nostalgique en voyant ses sculptures. Alors il m’a parlé de son ami à Kyôto qu’avait un club de fans de poupées et il m’a proposé d’aller y faire un tour. J’y suis allé avec une lettre de recommandation et c’est comme ça qu’j’ai connu Shûsai qu’était l’président du club.

» Tout en restant gardien d’immeuble à Kyôto, j’aidais Shûsai dans son travail. Il dit souvent qu’il fait des poupées par loisir, mais c’est pas vrai : on peut dire sans s’tromper que c’est le meilleur artisan de mannequins de tout l’Japon. Y a pas qu’moi qui l’dit, des maîtres en la matière, ils le disent tous. Il fait tout bien, mais sa spécialité, c’est les visages occidentaux. Dans tout l’Japon, personne lui arrive à la cheville.

» Quand j’l’ai connu, il venait d’arriver de Tokyo. Du coup, j’ai pu lui être utile. Mais ce qui a fait de nous des vrais amis, c’est le travail qu’on a fait pour l’exposition universelle[5]. Tous les deux, à nos âges, à faire des nuits blanches. On en a bavé, mais c’est des bons souvenirs… »

Comme Yasukawa Tamio, Umeda Hachirô s’était pris d’admiration pour Yoshida Shûsai et l’avait suivi jusqu’à Kyôto.

Le vieux Shûsai, avec qui j’avais discuté la veille, avait effectivement un certain charisme, un style unique. Umeda Hachirô menait apparemment une vie légère, sans femme ni enfants.

« Une femme et des enfants ?… Oui, j’en ai eu. Souvenir pénible. Sont morts pendant la guerre, dans un bombardement. Moi j’avais été envoyé dans l’Sud et j’suis revenu vivant, elle, elle est restée au village et elle est morte.

» Depuis j’vis seul, j’ai pas l’intention de m’remarier. D’abord c’est pas contraignant et puis j’suis habitué. Si j’étais pas seul je s’rais pas v’nu ici, je s’rais sans doute un p’tit vieux sympa à Shikoku. »

Oui, sans doute. Ou pas. Moi, le jeune, qu’est-ce que j’en savais ?

« Yoshida Shûsai est venu ici hier, n’est-ce pas ?

— Oui. Il vient souvent, il aime bien ici. Il vient au moins une fois par mois. J’attends toujours sa visite, alors si jamais il se passe plus d’un mois sans qu’il vienne, c’est moi qui le force à v’nir. »

D’où le vieux Shûsai tenait-il tant de charisme ? Sûrement pas de son métier d’astrologue. De son métier d’artiste alors ? Maintenant que j’y pense, comment a-t-il appris ses techniques d’artisan ? J’interrogeai Umeda Hachirô, qui me dit ne pas le connaître depuis suffisamment longtemps.

« C’est un côté de Shûsai que j’connais pas bien. J’lui demande pas. Personne ne sait. On sait juste qu’il était d’une famille riche et qu’il avait depuis tout jeune un atelier dans sa maison. Il est de Tokyo, mais ça c’est pas important. Il a quasiment monté une secte autour de lui, c’est vraiment un gars fabuleux. J’ai eu d’la chance de l’rencontrer. Sûrement qu’tous les gars du club peuvent en dire autant. Il sait tout. Il a plein d’expérience. Il m’a appris plein de choses sur mon avenir. Il devine bien, non, c’est pas ça : il sait. C’est ça, il sait. »

« Il sait. » J’eus l’impression d’être frappé par la foudre en entendant ces mots. Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Moi qui soupçonnais Umeda Hachirô, alors que j’avais un suspect bien plus évident sous les yeux !

Un charisme quasi divin, de l’intelligence, une maîtrise de l’artisanat des poupées, des connaissances en astrologie… Yoshida Shûsai !

Les pensées se bousculaient dans ma tête : on lui donnait soixante ans, mais il m’en avait plutôt paru quatre-vingts. Non, ce n’était pas la question, plus que tout me revenaient les mots de Shûsai : « Heikichi était gaucher, tandis qu’Umeda est droitier. »

J’en avais lu des choses sur Umezawa Heikichi, mais nulle part dans La Famille Umezawa – les meurtres astrologiques, ce fait n’était mentionné. Pourquoi Yoshida Shûsai savait-il une chose pareille ?

Quand quelqu’un supposé mort veut continuer à vivre en secret, il doit faire face à un tas de problèmes, m’avait-il dit. Cela sentait le vécu, s’agissait-il de sa propre expérience ?

Il m’avait bien parlé de l’histoire des poupées au Japon, mais n’était-ce pas exactement le genre de chose qu’on aurait pu trouver en appendice des notes de Heikichi ?

Et puis il y avait Yasukawa Tamio. Pourquoi avait-il pris la peine de déménager de Tokyo à Kyôto pour suivre Yoshida Shûsai ? N’y avait-il pas d’autres raisons que le charisme du vieil homme ?

Rien que de penser à tout cela, je sentais mon estomac se tordre, mon cœur battre à tout rompre et ma gorge se nouer d’excitation.

Umeda Hachirô, lui, ne se rendit compte de rien et continua d’aligner les superlatifs à propos de Yoshida Shûsai. Puisque je savais que Hachirô ne pouvait pas être le coupable, j’avais maintenant besoin d’informations sur le mannequin de la poste d’Uji-Yamada. Tout en feignant de l’écouter, je guettais la moindre pause pour lui parler de ce mannequin.

« Le mannequin de la poste ? Les mannequins ont été faits par Shûsai et l’Owari Mannequin. Ah, vous saviez ? Comment, il y en a un d’origine inconnue ? Vous me l’apprenez. Et Shûsai n’en sait rien non plus ? Ça alors… Écoutez, si vous voulez absolument savoir d’où il vient, demandez au bureau à l’entrée du village. Le directeur s’appelle Murooka, il saura certainement vous renseigner. »

Je le remerciai chaleureusement et quittai cet Umeda Hachirô si bonne pâte. Étrangement, je me surpris une seconde à regretter de le quitter, mais je ne le reverrais sans doute plus. Il serait le policier en pantalon galonné et au sabre pendant à la ceinture jusqu’à la fin de ses jours, et cela semblait lui convenir.

Lorsque je demandai à voir M. Murooka, le directeur de l’établissement, on me fit passer dans son bureau. Il me tendit sa carte de visite et je fus bien embarrassé de ne pas en avoir à lui donner en retour. Je n’avais pas de carte de visite, pas de qualifications, pas de goût particulier pour les mannequins, et pourtant j’allais lui demander d’où venait la poupée isolée de la poste d’Uji-Yamada ; quel drôle d’interlocuteur je devais faire !

Je lui racontai ma conversation avec Yoshida Shûsai et le mystère de la poupée de la poste. Le directeur rit bien fort de mon histoire et m’assura qu’il n’y avait là aucun mystère : « Après avoir disposé les mannequins, un de nos employés qui vérifiait la disposition avec nous remarqua qu’il manquait quelque chose ; il trouvait cela un peu vide. C’était un employé de Meitetsu qui nous dit avoir un mannequin en trop dans leur grand magasin et il se proposa donc de l’apporter le lendemain matin pour compléter notre petit panorama de la poste. »

Je demandai qui était cet employé et où je pouvais le rencontrer. On me donna son adresse de travail, près de la gare de Nagoya, mais il était déjà tard et même en express je n’aurais pu arriver à temps pour le voir ce soir. Je quittai Meiji Mura juste à l’heure de la fermeture.

En roulant vers l’autoroute de Meishin, je réfléchissais à la marche à suivre : l’employé de la Meitetsu s’appelait Sugishita, mais même si je dormais sur place, étais-je sûr de pouvoir le rencontrer demain matin ? Demain, c’était notre dernière journée, le jeudi 12. Je ne pouvais pas me permettre de rater Mitarai.

Nous ne nous étions plus vus depuis ce samedi 7 où nous nous étions séparés dans le train. Nous dormions chaque soir à un mètre l’un de l’autre, mais n’avions plus échangé un seul mot. Il était à présent nécessaire de partager les informations récoltées de part et d’autre pendant cette semaine. Demain était un jour décisif et je n’avais pas une demi-joumée à perdre en vagabondages à Nagoya.

L’embranchement de Komaki était en vue et je m’engageai immédiatement : je n’irais pas voir ce Sugishita. Je n’attendais pas de lui de grandes révélations, sans doute me répéterait-il les propos de Murooka, rien de plus.

Et puis il y avait Yoshida Shûsai. En voilà un sur qui enquêter plus avant ne serait pas du temps perdu. Il allait devenir ma priorité. Je sentais qu’il m’avait caché quelque chose, qu’il était louche. En tout cas, il avait plus à dire que ce qu’il m’avait laissé entendre la veille.

La route prit la forme d’une courbe rejoignant l’autoroute principale. Je restai sur la voie de gauche, suivant tranquillement un camion, continuant ma réflexion.

Je réfléchissais surtout à une chose : n’y avait-il pas moyen de forcer le vieux Shûsai à lâcher une information dont seul le coupable aurait eu connaissance ? Un mot malheureux sur lequel il ne pourrait plus revenir, sous quelque forme que ce soit, et qui prouverait définitivement sa culpabilité. Il me fallait trouver la stratégie qui le mettrait aux abois et lui ferait commettre ce faux pas décisif.

La mort de Heikichi n’avait été que de la prestidigitation. Si Shûsai était bien Heikichi, alors il sera bien venu de faire tomber le rideau en utilisant le même tour. Mais que pourrions-nous trouver, quel truc pour un final adéquat ? Si Mitarai n’avait pas découvert la solution de son côté, nous pourrions y réfléchir ensemble. Il adore les mises en scène et aura certainement une idée adaptée.

Mais dans le cas contraire, j’étais bien décidé à aller jusqu’au bout tout seul. Si nous démontrions que Yoshida Shûsai était le coupable, nous aurions tout le temps d’aller inspecter ce mannequin de la poste d’Uji-Yamada par la suite. Auquel cas ma visite d’aujourd’hui à Meiji Mura était peut-être inutile… Si j’avais pensé à tout ça hier soir, je serais retourné voir Yoshida Shûsai aujourd’hui et j’aurais économisé une journée.

Mais c’était impossible. Je n’avais que la piste de Yasukawa Tamio comme indice et je devais m’y raccrocher. Je pensais même que Yasukawa Tamio connaissait le coupable. C’est ça qui m’avait conduit à croire qu’Azoth se trouvait à Meiji Mura et qu’Umeda Hachirô était Heikichi. Je suis donc allé à Meiji Mura. N’importe qui aurait trouvé normal qu’Umeda soit à Meiji Mura près de son Azoth s’il avait été Heikichi, je devais donc y aller, faire l’impasse sur Meiji Mura n’aurait conduit qu’à des regrets. D’ailleurs, c’est en écoutant le discours de Hachirô que j’avais réalisé que Shûsai pourrait être Heikichi. Que personne ne connaissait le passé de Shûsai, particulièrement en 1936, même ceux qui sont pourtant ses proches, comme Umeda Hachirô. Finalement, j’avais bien fait d’aller à Meiji Mura, cela m’avait ouvert les yeux.

L’autoroute était pleine des gens qui rentraient chez eux. Le soleil commençait à se coucher et j’allai au fast-food me restaurer un peu, histoire d’éviter cette tranche horaire de circulation pénible.

Arrivé à ma table, je compris qu’un problème de taille allait se poser : démasquer Yoshida Shûsai pourrait se révéler bien plus dur que je ne le pensais. D’abord, il n’était pas aussi simple et ouvert qu’Umeda Hachirô, il était même assez malin. Ce serait donc à moi de prouver que l’information qu’il m’aurait révélée ne pouvait être connue que de l’assassin, ce qui impliquerait… Que je la connaîtrais moi-même. De plus, il avait toujours l’excuse « Yasukawa Tamio ». Ce dernier connaissait Umezawa Heikichi, et Shûsai pourrait toujours me dire que l’information lui venait de Yasukawa. Ce Yasukawa Tamio était une pièce maîtresse dans sa défense.

Reprenant l’autoroute, j’arrivai à l’appartement de Nishi-Kyôgoku à 22 heures passées. Mitarai n’était toujours pas rentré, Emoto regardait la télévision. Je lui remis un souvenir que j’avais acheté à Meiji Mura et le remerciai de m’avoir prêté sa voiture.

Je lui racontai ma journée à Meiji Mura, puis succombai aux assauts du marchand de sable : j’étendis les deux futons dans notre chambre et m’écroulai sur le mien.

1. Au Japon on conduit à gauche ; la file de conduite est donc à gauche et la file pour doubler, à droite.

2. Il s’agit du sabre occidental utilisé par les policiers de l’ère Meiji et non du sabre traditionnel japonais.

3. Écrivain japonais (1867-1947) dont la maison fut reconstituée à Meiji Mura en 1972.

4. Les ponts de type meganebashi (« pont-lunette ») sont en général des ponts à deux arches au-dessus de l’eau, le reflet des arches dans l’eau donnant l’effet de lunettes (megane).

5. Exposition universelle d’Ôsaka, 1970.

7

Le chemin des philosophes

Avais-je déjà pris l’habitude de me lever à 6 heures ? En tout cas, j’ouvris les yeux à la même heure que la veille. Soudain me revint l’idée de la journée : Yoshida Shûsai !

Je me tournai aussitôt vers Mitarai pour vérifier qu’il était réveillé, de manière à croiser nos informations et avancer dans notre enquête.

Je me rendis alors compte que le futon de Mitarai était vide. Je trouvais prodigieux qu’il soit déjà levé et sorti, avant de réaliser qu’il ne s’agissait pas de cela : le futon était dans le même état que la veille, de travers (j’étais déjà à moitié endormi lorsque je préparai notre chambre). Toujours au sol, je réfléchis aux raisons possibles de cette absence. Pourquoi Mitarai n’était-il pas rentré hier soir ?

Peut-être avait-il réussi à coincer le coupable ? Il se serait mis en danger et n’avait pas pu rentrer ? Peut-être était-il séquestré ? Mais je chassai cette première pensée assez vite : nous étions dans le monde réel, pas dans un film.

Je restais cependant persuadé que le déroulement de l’enquête expliquait son absence. Réfléchir, il pouvait le faire dans son futon, il y avait donc autre chose. Peut-être souhaitait-il ne pas laisser passer la moindre seconde de notre dernier jour ailleurs que sur le terrain ? Peut-être n’était-il même plus à Kyôto. Voilà, c’était sûrement cela : il devait s’être envolé pour une autre région.

J’étais à la fois content de savoir que l’enquête progressait pour lui et impatient de le voir, afin de lui demander ce qu’il avait appris et de lui communiquer au plus vite tout ce que je savais.

J’étais sûr que mes recherches n’avaient pas été vaines et que si Mitarai avait progressé sans se tromper de son côté, nous arriverions aux mêmes conclusions. Même s’il n’avait pas complètement résolu le mystère, nous pourrions y parvenir en recoupant nos informations.

Quoi qu’il en fût, il allait certainement téléphoner ici. Il me suffisait d’attendre. J’étais accroupi par terre et me rallongeai, mais n’ayant pas sommeil, je ne tardai pas à ne plus tenir en place. Il fallait que je bouge. Je me levai. Emoto devait encore dormir, il ne se lèverait que dans une heure. Je fis le moins de bruit possible pour ne pas le réveiller et sortis me balader. Si Mitarai appelait pendant mon absence, Emoto décrocherait et, en cas de départ précipité, il laisserait un mot.

Je venais dans ce quartier de Nishi-Kyôgoku pour la première fois de ma vie, et pourtant je le connaissais maintenant comme ma poche. Je marchai jusqu’au stade puis, pensant qu’il devait être l’heure de se lever pour Emoto, décidai de retourner à l’appartement. Lorsque j’ouvris la porte, Emoto était en train de se brosser les dents. Mitarai n’avait pas appelé.

Il allait être 8 heures, l’heure à laquelle Emoto partait travailler.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu veux venir avec moi ?

— Non, je suis sûr que Mitarai va appeler, je préfère rester ici.

— Bien. »

Emoto ferma la porte et descendit les escaliers. Une minute plus tard, la sonnerie stridente du téléphone retentit, mais cela ne me rassura pas. Je décrochai.

« Ishioka… »

C’était une voix d’homme. Il me fallut quelques secondes avant de reconnaître Mitarai. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions vus, il aurait donc dû me gratifier d’une de ses fameuses blagues. Au lieu de quoi sa voix était faible, presque éteinte, comme s’il souffrait. Je m’inquiétai aussitôt : il avait dû se passer quelque chose de grave !

« Que se passe-t-il ? Où est-ce que tu es ? Tu as été agressé ? Qu’est-ce qu’il y a, tu vas bien ? criai-je.

— Aaaah… J’ai mal… »

Puis plus rien.

« Je vais mourir… Viens vite…

— Où es-tu, qu’est-ce qu’il y a ? »

Sauf que ce n’était pas la meilleure question à poser. Il fallait d’abord qu’il me dise précisément où il se trouvait, et je l’entendais déjà à peine. Les voix des enfants allant à l’école ou les bruits des voitures derrière lui faisaient plus de bruit. Il était donc à l’extérieur.

« J’ai pas le temps de t’expliquer ce qui s’est passé…

— Je sais, je sais ! Je viens tout de suite, alors dis-moi exactement où tu te trouves !

— Le chemin des philosophes… À l’entrée… Pas du côté du Ginkaku-ji[1]… En face… De l’autre côté. L’entrée… »

Le chemin des philosophes ? Qu’est-ce que c’était que ça ? pensai-je. Je n’avais jamais entendu parler de ce chemin, aussi supposai-je que Mitarai avait des hallucinations et qu’il délirait.

« Le chemin des philosophes, ça existe ? Il y a une rue qui s’appelle comme ça ? Si je demande à un taxi, il saura de quoi je parle ?

— Oui… et prends du pain et du lait.

— Du pain et du lait ? Pourquoi ?

— Pour manger… Pour quoi… d’autre ? »

Il avait du mal à parler, mais trouvait quand même la force de placer quelques jurons. Mitarai était un homme plein de contradictions.

« Tu n’es pas blessé ?

— Non.

— OK, j’arrive tout de suite, ne bouge pas ! »

Je raccrochai le téléphone, bondis hors de l’appartement et courus jusqu’à la station de Nishi-Kyôgoku. Toutes mes préoccupations liées à l’affaire avaient disparu. Qu’avait-il bien pu arriver à Mitarai ? Il n’était pas sur le point de mourir, quand même ? On pouvait lui reprocher bien des choses, mais c’était mon seul ami. Ses jurons ne me rassuraient pas : on avait déjà vu des gens mourir sur une dernière parole de ce genre et Mitarai était bien capable de s’éteindre sur une dernière salve de reproches.

J’achetai du pain et du lait à Shijô-Kawaramachi, puis arrêtai un taxi dans lequel je sautai.

Le conducteur du taxi m’indiqua la côte, je courus avec mon sac et aperçus la pierre gravée : chemin des philosophes. Là, je vis un petit parc, mais il n’y avait personne.

Le chemin des philosophes à proprement parler commençait après le parc et longeait une petite rivière. Je marchai quelque temps avant d’apercevoir un banc sur lequel dormait une sorte de clochard mal rasé. À côté de lui se tenait un chien noir qui le regardait en agitant frénétiquement la queue. Était-ce là mon ami ? J’avais failli le dépasser.

Tandis que je regardais le visage de Mitarai, celui-ci me reconnut et voulut se lever, mais la force lui manquait et je dus l’aider à se redresser. Je le regardai encore une fois et fus stupéfait : ses traits avaient tellement changé en quatre ou cinq jours ! Sa barbe avait poussé, ses cheveux étaient en désordre, ses yeux rougis étaient enfoncés et ses joues, creusées. Sa peau était d’un léger bleu maladif, il avait l’air d’un parfait clochard.

« Le pain, l’as-tu acheté ? » me demanda-t-il d’abord. Je m’empressai de le lui donner. « J’ai complètement oublié de manger. Ah, être un homme n’est pas très pratique : tout ce temps perdu à manger et dormir. Si l’on pouvait l’économiser, que de choses pourrait-on accomplir ! » dit-il en dévorant son pain.

J’eus un mauvais pressentiment : son état ne me permettait pas de croire que l’enquête s’était déroulée comme prévu. Mais non, je chassai ce pressentiment. Au contraire, les choses avaient dû si bien avancer que, tout à sa tâche, il avait oublié de manger.

En le voyant dévorer son pain comme un enfant mal nourri, j’eus un peu pitié de lui.

« Tu n’as donc rien mangé ?

— Non, j’ai oublié, mon dernier repas remonte à avant-hier, ou au jour d’avant… En tout cas je ne me souviens pas d’avoir mangé depuis longtemps… »

Il avait donc juste faim, je m’étais inquiété pour rien. C’était tout lui : incapable de se gérer. S’il ne trouvait pas quelqu’un pour rester à ses côtés et lui dire de manger ou qu’il était l’heure de dormir, il ne ferait pas de vieux os.

J’étais très impatient de lui relater mes aventures mais estimai que mieux valait l’écouter d’abord. J’attendis donc qu’il ait fini de manger (tout en lui rappelant plusieurs fois de manger lentement), puis lui demandai le plus délicatement possible s’il avait avancé dans son enquête. Il se contenta de grommeler sans me répondre, puis s’écria soudain : « Le matin n’est que le résidu de la veille ! Quelle escroquerie ! »

Qu’allait-il inventer là ? Les yeux injectés de sang, il continua à brailler comme un fou furieux.

« Pourquoi est-ce qu’après avoir passé toutes ces nuits sans sommeil, crevé comme un cafard qui aurait parcouru tout le Tôkaidô[2], j’arrive encore à me souvenir de tous les jours passés, si lointains soient-ils, dès lors que les gens me disent bonjour le matin ? Oh, quelques nuits sans sommeil, cela ne peut pas faire de mal : le corps est plus faible mais les sens sont aiguisés. Je vois des champs de fleurs de moutarde à perte de vue et cette ville est pleine de livres. Et le grincement des freins ! Ils hurlent en tremblant ! Tu les entends aussi, n’est-ce pas ? Pourquoi cela ? N’est-ce pas odieux ?

» Non, ce n’est pas cela ! Ce sont des champs de cosmos ! Voilà, je marchais dans les champs de cosmos, fauchant leurs bourgeons avec mon sabre en bois, comme un voyou. Et puis j’ai arrêté de faucher et je suis devenu l’être inoffensif que voilà. Sans épines, sans griffes, sans crocs, j’ai même oublié où j’ai enfoui mon sabre de bois.

» La mousse ! La mousse se colle à moi comme de la moisissure ! Cela doit être un drôle de spectacle. Si tu prenais une photo ? Ça nous ferait un souvenir.

» Les taupes ! Les taupes… Oui, c’est ça, il faut nous dépêcher de les chercher ! On ne peut pas faire autrement, aide-moi ! Si on ne creuse pas vite, on ne pourra plus les rattraper ! »

Je sentais que cela n’allait pas du tout. Je repoussai Mitarai qui essayait de se lever et lui répétai deux ou trois fois qu’il était fatigué et qu’il fallait qu’il se repose. Il était vraiment fatigué. En fin de compte, je réussis à le faire s’allonger sur le banc de pierre froid.

Nous étions donc à la fin de ce travail d’enquête et je sentais le découragement monter en moi à toute vitesse. Tout devenait sombre devant moi. Je ne parvenais pas à le formuler, mais je savais bien de quoi il s’agissait. Pas d’erreur possible : Mitarai n’avait pas avancé d’un pouce depuis que nous nous étions quittés.

Sa phase de dépression n’était sans doute pas la meilleure période pour entreprendre cette enquête, mais il y avait cette compétition avec l’inspecteur Takegoshi (compétition partiale s’il en fut, mais c’est Mitarai qui l’avait témérairement lancée) et Mitarai était maintenant complètement défait.

Il faut dire que depuis le début, nous n’avions pas une chance de gagner : Takegoshi n’avait qu’à attendre sans rien faire de son côté, tandis que Mitarai s’attaquait à une énigme qui avait tenu tête à tout le Japon pendant plus de quarante ans. Même s’il avait pu identifier le coupable, il nous aurait encore fallu le trouver dans la journée, ce qui était impossible. Nous ne savions même pas où il était au Japon, que dis-je, dans le monde. Mitarai avait perdu.

La seule once d’espoir qui nous restait tenait aux informations que j’avais pu réunir de mon côté : la possibilité que Yoshida Shûsai fût en réalité Umezawa Heikichi. C’était tout ce que nous avions comme piste, mais je m’y accrochais désespérément. Ce vieux Shûsai en avait à nous apprendre, mais le temps nous manquait : il aurait fallu que je parte sur-le-champ, abandonnant Mitarai à son triste sort. Mais c’était notre dernière chance et nous devions tout faire pour utiliser au mieux nos dernières heures.

J’aurais peut-être mieux fait de raconter maintenant le résultat de mes recherches à Mitarai. Sauf si cela renforçait sa folie ? Il avait dû passer la nuit entière sur ce banc. Ce type n’est pas raisonnable. C’était sans doute sa façon de se punir de n’avoir pas avancé ; s’il avait plu pendant la nuit, dans quel état l’aurais-je retrouvé ?

Je regardai ma montre : il était un peu plus de 9 heures. Il fallait agir vite. Si Mitarai ne pouvait pas être laissé seul, je devais appeler Emoto, qui viendrait probablement le chercher, tandis que j’irais seul chez Yoshida Shûsai. Pendant que je réfléchissais ainsi, Mitarai ouvrit la bouche et s’exprima comme un humain normal.

« Comme tu me l’avais dit, je n’aurais pas dû me moquer de Holmes, le destin m’a montré ce qu’il en coûtait. Exactement comme tu l’avais dit. J’ai présumé de mes capacités, j’ai cru que je pourrais résoudre cette énigme en un rien de temps. En fait, j’ai failli réussir, je le sais. Une simple épingle. Il suffirait juste de retirer une simple épingle pour que tout se dévoile, je le sens. J’ai tout misé là-dessus et rien n’en est sorti. Merde ! Il me fallait juste un déclic, juste un déclic et tout était entre mes mains ! »

Mitarai prit sa tête entre ses mains.

« Aïe ! Holà, tu as raison, mes lèvres sont toutes gonflées, le simple fait de parler m’est pénible. J’ai perdu mon rythme et je suis devenu inutile. Mais toi ! Tu as l’air d’avoir avancé de ton côté, raconte-moi tout. »

Le Mitarai d’aujourd’hui était bien modeste. Sans doute a-t-on besoin d’un véritable échec de temps en temps. Mais cette fois, le prix à payer serait peut-être trop grand ; j’imaginais que Mitarai n’irait pas s’agenouiller et se répandre en excuse devant ce policier prétentieux. Je voyais déjà la scène : Mitarai serait caché quelque part et c’est moi qui devrais aller seul annoncer notre défaite.

Pour l’instant, je racontai à Mitarai comment j’étais retourné voir Mme Katô, comment elle en était venue à me parler de Yoshida Shûsai, comment je m’étais rendu à Karasuma, puis à Meiji Mura pour voir Umeda Hachirô que Yasukawa Tamio croyait être Umezawa Heikichi et le mannequin qu’il prenait pour Azoth. Je lui racontai tout sans rien oublier.

Mitarai s’était allongé sur le dos, faisant de son bras un oreiller, et regardait le ciel sans prêter vraiment attention à mes propos. Cela m’alerta : il pensait à autre chose. Peut-être avait-il déjà abandonné la partie. J’en fus profondément déçu.

En tout cas, Mitarai semblait calmé, de sorte que je pouvais apparemment le laisser seul pour continuer ce que j’avais à faire et rencontrer Yoshida Shûsai tant qu’il était encore temps. Je n’avais pas de stratégie pour l’obliger à se démasquer, mais si je pouvais le revoir une fois, je tenterais ma chance et on verrait bien. C’était notre dernier jour et je ne comptais pas perdre mon temps avec un fou.

« Le Nyakuôji va bientôt ouvrir, dit Mitarai d’une voix lasse.

— Le Nyakuôji, c’est quoi ça ? Un temple ?

— Oui, un sanctuaire… Non, pas du tout, c’est ça, là-bas. »

Il pointait du doigt un clocher de style occidental, au milieu des arbres, plus haut sur le chemin des philosophes. Nous étions sur une côte assez haute et les bâtiments étaient construits quatre ou cinq mètres plus bas que le niveau de la route. Nous descendîmes quelques marches de pierres et nous trouvâmes sur le perron de ce bâtiment en forme de clocher.

« Qu’est-ce que c’est, un café ?

— Oui. J’ai envie de boire un truc chaud. »

Je ne pouvais pas lui refuser ça dans son état. Nous entrâmes. On disait que le café avait été construit sur une partie de jardin qu’un acteur connu avait décidé de mettre en vente. L’avant du bâtiment avait une baie vitrée d’où l’on voyait un jardin avec un puits de pierre à l’espagnole et des sculptures. Le soleil du matin tombait sur notre table et nous étions les seuls clients. L’endroit était paisible.

« C’est chouette ici, dis-je après avoir profité de mon café.

— Hum, répondit Mitarai, l’air absent.

— Comme je te l’ai dit, je vais retourner voir Yoshida Shûsai. Et toi, que vas-tu faire ? Tu veux venir avec moi ? »

Après un long moment de réflexion, Mitarai acquiesça.

« Oui, pourquoi pas. Ça me paraît pas mal.

— Alors nous n’avons plus une seconde à perdre ! C’est aujourd’hui ou jamais ! »

Je finis ma tasse de café, me levai et pris la note sur la table. Le ciel se couvrit soudain et j’eus un mauvais pressentiment : il avait fait beau jusqu’à présent mais le temps pourrait tourner à l’orage.

Mitarai était déjà parti, nonchalamment. Je sortis mon portefeuille pour payer en liquide mais comme j’avais déjà utilisé toute ma monnaie, il ne me restait qu’un billet de 10 000 yens. Le café venait d’ouvrir, l’employé dut donc aller à l’arrière de la boutique chercher de la monnaie et je pris un peu de retard sur Mitarai.

En sortant du café, je m’empressai de ranger les neufs billets de 1 000 yens, les mettant tous dans le même sens (c’était une de mes habitudes) pendant que je montais les marches du chemin des philosophes. Un des billets était déchiré en son milieu et avait été réparé avec du ruban adhésif, recouvrant la moitié droite du visage de Itô Hirobumi[3].

Mitarai s’était de nouveau assis sur le banc de pierre, rejoint on ne sait d’où par le chien noir de tout à l’heure. Visiblement, Mitarai plaisait bien à ce chien, et ils faisaient la paire. Je forçai Mitarai à se lever et l’enjoignis à marcher : nous allions à Karasuma, c’était notre dernier atout. Je brûlais intérieurement d’excitation.

Au moment de ranger les billets dans mon portefeuille, je montrai celui qui était déchiré à Mitarai.

« Tiens regarde, ils m’ont refilé un billet réparé avec de l’adhésif.

— Pas de l’adhésif opaque au moins ? Non, il est transparent, ça va.

— Quoi, “ça va” ?

— Oh rien, avec des billets de 1 000 yens tu ne crains pas grand-chose, mais si on te donne un billet de 10 000 yens rafistolé avec de l’adhésif opaque, c’est sûrement un faux.

— Quel rapport entre l’adhésif opaque et le fait que le billet soit faux ?

— Eh bien… Non, ce serait trop long à expliquer avec des mots. Si je pouvais te faire un dessin tu comprendrais tout de suite. Et puis ce ne serait pas vraiment un faux, on pourrait plutôt parler… d’ama… que… »

Sa voix se cassa encore, je n’entendis pas la fin de sa phrase. Ça lui arrivait parfois, particulièrement pendant ses périodes de dépression.

Je n’y prêtai donc aucune attention, mais lorsque je me retournai pour voir le visage de Mitarai, j’eus un frisson devant cette expression que je lui voyais sûrement pour la première fois : ses yeux étaient grands ouverts et je pouvais en voir les veines gonflées de sang. L’air était rempli d’une énergie folle qui émanait de lui, tandis que sa bouche ouverte pendait mollement.

Sur le moment, je fus pris de panique, que devais-je faire ? Découragé, je restai bras ballants, confus, attendant la suite des événements. C’est alors que cela commença.

Mitarai serrait les poings à en faire trembler tous ses muscles et, les pointant vers l’avant, se mit à rugir : « OOOOOOOOOOOOOOOOOOOHHHH ! »

Un couple qui nous croisait se retourna pour observer cet inquiétant spectacle, même le chien regardait Mitarai en retenant son souffle.

J’ai dit beaucoup de mal de Mitarai jusqu’à présent, mais jamais je n’ai douté de ses exceptionnelles facultés mentales. Je respecte même sa méticulosité. Mais je sais qu’elle le mènera à sa perte. J’étais en train d’assister avec une tristesse désespérée au suicide intellectuel de mon ami, qui franchissait là le seuil de la folie.

« Qu’est-ce qu’il y a, Mitarai, reprends-toi ! »

Je ne pouvais rester simple spectateur. Tout en criant des questions imbéciles et inutiles, je comptais faire ce qu’il y avait de plus banal (mais quoi d’autre ?) : le prendre par les épaules et le secouer. Je ne pus m’y résoudre tant son visage m’émut. Du Mitarai décharné que j’avais devant moi émanait encore une fierté qui le faisait ressembler à un lion amaigri mais encore prêt à rugir pour défendre son territoire et sa domination.

Le lion amaigri cessa soudain de rugir et se mit à courir. C’était le comportement d’un fou qui ne veut l’aide de personne, mais je lui courus après. J’essayais de me rassurer en imaginant qu’il avait vu un enfant tomber dans la rivière et qu’il courait lui porter secours. Oui, c’était sûrement ça ! Oh, pourvu que ce ne soit que ça !

En y repensant, c’était là une bien étrange réflexion de ma part, puisque j’avais parfaitement vu qu’aucun enfant n’était tombé à l’eau.

Après avoir couru une bonne trentaine de mètres, Mitarai freina des deux fers, ce qui faillit nous faire rentrer l’un dans l’autre, puis me croisa pour repartir dans la direction opposée. Le couple, qui s’était jusqu’alors contenté de nous observer, commença à s’enfuir. Je poursuivais Mitarai, à bout de force. Mitarai dépassa soudain le couple qui s’enfuyait puis s’arrêta et s’accroupit, la tête dans les mains. Le chien noir avait eu l’intelligence d’aller se terrer quelque part.

Je m’approchai de lui, essoufflé, tout en me demandant ce qu’il lui prenait. Le couple nous regardait maintenant avec réprobation. Mitarai s’était accroupi à l’endroit où il s’était mis à crier. En clair : j’aurais pu m’éviter un aller-retour et l’attendre ici-même. Je m’approchai et il leva la tête, montrant cette fois le visage que je lui connaissais bien, plein de morgue.

« Eh Ishioka, où est-ce que tu étais parti ? »

J’avais beau être rassuré, il était encore trop tôt pour abaisser ma vigilance. J’allais lui dire que j’avais bien compris qu’il pouvait courir vite, que rien ne vaut les jambes d’un fou, mais il parla avant moi :

« Quel imbécile j’ai été ! », cria-t-il. J’étais assez d’accord.

« Quel idiot ! C’est comme si j’étais en train de chercher mes lunettes dans toutes les pièces alors qu’elles étaient depuis le début posées sur ma tête ! Mais maintenant c’est fini, je reprends tout à zéro, sérieusement. Heureusement que personne n’a été victime de mon imbécillité, heureusement !

— Quoi “heureusement” ? Heureusement que j’étais là, oui ! Sinon le couple là-bas aurait appelé une ambulance pour t’embarquer !

— L’épingle ! L’épingle, Ishioka ! Je l’ai trouvée ! Je l’ai enfin trouvée ! Exactement comme je le pensais. Tout comme je le pensais, il suffisait de retirer cette épingle et tout se dévoilait automatiquement ! Mais c’était bien trouvé, je m’incline ! Quand même, quel imbécile j’ai été ! Si j’avais été plus sérieux, j’aurais compris dès tes explications de départ ! C’est tellement simple, ridiculement simple ! Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pendant tout ce temps ? C’est comme si pour voler un gros radis dans un champ j’avais creusé un trou depuis l’autre bout de la planète, comme une taupe ! Qu’est-ce que tu fais, Ishioka, tu ne ris pas ? Tu ne ris pas de moi ? Tu devrais ! Tout le monde devrait rire de moi, je vous y autorise. J’ai été un bouffon. C’est le plus étonnant dans toute cette affaire : moi. MOI, j’ai passé tout ce temps dans le brouillard alors que tout était si simple. Un enfant aurait résolu cette énigme. Mais le temps presse ! Quelle heure est-il, Ishioka ?

— Hein ?

— Non, pas “hein ?”, je te demande quelle heure il est. Tu as une montre, non ?

— Euh… il est 11 heures, mais…

— 11 heures ? C’est terrible ! Nous devons nous hâter ! À quelle heure part le dernier shinkansen pour Tokyo ?

— 20 h 29, je pense…

— Bien, nous prendrons celui-là ! Ishioka, tu vas retourner à l’appartement de Nishi-Kyôgoku et attendre mon coup de fil. Le temps file, à ce soir !

— Eh mais… mais attends ! Où vas-tu ? » J’étais obligé de crier car Mitarai s’éloignait rapidement.

« Où je vais ? Mais voir le coupable, évidemment !

— Quoi ? T’as encore perdu la boule ? Tu es encore sur cette histoire ? Tu ne sais même pas où il est, le coupable ?

— Justement, je vais le chercher ! Ne t’inquiète pas, je l’aurai trouvé avant la fin de l’après-midi !

— La fin de l’après-midi ? Attends, tu sais ce que tu cherches ? Il ne s’agit pas d’un parapluie oublié, hein ! Et pour Yoshida Shûsai, je fais quoi ?

— Yoshida qui ? Ah, oui, tu m’en as parlé tout à l’heure. Non, ce n’est pas la peine d’y aller !

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas lui le coupable.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Parce que je connais le coupable !

— Mais le coupable… » Ce n’était plus la peine, Mitarai avait disparu à un coin de rue.

Je n’étais levé que depuis deux ou trois heures, mais j’étais épuisé. J’avais dû être bien mauvais dans une vie antérieure pour hériter d’un ami à moitié fou comme celui-là !

Une fois seul, je réalisai que j’étais face à un sérieux dilemme : que faire pour Yoshida Shûsai ? Selon Mitarai, il était inutile d’aller le voir, mais jusqu’où croire un dérangé ? Une énigme ridiculement simple ? Ridiculement simple ? En quoi ? Y avait-il au monde une énigme plus complexe que celle-là ? Un enfant la comprendrait ? T’as complètement perdu la boule, mon pauvre Mitarai, voilà ce qu’un enfant comprendrait !

Qu’est-ce que Mitarai avait bien pu remarquer ? Et d’abord, avait-il vraiment remarqué quelque chose ? Pouvait-on y voir autre chose qu’une crise de folie ? Se mettre à courir comme un dératé, rugir, puis crier. Ce n’était pas un comportement normal. Sans doute avait-il eu une hallucination, et cru qu’il avait résolu l’énigme.

Même en admettant qu’il ait découvert quelque chose, il me paraissait impossible qu’il mette physiquement la main sur le coupable d’ici ce soir. Personne n’y était parvenu en quarante ans ! S’il pouvait le retrouver en quelques heures, comme un parapluie oublié dans une cabine téléphonique, je voulais bien parcourir toute la ville de Kyôto à reculons. Il délirait. Et grave, encore ! Si l’on diagnostiquait la folie chez ce furieux-là, je n’essayerais pas de le défendre. On pourrait demander leur avis à dix autres personnes, les dix penseraient comme moi.

Analysons la situation : d’abord, Mitarai n’a pas plus d’informations que moi, que dis-je, il n’a pas rencontré Yoshida Shûsai ni Umeda Hachirô, il en a donc moins que moi. Et il pense pouvoir trouver le coupable en une journée. Elle est bien bonne !

Il m’a dit de retourner à l’appartement pour attendre son coup de fil. Si j’y vais, cela veut donc dire que je crois ne serait-ce qu’un peu que notre ami le dérangé va mettre la main sur le coupable aujourd’hui. Il n’y a pas une chance sur mille pour que mon bon sens permette une chose pareille. Mais admettons tout de même. Notre ami qui court vite (bon sang, ce n’est pas rien de le dire !) voudra sans doute m’appeler car il aura besoin de mon aide. Mais pourquoi ?

Je ne savais rien de plus, et puisque Mitarai était parti sans explications, il ne me restait qu’à ranger mes doutes et attendre qu’il me téléphone à l’appartement. Je regardai le ciel. Il était rempli de nuages lourds, exactement comme dans ma tête.

Pour passer le temps, je décidai d’analyser comment Mitarai avait pu résoudre l’énigme, si tant est qu’il l’eût fait. Qu’est-ce qui avait déclenché ce rugissement ? Ah, oui : le ruban adhésif sur le billet de 1 000 yens. Était-ce un indice ?

Je sortis en hâte mon portefeuille et examinai le fameux billet. C’était un billet tout ce qu’il y a de plus normal. Juste avec un morceau de ruban adhésif transparent. Qu’est-ce qu’il avait bien pu remarquer ? Je retournai le billet, chose que Mitarai n’avait même pas faite. Il y avait également du ruban adhésif au verso.

Je pensai que, peut-être, il s’agissait d’une inscription, mais l’examen du billet ne révéla rien. La couleur ? Non plus. Le nom d’Itô Hirobumi était-il un indice ? Non. Alors le chiffre 1 000 ? Peut-être, mais rien ne me venait à l’esprit.

Un billet, cela renvoie au concept d’argent. L’affaire des meurtres astrologiques aurait été une affaire d’argent ? Comme toutes les affaires, alors. Non, ce n’était pas du tout cela, il avait parlé de « faux billets ». C’est ça ! L’affaire des meurtres astrologiques servait en fait à dissimuler une histoire de faux billets. Heikichi était un artiste alors… Alors quoi ? En quoi cela pouvait-il correspondre avec tous les éléments que nous avions réunis jusqu’à présent ? Cette affaire n’avait jamais eu l’odeur d’une affaire de faux billets, j’en étais sûr. Mais pouvait-on dissocier l’agitation soudaine de Mitarai et le fait qu’il ait parlé de faux billets ? Certainement pas. Les mots « faux billets » étaient évidemment un indice, mais dans quel sens les prendre ?

Il avait également dit ceci : si le ruban adhésif est opaque, il s’agit sûrement de faux billets. Et pas tant sur les billets de 1 000 yens que sur les billets de 10 000 yens. Pourquoi ? Peut-être le papier des billets de 10 000 yens était-il de meilleure qualité ?

Ah, j’ai compris, c’est sûrement ça : avec une arnaque sur des billets de 1 000 yens, on gagne moins que sur des billets de 10 000 yens, qui valent dix fois plus.

Mais quel rapport avec l’adhésif transparent et l’adhésif opaque ? Les billets sont imprimés à partir de planches d’imprimerie, non ? L’adhésif n’est donc pas nécessaire. Ce Mitarai raconte vraiment n’importe quoi !

J’avais retourné la question dans tous les sens et j’étais finalement retourné à l’appartement. Il avait dit qu’il m’appellerait avant la fin de l’après-midi. À ce moment-là, ce serait sûrement pour m’avouer sa défaite et je bondirais dans le premier express pour aller voir Yoshida Shûsai. La frontière entre le génie et la folie est mince, mais pour cette fois seulement, je ne me sentais pas de parier de quel côté avait sombré Mitarai.

1. « Le pavillon d’argent », un des célèbres temples de Kyôto.

2. Un des grands axes de circulation du Japon reliant Tokyo, Kyôto, Ôsaka et Kôbe.

3. Itô Hirobumi (1841-1909), important homme politique de l’ère Meiji, quatre fois Premier ministre du Japon. Son portrait orna les billets de 1 000 yens de 1963 à 1984, pour être ensuite remplacé par celui de l’écrivain Natsume Sôseki, puis plus récemment (2004) par celui du médecin Noguchi Hideyo.

Le défi lancé au lecteur

Peut-être est-il un peu tard. J’espère évidemment que les lecteurs feront preuve de fair-play, mais je souhaite tellement qu’au moins un d’entre vous réussira à résoudre cette énigme que je ne peux m’empêcher de vous encourager avec ces quelques mots :

Il va sans dire que vous êtes désormais en possession de tous les éléments nécessaires. N’oubliez pas que la clef de l’énigme est limpide et qu’elle se trouve juste sous votre nez.

Shimada Sôji.

IV

TONNERRE DE PRINTEMPS

1

Le salon de thé

J’avais décidé de ne plus me préoccuper de l’affaire avant l’appel de Mitarai. En effet, il m’était difficile de me retenir de foncer chez Yoshida Shûsai, tant il constituait à mes yeux notre seule chance d’éclaircir toute l’histoire. J’attendais donc, allongé mais nerveux, que le téléphone sonne. J’avais au moins une raison de me réjouir : mon ami Mitarai avait retrouvé la forme.

En rentrant, j’avais envisagé toutes sortes de manières de passer le temps jusqu’au soir. Je pris donc soin de manger un peu plus tôt et de faire durer ce repas le plus longtemps possible. Cette précaution s’avéra cependant inutile : le téléphone sonna moins de vingt minutes après mon retour à l’appartement. Il était encore trop tôt pour que ce fût Mitarai, je décrochai donc poliment.

« Bonjour, vous êtes bien chez Emoto.

— Emoto ? On dirait plutôt que c’est Ishioka. » C’était la voix joueuse de Mitarai.

« Ah, c’est toi ? Il est un peu tôt, non ? Tu m’appelles sans doute pour que je t’apporte quelque chose que tu aurais oublié.

— Je suis à Arashiyama.

— Oh, très bien. J’aime beaucoup l’endroit, surtout ces cerisiers en fleur que tu détestes. Et le cerveau, ça va bien ?

— Je ne me suis sans doute jamais senti mieux. Tu connais le Togetsukyô, n’est-ce pas, celui d’Arashiyama ? Juste après l’avoir traversé il y a une cabine téléphonique en forme de temple, tu vois de quoi je veux parler ? »

Je m’en souvenais très bien.

« C’est de là que je t’appelle. Un peu plus loin sur la route il y a un salon de thé qui s’appelle Kotogiki Chaya, ils font d’excellents sakura mochi, sans pâte de haricot à l’intérieur. Je vais aller en manger, rejoins-moi tout de suite, j’ai quelqu’un à te présenter.

— Qui ?

— Tu comprendras en la voyant. » Quand Mitarai était de cette humeur, j’aurais pu lui demander mille fois sans qu’il me réponde.

« C’est quelqu’un que tu voudrais bien rencontrer, toi aussi. Si je la voyais tout seul, tu m’en voudrais pour le restant de tes jours. Mais dépêche-toi, elle est célèbre et n’a pas toute la journée à nous consacrer. Si tu ne viens pas vite, elle sera déjà repartie.

— C’est une sorte de star ?

— On peut dire ça. Au fait, le temps se couvre méchamment par ici. Apporte des parapluies. Tu en trouveras deux dans le vestibule : un en toile, noir, et un bon marché en plastique blanc que j’avais laissé là il y a quelques années. Prends les deux et dépêche-toi de venir. À tout à l’heure ! »

Je bondis et enfilai une veste à la volée. Arrivé dans le vestibule, je vis les deux parapluies pour Mitarai et moi.

Je courus jusqu’à la gare. Décidément, j’avais beaucoup couru aujourd’hui. C’était sans doute très bon pour la forme. Tout en courant, je réfléchissais : pourquoi Mitarai voulait-il me faire rencontrer une star de cinéma dans un moment pareil ? N’avions-nous pas d’autres priorités ? Si c’était une actrice célèbre, j’en serais évidemment ravi, mais quel rapport avec l’affaire ?

Lorsque je sortis à la station d’Arashiyama, le soleil était encore haut dans le ciel, mais l’horizon se couvrait de nuages gris, comme si la nuit menaçait. Un vent fort faisait parfois siffler les cimes des arbres. Après avoir traversé le Togetsukyô à petite foulée, je regardai le ciel, m’attendant à un éclair, mais rien ne vint. Un tonnerre de printemps, quoi.

En entrant dans le Kotogiki Chaya, je vis que les clients étaient peu nombreux et aperçus Mitarai assis à une table à nappe rouge, près de la fenêtre. Il me vit également et me fit un signe de la main. Devant lui se tenait une femme en kimono qui me tournait le dos. Je m’assis avec mes deux parapluies à côté de Mitarai. Sa place donnait sur la rivière et le Togetsukyô.

« Que prendrez-vous ? » demanda une serveuse, juste derrière moi. Mitarai commanda des sakura mochi et lui donna quelques pièces de 100 yens. Ici on payait donc d’avance.

De ma place, je voyais très bien notre interlocutrice, qui baissait un peu les yeux. Elle avait un visage noble, empreint de classe, et avait certainement été d’une grande beauté dans sa jeunesse.

Elle devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, pas plus, elle avait donc une dizaine d’années en 1936 et ne pouvait pas être l’un des personnages clefs de notre affaire. Pourquoi Mitarai l’avait-il conviée ?

Devant elle étaient posés des sakura mochi et du thé, intacts. Le thé avait sans doute déjà refroidi. J’essayais de deviner pourquoi elle gardait la tête baissée. Et puis il me semblait n’avoir jamais vu ce visage, ni à la télévision ni au cinéma.

J’attendais que Mitarai me présente. Il n’en fit rien et ce silence inhabituel me mit mal à l’aise. J’essayai de le lui faire comprendre, mais il me répondit que nous parlerions après l’arrivée de mes mochi et replongea dans le silence.

Je n’eus pas à attendre longtemps : peu après arrivait une serveuse avec mes mochi et mon thé. Dès qu’ils furent servis, Mitarai prit la parole :

« Voici mon ami Ishioka Kazumi, qui s’est occupé de l’affaire avec moi. »

Notre interlocutrice sourit, et je pus enfin voir son visage correctement pour la première fois. Je n’oublierai jamais ce sourire ; c’était la première fois que je voyais une femme de cinquante ans sourire de la sorte : un sourire un peu gêné et en même temps très pur et vrai. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un charme adulte, puis revins sur mon erreur : c’était le charme de l’enfance.

Mitarai se tourna vers moi lentement, puis, comme un personnage de rêve, prononça ces étranges paroles :

« Ishioka, je te présente Sudô Taeko, coupable que nous avons admirée et recherchée dans l’affaire de la famille Umezawa et des meurtres astrologiques. »

À ce moment, je sentis mon esprit sur le point de partir loin, très loin, mais je fis les efforts nécessaires pour rester concentré. Nous nous regardâmes longuement tous les trois, pendant ce qui me sembla être une quarantaine d’années.

Comme pour mettre fin à cet interminable silence, un éclair déchira le ciel et, l’espace d’une seconde, la boutique un peu sombre fut éclairée comme à midi. On entendit une femme crier au fond. Puis, comme si cet éclair avait donné un signal de départ, la pluie se mit à tomber, recouvrant tout à l’extérieur, rendant flous la rivière et le pont. Cette pluie s’abattait violemment sur le toit, faisant un tel raffut qu’il fallait hausser la voix pour réussir à se faire entendre. Nous restâmes donc silencieux.

La pluie battait les vitres, délavant notre vision des gens qui couraient se mettre à l’abri, faisant du monde extérieur un paysage de sumi-e.

Parmi ces gens qui couraient, certains franchirent la porte de notre salon de thé et parlèrent bruyamment entre eux, me laissant l’impression d’un lointain vacarme.

Quelque chose à l’intérieur de moi était engourdi et, je ne sais pourquoi, j’eus l’image d’une feuille de papier qui brûlait et se ratatinait devant moi.

Je commençais à penser que Mitarai me faisait encore une de ses blagues indiscrètes, mais la femme en face de nous avait l’air tout à fait sérieux.

Alors pourquoi ? commençai-je à m’exciter. Sudô Taeko ? J’entendais ce nom pour la première fois. Elle ne faisait donc pas partie des personnages que nous connaissions. Si elle avait à peine cinquante ans, elle n’en avait donc pas dix en 1936. Allez, même si elle en avait cinquante-cinq, elle aurait eu quinze ans. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire à quinze ans, hein ? Coupable, cela voulait dire le meurtre des six filles, le meurtre de Heikichi, le meurtre de Kazue, la réalisation d’Azoth, et elle aurait fait tout ça toute seule ? À quinze ans ! Et la lettre de menace à Takegoshi Bunjirô, ce serait elle aussi ?

Elle, là, à quinze ans, elle aurait découpé six cadavres pour réaliser Azoth ? Ce n’était donc ni Yoshio, ni Yasukawa, ni Ayako, ni même Heikichi, c’était juste elle, elle toute seule !

Et le mobile ?

Est-ce qu’elle avait un rapport avec la famille Umezawa ? Dans tout ce qu’on a pu lire au sujet de l’affaire, elle n’apparaissait nulle part. Où était-elle cachée ? Nous… Non, tous les détectives du Japon, ils l’auraient laissée filer ! Comment cette gosse aurait-elle pu amener six adultes où elle voulait et les empoisonner ? Et d’abord le poison, où se l’était-elle procuré ?

Sans oublier un point non encore éclairci : si c’était bien cette femme la coupable, elle qui avait embobiné tout le Japon pendant plus de quarante ans, comment Mitarai avait-il pu la trouver en seulement quelques heures ? Depuis notre rencontre sur le chemin des philosophes à maintenant, il s’était à peine écoulé le temps de manger !

Lorsque j’avais vu Mitarai ce matin, l’énigme en était toujours une, toujours au même point qu’en 1936. C’est seulement lorsque nous sommes sortis du Nyakuôji que Mitarai a eu une révélation. Pourquoi ? POURQUOI ?

Dehors, il pleuvait toujours aussi fort, le ciel était traversé de temps à autre par des éclairs, tandis qu’à l’intérieur l’air se remplissait de cette humidité propre aux averses de soirée. Pour les autres clients, nous devions avoir l’air de trois statues de pierre. Bientôt, la pluie se fit plus discrète et l’on sentit la violence de l’orage s’apaiser. Comme si elle avait attendu ce moment pendant tout ce temps, elle parla la première :

« J’étais sûre que quelqu’un viendrait un jour. »

Elle avait cependant une voix rauque, comme enrouée, que je trouvais difficile d’associer à la personne en face de moi. D’après sa voix, elle était sans doute plus vieille qu’elle en avait l’air.

« Pour moi, c’est vraiment étrange que personne ne soit venu plus tôt, que personne n’ait pu résoudre une énigme aussi simple pendant plus de quarante ans… Mais je savais que celui qui viendrait serait quelqu’un dans votre genre, quelqu’un d’aussi jeune que vous.

— Il y a une question que je souhaiterais vous poser, dit Mitarai fort poliment. Pourquoi êtes-vous restée au même endroit ? Vous auriez pu aller n’importe où. Vous êtes si intelligente, vous n’auriez eu aucun mal à maîtriser une langue étrangère et vous auriez pu partir vous réfugier à l’étranger.

— Oui… Ce n’est pas facile à expliquer. Je n’avais pas envie de partir. J’ai toujours été seule, je n’ai jamais trouvé l’homme de ma vie, alors j’attendais celui qui réussirait à résoudre l’énigme, celui qui viendrait vers moi. J’imaginais qu’il devait me ressembler. Enfin, je ne veux pas dire quelqu’un de mauvais comme moi…

— J’avais bien compris ce que vous vouliez dire, la rassura Mitarai, très sérieusement.

— Je suis vraiment heureuse d’avoir pu vous rencontrer.

— Tout le plaisir est pour nous, vraiment.

— Vous êtes réellement quelqu’un d’exceptionnel. Vous allez sans doute réaliser de grandes choses à présent.

— Oh, je viens de faire le plus gros. Je ne vois pas comment une autre affaire pourrait être plus importante que celle-là.

— Ne dites pas cela, mon énigme était ridicule. Vous êtes encore jeune et vous pourrez sans doute résoudre des affaires bien plus importantes. Il ne faut pas vous contenter de cette énigme.

— Bien, si ça continue, je ne vais pas tarder à m’autocongratuler, il nous faut donc en rester là. Croyez bien que je le regrette, mais je dois rentrer ce soir à Tokyo et vous dénoncer demain à la police, conformément à une promesse que j’ai faite à l’inspecteur Takegoshi junior, le fils de Takegoshi Bunjirô que vous connaissez bien. Ce gaillard n’est jamais qu’un chimpanzé en uniforme, mais pour certaines raisons que vous comprendriez parfaitement si je vous les exposais, je dois lui révéler votre identité demain au plus tard. S’il n’y avait pas cela, je vous dirais simplement au revoir, retournerais à Tokyo et reprendrais le travail qui m’occupait il y a une semaine. Sachez qu’après vous avoir rencontrée je n’éprouve aucune satisfaction à devoir vous livrer à la police.

» Je vois ce chimpanzé demain matin. En conséquence, ses amis viendront sans doute vous rendre visite dans la soirée. C’est à vous de décider si vous restez ici ou non.

— Même s’il y a prescription dans cette affaire, vous ne devriez pas aider un criminel. »

Mitarai se tourna vers moi en riant.

« Ah ah, j’ai eu bien des expériences, mais je ne suis encore jamais allé au trou. J’ai connu des criminels, mais jamais partagé leur logement et serais bien en peine de le décrire.

— Vous êtes jeunes et sans peur. J’étais un peu comme vous, moi aussi.

— Je croyais qu’il ne s’agissait que d’une averse, mais la pluie tombe encore. Prenez ce parapluie, sans quoi vous serez trempée. »

Mitarai lui tendit le parapluie blanc.

« Mais je ne pourrai pas vous le rendre.

— Ne vous souciez pas de cela, c’est un article bon marché. »

Nous nous levâmes tous les trois.

Sudô Taeko ouvrit son sac à main et y plongea sa main gauche. J’avais un million de questions à lui poser, mais la peur de briser cette ambiance laissa toutes ces questions coincées au fond de ma gorge. J’avais l’impression d’assister à une conférence universitaire tout en ayant des lacunes sur des notions d’école primaire.

« Je peux difficilement vous remercier comme il se doit, mais acceptez tout de même ceci. »

Elle remit à Mitarai deux magnifiques petites bourses de tissu en fils rouges et blancs. Mitarai la remercia un peu brusquement et regarda négligemment les deux bourses dans sa main gauche.

En quittant le salon de thé, Mitarai et moi nous serrâmes à deux sous un seul parapluie et nous dirigeâmes vers le pont, tandis qu’elle prenait la direction opposée, vers Rakushisha, sous son parapluie blanc. En nous séparant, elle fit une courbette pour saluer Mitarai, puis moi-même, et je lui retournai la politesse.

Près du pont, je me retournai une dernière fois et vit qu’elle s’était retournée, elle aussi, nous saluant encore. Nous nous courbâmes de même.

J’avais encore du mal à croire que nous venions de rencontrer la coupable d’une affaire qui avait remué tout le pays. Elle marchait lentement, et les nombreuses personnes qu’elle croisait ne faisaient même pas attention à elle.

Les éclairs avaient cessé, comme s’ils n’avaient été là que pour l’ambiance de cette rencontre dramatique. Tandis que nous nous dirigions vers la station d’Arashiyama, je demandai à Mitarai :

« Tu vas tout me raconter, hein ?

— Bien sûr. Enfin, si tu souhaites m’écouter.

— Tu penses que je n’en ai pas envie ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me disais simplement qu’il te serait peut-être pénible d’admettre la supériorité de mon cerveau sur le tien. »

Je me tus.

2

Deux petits dés

Une fois revenu à l’appartement de Nishi-Kyôgoku, Mitarai passa un coup de fil longue distance à Tokyo, visiblement à Mme Iida.

« Oui… Je l’ai résolue. Oui… Bien sûr, je l’ai identifiée. Elle est encore vivante. Nous venons de la voir. Qui ? Hum, bien entendu… Si vous souhaitez le savoir, venez demain après-midi à mon bureau. Votre frère, quel était son prénom, déjà… Fumihiko ? Fumihiko, eh bien, voilà un bien joli prénom, on ne croirait pas[1]. Dites-lui de venir aussi. Et dites-lui que j’insiste pour qu’il apporte absolument les notes de votre père. S’il ne les apporte pas, je ne lui dirai rien. Oui, je serai toute la journée à mon bureau, vous pouvez passer à n’importe quelle heure. Appelez-moi juste avant. Bien, au revoir… »

Puis il recomposa un numéro, cette fois pour appeler Emoto.

J’allai chercher le balai dans la cuisine et commençai à faire le ménage, puisque nous avions utilisé cet appartement pendant une semaine. Après avoir passé ses coups de fil, Mitarai resta prostré au milieu de la pièce, ce qui me gênait évidemment pour mon ménage.

La pluie s’était transformée en bruine. Je pouvais ouvrir les fenêtres sans risquer d’inonder la pièce.

Lorsque nous gravîmes les marches de la station de Kyôto avec nos légers bagages, Emoto était déjà sur le quai, nous attendant avec deux bentô. La pluie s’était arrêtée.

« Voilà un souvenir pour vous.

— En plus de nous avoir hébergés pendant une semaine, tu as encore pris la peine de nous préparer à manger. Je ne sais pas quoi dire. La prochaine fois, c’est toi qui viens nous voir à Tokyo. Encore merci pour tout, c’était très agréable.

— Non, ce n’était rien, un tas de gens viennent à l’improviste dormir chez moi. Revenez quand vous voulez. En tout cas, je suis content que vous ayez pu résoudre l’affaire.

— Je te dirais bien que c’est le cas, mais moi, je n’y comprends encore rien. J’ai l’impression d’être en plein rêve… Le seul à connaître toute l’histoire, c’est le professeur hirsute ici présent.

— Oh, Ishioka, tu n’as pas très envie de connaître la vérité, on dirait.

— Je vois qu’il en profite tant qu’il peut.

— Bah, il a toujours été comme ça. Par exemple, il cache des choses dans sa chambre et après il oublie qu’il les a cachées. Du coup, je retrouve sans arrêt des tas de trucs inutiles quand je fais le ménage, soupirai-je.

— Ahh. Il est vraiment bizarre. S’il ne nous explique pas tout rapidement, il est également capable d’oublier comment il a fait.

— Il faut lui tirer les vers du nez le plus vite possible.

— Pourquoi y a-t-il tant d’astrologues aussi excentriques ?

— Alors qu’il est encore jeune…

— Quel dommage…

— Bon, vous deux ! Nous allons nous arrêter là pour les adieux. Notre train va nous ramener cinq cents ans en arrière. Il est temps de mettre nos armures romaines et de chevaucher nos mulets blancs.

— Et c’est toujours comme ça.

— Ça doit être usant de le supporter en permanence.

— Dès qu’il m’aura tout raconté, je t’enverrai une longue lettre pour te détailler l’affaire.

— J’attends ça avec impatience. Surtout n’hésitez pas à revenir dès que vous le pourrez. En été, nous avons les feux du daimonji[2], il faut que tu voies ça. »

Notre shinkansen partit et Emoto, qui nous faisait signe de la main, ne fut bientôt plus visible. Tandis que nous roulions dans les plaines sous la légère obscurité du coucher de soleil, je me tournai vers Mitarai.

« Allez, juste un indice. Un indice, ce n’est pas grand-chose, non ? »

Depuis que nous avions résolu l’affaire, Mitarai ne rêvait que de son lit de Tokyo, afin de rattraper toutes ces nuits sans sommeil. Nous avions donc pris un train qui partait plus tôt que le dernier de la journée.

« Un indice ?… Le ruban adhésif.

— L’adhésif du billet, c’est ça l’indice ? Tu es sérieux ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux. En fait il ne s’agit même pas d’un indice, on pourrait aller jusqu’à dire que ce ruban adhésif, c’est toute l’affaire. »

Je ne voyais absolument pas de quoi il s’agissait.

« Alors on pourrait dire que ma visite à Mme Katô, à Ôsaka, la piste de Yasukawa Tamio, Yoshida Shûsai et Umeda Hachirô, tout ça n’a aucun rapport ?

— Hum… Ce n’est pas que ça n’ait aucun rapport, ça en a quelque part. Mais tu aurais pu résoudre l’énigme sans aller les voir ou même sans te soucier d’eux.

— Donc tu dis que j’ai tous les éléments pour résoudre l’énigme.

— Bien sûr que tu les as. Tous, sans exception.

— Mais attends… L’adresse de la coupable, Mme Sudô, je ne l’avais pas.

— Tu pouvais la deviner.

— Avec les éléments que j’avais ?

— Avec les éléments que tu avais.

— Mais tu n’as pas trouvé autre chose entre-temps ? Un fait que je ne connaîtrais pas et que tu aurais découvert pendant que j’étais à Ôsaka ou à Nagoya ?

— Rien du tout ! J’ai passé mon temps à dormir sur ce banc près de la Kamo. Je vais te dire : nous avions toi et moi tous les éléments avant même de prendre ce shinkansen pour aller à Kyôto. J’aurais pu descendre du quai en arrivant à Kyôto et aller directement voir Sudô Taeko. Je n’arrive pas encore à croire que nous ayons mis autant de temps pour ouvrir les yeux.

— Mais cette Sudô Taeko, qui est-ce ? C’est son vrai nom ?

— Évidemment que ce n’est pas son vrai nom.

— Alors je la connais ? Je la connais, n’est-ce pas ? Qui est-ce ? Comment s’appelait-elle au moment des faits ? Allez, dis-le-moi, juste ça. Et Azoth, elle l’a vraiment faite ?

— Azoth… ? Oui, elle l’a faite. Elle est vivante et elle marche. Cette femme a tout fait. »

J’étais sur le point de bondir de mon siège.

« Vraiment ? Elle vit ? Elle a pu obtenir la vie ?

— Oh tu sais, avec la magie tout est possible. »

Mon excitation retomba soudain.

« Je vois, encore une de tes blagues. Évidemment, Azoth n’existe pas. Mais sérieusement, aujourd’hui, qui était-ce ? Allez. »

Mitarai ferma les yeux en souriant malicieusement.

« Allez quoi, dis-le-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne te rends pas compte ! J’en peux plus, je vais mourir, je souffre, ma poitrine va exploser, je suis à bout !

— Profites-en, profites-en. Moi, je vais dormir un peu, me dit-il avec extase, avant d’appuyer sa tête contre la vitre.

— Mitarai… soupirai-je. Pour toi, tout est résolu, mais pour moi ? Est-ce que tu ne trouves pas ça horrible ? Est-ce que tu ne te sens pas un minimum de devoir de loyauté, par rapport à notre amitié ? Nous avons fait l’enquête ensemble depuis le début, non ? Si tu penses vraiment que nous sommes amis, je crois que tu as une sérieuse décision à prendre.

— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? Qu’est-ce que tu me racontes là ? Des menaces, maintenant ? Je ne dis pas que je ne vais rien te dire, mais je ne peux pas t’expliquer ça à la légère. Je veux le faire complètement et correctement. Ça, c’est le premier point.

» Le deuxième point, c’est que je suis crevé. Mentalement et physiquement. Si je dois répondre à toutes tes questions, je n’ai aucune chance de récupérer.

» Le troisième point, c’est que si je réponds maintenant à tes questions, je devrais refaire exactement la même chose demain pour Takegoshi junior. Deux fois la même explication ? Merci bien !

» Enfin, je ne peux pas te donner cette explication simplement avec des mots, il me faut un tableau noir, de quoi faire des schémas.

» Demain, dans mon bureau, tout sera parfait. Alors arrête de dire des âneries et dors. Une journée à attendre, ce n’est pas la fin du monde, non ?

— J’ai pas sommeil.

— Tu as bien de la chance. Moi, ça fait deux jours que je n’ai pas dormi. J’aimerais raser cette barbe le plus vite possible. Lorsque je veux m’appuyer sur la vitre pour dormir, ça me gratte et ça me gêne. Pourquoi les hommes ont-ils des barbes, hein, Ishioka ?

» D’accord, je vais faire un effort et te dire encore quelque chose. Cette Mme Sudô, à ton avis, quel âge a-t-elle ?

— Un peu moins de cinquante ans, je dirais.

— Comme tu es naïf : elle vient d’en avoir soixante-six.

— Soixante-six ans ? Alors il y a quarante ans, elle en avait vingt-six…

— C’était il y a quarante-trois ans.

— Elle avait vingt-deux ans ! Vingt-deux ans… Ah, je sais ! C’est une des filles Umezawa ! Alors c’est bien ce que je pensais : un des corps retrouvés en décomposition n’appartenait pas à la famille, c’était quelqu’un d’autre. C’est bien ça ? »

Mitarai bâilla outrageusement.

« Restons-en là pour aujourd’hui. Mais quand même, tu crois vraiment qu’on peut trouver si facilement un corps du même âge, de la même taille, et de ballerine en plus ?

— Eh ? Alors quoi ? Tu veux dire… Ah, tu as raison, j’y avais pensé aussi… Mais alors… Ah merde, je vais encore moins pouvoir dormir cette nuit !

— Ça ne te fera qu’une nuit à rattraper. Demain tu auras toutes les réponses. Pour une nuit, tu peux bien me laisser en paix. Je prendrai cela comme une preuve de notre amitié. »

Sur ce, Mitarai ferma de nouveau les yeux, l’air très satisfait.

« Ça te plaît, hein ?

— Non, j’ai juste sommeil. »

Pourtant Mitarai ouvrit à nouveau les yeux et s’agita. Il retira de son bagage les deux petites bourses que Sudô Taeko nous avait offertes et les regarda longuement.

À l’extérieur, la tempête que nous avions essuyée quelques heures plus tôt semblait n’avoir été qu’un rêve. L’horizon au-dessus duquel l’obscurité traçait une ligne orange paraissait avancer lentement.

Je passai en revue cette semaine à Kyôto. Ma conversation au bord de la Yodo avec Mme Katô, ma visite à Yoshida Shûsai à Karasuma et ma rencontre avec Umeda Hachirô, se dressant fièrement dans son uniforme de policier à Meiji Mura. Tout ça en une seule semaine.

Enfin, ma rencontre d’aujourd’hui avec Sudô Taeko, il y avait à peine quelques heures, à Arashiyama. J’avais encore du mal à y croire. Il faisait tellement sombre à ce moment-là qu’on aurait cru qu’il était plus tard que maintenant.

« Alors mes visites à Ôsaka, à Meiji Mura, j’ai couru partout pour rien… ? »

J’avais l’impression d’avoir tout raté, c’était vraiment lourd à porter.

Mitarai jouait avec les petites bourses, les tripotait, et répondit distraitement : « Non, pas pour rien. »

Peut-être avais-je aidé Mitarai quelque part, peut-être mes recherches n’avaient-elles pas été si vaines ? Je lui demandai confirmation : « Pourquoi ?

— Eh bien, au moins tu as vu Meiji Mura. »

Mitarai retourna l’une des petites bourses et en sortit deux petits dés, qu’il fit rouler dans la paume de sa main gauche avec les doigts de sa main droite.

« Elle a dit qu’elle s’attendait à ce que ce soient de jeunes gens comme nous qui la trouvent, n’est-ce pas ? Alors heureusement que c’était nous.

— Qu’est-ce que tu entends par-là ?

— Rien. Rien de particulier. »

Mitarai continuait de jouer avec les dés. De l’autre côté, le soleil s’était complètement couché.

« Le tour de magie est fini. »

1. Les prénoms masculins se terminant en « hiko » sont censés donner de beaux garçons.

2. Fête célèbre à Kyôto. Le caractère « dai » (大) est écrit au moyen de flammes sur une colline. D’autres collines avoisinantes ont également des caractères écrits en feu, le tout donnant un spectacle nocturne très réputé.

Le second défi

Il n’y a aucune forfanterie dans les paroles de Mitarai. J’aurais effectivement pu lancer mon défi au lecteur lorsque nos deux amis ont débarqué sur le quai de Kyôto. Bien sûr, cela aurait été un peu difficile, j’ai donc préféré attendre qu’un indice conséquent se présente.

Nous avons maintenant un indice grossier, et même la coupable. Je suis pourtant sûr qu’un grand nombre de lecteurs reste encore dans l’incompréhension (et comment s’en étonner, puisque le problème résista à quarante ans d’investigation dans tout le Japon !). C’est pourquoi je lance mon deuxième défi : qui est donc Sudô Taeko ? Évidemment, vous la connaissez tous.

Comment s’y est-elle prise pour réaliser ses crimes ? Vous devriez à présent en savoir suffisamment pour résoudre l’énigme…

Shimada Sôji

V

LA MAGIE DES BRUMES DU TEMPS

1

Le tueur invisible

Qu’allait-il advenir de Sudô Taeko ? Je n’avais que de très maigres connaissances en droit, mais Mitarai m’expliqua qu’au bout de quinze ans une affaire est prescrite, et qu’il n’y aurait donc pas de peine de mort.

En Angleterre ou aux États-Unis, il n’y a pas prescription pour les meurtres prémédités, c’est notamment pour cela que les anciens nazis peuvent encore être poursuivis indéfiniment. Sudô Taeko est japonaise, mais je doute qu’elle puisse encore poursuivre sa petite vie tranquille.

Lorsque je descendis le lendemain – le vendredi 13 – à la station de Tsunashima, le quartier était étrangement calme, sans doute parce qu’il était encore tôt.

Comme je m’y attendais, je n’avais quasiment pas dormi de la nuit, que j’avais consacrée à réfléchir au problème. Depuis l’apparition de Sudô Taeko et devant mon incapacité à l’identifier correctement, tout devenait encore plus confus dans ma tête. J’en comprenais encore moins maintenant que lorsque je partais de la simple lecture de La Famille Umezawa – les meurtres astrologiques. À l’époque, je pouvais encore me targuer d’avoir des idées sur le coupable. J’avais maintenant la preuve de la médiocrité de mon intelligence.

J’entrai dans un café où j’allais souvent et commandai un petit déjeuner afin de pouvoir affronter le drame qui allait se jouer aujourd’hui.

Arrivé au bureau de Mitarai, je le trouvai encore endormi (j’en étais sûr !). Je m’installerais donc sur le canapé pour passer ces heures mornes qui précéderaient le grand spectacle.

Sachant que nous devions recevoir au moins deux clients aujourd’hui, je lavai et préparai le service à café. Si l’on devait compter sur Mitarai, rien ne serait prêt. Je m’assoupis ensuite sur le canapé, après avoir mis un disque à bas volume. Un peu plus tard, la porte s’ouvrit et Mitarai apparut, ce qui me réveilla.

Il se tenait sur le pas de la porte, bâillant et se grattant la tête. Il avait rasé sa barbe et visiblement pris un bain la veille, ce qui lui donnait un aspect étonnamment frais.

« Tu as pu récupérer ?

— Un peu. Je vois que tu es là de bon matin. Comme prévu, tu n’as pas pu dormir, hein ?

— Mais c’est aujourd’hui le grand jour !

— Le grand jour ? Pourquoi ?

— Enfin, mais c’est aujourd’hui que tu vas révéler la solution d’une énigme de quarante ans. Publiquement. Tu vas pouvoir nous faire l’une de ces présentations grandiloquentes dont tu as le secret !

— Pour le chimpanzé ? Tu plaisantes. Il n’y a rien de dramatique dans tout ça. Pour moi, le drame s’est joué hier, aujourd’hui ressemble plus à ces jours après les fêtes où l’on doit ranger tout le désordre. Je suis également un peu obligé de te fournir l’explication de l’affaire, donc ce n’est pas une si mauvaise chose.

— On peut quand même dire qu’aujourd’hui c’est la consécration publique de ton travail.

— Le rangement public, oui.

— Peu importe comment tu l’appelles. Les deux personnes qui t’écouteront aujourd’hui peuvent être perçues comme des micros qui transmettront peut-être ce que tu leur diras à des millions de haut-parleurs. »

Mitarai rit d’une voix sèche.

« Holà, c’est absolument fabuleux, je ferais mieux d’aller me brosser les dents, alors. »

Il ne semblait vraiment pas emballé. Même après qu’il se fut préparé et qu’il fut venu me rejoindre sur le canapé, je ne sentais pas chez lui de tension par rapport aux heures mémorables qui allaient suivre. Peut-être n’était-il pas vraiment enchanté de devoir livrer la coupable à la police.

« Mitarai, aujourd’hui tu seras un héros ! le provoquai-je.

— Je n’en ai rien à secouer ! J’ai résolu l’affaire, point final. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus, hein ? S’il s’agissait d’un tueur en série de la pire espèce et que la solution que j’apporte pouvait sauver des vies, je ne dis pas, mais nous ne sommes pas du tout dans un cas de ce genre. Toi qui es illustrateur, quand tu as réussi un beau dessin, un dessin dont le résultat te satisfait pleinement, qu’est-ce que tu peux faire de plus après ? Tu as fait un beau dessin et puis c’est tout, ton travail est fini. Mettre un prix dessus et aller chercher un riche client pour l’acheter, c’est le travail du galeriste, non ?

» Je n’ai pas envie d’une médaille. Au pire, elle me gênerait pour courir si elle était trop lourde. Vraiment, un beau dessin n’a pas besoin d’un cadre luxueux. Je vais te dire : je n’ai vraiment pas envie de tout expliquer et de collaborer avec ce chimpanzé. S’il n’y avait pas l’honneur de Takegoshi Bunjirô en jeu, je serais bien capable de faire comme si j’avais échoué. »

Iida Misako nous téléphona un peu après midi. Mitarai lui dit qu’il n’y avait pas de problème, et il nous fallut attendre encore une heure avant qu’ils se présentent. Pendant ce temps, Mitarai dessinait une sorte de plan.

Enfin, on frappa à la porte.

« Entrez, entrez ! Installez-vous par ici ! » Mitarai s’adressa avec force enthousiasme à Iida Misako, puis fit une drôle de tête.

« Eh bien, qu’est-il arrivé à monsieur Fumihiko ? »

Je jetai un œil et ne vis nulle part l’imposante figure de l’inspecteur. À la place, un petit homme trop mince, qui était tout son contraire, suivait Mme Iida.

« Mon frère a été terriblement impoli avec vous l’autre jour, j’en suis extrêmement désolée. C’est tout à fait dans son caractère, je ne sais comment il pourrait se faire pardonner…

» Il avait aujourd’hui une affaire qui ne pouvait souffrir qu’il s’absente de son travail, je suis donc venu avec mon mari, policier lui aussi. »

Le mari de Mme Iida nous salua deux fois chacun et prit une chaise. Il avait vraiment l’air d’un brave type et me faisait plus penser à un marchand d’étoffes qu’à un policier.

Mitarai eut l’air un peu contrit, puis se ressaisit : « Tiens donc. Si j’avais échoué, je me demande bien s’il aurait été retenu de la même façon… Bah, les grands hommes sont toujours débordés, n’est-ce pas ? Ishioka, n’avais-tu pas l’intention de nous servir du café ? »

Je me levai d’un coup. Mitarai me suivit à la cuisine mais commença sa présentation :

« Si je vous ai réunis aujourd’hui… c’est pour vous donner le nom du coupable dans l’affaire de la famille Umezawa et des meurtres astrologiques, affaire qui date maintenant de quarante-trois ans. Ah, j’allais oublier : avez-vous apporté les notes de votre père ? Merci bien, posez-les là. »

Mitarai avait parlé comme si les notes n’étaient qu’un détail, alors qu’à l’évidence il ne les avait pas oubliées une seconde : il les tenait si serrées qu’on pouvait voir saillir les veines de sa main. D’ailleurs, ces notes étaient à l’origine de son implication dans l’affaire.

« Bien, pour ce qui est du coupable, rien de plus simple : elle s’appelle Sudô Taeko et tient un magasin de petits sacs en tissu, le Megumiya, à Sagano, près du temple Seiryûji. Il n’y a pas d’autres boutiques de ce nom à Sagano, vous devriez donc la trouver facilement.

» Eh bien voilà, tout est dit. J’imagine que vous n’avez pas de temps à perdre avec une explication complète du comment et du pourquoi de toute l’affaire… Pardon ? Ah, si vous insistez, je ne me déroberai pas. Je vous préviens, cela risque d’être assez long. Je vous expliquerai donc tout dès que Ishioka nous aura servi le café. »

J’aurais préféré que cette conférence extraordinaire se déroule devant un bon millier de spectateurs. Mitarai avait un tableau noir et un banc qu’il utilisait pour ses cours d’astrologie, il aurait donc pu faire une conférence, mais nous n’étions que trois ce jour-là, tout ouïe, à boire notre café.

« L’affaire en elle-même est étonnamment simple. Si simple qu’elle décevra n’importe qui une fois expliquée. Sudô Taeko – évidemment ce n’est que son nom actuel – a simplement tué les membres de la famille Umezawa les uns après les autres, c’est tout. Comment un enchaînement si simple a-t-il pu déjouer les plus grands esprits pendant plus de quarante ans, me demanderez-vous ? Sudô Taeko a, comme l’homme invisible, décidé de disparaître. Comme me l’avait suggéré dès le début Ishioka, il s’agissait de prestidigitation. Il faisait cependant fausse route en pensant que c’était Umezawa Heikichi qui avait choisi de disparaître, alors qu’il s’agissait en fait de Sudô Taeko.

» Ishioka l’avait dit : on ne peut penser à aucun coupable. Il n’était pas le seul dans l’embarras : tout le Japon a, pendant plus de quarante ans, été dupe de cette astuce. Ce que la coupable a utilisé pour disparaître, c’est l’astrologie, il s’agit donc d’un tour astrologique. Cette astuce n’intervenant qu’à la fin des événements, je vous l’expliquerai en détail tout à l’heure. Procédons par ordre chronologique et intéressons-nous d’abord au mystère du meurtre d’Umezawa Heikichi dans une pièce fermée.

» Rappelons la scène : les fenêtres sont toutes équipées de barreaux, un être humain ne peut donc ni entrer ni sortir par les fenêtres. Il n’y a pas non plus de porte cachée ou d’issue possible par les toilettes. La porte est bien fermée de l’intérieur par un loquet et un cadenas. Pour corser le tout, il tombe la première neige depuis trente ans à Tokyo cette nuit-là, laissant sur le sol l’empreinte de tout visiteur.

» La victime, Umezawa Heikichi, a pris un somnifère avant d’être assassiné et sa barbe a été retrouvée coupée. Pas rasée, coupée court avec des ciseaux. Si elle avait été complètement rasée, cela aurait pu se comprendre, mais pourquoi simplement la couper aux ciseaux, d’autant qu’aucun rasoir ni aucune paire de ciseaux n’ont été retrouvés dans l’atelier ?

» Sur la neige sont laissés deux types d’empreintes : des empreintes de chaussures de femme et des empreintes de chaussures d’homme. Celles de l’homme ont été faites en dernier.

» La neige a cessé de tomber à 23 h 30 et l’heure supposée du décès est minuit, à une heure près. Le modèle qui posait ce soir-là est toujours inconnu quarante ans après, ce qui renforce le mystère. Les traces de l’arrivée de l’homme et de la femme ayant été effacées par la neige, il est donc évident que ces deux-là étaient en même temps dans l’atelier et se sont vus.

» À partir de ces empreintes, pouvons-nous déduire la façon dont Umezawa Heikichi a été tué ?

» D’abord, si l’on considère que Heikichi a pu être assassiné à partir de 23 heures, il se peut bien que le crime ait été commis à 23 h 01, laissant à l’assassin vingt-neuf minutes avant la tombée de la neige, ce qui aurait pu complètement effacer ses traces.

» Le modèle féminin aux chaussures de femme a très bien pu le tuer toute seule et s’en aller.

» C’est également valable pour celui qui portait les chaussures d’homme.

» On peut également penser qu’ils l’ont tué à deux.

» On peut aussi croire que ces empreintes ne sont qu’un leurre et qu’une seule personne les a laissées, sans doute dans le but de dérouter la police.

» Le modèle qui posait pour Heikichi aurait pu faire ces empreintes. Ou alors, ce modèle serait rentré pendant que la neige tombait et c’est l’homme venu ensuite qui a laissé des empreintes de chaussures de femme en plus des siennes.

» Voilà pour les six scénarios possibles concernant les empreintes. Il y a également cette histoire de lit suspendu, mais vraiment cela ne tient pas debout, je laisse donc ce détail de côté.

» Ce mystère des empreintes paraît passionnant, mais en vérité on se rend vite compte que la plupart de ces six possibilités aboutissent à des impasses. Ce sont d’ailleurs ces impasses qui ont bloqué les détectives amateurs pendant plus de quarante ans, les empêchant de voir clair. On pourrait en revanche considérer que ces impasses facilitent d’autant l’identification du seul scénario possible.

» D’abord cette hypothèse de 23 h 01. Elle n’est pas impossible, mais très peu probable. En effet, une fois l’assassin parti, l’homme et la femme qui ont laissé les empreintes (même s’il ne s’agit que d’une seule personne, cela ne change rien) ont forcément vu le cadavre de Heikichi. Est-ce qu’ils auraient laissé la police les soupçonner sans rien faire ? Ils auraient au moins pu écrire une lettre anonyme pour se disculper. Or rien de tout cela. Ni lettre ni témoignage, nous n’avons aucune information sur les auteurs de ces empreintes. On peut donc rayer ce scénario de la liste.

» Le modèle qui assassine seule Heikichi ? Quasiment impossible. L’homme et la femme se seraient vus dans l’atelier et elle aurait assassiné Heikichi devant lui, tandis que lui n’aurait rien fait pour l’empêcher de commettre le meurtre, ni témoigné par la suite ? Cela ne tient pas.

» L’homme des empreintes aurait tué Heikichi tout seul. C’est plus plausible que la version précédente, mais il aurait été vu par la femme, il lui fallait donc obtenir son silence par la suite. Cela ne tient pas non plus.

» Notre quatrième scénario est plus plausible que les deux précédents : ils auraient assassiné Heikichi ensemble. Cependant, un problème survient : le somnifère de Heikichi. Peu importe qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme, est-ce que quelqu’un comme Heikichi, qui n’a pas vraiment d’amis intimes, irait prendre un somnifère devant deux personnes ? Ils auraient pu le forcer à le prendre, mais alors pourquoi aller jusqu’à lui faire prendre un somnifère juste avant de le tuer ? Cela aurait pu servir dans l’hypothèse du lit suspendu, mais alors pour le meurtre de Kazue et les meurtres d’Azoth, ils étaient deux aussi ? Cela ne tient pas, tout cela est l’œuvre d’une seule et même personne, une personne déterminée et calculatrice. S’ils avaient été deux, ils n’auraient pas eu besoin de l’aide de Takegoshi Bunjirô.

» Notre cinquième hypothèse est celle du modèle qui tue Heikichi et laisse les empreintes de chaussures d’homme. C’est une hypothèse séduisante, mais j’y vois une faille : si le modèle était à l’atelier au moins deux heures avant qu’il ne commence à neiger, elle n’a pas pu prévoir la neige et donc pas pu préparer une paire de chaussures d’homme pour laisser ces empreintes. Elle aurait pu prendre une paire de Heikichi mais il n’en avait que deux et les deux ont été retrouvées dans l’atelier. Et s’il s’agissait bien des empreintes d’une paire de Heikichi, comment les chaussures sont-elles retournées à leur place ? Le coupable aurait marché avec ses chaussures de l’atelier à la petite porte en bois, puis serait revenu sur la pointe des pieds. Il aurait alors chaussé les chaussures de Heikichi et aurait recouvert ses empreintes jusqu’à la porte en bois. Et comment aurait-il remis les chaussures de Heikichi en place, alors ? De plus, pourquoi vouloir recouvrir ses empreintes d’empreintes de chaussures d’homme ? C’est ce point qui m’a le plus perturbé. On peut bien sûr penser que c’était dans le but de perturber l’enquête de police.

» La police a été trompée de deux façons : la première, avec cette histoire de lit suspendu, la seconde avec le meurtre de Kazue qui laissait penser que le coupable était un homme, hypothèse renforcée par le sperme de Takegoshi Bunjirô trouvé dans la victime. Nous avons donc ces deux pistes, mais cela n’a rien à voir avec les deux types d’empreintes retrouvées près de l’atelier : en effet, des traces de chaussures d’homme auraient été largement suffisantes pour embrouiller les enquêteurs.

» Notre sixième scénario est celui d’un homme qui agit seul Étant arrivé bien après le début de la tombée de la neige, il aurait eu le temps de prévoir des chaussures de femme. C’est sans doute l’hypothèse que vous trouvez la plus probable. Cependant, en y regardant de plus près, dans ce cas également des empreintes de chaussures de femme auraient été suffisantes pour brouiller les pistes, et même encore plus que dans le scénario précédent. En effet, des empreintes de femme auraient pu être associées au modèle qui posait pour Heikichi, tandis que des empreintes d’homme auraient pu être celles de Heikichi. Ce dernier n’ayant pas d’ami suffisamment intime devant lequel il prendrait un somnifère, la piste de l’assassin homme s’arrête d’elle-même.

» À ce stade, nous avons pratiquement montré qu’aucun de ces six scénarios n’est viable. Pourtant, en les analysant mieux, on se rend compte que seul le cinquième peut résoudre notre problème, même si c’est le sixième scénario qui nous donne le moyen de l’affirmer.

» Ce qui invalide notre premier scénario, c’est le fait que l’une des deux empreintes a dû être laissée par le coupable, n’est-ce pas ?

» Le quatrième scénario, la thèse des deux assassins, est invalidé par notre conviction qu’il n’y a eu qu’un seul assassin, ce qui ajoute une restriction à l’affaire.

» Les scénarios deux et trois, ceux de l’homme et de la femme qui se seraient croisés dans l’atelier, nous ont paru improbables, d’où la certitude maintenant acquise que l’une des deux empreintes relève d’un trucage. Nous devons donc choisir parmi les deux derniers scénarios si un homme ou une femme a volontairement laissé les empreintes de chaussures du sexe opposé. Or, comme je l’ai dit précédemment, il paraît peu probable qu’un homme ayant eu le temps de préparer des chaussures de femme laisse tout de même ses empreintes d’homme dans la neige. Le seul scénario possible reste donc le cinquième.

» La raison pour laquelle je l’avais éliminé la première fois – comment le coupable a-t-il pu remettre les chaussures de Heikichi à leur place – nous fournit au contraire un élément déterminant pour résoudre l’énigme. Qu’il s’agit bien d’une femme et qu’elle a laissé exprès des empreintes d’homme, nous le savons déjà. Reste le problème de savoir si cette femme est la même que celle qui servait de modèle à Heikichi cet après-midi du 25 février. Nous pouvons éliminer Tomita Yasue, du Médicis, de la liste des suspects concernant les empreintes puisqu’elle avait un alibi et aucun mobile. Le modèle, par contre, ne s’étant jamais fait connaître, n’est-il pas normal de conclure qu’elle et l’assassin ne font qu’un ?

» Qu’en déduisons-nous ? Cette femme qui a servi de modèle était à la fois suffisamment intime avec Heikichi pour qu’il prenne un somnifère devant elle et suffisamment habituée à la maison pour pouvoir remettre en place les chaussures de Heikichi qu’elle a utilisées ensuite pour laisser des empreintes dans la neige. Nous avons là deux nouvelles contraintes qui resserrent d’autant les mailles de notre filet !

» Eh oui, vous avez deviné : notre modèle n’est autre que Sudô Taeko. La neige s’étant mise à tomber pendant qu’elle posait, ce qu’elle n’avait pas prévu, elle a dû improviser et a pensé à se servir des chaussures de Heikichi. Évidemment, poser pendant des heures lui laissait largement le temps de peaufiner son nouveau plan. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu au départ : son plan de base était de faire croire à la thèse du lit suspendu, tendant ainsi un piège à Masako et à ses filles. C’est dans cette idée qu’elle avait préalablement brisé la vitre afin qu’elle soit remplacée et facilement retirable.

» Lorsque la neige a commencé à tomber, elle s’est mise à paniquer, voyant son plan soumis à rude épreuve. Mais cette jeune fille était résolue et elle conserva son calme, prenant tout le temps de la pose pour échafauder un nouveau plan, réfléchissant à ce qu’auraient fait Masako et ses complices après avoir réussi leur coup du lit suspendu. À coup sûr, elles n’auraient pas été assez bêtes pour laisser toutes leurs empreintes sur le sol.

» Elle avait déjà prévu le meurtre de Kazue, et aussi de le faire passer pour le crime d’un homme. Elle ferait donc croire également que l’assassin de Heikichi était un homme. Cela manquait un peu de cohérence, mais l’essentiel était de pouvoir se disculper. Elle avait déjà l’arme pour le tuer – une poêle à frire, ou un objet de ce genre. Afin de faire croire que Heikichi était mort en tombant sur le sol, elle n’avait qu’à changer un peu le scénario de départ.

» Après l’avoir tué, elle a dû répandre sur la tête de Heikichi quelques graviers et poussières pour rendre l’hypothèse de la chute plus crédible, mais pourquoi diable couper sa barbe avec des ciseaux ? Bien entendu, la coupable connaissait la frappante ressemblance entre Heikichi et son frère Yoshio et a souhaité faire naître le doute. Je crois que cela aurait été plus pertinent de raser correctement le cadavre de Heikichi, mais on sent que la coupable pensait à la thèse d’un Heikichi encore vivant, aussi peut-on penser qu’il s’agit d’une coupable jeune, car cette façon de penser est très enfantine.

» Toute cette affaire a été étudiée par tous les bouts et est souvent perçue comme un crime parfait, soigneusement préparé et commis, d’où l’impossibilité de la résoudre. Je crois au contraire que la coupable a laissé passer quelques erreurs.

» Par exemple dans le cas suivant, le meurtre de Kazue, le fait qu’un homme distrait ait commis le viol ne cadre pas du tout avec le fait d’avoir réajusté les pans du kimono sur le corps. Il s’agit là d’une erreur typiquement féminine, et ces fausses empreintes de pas dans la neige en sont le meilleur exemple.

» Ces empreintes sont la preuve d’un tout premier meurtre commis dans la panique et trop réfléchi, d’où un manque de naturel. Il n’était absolument pas nécessaire de laisser deux empreintes de pas de sexes différents. De simples empreintes d’homme auraient été suffisantes et auraient même accrédité la thèse du lit suspendu. Il est en effet plus naturel de penser que l’assassin a attendu que le modèle soit parti pour agir, plutôt que d’essayer de faire croire qu’il est monté sur le toit pendant qu’elle était encore là. De plus, Heikichi aurait été parfaitement endormi. Tout semblait donc plus simple sous cet angle-là. En vérité, c’est justement grâce à ces deux types d’empreintes que j’ai dès le début abandonné cette histoire de lit suspendu.

» Il y a encore autre chose que la coupable n’avait pas prévu : le somnifère qu’a pris Heikichi devant elle. Cela l’a sans doute paniquée, aussi a-t-elle choisi de s’en tenir au plan de base.

» Il nous reste évidemment les deux gros problèmes suivants : comment a-t-elle remis les chaussures à leur place et comment a-t-elle fermé le cadenas de l’intérieur ? Malheureusement je préfère avancer dans mes explications plutôt que de détailler tout cela, je suis sûr que vous avez suffisamment d’éléments pour deviner sa façon de procéder. Pour ce qui est de la pièce fermée de l’intérieur, c’est assez facile, non ? Il suffit d’avoir utilisé une corde depuis la fenêtre, celle devant laquelle on trouve ces empreintes en pagaille, et voilà pour le loquet remis. En faisant une boucle à la corde, il était ensuite possible de la récupérer.

» Bien ! Passons maintenant au meurtre de Kazue, voulez-vous ? Celui-là est très simple. Ah, désolé pour mes explications rapides et peut-être un peu embrouillées du cas précédent, mais je trouve terriblement fastidieux d’entrer dans les moindres détails et je déteste les explications à rallonge. Si vous le permettez, je vais commencer par la fin dans ce cas-ci : Takegoshi Bunjirô a été entraîné dans la maison de Kazue vers 19 h 30 et en est ressorti vers 20 h 45 ; on estime que le crime a été commis entre 19 heures et 21 heures, ce qui rend les choses en apparence très étranges. Mais il n’en est rien : lorsque Takegoshi Bunjirô est entré dans la maison, Kazue avait déjà été assassinée et s’il avait ouvert les portes fusuma, Bunjirô aurait découvert le corps dans la pièce d’à côté, sans doute exactement dans la même position que lorsque la police l’a trouvé par la suite. La coupable a volontairement fait en sorte que l’on croie qu’il y avait d’abord eu rapport sexuel entre Kazue et Takegoshi Bunjirô et ensuite meurtre.

» Bunjirô a été dupé. Ce n’est pas avec Kazue qu’il a eu un rapport sexuel, mais, vous l’avez deviné, avec Sudô Taeko ! La première raison était évidemment de le forcer à transporter les cadavres à travers tout le pays, mais également de récupérer son sperme, nécessaire pour faire croire à un viol et à un coupable masculin.

» Puisqu’elle avait laissé les traces de pas d’un homme dans la neige, Sudô Taeko savait que même si Masako et ses filles étaient blanchies pour le meurtre de Heikichi, la police penserait à une série de meurtres commis par un homme, ce qui la mettait à l’abri de tout soupçon. Je me suis demandé dès le début comment ce sperme avait bien pu finir dans le cadavre de Kazue, mais c’est bien sûr Sudô Taeko qui l’a transféré de son propre vagin à celui du cadavre. Elle a sans doute voulu faire croire à un viol nécrophilique, ce qui nous donne un bon exemple de la profondeur de sa rancune. Takegoshi Bunjirô avait eu un rapport avec une femme vivante, mais la thèse devenait celle d’un viol posthume. Voilà l’erreur.

— Mais alors, si elle voulait accréditer l’idée de meurtres en série commis par un homme, pourquoi s’est-elle donné la peine de faire croire à un cambriolage qui aurait mal tourné ? objectai-je.

— Tu te trompes : elle ne voulait pas qu’on croie à des meurtres en série, car cela aurait conduit la police à des fouilles beaucoup plus minutieuses et éventuellement à des inspections répétées de la maison de Kazue, ce qui leur aurait permis de trouver les cadavres des filles Umezawa.

» Faire croire que ces meurtres avaient été commis par un homme n’était pour elle qu’une sécurité dans le cas où Masako n’aurait pas été accusée du meurtre de Heikichi.

» Mais c’était un gros risque de parier sur le fait que la police, ne croyant qu’à un cambriolage qui aurait dégénéré, ne serait pas revenue sur les lieux du crime. Cambriolage ou pas, il y avait quand même eu un meurtre.

» Elle a également mis la pression à Takegoshi Bunjirô, mais c’était là aussi un gros risque : elle a bénéficié du fait que Kaminoge était un lieu de campagne retiré et du manque de zèle de la police locale. Une astuce pareille ne pourrait plus marcher de nos jours. Et puis les photos actuelles dans les journaux étant de bien meilleure qualité qu’à l’époque, Takegoshi Bunjirô aurait sans doute vu que la photo ne correspondait pas à la personne qui l’avait invité. Enfin, je dis ça, mais on sait bien que les photos des journaux sont souvent retouchées, ou qu’on utilise fréquemment des photos d’enfance. Les journaux n’ont peut-être pas tellement changé, finalement.

» D’après ce que je vous ai dit, certains points s’éclaircissent, n’est-ce pas ? Si le sang a été essuyé du vase, c’est pour que Bunjirô voie le vase intact et en déduise que le meurtre avait bien été commis après qu’il fut parti, augmentant par là sa peur et le poussant à participer à l’opération suivante.

» Que Kazue ait été tuée devant son miroir nous oblige à conclure que Kazue et Sudô Taeko étaient intimes, et c’est bien pour cacher ce fait qu’elle a également essuyé le sang sur le miroir et qu’elle a emporté le corps dans une autre pièce. Sur ce coup-là, elle ne s’est pas très bien débrouillée. Elle aurait tout simplement mieux fait d’assassiner Kazue ailleurs. Mais peut-être savait-elle que c’est lorsqu’une femme se regarde dans un miroir qu’elle est le plus facile à surprendre. Après tout, Sudô Taeko est une femme, n’est-ce pas. Ou alors peut-être Kazue lui a-t-elle dit quelque chose à ce moment-là qui a déclenché sa furie ? Bah, je n’ai encore jamais été une femme, ce ne sont donc là que des hypothèses.

» En dehors du mobile que j’ai déjà donné, on peut encore penser à deux raisons pour Sudô Taeko de tuer Kazue : la première serait la vengeance. Cette vengeance se serait appliquée à toute la famille, j’en parlerai donc tout à l’heure. La seconde raison est plus pragmatique : l’usage de la maison pour les meurtres d’Azoth. C’est en effet dans cette maison que les filles Umezawa ont été tuées, cette maison qui fournissait un prétexte pour les réunir, mais également la maison où l’on a pu les entreposer et les découper sans être dérangé. Le cadre idéal. Bien. »

Mitarai fit une pause, signe qu’il allait maintenant passer aux mystérieux meurtres d’Azoth et que nous allions enfin tout savoir de l’affaire. D’excitation, nous retînmes notre souffle.

« Nous voilà enfin arrivés aux meurtres d’Azoth, la fameuse partie où la coupable nous a bien montré les deux faces de son mouchoir blanc pour nous enfumer d’un tour de magie pendant quarante ans ! Dès le début, cette affaire a déclenché quelque chose en moi et je savais que je pouvais la résoudre, car elle m’évoquait un truc que je connaissais déjà. Malheureusement, tel un coureur de haies qui aurait pris un mauvais départ, j’avais beau courir et sauter, le timing était décalé et je faisais tomber toutes les haies, ruinant tous mes efforts.

» Je n’ai réussi à résoudre l’énigme qu’hier, me souvenant enfin d’un problème qui lui ressemblait beaucoup. À partir de là tout s’enchaîna sans difficultés : je me trouvai devant la coupable à peine deux heures plus tard, c’est dire à quel point toute cette affaire était simple. Mais voilà la clef : tout était si farouchement simple que personne ne pouvait y croire : on s’est évertué à chercher des complications là où il n’y en avait pas. Désolé de dire les choses aussi modestement.

» Commençons par le problème qui ressemble à cette affaire : il s’agit également d’un crime, aussi le connaissez-vous sans doute déjà, M. Iida. Lorsque je vous l’aurai exposé, vous en déduirez probablement tout seul la solution des meurtres d’Azoth.

» C’est une astuce qui remonte à trois ou quatre ans, très en vogue dans le Kansai, une arnaque aux billets de 10 000 yens. J’en ai eu vent à l’époque dans un restaurant, je mangeais tout en regardant la télévision d’un œil distrait quand la nouvelle est tombée aux infos. Cela fait déjà longtemps, je ne me souviens donc pas exactement de ce que disait le présentateur, mais c’était quelque chose dans ce goût-là : “Aujourd’hui, dans le quartier machin de la ville truc, on a trouvé un billet de 10 000 yens coupé en deux. Ce billet n’était pas seulement coupé, il en manquait une petite partie au milieu, il était donc un peu plus court dans sa longueur, la partie-manquante étant cachée par du ruban adhésif opaque.”

» La télévision montrait ensuite des images de ce billet, à côté d’un billet normal, pour que l’on voie la différence.

» “En utilisant la partie manquante du billet, les escrocs ont fabriqué un nouveau billet. Cette arnaque était connue dans le Kansai, mais c’est la première fois qu’un tel billet est trouvé dans le Kantô. De plus, les parties droite et gauche du billet ne correspondent pas.”

» Sur le coup, je n’avais rien compris à cette façon de faire. Des étudiants à la table d’à côté se posaient la même question, arrivant à la fumeuse conclusion que le billet finalement obtenu devait être un assemblage de petits morceaux de billets découpés et reliés par de l’adhésif, un peu comme un soufflet d’accordéon. Un tel billet serait évidemment inutilisable !

» Bien sûr, c’est la conclusion à laquelle on pouvait parvenir avec des explications aussi succinctes, mais il faut avouer qu’expliquer le procédé avec des mots est beaucoup moins pratique qu’avec un dessin, et surtout que le but n’était pas de fournir l’astuce au public et l’encourager ainsi à multiplier les faux billets. Les informations voulaient juste avertir le public et lui permettre de comparer avec un vrai billet, afin d’empêcher cette fraude.

» Cette histoire de numéros qui ne correspondaient pas sur les parties droite et gauche du billet ne m’avait pas éclairé plus que les étudiants, je dois dire. Sitôt rentré chez moi, je repensai à tout cela et essayai de trouver la bonne méthode. Dès que l’on fait un dessin, tout devient très simple. M. Iida, vous connaissez sans doute déjà l’astuce, mais je vais me permettre de l’expliquer à votre femme et à Ishioka… »

Sur ce, Mitarai se tourna vers le tableau noir et dessina des tas de rectangles (figure 6) qui figuraient des billets.

« Voici vingt billets. Avec dix c’est évidemment plus rentable mais les coupures sont trop larges et on prend donc un plus gros risque de se faire démasquer. Avec trente billets on obtient un travail plus discret, mais on perd en rentabilité. Je pense que l’idéal est donc de procéder avec entre quinze et vingt billets.

» Voici donc vingt billets, que l’on coupe chacun comme ceci. On obtient donc vingt coupes et quarante “moitiés” de billets. Je vais numéroter ces quarante parties comme suit : le premier billet 1, le deuxième 2, le troisième 3, etc. On peut les coller ensemble avec de l’adhésif transparent, mais alors il faut bien coller les deux parties l’une contre l’autre et on perd tout de suite en longueur, ce qui rend l’astuce trop voyante, tandis qu’avec de l’adhésif opaque on peut espacer un peu les deux parties du billet et conserver une longueur qui donne le change.

» Maintenant, assemblons la partie de gauche du premier billet avec la partie de droite du deuxième billet et ainsi de suite, qu’obtenons nous finalement ? Eh oui, vingt et un billets ! Étrange, n’est-ce pas ? Avec vingt billets, une paire de ciseaux et du ruban adhésif, nous avons fabriqué en trente minutes un nouveau billet de 10 000 yens ! Nous voilà riches ! Le premier et le dernier billet sont évidemment un peu plus courts, mais si on les donne pliés, personne ne voit la différence. Lorsque j’étais petit, j’ai souvent vu des billets déchirés réparés avec d’autres types de papiers.

» C’est maintenant que l’on arrive au plat de résistance : lorsque ces billets sont utilisés, nous avons bien devant les yeux vingt et un billets alors qu’en réalité il n’y en a que vingt.

» Vous voyez où je veux en venir, n’est-ce pas ? Cette astuce des billets est le fondement de notre affaire des meurtres d’Azoth. Une trentaine d’années sépare ces deux affaires et pourtant ce sont les mêmes.

» Nous avons cru depuis le début qu’il y avait six corps de jeunes filles dans les meurtres d’Azoth. Nous en avions effectivement six devant les yeux, mais il n’y avait réellement que cinq cadavres !

Figure 6

(Retour)

2

Ligne de fuite

Je poussai un cri de surprise. Le corps avait disparu devant mes yeux, comme un mirage. Ce n’était donc que cela : un mirage. Je n’étais pas le seul à être stupéfait, les époux Iida aussi étaient très excités.

J’étais ébloui, comme si l’on m’avait braqué une lampe torche en plein visage. Il était même étonnant que je tienne encore debout. Dans ces moments-là, je respectais profondément Mitarai. Un frisson me parcourut la nuque.

« Dans le cas présent, en revanche, il est hors de question d’assembler les corps avec de l’adhésif. »

Mitarai continuait tranquillement, comme s’il n’avait pas vu notre excitation.

« Il nous faut plutôt une colle extra-forte. Ce qui a joué le rôle de l’adhésif opaque, c’est cette illusion qu’est Azoth. Cette abstraction, cette illusion, était d’une telle force, possédait un tel charme mystérieux, que nous avons tous perdu de vue la réalité des cadavres pour ne plus nous concentrer que sur cet assemblage, croyant dur comme fer que ces morceaux manquant aux cadavres avaient été retirés dans le but de réaliser cette créature.

» Pardon ? Oui, exactement : Azoth n’a jamais été créée et la coupable n’a jamais eu l’intention de le faire. Et c’est bien là toute l’astuce. Mais je vous ennuie avec mes explications sans fin, je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse recoller les morceaux vous-mêmes, vous en êtes désormais capables…

— Encore ! » criai-je, spontanément.

Nous étions trois à lui faire face et notre cœur battait si fort qu’on le sentait jusqu’à la gorge, suffoqués que nous étions par l’excitation. Mitarai nous sourit avec malice et poursuivit comme si tout cela l’ennuyait prodigieusement.

Étrangement, j’avais à ce moment-là les trois mots « lois de perspective » en tête, qui battaient mes tempes comme la lumière rouge des passages à niveau, illuminant tout mon crâne par intermittence.

Azoth était comme un tableau de la Renaissance, un grand peintre lui aurait donné ce sourire énigmatique qui aurait trompé tout le monde pendant quarante ans. Azoth aurait été ironiquement dessinée sur un point de fuite, de sorte que notre regard soit inéluctablement attiré à cet endroit du tableau. Le point de fuite « Azoth ». J’eus alors la vision des différents tableaux truqués hantés par Azoth qui s’éloignaient de moi et rapetissaient jusqu’à la taille d’une tête d’épingle, puis disparaissaient complètement.

J’avais cependant toujours l’impression de me tenir au milieu d’une forêt de points d’interrogation, le vent de mes questions soufflant telle une tempête à mes oreilles. Alors qui est la coupable ? Pourquoi les corps étaient-ils enterrés à différentes profondeurs ? Et si Azoth n’était qu’une farce, ce n’est donc pas pour des raisons astrologiques qu’ils avaient été dispersés dans tout le pays ? Pourquoi avoir choisi des endroits précis à Aomori ou Nara ? Et la longitude 138°48′E ?! Quelle logique y avait-il derrière ces corps retrouvés plus ou moins tard ? Et le mobile ? Après avoir disparu, où était passée la coupable tout ce temps ? Et surtout, que devenaient les notes de Heikichi ? Elles ne seraient pas de lui ? Qui les aurait écrites ?!

« Eh bien Ishioka, tu m’as l’air passionné par tous ces détails. J’aimerais te voir aussi attentif lorsque je t’entretiens de choses bien plus importantes. On dirait que je suis en train d’applaudir la coupable pour son exploit. Je pense que c’est toujours le rôle du coupable d’expliquer sa façon de procéder. Si j’étais le coupable, ça m’ennuierait de devoir confier une tâche si délicate à quelqu’un d’autre. Alors, vous voulez vraiment en savoir plus ? »

M. Iida et moi-même acquiesçâmes tout de suite, tandis que Mme Iida avait les yeux si grands ouverts qu’ils auraient pu tomber. Elle acquiesça vivement de nombreuses fois. Mitarai soupira, mais je ne saurais dire si c’était un effet de mise en scène ou s’il était vraiment fatigué de ces explications.

« Bien, si tout le monde insiste, je n’ai plus qu’à m’exécuter. Nous entrons maintenant au service des urgences…

» Ce dessin montre les corps dans l’ordre de leur découverte. Fais passer, Ishioka (figure 7).

» Cependant, ce dessin ne facilite pas l’explication, et pour cause : c’est l’ordre dans lequel la coupable a voulu qu’on retrouve les corps, c’est-à-dire l’ordre qui met le moins en évidence l’astuce que nous allons dévoiler. Afin de simplifier les choses, prenons maintenant un dessin de l’ordre de découpe des corps : d’abord le corps dont la tête a été coupée, puis celui dont le torse a été retiré, puis celui dont l’abdomen a été retiré, etc. Nous obtenons ainsi l’ordre suivant : Tokiko du Bélier, Yukiko du Cancer, Reiko de la Vierge, et ainsi de suite. »

Tout en parlant, Mitarai avait effacé ses dessins de billets du tableau noir et les avait remplacés par le dessin suivant (figure 8).

« Voici comment la coupable voulait que cela se passe : Yukiko, Nobuyo et Reiko ont été trouvées en dernier, dans cet ordre, environ un an après leur décès. Leur visage était décomposé et on ne pouvait vraiment les identifier. Cependant, les autres corps ont été retrouvés deux ou trois mois seulement après le décès, de sorte que le visage, tout du moins la tête, et les vêtements, permettaient l’identification. Les trois cadavres à l’état de squelettes ont sans doute été identifiés en se basant sur les notes de Heikichi.

» Marquons maintenant le nom des victimes sur les parties supérieures et inférieures des corps, comme ceci (figure 9) et ajoutons des flèches pour les relier. Comme vous le voyez, on obtient un corps en moins.

» Si l’on écrit les noms comme avec les billets de banque, on obtient quelque chose comme ça… On voit bien qu’il n’y a que cinq corps découpés, non ? Mais plus fort encore : lorsqu’on assemble les corps, on obtient le dessin suivant (figure 10).

» Voici donc le fameux point obscur : nous avons tous été très surpris d’apprendre que le coupable était une femme. En effet, nous avions supposé jusqu’à présent que le coupable avait scié quatre des six corps en deux endroits pour retirer les morceaux souhaités. Avec les deux corps découpés à un seul endroit, nous en avions conclu que le coupable avait dû trancher dix fois les cadavres, puis transporter les six morceaux pour réaliser Azoth. Un travail considérable, en somme, que seul un homme pouvait accomplir. Vous voyez d’après ce dessin que la coupable n’a pas réellement eu à fournir un tel effort : elle n’a pas dispersé les cadavres elle-même et surtout n’a eu à trancher chaque corps qu’en un seul endroit, c’est-à-dire qu’elle n’a fait que cinq découpes, et non dix. Elle n’avait plus ensuite qu’à associer une partie du corps à une partie du corps voisin. Elle a sans doute eu des soucis pour réajuster les vêtements, mais le travail s’arrêtait là. Une femme pouvait donc parfaitement se charger d’une telle besogne.

» Si jamais les corps s’étaient retrouvés alignés ainsi, même l’histoire d’Azoth n’aurait pas suffi à camoufler bien longtemps la vérité. C’est pour cela que les cadavres ont été jetés aux quatre coins du pays. Elle ne croyait évidemment pas à ces histoires de lieux magiques ou influents. Les corps ont été dispersés à l’est et à l’ouest de Tokyo pour que les corps voisins ne soient pas retrouvés ensemble.

» Il va de soi que la coupable est l’une des six filles Umezawa. On peut arriver à tromper les gens avec un corps, mais avec un visage, c’est plus difficile, voire impossible. Nous en déduisons donc que la coupable est celle dont la tête a été prélevée. D’après notre dessin, il s’agit d’Umezawa Tokiko. »

Mitarai s’arrêta un instant de parler, mais nous restâmes sans voix. Après un certain temps, je me lançai : « Alors Sudô Taeko…

— Est Tokiko, oui. »

Nouveau silence. Nous étions tous stupéfaits.

« Bien, avez-vous d’autres questions ? »

Nos invités étaient bien moins proches de Mitarai que moi-même, surtout M. Iida qui le rencontrait pour la première fois. J’imaginais donc qu’ils n’allaient pas oser aborder toutes les questions qui les travaillaient et que cela devait être mon rôle de harceler Mitarai jusqu’à ce qu’il nous ait tout révélé.

« Yukiko, Nobuyo et Reiko ont été trouvées au moins… six mois après les autres. C’est parce qu’elles avaient été enterrées plus profondément, n’est-ce pas ? Pourquoi ces trois-là ?

— Tu vois d’après mon dessin que Tomoko et Nobuyo, par exemple, ont des corps voisins. Il fallait donc qu’elles soient retrouvées avec un certain délai d’intervalle. Même si les corps avaient été géographiquement dispersés, s’ils avaient été retrouvés en même temps, rien ne dit qu’ils n’auraient pas atterri sur la même table d’autopsie à Tokyo, où un expert un peu malin aurait remarqué la correspondance des découpes et remonté la piste. Il fallait absolument éviter que les corps se trouvent alignés les uns à côté des autres pour maintenir la supercherie. Bah, j’imagine que les vêtements auraient peut-être suffi à détourner l’attention…

» Le but était qu’on découvre une partie du même corps bien après l’autre, puisqu’il était peu probable que les corps soient conservés. Je trouve également astucieux que les trois premiers corps aient été découverts au printemps, car l’été étant la saison où les corps pourrissent le plus vite, on s’est dépêché de brûler ces trois corps[1], rendant ainsi une comparaison avec les trois suivants impossible. Évidemment, cela aurait été plus risqué en Europe, où l’on pratique l’enterrement plutôt que la crémation.

» C’est pourquoi le premier corps qu’elle a voulu qu’on retrouve est celui de Tomoko : facilement identifiable puisqu’il ne manquait que les jambes, il permettait d’éviter l’examen de la découpe, l’analyse du sang, ce genre d’investigations qui auraient pu s’avérer dangereuses par la suite.

» Le corps de Tokiko, en revanche, n’était pas celui de Tokiko et la partie manquante était la tête, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer les soupçons. Consciente de ce risque, la coupable a donc décidé qu’il fallait enterrer le corps, afin qu’il soit découvert plus tard.

» Le plan était que les corps de Tomoko, puis ceux d’Akiko et de Yukiko, soient découverts en premier, tandis que les corps de Nobuyo, Reiko et Tokiko seraient découverts beaucoup plus tard et auraient commencé à se décomposer ou, mieux, seraient carrément devenus des squelettes. Grâce à cela, quand bien même les premiers corps auraient été conservés, tout examen de correspondance des découpes s’avérerait impossible. Les corps ont donc sciemment été divisés en deux groupes : ceux qui devaient être trouvés en premier et ceux qui devaient être trouvés en dernier, cette division étant dictée par la façon dont les corps avaient été découpés.

» Mais ce n’est pas tout : les groupes ont été composés de sorte que si les trois premiers corps étaient rassemblés, on n’aurait tout de même pas pu trouver de découpe commune, ce qui explique pourquoi les corps de Nobuyo, Reiko et Tokiko, ceux du deuxième groupe, étaient enterrés profondément.

» Je vais être encore plus clair : le premier corps, attribué à Tokiko, n’était pas enterré, tandis que celui attribué à Yukiko était enterré profondément. Évidemment, Tokiko redoutait que ce corps sans tête, celui de Yukiko, soit soupçonné de ne pas être le sien. C’était un corps de ballerine, les ongles étaient déformés, mais cela ne suffisait pas. Il fallait que ce corps soit absolument identifié comme le sien, elle a donc créé une sorte de tache de naissance. Heikichi y fait référence dans ses notes, non ? Tokiko devait donc avoir une tache de naissance. Bien sûr, c’était en fait le corps de Yukiko et Tokiko savait très bien qu’elle avait cette tache, elle s’en est donc servi pour se disculper : si le corps de Yukiko était réduit à l’état de squelette, la tache ne serait plus visible et l’on n’aurait que les indices d’un corps de ballerine pour l’identifier.

» Cependant, la moindre négligence pouvait ruiner tous ces efforts : Gunma et Akita sont assez éloignées, mais il aurait suffi qu’on pose la tête de Yukiko sur le corps de Tokiko et hop ! Voilà le corps de Yukiko entièrement reconstitué !

» De plus, Yukiko étant la fille naturelle de Masako, cette dernière connaissait forcément l’existence de cette tache de naissance. Il fallait donc que le corps attribué à Tokiko ne puisse pas être vu par Masako, tandis que celui attribué à Yukiko aurait été dans un tel état que même Masako ne pourrait l’identifier avec certitude. Accuser Masako a permis de l’éloigner du corps de sa fille naturelle le temps nécessaire.

» D’un autre côté, le corps de Tokiko a été vu par Tae, sa vraie mère. Tokiko n’ayant pas de tache de naissance, elle s’en est faite une et l’a montrée à Tae, afin que cette dernière identifie le corps de Yukiko comme celui de sa fille Tokiko. Ce faisant, Tokiko résolvait les deux problèmes à la fois.

» J’ai déjà expliqué la raison des deux groupes de corps : les parties supérieures et inférieures des corps ne devaient pas pouvoir être assemblées dans le cas, fort improbable, où les trois premiers corps seraient alignés sur une table. Mais faire pourrir les trois derniers corps, ceux de Nobuyo, Reiko et Yukiko, avait un autre but : Masako était certes en détention et on aurait douté de ses déclarations puisqu’elle était fortement perturbée par cet état de fait, mais Nobuyo et Reiko étaient les filles naturelles d’Umezawa Yoshio et Ayako qui, eux, avaient toute leur raison et auraient sans doute été capables de dévoiler la supercherie.

» Voilà donc toutes les raisons qui ont poussé Tokiko à faire enterrer les corps à l’est et à l’ouest, à différentes profondeurs. »

Je n’en revenais pas : la coupable avait poussé la réflexion beaucoup plus loin que je ne l’aurais imaginé.

« Je vois, dis-je. C’est vraiment surprenant, mais n’en a-t-elle pas fait plus que nécessaire ? Ces deux groupes… Elle aurait pu mettre le corps de Yukiko qu’on a pris pour le sien dans le premier groupe, ça n’aurait pas changé grand-chose.

— Tut tut ! Qu’est-ce que je viens d’expliquer ? Si Tokiko avait dû être trouvée en deuxième ou troisième, cela aurait nécessité de mettre Nobuyo ou Reiko en premier à la place de Tomoko. Tu peux être sûr qu’Ayako aurait tout de suite remarqué un problème. Les mères sont comme ça. Tokiko le savait bien et redoutait sans doute plus l’examen des mères comme Ayako et Masako que les examens de la police. De plus, les corps étant frais, même une police de campagne aurait eu l’idée de les aligner pour voir si les parties supérieures et inférieures correspondaient.

» Le corps sans tête ne présentait qu’une seule découpe, ce qui constituait également un élément de risque, comme je l’ai déjà dit.

» Le premier corps trouvé avait pu être abîmé par la pluie, mais il ne faisait aucun doute que c’était celui de Tomoko.

— Dans ce cas, elle aurait plutôt dû…

— Enterrer tous les corps, c’est ça ? Elle aurait perdu l’impact des notes de Heikichi. Même si l’on y trouvait l’emplacement approximatif des corps, on risquait de les chercher dix ans, et alors adieu tache de naissance, ongles déformés et autres caractéristiques des ballerines.

» Et même si on les avait retrouvés, imagine qu’on n’ait pas aussi bien cherché qu’il fallait et qu’on n’ait retrouvé que cinq corps sur les six, et notamment que celui sans tête n’ait pas été retrouvé. Tout d’un coup, le corps devant servir à disculper la coupable n’est pas découvert, ce qui ruine tous ses efforts. Impossible pour elle de vivre en paix dans ce cas. Non, sa seule garantie de n’être pas inquiétée était qu’on retrouve absolument les six corps, notamment le “sien”, dans un laps de temps assez court, tant que ce qui permettait d’identifier les corps comme étant ceux de ballerines pouvait encore être examiné.

» Dans un cas comme celui-là, où le coupable ne peut être déterminé, tu peux être sûr qu’on associera forcément le coupable au corps manquant. Tant que les six corps ne sont pas trouvés, le coupable est donc condamné à se cacher et à fuir ; tu comprends que Tokiko ait eu envie que cette période soit la plus courte possible. »

Je soupirai.

« Je vois… Mais dis-moi, la police aurait pu trouver que les parties supérieures et inférieures appartenaient à des corps différents, avec l’analyse du sang par exemple…

— Par hasard, le sang des six filles est de type A et les constellations sont plutôt avantageuses. J’imagine que c’est d’ailleurs ce qui a inspiré une telle mise en scène.

» Mais tu as tout à fait raison, les éléments étaient très favorables et la chance a également joué. Pour ce qui est du type sanguin, par exemple, M. Iida, vous savez bien sûr qu’il n’y a pas que les types A, O et B, mais également des types M et N, des types Q, que le rhésus joue aussi… On peut maintenant classer le sang en milliers de catégories, en associant les différents éléments qui le composent. Pas que le sang, d’ailleurs : on a aujourd’hui les moyens d’identifier un corps à partir des chromosomes, des fluides corporels, des os… Il est désormais beaucoup plus difficile de tromper les experts.

— Même d’un commissariat de campagne ?

— Dans le Japon actuel, même un commissariat de campagne n’est jamais à plus de trois ou quatre heures d’un hôpital. De plus, des médecins légistes sont attachés à tous les commissariats et on ne se contente plus de savoir si le cadavre est de type A, O ou B.

» Mais les types M, N ou Q n’ont été découverts qu’après la guerre. M. Iida, vous savez à partir de quand la police a intégré ces examens ? Oui, c’est bien ce que je pensais, bien après la guerre. En 1936, on n’en était encore qu’à des analyses de types A, O et B.

— Et les chromosomes, on les tient du sang ?

— On peut trouver les chromosomes à partir de n’importe quelle partie du corps : le sang, la salive, le sperme, la peau, les os. De nos jours, même un squelette ou un cadavre calciné n’aurait pas permis à cette mise en scène de fonctionner. Tout a été possible parce que cela se passait en 1936.

» Aujourd’hui, la seule façon d’empêcher ces analyses est de réduire un corps à l’état de squelette, et ce squelette en poussière. On peut maintenant rechercher des particules microscopiques, ce n’est donc plus une époque rêvée pour les criminels.

— J’ai bien compris tout ce que tu as expliqué et je ne m’étonne plus que tu aies hurlé hier. Mais comment as-tu réussi à localiser Sudô Taeko – enfin, Tokiko – aussi facilement ?

— Ah aaah, ça t’en bouche un coin, hein ! Mais c’était très facile, une fois qu’on avait le mobile du crime.

— Voilà, ça non plus je ne comprends pas : quel est le mobile du crime ?

— Il était pourtant révélé dans ton livre, La Famille Umezawa – les meurtres astrologiques. Tiens, passe-le-moi… Ah, voilà ! Regarde le schéma familial : Tokiko est la seule fille de Tae, la première femme de Heikichi. De toutes ces personnes, Tae est celle qui a été la plus malheureuse, il était donc normal que sa fille unique veuille la venger. Tout cela n’est qu’hypothèses, mais nous avons Tae mariée avec un Heikichi que l’on sait frivole, au point de la jeter au profit de l’entreprenante Masako. Masako et ses trois filles deviennent dès lors des ennemies. Même si elle vivait avec elles, Tokiko était certainement laissée de côté. Reiko, Nobuyo et Yukiko avaient un lien de parenté avec Tokiko, mais uniquement à travers ce père qui avait fait souffrir sa mère. Lorsque ces huit femmes se trouvaient ensemble, nulle doute que Tokiko devait se sentir exclue, peut-être même ces réunions étaient-elles fréquentes. Tokiko nourrissait donc des envies de meurtres.

» Ne lui ayant pas posé la question hier, je ne peux pas affirmer avec certitude pourquoi elle en est arrivée à échafauder un plan aussi diabolique, mais je crois que c’est le genre d’histoire qu’elle n’aurait pas pu résumer en dix minutes. Quoi qu’il en soit, Tokiko a décidé de commettre ses crimes à cause de sa rancune, afin de venger sa mère Tae.

» Depuis la ruine de ses parents, Tae n’avait connu que la malchance : alors qu’elle croyait avoir enfin trouvé l’amour avec un homme riche, elle se le fait voler par Masako. Une femme de nos jours, volontaire, n’aurait pas laissé une Masako s’imposer si facilement, mais Tae était du genre désenchantée et a laissé faire les choses sans essayer de lutter. Elle n’avait même pas pu obtenir de compensation financière, ce qui a fourni le mobile du crime : Tokiko s’arrangerait pour que Tae ait au moins de l’argent.

» Et voilà comment déterminer où vivait la coupable : Tae rêvait de tenir un magasin de petits sacs à Sagano. En effet, Sagano était le seul quartier duquel elle avait de bons souvenirs. Cependant après la mort de Heikichi et malgré l’héritage, elle n’est pas allée à Sagano et est morte à Ôya. Il n’est donc pas très étonnant que Tokiko ait décidé de poursuivre le rêve de sa mère. Elle avait très bien pu quitter le quartier, mais elle portait tant d’affection à sa mère et à son rêve qu’il n’était probablement pas inutile d’aller y faire un tour.

» Je m’y suis donc rendu et elle y était. Quarante ans après cette affaire, elle était là-bas, elle y vivait. Comme cette boutique de petits sacs était consacrée à sa mère, je pensais que le nom du magasin devait y faire référence, quelque chose comme “Taeya”, ou “Megumiya”[2]. J’allai donc au poste de police pour leur demander s’il n’y avait pas dans le coin une boutique de petits sacs portant ce genre de nom et il y en avait évidemment une, Megumiya, dont la propriétaire avait même changé son nom en Taeko[3].

— Alors les fameuses notes de Heikichi, ce n’est pas lui qui les a écrites, n’est-ce pas ?

— C’était naturellement Tokiko.

— Et le modèle de cette nuit du 25 février, c’était aussi Tokiko ?

— Parfaitement.

— Heikichi utilisait donc sa fille comme modèle… Tant qu’on y est, tu ne voudrais pas nous expliquer clairement cette astuce du cadenas fermé ?

— Oh, avec tous les éléments que tu as déjà, ce n’est vraiment rien à résoudre ; comme pour les chaussures, je ne crois pas qu’une explication soit vraiment nécessaire. Mais bon.

» Tandis qu’elle posait, la neige s’est mise à tomber, lui suggérant l’idée des empreintes, comme je te l’ai déjà dit. Heikichi faisait entièrement confiance à Tokiko et comme ils étaient seuls dans l’atelier, il a pris son somnifère devant elle. Sans doute était-elle sur le point de rentrer à la maison.

» Tout d’un coup, elle le tue, met le lit de travers pour qu’on croie à la thèse du lit suspendu, met une jambe de Heikichi sous le lit et lui coupe la barbe. Ensuite, comme on a pu le déduire des nombreuses traces de pas sous la fenêtre, elle ferme le loquet de la porte depuis cette fenêtre, au moyen d’une corde avec un nœud coulant. Évidemment, elle n’a alors aucun moyen de fermer le cadenas. Elle se dirige avec ses chaussures de fille jusqu’à la petite porte en bois. Elle revient ensuite en faisant des pointes, puisqu’elle est ballerine, à grandes enjambées. Elle enfile les chaussures de Heikichi devant l’entrée et piétine ses traces sous la fenêtre pour les effacer, ainsi que ses traces de pointes, et sort dans la rue.

» Où est-elle allée ensuite, je n’en sais rien. On peut supposer qu’elle est retournée à Ôya chez sa mère, mais il n’y avait ni bus ni taxi par ce temps-là. Elle est sans doute restée cachée quelque part, à attendre dans le froid le petit matin. Il n’avait pas neigé depuis trente ans, elle a donc dû grelotter toute la nuit. Elle en a sûrement profité pour se débarrasser de l’arme du crime.

» Lorsque arrive le matin, elle retourne à la résidence Umezawa. Elle avait certainement un sac avec elle, dans lequel elle avait rangé les chaussures de Heikichi. Elle prépare le petit déjeuner pour Heikichi comme si de rien n’était et va à l’atelier. Elle se poste à la fenêtre et lance les chaussures à l’intérieur, jusqu’à la petite place en terre battue à l’entrée. Même si les chaussures sont un peu en désordre, personne n’y fera attention, d’autant qu’il est prévu d’enfoncer la porte pour entrer.

» Elle appelle tout le monde à la rescousse, elles enfoncent la porte et pendant que les filles se ruent sur le cadavre de Heikichi, Tokiko relève la porte toute seule et en profite pour verrouiller le cadenas.

» Il aurait suffi qu’une des filles s’approche de la fenêtre pour regarder à l’intérieur de l’atelier et remarquer que la porte n’était pas verrouillée, ou bien qu’en approchant de la fenêtre elle efface les traces qu’avait sciemment laissées Tokiko, et ses efforts auraient été compromis. Tokiko a donc dû trouver une raison valable pour que personne ne s’approche de la fenêtre.

— Je vois… Si la police avait demandé si le cadenas était verrouillé, Tokiko n’avait qu’à répondre que oui puisqu’elle était la seule à avoir regardé à l’intérieur…

» Il faut également en déduire que Tae a menti lorsqu’elle a fourni un alibi à Tokiko en disant qu’elle était à Ôya ce soir-là.

— Exactement.

— C’est également Tokiko qui a tué Kazue et tendu un piège à Takegoshi Bunjirô.

— C’est un point qui ne me plaît pas du tout : qu’elle ait réglé ses comptes avec sa famille, pourquoi pas, mais impliquer une personne extérieure… Takegoshi Bunjirô en a souffert pendant le reste de sa vie. Mais aujourd’hui, même si c’est un peu tard, nous avons réussi ne serait-ce qu’un peu à apaiser la peine de Bunjirô. Ishioka, il y a un petit bidon de pétrole dans la pièce d’à côté, tu peux me l’apporter ? »

Le bidon n’était pas très rempli et n’était donc pas trop lourd. Mitarai le posa devant lui sur le lavabo en faïence. Il mit ensuite les notes de Takegoshi Bunjirô dans le lavabo et les arrosa d’un peu de pétrole.

« Mme Misako, vous avez des allumettes ou un briquet ? Ah, bien, je vous l’emprunte. Ah, je vois que tu as un briquet aussi, Ishioka, mais tu peux le laisser dans ta poche, en ces circonstances je préfère utiliser celui de Mme Iida. »

Mitarai mit le feu aux notes, qui brûlèrent instantanément. Nous regardions tous les quatre ce spectacle comme si nous étions devant un feu de camp. De temps en temps Mitarai remuait les feuilles calcinées avec un petit bâton, les faisant voleter lentement.

J’entendis Mme Iida murmurer son approbation.

1. Au Japon, les morts sont incinérés et leurs cendres sont conservées dans un autel familial.

2. Les caractères utilisés sont 妙(« Tae », homonyme du prénom du personnage) et 恵(« Megumi », deuxième caractère du prénom du personnage).

3. Littéralement « fille de Tae ».

Figure 7

(Retour)

Figure 8

(Retour)

Figure 9

(Retour)

Figure 10

(Retour)

3

La structure principale

Certes, l’affaire avait été élucidée, mais il restait des questions non résolues. Lorsque Mitarai nous avait donné ses explications, j’avais été trop surpris pour l’interroger. Ma tête semblait alors remplie d’une eau boueuse qu’on aurait remuée. Cependant, une fois rentré chez moi, toute cette eau boueuse avait décanté et des points encore non éclaircis m’apparurent.

Le plus important d’entre eux était certainement la façon dont Tokiko, une jeune fille de vingt-deux ans, avait pu se procurer les substances toxiques retrouvées sur les corps : l’arsenic avec lequel elle avait tué, l’oxyde de plomb… Pour le mercure, il lui aurait suffi de casser des thermomètres, mais l’étain ou le nitrate d’argent ne pouvaient s’obtenir que dans la section de chimie d’une université.

Venait ensuite le problème de sa disparition : où s’était-elle cachée pendant tout ce temps ? Quarante ans plus tard, nous l’avions bien trouvée à Sagano, mais elle n’y était sans doute pas partie juste après les meurtres, c’était beaucoup trop dangereux.

Comme me l’avait dit Yoshida Shûsai, essayer de vivre une vie normale après s’être fait passer pour mort est bien plus difficile qu’on ne le croit généralement.

Il y avait également le fait que Tokiko posait comme modèle dans l’atelier de son père : que se serait-il passé si les autres filles étaient passées les voir ? Avait-elle prévu le risque ? Peut-être Heikichi avait-il pris ses dispositions pour garder tout cela secret. Ne souhaitant pas être dérangé par Masako et ses filles, il avait mis des barreaux aux fenêtres et tiré les rideaux. Si Heikichi s’était arrangé pour garder tout cela secret, Tokiko était à peu près tranquille.

Enfin, tout ce plan n’aurait-il pas plutôt été ourdi par Tae, voire par Tae et sa fille ? En y réfléchissant bien, Tae a menti spontanément afin de couvrir Tokiko et n’a pas fait de difficultés pour identifier son cadavre. Si l’on ajoute qu’elle a pu fournir un abri à Tokiko le soir du crime, cette dernière n’aurait alors pas eu à rester toute la nuit à grelotter dehors. Tout cela me semblait très probable.

Une autre chose me turlupinait encore : comment Yoshida Shûsai savait-il que Heikichi était gaucher ? Ce dernier point, en revanche, était facile à résoudre, aussi téléphonai-je depuis ma chambre à Yoshida Shûsai. Le résultat ne me surprit qu’à moitié : Yasukawa Tamio le lui avait appris.

Les Iida étaient retournés chez eux, prêts à révéler la stupéfiante vérité au reste du monde, Mitarai était retourné à son train de vie nonchalant comme si rien ne s’était passé et j’étais rentré chez moi. J’avais cependant du mal à retourner à ma vie d’illustrateur.

Enfin, je restais persuadé qu’il manquait à cette incroyable affaire des meurtres astrologiques, datant d’entre les deux guerres, un épilogue nécessaire. Je pris donc le journal du matin, tout excité à l’idée de voir la résolution de cette énigme faire les gros titres et le nom de mon ami couvert d’éloges.

La déception fut grande : l’affaire ne faisait pas les gros titres, loin de là. Un petit article au milieu de la quatrième page mentionnait juste le suicide de Sudô Taeko. Je ne savais pas ce qu’en penserait Mitarai, mais cela ne me surprit pas vraiment. J’en fus tout de même choqué.

L’article disait que le corps avait été découvert la nuit du 13, il avait donc sans doute été retrouvé par la police locale après un coup de fil de l’inspecteur Takegoshi. La mort avait été causée par absorption d’arsenic, le corps était par terre, au fond de la boutique Megumiya. Une simple ligne mentionnait un rapport avec l’affaire des « meurtres astrologiques » d’avant la guerre.

L’article rapportait également qu’une lettre avait été laissée, mais elle s’adressait aux deux employées de la boutique : c’était une lettre d’excuse puisqu’elles allaient perdre leur travail, mais de l’argent leur avait été laissé.

Je roulai le journal dans ma main et sortis de mon appartement, désireux de montrer cela à Mitarai.

J’avais cependant eu un éclair pendant ma lecture de l’article : Sudô Taeko s’était suicidée à l’arsenic, elle avait donc toujours gardé ce poison avec elle pendant plus de quarante ans. Je commençais à comprendre un peu mieux la solitude qu’elle avait dû connaître pendant tout ce temps. Mais pourquoi était-elle morte sans rien révéler ?

Arrivé à la gare, je compris que les rédacteurs de mon journal devaient être les plus paresseux du monde : devant le kiosque se dressait une pile de journaux dont les gros titres indiquaient la résolution de l’affaire, qu’il s’agissait d’une femme, et les journaux partaient si vite que la pile rapetissait à vue d’œil. J’eus juste le temps d’acheter le mien.

Cependant, l’article ne fournissait qu’un résumé très simplifié de l’énigme et n’était illustré par aucun schéma. Il expliquait également que la solution était le résultat d’une enquête de terrain menée par la police depuis plus de quarante ans. Bien entendu, le nom de Mitarai n’apparaissait nulle part.

Mitarai était encore endormi, comme à son habitude. Je filai dans sa chambre et lui dis que Sudô Taeko était morte, ce qui lui fit ouvrir grands les yeux.

Je m’attendais à une déclaration dramatique de sa part, mais il se contenta de rester dans son lit, formant un oreiller de son bras, et dit simplement : « Ah bon… ? Tu me ferais pas un peu de café ? »

Un sourire malicieux sur les lèvres, Mitarai lisait l’article du journal, étalé en grand sur la table, tandis qu’il buvait son café.

« T’as lu ça ? grâce à une enquête de terrain, qu’ils disent ! Takegoshi et ses copains, je me demande bien ce qu’ils auraient trouvé avec leur enquête de terrain, même s’ils y avaient passé cent ans. Bah, ils auraient sans doute fait la fortune des marchands de chaussures… »

J’en profitai pour lui poser ma question sur les sept substances toxiques.

« En effet. Comment a-t-elle fait, je n’en sais rien.

— Mais avant que j’arrive à Arashiyama, vous avez eu le temps de parler, non ?

— Le temps, oui, mais en vérité nous ne nous sommes presque rien dit.

— Pourquoi ? Tu tenais enfin la coupable !

— Cela aurait cassé l’ambiance. Et puis ce n’était pas comme si j’étais arrivé à la trouver après une véritable enquête de terrain, n’est-ce pas ? Je n’avais pas l’impression d’avoir vraiment peiné pour la trouver. »

Quel menteur ! Qui est-ce qui était sur le point de devenir fou quelques heures plus tôt ?

C’était bien Mitarai, ça : il avait couru comme un dératé, à m’en faire perdre le souffle, et maintenant il faisait son génie qui avait tout deviné. Il adorait ça.

« Et puis il n’était pas nécessaire de lui demander. Rien, dans les grandes lignes de l’affaire, ne m’avait échappé, je n’avais donc pas besoin de l’embêter avec des détails.

— Alors dis-moi où elle a trouvé ces substances !

— Encore ? Tu ne voudrais pas te lancer dans une enquête de terrain, toi aussi ? Les substances, la longitude 138°48′E, tout ça, c’est de la déco ! La plus belle qui soit. Cette fille était très talentueuse, alors elle a mis tout son cœur et sa minutie dans ces décorations, de sorte que nous nous sommes émerveillés de ces détails et avons perdu de vue la structure principale. Les substances ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise : si toi, là, tu en avais un besoin impérieux, tu ferais ce qu’il faut pour te les procurer, non ? Tu te ferais passer pour un employé de l’entretien et tu t’introduirais dans une faculté de chimie, ou quelque chose dans ce genre. Cette question n’a vraiment aucun intérêt.

— Alors qu’est-ce que tu dis de ça : le plan ne serait pas celui de la seule Tokiko, mais celui de Tokiko et de sa mère Tae. Ou, encore, ce serait le plan de Tae et elle aurait obligé Tokiko à l’exécuter ?

— Non.

— Alors c’était Tokiko toute seule ?

— C’est ce que je crois.

— Mais c’est pourtant possible, non ? Tu as l’air convaincu du contraire, sur quoi te bases-tu ?

— Bah, rien de certain, je n’ai pas de preuves. C’est juste mon impression.

— Ça ne me suffit pas. Même si tu n’as pas de preuves, dis-moi au moins ce qui te fait dire que Tae n’a rien à voir là-dedans.

— Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat, il suffit de voir leur relation pour comprendre.

» D’abord, Tokiko porte désormais le nom de Taeko, elle a une boutique à Sagano qu’elle appelle le Megumiya. Est-ce que tu crois vraiment qu’elle en serait arrivée là si le plan n’avait pas été d’elle ? Tu crois que c’est contre son gré qu’elle tenait sa boutique jusqu’à encore hier soir ? Elle a fait tout ça parce que ça lui tenait à cœur, voilà la raison.

» Ensuite, il y a l’argent. Si elles avaient élaboré le plan à deux, lorsque Tae a touché l’héritage – peut-être pas immédiatement – elle en aurait versé la moitié à Tokiko. En tout cas, elle en aurait profité à sa guise. Je n’ai pas vraiment vérifié, mais je pense que cela ne s’est pas passé ainsi.

» Pour ce qui est de la boutique, on peut également penser que si Tae avait été de mèche avec Tokiko, elle serait allée à Sagano pour ouvrir son magasin sitôt l’héritage empoché, réalisant ainsi son rêve. Mais Tae était seule et c’est à cause de cette solitude qu’elle n’a pas réalisé ce rêve, même après avoir reçu l’argent nécessaire. Le plan a été exécuté, mais cela ne suffisait pas à Tokiko, qui a pris le risque de revenir à Sagano pour accomplir le rêve de sa mère.

— Je vois… » Tout ça me déprimait un peu.

« Mais tu sais, cela n’a rien d’une explication logique, tu pourrais très bien utiliser les mêmes raisons pour prouver exactement le contraire. Maintenant qu’elle est morte, personne ne pourra plus jamais savoir.

— Quel dommage, j’ai l’impression qu’on a laissé passer la chance de notre vie.

— Si c’est le cas, tant mieux.

— Mais est-ce qu’elle ne t’aura pas envoyé une lettre d’explication que tu pourrais recevoir dans les prochains jours ?

— Impossible. Elle ne connaît pas mon adresse, ni même mon nom. Je me suis dit que, pour un moment aussi dramatique, je n’avais pas le genre de nom qui convient…

— Hum… Eh bien… » J’avais l’intention de dire que c’était bien le cas, mais je me tus. Je comprenais un peu ce que ressentait Mitarai. « Mais Sudô Taeko, enfin, Tokiko, où a-t-elle bien pu aller après tout ça ?

— De cela, en revanche, nous avons un peu parlé.

— Alors où ?

— Sur le continent.

— Ah, en Mandchourie, alors… Je vois : un peu comme les criminels anglais qui fuient aux États-Unis.

— Elle m’a dit que lorsqu’elle était retournée au Japon, elle regardait le paysage par la fenêtre et… Tiens, tu te souviens, lorsque nous avons pris le train l’autre jour, nous pensions que les montagnes étaient très éloignées ? Eh bien elle m’a dit que lorsqu’elle avait repris le train au Japon, elle avait eu l’impression que les montagnes allaient venir se fracasser contre la vitre. J’ai trouvé cette façon de dire que le Japon était étroit très poétique, ça m’a marqué.

» C’était une bonne époque. Aujourd’hui, il y a plus de Japonais qui meurent sans avoir vu l’horizon qu’on ne croit.

— C’est peut-être leur esprit qui est devenu étroit. Mais quelle criminelle intrépide, hein ? Pourtant juste un petit bout de femme de vingt-deux ans, toute seule. »

Le regard de Mitarai se perdit au loin.

« Ça, on peut le dire, c’était quelque chose, cette fille. Tenir tête à tout le Japon pendant plus de quarante ans… C’était la première fois que je rencontrais une femme comme elle. Je lui tire mon chapeau.

— Mais dis-moi… J’ai bien compris que le billet t’avait fourni le déclic, mais il n’y a pas eu que ça, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui t’a permis de déceler toute la machination ? Même avec mes explications, cela n’aurait pas suffi pour trouver l’astuce.

— Oui, tu as raison. Le problème, c’est que tes explications nous ont poussés vers l’hypothèse qu’Azoth avait été fabriquée. Mais en y réfléchissant bien, j’ai réalisé qu’il n’y avait eu ni le temps ni l’endroit pour la construire. Et aussi les notes de Heikichi : elles étaient pleines d’incohérences. Ça sentait l’artifice.

— Par exemple ?

— Oh, plein de petits détails… Tiens, par exemple, un détail qui m’a paru fondamentalement bizarre : d’un côté il disait que ces notes n’étaient pas écrites pour être lues et qu’elles devaient être enterrées avec Azoth, de l’autre il disait qu’il souhaitait que celui qui les lirait donne l’argent à Tae. Il avait donc clairement écrit ces notes dans l’intention qu’elles soient lues.

» De plus, ces notes devaient forcément être emportées par le criminel, puisqu’elles comportaient les indications nécessaires à la création d’Azoth. Pourtant, l’assassin les avait laissées près du corps de Heikichi ! Ou bien l’assassin avait écrit lui-même ces notes, ou bien il aurait été bien embêté pour pouvoir s’y référer de temps en temps, pour se souvenir des endroits où laisser les corps, par exemple.

» Un autre détail : Heikichi aurait forcément oublié quelques-unes des informations qui s’y trouvaient et aurait donc dû en avoir au moins une copie.

» Bah, peut-être l’assassin aurait-il pu avoir l’occasion de les lire plusieurs fois avant le meurtre et de les mémoriser, mais il est sûr qu’il aurait mieux fait de les emporter avec lui.

» Je me suis donc dit que s’il les avait laissées sur place, c’était sans doute dans le but qu’on les lise, auquel cas il était beaucoup plus probable que Heikichi n’en fût pas l’auteur.

» Les notes disaient ensuite qu’Azoth pourrait rapporter de l’argent. Tiens donc ! Pourquoi est-ce qu’Azoth, créée pour sauver l’Empire japonais, rapporterait de l’argent ? Voilà qui nous donnait une précieuse indication. Et cet argent devait aller à… Tae ! On ne pouvait pas passer à côté de cela, le mobile du coupable était écrit en toutes lettres. Les notes étaient remplies de petits détails de ce genre. Par exemple… Ah ! Tu m’as dit que Heikichi était un gros fumeur, tu te souviens ? Mais dans les notes il était écrit qu’il ne fréquentait pas les bars car il n’aimait pas la fumée de cigarette. C’était Tokiko qui parlait, pas Heikichi !

» Et puis il y avait la musique : Heikichi disait adorer Isle of Capri ou Orchids in the Moonlight, ces chansons étaient à la mode entre 1934 et 1935. J’ai étudié les chansons de cette époque, j’en suis donc assez au fait. Il y avait également le Yira Yira de Carlos Gardel… Mais je digresse. Ces chansons étaient à la mode en 1935, soit juste avant le meurtre. Heikichi avait déjà adopté son mode de vie d’ermite et restait cloîtré dans son atelier, alors où pouvait-il bien les entendre au point de les avoir retenues et de les fredonner souvent ? Il n’y avait pas de radio ni d’électrophone dans l’atelier. Ces chansons, c’est évidemment Tokiko qui les connaissait : Masako les écoutait dans le salon de la résidence principale.

— Maintenant que tu le dis… »

Lorsque Mitarai me donnait ces points les uns après les autres, je me rendais compte que je les avais laissés passer alors qu’ils avaient été devant mes yeux bien avant d’être devant les siens. Pendant que Mitarai me parlait, je me demandais quels étaient les éléments qui pourraient expliquer la mort silencieuse de Sudô Taeko. Je n’en trouvai pas.

« À propos du suicide de Sudô Taeko… Pourquoi est-elle morte sans avoir révélé la vérité ? Elle qui avait trompé tout le Japon, pourquoi est-elle partie sans laisser l’explication de ses crimes, hein ?

— Qu’est-ce que tu attends comme réponse ? répondit Mitarai, comme s’il s’était agi de lui-même. T’as qu’à lire le journal, c’est écrit : les experts s’accordent à penser qu’elle s’est résignée, sachant son crime découvert. Toutes les raisons sont là. Exactement comme quand un étudiant se suicide, c’est forcément la faute des concours d’entrée aux universités. Il pouvait être le meilleur de sa classe, le dernier, ou même un élève moyen, c’est forcément la faute des concours d’entrée. Comme si c’était aussi simple que ça, quelle connerie ! On met la réflexion au niveau de la masse, on évite aux gens de prendre conscience de leur médiocrité, de leur détresse et de leur complexe d’infériorité pour qu’ils ne reproduisent pas cette violence.

» Un être humain a vécu des années, puis a décidé de mettre fin à ses jours. Il avait sans doute un millier de raisons. Comment veux-tu expliquer par-dessus la jambe un tel acte à la foule qui attend sa pâture ? Y a-t-il besoin d’expliquer quoi que ce soit ? Elle est morte sans rien dire, c’est son choix ! La façon dont elle s’est donné la mort, ça devrait te suffire comme explication, non ?

— … »

4

On frappe à la porte

Mitarai ne m’avait finalement pas donné son avis sur la mort de Sudô Taeko. Il en pensait visiblement plus qu’il ne voulait bien le dire, puisqu’il ne croyait pas à l’explication du journal, mais ses pensées me restaient impénétrables. J’essayai de le coincer à plusieurs reprises, mais il détournait la conversation chaque fois. Il me lâcha finalement avec un sourire malicieux : « Tu veux savoir ? La réponse est dans ces dés qu’elle nous a laissés. »

Puisqu’il s’agissait de dés, il fallait bien reconnaître que l’affaire des meurtres astrologiques avait ressemblé à ce jeu de l’oie auquel je jouais souvent le jour de l’an lorsque j’étais petit : le lit suspendu, la longitude 138°48′E, le centre 4-6-3, Azoth, autant de pièges disposés sur notre route, tandis que Mitarai et moi, tels Yaji et Kita[1], essuyions notre lot d’espoirs et de déceptions. Me trompant de route, je m’étais fourvoyé dans une expédition solitaire à Meiji Mura juste avant le dénouement.

Mais je n’avais pas de mauvais souvenirs. J’avais visité plusieurs endroits, rencontré plusieurs personnes… S’il devait y avoir un mauvais souvenir, c’était sans doute la visite de l’inspecteur Takegoshi et, ironiquement, la meilleure impression m’avait été laissée par la coupable, Sudô Taeko. Quelle leçon devais-je en tirer ?

Peut-être devrais-je aussi inclure dans les mauvais souvenirs la façon dont les choses ont évolué depuis la résolution de cette affaire ?

En effet, le monde réagit comme prévu et s’enflamma à nouveau pour les meurtres astrologiques : les journaux en parlèrent pendant près d’une semaine, les magazines hebdomadaires rivalisaient d’éditions spéciales, jusqu’à la télévision qui diffusa des programmes dédiés à l’affaire, où apparut notamment le discret inspecteur Iida. Sans doute l’inspecteur Takegoshi n’avait-il pas été trouvé suffisamment photogénique, toujours est-il que son apparition à la télévision nous fut épargnée.

Les maisons d’éditions, qui nous avaient auparavant gratifiés d’hypothèses aussi rigoureuses que le cannibalisme ou les extraterrestres, s’empressèrent de boire la coupe jusqu’à la lie et sortirent encore quelques ouvrages à la va-vite.

Cependant, même si j’ai lu quelque part que l’inspecteur Iida avait été promu, tout ce que reçut Mitarai en remerciement fut une carte négligemment rédigée par Iida Misako. On aurait également pu examiner à la loupe tous les ouvrages parus depuis la résolution de l’affaire sans y trouver une seule fois les caractères du nom de mon ami. Mitarai avait été proprement ignoré et je ne pus que m’en sentir trahi.

Seul avantage, cette enquête de terrain rondement menée avait permis d’éviter que soit révélé au grand jour le nom de Takegoshi Bunjirô et l’existence de ses notes.

Cela me faisait bien plus plaisir que le reste, sentant que c’était là la meilleure récompense à nos efforts. Mitarai devait ressentir la même chose que moi, sûrement même plus fort. Je devais cependant admettre que voir mon ami ignoré gâchait un peu ma joie.

Le principal intéressé, lui, agissait comme si tout cela ne le concernait pas et continuait son petit train de vie.

« Mais ça ne t’ennuie même pas un peu ? lui demandai-je.

— Quoi donc ? répondit-il innocemment.

— Enfin, qui a résolu cette affaire ? C’est bien toi ? Et tout le monde fait comme si tu n’existais pas ! Tu devrais être en train de passer à la télé, d’être célèbre, peut-être même riche !

» Je sais bien que tu n’es pas du genre à te soucier de ces questions matérielles, mais un peu de célébrité ne nuit jamais, même pour ton travail. Tu pourrais être dans un plus grand bâtiment, avoir un meilleur canapé…

— Magnifique. Et en échange, cette pièce serait remplie d’imbéciles qui voudraient juste voir le célèbre professeur. Lorsque je voudrais t’appeler, je serais obligé de crier ton nom pour que tu m’entendes à travers la foule… Tu n’es peut-être pas au courant, mais j’aime ma façon de vivre et je n’ai pas envie que des ânes viennent la perturber.

» Lorsque je n’ai pas de travail le lendemain, je peux rester au lit. Je peux lire le journal en pyjama. Je peux étudier ce qui me plaît et ne sortir de chez moi que lorsque j’en ai envie. Je peux librement dire aux gens que je ne les aime pas, dire que blanc, c’est blanc et noir, c’est noir. Tout ça, c’est ce que j’ai pu obtenir par ce style de vie qu’un aimable policier a un jour comparé à celui d’un clochard. Je n’ai pas envie de le perdre. Et si je me sens seul, tu es là. Je ne suis pas seul, et j’aime vraiment cette vie. »

Cette déclaration inattendue de Mitarai me fit chaud au cœur. C’était donc ainsi qu’il me voyait. J’entrevis alors la façon dont j’allais lui prouver notre amitié et j’en souris intérieurement.

« Dis donc, Mitarai, si je te disais que je compte mettre sur papier nos aventures et les publier, ça t’épaterait, non ? »

Mitarai eut alors le visage d’un fugitif qu’on aurait reconnu et détourna la conversation immédiatement.

« Ne me fais pas des blagues comme ça ! Holà, il est déjà cette heure-là ?

— Je ne sais pas si ce sera vraiment publié, mais je pense que ça vaut le coup d’essayer.

— Écoute, tout ce que tu veux, mais pas ça. S’il te plaît.

— Mais pourquoi ?

— On dirait que tu n’as pas bien compris ce que je t’ai expliqué à l’instant. Et puis il y a d’autres raisons.

— Je t’écoute.

— Je n’ai pas très envie d’en parler. »

Puisque c’était comme ça, je décidai qu’Emoto, qui nous avait si bien traités à Kyoto, serait le premier à lire mon livre. Et Mitarai le dernier. En tant qu’illustrateur, je connaissais pas mal de monde dans le milieu de l’édition, je pensais donc n’avoir pas de mal à faire lire mon manuscrit.

Prostré comme un vieillard sur son canapé, Mitarai dit faiblement : « Toi, tu ne connais pas la peur d’avoir ton interlocuteur te demander comment s’écrit ton nom… J’apparaîtrai dans ton livre, j’imagine.

— Évidemment ! Sans un personnage aussi extravagant que toi, le roman y perdrait en saveur.

— Tu ne voudrais pas changer mon nom en Tsukikage Hoshinosuke[2], ou quelque chose d’un peu plus chic que Mitarai Kiyoshi ?

— D’accord. Mais je ne crois pas qu’on t’en tienne rigueur.

— La magie de l’astrologue… »

Cependant, l’affaire n’était pas encore close et une dernière surprise nous attendait : Sudô Taeko avait laissé une lettre à l’attention de Mitarai, lettre qui ne nous parvint que six mois après la résolution de l’affaire et nous fut apportée par nul autre que l’inspecteur Takegoshi.

Un après-midi d’octobre, on frappa discrètement à la porte du bureau de Mitarai, qui tout en restant assis répondit d’entrer. Sa voix ne sembla pas porter jusqu’au visiteur, qui n’entra pas. Après un moment de silence, on entendit à nouveau frapper délicatement à la porte. Mitarai répondit d’une voix forte « Entrez ! »

La porte s’ouvrit timidement sur la large silhouette de notre visiteur.

« Eh bien, eh bien ! » s’écria Mitarai, bondissant de sa chaise comme s’il s’était agi d’un ami qu’il n’avait pas revu depuis dix ans. Voilà un visiteur bien inattendu. Ishioka, prépare-nous du thé, veux-tu ?

— Ne vous dérangez pas, je m’en vais tout de suite. » Notre costaud sortit immédiatement un paquet de feuilles de sa serviette. « Je suis venu vous remettre ceci, dit l’inspecteur, tout en tendant les feuilles à Mitarai. Je suis désolé de vous les apporter si tard et je sais que c’est terriblement impoli de ne vous remettre qu’une copie… Ce document constitue pour nous une preuve importante et nous avons mis un certain temps avant de décider à qui cette lettre devait être remise. »

Ni Mitarai ni moi ne comprenions un traître mot de ce qu’il voulait dire.

« Eh bien, voilà ce document. » À peine avait-il prononcé ces mots que l’inspecteur Takegoshi avait déjà effectué son demi-tour et nous présentait son large dos.

« Vous partez déjà ? Enfin, nous avons tant de choses à nous raconter ! »

Mitarai était sarcastique, mais l’inspecteur refermait déjà la porte. Puis la porte s’arrêta dix centimètres avant la fin de sa course, et se rouvrit sur un inspecteur grommelant face à nous qu’il ne serait pas un homme s’il ne se fendait pas d’une excuse.

« Je vous remercie infiniment pour ce que vous avez fait. Je suis sûr que mon père pense comme moi et c’est aussi en son nom que je vous remercie. Merci. J’ai été très impoli avec vous la dernière fois et vous prie de m’en excuser. Bien… Au revoir. »

L’inspecteur avait dit tout cela sans détourner son regard de nos chaussures, puis il referma rapidement mais délicatement la porte. Pas une fois il ne nous regarda dans les yeux.

Mitarai eut un rictus, puis rit silencieusement.

« Il n’a pas un si mauvais fond.

— Oui, ce n’est pas un mauvais bougre. Il a sans doute appris pas mal de choses de toi, cette fois-ci.

— Hum… Peut-être. En tout cas il a appris à frapper aux portes.

L’épais paquet de copies que nous avait laissé l’inspecteur Takegoshi était une lettre de Sudô Taeko pour Mitarai. Cette lettre explique tous les détails de cette affaire, c’est pourquoi j’ai décidé d’en faire la conclusion de ce long roman.

1. Yajirobei et Kitahachi sont deux personnages du roman picaresque Tôkaidôchû Hizakurige (« À pied sur la route du Tôkaidô ») de Jippensha Ikku (1765-1831).

2. « Tsuki » (la Lune) et « hoshi » (les étoiles) sont évidemment des termes plus appropriés pour un astrologue.

ÉPILOGUE

La voix d’Azoth

Au jeune homme que j’ai rencontré à Arashiyama,

Je vous attendais depuis toujours. Je sais que cette façon d’exprimer mes sentiments vous paraîtra bizarre, mais c’est la seule qui me convienne.

C’est que je suis moi-même devenue un peu spéciale, je le sais bien. Cela ne vous étonnera sans doute pas de la part d’une femme qui a commis l’acte horrible que vous savez, mais moi, je ne me suis toujours pas habituée à ce sentiment d’angoisse. J’ai souvent fait ce cauchemar, une fois revenue à Sagano, ce quartier qu’aimait tant ma mère : un homme effrayant m’apparaissait et se mettait à me crier dessus, me traînant à travers la rue de mon magasin jusqu’à la prison. Je redevenais alors celle que j’étais au moment du crime.

Je vivais dans une peur permanente, j’en avais les jambes qui tremblaient. Et pourtant, j’attendais également cet homme.

Lorsque vous m’êtes apparu, vous étiez jeune, prévenant et vous ne m’avez posé aucune question sur cette affaire. Vous ne pouvez pas savoir comme cela m’a soulagée, et je vous en remercie. C’est pour cette raison que je me suis décidée à vous écrire.

En y réfléchissant, il y a sans doute beaucoup de points obscurs dans cette affaire qui fait tant de bruit et, de par votre gentillesse, ces points n’ont pu vous être expliqués. Je n’ai rien fait de bon sur cette terre et j’aimerais au moins confesser mon crime en vous en révélant tous les détails.

Vivre à la résidence Umezawa avec Masako et ses filles a été pour moi un enfer. C’est sans doute un grand péché, mais même à présent je n’ai aucun remords de les avoir tuées. Lorsque j’y pensais, je sentais qu’aucun autre endroit ni aucune autre façon de vivre ne pourrait être pire. C’est certainement la raison qui m’a permis de ne rien regretter jusqu’à aujourd’hui.

Je n’avais encore qu’un an lorsque mon père a quitté ma mère. Elle l’a supplié de me laisser avec elle, mais il n’a rien voulu savoir, prétextant qu’elle était trop faible pour s’occuper de moi. Si elle était si faible que cela, comment a-t-il osé l’abandonner en la laissant seule avec son magasin de cigarettes ?

C’est ainsi que j’ai été élevée péniblement par ma belle-mère. Je ne devrais pas dire du mal des morts, mais je n’ai jamais reçu d’argent de poche de la part de Masako, ni de poupée ni de nouveaux vêtements ; les seuls vêtements que j’avais, c’étaient ceux qui n’étaient plus portés par Tomoko et Akiko.

Lorsque j’allais à la même école que Yukiko – j’avais une année scolaire de plus qu’elle, mais rien que de penser à cette sœur du même âge que moi dans la même école, j’étais morte de honte –, elle portait toujours des vêtements neufs, tandis que je portais des haillons. Je me vengeais en ayant des meilleures notes qu’elle, ce qui incita le reste de la famille à me déranger systématiquement lorsque j’étudiais à la maison.

Cela m’étonne encore, mais je me demande ce qui poussait Masako à me garder à la maison au lieu de me renvoyer chez ma mère… Peut-être avait-elle peur de ce qu’en dirait le voisinage, ou bien était-elle bien contente de n’avoir pas à engager une femme de ménage pour s’occuper de cette grande maison. Depuis toute petite, je faisais les corvées ménagères et chaque fois que je demandais à retourner vivre avec ma mère, Masako trouvait une bonne raison de m’en empêcher. Mais aucun voisin (nous n’entretenions pas de proches relations avec eux) ni aucun camarade de classe ne se doutait des conditions dans lesquelles je vivais. Le monde derrière les barrières de la maison Umezawa était un monde à part.

Chaque fois que je partais voir ma mère à Hoya et chaque fois que j’en revenais, Masako et ses filles trouvaient une nouvelle façon de me harceler. Et pourtant, j’avais une raison essentielle d’aller voir ma mère.

Si j’allais fréquemment à Hoya, ce n’était pas seulement par amour pour elle, mais parce que j’avais trouvé un travail et pour plusieurs autres raisons. La première était que son seul commerce de cigarettes ne permettait pas à ma mère de vivre. De plus, elle était faible et pouvait tomber malade à n’importe quel moment, il fallait donc prévoir une épargne. La deuxième raison était que j’avais moi aussi besoin d’argent pour vivre à la résidence Umezawa. Masako ne me donnait rien mais offrait une vie de luxe à ses filles, comme pour me narguer. J’avais donc besoin de travailler pour remplir mon portefeuille, car ce n’était pas ma pauvre mère qui allait le faire.

Ma mère était au courant de ma situation et me couvrait toujours, mentant lorsqu’on lui téléphonait depuis la résidence Umezawa pour vérifier que j’étais bien avec elle. Elle savait bien ce que Masako et ses filles pensaient d’elle.

À cette époque, si l’on n’avait pas de sérieuses références, il était impossible pour une femme seule de travailler, même dans un bar. J’avais heureusement rencontré une personne qui me permit de travailler une fois par semaine dans un hôpital universitaire. Je ne donnerai aucun détail sur ma rencontre avec cette personne, son nom ou celui de l’université, de peur de lui causer du tort, à lui ou à ses enfants. C’est grâce à lui que j’ai eu l’occasion de voir des autopsies.

Cette expérience m’a rendue nihiliste. Je compris que la vie humaine était fugace et que son attachement au corps humain n’était qu’une question de chance, de malchance, ou de volonté de l’entourage. Je devins obsédée par l’idée de mourir, de me suicider. En y repensant maintenant, je n’avais pas de raison particulière de vouloir mourir. Je ne sais pas ce qu’il en est des filles d’aujourd’hui, mais à cette époque les jeunes filles avaient ce fantasme de mourir pendant qu’elles étaient encore vierges, c’était presque devenu une sorte de religion.

Dans le même bâtiment de l’université se trouvait également le département de pharmacologie. C’est là que, devant ce qu’on m’avait dit être de l’arsenic, je pris la résolution de mourir. J’en versai un peu dans une fiole de cosmétique et rentrai chez ma mère. Elle était prostrée comme devant un brasero, au soleil, comme d’habitude.

Je pensais lui faire mes adieux, mais lorsqu’elle me vit, elle sortit de sa poche des imagawayaki[1] qu’elle avait achetés exprès pour que nous les mangions ensemble.

Alors que nous les dégustions toutes les deux, je réalisai que je ne pouvais mourir seule. Je me demandai pourquoi j’étais venue au monde, ne trouvant pas une seule chose agréable dans ma vie sans goût. Je réalisai alors que ma mère était encore plus à plaindre que moi.

Chaque fois que je lui rendais visite, elle était là, devant son comptoir, l’air abattu, comme un vieux journal qu’on aurait roulé en boule. Toujours. Je ne l’ai jamais vue dans une autre position, je pensais même qu’elle mourrait en restant assise devant son comptoir. Je me rendis alors compte de la vie misérable qu’elle menait et en voulus d’autant plus à toute la famille Umezawa. C’est à ce moment-là que j’eus envie de les tuer et que je commençai à entrevoir de quelle façon procéder. Toutes ces brimades qui s’étaient accumulées au fil des années allaient les perdre.

Masako aimait bien le faste, aussi la maison résonnait-elle toujours de musiques et de rires. Le contraste avec ma mère déprimée à Hoya ne manquait jamais de me faire frissonner.

S’il fallait trouver le déclic qui me poussa à agir, ce serait ceci : la venue de Kazue. Elle était venue chez les Umezawa pour manger et une des chaises avait un pied bancal. Kazue s’en plaignit (elle passait son temps à se plaindre), ma belle-mère sortit alors un petit sachet qu’elle lui conseilla de placer sous le pied de la chaise pour la caler. Ce petit sachet était un objet auquel ma mère tenait beaucoup, qu’elle avait oublié lors de son départ forcé de la résidence Umezawa.

Ce fut le moment décisif : jamais je ne leur pardonnerais et ils allaient payer. Ce jour-là, je sentis qu’une partie de moi était déjà morte, mais si je devais mourir, je souhaitais en revanche que cela apporte le bonheur à ma mère.

J’ai un peu honte de l’avouer, mais c’est mon propre corps qui a inspiré mon plan : je n’ai pas à me plaindre de mon visage, mais j’ai toujours été complexée par mon corps. Vous pouvez rire.

J’ai donc exploré toutes les pistes nécessaires à l’élaboration de mon plan. C’est durant cette phase d’élaboration que j’ai connu M. Takegoshi.

Je regrette vraiment de l’avoir impliqué et j’ai pensé plusieurs fois me présenter devant lui et lui demander pardon. J’aurais pourtant préféré me donner la mort que de me rendre.

J’avais obtenu les substances nécessaires sur mon lieu de travail, en les volant régulièrement pendant un an. Je quittai ce travail sans leur annoncer mon départ à la fin de l’année 1935. Je leur avais menti sur mon nom et mon adresse, ils ne pourraient donc pas me retrouver. Les substances que j’avais volées avaient été prélevées chaque fois par petite quantité, de sorte que personne n’avait rien remarqué. J’avais également pris soin de porter des lunettes et de changer ma coiffure lorsque j’allais travailler, au cas où je croiserais une personne de la famille Umezawa sur la route.

Je ne détestais pas mon père. C’était juste un égoïste.

J’ai fabriqué l’arme avec laquelle je l’ai tué à partir d’une boîte en bois dont on se servait à l’université pour mettre les flacons à jeter. Les planches de cette boîte étaient bien solidaires les unes des autres et la boîte me parut très solide. Afin d’y ajouter une poignée, je fixai à l’intérieur un bâton tenu par une plaque de métal autour de laquelle je coulai un mélange de paille et de plâtre volé à l’université. J’avais entendu dire que ce mélange était utilisé en maçonnerie pour solidifier une construction.

Je pensais que la poignée était suffisamment solide, mais lorsque je tuai mon père, elle se cassa.

C’est le moment qui me fut le plus pénible. Mon père avait beau être un égoïste, je n’avais aucune intention de le faire souffrir. Quelques jours plus tôt, lorsque je lui avais secrètement proposé d’être son modèle, il était fou de joie. Il avait aussi ce côté gamin.

Pendant que je posais, la neige s’est mise à tomber, je n’en avais jamais vu autant. Je frissonne rien qu’en me rappelant cette scène. Je pensais que c’était Dieu qui m’envoyait un signe et me disait d’arrêter.

J’étais perdue. J’en étais presque à vouloir abandonner, à remettre au lendemain, sans parler du fait que mon père avait pris un somnifère. Rien ne se passait comme je l’avais prévu.

Mais il m’était impossible de reculer. Je regardai le canevas : à la place de mon visage figuraient seulement les lignes de proportions au fusain. Le lendemain, le dessin serait fini et tout le monde pourrait me reconnaître.

De plus, le mercredi 26 était le jour du cours de ballet et, n’ayant pas prévu de retard dans mon plan, j’avais promis à Masako d’y assister.

J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai tué mon père.

Il semblerait cependant que personne n’ait bien compris ce qui s’était passé : j’ai échoué. Ma force de femme ne suffit pas et si mon père s’est bien écroulé après le coup, il n’était pas mort. Il souffrait. Je pris aussitôt du papier japonais et lui en fourrai dans le nez et dans la bouche. J’appuyai de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il meure étouffé. J’ai toujours trouvé étrange que la police n’ait pas relevé ce détail.

Tout le monde s’est étonné que la barbe ait été coupée au ciseau, mais la vérité, c’est que j’avais bien l’intention de la raser correctement. J’avais prévu un rasoir dans mon sac, mais tandis que je coupais la barbe, du sang s’est mis à couler du nez et de la bouche. J’étais terrifiée et m’arrêtai aussitôt. J’essayai de ne pas laisser tomber de poils sur le sol, en vain.

Je pris les chaussures de mon père et mon sac, sortis, et les posai sur un endroit sans neige. J’allai ensuite à la fenêtre, d’où je fermai le loquet de la porte grâce à une ficelle. Je sortis enfin par la petite porte en bois, avec mes chaussures. J’avais tellement peur d’être vue que je songeai à retourner immédiatement à l’intérieur. Je réalisai cependant en un instant l’horreur, l’acte que je venais de commettre et, en y repensant maintenant, je crois que c’est ce qui me sauva.

Je fis quelques pointes dans la rue et marchai ensuite par-dessus normalement, pour voir. Comme je m’y attendais, le milieu de l’empreinte restait identifiable, car un peu plus enfoncé. Je frémis en pensant que j’aurais pu ne pas y prendre garde.

J’avais alors les mains vides. Je ramassai en hâte autant de neige que je le pus et retournai à l’atelier en faisant des pointes.

Je mis la neige dans mon sac, mais comme il n’y en avait visiblement pas assez, je ramassai également celle qui était autour de la marche à l’entrée de l’atelier, en en lissant la surface. J’enfilai alors les chaussures de mon père et marchai sur mes empreintes, en prenant soin d’y déposer une poignée de neige à l’endroit des pointes.

Arrivée à l’extérieur, je vidai la neige qui restait dans mon sac et y mit les chaussures de mon père. J’avais peur que l’on remarque la neige que j’avais prise à l’entrée de l’atelier, s’il ne neigeait pas un peu avant le matin.

Je fis attention de ne croiser personne et passai la nuit dans la forêt de Komazawa, pas très loin de notre résidence.

L’endroit où je me trouvais ressemblait à un terrain vague et j’étais couverte d’herbes aux tiges urticantes, mais la certitude d’échapper aux regards apaisait un peu ma douleur. Si je devais mourir, je décidai que ce serait là.

J’avais creusé un trou à l’avance, dans lequel je jetai l’arme du crime, le rasoir et les poils de barbe de mon père, puis le rebouchai et le recouvris d’herbes.

J’allai ensuite m’accroupir dans un buisson et attendis là jusqu’au matin. En bouger ne ferait qu’augmenter la probabilité d’être vue, pensais-je, curieusement.

J’avais tellement froid que je crus mourir gelée. À rester ainsi immobile, je commençai à être tourmentée par le doute et les remords. Je songeai à rentrer à la maison tant qu’il neigeait, mais la peur d’être vue m’en dissuada.

Mon père n’avait même pas pensé à me dire de rentrer tôt, sans quoi le portail serait fermé. Il ne se souciait pas de ce genre de choses. J’avais dit à Masako que je serais chez ma mère et je savais que si on téléphonait, elle me couvrirait, comme chaque fois.

J’avais bien laissé mon cahier à l’atelier, mais j’avais à présent des doutes sur son contenu. J’étais sûre d’avoir rédigé ces notes comme il fallait, mais une erreur est toujours possible. Je commençais à douter de l’utilité de la réalisation de tout ce plan : est-ce qu’il ne suffirait pas simplement d’empoisonner tout le monde ?

Non, décidément, je ne pouvais pas renoncer. Si j’étais prise après avoir commis un crime d’une telle envergure, ma mère serait bien plus malheureuse qu’elle ne l’avait été jusqu’alors. Il aurait encore mieux valu que je sois morte.

Quant à ma belle-mère, la tuer ne suffirait pas à m’apaiser.

Je ne m’inquiétais pas de la ressemblance de mon écriture avec celle de mon père, car il n’écrivait quasiment plus depuis ses vingt ans. Il n’avait aucun ami et donc personne à qui écrire. Il n’a laissé aucune lettre ou document écrit. Il n’y aurait donc aucun moyen de comparer ces notes avec un autre document de sa main pour vérifier qu’il s’agissait bien de son écriture.

Les seuls caractères que j’ai pu voir de lui remontent à des lettres datant de son séjour en Europe. Il a également laissé quelques phrases à côté de ses croquis, mais son écriture ressemble étrangement à la mienne. Je me souviens d’avoir alors pensé que c’était bien la preuve de notre parenté.

Je ne pouvais cependant pas me permettre d’utiliser ma véritable écriture qui, elle, pouvait être comparée. Je décidai donc d’imiter l’écriture d’un homme d’une cinquantaine d’années dont j’avais reçu une lettre. Comme cela ne suffisait pas à calmer mes angoisses, j’utilisai un crayon à dessin à mine grasse, mal taillé, et gribouillai tant bien que mal.

Mes pensées se bousculaient dans ma tête, je ne revoyais que les moments où mon père s’était montré gentil avec moi et cela me rendait mon crime encore plus odieux. J’ai cru devenir folle de terreur. En y repensant, j’étais la seule à qui mon père faisait confiance. À moi, il pouvait tout dire. C’est pour cela que j’ai été capable d’écrire ces notes : les seules personnes à qui parlait mon père, c’était Mme Fujita, du Médicis, et moi. Il ne faisait confiance qu’à moi, et je l’avais tué !

J’ai passé toute cette longue nuit d’hiver perdue dans une longue, longue terreur.

Lorsque le jour se leva enfin, je fus assaillie d’une autre peur : et si l’une des filles Umezawa trouvait le cadavre de mon père avant que je sois de retour ? Je n’aurais alors pas le temps de remettre les chaussures à leur place. Ma belle-mère et ses filles savaient sûrement qu’il y avait deux paires de chaussures dans l’atelier. Si l’on s’apercevait qu’il manquait une paire, ce serait grave pour moi. Pourtant, il serait également suspect que je rentre trop tôt à la maison. Je ne pouvais pas me permettre de laisser des empreintes près de l’atelier sans raison valable et devais donc attendre qu’il soit l’heure de préparer le repas pour mon père. Je n’arrivais pourtant pas à rester en place.

Ce problème de chaussures, j’y avais pensé au dernier moment et je manquais donc de perspective, ce qui m’angoissait plus encore. Était-ce vraiment la meilleure solution de remettre ces chaussures à leur place ? Les chaussures étaient un peu humides, mais il n’y avait aucune preuve que mon père les avait portées pour marcher dans la neige. La police n’allait-elle pas comparer ces chaussures et les empreintes laissées dans la neige ? C’était un modèle très courant et les empreintes auraient pu venir d’autres chaussures, mais j’étais tout de même terrorisée à l’idée qu’une comparaison pût être faite. Ce serait encore pire que si les chaussures n’étaient pas retrouvées.

À force de ne pas savoir quoi faire, j’ai fini par décider qu’il valait mieux remettre les chaussures en place. Par chance, la police n’a pas fait le lien entre les chaussures et les empreintes, c’est ce qui me sauva. Avaient-ils au moins essayé de comparer les empreintes et les chaussures ?

L’interrogatoire que l’on nous fit subir à toutes, lui, fut sévère. J’étais déjà résolue et ne m’en émus pas, mais les autres filles étaient en larmes. Je ne partageais nullement leurs émotions et mon cœur était au contraire soulagé.

Après avoir passé toute la nuit dehors, j’avais pris froid et je tremblais des pieds à la tête durant l’interrogatoire. Cela m’était très pénible, mais la police mit mon état sur le compte de l’émotion, ce qui joua en ma faveur.

Lorsque ma mère apprit que je n’étais pas à la résidence Umezawa cette nuit-là, elle en déduisit que j’étais à mon travail. Si la famille Umezawa l’apprenait, ce serait terrible pour moi, aussi mentit-elle effrontément pour me protéger. Elle était ce genre de personne simple.

Je vais maintenant raconter comment j’ai tué Kazue. Ce n’était que la deuxième fois que j’entrais dans sa maison. Mes deux visites avait été assez rapprochées, de peur que Kazue se doute de quelque chose et n’en parle à ma belle-mère.

Je souhaitais porter le même kimono que Kazue pour tendre mon piège, mais je n’avais pas les moyens de me le payer, je dus donc prendre le sien après l’avoir tuée. Tandis que j’attendais M. Takegoshi, je me rendis compte que le kimono était taché de sang au niveau du col, je décidai donc d’attendre dans l’ombre.

Quand j’y pense, cette affaire ne fut qu’une série de paniques et de frissons. C’était un plan bien trop ambitieux pour une jeune fille seule. C’était déjà le cas lorsque je tuai mon père, et ce nouveau crime ne me paraissait pas moins terrible. J’étais constamment paniquée.

Tandis que je marchais dans un coin sombre, je ne pouvais m’empêcher de me demander si M. Takegoshi serait ponctuel. Et si ce soir, justement, il arrivait en retard ? J’en avais le vertige, puisque j’avais tué Kazue en fonction de l’heure habituelle à laquelle il descendait à cette station.

Si ce n’était qu’un retard, cela pouvait encore aller, mais que se passerait-il s’il avait décidé de rentrer plus tôt ce soir et que je l’avais raté ? Rien que d’y penser, j’avais les jambes qui tremblaient et je manquai de m’écrouler par terre.

Je n’étais pas plus rassurée lorsque nous entrâmes dans la maison de Kazue : la pièce ne faisait que six tatamis, tout était silencieux et l’odeur du sang était perceptible, mais M. Takegoshi ne la remarqua pas. Inquiétée par cette tache de sang sur mon col, je lui demandai d’éteindre les lumières.

J’appris par la suite que l’heure présumée du décès était entre 19 heures et 21 heures, quelle chance ! L’heure exacte était un peu après 19 heures. C’était un horaire plausible pour un cambriolage qui aurait tourné au meurtre.

Lorsque je l’ai fait avec M. Takegoshi, je n’étais déjà plus vierge.

Après l’enterrement de Kazue, j’ai sciemment sali quelques coussins, puis j’en ai lavé les housses et les ai mises à sécher dans la chambre. J’ai encore laissé deux ou trois éléments en désordre, à dessein, afin d’avoir un prétexte pour inviter les autres filles à m’aider à ranger lors de notre retour du voyage à Yahiko, avant de retourner à la résidence de Meguro.

À ce moment-là, j’étais déjà devenue une vraie tueuse et je prenais du plaisir à tuer, comme dans un jeu.

Ce voyage à Yahiko fut mon premier moment agréable avec les six autres femmes.

Cette fois-ci en revanche, tout se passa comme je l’avais prévu. Me référant aux volontés de mon père (on nous avait caché la plupart de ce qui était écrit dans les notes et tout ce qui avait trait à Azoth), je demandai à ma belle-mère de prolonger un peu le voyage, ce qu’elle accepta immédiatement. Lorsque je demandai de rester aux sources thermales d’Iwamuro un jour de plus, elle proposa alors de retourner seule chez ses parents, à Aizu-Wakamatsu. C’était trop beau pour être vrai.

Je pense qu’elle se préoccupait avant tout des apparences et voulait éviter d’être vue dans son village natal en compagnie des six filles récemment rendues célèbres par le meurtre d’Umezawa Heikichi. Elle avait donc prévu cette séparation depuis le début, de même que le fait de ne pas sortir dans la rue le temps de son séjour chez ses parents. J’avais cependant peur qu’elle ne me demande de rentrer avec seulement les deux filles d’Umezawa Ayako, et c’est pourquoi j’ai fait tout mon possible durant le séjour à Yahiko pour m’entendre au mieux avec toutes les filles.

Pendant le trajet du retour, nous nous sommes spontanément séparées en deux groupes de trois : Tomoko, Akiko et Yukiko, Nobuyo, Reiko et moi, afin de ne pas attirer l’attention.

Lorsque j’expliquai dans le train que je souhaitais aller finir de ranger la maison de Kazue le jour même, les filles s’y opposèrent, prétextant qu’elles étaient fatiguées et que je n’avais qu’à m’en occuper toute seule. En voilà, une excuse : j’étais bien la seule à n’avoir aucun lien de parenté avec Kazue. Mais elles étaient toujours comme ça, je ne peux compter le nombre de fois où j’ai eu droit à ce genre de comportement de leur part. Lors des leçons de ballet (Tomoko et Yukiko étaient particulièrement mauvaises), lorsque je dansais correctement, elles abandonnaient toutes sur-le-champ. Lorsque je rentrais de Hoya, j’apprenais que ma belle-mère leur avait donné des cours de ballet pendant mon absence. Cela arrivait très souvent.

J’essayai donc de les amadouer avant la fin du voyage en leur disant que j’allais me sentir seule, que je leur préparerais du jus de fruits. Il fallait absolument que je maintienne notre bonne ambiance.

Nous arrivâmes à la maison de Kazue le 31 mars, un peu après 16 heures. Je suis immédiatement allée à la cuisine pour préparer le jus de fruits et les ai empoisonnées. Je voulais en finir avant que le soleil ne se couche et qu’il me faille allumer la lumière. La maison avait beau être isolée, il ne fallait pas prendre de risques.

Je savais qu’il existait un antidote à l’arsenic et je pensais en prendre avant de boire moi aussi du jus de fruits, mais je n’ai pas pu m’en procurer. Je n’ai de toute façon pas eu besoin d’avoir recours à une quelconque astuce, elles m’ont laissée à la cuisine et tout s’est déroulé comme prévu.

Ce jour-là, j’ai simplement transporté leurs corps dans la salle d’eau et suis rentrée seule à Meguro, d’une part pour déposer une corde avec un crochet et une fiole d’arsenic dans la chambre de ma belle-mère, mais aussi parce que je n’avais nulle part ailleurs où dormir.

Je laissai les housses de coussins que j’avais mises à sécher en l’état dans la maison de Kazue. Peut-être même sont-elles restées ainsi plusieurs années.

Le lendemain soir, les corps avaient commencé à durcir et je les sciai dans la salle d’eau, éclairée seulement par la lune à travers la fenêtre. Je m’étais beaucoup inquiétée de les avoir laissés toute une nuit dans la salle d’eau, mais c’était le seul endroit où je pouvais les scier, et devoir mettre cinq corps dans la réserve puis les ressortir le lendemain pour les transporter dans la salle d’eau faisait trop de travail pour une femme seule. Si jamais les corps avaient été trouvés, j’aurais tout abandonné et me serais suicidée à l’arsenic dans les environs, afin de faire croire que j’avais moi aussi été victime du même assassin. Ainsi, ma mère n’aurait pas été inquiétée. On aurait cru à un tueur qui aurait réuni les six corps pour créer Azoth, mais les corps auraient été découverts avant qu’il ait eu le temps de les découper.

Pour le meilleur ou pour le pire, les corps n’ont pas été découverts. Je découpai les cinq corps, les assemblai en six parties et les enveloppai dans du papier huilé que j’avais préparé. Je les transportai ensuite dans la petite réserve et les recouvris d’une étoffe. J’avais minutieusement nettoyé cette petite réserve après l’enterrement de Kazue, jusqu’à y passer la serpillière : je ne voulais pas que le moindre brin de paille ou le plus petit morceau de terre du Kantô puisse se coller aux cadavres et fournir ainsi un élément qui aiderait à résoudre l’affaire.

Le sang de toutes les filles Umezawa était heureusement de type A, ce que je savais depuis que nous avions toutes été faire une prise de sang.

Ce qui m’ennuyait, en revanche, c’était leurs bagages ; ils n’étaient pas gros, mais il y en avait pour six et il était hors de question de demander à M. Takegoshi d’enterrer les bagages avec les corps. J’ai dû m’en débarrasser en les jetant dans la Tama, après les avoir lestés. C’est également ainsi que je me suis débarrassée de la scie qui m’avait servi à découper les cadavres.

J’avais préparé la lettre à M. Takegoshi bien avant notre retour de Yahiko, aussi l’ai-je postée le 1er avril, le jour où je me suis reposée à la résidence Umezawa après avoir empoisonné les filles, en allant à pied jusqu’à la poste. C’est ensuite que j’ai découpé les corps ; je souhaitais que tout s’arrange pour le mieux et finir tout cela avant qu’ils ne commencent à se décomposer. J’avais en effet pris en compte le temps d’hésitation entre le moment où M. Takegoshi recevrait la lettre et le moment où il accepterait de coopérer.

Pour la marque sur mon corps, je savais que ma belle-mère n’était pas du genre à s’intéresser au corps de ses enfants à moins qu’il ne soient blessés. Elle devait donc complètement ignorer la présence ou non d’une marque sur mon corps. Ma vraie mère, en revanche, savait très bien que je ne portais aucune marque. J’ai pris une barre en fer et me suis frappée à la hanche, et ai par la suite montré la marque à ma mère. Elle réagit plus vivement que je ne l’aurais cru et s’échina à la faire disparaître. Je réalisai à ce moment-là que j’avais bien fait de ne pas me contenter d’une tache de maquillage.

Après les meurtres, j’ai vécu un certain temps dans des hôtels à Kawasaki et Asakusa. J’avais changé de vêtements et de coiffure et je cherchais un emploi. Je regrettais seulement d’avoir peiné ma mère, qui me croyait morte.

Après avoir travaillé un certain temps, je réussis à économiser assez d’argent pour pouvoir continuer ce train de vie, mais j’estimais dangereux de rester trop longtemps sur le sol japonais. C’était une époque prospère, le Japon avait des colonies et c’était pour moi l’occasion idéale de quitter le pays, puisque tout semblait se dérouler selon mes plans. J’étais bien sûr triste d’être séparée de ma mère, mais je ne pouvais pas lui rendre visite, aussi étais-je résolue à aller sur le continent. Le secret aurait été trop lourd à porter pour elle, car mentir n’est pas dans sa nature. De plus, je pensais que lui dire toute la vérité l’attristerait peut-être encore davantage. C’était difficile pour moi de la laisser dans l’ignorance, mais je me forçai à cette séparation.

Aidée par la chance, je vis mon plan se réaliser comme prévu. Par ailleurs, je rencontrai dans l’hôtel où je travaillais une employée sur le point de rejoindre ses frères en Mandchourie. Ils souhaitaient établir une colonie là-bas. Je la suppliai de me laisser l’accompagner, et c’est ainsi que je quittai le Japon.

Dans les récits que nous entendions du continent, la Mandchourie ressemblait à un paradis. La réalité était moins rose : certes, les terres ne manquaient pas, mais les nuits d’hiver, la température dans les champs pouvait atteindre - 40°C.

J’arrêtai le travail dans les champs au bout d’un moment pour aller travailler dans la province de Beidong. Ce n’était vraiment pas une époque facile pour une femme seule et je fus plusieurs fois en danger. Je ne vais pas détailler plus avant, mais je compris alors pourquoi ma mère n’avait pas souhaité aller en Mandchourie lorsqu’elle était plus jeune. Chaque fois que je souffrais des circonstances, je pensais que c’était une façon qu’avait Dieu de me punir.

Je suis rentrée au Japon après la guerre et suis restée longtemps à Kyûshû. Puis, dans les années vingt et trente de l’ère Shôwa, l’affaire Umezawa est devenue très célèbre. Lorsque j’ai lu que ma mère, qui était toujours à Hoya, avait touché une importante somme d’argent, j’étais folle de joie : elle allait enfin pouvoir retourner à Sagano pour ouvrir sa boutique de petits sacs.

Pendant l’été 1963, je n’arrivais plus à supporter cette séparation et j’allai à Sagano pour rencontrer ma mère. Mais, après deux jours de recherches à travers Kyôto, de Rakushisha à Arashiyama, du Daikaku-ji à Ôsawanoike, je n’avais toujours pas trouvé son magasin.

Ma déception était indescriptible. Je suis allée jusqu’à Tokyo, mais la ville avait complètement changé : les voitures y étaient beaucoup plus nombreuses, de même que les autoroutes, il y avait partout des banderoles parlant des Jeux olympiques.

J’allai d’abord dans le quartier de Meguro et observai de loin la résidence Umezawa : elle avait été transformée en un nouveau pavillon.

Je retournai ensuite à la forêt de Komazawa, car j’avais appris qu’on souhaitait la transformer en parcours de golf. Je voulais revoir le terrain vague et la petite rivière que j’aimais, les buissons où j’avais attendu toute la nuit, et l’arme et les preuves de l’assassinat de mon père, que j’avais enterrées.

Quelle surprise en arrivant sur place : les bulldozers et les camions circulaient, la petite rivière et la forêt avaient disparu. Tout ce qui s’étendait devant moi était une surface plane et d’un rouge typique de la terre du Kantô. Quelques-unes de ces herbes qui m’avaient piqué les jambes subsistaient, mais on les recouvrait rapidement de terre. En suivant la route, je vis des canalisations en béton à l’endroit où coulait la petite rivière. Peut-être la rivière continuait-elle de couler, à l’intérieur de ces canalisations ? Je n’avais en revanche plus aucune idée de l’endroit où j’avais enterré l’arme qui avait servi à tuer mon père.

Je demandai ce qui se construisait ici et l’on me répondit qu’il s’agissait d’un terrain de sport pour les Jeux olympiques. Le soleil tapait fort et la sueur couvrit mon front, tandis que je regardais l’avancement des travaux, me protégeant d’une ombrelle. L’ombre des ouvriers torse nu était bien délimitée sur le sol ; quel contraste avec le souvenir de cette aube enneigée où la lumière était si faible !

Je partis ensuite pour Hoya, pensant que si ma mère n’était pas retournée à Sagano, c’est qu’elle n’avait simplement pas déménagé. En y réfléchissant, ma mère devait avoir plus de soixante-dix ans, plus précisément soixante-quinze. À l’époque où je pensais qu’elle était partie ouvrir son magasin à Kyôto, elle devait déjà avoir plus de soixante ans. Elle n’allait évidemment pas se lancer dans une nouvelle entreprise toute seule à cet âge-là. Je m’étais convaincue qu’elle avait réalisé son rêve sans me soucier de la réalité, simplement parce que cela m’arrangeait de le penser. Quelle idiote je faisais.

Une fois arrivée à Hoya, mes jambes se mirent à trembler tandis que je me dirigeais vers le magasin de ma mère. Si je tournais ce coin de rue, j’apercevrais son tabac, je la reverrais, assise comme d’habitude derrière son comptoir.

Après avoir dépassé le coin de rue, cependant, je ne vis pas ma mère. Sa maison était vieille et délabrée. Tout, autour, avait changé, les portes coulissantes étaient maintenant de verre et d’aluminium. Face à ces vitrines modernes, la boutique de ma mère, avec son cadre en bois traditionnel noirci par le temps, faisait piètre figure et se remarquait tout de suite.

Ma mère ne vendait plus ses cigarettes, elle avait arrêté son commerce. Je poussai la porte et, tandis que je m’annonçais, une femme d’une quarantaine d’années qui semblait être du voisinage s’approcha. Elle me remercia d’être venue lorsque je me présentai comme une parente éloignée juste arrivée du continent.

Ma mère dormait dans la pièce du fond, grabataire. Je m’assis auprès d’elle et nous restâmes seules toutes les deux. Elle ne voyait presque plus et ne me reconnut donc pas. Me prenant pour quelqu’un d’autre, elle s’excusa de me donner tant de mal. Je pleurai sans pouvoir m’arrêter.

C’est à ce moment-là que, pour la première fois, je pris conscience de ce que j’avais fait et que je ressentis de la culpabilité. Qu’ai-je fait, pensai-je, ma mère n’est pas plus heureuse maintenant. À cet instant, je sentis au plus profond de moi que je m’étais trompée.

Pendant plusieurs, jours, patiemment, j’essayai de lui faire comprendre que j’étais Tokiko. Au bout de quatre ou cinq jours, elle réalisa enfin et, se réjouissant de pouvoir m’appeler Tokiko, elle se mit à pleurer de joie. Elle n’était pourtant pas en état de comprendre les circonstances, ce qui m’arrangeait. Qu’elle sache que j’étais Tokiko, cela suffisait amplement.

L’année suivante, j’achetai une des premières télévisions en couleurs pour ma mère, afin qu’elle puisse suivre les Jeux olympiques de Tokyo, même si je pense qu’elle ne voyait plus suffisamment pour en profiter. Les télévisions en couleurs étant encore assez rares, les voisins venaient souvent pour la regarder. Enfin, tandis que la cérémonie d’ouverture tant attendue était diffusée, les jets dessinant les cinq anneaux olympiques dans le ciel, ma mère mourut devant la télévision.

Il me restait encore tant à faire pour elle. C’est pour cela que je suis allée ouvrir ce magasin de petits sacs à Sagano. Sans cela, je n’avais plus de raison de vivre. Cependant, je n’avais aucun regret. Ce que j’ai fait, je l’ai fait après mûre réflexion. Si j’avais dû regretter quoi que ce soit, je n’aurais rien fait du tout. Je suis sûre que vous comprenez ce que je veux dire. Cette vie confortable à Kyôto, quelque part, c’était trop beau pour moi, je n’avais pas l’impression de mériter ce bonheur, tous ces instants agréables avec mes deux employées.

J’ai alors fait un pari. Vous qui êtes un spécialiste de l’astrologie, vous comprendrez certainement : je suis née à Tokyo, le 21 mars 1913, à 9 h 41.

J’ai ♇ (Pluton) dans la première maison, ♇ est donc mon étoile, me plaçant sous le signe de la mort, de la renaissance et du malheur. C’est sans doute de cette étoile que me vient mon goût de l’étrange et de l’extraordinaire. Pourtant, on peut dire que je suis extrêmement chanceuse, grâce au triangle que forment ♀ (Vénus), ♃ (Jupiter) et ☽ (la Lune). C’est sûrement grâce à ce triangle de chance que mon plan a été couronné de succès.

Ma cinquième maison, cependant, celle de l’amour et des enfants, est désespérément vide, de même que la onzième qui influence l’amitié et les aspirations. Le fait est que je n’ai aucun ami, pas d’enfants et que je n’ai jamais connu l’amour. Pour ce qui est des aspirations, je n’en ai jamais eu qu’une seule : l’argent, une maison, une renommée, tout cela ne m’intéresse pas le moins du monde, mais je souhaitais rencontrer un homme. Je pensais que s’il m’apparaissait, je resterais à ses côtés pour toujours.

C’est pour cette raison que je suis restée tout ce temps à Sagano : j’avais parié sur la venue de cet homme qui aurait résolu l’énigme et m’aurait retrouvée. En y repensant, c’était puéril, mais je pensais que cette influence néfaste sur l’amour changerait après mes quarante ans. Ma chance me poussait également à croire que je n’avais qu’à m’en remettre au destin et que mon prince viendrait à moi sans que j’aie à le chercher. Je pensais qu’il serait forcément intelligent puisqu’il aurait résolu l’énigme et que je saurais l’aimer, même s’il avait déjà une femme et des enfants. Je croyais que c’était cela mon destin. Comme c’était stupide.

Le temps a simplement passé et je n’ai fait que vieillir. J’ai alors pensé que même s’il venait, ce serait quelqu’un de beaucoup plus jeune que moi. Mon plan ayant réussi, j’ai trop pris confiance en ma bonne étoile et j’ai perdu mon pari. Quelle ironie. N’est-ce pas là, finalement, la punition idéale ?

Mais je ne vous en veux pas le moins du monde. Vous êtes au moins la preuve que ce pari n’était pas sans fondement. Les dés ont simplement mis longtemps avant de sortir la bonne combinaison, c’est tout.

J’avais prévu de mourir simplement si je perdais mon pari. J’ai ♃ (Jupiter) dans la huitième maison, planète de la chance, pour influencer la mort et l’héritage. Je vais donc mourir sans difficulté.

Je prie pour votre bonne santé et pose mon crayon pour la dernière fois en ce monde. Je prierai également éternellement pour vos réalisations futures, même dans l’ombre.

Vendredi 13 avril,

Tokiko.

1. Sorte de gaufre fourrée à la pâte de haricot rouge, en forme de petit cylindre large et plat.

ENTRETIEN AVEC SÔJI SHIMADA

ROLAND LACOURBE – M. Shimada, Tokyo Zodiac Murders est votre premier ouvrage publié. Cependant, le texte traduit pour le présent ouvrage en est une nouvelle version. Pourriez-vous vous expliquer sur ce point ?

SÔJI SHIMADA – J’ai écrit Tokyo Zodiac Murders en 1978. Plus de trente ans se sont écoulés depuis, et j’ai acquis une plus grande expérience comme écrivain. Après tout, j’ai passé ces trente années à écrire sans arrêt des romans. Mon expérience dans l’écriture aussi bien que mon aptitude à décrire des scènes de crimes se sont grandement améliorées. Tokyo Zodiac Murders (TZM) était mon premier livre – avant cela, je n’avais jamais écrit un seul roman de ma vie. Vingt années plus tard, je l’ai relu et je me suis trouvé très embarrassé par ma maladresse en matière de rédaction. Ma décision a donc été d’écrire une version révisée de mon premier roman. En outre, au cours de ces vingt ans, je me suis engagé dans un mouvement pour la libération et la réhabilitation de suspects injustement accusés de meurtre. Dans TZM, un innocent est emprisonné à tort pour une longue période. Par cette activité, j’ai pu connaître de près les conditions de vie que les détenus devaient subir. Et je voulais enrichir mon travail de cette connaissance nouvellement acquise. C’est pourquoi j’ai décidé d’écrire une nouvelle version à la suite de la parution de la traduction anglaise (en 2004).

R. L. – Pouvez-vous nous dire d’où vous est venue cette idée extraordinaire sur laquelle repose la trame principale de votre livre ?

SÔJI SHIMADA – L’idée de départ m’est venue de cette escroquerie avec des billets de dix mille yens. Je l’ai découverte par les informations à l’époque. Si la télévision était entrée davantage dans les détails, TZM n’aurait jamais vu le jour car, redoutant une sorte de contamination et la prolifération d’autres escroqueries basées sur la même technique, elle garda les méthodes du truc confidentielles. Mais je ne pense pas que les gens auraient été capables de déduire le modus operandi en regardant simplement les informations.

En tout cas, j’ai été très intrigué par cette affaire. Et j’ai décidé de découvrir la manière précise dont les escrocs procédaient. J’ai deviné qu’il fallait couper une bande de un centimètre sur vingt billets puis de les recoller ensemble pour reformer un nouveau billet. En fait, je doute que cette méthode fonctionne vraiment, mais quand je l’ai essayée avec des feuilles de papier, je me suis rendu compte que c’était astucieux et que cela pouvait marcher, en théorie.

Puis j’ai tout oublié. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, dans un rêve, l’idée de couper des corps plutôt que des billets de banque me vienne à l’esprit En un instant, l’intrigue centrale de TZM s’est imposée à moi.

R. L. – Je crois que votre livre a été nominé pour l’Edogawa Ranpo Award, sans toutefois le remporter ?

S. SH. – En effet. Le prix, cette année-là, est allé à Izawa Motohiko pour Sarumaru Genshiko. C’était un roman de mystère historique beaucoup mieux écrit, mais que personne ne lit plus aujourd’hui.

Un grand nombre de personnes ont tenté de comprendre pourquoi TZM n’avait pas reçu le Ranpo Award. Je dirais que la principale raison était la mode à l’orientation naturaliste des romans de mystère à l’époque, le « Shakaiha Mystery », la forme la plus avant-gardiste du genre qui avait alors les faveurs de la critique. L’intrigue de TZM, du moins en surface, semble très « Ranpoesque », mais le roman fut jugé en régression par rapport au mouvement littéraire engendré par le style d’Edogawa Ranpo. C’était particulièrement ironique parce que le prix avait été baptisé de son nom, mais la percée de Seicho Matsumoto[1] dans le « Shakaiha Mystery » avait eu un tel impact sur le monde littéraire, qu’elle avait ruiné les espoirs de beaucoup d’auteurs impliqués dans le genre. En outre, le fondement de l’intrigue de TZM est un puzzle mathématique qui engendre un mystère complexe et, de ce fait, s’éloigne radicalement du style de littérature d’Edogawa Ranpo.

R. L. – À ma connaissance, vous avez écrit plus de soixante-dix ouvrages. Dont deux séries avec des détectives récurrents : la série de Kiyoshi Mitarai (25 romans et 7 anthologies de nouvelles), et la série des Takeshi Yoshiki (15 romans).

S. SH. – J’ai oublié combien de livres j’ai écrits mais, c’est vrai, j’en ai écrit un grand nombre. Et pas seulement les séries avec des personnages récurrents, Mitarai et Yoshiki. J’ai aussi écrit bon nombre d’histoires dans lesquelles n’apparaît aucun détective, ainsi que des ouvrages autres que policiers. The Kazuyoshi Miura Case (1997) et The Hideaki Akiyoshi Case (1994) sont, l’un et l’autre, la relation de cas d’authentiques suspects faussement accusés[2].

R. L. – Kiyoshi Mitarai est astrologue et diseur de bonne aventure. Mais quelles sont les activités de Takeshi Yoshiki ?

S. SH. – Takeshi Yoshiki est un officier des services de police de Tokyo, spécialisé dans les affaires de meurtres. Alors que, pour Mitarai, résoudre des affaires criminelles est un passe-temps, pour Yoshiki, c’est son métier. En dehors de son travail de policier, Yoshiki a peu de centres d’intérêt. Au contraire de Mitarai qui est un personnage éclectique, aux multiples violons d’Ingres. L’astrologie n’était que l’un d’eux à l’époque de TZM. En ce temps-là, il était même musicien de jazz, ce qui montre à quel point ses passions étaient variées.

Après être sorti diplômé de l’école de médecine de Harvard, Mitarai est devenu professeur à l’Université de Columbia à New York. The Phantom of the Skyscrapers (2005) illustre son séjour dans la « Grande Pomme ». Les États-Unis en étaient alors aux débuts de la biologie moléculaire, faisant des progrès significatifs dans l’étude de l’ADN, de l’immunologie et des neurosciences. L’apport de Mitarai dans le domaine lui a valu son intégration au Département de recherche en neurobiologie à l’Université d’Uppsala en Suède où il est aujourd’hui professeur invité. The Devil’s Rivalry (2002) et The Drowning Mairmaid (2006) sont des romans récents le mettant en scène.

R. L. – Vous semblez particulièrement intéressé par l’astrologie « occidentale ». L’astrologie japonaise est-elle si différente de la nôtre ? Et généralement, que pensez-vous de l’astrologie et des signes du zodiaque ?

S. SH. – L’astrologie est exactement la même en Extrême-Orient et en Occident puisque l’astrologie extrême-orientale a été importée d’Occident. Cependant, dans notre astrologie, il existe une forme plus traditionnelle de prédiction de l’avenir basée sur le changement des saisons. Tout cela, bien évidemment, n’a aucun rapport avec l’astronomie, la position des corps célestes, de sorte qu’on ne peut l’associer à l’astrologie, à part le fait que l’une et l’autre utilisent les mêmes symboles pour les planètes.

Enfant, j’étais fasciné par l’astronomie, puis j’ai été attiré par l’astrologie. Je m’intéresse aux deux domaines et j’y crois jusqu’à un certain point. Mais je considère comme totalement ridicules ces horoscopes hebdomadaires ou mensuels publiés dans les revues, car ce genre de prédictions à court terme ne peut donner aucune idée du futur.

Quant aux prédictions à long terme… Avant de faire mes débuts d’écrivain, alors que je me passionnais pour l’astrologie, on m’a dit que j’aurais de la chance dans l’édition. J’ai envoyé quelques manuscrits à Kodansha Press et obtenu un grand succès comme auteur. Les ascendants (les signes astrologiques basés sur le temps) sont-ils fiables dans la manière dont ils affectent les caractères physiques d’une personne ? C’est une question qui reste à débattre.

R. L. – Certains de vos livres ont été adaptés à la télévision ?

S. SH. – Plusieurs, en effet. Overnight Express « Hayabusa » : The Wall of 1/60 Seconds (1984) a été adapté deux fois à la télévision japonaise (en janvier 1986 et en septembre 2004). Il y eut aussi The Voice of the City dont je ne me rappelle pas la date de diffusion, et Itonoko and Zigzag, retitré For the One and Only You (décembre 1985) qui n’appartiennent pas aux séries Mitarai ou Yoshiki. J’allais oublier The Woman who Dialed for Murder (diffusé en 1986) adapté de Dial for Murder. Et plus récemment The Crane of the North : 2/3 of a Murder (janvier 2007).

R. L. – Le titre Dial for Murder rappelle celui d’une pièce célèbre de Frederick Knott[3]…

S. SH. – Oui. C’est un roman criminel qui ne fait intervenir aucun de mes détectives récurrents et où la police n’apparaît que très épisodiquement. L’histoire d’une femme qui, en s’amusant à donner des coups de téléphone au hasard, tombe sur la voix d’une correspondante qui appelle au secours : « Aidez-moi. Je suis sur le point d’être assassinée ! » Se sentant responsable d’avoir été un témoin accidentel, elle mène elle-même sa propre enquête. L’histoire est racontée de son point de vue.

R. L. – Quant à The Case of Death (paru en 1985), je crois qu’il s’agit de l’un des premiers livres consacrés au cycle Yoshiki ?

S. SH. – C’est exact, c’est un roman de cette série. Yoshiki était marié, mais sa femme était partie un jour sans lui dire pourquoi. Parce qu’il ne découvre jamais la vraie raison de son départ, Ysohiki continue de traîner son tragique passé derrière lui. Il croyait qu’elle l’aimait autant que lui, et ne s’était jamais rendu compte que son amour à elle était en train de s’éteindre.

Ysohiki mène une vie de désespoir jusqu’à ce qu’un jour il reçoive un coup de téléphone de son épouse qui l’appelle à son bureau, au poste de police. Après lui avoir dit qu’elle voulait seulement entendre le son de sa voix, elle raccroche. Plus tard, il apprend que sa femme, qui vit désormais sur l’île de Hokkaido, dans le nord du Japon, est mêlée à un meurtre, et part l’aider. Et grâce à une enquête très personnelle, il va découvrir la véritable raison pour laquelle elle l’a quitté.

R. L. – Avez-vous gagné un prix dans votre pays ou ailleurs ?

S. SH. – Non, aucun. Toutefois, une récompense baptisée de mon nom – The Soji Shimada Award – a été créée à Taiwan en 2009.

R. L. – Quels sont les écrivains que vous vénérez parmi les grands auteurs anglais et américains ? Conan Doyle ? John Dickson Carr ? Agatha Christie ? Ellery Queen ?

S. SH. – Tous les auteurs célèbres que vous citez figurent parmi mes favoris, bien sûr. Avant mes débuts dans la carrière littéraire, je lisais leurs œuvres pratiquement tous les jours. Il m’est impossible de vous dire lequel je préfère entre tous. Pourtant, je dirais que le style d’écriture de Conan Doyle me semble le plus similaire au mien.

Toutefois, ces dix dernières années, j’ai été si occupé que je n’ai pas eu le temps de lire les travaux des auteurs étrangers contemporains dans le domaine du mystère ou du thriller. Non seulement je suis accaparé par mon propre travail d’écrivain, mais je fais également partie du comité de sélection de trois concours littéraires dans le genre policier. Par conséquent, je lis les livres des candidats à ces prix ainsi que des romans d’amateurs à la demande de mes éditeurs. Cela me prend énormément de temps, et je dois consacrer le peu qu’il me reste à mes propres travaux d’écriture. Il s’ensuit que je ne suis pas très au courant des chefs-d’œuvre contemporains publiés au Japon ou à l’étranger.

R. L. – Que pouvez-vous néanmoins nous dire à propos des auteurs japonais contemporains ? Kiyoshi Kasai ? Hiroshi Mori ?

S. SH. – Kiyoshi Kasai est l’un de mes excellents amis, et nous nous sommes souvent retrouvés dans le jury d’un concours d’écrivains amateurs, le « Ayukawa Award ». Nous avons eu de nombreuses conversations dans le passé sur les problèmes de la société japonaise contemporaine et nous avons écrit un livre proposant des idées pour en améliorer certains aspects. C’est un intellectuel très versé dans la philosophie et la pensée moderne, et nos discussions étaient extrêmement enrichissantes. La partie la plus mémorable de son travail fut son analyse des manifestations d’étudiants dans le courant des années 1960. Depuis, M. Kasai est plus considéré comme critique que comme romancier. Il a contribué à dynamiser et à entretenir le roman de mystère. Il s’est révélé indispensable dans la découverte et le parrainage de nouveaux écrivains dans le genre.

Hiroshi Mori est également un ami proche. Il écrivait des romans policiers alors qu’il était professeur à l’Université de Nagoya. Son domaine était la technique du béton. Il est maintenant à la retraite et est devenu un écrivain à plein temps. Derrière sa maison, il a construit tout un réseau de rails avec des modèles réduits de locomotives et de wagons sur lesquels on peut monter. C’est son hobby. Je suis allé le voir chez lui et il m’a promené sur ses trains. C’est comme un parc d’attractions, on y prend autant de plaisir. J’aimerais lui rendre visite plus souvent, mais Nagoya est un peu loin de Tokyo et je n’arrive jamais à trouver le temps. M. Mori a de multiples talents dont celui de dessiner des mangas.

R. L. – En France, nous avons eu quelques bons auteurs d’histoires de chambres closes et de crimes impossibles : Noël Vindry, Marcel Lanteaume, Pierre Boileau… Quels sont les auteurs français traduits en japonais que vous connaissez ?

S. SH. – J’ai déclaré et écrit maintes fois que l’une de mes inspirations premières qui m’a encouragé à devenir écrivain de romans policiers fut la lecture du Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux quand j’étais au lycée. J’étais ébloui par le monde qu’il avait réussi à construire dans son œuvre et j’ai commencé à vouloir ardemment créer cette sorte d’univers moi-même. J’étais transporté par ce formidable mystère qui ouvre son roman, puis enchanté et pleinement satisfait par la solution proposée au final.

Pendant un moment, j’ai été fortement intéressé par les livres de Sébastien Japrisot, Piège pour Cendrillon (1962) et La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil (1966). L’énigme apparemment impossible de Piège pour Cendrillon m’a profondément touché et a définitivement influencé mes romans. La Dame dans l’auto m’a également beaucoup ému, et c’est ce qui m’a incité à écrire The 1/2 Woman : Account of the Takayama Murders (1985) qui a également été adapté à la télévision au Japon (en juillet de la même année). J’en suis très fier, et un peu embarrassé d’avouer qu’il devait beaucoup à M. Japrisot, et n’était pas entièrement nourri par ma propre imagination.

R. L. – Connaissez-vous la France ?

S. SH. – Bien sûr que je connais votre pays que j’ai visité à plusieurs reprises. Je suis allé au Mans comme spectateur de la course automobile et j’ai accompagné deux fois Kenjiro Shinozuka dans le Paris-Dakar[4]. J’adore la France. Pendant un moment, j’ai même sérieusement pensé m’installer à Paris plutôt qu’à Los Angeles où je vis actuellement, et ce depuis dix ans. Mais je fais aussi de fréquents voyages à Tokyo et ailleurs.

R. L. – N’avez-vous pas intégré une histoire de course automobile dans l’un de vos romans ?

S. SH. – Si, effectivement. Dans The 1/2 Woman : Account of the Takayama Murders (1985). C’est un roman qui n’appartient pas aux séries Mitarai et Yoshiri. Et ne se rattache pas non plus à une affaire réelle. Un travail entièrement de fiction. L’histoire est racontée du point de vue d’une femme qui tente désespérément d’aider son amant qui a commis un meurtre accidentellement. Tout est vu par ses yeux, et la police et les enquêteurs n’interviennent pratiquement pas.

Le circuit de Tokyo à Hidatakayama dont il est fait mention dans le livre est mon favori. J’ai été jadis un passionné de voitures, comparable à ces fanatiques français qui animaient les courses partout dans le monde. J’ai même possédé une Porsche 911, une MG A, une MG B et une MG Midget. J’ai également beaucoup écrit dans ce domaine. Je crois que ce sont ma passion pour les voitures et l’influence de Sébastien Japrisot qui m’ont poussé à écrire ce livre.

R. L. – Vous êtes en relation avec Paul Halter. Je crois que six de ses romans ont été traduits en japonais. En avez-vous lu ?

S. SH. – Malheureusement, jusqu’à ce jour, je n’en ai lu qu’un seul, La Tête du tigre. L’affaire, qui se passe en Angleterre, a un petit côté John Dickson Carr et Agatha Christie réunis, et lire ce livre m’a rappelé l’époque où j’avais l’habitude de m’immerger dans ce genre de mystères…

R. L. – Avez-vous eu d’autres romans traduits en anglais ? Un ami japonais m’a dit le plus grand bien de votre deuxième livre, Murder in a Crooked Mansion (1982), qui serait, selon lui, « une époustouflante histoire de crime en chambre close ».

S. SH. – Un grand nombre de mes livres ont été traduits en chinois et en coréen. Malheureusement, TZM est mon seul livre traduit en anglais, pour l’instant. Bien sûr, j’espère en avoir d’autres dans l’avenir. Toutefois, je préfère de loin voir paraître la traduction française de mon premier livre que d’avoir une traduction anglaise de Murder in a Crooked Mansion !

Entretien réalisé par email

entre septembre et novembre 2009.

1. Seicho Matsumoto (1909-1992). L’un des grands auteurs japonais de la seconde moitié du XXe siècle, prônant à la fois le réalisme, la critique sociale et l’étude psychologique. Deux de ses romans ont été traduits en France et publiés chez Picquier. Son premier, Le Rapide de Tokyo (1957), ainsi que Le Vase de sable (1987) et un recueil de nouvelles, La Voix (1992).

2. Les titres des romans sont tous donnés dans leur traduction anglaise, bien qu’aucun n’ait encore été traduit dans cette langue.

3. Dont Alfred Hitchcock a tiré Le crime était presque parfait (Dial M for Murder, 1954).

4. Né en 1948, Kenjiro Shinozuka a été longtemps coureur automobile de profession pour la marque Mitsubishi et a disputé plusieurs dizaines de rallyes depuis 1976. Il a notamment participé de nombreuses fois au Paris-Dakar qu’il a remporté aux côtés de Michel Magne en 1997, devenant le premier Japonais vainqueur de cette compétition, après avoir été classé troisième en 1987, deuxième en 1988, troisième en 1993 et 1995, puis de nouveau deuxième en 1998 et troisième en 2002.

Composé par Nord Compo Multimédia

7, rue de Fives. 59650 Villeneuve-d’Ascq

Cet ouvrage a été achevé d’imprimer en janvier 2010

dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

61250 Lonrai

No d’impression : 100169

Dépôt légal : février 2010

Imprimé en France

Tokyo Zodiac Murders

Traduit du japonais par Daniel Hadida

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans le climat étrange du Japon impérial, une stupéfiante série de meurtres déroute la police et tient la population en haleine. Ce qui commence comme un classique mystère de chambre close, par l’assassinat du vieux peintre reclus Heikichi Umezawa, prend une dimension unique en son genre lorsque les cadavres des membres de la famille Umezawa sont progressivement retrouvés, chacun amputé d’une partie de son corps en fonction de principes astrologiques et alchimiques, afin d’assembler une entité supérieure : Azoth.

Qui a assassiné Heikichi, violé et tué sa fille aînée, puis tué ses six autres filles et nièces ? Des notes, retrouvées près du corps de Heikichi, expliquent où chercher les filles disparues, et pourquoi telle partie du corps de chaque victime doit être prélevée. Qui est ce docteur Frankenstein japonais ? Pourquoi avoir laissé ces documents ? Que signifie son œuvre picturale, consacrée au zodiaque ? Heikichi serait-il encore vivant pour que s’accomplisse ainsi ce qui est annoncé dans ses notes ? Dans ce cas, qui est le premier mort ? Ou alors avait-il une âme damnée prête à mener à bien son projet délirant ? Et… où est passée Azoth ?

Près d’un demi-siècle plus tard, sollicités par une femme dont le père récemment décédé a été mêlé à l’affaire, l’astrologue, logicien et détective Mitarai et son assistant Ishioka s’attaquent à cette énigme diabolique.

Tokyo Zodiac Murders a été publié il y a trente ans au Japon, où il eut un grand retentissement. Icône japonaise du mystère, designer, musicien et astrologue, Sôji Shimada est l’auteur de nombreux romans à énigmes, dont deux séries consacrées aux détectives Mitarai et Yoshiki.

Photo de couverture : © Heritage Images/Leemage, Chinese star chart, c. 618 – c. 906

RIVAGES/THRILLER

COLLECTION DIRIGÉE

PAR FRANÇOIS GUÉRIF

www.payot-rivages.fr

Table of Contents

Préface

Présentation des personnages

Avant-propos

Prologue

Azoth

I Un mystère de quarante ans

1 Des empreintes dans la neige

2 Le douzième tableau

3 Le vase et le miroir

4 Jus de fruit empoisonné

5 Latitude et longitude

Entracte

II La poursuite de l’enquête

1 Un petit tour de magie

2 Une visite impolie

3 Une bactérie dans le shinkansen

III À la poursuite d’azoth

1 Partie d’échecs

2 Un goût de profanation

3 Passer par-dessus la Lune

4 La berge

5 Le créateur de poupées

6 Le mannequin

7 Le chemin des philosophes

Le défi lancé au lecteur

IV Tonnerre de printemps

1 Le salon de thé

2 Deux petits dés

Le second défi

V La magie des brumes du temps

1 Le tueur invisible

2 Ligne de fuite

3 La structure principale

4 On frappe à la porte

Épilogue

La voix d’Azoth

Entretien avec Soji Shimada

Quatrième de couverture