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Ce monologue devait être créé au cloître des Célestins, lors du Festival d’Avignon 2020. Le Festival ayant été annulé pour cause de pandémie, le spectacle devrait être présenté en novembre 2020 à l’Espace Cardin, dans une mise en scène de Frédéric Bélier-Garcia, avec Nicole Garcia dans le rôle de Gabrielle.



Oui je sais que vous êtes là avant même de distinguer vos deux silhouettes ramassées dans la pénombre
que vous êtes là à m’attendre certains que je rentrerai et ne pourrai cette fois vous échapper
je le sais à l’odeur acide et forte qu’exhalent malgré vous et sans que probablement vous puissiez la sentir vos deux corps tout imprégnés de désespoir et d’entêtement et de croyance butée dans le bien-fondé de leur mission
vos corps compacts unis semblant n’être qu’un
envers lesquels j’ai toujours éprouvé pour cette raison une très légère très vague répugnance je sais que vous êtes là tout proches
et mes jambes se font lourdes et mes pieds avides de se transformer en petits sabots pour galoper longtemps
mes pieds sont pesants sur les marches mes narines frémissent humant l’air différent
je voudrais fuir d’un bond acquiescer à ma peur et cavaler vers la lande pelage ruisselant front glacé œil éperdu
affranchie néanmoins enfin libre et sans devoir
à jamais loin des effluves âcres de votre malheur
 
Je sais que vous êtes là je sais aussi que vous n’avez pas encore conscience de ma présence car l’attente vous a ensommeillés engourdis et que la certitude de votre droit à faire de moi ce que vous voulez vous rend peu sensibles aux frémissements de l’air
à la faible rumeur d’un autre souffle dans la cage d’escalier
au hurlement muet mais vibrant de ma profonde de mon irrévocable réticence
 
Oh je ne veux pas vous voir je ne veux pas vous parler je ne veux pas vous connaître
 
Je voudrais que vous soyez morts emportés par votre douleur bien proprement sans souffrir
 
Mourez ! Disparaissez !
 
Sortez de ma vie par la porte d’honneur la grande porte d’or au-delà de laquelle le ciel compatissant vous enveloppera vous réconfortera et vous serez glorifiés tandis que je demeurerai vivante inconsolée chargée du poids de mes fautes multiples
mais vivante et délivrée de vous de votre acharnement de l’impudeur de votre désolation !
 
Mourez mourez mourez mon dieu fais-les mourir bien tranquillement et dans la joie
 
Ces pauvres gens fais-les mourir mon petit dieu de miséricorde
ces parents affligés accorde-leur pour ma propre paix un cœur au repos enfin amen
 
Je sais que vous êtes là bien que j’arrive de la grande lumière bleue du dehors
du grand jour finissant qui enrobe l’avenue d’une soie d’ambre et m’éblouit encore tandis que je monte l’escalier que mes pas malgré moi se font lourds et lents comme si mes jambes comme si mes pieds qui ne sont pas des petits sabots toquants alertes et intuitifs devinaient pourtant avant mon esprit que vous êtes là à m’attendre et voulaient signifier à cet esprit lent et lourd qu’il faut s’enfuir aussitôt bien loin et bien longtemps
les pieds qui ne sont pas des petits sabots aux aguets le savent néanmoins avant la tête abrutie et qui ne veut rien comprendre
 
J’ai laissé dans l’avenue le grand soleil blond foncé
 
C’est aussi la couleur de mes cheveux et j’aime à penser qu’ils dessinent autour de mon crâne un halo qui se fond dans l’air jaune bien que je ne sois pas une sainte comme vous le savez
 
Mes cheveux sont brillants et soyeux cependant si chargés d’électricité qu’ils crépitent
quand je remue la tête
comme une multitude de petits explosifs
 
Il arrive également que le ciel magnétique me tire à lui
je dois feindre alors de vouloir disparaître dans le sol piétiner peser de tout mon poids ma chair mes os fragiles pour bien signifier à l’azur que je ne suis pas encore à prendre
 
Je m’allonge sur le trottoir et j’étire mes membres à faire craquer mes articulations
pourquoi devrais-je me laisser conduire vers l’infini fût-il mordoré comme ma chevelure
pourquoi devrais-je être condamnée sans autre forme de procès ?
 
Et que mes élèves me voient ainsi couchée sur le bitume m’importe peu
 
Je suis loin d’être indifférente à l’opinion qu’ils ont de moi mais il me semble naturel de me préoccuper de mon sort avant que de cette opinion dont je n’aurai plus à me soucier n’est-ce pas si l’éther propagateur me fait glisser hors du monde
 
Oh je suis sotte je me perds je sais que vous êtes là
à m’attendre
 
Mais voilà quittant l’univers radieux la sphère bleu et or de l’avenue de la Falaise pour entrer dans l’immeuble obscur je n’y vois rien
mes paupières battent pour tenter de chasser les cercles miroitants qui m’égarent
 
Je sens votre odeur et je pourrais encore me sauver
 
Les ennemis sont dehors aussi bien dit la voix de ma raison de mon jugement le plus solide
 
Cela fait des semaines que vous essayez de me forcer à une rencontre que je repousse de toute mon âme
 
Rien ne m’inspire autant de répulsion que l’idée de vous parler ou plus exactement de vous écouter me parler et d’avoir devant moi votre visage tout imprégné de souffrance déformé par le chagrin le ressentiment le vain désir de savoir
 
Car vraiment qu’y a-t-il à savoir à savoir de plus ?
 
Et quand bien même quelle sorte de consolation vous apporteraient les détails que vous ignorez ?
 
De quels raffinements votre tristesse vous semble encore dépourvue ?
 
Vous voulez donner à votre méditation sur tous les manquements que vous vous reprochez plus de motifs encore ?
 
Allons allons
 
Partez chercher ailleurs l’atténuation de votre détresse
 
Non seulement je ne peux rien pour vous mais je ne veux rien pouvoir pour vous mes mains ne se tendent pas vers vous je n’éprouve que pitié et impatience
 
Je n’ai pour vous aucune sympathie particulière et à votre misère je ne compatis pas
 
Je ne vous aime pas
 
Rassemblez vos justes causes vos besoins d’explication votre infinie souffrance et dissipez-vous dans la lumière étincelante
 
J’ai rêvé j’ai désiré que mes cheveux dressés tout droit dans l’avenue dorée deviennent la sombre ramure d’un cyprès mais je n’ai pas tué mon animal favori
 
Nulle mort que je puisse pleurer nul acte dont je puisse m’accuser raisonnablement
 
Mes cheveux caressent mes épaules avec la douceur que je leur connais quand l’air est tiède et venteux
ils sont d’excellents camarades ne se transformeront pas en feuillage de déploration parce que j’irais m’imaginer que je suis en deuil
je ne porte le deuil de personne et jamais jamais je n’ai fait de mal à qui que ce soit
 
Tout cyprès fut un être aimant qui tua par erreur le cerf adoré
 
Mais je ne suis pas une femme aimante et mon cœur n’est pas formé pour adorer
ni mon bras pour percer un autre cœur je le regrette je le regrette infiniment
 
C’est comme ça
 
Je ne suis pas une femme aimée – ou peut-être que si et mes yeux affolés de soleil m’empêchent de voir ?
 
Serais-je donc peut-être une biche précieuse pour mes élèves
et leur regard levé vers moi dans la classe orne de merveilles tout mon corps
de joyaux mon grand front et ma peur ils ne la ressentent pas
mes flottements et mes manquements ils ne les perçoivent pas est-ce ainsi est-ce possible ?
 
Mais je ne suis pas une femme aimante
 
Je sais que vous êtes là-haut à m’attendre pour me demander des comptes
 
Ce ne sont pas des éclaircissements que vous souhaitez obtenir mais des aveux de culpabilité dont vous ferez je ne sais quel usage dégradant
 
Bénie soit votre fille !
 
Bénie sois-tu Daniella bénie bénie bénie !
 
Mais qu’ai-je à voir avec tout cela ?
 
Y a-t-il toujours dans le malheur un coupable ?
 
Quelqu’un qui a su n’a rien fait a nourri même des pensées indignes ?
 
Les pensées dont on ne révèle rien est-ce qu’elles peuvent armer le bras qui percera un cœur inoffensif ?
 
Bénie sois-tu Daniella entre toutes je ne pense à toi qu’avec tendresse qu’avec pitié bénie sois-tu
 
Mais je ne veux pas monter vers vous qui m’attendez devant ma porte assis ramassés en boules d’obstination et de tristesse sur le palier
indifférents aux heures qui passent silencieux et discrets
 
Votre stupeur vous rend sourds au sifflement inquiet de ma respiration au frottement de mon pas sur les premières marches
vous êtes là pour me faire rendre gorge et je pourrais encore fuir dans l’avenue resplendissante vers l’avenir libéré de toute affliction je pourrais oui
 
Car c’est ainsi que je m’échappais dans les rues de la Radieuse autrefois je sais galoper le long des boulevards pétrifiés de chaleur
héroïque et seule à courir et jouir
de l’enfer
 
Tu es folle me disait maman tu vas t’écrouler et personne ne pourra rien pour toi personne ne se risquera pour te relever dans le feu du plein après-midi tu es une provocatrice me disait maman non sans tendresse non sans envie
 
Je pouvais voir la peau de son crâne luire sous les mèches de ses cheveux gonflés ses paupières étaient toutes bistrées de lassitude de déception
 
Ensuite devenue indifférente à tout elle a repris de l’éclat
joues plus roses regard hautain et vague
 
Ses jambes striées de bleu sous l’épais collant beige – nous habitions Oran la Radieuse elle flambait de l’intérieur sans bruit – sa peau de rousse (quelque peu égarée fourvoyée dans cette fournaise) devenue couleur de brique
 
Elle tenait son magasin de layette sans faillir ne s’est pas engloutie dans l’alcool ou la dépression chronique
me laissait ruer et trotter sur les boulevards au risque de mon propre engloutissement dans tout ce louche des grandes villes malpropres – elle me laissait oui c’était très correct de sa part très fair-play
 
Alors qu’est-ce que vous voulez ?
 
Je n’ai pas voulu vous recevoir pas voulu vous rencontrer au lycée
pas voulu vous regarder ni me forcer à mettre dans mes yeux ce que vous réclamiez de moi – quelque chose d’abject comme la contrition c’est hideux je n’ai offensé personne je n’ai même jamais fait offense à quoi que ce soit
 
Je vais tomber à genoux je vais dire : C’est ma très grande faute ?
 
Je ne peux pas faire ça
qu’est-ce que vous voulez alors ?
 
Seule injure à votre égard que vous puissiez me reprocher : quand j’ai appris que vous veniez au lycée je suis sortie par la porte des élèves à dessein pour vous échapper ne pas noyer mes yeux dans les vôtres douloureux et revendicatifs
 
Puisque Daniella est morte et que je n’y suis pour rien bénie bénie bénie soit-elle
 
Je sais que vous êtes là-haut à m’attendre sur mon palier à me haïr froidement et calmement dans l’attente tranquille et froide de mon arrivée inévitable pensez-vous et vous vous dites que le temps n’a plus de valeur pour vous que votre temps peut être perdu gaspillé pourrait être aussi bien hâté vers votre grand âge et la fin libératrice
puisque Daniella est morte
 
Je sais que vous pouvez attendre sur mon palier jusqu’à la fin des temps
jusqu’à la fin de tous les temps de votre vie qui n’a plus pour vous la moindre saveur la moindre conséquence
puisque votre fille est morte
 
En revanche pour moi le temps importe
 
Je ne suis plus si jeune je ne peux pas attendre jusqu’à la fin des temps que vous m’oubliiez débarrassiez mon palier de votre présence
 
Je ne suis plus si jeune malgré oh mon sourire ma minceur classe l’abondance de mes cheveux que j’ai plaisir à rejeter en arrière d’un air faussement impatienté quand ils caressent mes joues et cependant je ne suis plus si jeune et je n’ai pas les raisons que vous avez de considérer froidement cyniquement que le temps ne compte pas
 
Tout ce qu’il me reste à faire à gâcher encore !
 
Je suis pressée je n’ai personne à pleurer qui pourrait suspendre mon temps ou pourrait me faire souhaiter le précipiter vers une sénilité miséricordieuse
il me reste tant à saboter encore tant à faire
oui
 
Moi je suis seule dans la vie je dois me défendre vous êtes deux là-haut ligués contre moi
votre douleur et votre colère ajoutent de la force à votre double organisme si bien que vous êtes trois là-haut peut-être
un trio d’anges furieux que je devrais combattre à mains nues ?
 
Votre peine votre rage de savoir (mais quoi ?) et votre vertu je devrais affronter ça avec ma solitude mon histoire confuse et mes demi-vérités ?
 
Je pourrais lutter toute la nuit avec votre parole
enfermée avec vous dans le noir agrippant vos cheveux mordant vos joues trempées de larmes
je sortirais vaincue et pas bénie du tout
je sais votre nom mais vous ne me diriez rien de nature à me réconforter je n’aurais plus qu’à me jeter par la fenêtre à mon tour
pauvre pauvre Daniella es-tu en paix au moins ?
 
Je marche dans les rues de Royan comme je marchais dans les rues d’Oran
forcenée inquiète et séductrice
sombre aussi mais acharnée à réussir à me déployer à m’étendre comme si chaque fibre de ma chair devait parvenir à la connaissance exacte intime des replis de la ville
je veux pénétrer tout savoir et l’assujettir afin que rien ne puisse me saisir au dépourvu
 
Rien jamais ne doit me surprendre sinon ce qui me semble relever à l’instant même de mon destin surprenant
 
Je n’admets que les coups du sort
je sais les retourner les trahir les rendre plaisants
je sais me convaincre d’avoir été amoureuse ou consentante quand il ne semblait pas que ç’ait été le cas de toute évidence car je savais alors mépriser une telle expression : de toute évidence
me placer très au-dessus d’elle et lui dénier toute capacité de me rendre triste ou vindicative
 
Je sais faire en sorte que tout aille bien toujours et quoi qu’il semble se passer
 
Qui peut affirmer qu’il se passe quoi que ce soit de certain
c’est ce que j’ai toujours pensé c’est ainsi que j’ai vécu et rien de ce qui me concerne n’échappe au contrôle de ma réflexion
 
Je vais bien je suis une femme qui va bien oh celle-là c’est étrange comme elle va toujours bien – ça ne me dérange pas je ne donne aucune prise à la curiosité vicieuse à l’apitoiement au désir commun de s’introduire dans l’esprit des autres
personne ne cherche à s’introduire dans mon esprit puisque je vais bien et parais insipide peut-être ça ne me dérange pas
 
Si vous m’interrogez au sujet de Daniella je vous dirai ceci : j’étais comme elle mais autrement courageuse
 
Je vous dirai que vous l’avez gâtée et tout est votre faute
on ne doit pas gâter les filles mais les armer les tremper les durcir pour la vie
maman m’a donné tant de claques que j’en étais abrutie mais pas ramollie j’en devenais idiote mais pas sentimentale c’est ainsi qu’on doit éduquer les petites filles
 
Je ne sais que faire vous me tuez me lancinez avec les émanations de vos deux petites âmes bien propres et avides là-haut
 
JE N’AI RIEN À VOUS DIRE
 
Et ce soir les rues de Royan me rebutent car je suis fatiguée ai passé toute la journée à faire cours voudrais maintenant rentrer paisiblement dans mon gentil chez-moi je voudrais avoir le droit d’oublier votre malheur
 
Vos deux corps têtus je les traverserais si j’étais un souffle
je sauterais au-dessus d’eux et souplement et joyeusement si j’étais infime et légère
je les taillerais en pièces si je laissais agir ma haine
 
Les élèves m’ont mise à l’épreuve aujourd’hui ils sont stupides et narcissiques – si bêtes !
 
Daniella était subtile elle était tendre – mon élève préférée
 
Est-ce qu’elle l’avait compris ? C’est possible
 
Je lui manifestais de ce fait une certaine froideur
 
Je ne la trouvais pas jolie du tout
 
J’éprouvais à la voir un sentiment de panique mêlé d’une grande contrariété car il me semblait évident que Daniella jouait à ne pas être jolie surtout pas et qu’elle excellait dans ce rôle sardonique et périlleux puisque
tout en sachant qu’elle s’était inventée en personnage rebutant j’en étais dupe je ne la trouvais pas jolie je lui en avais de la rancune
 
J’ai travaillé à être jolie irréprochable incritiquable au plan de la silhouette de l’harmonie générale
 
Elle ne pouvait pas faire de même ?
 
Il m’est apparu que j’étais ridicule et pitoyable dans mes efforts aux yeux de Daniella
qu’elle ne m’enviait nullement ma minceur classe ni l’artificielle plasticité de mes cheveux que je garde fauves scrupuleusement et à grands frais
oui il m’est apparu qu’elle se riait impitoyablement de mes tentatives d’être à jamais sans peur et sans reproche
 
Vous ses parents je vous en tenais rigueur également – de laisser aller marcher s’instruire librement de laisser sortir dans sa fierté illusoire une fille ainsi rendue laide de sa propre volonté
 
Je me disais à quoi songent-ils donc
ça des parents aimants avisés prudents et sages ?
 
Je nourris à votre égard une grande colère
 
On ne peut se prétendre à dix-sept ans indifférente au désir sans que sa propre considération n’en souffre
 
Et Daniella
oui
elle s’était fabriqué un visage une allure un maintien pour lesquels elle ne ressentait véritablement que de l’horreur j’en suis convaincue
 
Que pensiez-vous le matin en la voyant partir au lycée dans cet éternel cet affreux sarouel verdâtre – et… et… cheveux en tortillons peau luisante lèvres desséchées lunettes métalliques aux verres gras opaques oh comme je vous haïssais vous parents de Daniella qui sembliez donner à une telle mascarade votre assentiment d’éducateurs tolérants
moi je ne suis pas cool non jamais cool au grand jamais
chère Daniella bénie sois-tu où que tu erres en cet instant
 
Voilà ce que je vous demande (mon cœur s’emporte mon souffle aussi… plus court plus sonore n’entendez-vous rien ?) : Quel aurait été pensez-vous mon propre sort si à dix-sept ans j’étais allée au lycée vêtue de telle manière que toute conscience de ma dignité en aurait été pulvérisée
si la furie tapie dans mon cœur m’avait fait choisir de me montrer aux autres paradoxalement comme celle que je redoutais d’être
bizarre suspecte et dépenaillée ?
 
Ma furie s’est tenue tranquille
 
Que croyez-vous donc ?
 
Je me serais jetée par la fenêtre moi aussi
 
Grâce à ma fermeté ma furie s’est tenue tranquille
 
Ma furie grâce à ma volonté s’est…
 
JE NE DOIS PAS RÉPÉTER
 
Je dois respirer longuement je ne dois pas répéter
 
Ma furie s’est tenue tranquille
 
Je ne dois pas non plus répéter que je ne dois pas répéter car c’est tricher c’est encore une malice de la furie qui tente par tout moyen de contourner les intentions de ma raison pour me contraindre de répéter la phrase même qui m’interdit de le faire de répéter répéter répéter au risque de devenir folle
 
Au lycée de Marseille où j’ai débarqué à dix-sept ans je ne me suis présentée ni telle que j’étais ni telle que je rêvais d’être mais telle qu’il fallait que je sois pour être estimée
 
La vraie jeune fille
celle qui arrivait d’Oran découvrait la France
allait par les rues dans un état de stupeur d’effarement et d’anxiété
aussi le corps ravagé de mélancolie et se sentant en tout point inférieure à chacun
 
Mais rien de cela ne devait se dire
 
Quant à la jeune fille rêvée par elle-même oh elle n’était que puissance cruelle et vindicative
 
Je me voyais moi moi moi considérable et semant crainte et respect
gigantesque l’ombre de mon corps très imparfait enténébrait la ville entière car je flottais je régnais au-dessus d’elle et distinguais chaque ruelle chaque maison chaque chambre chaque lit et tous les cerveaux alors je dispensais bienfaits ou misères selon mon caprice
 
Mais cela non plus ne devait se dire
 
Le visage que j’offrais à la critique : celui de la pureté comment dire… avertie
traits limpides peau nette légèrement hâlée regard brun qui semble clair car discret cordial prompt au changement selon qui juge ou compte
et mes hanches fines mes poignets mobiles mes genoux petits et candides
jusqu’à ma voix que je faisais timide et sérieuse
 
Arrête de gueuler ! me disait maman quand nous avions certaines disputes très passionnées
 
Eh bien au lycée je ne gueulais pas pensez-vous que j’aurais pu gueuler comme le faisait parfois Daniella (protester revendiquer s’indigner des tourments qu’elle subissait) et devenir une fille appréciée jamais jamais moquée même invitée de temps en temps chez celles qui gouvernaient notre petit monde ?
 
Si j’avais gueulé j’aurais fini moi aussi par me jeter du troisième étage
 
À quoi ça sert ?
 
Vous êtes fiers d’elle dans votre détresse ?
 
Bénie bénie sois-tu Daniella où que s’exerce ton ironie en cet instant bénie sois-tu
 
Vous êtes là sur mon palier dans l’attente vorace de tous les fantômes de votre fille que contient ma mémoire vous espérez que je les libère à votre profit vous êtes de bons parents
 
Vous ne savez pas grand-chose de Daniella
vous me supposez riche d’une infinité de reflets de Daniella comme si j’étais le lac et que vous pouviez tirer de mes eaux délicatement sa pure image scintillante
 
Vous êtes de bons parents stupides !
 
Je hais les bons parents qui ne savent rien et croient vouloir savoir ces vaniteux
 
Vous puiserez aussi des images d’elle qui ne vous iront pas du tout vous direz que je mens je vous murmurerai : Laissez-la tranquille
 
Les papillons noirs de maman
bravement et furtivement combattus quand elle vivait à Oran
l’ont suivie l’ont enveloppée par milliers à Marseille où ses tourments de femme si pâle si rousse si vulnérable n’étaient plus un acceptable motif de plainte
 
Elle en avait eu plus qu’assez de tenir son magasin de layette à Oran mais se retrouver soudain privée dépouillée d’Oran et du magasin de layette l’a jetée dans une amertume inguérissable
 
On vivait dans quelque chose de laid d’étroit d’irrémédiable et profondément étranger
elle a fini par ne plus sortir ne plus oser sortir
dans sa honte et son désarroi
du minuscule logement que nous avions au fond d’une cour
 
On se disputait je lui criais dessus oui
il n’était plus question de me mettre des claques
 
C’est possible que je lui en aie balancé une ou deux j’étais une boule de rage quand je rentrais du lycée non pas à cause du lycée où je vivais une vie très à mon goût mais de la seule obligation de rentrer dans cette cour où m’attendait m’attendait jour après jour cette femme cloîtrée et ressassante
 
Elle n’était pas une bonne mère et je rêvais de la trouver morte un soir j’en étais obsédée
 
Je n’étais pas une bonne fille
je la revois suffoquant lors d’une crise d’asthme assise perdue dans le fauteuil orange
tentant de m’appeler moi qui lui tournais le dos à deux mètres d’elle son râle de détresse l’horrible sifflement par sa bouche grande ouverte et moi froidement le dos tourné pensant il suffirait que je serre son cou entre mes deux mains fortes et grandes
elle me disait toujours que j’avais des mains bizarrement importantes pour mon corps menu eh bien voilà l’occasion de faire usage de ces mains mal proportionnées pensais-je
voilà le sens de cette particularité physique je vais l’étrangler ou peut-être l’étouffer et personne n’en saura rien et tout le monde s’en portera mieux à commencer par elle qui ne supporte plus son existence
 
Je hais les bons parents qui croient tout comprendre
 
Ma mère n’a pas été bonne elle l’a été néanmoins suffisamment pour redouter avec sagesse de s’approcher tant soit peu de mon être véritable
 
Et vous là-haut si votre amour pour Daniella n’a pu vous empêcher d’être aveugles quand elle était vivante
croyez-vous qu’il puisse vous rendre voyants à présent qu’elle est morte ?
 
Vous criez vous hurlez : Pourquoi pourquoi
il n’y a pas de pourquoi il n’y a que des comment vous cherchez motifs et raisons puisque vous avez la conséquence et qu’il vous semble fondamental d’établir l’entier développement vous vous trompez vous vous trompez
 
J’aimais le visage de Daniella tout autant qu’il me mécontentait
 
Quand elle entrait dans la classe
systématiquement la dernière comme pour mieux faire admirer / détester ses vêtements hideux et le sac de toile jaunâtre d’où émergeait le coin d’un livre énorme
avec sa bouche souriante imperceptiblement railleuse ses yeux non maquillés très légèrement tombants – durs et clairs ses yeux ils voulaient paraître ainsi je les voyais de plus en plus égarés traqués et faibles et assombris de façon peu plausible par une volonté en perte de vitesse – et ses gros sourcils d’homme si bruns et si larges que les paupières en semblaient écrasées et craintives et je ne pouvais m’empêcher de penser que ses jambes étaient sans doute couvertes du même poil noir et fier et que Daniella un jour peut-être ferait son entrée dans la classe court vêtue d’une jupe qui exhiberait ce crin monstrueusement viril
et vous savez bien parents attentifs que Daniella ne faisait rien pour atténuer la pénombre bleutée entre son nez et sa lèvre supérieure qu’elle en était même sombrement aigrement satisfaite
oh ça m’exaspérait cette inclination puérile à provoquer le goût commun
 
Vous auriez dû comprendre que Daniella était trop jeune trop tendre pour se maintenir farouchement hors du jeu courant de la séduction même de la bienséance tout simplement
ses épaules bombées musclées la bretelle large du soutien-gorge blanc
le col sali d’un tee-shirt qui bâillait sur son cou charnu
je n’aimais pas ça je lui en voulais je vous en voulais je lui en voulais je vous
JE NE DOIS PAS RÉPÉTER
épaules bombées cou charnu bras opulents on ne montre pas ces choses-là je lui en voulais je vous
PAS RÉPÉTER OK ?
mais épaules cou bras tant de chair sauvage
 
Vous deux qui croyez là-haut me prendre au piège de votre morale et de votre deuil prétendument impossible à conclure sans mon assistance sans l’aveu de toutes mes infractions au code de l’humanité
je dois vous parler des cheveux de Daniella
 
Ils vitupéraient ces cheveux dressés emmêlés comme une armée de serpents enchaînés qui sifflaient durant mon cours au point que j’ai dû une fois m’interrompre et supplier : Daniella tenez vos serpents tranquilles sur votre tête vous voyez bien qu’ils ne me laisseront pas aller au bout
et Daniella a pris cet air surpris narquois qu’elle arborait trop souvent à mon goût
elle a tâté la masse fuligineuse et bruissante répugnante de sa chevelure
elle m’a dit quelque chose comme : Le désordre ne vient pas d’eux Madame
car le désordre nous entourait effectivement
 
Ce n’étaient que clameurs sottises exclamations grotesques
ce dont je n’avais pas l’habitude dans mon cours
 
Comme on dit je savais tenir mes élèves
 
Mais les cheveux-serpents de Daniella semaient confusion et révolte comme jamais encore je n’en avais connu
 
Comprenez-moi je veux dire par là que même si le respect et le silence concentré régnaient ordinairement dans ma classe il a pu arriver que quelques éléments perturbateurs
ces jeunes gens de Royan bien nés et fort mal élevés
profitent de ma confiance de ma joie simple et parfois électrique enflammée à me trouver là devant eux pour leur parler littérature
il a pu arriver que ces jeunes présomptueux trompent ma vigilance (car je les connais depuis toujours et je les hais non je les connais et les tiens à l’œil) et décident tous ensemble de bouleverser mon cours à l’instant de ma plus grande faiblesse – je leur parlais alors… je ne sais plus précisément
de Marceline Desbordes-Valmore peut-être
 
Oui ça a pu se produire des incidents de ce genre
 
Glapissements leurs grandes dents parfaitement rectifiées par l’orthodontie coûteuse et leurs beuglements cyniques affreux je voyais l’intérieur irréprochable de leurs bouches de leurs narines mauvaises
comme je les haïssais
 
Je savais alors leur rappeler mon autorité et mes droits sur leur dissipation savais distribuer colles rappels à l’ordre menaces et réprimandes
 
Mais tandis que ma dureté travaillée (mes hurlements) les contraignait à se calmer
voilà que les serpents qui faisaient la matière même des cheveux de Daniella
qui étaient ses cheveux parce qu’elle le voulait ainsi
se cabraient sur son crâne et s’amusaient à me provoquer à narguer mes efforts il me semblait évident alors que ces reptiles agressifs n’étaient ni plus ni moins que l’émanation des pensées de Daniella à mon égard
et je m’effondrais intérieurement songeant gémissant muettement : qu’as-tu donc contre moi ?
 
Le regard de Daniella exprimait pourtant
je dois dire
une forme d’amitié ou de compassion
parfois une très légère appréhension quant à ce qu’il pouvait advenir de la professeure de français au milieu de ce tumulte
de cette rage que mes élèves avaient soudain de m’anéantir
oui je pouvais voir dans ses yeux brillants et inquiets qu’elle se souciait de mon sort et qu’elle aurait voulu peut-être trouver le courage de faire cesser la tourmente l’horreur de ces abois (si grandes si blanches leurs dents de luxe
les dents gentilles ne sont pas aussi blanches)
l’horreur de cette tentative de mise à mort oui
 
Alors pourquoi pourquoi
quand sonnait l’hallali dressait-elle ses serpents contre moi
pourquoi leur ordonnait-elle de s’incarner dans ses cheveux à ma seule intention ?
 
Pour me faire peur et me montrer qu’en réalité elle me détestait me méprisait souhaitait me voir vaincue comme les autres autour d’elle le voulaient ?
 
Je l’ignore
 
Je suis sûre que Daniella m’aimait bien
 
Les autres ne l’aimaient pas ne m’aimaient pas
si ! ils m’aiment mais ils sont stupides et l’oublient souvent
 
Peut-être a-t-elle espéré se rapprocher d’eux en feignant de ne pas m’aimer
mais elle faisait semblant tandis qu’eux étaient sincères dans leur haine de la professeure
ils sont stupides mais pas au point de ne pas sentir que quelqu’un fait semblant et ils ont rejeté Daniella qui leur mentait en faisant semblant de me détester me mépriser – car les serpents hostiles n’étaient visibles que de moi
 
Qu’avez-vous fait parents pour dompter la tignasse de Daniella
sa crinière vociférante ?
 
Qu’avez-vous fait parents pour… je ne sais plus où j’en suis… apaiser son cœur furibond amadouer sa jeune âme si vite courroucée
qu’avez-vous donc fait parents…
 
Moi je crois que vous n’avez rien fait du tout rien du tout malgré votre amour pour elle
à quoi bon alors se dire aimants… se dire parents…
 
À Marseille j’étais une fille aux contours bien nets à l’apparence vive et propre
fraîche honnête et droite
 
Je cachais à mes camarades que j’avais eu à Oran une vie autrement équivoque
que j’avais traîné dans les rues d’Oran comme nulle fille de ma classe ne se serait permis de le faire à Marseille ne l’aurait même pensé concevable
surtout je leur dissimulais que j’avais eu à Oran une inspiration considérable un esprit immense et glorieux
que j’avais été là-bas perpétuellement en incandescence
 
Comme maman je me languissais d’Oran mais non pas comme elle du magasin de layette-situation confortable-revenus corrects
elle se mourait d’amers regrets tandis que je me mourais d’amour pour Oran-ma-vie-d’avant ma ferveur et mon esprit sur Oran partout partout étendu
 
J’avais gouverné Oran grâce à mes petites jambes véloces à l’ambition naïve et juste de mon imagination
j’étais Oran comme j’étais Gabrielle c’est mon prénom
indissociable d’Oran comme je l’étais de Gabrielle
prénom que maman a choisi pour moi et que je n’ai pas renié car toute la conscience que j’avais d’être moi-même était liée au son à la mélodie de ces trois syllabes
que je n’ai pas renié mais que j’ai ligoté inextricablement au nom d’Oran et j’étais ainsi Gabrielleoran et le suis encore pour la vie en mon for intérieur
 
Vous deux là-haut parents qui vous croyez accomplis
pourquoi avez-vous décidé du prénom de Daniella pour votre fille ?
 
Oh c’est une erreur je vous l’assure comme c’est maladroit
 
Une Daniella
pour s’en sortir sans dommage aurait dû être pareille à la fille de Marseille que je vous ai décrite
fine et lisse et cristalline et douce afin que son prénom de Daniella vieillot-bizarre ne semble être plus qu’une fantaisie légèrement regrettable mais sans conséquence
 
Alors que votre Daniella hirsute et large
impérieusement inélégante et tout en moiteurs obscures et orgueilleuses correspondait sinistrement à son prénom out of fashion comme c’est maladroit de votre part comme c’est inconsidéré criminel
 
Vous auriez dû l’appeler
DelphineClaireGaranceElsaCharlotteAdèleCharlotteAdèleCharlotteAdèle
 
ARRÊTER NE PAS RÉPÉTER STOP IT
 
J’ai pris l’habitude quand j’étais jeune fille de me gifler sans ménagement pour éviter de porter les mains sur maman
je détournais de leur objet mes mains fébriles rageuses qui avaient tendance à vouloir voler vers la tête ou les épaules de maman qui elle-même n’en était guère scandalisée puisqu’elle m’avait donné tant de torgnoles quand la puissance était de son côté
sa manière acerbe et dure de considérer la vie lui faisait trouver juste que je profite de sa faiblesse et de ma vigueur toute neuve pour prendre ma revanche
elle en éprouvait le plaisir hargneux de celle qui constate qu’elle ne s’était pas trompée
 
Alors il m’a semblé vital pour me défaire de l’emprise de maman de renoncer à la frapper
à tout jamais
et j’ai forcé mes grandes mains irascibles à monter vers mes propres joues sans me cacher de maman qui me fixait depuis son fauteuil orange avec une expression de désarroi et une sorte de peine aussi
 
Je me gifle mentalement quand je ne dois pas répéter pas répéter STOP
 
Parfois mes élèves m’apparaissent comme de grands fauves que la faim a conduits dans ma classe
 
C’est de moi qu’ils veulent se nourrir et non de ma parole
 
J’ai claqué des mains et leur attention s’est tournée vers Daniella et leur faim était inassouvissable j’ai respiré d’être épargnée
 
Mes élèves sont de grands fauves auxquels je parviens généralement à faire oublier la faim
mon cours est paisible ma voix fluide et sereine et je les tiens par des prestiges très simples
 
Il arrive cependant… il est arrivé cependant et particulièrement avec la classe de Daniella et toujours en présence de Daniella (elle était souvent absente vous l’ignorez peut-être et de plus en plus absente à la fin) que mon corps se moque de moi qu’il me dénonce et me livre à mes prédateurs
oui parents car l’élève est l’unique prédateur de l’enseignante et il s’agit là d’une vérité que vous vous dissimulez très peureusement
 
Si
cette vérité
vous trouviez le courage d’aller hardiment au-devant d’elle vous vous regarderiez vous-mêmes avec effroi et dans un murmure vous avoueriez : nous avons créé inventé et élevé des attaquants de professeurs
cette espèce n’existait pas avant que nous parents aimants…
 
Je ne parle pas de vous deux qui m’attendez là-haut vous n’avez pas été les parents d’une élève qui voulait planter ses crocs en moi
 
Il est donc arrivé… quoique rarement… qu’un je-ne-sais-quoi d’enchanteur
qu’un rai de soleil pourpre sous la porte
que l’ombre mouvante du peuplier sur le mur
fassent monter soudainement à mes yeux des larmes que je savais retenir mais ils les devinaient les reniflaient se mettaient alors à ricaner puis à feuler tandis que je me détournais pour leur cacher mon visage
après quoi je revenais à eux mais voilà que ma voix à son tour me trahissait voilà que ma voix se faisait stridente et chevrotante en même temps aiguë insupportable à mes propres oreilles
 
Et alors qu’il me semblait qu’ils allaient sauter sur l’estrade pour me dépecer
alors que je préparais déjà mentalement mon pauvre corps au démembrement je voyais le regard de Daniella son regard suppliant désolé me priant de lui pardonner
puis elle dressait ses serpents et… comme je vous le racontais tout à l’heure
 
Ces jours-là c’en était fini de moi l’enseignante était broyée détruite
 
Lui pardonner quoi ?
 
J’aurais voulu le savoir
 
De m’amener au bord des larmes de rendre ma voix perçante aiguë insupportable à mes propres oreilles ?
 
L’émotion et l’épouvante conjuguées l’oubli de tout contrôle c’était sa faute ?
 
J’aurais bien voulu le savoir j’aurais bien voulu le savoir j’aurais bien
 
Une terrible appréhension s’emparait de moi quand je m’entendais parler trop haut et trop fort et d’un cœur trop spontané à des élèves réfractaires
mais une forme d’exaltation aussi : qu’en pense Daniella qu’en pense-t-elle vraiment et de quel côté vont siffler ses serpents ?
 
Maintenant je dois prendre un peu de repos
 
Vous êtes bien installés là-haut sur mon palier et je n’ai moi que les premières marches de l’escalier vous avez votre bon droit et je n’ai que mes forfaits médiocres je suis fatiguée
 
À Marseille je me suis conçue moi-même en jeune fille d’excellence idéale à marier à aimer ai décroché mon bac avec les honneurs ai commencé discrètement graduellement à teindre mes cheveux de ce blond ocré qui depuis est moi comme je suis Gabrielleoran
 
Les cheveux de celle que je ne suis plus étaient riches de nuances chromatiques que je trouvais inquiétantes
 
Idéale à marier à aimer j’ai épousé un garçon vraiment très bien dont la famille était distinguée au-delà de toutes mes espérances (ils servaient le vin dans une carafe de cristal donnaient à leurs chats des noms de musiciens baroques plaisantaient finement pendant les repas ne gueulaient jamais)
 
J’ai suivi des études de lettres tout en étant mariée à ce garçon qui lui travaillait déjà dans l’entreprise familiale
quelle vie de rêve vie de rêve vie de rêve
 
Je n’avais plus de raison de me voir en pensée autre que celle que j’étais plus de raison d’aspirer à galoper dans la ville les flancs brillants de sueur muscles qui palpitent esprit irradiant
plus aucune raison d’imaginer une vie rêvée puisque je la vivais j’avais tant de chance
 
Je crois avoir mis au monde – non je SAIS que j’ai mis au monde un enfant de sexe féminin qui doit être adulte à présent.
 
Il me semble en tout cas que c’est arrivé
 
Certains jours c’est une évidence
d’autres je ne suis plus sûre de savoir si j’ai vécu cela ou si je l’ai lu dans un roman
 
J’ai en mémoire tant de personnages
 
Je me souviens avec la plus grande précision d’une héroïne qui avait oublié avoir mis au monde un enfant et parfois j’ignore si comme elle j’ai eu un bébé dont j’aurais du mal à me souvenir ou si je me suis à ce point identifiée à ce personnage que je crois avoir vécu les mêmes événements qu’elle
c’est difficile quand on lit beaucoup et avec passion fanatisme comme je le fais
 
Il me semble de temps à autre que je suis le personnage miraculeusement devenu vivant d’un roman qu’une femme dans mon genre aurait écrit et proposé sans succès à plusieurs dizaines d’éditeurs
il me semble que je suis ce personnage destiné à venger l’auteur débouté par sa seule présence incarnée implacable et terriblement humaine
 
Ils lui répondaient avec désinvolture : Vos personnages ne sont pas assez vivants
 
Eh bien moi je vis je vous parle et je souffre
c’est donc que le roman dont je suis issue n’était pas si mauvais
 
Mais qui est l’auteur ?
 
Je ne sais pas je m’égare quelqu’un a l’œil sur moi et me protège tant que je demeure pondérée
aussi j’en finis avec cette histoire de roman que j’ai peut-être écrit avec la chair et le sang d’une femme dans mon genre
 
Et la chair le sang les os brisés de Daniella sur le ciment de la cour
oh si tu pouvais me dire ce qu’il advient de toi bénie bénie sois-tu
et détourne de ma personne ton regard clair et dur qui veille sur moi sans doute mais qui aussi arrête mon pas à l’instant où il me faut d’une grande enjambée franchir le péril – j’entends par là vivre aller mon train donner mes cours affronter les élèves moqueurs –
oh détourne ton regard Daniella car ton œil est trop clair trop dur et qu’il me faut de temps en temps oublier que tu n’es plus – ta chair ton sang ton crâne fracassé sur le ciment de la cour
 
À Marseille mon mariage heureux avec un excellent garçon dont je ne sais plus rien a porté ses fruits
nous est née une fille qui doit avoir aujourd’hui le double de l’âge auquel je lui ai donné naissance quel bonheur bonheur bonheur
 
Il n’était pas dans mes capacités de supporter un tel ravissement
 
Je l’ai nourrie de mon sein l’ai sevrée suis partie pour Royan ne suis plus jamais revenue
 
Mère mari enfant je les ai tous abandonnés sur leur rive de félicité
 
Je ne me suis pas bercée de bonnes raisons
 
Cette femme de quarante ans (je crois)
ma fille
si elle me hait me maudit m’accuse de son malheur (éventuel) je l’accepte et le comprends
 
Puisse-t-elle ne jamais chercher à me rencontrer !
 
Je serais une mère décevante une mère retrouvée insatisfaisante je ne suis pas une femme sensible je serais une mauvaise mère ressurgie du néant
 
Apitoiement tendresse caresses : zéro
 
Mais… si je vois sur son menton… cette minuscule tache de vin qu’elle avait…
 
Oui parents Daniella m’a beaucoup écrit avant sa mort
elle m’a submergée de textes et de propos que je n’avais ni le don ni l’envie de comprendre
 
Sachant que ce qu’écrivent les très jeunes gens intelligents est toujours toujours frappé au coin de l’autosatisfaction et de l’excès et d’une légère et complaisante paranoïa je n’avais aucune raison
non j’avais toutes les raisons de ne pas accorder à ce qu’elle m’envoyait l’attention qu’elle espérait
 
J’en étais venue à détruire sans les lire tous ses messages car j’avais honte pour elle qui me livrait une intimité si malheureuse
 
Et que pouvais-je moi contre la férocité des autres élèves bien décidés à faire de Daniella l’exutoire par où se déversait leur passion de la cruauté
que pouvais-je contre ma propre tentation de les laisser se repaître de la chair toute neuve de Daniella si ainsi je m’assurais de leur indifférence pour mon vieux corps tant et tant malmené
 
En aucune façon je ne pouvais lier mon sort à celui de Daniella lier mon corps méticuleusement façonné à celui sauvage de Daniella
 
À Royan j’ai su me composer un personnage notablement différent du précédent
 
Les rapproche
ces personnages
l’illusion que je savais créer d’une femme dans le cœur de laquelle la joie semble avoir décidé d’établir sa demeure pour toujours pour toujours toujours toujours
ARRÊTE RESPIRE CALME-TOI ET MÉDITE
TIENS ALLONGE-TOI SUR LA MARCHE RASSEMBLE TES ESPRITS ILS NE SONT PAS VENUS LÀ-HAUT POUR T’ASSASSINER
TIENS ALLONGE-TOI
 
Mais tandis qu’à Marseille l’obligation de bonheur avait fini par me démolir car j’étais entourée de tant de gens à aimer remercier satisfaire
la contrainte de la joie m’a rendue heureuse à Royan où j’étais seule et sans attaches et inconnue de chacun
 
S’il me fallait aussi bien à Royan arborer le visage du contentement et de la perfection de l’optimisme de la sérénité
de l’évidence à trouver merveilleux d’être en vie
s’il me fallait à Royan ne jamais négliger par ailleurs de paraître auréolée du blond-roux doré inaltérable qui atteste de ma foi en ma jeunesse éternelle
tout cela s’est fait avec légèreté et confiance : car personne ne pouvait rien dire à mon sujet
 
À Royan je n’ai pas de passé rien qui juge
 
Je n’ai jamais à Royan parlé de Marseille à quiconque de sorte que j’ai lentement oublié Marseille je disais à Royan que j’arrivais d’Oran
 
Et mes collègues séduits m’ont posé sur Oran des questions qui m’ont aidée à fabriquer ce personnage qui leur plaisait les tenait en respect par son discret exotisme
 
Mais alors curieusement voilà que j’ai éprouvé le type de nostalgie qu’avait eue maman pour Oran
voilà que j’ai ressenti à l’endroit d’Oran un terrible mal du pays
et je revoyais notre rue de Tlemcen et la boutique de maman et tous ces lieux d’une vie de famille réduite obscure asphyxiante dont ma mémoire ne voulait retenir à Royan que le meilleur et le moins vrai – mais quand le moins vrai et le meilleur se confondent il en sort une réalité très désirable très propice à une douloureuse mélancolie
 
À Royan j’étais parfois back to Oran je rêvais je divaguais sombrement retour à Oran mais qui est cette femme-là ?
 
À Royan je délirais de temps à autre mais sans gravité je crois
 
Je suis devenue une femme aux sentiments très purs
 
Professeure appréciée collègue estimée personne n’aurait pu à Royan dire quoi que ce soit d’autre me concernant et les élèves me respectaient acceptaient même sans paraître le remarquer ni en parler autour d’eux certaines bouffées d’allégresse qui me saisissaient parfois quand je leur parlais de Marceline Desbordes-Valmore (« Je voudrais deviner ton rêve que j’ignore… »)
alors ils baissaient les yeux feignaient de ne rien voir un secret entre nous une intimité dont ils auraient été embarrassés de ricaner
 
J’ai quelques amis à Royan j’ai des collègues qui m’invitent de temps à autre
 
Une bonne vie bonne vie bonne vie oui
une bonne vie à Royan oui amis collègues une vie bonne à Royan une vie à Royan plutôt bonne une vie bien gaspillée à Royan à jamais perdue bâclée ma vie merveilleuse à Royan
 
Les premiers mots de Daniella je les ai déchirés avec empressement avec horreur
 
Elle me racontait des choses qui me faisaient honte pour elle et m’épouvantaient
 
Si tout cela est vrai tu ne peux qu’être coupable
 
Et pourquoi parents avait-elle choisi pour s’épancher pour dénoncer
la professeure de français qui ne pourrait rien pour elle et non pas vous père et mère qui l’aimiez tant ?
 
Je vous le demande
quelle sorte de parents avez-vous été pour que Daniella s’en remette précisément à celle qui se trouvait dans l’incapacité absolue essentielle indiscutable de lui venir en aide ?
 
Je vous le demande vous le demande avec le plus grand sérieux
 
Elle voulait mourir ?
 
Vous vous récriez que non jamais
 
Alors alors ?
 
Vous l’auriez empêchée de mourir l’auriez ligotée de votre amour
moi en revanche je ne l’ai pas entravée comment l’aurais-je pu ?
 
Si tout cela est vrai si on te hait et te martyrise tu ne peux qu’être coupable et j’ai honte pour toi et je voudrais qu’à proprement parler tu rentres sous terre
comment peut-on prêter le flanc à l’exécration et au mépris de tout un groupe de ses semblables et se prétendre innocente
moi je suis innocente à Royan et j’ai travaillé pour cela
avenue de la Falaise de la Grande-Plage de la Grande-Conche des Goélands des Tamaris du Val-Joyeux – je suis innocente innocente à Royan partout et pour toujours
 
Oh parents Daniella est arrivée dans ma classe et c’en a été fini de la quiétude dont j’avais réussi à secourir ma folie mon caractère singulier
 
Comme je vous le disais tout à l’heure les reptiles que Daniella renfermait sur son crâne… ces choses haineuses… j’ai perdu contenance et tout lien de parenté avec l’enseignante inattaquable que j’étais par ailleurs dans mon souvenir de plus en plus flou
 
Ce que Daniella s’est mise à me raconter dans ses lettres
non pas vraiment des lettres mais plutôt des phrases griffonnées sur une feuille de classeur
des mots si pleins de terreur et de détresse qu’ils me donnaient parfois l’impression d’être faux mais je savais au fond de moi qu’ils étaient vrais et que je les trouvais faux uniquement parce que Daniella ne s’embarrassait ni de préambule ni de décence ni d’égards pour son amour-propre…
oh parents c’était excessif c’était…
 
Je les trouvais faux car ils étaient l’expression d’une telle souffrance que j’en rougissais de désarroi ne doit-on pas garder par-devers soi des souffrances pareilles la révélation de telles offenses puisque tout ce qu’on gagne pensais-je alors c’est de semer dans l’esprit de qui la reçoit (cette révélation cette lamentation) les graines pernicieuses de la suspicion et de l’antipathie
 
Oh parents qui me guettez là-haut…
 
Il m’était impossible de recueillir sa plainte dans ma bouche… d’inspirer son haleine de victime que j’aurais changée en quoi ?
 
En souffle de guerrière ?
 
Oh parents… là-haut…
Daniella m’a déçue terriblement
 
Elle a eu un ultime petit soupir désolé sur le ciment de la cour ciment de la cour désolée comme le soupir discret comme pour s’excuser sur le ciment de la cour
 
Oh mes pauvres parents a dit Daniella Daniella Daniella
ARRÊTE RETROUVE TON CALME MON CŒUR APEURÉ
elle a dit ça, oui : Mes pauvres parents elle ne m’a pas dit : Pauvre de vous pauvre de vous Madame qui acceptez de recevoir maintenant qu’il est trop tard mon gémissement pauvre de vous Madame qui aspirez ma dernière exhalaison mon dernier pleur
et ce souffle sera en vous à jamais logé dans vos poumons Madame jusqu’à l’instant de votre propre mort où enfin vous le délivrerez en même temps que le vôtre – elle ne m’a pas dit ça
 
Vous voulez que je vous rapporte précisément ce qu’elle me racontait ?
 
À quoi bon vous dire que les garçons rotaient quand elle passait devant eux la bousculaient dans l’escalier pour la faire tomber se servaient de son sac comme d’un ballon et shootaient ensuite dans les livres partout répandus
à quoi bon vous dire que les filles lui lançaient à la figure le nom d’un shampooing riaient quand elles se rendaient compte que ce nom cette marque ne disaient rien à Daniella riaient encore lorsque Daniella leur demandait doucement gravement comme on pose une question à laquelle on attend une réponse réfléchie et prudente : Qu’est-ce que je vous ai fait ?
 
Comme s’il y avait pour qu’on vous exècre un faisceau de raisons dicibles comme s’il ne suffisait pas pour détester Daniella vouloir son anéantissement qu’elle fût tout simplement ce qu’elle était : impossible à aimer à estimer sinon par vous parents qui l’avez laissée devenir telle et par moi qui savais que je serais devenue pareillement une Daniella sauvage et âpre et véhémente et finalement annihilée si je n’avais pas eu autrefois l’idée salvatrice de me montrer tout autre
 
Qu’est-ce que je vous ai fait ?
 
La candeur ou peut-être l’outrecuidance de cette question : était-elle à ses propres yeux
votre Daniella
une créature sacrée ?
 
Jamais touchée par la haine tant qu’elle n’avait pas agi ?
 
Qu’on devait apprécier ou tolérer tant qu’elle se contentait d’être là dans… dans sa discordance ?
 
Elle ne comprenait pas qu’elle agissait simplement en apparaissant ?
 
Oui parents Daniella m’a déçue car elle s’est révélée satisfaite vaniteuse et très éprise de son âme insolente
 
Non je n’ai jamais répondu à Daniella et ses dernières lettres je les ai froissées tout au fond de mon cartable sans les lire elle me tourmentait j’aurais voulu n’avoir rien à faire avec elle
 
Elle me disait après le cours qu’on l’avait importunée et moquée durant l’heure même de mon enseignement. Elle me disait : Vous ne voyez donc rien Madame ?
 
Mais alors je me bouchais les oreilles mentalement je pouvais voir ses lèvres remuer et je n’entendais rien rien rien puis je lui disais de ma voix de professeure légèrement contrite un peu sèche
ma voix de professeur-curé : Tu me déçois Daniella songes-tu encore à travailler ? Et ton dernier devoir est-il à la hauteur ? Ah je ne crois pas, non
 
Je pouvais voir encore ses lèvres remuer avec vivacité ses yeux clairs luisants luire plus encore et je regardais son visage déformé animé par le désir par la nécessité de convaincre mais alors je n’entendais plus je fermais mes oreilles mentalement et Daniella n’était plus devant mes yeux qu’une poupée de douleur
 
Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries
 
Plus qu’une poupée artificiellement affligée avec ses yeux liquides exprimant une telle douleur que je ne pouvais la croire réelle
de sorte que je fermais mes oreilles sifflotais en moi-même j’étais bien loin de Royan alors et je n’entendais plus rien rien rien
 
Elle disait que c’était pire encore pendant mon cours
que les insultes sifflaient que les boulettes de papier volaient vers ses tempes
elle me disait méchamment : Madame c’est à cause de vous
 
Non elle ne disait pas cela
elle disait : Vous ne voyez donc rien Madame ?
 
Mais il me semblait qu’elle disait : Madame c’est à cause de vous
c’est pourquoi je me chantais à moi-même muettement sur un air de rhythm’n’blues : Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries afin de ne rien entendre rien comprendre des sombres protestations non des cris d’épouvante et de détresse qui sortaient d’entre ses lèvres jamais maquillées alors que moi parents de Daniella j’aurais voulu lui dire que même pour descendre ma poubelle même pour me jeter du troisième étage du lycée jamais je
 
Et dans ces moments-là je la haïssais
 
Car moi je peins mes lèvres Daniella chaque jour et quelles que soient les circonstances
 
Je voyais sa bouche ses yeux brillants de lassitude je ne permettais pas à mon âme indulgente de se pencher vers la sienne malheureuse car dans ces moments-là je la haïssais
VOUS SURTOUT QUE JE PLAINS QUE JE PLAINS SI VOUS N’ÊTES CHÉRIES CHÉRIES CHÉRIES STOP STOP OH STOP
 
Pourquoi Daniella disait-elle
 
Mon esprit quand il se met à répéter oublie tout le reste et c’est souvent une bénédiction mais j’ai appris à force de consultations obligées que je ne devais pas aspirer à ce genre de bénédictions pas souhaiter abolir le sens des mots en répétant répétant sans cesse
 
Pourquoi Daniella disait-elle que le venin des autres élèves fusait à son encontre plus vigoureusement encore pendant ma classe sinon pour me signifier que quelque chose en moi attisait leur férocité ?
 
Elle me disait : Vous êtes un pantin qu’ils voudraient mettre en pièces bien légitimement car non seulement ce pantin n’enseigne sur la vie rien de vrai ni de juste mais il s’évertue à nous persuader qu’il le fait
ce n’est pas supportable Madame et sachez que je vous protège mais que j’en ai assez que mes forces s’amenuisent
sachez Madame que je suis votre parafoudre
 
Non ce n’est pas l’expression qu’elle a employée mais je crois traduire ainsi sa pensée plus exactement qu’elle n’aurait su le faire elle-même
 
Car elle n’était qu’une toute jeune fille
bénie bénie bénie sois-tu Daniella où que
 
Elle me disait (oh parents vous saurez tout) qu’elle considérait Marceline Desbordes-Valmore comme la pourvoyeuse d’une splendeur parfaitement nécessaire à son existence
et moi la professeure comme la servante de la poète et à ce titre à peine moins vénérable malgré me disait-elle quelques bizarreries que j’avais
elle me disait aussi que les autres élèves étaient dans l’incapacité absolue de ressentir les choses ainsi et que les singularités de mon caractère m’aveuglaient à ce propos
 
Vous vivez dans l’illusion car vous avez peur Madame de cette haine que vous suscitez du fait même qu’on devine cela en vous
que vous vivez dans l’illusion
 
Mais je ne veux pas moi Madame devenir la victime d’un sacrifice de substitution
je ne veux pas mourir à votre place
 
Dénoncez-vous Madame et dites-leur que c’est vous qu’ils doivent attaquer s’il leur semble qu’il y a dans cette classe quelqu’un à éliminer
entrez sur le champ de bataille et mettez-moi à couvert enfin
 
Oui elle a dit : Mes pauvres parents
c’est à vous qu’elle pensait sur le ciment de la cour
 
J’ai glissé ma main sous sa tête pour lui faire un coussin plus moelleux que ses cheveux
 
Elle a dit aussi : Je crois que sans le savoir j’ai fait un malheur sur la terre
 
Oh parents qui m’attendez là-haut
elle disait un vers de Marceline Desbordes-Valmore
 
Ah je crois que sans le savoir j’ai fait un malheur sur la terre
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