MARIE NDIAYE

ROYAN

LA PROFESSEURE DE FRANÇAIS

monologue

GALLIMARD

Ce monologue devait être créé au cloître des Célestins, lors du Festival d’Avignon 2020. Le Festival ayant été annulé pour cause de pandémie, le spectacle devrait être présenté en novembre 2020 à l’Espace Cardin, dans une mise en scène de Frédéric Bélier-Garcia, avec Nicole Garcia dans le rôle de Gabrielle.

Oui je sais que vous êtes là avant même de distinguer vos deux silhouettes ramassées dans la pénombre

que vous êtes là à m’attendre certains que je rentrerai et ne pourrai cette fois vous échapper

je le sais à l’odeur acide et forte qu’exhalent malgré vous et sans que probablement vous puissiez la sentir vos deux corps tout imprégnés de désespoir et d’entêtement et de croyance butée dans le bien-fondé de leur mission

vos corps compacts unis semblant n’être qu’un

envers lesquels j’ai toujours éprouvé pour cette raison une très légère très vague répugnance je sais que vous êtes là tout proches

et mes jambes se font lourdes et mes pieds avides de se transformer en petits sabots pour galoper longtemps

mes pieds sont pesants sur les marches mes narines frémissent humant l’air différent

je voudrais fuir d’un bond acquiescer à ma peur et cavaler vers la lande pelage ruisselant front glacé œil éperdu

affranchie néanmoins enfin libre et sans devoir

à jamais loin des effluves âcres de votre malheur

Je sais que vous êtes là je sais aussi que vous n’avez pas encore conscience de ma présence car l’attente vous a ensommeillés engourdis et que la certitude de votre droit à faire de moi ce que vous voulez vous rend peu sensibles aux frémissements de l’air

à la faible rumeur d’un autre souffle dans la cage d’escalier

au hurlement muet mais vibrant de ma profonde de mon irrévocable réticence

Oh je ne veux pas vous voir je ne veux pas vous parler je ne veux pas vous connaître

Je voudrais que vous soyez morts emportés par votre douleur bien proprement sans souffrir

Mourez ! Disparaissez !

Sortez de ma vie par la porte d’honneur la grande porte d’or au-delà de laquelle le ciel compatissant vous enveloppera vous réconfortera et vous serez glorifiés tandis que je demeurerai vivante inconsolée chargée du poids de mes fautes multiples

mais vivante et délivrée de vous de votre acharnement de l’impudeur de votre désolation !

Mourez mourez mourez mon dieu fais-les mourir bien tranquillement et dans la joie

Ces pauvres gens fais-les mourir mon petit dieu de miséricorde

ces parents affligés accorde-leur pour ma propre paix un cœur au repos enfin amen

Je sais que vous êtes là bien que j’arrive de la grande lumière bleue du dehors

du grand jour finissant qui enrobe l’avenue d’une soie d’ambre et m’éblouit encore tandis que je monte l’escalier que mes pas malgré moi se font lourds et lents comme si mes jambes comme si mes pieds qui ne sont pas des petits sabots toquants alertes et intuitifs devinaient pourtant avant mon esprit que vous êtes là à m’attendre et voulaient signifier à cet esprit lent et lourd qu’il faut s’enfuir aussitôt bien loin et bien longtemps

les pieds qui ne sont pas des petits sabots aux aguets le savent néanmoins avant la tête abrutie et qui ne veut rien comprendre

J’ai laissé dans l’avenue le grand soleil blond foncé

C’est aussi la couleur de mes cheveux et j’aime à penser qu’ils dessinent autour de mon crâne un halo qui se fond dans l’air jaune bien que je ne sois pas une sainte comme vous le savez

Mes cheveux sont brillants et soyeux cependant si chargés d’électricité qu’ils crépitent

quand je remue la tête

comme une multitude de petits explosifs

Il arrive également que le ciel magnétique me tire à lui

je dois feindre alors de vouloir disparaître dans le sol piétiner peser de tout mon poids ma chair mes os fragiles pour bien signifier à l’azur que je ne suis pas encore à prendre

Je m’allonge sur le trottoir et j’étire mes membres à faire craquer mes articulations

pourquoi devrais-je me laisser conduire vers l’infini fût-il mordoré comme ma chevelure

pourquoi devrais-je être condamnée sans autre forme de procès ?

Et que mes élèves me voient ainsi couchée sur le bitume m’importe peu

Je suis loin d’être indifférente à l’opinion qu’ils ont de moi mais il me semble naturel de me préoccuper de mon sort avant que de cette opinion dont je n’aurai plus à me soucier n’est-ce pas si l’éther propagateur me fait glisser hors du monde

Oh je suis sotte je me perds je sais que vous êtes là

à m’attendre

Mais voilà quittant l’univers radieux la sphère bleu et or de l’avenue de la Falaise pour entrer dans l’immeuble obscur je n’y vois rien

mes paupières battent pour tenter de chasser les cercles miroitants qui m’égarent

Je sens votre odeur et je pourrais encore me sauver

Les ennemis sont dehors aussi bien dit la voix de ma raison de mon jugement le plus solide

Cela fait des semaines que vous essayez de me forcer à une rencontre que je repousse de toute mon âme

Rien ne m’inspire autant de répulsion que l’idée de vous parler ou plus exactement de vous écouter me parler et d’avoir devant moi votre visage tout imprégné de souffrance déformé par le chagrin le ressentiment le vain désir de savoir

Car vraiment qu’y a-t-il à savoir à savoir de plus ?

Et quand bien même quelle sorte de consolation vous apporteraient les détails que vous ignorez ?

De quels raffinements votre tristesse vous semble encore dépourvue ?

Vous voulez donner à votre méditation sur tous les manquements que vous vous reprochez plus de motifs encore ?

Allons allons

Partez chercher ailleurs l’atténuation de votre détresse

Non seulement je ne peux rien pour vous mais je ne veux rien pouvoir pour vous mes mains ne se tendent pas vers vous je n’éprouve que pitié et impatience

Je n’ai pour vous aucune sympathie particulière et à votre misère je ne compatis pas

Je ne vous aime pas

Rassemblez vos justes causes vos besoins d’explication votre infinie souffrance et dissipez-vous dans la lumière étincelante

J’ai rêvé j’ai désiré que mes cheveux dressés tout droit dans l’avenue dorée deviennent la sombre ramure d’un cyprès mais je n’ai pas tué mon animal favori

Nulle mort que je puisse pleurer nul acte dont je puisse m’accuser raisonnablement

Mes cheveux caressent mes épaules avec la douceur que je leur connais quand l’air est tiède et venteux

ils sont d’excellents camarades ne se transformeront pas en feuillage de déploration parce que j’irais m’imaginer que je suis en deuil

je ne porte le deuil de personne et jamais jamais je n’ai fait de mal à qui que ce soit

Tout cyprès fut un être aimant qui tua par erreur le cerf adoré

Mais je ne suis pas une femme aimante et mon cœur n’est pas formé pour adorer

ni mon bras pour percer un autre cœur je le regrette je le regrette infiniment

C’est comme ça

Je ne suis pas une femme aimée – ou peut-être que si et mes yeux affolés de soleil m’empêchent de voir ?

Serais-je donc peut-être une biche précieuse pour mes élèves

et leur regard levé vers moi dans la classe orne de merveilles tout mon corps

de joyaux mon grand front et ma peur ils ne la ressentent pas

mes flottements et mes manquements ils ne les perçoivent pas est-ce ainsi est-ce possible ?

Mais je ne suis pas une femme aimante

Je sais que vous êtes là-haut à m’attendre pour me demander des comptes

Ce ne sont pas des éclaircissements que vous souhaitez obtenir mais des aveux de culpabilité dont vous ferez je ne sais quel usage dégradant

Bénie soit votre fille !

Bénie sois-tu Daniella bénie bénie bénie !

Mais qu’ai-je à voir avec tout cela ?

Y a-t-il toujours dans le malheur un coupable ?

Quelqu’un qui a su n’a rien fait a nourri même des pensées indignes ?

Les pensées dont on ne révèle rien est-ce qu’elles peuvent armer le bras qui percera un cœur inoffensif ?

Bénie sois-tu Daniella entre toutes je ne pense à toi qu’avec tendresse qu’avec pitié bénie sois-tu

Mais je ne veux pas monter vers vous qui m’attendez devant ma porte assis ramassés en boules d’obstination et de tristesse sur le palier

indifférents aux heures qui passent silencieux et discrets

Votre stupeur vous rend sourds au sifflement inquiet de ma respiration au frottement de mon pas sur les premières marches

vous êtes là pour me faire rendre gorge et je pourrais encore fuir dans l’avenue resplendissante vers l’avenir libéré de toute affliction je pourrais oui

Car c’est ainsi que je m’échappais dans les rues de la Radieuse autrefois je sais galoper le long des boulevards pétrifiés de chaleur

héroïque et seule à courir et jouir

de l’enfer

Tu es folle me disait maman tu vas t’écrouler et personne ne pourra rien pour toi personne ne se risquera pour te relever dans le feu du plein après-midi tu es une provocatrice me disait maman non sans tendresse non sans envie

Je pouvais voir la peau de son crâne luire sous les mèches de ses cheveux gonflés ses paupières étaient toutes bistrées de lassitude de déception

Ensuite devenue indifférente à tout elle a repris de l’éclat

joues plus roses regard hautain et vague

Ses jambes striées de bleu sous l’épais collant beige – nous habitions Oran la Radieuse elle flambait de l’intérieur sans bruit – sa peau de rousse (quelque peu égarée fourvoyée dans cette fournaise) devenue couleur de brique

Elle tenait son magasin de layette sans faillir ne s’est pas engloutie dans l’alcool ou la dépression chronique

me laissait ruer et trotter sur les boulevards au risque de mon propre engloutissement dans tout ce louche des grandes villes malpropres – elle me laissait oui c’était très correct de sa part très fair-play

Alors qu’est-ce que vous voulez ?

Je n’ai pas voulu vous recevoir pas voulu vous rencontrer au lycée

pas voulu vous regarder ni me forcer à mettre dans mes yeux ce que vous réclamiez de moi – quelque chose d’abject comme la contrition c’est hideux je n’ai offensé personne je n’ai même jamais fait offense à quoi que ce soit

Je vais tomber à genoux je vais dire : C’est ma très grande faute ?

Je ne peux pas faire ça

qu’est-ce que vous voulez alors ?

Seule injure à votre égard que vous puissiez me reprocher : quand j’ai appris que vous veniez au lycée je suis sortie par la porte des élèves à dessein pour vous échapper ne pas noyer mes yeux dans les vôtres douloureux et revendicatifs

Puisque Daniella est morte et que je n’y suis pour rien bénie bénie bénie soit-elle

Je sais que vous êtes là-haut à m’attendre sur mon palier à me haïr froidement et calmement dans l’attente tranquille et froide de mon arrivée inévitable pensez-vous et vous vous dites que le temps n’a plus de valeur pour vous que votre temps peut être perdu gaspillé pourrait être aussi bien hâté vers votre grand âge et la fin libératrice

puisque Daniella est morte

Je sais que vous pouvez attendre sur mon palier jusqu’à la fin des temps

jusqu’à la fin de tous les temps de votre vie qui n’a plus pour vous la moindre saveur la moindre conséquence

puisque votre fille est morte

En revanche pour moi le temps importe

Je ne suis plus si jeune je ne peux pas attendre jusqu’à la fin des temps que vous m’oubliiez débarrassiez mon palier de votre présence

Je ne suis plus si jeune malgré oh mon sourire ma minceur classe l’abondance de mes cheveux que j’ai plaisir à rejeter en arrière d’un air faussement impatienté quand ils caressent mes joues et cependant je ne suis plus si jeune et je n’ai pas les raisons que vous avez de considérer froidement cyniquement que le temps ne compte pas

Tout ce qu’il me reste à faire à gâcher encore !

Je suis pressée je n’ai personne à pleurer qui pourrait suspendre mon temps ou pourrait me faire souhaiter le précipiter vers une sénilité miséricordieuse

il me reste tant à saboter encore tant à faire

oui

Moi je suis seule dans la vie je dois me défendre vous êtes deux là-haut ligués contre moi

votre douleur et votre colère ajoutent de la force à votre double organisme si bien que vous êtes trois là-haut peut-être

un trio d’anges furieux que je devrais combattre à mains nues ?

Votre peine votre rage de savoir (mais quoi ?) et votre vertu je devrais affronter ça avec ma solitude mon histoire confuse et mes demi-vérités ?

Je pourrais lutter toute la nuit avec votre parole

enfermée avec vous dans le noir agrippant vos cheveux mordant vos joues trempées de larmes

je sortirais vaincue et pas bénie du tout

je sais votre nom mais vous ne me diriez rien de nature à me réconforter je n’aurais plus qu’à me jeter par la fenêtre à mon tour

pauvre pauvre Daniella es-tu en paix au moins ?

Je marche dans les rues de Royan comme je marchais dans les rues d’Oran

forcenée inquiète et séductrice

sombre aussi mais acharnée à réussir à me déployer à m’étendre comme si chaque fibre de ma chair devait parvenir à la connaissance exacte intime des replis de la ville

je veux pénétrer tout savoir et l’assujettir afin que rien ne puisse me saisir au dépourvu

Rien jamais ne doit me surprendre sinon ce qui me semble relever à l’instant même de mon destin surprenant

Je n’admets que les coups du sort

je sais les retourner les trahir les rendre plaisants

je sais me convaincre d’avoir été amoureuse ou consentante quand il ne semblait pas que ç’ait été le cas de toute évidence car je savais alors mépriser une telle expression : de toute évidence

me placer très au-dessus d’elle et lui dénier toute capacité de me rendre triste ou vindicative

Je sais faire en sorte que tout aille bien toujours et quoi qu’il semble se passer

Qui peut affirmer qu’il se passe quoi que ce soit de certain

c’est ce que j’ai toujours pensé c’est ainsi que j’ai vécu et rien de ce qui me concerne n’échappe au contrôle de ma réflexion

Je vais bien je suis une femme qui va bien oh celle-là c’est étrange comme elle va toujours bien – ça ne me dérange pas je ne donne aucune prise à la curiosité vicieuse à l’apitoiement au désir commun de s’introduire dans l’esprit des autres

personne ne cherche à s’introduire dans mon esprit puisque je vais bien et parais insipide peut-être ça ne me dérange pas

Si vous m’interrogez au sujet de Daniella je vous dirai ceci : j’étais comme elle mais autrement courageuse

Je vous dirai que vous l’avez gâtée et tout est votre faute

on ne doit pas gâter les filles mais les armer les tremper les durcir pour la vie

maman m’a donné tant de claques que j’en étais abrutie mais pas ramollie j’en devenais idiote mais pas sentimentale c’est ainsi qu’on doit éduquer les petites filles

Je ne sais que faire vous me tuez me lancinez avec les émanations de vos deux petites âmes bien propres et avides là-haut

JE N’AI RIEN À VOUS DIRE

Et ce soir les rues de Royan me rebutent car je suis fatiguée ai passé toute la journée à faire cours voudrais maintenant rentrer paisiblement dans mon gentil chez-moi je voudrais avoir le droit d’oublier votre malheur

Vos deux corps têtus je les traverserais si j’étais un souffle

je sauterais au-dessus d’eux et souplement et joyeusement si j’étais infime et légère

je les taillerais en pièces si je laissais agir ma haine

Les élèves m’ont mise à l’épreuve aujourd’hui ils sont stupides et narcissiques – si bêtes !

Daniella était subtile elle était tendre – mon élève préférée

Est-ce qu’elle l’avait compris ? C’est possible

Je lui manifestais de ce fait une certaine froideur

Je ne la trouvais pas jolie du tout

J’éprouvais à la voir un sentiment de panique mêlé d’une grande contrariété car il me semblait évident que Daniella jouait à ne pas être jolie surtout pas et qu’elle excellait dans ce rôle sardonique et périlleux puisque

tout en sachant qu’elle s’était inventée en personnage rebutant j’en étais dupe je ne la trouvais pas jolie je lui en avais de la rancune

J’ai travaillé à être jolie irréprochable incritiquable au plan de la silhouette de l’harmonie générale

Elle ne pouvait pas faire de même ?

Il m’est apparu que j’étais ridicule et pitoyable dans mes efforts aux yeux de Daniella

qu’elle ne m’enviait nullement ma minceur classe ni l’artificielle plasticité de mes cheveux que je garde fauves scrupuleusement et à grands frais

oui il m’est apparu qu’elle se riait impitoyablement de mes tentatives d’être à jamais sans peur et sans reproche

Vous ses parents je vous en tenais rigueur également – de laisser aller marcher s’instruire librement de laisser sortir dans sa fierté illusoire une fille ainsi rendue laide de sa propre volonté

Je me disais à quoi songent-ils donc

ça des parents aimants avisés prudents et sages ?

Je nourris à votre égard une grande colère

On ne peut se prétendre à dix-sept ans indifférente au désir sans que sa propre considération n’en souffre

Et Daniella

oui

elle s’était fabriqué un visage une allure un maintien pour lesquels elle ne ressentait véritablement que de l’horreur j’en suis convaincue

Que pensiez-vous le matin en la voyant partir au lycée dans cet éternel cet affreux sarouel verdâtre – et… et… cheveux en tortillons peau luisante lèvres desséchées lunettes métalliques aux verres gras opaques oh comme je vous haïssais vous parents de Daniella qui sembliez donner à une telle mascarade votre assentiment d’éducateurs tolérants

moi je ne suis pas cool non jamais cool au grand jamais

chère Daniella bénie sois-tu où que tu erres en cet instant

Voilà ce que je vous demande (mon cœur s’emporte mon souffle aussi… plus court plus sonore n’entendez-vous rien ?) : Quel aurait été pensez-vous mon propre sort si à dix-sept ans j’étais allée au lycée vêtue de telle manière que toute conscience de ma dignité en aurait été pulvérisée

si la furie tapie dans mon cœur m’avait fait choisir de me montrer aux autres paradoxalement comme celle que je redoutais d’être

bizarre suspecte et dépenaillée ?

Ma furie s’est tenue tranquille

Que croyez-vous donc ?

Je me serais jetée par la fenêtre moi aussi

Grâce à ma fermeté ma furie s’est tenue tranquille

Ma furie grâce à ma volonté s’est…

JE NE DOIS PAS RÉPÉTER

Je dois respirer longuement je ne dois pas répéter

Ma furie s’est tenue tranquille

Je ne dois pas non plus répéter que je ne dois pas répéter car c’est tricher c’est encore une malice de la furie qui tente par tout moyen de contourner les intentions de ma raison pour me contraindre de répéter la phrase même qui m’interdit de le faire de répéter répéter répéter au risque de devenir folle

Au lycée de Marseille où j’ai débarqué à dix-sept ans je ne me suis présentée ni telle que j’étais ni telle que je rêvais d’être mais telle qu’il fallait que je sois pour être estimée

La vraie jeune fille

celle qui arrivait d’Oran découvrait la France

allait par les rues dans un état de stupeur d’effarement et d’anxiété

aussi le corps ravagé de mélancolie et se sentant en tout point inférieure à chacun

Mais rien de cela ne devait se dire

Quant à la jeune fille rêvée par elle-même oh elle n’était que puissance cruelle et vindicative

Je me voyais moi moi moi considérable et semant crainte et respect

gigantesque l’ombre de mon corps très imparfait enténébrait la ville entière car je flottais je régnais au-dessus d’elle et distinguais chaque ruelle chaque maison chaque chambre chaque lit et tous les cerveaux alors je dispensais bienfaits ou misères selon mon caprice

Mais cela non plus ne devait se dire

Le visage que j’offrais à la critique : celui de la pureté comment dire… avertie

traits limpides peau nette légèrement hâlée regard brun qui semble clair car discret cordial prompt au changement selon qui juge ou compte

et mes hanches fines mes poignets mobiles mes genoux petits et candides

jusqu’à ma voix que je faisais timide et sérieuse

Arrête de gueuler ! me disait maman quand nous avions certaines disputes très passionnées

Eh bien au lycée je ne gueulais pas pensez-vous que j’aurais pu gueuler comme le faisait parfois Daniella (protester revendiquer s’indigner des tourments qu’elle subissait) et devenir une fille appréciée jamais jamais moquée même invitée de temps en temps chez celles qui gouvernaient notre petit monde ?

Si j’avais gueulé j’aurais fini moi aussi par me jeter du troisième étage

À quoi ça sert ?

Vous êtes fiers d’elle dans votre détresse ?

Bénie bénie sois-tu Daniella où que s’exerce ton ironie en cet instant bénie sois-tu

Vous êtes là sur mon palier dans l’attente vorace de tous les fantômes de votre fille que contient ma mémoire vous espérez que je les libère à votre profit vous êtes de bons parents

Vous ne savez pas grand-chose de Daniella

vous me supposez riche d’une infinité de reflets de Daniella comme si j’étais le lac et que vous pouviez tirer de mes eaux délicatement sa pure image scintillante

Vous êtes de bons parents stupides !

Je hais les bons parents qui ne savent rien et croient vouloir savoir ces vaniteux

Vous puiserez aussi des images d’elle qui ne vous iront pas du tout vous direz que je mens je vous murmurerai : Laissez-la tranquille

Les papillons noirs de maman

bravement et furtivement combattus quand elle vivait à Oran

l’ont suivie l’ont enveloppée par milliers à Marseille où ses tourments de femme si pâle si rousse si vulnérable n’étaient plus un acceptable motif de plainte

Elle en avait eu plus qu’assez de tenir son magasin de layette à Oran mais se retrouver soudain privée dépouillée d’Oran et du magasin de layette l’a jetée dans une amertume inguérissable

On vivait dans quelque chose de laid d’étroit d’irrémédiable et profondément étranger

elle a fini par ne plus sortir ne plus oser sortir

dans sa honte et son désarroi

du minuscule logement que nous avions au fond d’une cour

On se disputait je lui criais dessus oui

il n’était plus question de me mettre des claques

C’est possible que je lui en aie balancé une ou deux j’étais une boule de rage quand je rentrais du lycée non pas à cause du lycée où je vivais une vie très à mon goût mais de la seule obligation de rentrer dans cette cour où m’attendait m’attendait jour après jour cette femme cloîtrée et ressassante

Elle n’était pas une bonne mère et je rêvais de la trouver morte un soir j’en étais obsédée

Je n’étais pas une bonne fille

je la revois suffoquant lors d’une crise d’asthme assise perdue dans le fauteuil orange

tentant de m’appeler moi qui lui tournais le dos à deux mètres d’elle son râle de détresse l’horrible sifflement par sa bouche grande ouverte et moi froidement le dos tourné pensant il suffirait que je serre son cou entre mes deux mains fortes et grandes

elle me disait toujours que j’avais des mains bizarrement importantes pour mon corps menu eh bien voilà l’occasion de faire usage de ces mains mal proportionnées pensais-je

voilà le sens de cette particularité physique je vais l’étrangler ou peut-être l’étouffer et personne n’en saura rien et tout le monde s’en portera mieux à commencer par elle qui ne supporte plus son existence

Je hais les bons parents qui croient tout comprendre

Ma mère n’a pas été bonne elle l’a été néanmoins suffisamment pour redouter avec sagesse de s’approcher tant soit peu de mon être véritable

Et vous là-haut si votre amour pour Daniella n’a pu vous empêcher d’être aveugles quand elle était vivante

croyez-vous qu’il puisse vous rendre voyants à présent qu’elle est morte ?

Vous criez vous hurlez : Pourquoi pourquoi

il n’y a pas de pourquoi il n’y a que des comment vous cherchez motifs et raisons puisque vous avez la conséquence et qu’il vous semble fondamental d’établir l’entier développement vous vous trompez vous vous trompez

J’aimais le visage de Daniella tout autant qu’il me mécontentait

Quand elle entrait dans la classe

systématiquement la dernière comme pour mieux faire admirer / détester ses vêtements hideux et le sac de toile jaunâtre d’où émergeait le coin d’un livre énorme

avec sa bouche souriante imperceptiblement railleuse ses yeux non maquillés très légèrement tombants – durs et clairs ses yeux ils voulaient paraître ainsi je les voyais de plus en plus égarés traqués et faibles et assombris de façon peu plausible par une volonté en perte de vitesse – et ses gros sourcils d’homme si bruns et si larges que les paupières en semblaient écrasées et craintives et je ne pouvais m’empêcher de penser que ses jambes étaient sans doute couvertes du même poil noir et fier et que Daniella un jour peut-être ferait son entrée dans la classe court vêtue d’une jupe qui exhiberait ce crin monstrueusement viril

et vous savez bien parents attentifs que Daniella ne faisait rien pour atténuer la pénombre bleutée entre son nez et sa lèvre supérieure qu’elle en était même sombrement aigrement satisfaite

oh ça m’exaspérait cette inclination puérile à provoquer le goût commun

Vous auriez dû comprendre que Daniella était trop jeune trop tendre pour se maintenir farouchement hors du jeu courant de la séduction même de la bienséance tout simplement

ses épaules bombées musclées la bretelle large du soutien-gorge blanc

le col sali d’un tee-shirt qui bâillait sur son cou charnu

je n’aimais pas ça je lui en voulais je vous en voulais je lui en voulais je vous

JE NE DOIS PAS RÉPÉTER

épaules bombées cou charnu bras opulents on ne montre pas ces choses-là je lui en voulais je vous

PAS RÉPÉTER OK ?

mais épaules cou bras tant de chair sauvage

Vous deux qui croyez là-haut me prendre au piège de votre morale et de votre deuil prétendument impossible à conclure sans mon assistance sans l’aveu de toutes mes infractions au code de l’humanité

je dois vous parler des cheveux de Daniella

Ils vitupéraient ces cheveux dressés emmêlés comme une armée de serpents enchaînés qui sifflaient durant mon cours au point que j’ai dû une fois m’interrompre et supplier : Daniella tenez vos serpents tranquilles sur votre tête vous voyez bien qu’ils ne me laisseront pas aller au bout

et Daniella a pris cet air surpris narquois qu’elle arborait trop souvent à mon goût

elle a tâté la masse fuligineuse et bruissante répugnante de sa chevelure

elle m’a dit quelque chose comme : Le désordre ne vient pas d’eux Madame

car le désordre nous entourait effectivement

Ce n’étaient que clameurs sottises exclamations grotesques

ce dont je n’avais pas l’habitude dans mon cours

Comme on dit je savais tenir mes élèves

Mais les cheveux-serpents de Daniella semaient confusion et révolte comme jamais encore je n’en avais connu

Comprenez-moi je veux dire par là que même si le respect et le silence concentré régnaient ordinairement dans ma classe il a pu arriver que quelques éléments perturbateurs

ces jeunes gens de Royan bien nés et fort mal élevés

profitent de ma confiance de ma joie simple et parfois électrique enflammée à me trouver là devant eux pour leur parler littérature

il a pu arriver que ces jeunes présomptueux trompent ma vigilance (car je les connais depuis toujours et je les hais non je les connais et les tiens à l’œil) et décident tous ensemble de bouleverser mon cours à l’instant de ma plus grande faiblesse – je leur parlais alors… je ne sais plus précisément

de Marceline Desbordes-Valmore peut-être

Oui ça a pu se produire des incidents de ce genre

Glapissements leurs grandes dents parfaitement rectifiées par l’orthodontie coûteuse et leurs beuglements cyniques affreux je voyais l’intérieur irréprochable de leurs bouches de leurs narines mauvaises

comme je les haïssais

Je savais alors leur rappeler mon autorité et mes droits sur leur dissipation savais distribuer colles rappels à l’ordre menaces et réprimandes

Mais tandis que ma dureté travaillée (mes hurlements) les contraignait à se calmer

voilà que les serpents qui faisaient la matière même des cheveux de Daniella

qui étaient ses cheveux parce qu’elle le voulait ainsi

se cabraient sur son crâne et s’amusaient à me provoquer à narguer mes efforts il me semblait évident alors que ces reptiles agressifs n’étaient ni plus ni moins que l’émanation des pensées de Daniella à mon égard

et je m’effondrais intérieurement songeant gémissant muettement : qu’as-tu donc contre moi ?

Le regard de Daniella exprimait pourtant

je dois dire

une forme d’amitié ou de compassion

parfois une très légère appréhension quant à ce qu’il pouvait advenir de la professeure de français au milieu de ce tumulte

de cette rage que mes élèves avaient soudain de m’anéantir

oui je pouvais voir dans ses yeux brillants et inquiets qu’elle se souciait de mon sort et qu’elle aurait voulu peut-être trouver le courage de faire cesser la tourmente l’horreur de ces abois (si grandes si blanches leurs dents de luxe

les dents gentilles ne sont pas aussi blanches)

l’horreur de cette tentative de mise à mort oui

Alors pourquoi pourquoi

quand sonnait l’hallali dressait-elle ses serpents contre moi

pourquoi leur ordonnait-elle de s’incarner dans ses cheveux à ma seule intention ?

Pour me faire peur et me montrer qu’en réalité elle me détestait me méprisait souhaitait me voir vaincue comme les autres autour d’elle le voulaient ?

Je l’ignore

Je suis sûre que Daniella m’aimait bien

Les autres ne l’aimaient pas ne m’aimaient pas

si ! ils m’aiment mais ils sont stupides et l’oublient souvent

Peut-être a-t-elle espéré se rapprocher d’eux en feignant de ne pas m’aimer

mais elle faisait semblant tandis qu’eux étaient sincères dans leur haine de la professeure

ils sont stupides mais pas au point de ne pas sentir que quelqu’un fait semblant et ils ont rejeté Daniella qui leur mentait en faisant semblant de me détester me mépriser – car les serpents hostiles n’étaient visibles que de moi

Qu’avez-vous fait parents pour dompter la tignasse de Daniella

sa crinière vociférante ?

Qu’avez-vous fait parents pour… je ne sais plus où j’en suis… apaiser son cœur furibond amadouer sa jeune âme si vite courroucée

qu’avez-vous donc fait parents…

Moi je crois que vous n’avez rien fait du tout rien du tout malgré votre amour pour elle

à quoi bon alors se dire aimants… se dire parents…

À Marseille j’étais une fille aux contours bien nets à l’apparence vive et propre

fraîche honnête et droite

Je cachais à mes camarades que j’avais eu à Oran une vie autrement équivoque

que j’avais traîné dans les rues d’Oran comme nulle fille de ma classe ne se serait permis de le faire à Marseille ne l’aurait même pensé concevable

surtout je leur dissimulais que j’avais eu à Oran une inspiration considérable un esprit immense et glorieux

que j’avais été là-bas perpétuellement en incandescence

Comme maman je me languissais d’Oran mais non pas comme elle du magasin de layette-situation confortable-revenus corrects

elle se mourait d’amers regrets tandis que je me mourais d’amour pour Oran-ma-vie-d’avant ma ferveur et mon esprit sur Oran partout partout étendu

J’avais gouverné Oran grâce à mes petites jambes véloces à l’ambition naïve et juste de mon imagination

j’étais Oran comme j’étais Gabrielle c’est mon prénom

indissociable d’Oran comme je l’étais de Gabrielle

prénom que maman a choisi pour moi et que je n’ai pas renié car toute la conscience que j’avais d’être moi-même était liée au son à la mélodie de ces trois syllabes

que je n’ai pas renié mais que j’ai ligoté inextricablement au nom d’Oran et j’étais ainsi Gabrielleoran et le suis encore pour la vie en mon for intérieur

Vous deux là-haut parents qui vous croyez accomplis

pourquoi avez-vous décidé du prénom de Daniella pour votre fille ?

Oh c’est une erreur je vous l’assure comme c’est maladroit

Une Daniella

pour s’en sortir sans dommage aurait dû être pareille à la fille de Marseille que je vous ai décrite

fine et lisse et cristalline et douce afin que son prénom de Daniella vieillot-bizarre ne semble être plus qu’une fantaisie légèrement regrettable mais sans conséquence

Alors que votre Daniella hirsute et large

impérieusement inélégante et tout en moiteurs obscures et orgueilleuses correspondait sinistrement à son prénom out of fashion comme c’est maladroit de votre part comme c’est inconsidéré criminel

Vous auriez dû l’appeler

DelphineClaireGaranceElsaCharlotteAdèleCharlotteAdèleCharlotteAdèle

ARRÊTER NE PAS RÉPÉTER STOP IT

J’ai pris l’habitude quand j’étais jeune fille de me gifler sans ménagement pour éviter de porter les mains sur maman

je détournais de leur objet mes mains fébriles rageuses qui avaient tendance à vouloir voler vers la tête ou les épaules de maman qui elle-même n’en était guère scandalisée puisqu’elle m’avait donné tant de torgnoles quand la puissance était de son côté

sa manière acerbe et dure de considérer la vie lui faisait trouver juste que je profite de sa faiblesse et de ma vigueur toute neuve pour prendre ma revanche

elle en éprouvait le plaisir hargneux de celle qui constate qu’elle ne s’était pas trompée

Alors il m’a semblé vital pour me défaire de l’emprise de maman de renoncer à la frapper

à tout jamais

et j’ai forcé mes grandes mains irascibles à monter vers mes propres joues sans me cacher de maman qui me fixait depuis son fauteuil orange avec une expression de désarroi et une sorte de peine aussi

Je me gifle mentalement quand je ne dois pas répéter pas répéter STOP

Parfois mes élèves m’apparaissent comme de grands fauves que la faim a conduits dans ma classe

C’est de moi qu’ils veulent se nourrir et non de ma parole

J’ai claqué des mains et leur attention s’est tournée vers Daniella et leur faim était inassouvissable j’ai respiré d’être épargnée

Mes élèves sont de grands fauves auxquels je parviens généralement à faire oublier la faim

mon cours est paisible ma voix fluide et sereine et je les tiens par des prestiges très simples

Il arrive cependant… il est arrivé cependant et particulièrement avec la classe de Daniella et toujours en présence de Daniella (elle était souvent absente vous l’ignorez peut-être et de plus en plus absente à la fin) que mon corps se moque de moi qu’il me dénonce et me livre à mes prédateurs

oui parents car l’élève est l’unique prédateur de l’enseignante et il s’agit là d’une vérité que vous vous dissimulez très peureusement

Si

cette vérité

vous trouviez le courage d’aller hardiment au-devant d’elle vous vous regarderiez vous-mêmes avec effroi et dans un murmure vous avoueriez : nous avons créé inventé et élevé des attaquants de professeurs

cette espèce n’existait pas avant que nous parents aimants…

Je ne parle pas de vous deux qui m’attendez là-haut vous n’avez pas été les parents d’une élève qui voulait planter ses crocs en moi

Il est donc arrivé… quoique rarement… qu’un je-ne-sais-quoi d’enchanteur

qu’un rai de soleil pourpre sous la porte

que l’ombre mouvante du peuplier sur le mur

fassent monter soudainement à mes yeux des larmes que je savais retenir mais ils les devinaient les reniflaient se mettaient alors à ricaner puis à feuler tandis que je me détournais pour leur cacher mon visage

après quoi je revenais à eux mais voilà que ma voix à son tour me trahissait voilà que ma voix se faisait stridente et chevrotante en même temps aiguë insupportable à mes propres oreilles

Et alors qu’il me semblait qu’ils allaient sauter sur l’estrade pour me dépecer

alors que je préparais déjà mentalement mon pauvre corps au démembrement je voyais le regard de Daniella son regard suppliant désolé me priant de lui pardonner

puis elle dressait ses serpents et… comme je vous le racontais tout à l’heure

Ces jours-là c’en était fini de moi l’enseignante était broyée détruite

Lui pardonner quoi ?

J’aurais voulu le savoir

De m’amener au bord des larmes de rendre ma voix perçante aiguë insupportable à mes propres oreilles ?

L’émotion et l’épouvante conjuguées l’oubli de tout contrôle c’était sa faute ?

J’aurais bien voulu le savoir j’aurais bien voulu le savoir j’aurais bien

Une terrible appréhension s’emparait de moi quand je m’entendais parler trop haut et trop fort et d’un cœur trop spontané à des élèves réfractaires

mais une forme d’exaltation aussi : qu’en pense Daniella qu’en pense-t-elle vraiment et de quel côté vont siffler ses serpents ?

Maintenant je dois prendre un peu de repos

Vous êtes bien installés là-haut sur mon palier et je n’ai moi que les premières marches de l’escalier vous avez votre bon droit et je n’ai que mes forfaits médiocres je suis fatiguée

À Marseille je me suis conçue moi-même en jeune fille d’excellence idéale à marier à aimer ai décroché mon bac avec les honneurs ai commencé discrètement graduellement à teindre mes cheveux de ce blond ocré qui depuis est moi comme je suis Gabrielleoran

Les cheveux de celle que je ne suis plus étaient riches de nuances chromatiques que je trouvais inquiétantes

Idéale à marier à aimer j’ai épousé un garçon vraiment très bien dont la famille était distinguée au-delà de toutes mes espérances (ils servaient le vin dans une carafe de cristal donnaient à leurs chats des noms de musiciens baroques plaisantaient finement pendant les repas ne gueulaient jamais)

J’ai suivi des études de lettres tout en étant mariée à ce garçon qui lui travaillait déjà dans l’entreprise familiale

quelle vie de rêve vie de rêve vie de rêve

Je n’avais plus de raison de me voir en pensée autre que celle que j’étais plus de raison d’aspirer à galoper dans la ville les flancs brillants de sueur muscles qui palpitent esprit irradiant

plus aucune raison d’imaginer une vie rêvée puisque je la vivais j’avais tant de chance

Je crois avoir mis au monde – non je SAIS que j’ai mis au monde un enfant de sexe féminin qui doit être adulte à présent.

Il me semble en tout cas que c’est arrivé

Certains jours c’est une évidence

d’autres je ne suis plus sûre de savoir si j’ai vécu cela ou si je l’ai lu dans un roman

J’ai en mémoire tant de personnages

Je me souviens avec la plus grande précision d’une héroïne qui avait oublié avoir mis au monde un enfant et parfois j’ignore si comme elle j’ai eu un bébé dont j’aurais du mal à me souvenir ou si je me suis à ce point identifiée à ce personnage que je crois avoir vécu les mêmes événements qu’elle

c’est difficile quand on lit beaucoup et avec passion fanatisme comme je le fais

Il me semble de temps à autre que je suis le personnage miraculeusement devenu vivant d’un roman qu’une femme dans mon genre aurait écrit et proposé sans succès à plusieurs dizaines d’éditeurs

il me semble que je suis ce personnage destiné à venger l’auteur débouté par sa seule présence incarnée implacable et terriblement humaine

Ils lui répondaient avec désinvolture : Vos personnages ne sont pas assez vivants

Eh bien moi je vis je vous parle et je souffre

c’est donc que le roman dont je suis issue n’était pas si mauvais

Mais qui est l’auteur ?

Je ne sais pas je m’égare quelqu’un a l’œil sur moi et me protège tant que je demeure pondérée

aussi j’en finis avec cette histoire de roman que j’ai peut-être écrit avec la chair et le sang d’une femme dans mon genre

Et la chair le sang les os brisés de Daniella sur le ciment de la cour

oh si tu pouvais me dire ce qu’il advient de toi bénie bénie sois-tu

et détourne de ma personne ton regard clair et dur qui veille sur moi sans doute mais qui aussi arrête mon pas à l’instant où il me faut d’une grande enjambée franchir le péril – j’entends par là vivre aller mon train donner mes cours affronter les élèves moqueurs –

oh détourne ton regard Daniella car ton œil est trop clair trop dur et qu’il me faut de temps en temps oublier que tu n’es plus – ta chair ton sang ton crâne fracassé sur le ciment de la cour

À Marseille mon mariage heureux avec un excellent garçon dont je ne sais plus rien a porté ses fruits

nous est née une fille qui doit avoir aujourd’hui le double de l’âge auquel je lui ai donné naissance quel bonheur bonheur bonheur

Il n’était pas dans mes capacités de supporter un tel ravissement

Je l’ai nourrie de mon sein l’ai sevrée suis partie pour Royan ne suis plus jamais revenue

Mère mari enfant je les ai tous abandonnés sur leur rive de félicité

Je ne me suis pas bercée de bonnes raisons

Cette femme de quarante ans (je crois)

ma fille

si elle me hait me maudit m’accuse de son malheur (éventuel) je l’accepte et le comprends

Puisse-t-elle ne jamais chercher à me rencontrer !

Je serais une mère décevante une mère retrouvée insatisfaisante je ne suis pas une femme sensible je serais une mauvaise mère ressurgie du néant

Apitoiement tendresse caresses : zéro

Mais… si je vois sur son menton… cette minuscule tache de vin qu’elle avait…

Oui parents Daniella m’a beaucoup écrit avant sa mort

elle m’a submergée de textes et de propos que je n’avais ni le don ni l’envie de comprendre

Sachant que ce qu’écrivent les très jeunes gens intelligents est toujours toujours frappé au coin de l’autosatisfaction et de l’excès et d’une légère et complaisante paranoïa je n’avais aucune raison

non j’avais toutes les raisons de ne pas accorder à ce qu’elle m’envoyait l’attention qu’elle espérait

J’en étais venue à détruire sans les lire tous ses messages car j’avais honte pour elle qui me livrait une intimité si malheureuse

Et que pouvais-je moi contre la férocité des autres élèves bien décidés à faire de Daniella l’exutoire par où se déversait leur passion de la cruauté

que pouvais-je contre ma propre tentation de les laisser se repaître de la chair toute neuve de Daniella si ainsi je m’assurais de leur indifférence pour mon vieux corps tant et tant malmené

En aucune façon je ne pouvais lier mon sort à celui de Daniella lier mon corps méticuleusement façonné à celui sauvage de Daniella

À Royan j’ai su me composer un personnage notablement différent du précédent

Les rapproche

ces personnages

l’illusion que je savais créer d’une femme dans le cœur de laquelle la joie semble avoir décidé d’établir sa demeure pour toujours pour toujours toujours toujours

ARRÊTE RESPIRE CALME-TOI ET MÉDITE

TIENS ALLONGE-TOI SUR LA MARCHE RASSEMBLE TES ESPRITS ILS NE SONT PAS VENUS LÀ-HAUT POUR T’ASSASSINER

TIENS ALLONGE-TOI

Mais tandis qu’à Marseille l’obligation de bonheur avait fini par me démolir car j’étais entourée de tant de gens à aimer remercier satisfaire

la contrainte de la joie m’a rendue heureuse à Royan où j’étais seule et sans attaches et inconnue de chacun

S’il me fallait aussi bien à Royan arborer le visage du contentement et de la perfection de l’optimisme de la sérénité

de l’évidence à trouver merveilleux d’être en vie

s’il me fallait à Royan ne jamais négliger par ailleurs de paraître auréolée du blond-roux doré inaltérable qui atteste de ma foi en ma jeunesse éternelle

tout cela s’est fait avec légèreté et confiance : car personne ne pouvait rien dire à mon sujet

À Royan je n’ai pas de passé rien qui juge

Je n’ai jamais à Royan parlé de Marseille à quiconque de sorte que j’ai lentement oublié Marseille je disais à Royan que j’arrivais d’Oran

Et mes collègues séduits m’ont posé sur Oran des questions qui m’ont aidée à fabriquer ce personnage qui leur plaisait les tenait en respect par son discret exotisme

Mais alors curieusement voilà que j’ai éprouvé le type de nostalgie qu’avait eue maman pour Oran

voilà que j’ai ressenti à l’endroit d’Oran un terrible mal du pays

et je revoyais notre rue de Tlemcen et la boutique de maman et tous ces lieux d’une vie de famille réduite obscure asphyxiante dont ma mémoire ne voulait retenir à Royan que le meilleur et le moins vrai – mais quand le moins vrai et le meilleur se confondent il en sort une réalité très désirable très propice à une douloureuse mélancolie

À Royan j’étais parfois back to Oran je rêvais je divaguais sombrement retour à Oran mais qui est cette femme-là ?

À Royan je délirais de temps à autre mais sans gravité je crois

Je suis devenue une femme aux sentiments très purs

Professeure appréciée collègue estimée personne n’aurait pu à Royan dire quoi que ce soit d’autre me concernant et les élèves me respectaient acceptaient même sans paraître le remarquer ni en parler autour d’eux certaines bouffées d’allégresse qui me saisissaient parfois quand je leur parlais de Marceline Desbordes-Valmore (« Je voudrais deviner ton rêve que j’ignore… »)

alors ils baissaient les yeux feignaient de ne rien voir un secret entre nous une intimité dont ils auraient été embarrassés de ricaner

J’ai quelques amis à Royan j’ai des collègues qui m’invitent de temps à autre

Une bonne vie bonne vie bonne vie oui

une bonne vie à Royan oui amis collègues une vie bonne à Royan une vie à Royan plutôt bonne une vie bien gaspillée à Royan à jamais perdue bâclée ma vie merveilleuse à Royan

Les premiers mots de Daniella je les ai déchirés avec empressement avec horreur

Elle me racontait des choses qui me faisaient honte pour elle et m’épouvantaient

Si tout cela est vrai tu ne peux qu’être coupable

Et pourquoi parents avait-elle choisi pour s’épancher pour dénoncer

la professeure de français qui ne pourrait rien pour elle et non pas vous père et mère qui l’aimiez tant ?

Je vous le demande

quelle sorte de parents avez-vous été pour que Daniella s’en remette précisément à celle qui se trouvait dans l’incapacité absolue essentielle indiscutable de lui venir en aide ?

Je vous le demande vous le demande avec le plus grand sérieux

Elle voulait mourir ?

Vous vous récriez que non jamais

Alors alors ?

Vous l’auriez empêchée de mourir l’auriez ligotée de votre amour

moi en revanche je ne l’ai pas entravée comment l’aurais-je pu ?

Si tout cela est vrai si on te hait et te martyrise tu ne peux qu’être coupable et j’ai honte pour toi et je voudrais qu’à proprement parler tu rentres sous terre

comment peut-on prêter le flanc à l’exécration et au mépris de tout un groupe de ses semblables et se prétendre innocente

moi je suis innocente à Royan et j’ai travaillé pour cela

avenue de la Falaise de la Grande-Plage de la Grande-Conche des Goélands des Tamaris du Val-Joyeux – je suis innocente innocente à Royan partout et pour toujours

Oh parents Daniella est arrivée dans ma classe et c’en a été fini de la quiétude dont j’avais réussi à secourir ma folie mon caractère singulier

Comme je vous le disais tout à l’heure les reptiles que Daniella renfermait sur son crâne… ces choses haineuses… j’ai perdu contenance et tout lien de parenté avec l’enseignante inattaquable que j’étais par ailleurs dans mon souvenir de plus en plus flou

Ce que Daniella s’est mise à me raconter dans ses lettres

non pas vraiment des lettres mais plutôt des phrases griffonnées sur une feuille de classeur

des mots si pleins de terreur et de détresse qu’ils me donnaient parfois l’impression d’être faux mais je savais au fond de moi qu’ils étaient vrais et que je les trouvais faux uniquement parce que Daniella ne s’embarrassait ni de préambule ni de décence ni d’égards pour son amour-propre…

oh parents c’était excessif c’était…

Je les trouvais faux car ils étaient l’expression d’une telle souffrance que j’en rougissais de désarroi ne doit-on pas garder par-devers soi des souffrances pareilles la révélation de telles offenses puisque tout ce qu’on gagne pensais-je alors c’est de semer dans l’esprit de qui la reçoit (cette révélation cette lamentation) les graines pernicieuses de la suspicion et de l’antipathie

Oh parents qui me guettez là-haut…

Il m’était impossible de recueillir sa plainte dans ma bouche… d’inspirer son haleine de victime que j’aurais changée en quoi ?

En souffle de guerrière ?

Oh parents… là-haut…

Daniella m’a déçue terriblement

Elle a eu un ultime petit soupir désolé sur le ciment de la cour ciment de la cour désolée comme le soupir discret comme pour s’excuser sur le ciment de la cour

Oh mes pauvres parents a dit Daniella Daniella Daniella

ARRÊTE RETROUVE TON CALME MON CŒUR APEURÉ

elle a dit ça, oui : Mes pauvres parents elle ne m’a pas dit : Pauvre de vous pauvre de vous Madame qui acceptez de recevoir maintenant qu’il est trop tard mon gémissement pauvre de vous Madame qui aspirez ma dernière exhalaison mon dernier pleur

et ce souffle sera en vous à jamais logé dans vos poumons Madame jusqu’à l’instant de votre propre mort où enfin vous le délivrerez en même temps que le vôtre – elle ne m’a pas dit ça

Vous voulez que je vous rapporte précisément ce qu’elle me racontait ?

À quoi bon vous dire que les garçons rotaient quand elle passait devant eux la bousculaient dans l’escalier pour la faire tomber se servaient de son sac comme d’un ballon et shootaient ensuite dans les livres partout répandus

à quoi bon vous dire que les filles lui lançaient à la figure le nom d’un shampooing riaient quand elles se rendaient compte que ce nom cette marque ne disaient rien à Daniella riaient encore lorsque Daniella leur demandait doucement gravement comme on pose une question à laquelle on attend une réponse réfléchie et prudente : Qu’est-ce que je vous ai fait ?

Comme s’il y avait pour qu’on vous exècre un faisceau de raisons dicibles comme s’il ne suffisait pas pour détester Daniella vouloir son anéantissement qu’elle fût tout simplement ce qu’elle était : impossible à aimer à estimer sinon par vous parents qui l’avez laissée devenir telle et par moi qui savais que je serais devenue pareillement une Daniella sauvage et âpre et véhémente et finalement annihilée si je n’avais pas eu autrefois l’idée salvatrice de me montrer tout autre

Qu’est-ce que je vous ai fait ?

La candeur ou peut-être l’outrecuidance de cette question : était-elle à ses propres yeux

votre Daniella

une créature sacrée ?

Jamais touchée par la haine tant qu’elle n’avait pas agi ?

Qu’on devait apprécier ou tolérer tant qu’elle se contentait d’être là dans… dans sa discordance ?

Elle ne comprenait pas qu’elle agissait simplement en apparaissant ?

Oui parents Daniella m’a déçue car elle s’est révélée satisfaite vaniteuse et très éprise de son âme insolente

Non je n’ai jamais répondu à Daniella et ses dernières lettres je les ai froissées tout au fond de mon cartable sans les lire elle me tourmentait j’aurais voulu n’avoir rien à faire avec elle

Elle me disait après le cours qu’on l’avait importunée et moquée durant l’heure même de mon enseignement. Elle me disait : Vous ne voyez donc rien Madame ?

Mais alors je me bouchais les oreilles mentalement je pouvais voir ses lèvres remuer et je n’entendais rien rien rien puis je lui disais de ma voix de professeure légèrement contrite un peu sèche

ma voix de professeur-curé : Tu me déçois Daniella songes-tu encore à travailler ? Et ton dernier devoir est-il à la hauteur ? Ah je ne crois pas, non

Je pouvais voir encore ses lèvres remuer avec vivacité ses yeux clairs luisants luire plus encore et je regardais son visage déformé animé par le désir par la nécessité de convaincre mais alors je n’entendais plus je fermais mes oreilles mentalement et Daniella n’était plus devant mes yeux qu’une poupée de douleur

Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries

Plus qu’une poupée artificiellement affligée avec ses yeux liquides exprimant une telle douleur que je ne pouvais la croire réelle

de sorte que je fermais mes oreilles sifflotais en moi-même j’étais bien loin de Royan alors et je n’entendais plus rien rien rien

Elle disait que c’était pire encore pendant mon cours

que les insultes sifflaient que les boulettes de papier volaient vers ses tempes

elle me disait méchamment : Madame c’est à cause de vous

Non elle ne disait pas cela

elle disait : Vous ne voyez donc rien Madame ?

Mais il me semblait qu’elle disait : Madame c’est à cause de vous

c’est pourquoi je me chantais à moi-même muettement sur un air de rhythm’n’blues : Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries afin de ne rien entendre rien comprendre des sombres protestations non des cris d’épouvante et de détresse qui sortaient d’entre ses lèvres jamais maquillées alors que moi parents de Daniella j’aurais voulu lui dire que même pour descendre ma poubelle même pour me jeter du troisième étage du lycée jamais je

Et dans ces moments-là je la haïssais

Car moi je peins mes lèvres Daniella chaque jour et quelles que soient les circonstances

Je voyais sa bouche ses yeux brillants de lassitude je ne permettais pas à mon âme indulgente de se pencher vers la sienne malheureuse car dans ces moments-là je la haïssais

VOUS SURTOUT QUE JE PLAINS QUE JE PLAINS SI VOUS N’ÊTES CHÉRIES CHÉRIES CHÉRIES STOP STOP OH STOP

Pourquoi Daniella disait-elle

Mon esprit quand il se met à répéter oublie tout le reste et c’est souvent une bénédiction mais j’ai appris à force de consultations obligées que je ne devais pas aspirer à ce genre de bénédictions pas souhaiter abolir le sens des mots en répétant répétant sans cesse

Pourquoi Daniella disait-elle que le venin des autres élèves fusait à son encontre plus vigoureusement encore pendant ma classe sinon pour me signifier que quelque chose en moi attisait leur férocité ?

Elle me disait : Vous êtes un pantin qu’ils voudraient mettre en pièces bien légitimement car non seulement ce pantin n’enseigne sur la vie rien de vrai ni de juste mais il s’évertue à nous persuader qu’il le fait

ce n’est pas supportable Madame et sachez que je vous protège mais que j’en ai assez que mes forces s’amenuisent

sachez Madame que je suis votre parafoudre

Non ce n’est pas l’expression qu’elle a employée mais je crois traduire ainsi sa pensée plus exactement qu’elle n’aurait su le faire elle-même

Car elle n’était qu’une toute jeune fille

bénie bénie bénie sois-tu Daniella où que

Elle me disait (oh parents vous saurez tout) qu’elle considérait Marceline Desbordes-Valmore comme la pourvoyeuse d’une splendeur parfaitement nécessaire à son existence

et moi la professeure comme la servante de la poète et à ce titre à peine moins vénérable malgré me disait-elle quelques bizarreries que j’avais

elle me disait aussi que les autres élèves étaient dans l’incapacité absolue de ressentir les choses ainsi et que les singularités de mon caractère m’aveuglaient à ce propos

Vous vivez dans l’illusion car vous avez peur Madame de cette haine que vous suscitez du fait même qu’on devine cela en vous

que vous vivez dans l’illusion

Mais je ne veux pas moi Madame devenir la victime d’un sacrifice de substitution

je ne veux pas mourir à votre place

Dénoncez-vous Madame et dites-leur que c’est vous qu’ils doivent attaquer s’il leur semble qu’il y a dans cette classe quelqu’un à éliminer

entrez sur le champ de bataille et mettez-moi à couvert enfin

Oui elle a dit : Mes pauvres parents

c’est à vous qu’elle pensait sur le ciment de la cour

J’ai glissé ma main sous sa tête pour lui faire un coussin plus moelleux que ses cheveux

Elle a dit aussi : Je crois que sans le savoir j’ai fait un malheur sur la terre

Oh parents qui m’attendez là-haut

elle disait un vers de Marceline Desbordes-Valmore

Ah je crois que sans le savoir j’ai fait un malheur sur la terre

© Éditions Gallimard, 2020.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

PUZZLE, théâtre (avec Jean-Yves Cendrey), 2007.

MON CŒUR À L’ÉTROIT, roman, 2007 (repris dans « Folio » no 4735).

TROIS FEMMES PUISSANTES, roman, 2009 (repris dans « Folio » no 5199), prix Goncourt.

LES GRANDES PERSONNES, théâtre, 2011.

LADIVINE, roman, 2013 (repris dans « Folio » no 5830).

LA CHEFFE, ROMAN D’UNE CUISINIÈRE, roman, 2016 (repris dans « Folio » no 6471).

VINGT-HUIT BÊTES : UN CHANT D’AMOUR, avec les illustrations de Dominique Zehrfuss, collection « L’Arbalète », 2016.

TROIS PIÈCES, théâtre, 2019.

Aux Éditions Mercure de France

AUTOPORTRAIT EN VERT, 2005 (« Traits et portraits » ; repris dans « Folio » no 4420).

Aux Éditions de Minuit

QUANT AU RICHE AVENIR, 1985.

LA FEMME CHANGÉE EN BÛCHE, 1989.

EN FAMILLE, roman, 1991.

UN TEMPS DE SAISON, roman, 1994 (« double », no 28).

LA SORCIÈRE, roman, 1996 (« double », no 21).

HILDA, théâtre, 1999.

ROSIE CARPE, roman, 2001, prix Femina.

PAPA DOIT MANGER, théâtre, 2003.

TOUS MES AMIS, nouvelles, 2004.

LES SERPENTS, théâtre, 2004.

Aux Éditions P.O.L

COMÉDIE CLASSIQUE, roman, 1987 (repris dans « Folio » no 1934).

Aux Éditions L’Arbre vengeur

Y PENSER SANS CESSE, 2011.

À l’École des Loisirs

LA DIABLESSE ET SON ENFANT, 2000.

LE SOUHAIT, 2005.

Chez Albin Michel jeunesse

LES PARADIS DE PRUNELLE, 2002.

Aux Éditions Flammarion

UN PAS DE CHAT SAUVAGE, 2019.

Cette édition électronique du livre

Royan de Marie NDiaye

a été réalisée le 12 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072926952 - Numéro d’édition : 374828).

Code Sodis : U36146 - ISBN : 9782072926983.

Numéro d’édition : 374831.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

Titre

Royan

Copyright

De la même autrice

Achevé de numériser