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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD
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Sur les ronds-points, les avenues, au détour de quelques
débats ou rencontres impromptues, cela m’avait marquée :
précisément leurs marques ; les corps fatigués alors qu’ils
sont jeunes, les peaux sans éclat, les dos et les genoux qui
font mal, les organismes et les esprits abîmés ; bien sûr l’élan
vital, et le sentiment d’une dignité retrouvée simplement en
marchant, en prenant d’assaut des endroits, en faisant entendre
haut et fort sa voix, les voix de France aussi qui sont celles du
monde. Mais tout de même, déjà cela : la trace d’une vraie usure,
qui ne devrait pas avoir sa place dans la France du XXIe siècle.


Je me suis souvenue de ce texte de Marx sur l’aliénation,
dans les Manuscrits de 1844, et surtout sur l’incurie, le
manque de soin que les individus s’infligent à eux-mêmes
et aux autres quand les valeurs ne guident plus le monde :
« L’homme retourne à sa tanière, mais elle est maintenant
empestée par le souffle pestilentiel et méphitique de la
civilisation et il ne l’habite plus que d’une façon précaire,
comme une puissance étrangère qui peut chaque jour se
dérober à lui, dont il peut chaque jour être expulsé s’il ne
paie pas. Cette maison de mort, il faut qu’il la paie. […]
La saleté, cette stagnation, cette putréfaction de l’homme,
ce cloaque (au sens littéral) de la civilisation devient son
élément de vie. L’incurie complète et contre nature, la
nature putride devient l’élément de sa vie. » Cette phrase,
« cette maison de mort, il faut qu’il la paie », cette phrase
terrible, qui pue l’injustice, l’arbitraire, la force sûre d’elle,
de son abus, cette phrase a tapé dans ma tête.
L’inflammation des Gilets jaunes ne s’est pas jouée
sur la question du logement, mais sur celle plus globale
de la vie périphérique, de la vie sur le côté alors que ces
vies en miettes, dirait Zygmunt Bauman, font le pain
structurant du pays. Il faut qu’ils la paient cette vie en
miettes. Cette incurie, il faut encore payer pour cela.
Du souci de soi au souci de l’é/État de droit, tel est le
chemin éternel de l’humanisme : comment l’homme a
cherché à se construire, à grandir, entrelacé avec ses
comparses, pour grandir le tout, et non seulement lui-même, pour donner droit de cité à l’éthique, et ni plus
ni moins aux hommes. Quand la civilisation n’est pas
soin, elle n’est rien.
1. LE SOIN, OU LE PROPRE DE L’HOMME
Avancer que « le soin est un humanisme », c’est bien sûr
faire écho à la conférence de Jean-Paul Sartre de 1945,
L’Existentialisme est un humanisme. Il n’y est pas question
de soin. Mais le texte de Sartre invite à penser cette notion.
C’est résolument un pas de plus, un pas sous-entendu,
un pas qu’il faut rendre explicite pour donner à l’existentialisme toute son amplitude humaniste. Qu’est-ce que
l’homme pour Sartre ? En quoi consiste son existence ?
L’existentialisme, « cela signifie que l’homme existe
d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se
définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien.
Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. […]
l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. […] Et,
quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu’il est responsable
de tous les hommes. […] Ainsi, notre responsabilité est
beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer,
car elle engage l’humanité entière. »
L’attention portée à autrui traverse le texte sartrien,
même si le terme « soin » à proprement parler est absent
du texte. « Ainsi, écrit-il encore, je suis responsable pour
moi-même et pour tous, et je crée une certaine image
de l’homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis
l’homme. » Tel est le retournement de l’existentialisme
par rapport à un égotisme plus banal, le « se » ne désigne
pas le « moi », il désigne le monde, il désigne « soi », au
sens où il est générique. « Se choisir » pour l’homme est
indissociablement choisir les autres hommes. Il n’y a
donc pas de subjectivité sans prise en considération de
l’humanisme même de l’homme, il n’y a pas de responsabilité propre qui ne soit intrinsèquement une responsabilité pour tous. L’existentialisme n’est rien sans la question
de l’engagement éthique de l’homme ; dès lors être agent,
exister, c’est faire lien avec l’autre, c’est porter l’existence
de tous comme un enjeu propre. L’homme se fait. Il est ce
qu’il se fait. « Se faire », c’est se former, c’est prendre soin
de. Et le travail ne se résume pas à une tâche de gestionnaire. Il est préalablement – et devrait être en dernière
instance – un mode d’attention aux choses et aux usages.
Sans oublier que la subjectivité est le premier lieu du
travail, précisément par le travail sur soi, la fabrique ou la
sculpture de soi. Être au monde est indissociable du travail,
au sens où l’homme érige son humanité en façonnant le
monde.
Je considère pour ma part que la défense de l’exceptionnalité de l’homme reste la seule manière d’imaginer
et de maintenir l’humanisme du genre humain, au sens
où celui-ci remet en cause la barbarie, où il est ce visage
capable de mettre à nu son horreur et son spectre. L’exceptionnalité de l’homme demeure, dans notre modernité, une fiction régulatrice. Encore faut-il l’interpréter
justement, au plan de la responsabilité, de l’éthique, du
cercle de l’éthique à agrandir, et non de l’impunité.
Je place cette exceptionnalité de l’homme du côté
du devoir de symbolisation et de sublimation, qui nous
permet non pas de nier nos limites intrinsèques et nos
manques, mais d’en faire quelque chose, de bâtir une société qui ne soit pas celle du ressentiment, et un être
humain qui ne soit pas, lui non plus, l’objet – ou le sujet
– des seules pulsions mortifères. Si l’homme fait exception, c’est bien du côté de la responsabilité, de l’obligation
éthique et épistémologique qu’il se donne de poursuivre
cette tâche « humaniste » : former l’humain, le maintenir
maître de ses formes et critique de celles-ci.
Il faut dès lors se soucier de rendre « capacitaires » les
individus, c’est-à-dire de leur redonner aptitude et souveraineté dans ce qu’ils sont ; comprendre que la vulnérabilité est liée à l’autonomie, qu’elle la densifie, qu’elle la rend
viable, humaine ; travailler à faire que cette vulnérabilité
soit pour autant la moins irréversible possible. Je souhaite
porter et promouvoir une vision de la vulnérabilité qui
ne soit pas déficitaire mais, tout au contraire, inséparable
d’une nouvelle puissance régénératrice des principes et
des usages. La vulnérabilité est une combinaison d’hypercontraintes, qui sont souvent d’emblée dévalorisées, stigmatisées par la société comme étant non-performantes,
invalidantes et créatrices de dépendances. Mais elle nous
invite, nous, les « autres », à mettre en place des manières
d’être et de se conduire, précisément autres, aptes à faire
face à cette fragilité pour ne pas la renforcer, voire pour
la préserver, au sens où cette fragilité peut être affaire de
rareté, de beauté, de sensibilité extrême. Ce qui est donc
intéressant dans la vulnérabilité, en dehors du fait qu’elle
est consubstantielle à tout homme et finalement assez
peu spécifique, c’est qu’elle invite l’homme à inventer un
ethos, à produire un geste plus soucieux de la différence
de l’autre : elle fait naître chez nous une préoccupation,
une attention, une qualité inédite de présence au monde
et aux autres. Elle fait naître chez nous un être, une manière d’être, un style de vie, un autre nous-même.
2. DES FEMMES ET DES HOMMES IRREMPLAÇABLES
La préservation, la formation, le renforcement, l’émergence de cette faculté de juger, telles sont les raisons
principales de mon engagement intellectuel au cœur de
l’Institution de soins : maintenir, là aussi, l’homme dans
son exceptionnalité. Il s’agit toujours de donner substance et densité à ce concept, de l’alimenter par la responsabilité. Cette perspective doit beaucoup aux pensées
d’Hannah Arendt – la question d’un monde commun
– et d’Emmanuel Levinas, dans le sens où le visage de
l’autre doit rester une inspiration pour le sujet. Or il n’y a
plus d’évidence pour ce monde commun ni pour le nécessaire respect du visage de l’autre. Dans sa version plus clinicienne et applicative, il s’agit de penser la santé avec la
communauté médicale pour l’inscrire dans la démarche,
désormais classique, intégrative de l’Organisation mondiale pour la santé (OMS) : ce n’est plus seulement l’absence de maladie qu’il faut chercher à atteindre, mais
un bien-être physique, psychique, social – et ajoutons
environnemental.
La notion d’humanités fait le lien avec le premier territoire de recherche qui a été le mien : la Renaissance, les
Lumières et leur au-delà. Poser les humanités au cœur de
la santé, c’est se rattacher à cette histoire pour laquelle
l’homme ne demeure humain qu’à condition de refuser
de se dessaisir de sa propre faculté de jugement. J’ai travaillé sur le lien entre individuation et État de droit. La
notion d’irremplaçabilité m’a semblé pertinente pour dire
l’angoisse d’anéantissement ou la fascination d’anéantissement du monde contemporain. Car nous sommes
ambivalents à cet égard. Beaucoup de patients finissent
par se rêver disparaissant ou sans émotions pour mettre
fin au compagnonnage qu’ils jugent inutile et cruel avec
la douleur. Beaucoup se verraient automates pour ne plus
souffrir. Et beaucoup se comportent ainsi pour n’avoir
plus à interroger leurs valeurs, leurs pratiques et leurs
santés, physique et psychique. Je pense être devenue psychanalyste sur le tard pour me tenir au plus près de cette
volonté flirtant avec l’appel à l’aide et la tentation de la
disparition. On ne s’adresse pas tout à fait au philosophe
comme au psychanalyste. Le second est d’abord perçu
comme un thérapeute, quelqu’un qui se soucie de soigner
et pas seulement de connaître la vérité. Je reviendrai sur
ce point distinguant la vérité d’un côté et la vérité « capacitaire », « capacitante » de l’autre. La vérité qui permet
la sublimation, la résilience et le rétablissement, non la
vérité qui parfois ne produit rien d’autre que l’assignation
à résidence douloureuse.
Écouter la parole des patients, c’est très vite prendre
conscience que toute tentative de désindividuation prend
appui sur la déverbalisation. Celle-ci ne renvoie pas seulement aux mots taillés en pièces. La déverbalisation n’est
pas seulement l’impossibilité de traduire précisément ce
que l’on pense. Elle porte atteinte à la faculté même de
conception intellectuelle. La prise de conscience de l’injustice sociale nécessite le langage pour la penser. Sans
les mots pour le dire, la conscience est comme paralysée,
stoppée dans son éveil. Quant à la notion d’irremplaçabilité, je l’ai expérimentée par défaut, en clinique, avec mes
patients : les individus qui ont un sentiment de remplaçabilité tombent malades et peuvent opérer des passages
à l’acte contre eux-mêmes ou autrui. Ils sont victimes de
désubjectivation. Il y a comme une détérioration du sujet
en eux. Il en est ainsi en politique : quand l’État de droit
détruit ses citoyens, en leur donnant un sentiment de
chosification, il se porte atteinte à lui-même car ces sujets,
anéantis, réduits au Moi minimal1 , deviennent étrangers
au sentiment d’engagement dans la sphère publique, ou
traduisent politiquement leur ressentiment par des votes
extrémistes.
3. LE SOIN COMME ÉLABORATION IMAGINATIVE
Quel est le lien entre le soin, la santé mentale, l’être-au-monde et l’irremplaçabilité ? Pourquoi lier ces différentes
notions ?
« Un bébé, ça n’existe pas », écrivait Donald Winnicott,
non pour souligner le fait qu’un bébé n’est pas un être
vivant, mais qu’il n’est pas spontanément un agent. Autrement dit, un bébé, ça n’existe pas en tant qu’homme, en
tant qu’individu agent de lui-même, sujet, mais comme
être vivant dépendant d’un autrui soutenant son monde
pour qu’il y advienne. Où se consolide l’individuation de
ce futur homme ? Où se consolide cette « irremplaçabilité », cette subjectivation qui s’engage ? Où prend-elle
naissance, si ce n’est dans une autre « irremplaçabilité »
qui est celle de la parentalité ? Chez Winnicott, il s’agit
de la mère. Mais nous pouvons élargir cette approche
en considérant qu’elle peut relever d’un soin tout aussi
singulier sans être nécessairement familial. Winnicott
définit ce soin comme l’élaboration imaginative de la
mère. C’est là le terme important : l’élaboration imaginative. Nos institutions sont-elles capables d’élaboration
imaginative ? À quel type d’élaboration imaginative nos
soignants sont-ils ouverts ?
Voilà une définition du soin. Il s’agit d’imagination
vraie au sens où l’entendait la Renaissance, d’imaginatio
vera. Il nous faut comprendre qu’imagination et soin
nous permettent de constituer un rapport au monde,
de rendre habitable le réel. Laissons la préoccupation
maternelle primaire ou primordiale, rappelons juste
que Winnicott en fait une métaphore du travail thérapeutique : « Ce que nous faisons dans la thérapie, c’est
tenter d’imiter le processus naturel qui caractérise le
comportement de toute mère avec son propre bébé. » Et
encore : « La santé mentale n’existe que si un développement antérieur a permis son édification. […] La santé
mentale est […] le résultat des soins ininterrompus qui
permettent une continuité du développement affectif
personnel. » (1952)
Nous vivons une nouvelle crise de la subjectivité, au
sens où elle est au carrefour de plusieurs pressions : la
pression de la rationalisation économique, qui veut faire
du nom un chiffre, du qualitatif un quantitatif ; la pression technologique et numérique qui tend à réduire le
sujet à des données ; la pression neuro-amélioratrice, qui
dévalue elle aussi la notion du perfectionnement humain
en lui substituant l’idée d’augmentation ; la pression politique et démocratique, enfin, qui désubstantialise l’état
social en pensant protéger l’État de droit, alors que
celui-ci devient l’ombre de lui-même et porteur de principes de plus en plus liberticides. Le monde du soin et
de la santé est le terrain même de cette expérimentation
de la crise du sujet chez les patients comme pour les soignants. La menace est d’autant plus grande que la santé,
comme l’éducation, est ce haut lieu de la construction et
de la protection de la personne.
 
Mais attention au contresens. Mon approche n’est en
aucune manière doloriste. Je ne crois pas à la douleur
nécessaire pour construire le sujet. Je peux même souvent vérifier le contraire : la douleur peut empêcher le
sujet de se construire, que sa souffrance soit physique ou
psychique, aiguë ou chronique. J’accompagne les travaux
de recherche et de traitement de tous ceux qui défendent
une lutte contre la douleur dans le but de l’éradiquer, tout
comme la maladie. Pour autant, la douleur, quand elle est
là, ne peut être niée. La reconnaître est nécessaire mais
non suffisant, car je connais aussi la victimisation que
certains patients ou individus peuvent mettre en place
avec la douleur en développant un rapport quasi identitaire avec elle.
À cet égard, l’héritage bien connu de Georges Canguilhem reste important. Avec lui, la maladie devient
une question de normativité et non pas d’anormalité. La
santé et la maladie sont pensées et posées comme des
puissances d’invention de nouvelles normes de vie. La
maladie n’étant pas la disparition de cette faculté mais
simplement sa diminution, l’enjeu devient alors pour
nous, les soignants, enseignants et thérapeutes, de consolider les capacités de l’individu (qu’il soit malade ou non),
de l’accompagner dans sa réinvention des normes de vie
– autrement dit, de lui suggérer l’entrée dans une dynamique de création, et non lui faire viser un retour à l’état
antérieur, ce qui demeure illusoire.
4. UNE CHAIRE À L’HÔPITAL
C’est cette conception du soin qui m’a conduite à créer
une chaire de philosophie à l’hôpital2 et à la consacrer aux
rapports entre les humanités et la santé.
Humanités et santé, le sujet est impressionnant tant il
est large, englobant – holistique. Les humanités font le
lien avec la grande tradition moyenâgeuse et renaissante
du trivium et du quadrivium, désignant l’enseignement
des sept arts libéraux3. La santé, elle, renvoie à la fois à
quelque chose de moderne – la santé des personnes et
des populations, la santé publique comme un bien commun : et la modernité se fait plus ordonnancement du
monde, gestionnaire des grands ensembles, biopouvoir
– et d’archaïque, primordial, plus ancestral et cosmique :
une vision nietzschéenne de la grande santé, du lien au
vivant dans son ensemble. À moins que ne se situe là la
modernité critique : il est impossible aujourd’hui d’envisager les humanités hors de la question anthropocénique, qui lie l’histoire de la Terre à un impact global
et significatif de l’activité des hommes sur leur planète.
Impossible donc de ne pas les penser entrelacées avec
la question du vivant, alors que les humanités ont été
plus inauguralement le haut lieu de l’exceptionnalité de
l’homme, vécue comme coupure, rupture, scission d’avec
le reste de la nature.
Au vrai, cette chaire a eu trois lieux et trois temps de
naissance. Dionysos ayant eu deux naissances, elle-même
se maintient dans la grande tradition des naissances métamorphiques multiples. Première naissance en 1993, auprès d’un être cher de ma famille, à l’hôpital de Garches,
où il s’agissait de veiller celui qu’on aime pour qu’il ne
meure pas. Confrontée à la grandeur et à la misère du
soin, je me suis dit qu’il serait bon, une fois devenue plus
grande, de créer une chaire de philosophie à l’hôpital et
non pas à l’université. Le in situ avait son importance.
Deuxième acte de naissance : à l’Hôtel-Dieu et, même un
peu en amont, lorsque j’ai proposé au directeur de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris (AP-HP) de créer
une chaire de philosophie à l’hôpital, chaire qui a trouvé
son lieu définitif au GHU Paris, « Psychiatrie et Neurosciences ». Troisième naissance enfin au Conservatoire
national des Arts et Métiers, là où la chaire académique
allait pouvoir consolider encore davantage la formation
des soignants et des patients et de tous ceux qui considèrent que le soin est la seule manière d’habiter le monde.
Il faut s’arrêter ici sur le mot « chaire » comme lieu et
dispositif. Dispositif non au sens machinique qui brise,
mais au sens où l’entendent Michel Foucault, Giorgio
Agamben (assujetissement et subjectivation sont souvent entrelacés) ou encore Bruno Latour, théoricien de
l’acteur-réseau : un écosystème, un outil, un processus de
génération de concepts et de prototypes. Une telle chaire
est un dispositif parce que la relation entre pouvoir et savoir est assumée dans l’élaboration des légitimités à venir.
Ce lieu, c’est celui de la « chôra » décrit par Platon dans
le Timée. Il y rappelle que l’être sensible a besoin d’un
espace pour advenir et, dès lors, séparer la chose de son
lieu est problématique4. Platon évoque alors la mère, la
nourrice, l’empreinte : « C’est quelque chose qui demeure
identique, une forme invisible qui reçoit toutes choses,
sans revêtir elle-même une seule forme semblable à celles
qui entrent en elles, et qui participe de l’intelligible d’une
manière fort obscure, saisissable seulement par une sorte
de raison bâtarde. On peut l’appeler le lieu. »
Alors oui, il y a ici une raison bâtarde, il y a ici une
manière fort obscure de participer de l’intelligible. Le
lieu et le devenir sont dialectisés5. Cela ne signifie pas
que la conception aristotélicienne du « topos » est niée6.
Elle n’est simplement pas exclusive.
Ces lieux ont toujours existé. Ils sont les héritiers institutionnalisés, bien réels, de l’abbaye de Thélème, rabelaisienne et fictive. Le frère Jean va bâtir cette abbaye pour
y contester l’obéissance comme lien au monde et aux
autres : « Comment pourrais-je, dit-il, gouverner autrui,
qui moi-même gouverner ne saurais ? » Une autre devise
prend la main : « Fais ce que voudras. » Alors bien sûr
le dispositif vient discipliner cette volonté. « Un endroit
où on aurait pu faire ce qu’on veut », dira Luc Boltanski
plus tard, en narrant l’aventure des Actes de la recherche en
sciences sociales :
On avait du mal à faire passer nos papiers dans les
revues universitaires officielles, avec Comité, comme,
par exemple (mais ce n’est qu’un exemple) la Revue
française de sociologie. Et il fallait, pour y parvenir,
se plier à un long et parfois pénible processus, écouter
les remarques (c’est-à-dire, pour parler clair, les remontrances) de gens, de collègues, pas forcément très
estimables, gardiens de normes qui sortaient d ’on ne
sait où, mais qu’ils tenaient pour sacrées et qui, au
nom de la Science et de ce qu’ils appelaient l’Épistémologie, conçue sur le modèle d’une morale essentiellement répressive, nous soumettaient à des interrogatoires aussi tatillons que l’aurait fait un vieux
confesseur d ’autrefois (« combien de questionnaires
administrés ? », l ’équivalent académique du fameux
« combien de fois, mon enfant ? »). On en avait marre.
Et c’est ainsi qu’était née l ’idée d ’avoir notre propre
revue, un endroit où on aurait pu faire ce qu’on veut,
écrire comme on le souhaitait, développer les terrains
qui nous intéressaient, décrire et critiquer tout à la
fois, bref, faire de la sociologie.7

C’est ainsi que la sociologie critique est née, la sociologie de la sociologie. Ici, ce sera faire de la philosophie.
Une philosophie clinique. Une philosophie clinicienne
même. Pas simplement applicative, au sens où elle
viendrait appliquer des théories pensées ailleurs. Mais
clinicienne, là où elle s’articule effectivement avec la
pensée des parties prenantes. Faire de la philosophie,
pas simplement la penser. Faire, l’expérimenter au sens
même que le philosophe et psychologue américain John
Dewey donnait à l’expérience. L’expérience, c’est ce qui
nous protège de la fascination pour la certitude, du besoin maladif de certitude, c’est ce qui fait comprendre
que connaissance, incertitude et faillibilité travaillent de
concert, et l’obligation d’expérience, de vivre le savoir, de
le ressentir, de l’expérimenter, de tenter de le reproduire,
nous permet de consolider des étapes malgré un sol plus
que mouvant.
« Il faut prendre soin des conséquences, veiller à elles8 »,
nous prévient John Dewey. Une action dont on ne considère pas les conséquences ne nous livre en elle-même
aucun enseignement. Et les conséquences sont dépourvues de signification tant qu’elles ne sont pas rapportées
à l’action qui en est l’origine. L’ensemble formé par l’action et ses conséquences, seul, constitue une expérience.
Il ne suffit pas de faire une expérience : pour « avoir de
l’expérience », dirait-on trivialement, il faut avoir vécu,
c’est-à-dire qu’il faut aussi avoir souffert, avoir enduré
les conséquences de ce qu’on a fait. « Ce rapport étroit
entre faire, souffrir et subir forme ce que l’on appelle
expérience9. »
Il faut relire encore ce qu'écrit Boltanski, dans sa simplicité, comment il montre que la pensée est inséparable
d’un vécu, d’une expérience de vie autre, ou comment
vouloir vivre autrement mène à penser autrement, comment l’université peut être le lieu de la refonte du monde,
comment travailler peut être indissociable de l’air qu’on
respire et des rires, comment « penser dur comme fer »
n’est pas se prendre au sérieux, mais tenter d’attraper des
sérieux de la vie, des présences à l’instant « t » dirait Jankélévitch, sérieux parce qu’ici et maintenant.
En ce temps-là, ce qui aurait été impensable dix ans
plus tôt ; ce qui, dix ans plus tard, redeviendra, non
seulement incongru mais bien inacceptable, était
l ’évidence même. Oui, on pouvait travailler, presque
tout le temps travailler, tout sacrifier au travail et,
d ’un même geste, rire, aimer, détruire, construire, se
promener, veiller, boire, jeûner, dormir ; croire que
la science invente et qu’elle est politique ; croire à la
science et ne pas y croire ; croire à la politique et ne
pas y croire ; croire en nous-mêmes et ne pas y croire
du tout. Être le plus sérieux du monde et se moquer,
non pas de tout, mais de presque tout. De tout ce
qui nous empêchait de vivre. Oui, on se moquait du
monde. Car on pensait, dur comme fer que, tel quel, il
ne pourrait plus se tenir, tel qu’il avait tenu jusque-là, avec États, écoles, usines, police, bordels, armée,
guerres, juges, colonies, patronat, folie, et le malheur
du travail productif, et le sérieux des chefs, des responsables, parfois criminels mais toujours d’élite.10

« Fais ce que voudras » ! De manière plus grandiloquente,
et lumineuse, c’est le penser par soi-même de Kant. Pas
moins. Pas plus, tout de même. Sortir de l’état de minorité, physique et mentale. Oser penser. Ce risque-là
de la pensée construit la connaissance et le soin. Car
prendre soin de quelqu’un, c’est prendre le risque de son
émancipation, et donc de la séparation d’avec soi-même.
C’est précisément l’amener vers son autonomie, lui laissant le privilège de la coupure et pour soi le sentiment
d’abandon et d’ingratitude, inévitable.
Ce sont des lieux où l’on pense par soi-même et pourtant avec les autres, où l’on façonne avec les autres, autrui
et soi-même, des lieux qui deviennent indissociables des
individualités qui s’y sont épanouies, et qui sauront finalement accueillir d’autres singularités, en quête d’une
réflexion sur le commun, l’universel et la solitude.
Le soin n’appartient pas à une caste de soignants qui
distribueraient leurs soins, comme d’autres les bonnes
paroles, à des patients incapables d’être eux-mêmes actifs dans la démarche du soin. Le soin est une fonction
en partage, relevant de l’alliance dialectique, créative, des
soignants et des soignés, qui, ensemble, font éclore une
dynamique singulière, notamment tissée grâce à la spécificité des sujets qu’ils sont. Il ne s’agit pas de dire que
la seule subjectivité fait l’affaire, mais qu’elle est partie
prenante de la réussite du soin, de son caractère opérationnel. Si le soin est central pour le sujet – au sens où
il est matriciel pour l’épanouissement de l’individuation,
d’une certaine forme de bien-être personnel –, le sujet
est également central pour le soin – au sens où le « colloque singulier », ou encore la qualité des relations intersubjectives entre soignés et soignants, entre soignants
eux-mêmes (et s’ouvre ici, nous y reviendrons, la question institutionnelle), sont déterminants, tout comme la
reconnaissance subjective réciproque entre patients et
soignants. Soin et sujets sont indissociables. Et quand
ils sont contraints à la dissociation, ils mettent en péril
et le soin et les sujets. Si toute une partie des médecins,
des patients et des familles, en ont l’intuition, voire pratiquent et font évoluer ce savoir-faire et ce savoir-être
du soin, il n’en demeure pas moins que la relative faible
présence des humanités dans la formation initiale et
continue des médecins, comme l’émergence encore timide de l’éducation thérapeutique, ne facilitent pas cet
enseignement. Or cela est constitutif de la performance
du soin et de son perfectionnement, au même titre que
la présence des technologies les plus modernes, et ouvre
même à l’appropriation possible de ces dernières.
Cette chaire a ses modèles. De tels lieux ont existé à
Saint-Alban avec François Tosquelles, à Kingsley Hall
avec David Cooper et Ronald Laing, à Palo Alto avec
Gregory Bateson et Paul Watzlawick et à La Borde, bien
sûr, avec Jean Oury. Les singularités y vacillent et affrontent leur vacillement. D’autres lieux, en apparence
plus stables et plus socialement intégrés, portent également la possibilité de l’accueil de la marge et de l’invention d’une nouvelle « norme de vie » (Canguilhem), d’une
nouvelle « forme de vie » (Wittgenstein). Ainsi de l’Institut d’histoire des sciences (devenu depuis histoire des
sciences et des techniques), succédant à la chaire d’histoire
de la philosophie dans ses rapports avec les sciences de
la Sorbonne, à laquelle tant d’illustres représentants des
humanités scientifiques ont pris part : Gaston Bachelard,
Georges Canguilhem, Michel Foucault, Jacques Bouveresse, etc. Ainsi également de la Revue des Sciences
sociales avec Bourdieu et Boltanski, un lieu où le Nom-des-Pairs11 est déconstruit, où il est possible de penser
« hors de » sans être marginalisé.
5. SOLLICITUDE ET PATIENCE DES SOIGNANTS
Comme je l’ai dit plus haut, les humanités, et notamment
la philosophie, défendent une approche du soin globale,
dans laquelle la vulnérabilité du patient est prise en
compte sans jamais la renforcer, ni la considérer comme
synonyme d’incapacité. La vulnérabilité est une vérité de
la condition humaine, partagée par tous, et pas uniquement par ceux qui font l’expérience plus spécifique de la
maladie. Certes, la vulnérabilité fragilise le sujet, mais
chacun doit se rappeler qu’elle peut être aussi l’occasion
d’une sublimation possible, qu’elle l’est d’ailleurs souvent,
tant l’individu reconquiert son individuation à l’aune des
épreuves existentielles qu’il traverse. La lecture des vies
des créateurs révèle souvent les affres qu’ils ont éprouvées
avant de les transformer en style, en art, en œuvre, en
progrès et en connaissance pour le reste des hommes. Il
ne s’agit nullement, j’insiste, de défendre une approche
doloriste de la vérité au sens où l’expérience de la douleur serait source de vérité et d’amélioration de l’humain,
mais de rappeler ce trait essentiel de la vulnérabilité, à
savoir qu’elle peut – notamment quand elle fait l’objet
d’un soin – être « capacitaire ».
Veiller, dans la santé, à construire une « vérité capacitaire » qui donne au sujet malade les moyens physiques
et psychiques de dépasser sa maladie est, du reste, un fait
de toute importance pour le médecin. Dire la vérité au
malade est certes une nécessité. Cependant la nécessité de
veiller à ce que cette vérité n’affaiblisse pas le sujet et les
aidants, mais au contraire les renforce dans leur quête de
traitement et de guérison, est tout aussi décisive – d’autant
que le régime d’incertitude dans lequel évolue la médecine invite à quelque humilité par rapport à la perception
de ce qui est vérité. L’enseignement des humanités permet
notamment d’envisager la « vérité » dans toute sa complexité, notamment relationnelle, et sa polysémie.
Là se définissent des approches cliniques de la sollicitude et de la prudence. Dans la relation au patient, quel
qu’il soit, ces différentes notions articulées à des savoir-être
et des savoir-faire spécifiques sont déterminantes pour
créer l’optimisation du soin, les conditions d’acceptabilité
du traitement et de son observance, comme les conditions
du rétablissement qui peuvent en découler. Les études de
médecine narrative (Rita Charon, 2006) montrent clairement que la sollicitude permet une qualité d’écoute essentielle pour obtenir quantité d’éléments informationnels en
vue du diagnostic et de l’amélioration de la prise du traitement, du fait d’une meilleure compréhension du patient.
Si la médecine recherche la « vérité » scientifique au
sens du meilleur diagnostic possible, il n’en demeure pas
moins qu’elle n’est pas assimilable à une pure recherche
mathématique ou laborantine qui peut fonctionner de
façon abstraite, sans se soucier de son impact sur les personnes. La médecine, comme la clinique analytique, doit
se préoccuper, elle, d’articuler la vérité à une notion capacitaire ; en d’autres termes, la vérité qu’elle délivre ne doit
pas être contreproductive à l’égard de l’impératif premier
du soin et du suivi du traitement : elle ne doit pas lui faire
obstacle et lui être nuisible.
Cela ne signifie nullement que le médecin puisse se
dédouaner de l’obligation de vérité due au patient ; mais
il doit se soucier de l’accueil de cette vérité et de la « capabilité » (Amartya Sen, 2009) qu’elle doit mettre en place
chez le patient lui-même. Une capabilité, ou capacité, se
définit par le dépassement de la liberté formelle dans
l’expérience, en termes de choix de vie qualitatifs déployés de façon explicite.
Manifester une forme de prud’homie, comme l’écrivait
Montaigne, chez le soignant, c’est avoir conscience de la
pluralité des savoirs, qu’ils soient expérientiels ou académiques, veiller à ne pas techniciser son expertise comme
à ne pas dévaloriser celle du patient. Dans un univers du
soin de plus en plus technicisé, le sentiment de déshumanisation peut être fort et la sensation d’abandon renforcée chez le patient. L’accompagnement humain pour
une meilleure appropriation de la technicité des soins
et des traitements est donc essentiel pour éviter chez
le patient un sentiment de chosification, ou tout simplement une perte d’autonomie, ou la perception d’un
consentement bafoué, car non suffisamment informé.
Pour autant, la sollicitude ne doit pas inscrire le patient
dans une position victimaire. Prenons le cas des victimes
post-traumatiques. La frontière est ténue entre la reconnaissance du statut de la victime et sa non-victimisation,
tant le statut même de victime est ambivalent. Il produit
simultanément reconnaissance et possible réification de
la personne. Il est donc impératif d’articuler reconnaissance de la victime et construction de sa résilience.
La sollicitude, la prudence, la prud’homie, la résilience, la réflexion éthique… ne sont pas des suppléments
d’âme mais des facultés humaines, comportementales,
psychiques et psychosociales à développer chez les soignants pour leur permettre d’être plus efficaces dans le
soin des patients. Les facultés de médecine et la formation continue des professionnels donnent encore trop
peu de place à l’enseignement des humanités dans leurs
cursus. Heureusement, des programmes d’humanités en
santé existent partout en France, même si leur présence
n’est pas encore systématique – ce qui serait pourtant
souhaitable pour ne pas discriminer les étudiants ou les
professionnels. Les heures de cours d’humanités dans
les première, deuxième, troisième années à l’université
sont encore trop peu nombreuses et les formations sont
encore trop le fait des facultés de Sciences humaines
et sociales et non, à proprement parler, des facultés de
médecine.
Développer ces programmes, les intégrer davantage
dans les facultés de médecine, faciliter les doubles cursus
entre facultés de sciences humaines et sociales et facultés
de médecine, s’avèrent de plus en plus nécessaire tant
la thérapeutie connaît aujourd’hui des évolutions techniques et scientifiques majeures qui ne feront que renforcer son exigence d’humanisation si elle veut conserver tout son potentiel d’épanouissement humain, tant en
santé publique qu’individuelle.
6. LES INSTITUTIONS
Parmi nos héritages théoriques multiples12, on citera en
particulier celui de la psychothérapie institutionnelle
théorisée par Félix Guattari, François Tosquelles et Jean
Oury. Ceux-là sont venus traquer les dysfonctionnements du soin institutionnel afin d’essayer d’y remédier.
Jean Oury a parfaitement vu que soigner le malade sans
soigner l’institution relevait purement et simplement de
l’« imposture » : « Pour ne pas s’endormir, il a une petite
gymnastique à pratiquer tous les matins, comme le pianiste fait ses gammes. Cette gymnastique, c’est de dissocier le statut, le rôle et la fonction. » (2014)
La conception d’une fonction soignante en partage invite en effet à étudier les organisations institutionnelles
sociales et sanitaires et à vérifier qu’elles sont compatibles avec une éthique du soin. Les cas d’épuisement
professionnel en secteur hospitalier ou chez les étudiants
– qu’ils soient élèves infirmiers ou futurs médecins –, le
nombre toujours élevé de suicides des soignants, l’abondance des dénonciations par les patients de pratiques
soignantes inhumaines, trop chosifiantes, ne sont certes
pas propres aux organisations liées à la santé. Le secteur
public comme les entreprises et les associations ont été
victimes ces dernières années d’un management déshumanisant, oscillant entre pressions arbitraires et injonctions contradictoires et rendant malades quantité de personnels. La situation n’est donc pas unique. Néanmoins,
que l’univers du soin soit lui-même malade n’est pas sans
conséquences spécifiques, dans la mesure où l’impact de
ce manque de soin – dans un espace qui est précisément
destiné à soigner, ce qui n’est pas le cas d’une administration ordinaire ou d’une entreprise – est bien plus dommageable pour les patients, les citoyens, et le monde de
la santé en règle générale. C’est ce que Jean Oury avait
nommé, en 1957, « l’ambiance à l’hôpital », terme quelque
peu anodin mais qui tentait de rendre plus compréhensible et partageable par chacun l’idée de « pathoplastie »,
à savoir la dimension pathogène directement en relation
avec le milieu environnant. Ou, pour le dire plus simplement encore : comment un milieu peut rendre malade
celui qui s’y trouve.
Dès 1927, le psychiatre Hermann Simon avait parlé de
« soigner l’hôpital », précisément dans le but de bien soigner les malades, et François Tosquelles, à Saint-Alban,
en avait fait sa pratique. Et Jean Oury de commenter en
2009 : « Bien sûr, si un directeur est sadique, phobique,
paranoïaque, tout s’en ressent. On aura beau amener des
techniques de pointe, de la psychanalyse de groupe ou
autres, on n’aboutira pas à grand-chose. Mais il y a une
pathologie qui est entretenue par la structure de l’ensemble hospitalier, par les habitudes, les préjugés… »
C’est en ce sens que Tosquelles disait qu’en psychiatrie
on est en retard de plus de cent ans sur la médecine ou
la chirurgie : « On n’a pas encore inventé l’asepsie. » Ou
comment chaque institution n’a pas seulement à affronter
la lutte contre le nosocomial « physique », mais contre le
nosocomial « psychique », au sens où il y a une contamination tout aussi délétère pour les structures de soin,
qui n’est pas matérielle mais immatérielle, relationnelle,
intersubjective, et qui renvoie aux rémanences de domination, de mépris, de discrimination dans les rapports sociaux. Là encore, la chaire « Humanités et Santé » espère
pouvoir contribuer activement à la mise en place de ce
regard critique sur le fonctionnement des organisations
et des institutions, afin qu’elles puissent continuer de rénover leurs pratiques et élaborer le meilleur soin possible
pour les soignés et les soignants.
7. MALADIE CHRONIQUE ET CONTINUITÉ DE VIE
Le fort développement des maladies chroniques invite
à se saisir d’une réflexion plus sociétale concernant la
définition de la maladie et son acception sociale. Si l’on se
réfère à la définition de l’OMS, la maladie chronique est
un problème de santé qui nécessite une prise en charge
pendant plusieurs années et dont le retentissement sur
la qualité de vie des patients et de leur environnement,
familial et professionnel, est considérable. Le rappel de
cette définition montre à quel point la définition de la
maladie a profondément changé. La maladie n’a pas
basculé du côté de la mort mais du côté de la vie : être
malade signifie désormais plus souvent vivre avec un mal
qu’y succomber directement, voire vivre mal avec un mal
qui vit. « Aucune guérison n’est un retour à l’innocence
physiologique car il y a irréversibilité de la normativité
biologique », écrit Canguilhem dans son Essai sur quelques
problèmes concernant le normal et le pathologique. Depuis
longtemps, le deuil de la guérison définie comme retour à
l’état antérieur s’est opéré et une sorte de démystification
de la guérison s’est produite. Pour autant, la réalité très
âpre de la maladie chronique produit un nouveau deuil
de la guérison, comme s’il s’agissait de guérir de l’idée
même de guérison. C’était d’ailleurs, là aussi, le propos de
Canguilhem dans un article de 1978, intitulé « Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? » : « La conscience
lucide du fait que guérir n’est pas revenir, aide le malade
dans sa recherche d’un état de moindre renonciation
possible, en le libérant de la fixation de l’état antérieur.
[…] Apprendre à guérir, c’est apprendre à connaître la
contradiction entre l’espoir d’un jour et l’échec, à la fin.
Sans dire non à l’espoir d’un jour. »
La maladie chronique, évolutive, incurable et sécularisée est loin d’être un défi pour le seul monde médical :
elle est l’occasion d’une expérience de vie très intense en
questionnements physiologiques et métaphysiques, au
sens où elle vient reparamétrer toutes les catégories de
bien-être, de bonheur, de rapports avec autrui et avec son
propre corps. Qu’est-ce donc que cette santé malade, que
cette maladie qui dure, et qui souvent, sait parfaitement
se cacher derrière une invisibilité ? Qu’est-ce donc que
cette imperceptibilité de la maladie qui laisse des traces
partout et irradie sur l’environnement de façon parfois très
délétère ? Comment mieux soigner cela et accompagner
ces sujets ? Là encore, il convient de se remémorer cette
vérité première qu’il n’y a pas de maladie mais seulement
des sujets qui tombent malades et que la reconnaissance
de cette subjectivité est la seule opérationnelle pour la
production d’un soin. Avec l’allongement de la vie, le fort
développement des thérapeutiques de lutte contre le cancer, la médecine génomique de précision, tout est là pour
complexifier le rapport à la santé et à la guérison, et pour
montrer qu’un soin demain réellement efficace pour le
patient saura concilier guérison et rétablissement.
Autre illustration de la nécessité de penser « humanités
et santé » : le tournant ambulatoire de l’hôpital, combinant un réquisit d’amenuisement des coûts financiers
et les attentes d’une patientèle qui désire être soignée
différemment, plus rapidement, et sans doute avec un
ressenti plus fort de continuité entre les différentes périodes de sa vie que représentent la maladie et l’absence
de maladie. En effet, le boom des maladies chroniques
invite à mettre en place ce sentiment de continuité dans
la vie des patients et des soignants, tant la maladie – bien
que soignée – ne disparaît pas. Le virage ambulatoire de
l’hôpital a, faut-il le rappeler, comme premier partenaire,
la considération pour le patient, sa reconnaissance en tant
que sujet et porteur d’un savoir spécifique nécessaire à la
compréhension de son mal. Si le patient n’est pas considéré comme un « agent », un acteur de son traitement, le
tournant tournera court. Aujourd’hui, tout le monde s’entend pour vouloir l’appliquer, des médecins de ville aux
médecins hospitaliers, en passant par les administratifs
de la Sécurité sociale. Mais, de nouveau, si le patient est
infantilisé, désubjectivisé, cette innovation, indépendamment de sa haute technicité, va s’arrêter très vite. Plus
qu’un partenaire, le patient doit être un patient expert, un
patient compétent, entouré d’une sphère médicale qui va
l’accompagner d’une manière humaine.
8. POUR UNE POLITIQUE DU SAVOIR ET DE L’ATTENTION
Inscrire la démocratie dans un régime de savoir(s) et non
pas simplement dans un régime de pouvoir est un enjeu
considérable pour canaliser, voire contrer, l’entropie démocratique. Certes, la séparation des pouvoirs est constitutive de l’État de droit et reste indépassable. Celle-ci est
d’ailleurs toujours à défendre, tant elle est grandement
et régulièrement mise à mal par les tentatives de chaque
pouvoir d’outrepasser ses limites – et plus spécifiquement
pour l’exécutif d’en revenir à la raison d’exception,
d’urgence ou d’État pour précisément nier l’État de
droit, ses valeurs et ses principes. Sans parler des indépendances menacées de la justice et de la presse.
Mais la grande aventure de la démocratie ne se situe
pas uniquement dans cette science et cet art du gouvernement. La démocratie demeure une affaire de science
et d’art plus directement encore, en somme une affaire
de sciences humaines et sociales, d’humanités scientifiques et de création et d’invention de nouveaux outils régulateurs. Il existe un pacte, lui aussi tout aussi
consubstantiel que la séparation des pouvoirs, entre
la souveraineté populaire, l’invention démocratique et
la connaissance sous toutes ses formes. Bruno Latour
parle de la nécessité d’un droit d’enquêter. Il faut entendre ce terme d’enquête au sens large, celui de l’investigation journalistique et scientifique, la manière dont
nous créons des méthodologies et des protocoles validés
pour faire émerger de la connaissance et affaiblir la désinformation dans laquelle nous baignons. S’informer,
(se) former, (se) transformer, voilà ce que l’épistémologie de la démocratie enseigne à la politique. Et c’est ce
qu’il y a, derrière le grand continuum du soin : l’attention aux idées, à la connaissance et l’attention aux êtres
et au monde.
Se mettre au service des humanités et de la santé, ce
n’est pas s’inscrire contre la technique. Au contraire, c’est
lui donner sa seule orientation viable, sa finalité. Les humanités sont technophiles par essence ; elles demeurent
un grand plaidoyer pour la science, les machines, au sens
même où celles-ci ont pour finalité d’émanciper l’homme
et de l’aider à poursuivre sa sortie de l’état de minorité. Il
faut revenir au rapport sur l’établissement d’un Conservatoire des Arts et Métiers, séance du 8 vendémiaire de
l’an III de la République une et indivisible (29 septembre
1794). On y lit le refus de faire des arts mécaniques des
arts qui ne seraient pas libéraux. Les machines sont au
service de l’humain, et non l’inverse ; en invitant à la création d’un Conservatoire, ce rapport a refusé le leurre de
l’évidence : celui de croire à la neutralité de la technique,
à la neutralité des machines. Les machines sont conçues
par les hommes, elles reproduisent leurs biais cognitifs
et émotionnels. Plus on crée des machines, plus il faut
renforcer la formation des hommes et « finaliser » la technique, afin que celle-ci maintienne l’homme dans son
humanisme.
Cette vision capacitaire et imaginative du soin me
paraît nécessaire pour aborder la question des humanités scientifiques dans leurs rapports à la santé. La santé
comme lien au monde et à soi. Encore une fois, il s’agit
de rendre le monde habitable, vivable pour l’humanisme,
et pas seulement pour les hommes réduits à leur vérité
animale et multiple. Il s’agit d’élaborer une qualité de
présence au monde, au vivant, à la nature, au sens où
elle est inséparable – cette nature – de notre condition
d’homme. Créons ensemble ce lieu où s’échafaude
une manière d’habiter le monde et où la raison ne plie
pas devant l’arraisonnement ambiant et les pronostics
d’effondrement.
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l’être qui y réside. L’être reste ce qu’il est, indépendamment du lieu traversé.
Mais les penseurs du topos littéraire ou encore de la topique psychanalytique
sont des héritiers du topos aristotélicien.

7. Luc Boltanski. Rendre la réalité inacceptable à propos de La Production de
l ’idéologie dominante, Demopolis, 2008, p. 16.

8. John Dewey. Le Public et ses problèmes [1927]. Œuvres philosophiques II,
PUP/Farrago/Léo Scheer, 2003, p. 71.

9. John Dewey. Reconstruction en philosophie [1920]. Œuvres philosophiques I,
PUP/Farrago/Léo Scheer, 2003, p. 92.

10. Luc Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, op. cit., p. 11.

11. Le Nom-des-Pairs (Les Irremplaçables, 2015) désigne l’empire de l’horizontalité de la norme, le réseau panoptique (Bentham,
Foucault) incessant, numérique et social. C’est l’autre nom de la rivalité
mimétique (René Girard), ou de la falsification de la reconnaissance (Axel
Honneth). Comment ces pairs, certes, nous constituent, mais comment leur
validation produit l’assujettissement (Foucault) – le fait de devenir sujet,
combiné à la soumission –, assujettissement dont il est difficile de se départir,
alors qu’il est nécessaire aussi pour que le sujet devienne sujet d’affronter
cette séparation d’avec le Nom-des-Pairs.

12. Nos héritages théoriques sont donc multiples : Georges Canguilhem,
Michel Foucault, Michael Pollak, Erving Goffman… Mais aussi trois
grands courants de pensée : l’École de Francfort, de Theodor W. Adorno à
Axel Honneth, qui déconstruit les avatars de la rationalité instrumentale et
calculante et interroge les processus de réification du sujet ; l’École de Palo
Alto, qui interroge l’interactionnisme et les perceptions de la réalité ; et enfin
celui, bien représenté au Conservatoire national des Arts et Métiers, de la
psychodynamique, et dans d’autres lieux.


LES FEMMES DÉSENFANTÉES
Je voulais écrire une adresse à certains d’entre nous :
certaines plus précisément. Les femmes donc, et plus
précisément encore, les mères, et plus précisément encore celles que j’accompagne depuis un certain nombre
d’années maintenant : les mères désenfantées, comme
une patiente le dit d’elle-même. Qu’est-ce qu’une mère
désenfantée ? C’est une mère endeuillée, qui a perdu un
enfant. Ce sont aussi celles qui n’arrivent pas ou ne sont
pas arrivées à avoir un enfant et qui portent cela comme
une tristesse et une errance infinies. Il ne s’agit nullement
de dire qu’avoir un enfant est nécessaire au sujet, et encore plus à la femme. Il ne s’agit nullement de ça. Il s’agit
simplement de rappeler qu’un être humain, quel qu’il soit,
lorsqu’il éprouve ce désir de l’autre, ce désir du même se
continuant dans l’autre, cette part d’éternité, cette part de
soi, la meilleure, car c’est celle qui est plus vaste que nous,
quand un être humain est privé de cela, il peut en perdre
son propre sujet, et le goût même de sa vie. C’est un dur
chemin, très intérieur, très invisible, presque incompréhensible pour les autres, même si chacun peut le craindre.
La mort de l’autre, c’est quelque chose de très personnel, de très infime, quelque chose qui n’a aucune place
dans le monde, c’est une déflagration imperceptible. La
mort de l’enfant, c’est quelque chose qui n’arrive qu’à soi,
qu’à soi au carré. Le monde ne peut pas voir cela. Ça n’a
peut-être même pas existé. Et cela vous absorbe.
À ces femmes, je veux leur dire mon estime, à celles qui
affrontent le deuil de l’enfant aimé, qui n’ont pas d’autre
enfant que celui qui est mort ; à celles qui ont d’autres enfants et qui veulent trouver la juste place pour celui qui est
parti ; à celles qui ont perdu des enfants en couche, alors
qu’elles espéraient tant de ces tentatives ; à celles qui ont
vu leur enfant se suicider, à toutes ces femmes qui s’accusent chaque jour de n’avoir pas su protéger (je reprends
leur terme) ce qu’elles chérissaient le plus au monde, à ces
femmes, je leur dis, nous avons besoin de vous.
Besoin de vous, pour nous enseigner comment il faut
prendre conscience du don du présent, le présent du présent, comment s’accuser n’est pas la plus sûre manière
de comprendre nos responsabilités, comment s’engager
pour la suite peut devenir un immense chemin, comment ne pas vaciller dans la douleur définitive, le retrait
impossible. Je ne parle pas ici des pères désenfantés, non
pas parce qu’ils n’existent pas, mais parce que c’est ainsi –
la clinique qui est la mienne, sur cette question-là, est
essentiellement peuplée de femmes.
Ces femmes, ces mères désenfantées, je veux simplement les saluer aujourd’hui, celles que je connais bien, et
celles que je connais moins. Les saluer avec douceur, leur
dire qu’elles sont aussi nos mères, nos filles, nos femmes,
et que la filiation maintient sa force et son mystère
au-delà de la mort.
 
CYNTHIA FLEURY
29 MARS 2019
Ce texte a été écrit à la demande d ’Augustin Trapenard pour l’émission Boomerang sur France Inter.
C’est un texte qui n’avait pas sa place inauguralement
ici, qui s’est faufilé. Il dit sans doute, en creux, le processus collectif d’écriture auquel chacun participe, de
facto processus de soin que chacun porte aux autres :
une patiente dit « sa » vérité d ’un mal, un analyste
avec son accord l’ouvre à d ’autres, à la demande d ’un
tiers qui ignorait tout de cela, et pour des milliers qui
ont répondu, écrivent à leur tour et précisent la douleur, très universelle, et son dépassement.
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Tel est le chemin éternel de l’humanisme : comment l’homme
a cherché à se construire, à grandir, entrelacé avec ses comparses,
pour grandir le tout, et non seulement lui-même, pour donner
droit de cité à l’éthique, et ni plus ni moins aux hommes.
Quand la civilisation n’est pas soin, elle n’est rien.
 
CYNTHIA FLEURY

Soigner, la chose est ingrate, laborieuse, elle prend du temps, ce temps
qui est confisqué, ce temps qui n’est plus habité par les humanités. Ici se
déploie une tentative de soigner l’incurie du monde, de poser au cœur du
soin, de la santé, et plus généralement, dans nos relations avec les autres,
l’exigence de rendre la vulnérabilité capacitaire et de porter l’existence
de tous comme un enjeu propre, dans toutes les circonstances de la vie.
Cynthia Fleury expose une vision humaniste de la vulnérabilité, inséparable de la puissance régénératrice des individus ; elle conduit à une
réflexion sur l’hôpital comme institution, sur les pratiques du monde
soignant et sur les espaces de formation et d’échanges qui y sont liés,
où les humanités doivent prendre racine et promouvoir une vie sociale et
politique fondée sur l’attention créatrice de chacun à chacun.

CYNTHIA FLEURY EST PHILOSOPHE ET PSYCHANALYSTE. ELLE EST PROFESSEUR TITULAIRE DE LA CHAIRE
« HUMANITÉS ET SANTÉ » AU CONSERVATOIRE NATIONAL DES ARTS ET MÉTIERS ET TITULAIRE DE LA « CHAIRE DE
PHILOSOPHIE À L'HÔPITAL » AU GHU PARIS PSYCHIATRIE ET NEUROSCIENCES.
 
MAI 2019
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