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    La congélation au milieu de la jeunesse. Le gai savoir est né de l’hiver, du gel prématuré, de l’arrêt des vaillants. Pour moi, cela s’est passé un peu différemment. L’érosion datait de toujours. Une érosion d’enfance. D’un chagrin laissé de côté. D’un chagrin heureusement devenu eau. Et l’eau a fait son travail. L’eau n’est pas fondamentalement corrosive, encore faut-il le comprendre. Je ne me suis pas retrouvée à terre mais au bord de l’abîme. Et là, pour la première fois, ni l’orgueil ni la culpabilité ne pouvaient arrêter la chute. C’est étrange de savoir qu’on tient sa vitalité perdue de la chimie. Étrange de savoir que «tenir» ce sera surtout, à l’instant, ne pas passer à l’acte.
  


  
    
  


  
    

  


  
    J’ai perdu le courage comme on égare ses lunettes. Aussi stupidement. Aussi anodinement. Perdu de façon absolue, si totale, et pourtant si incompréhensible. Et tel un Roquentin, j’aurais pu penser: «Quelque chose m’est arrivé, je ne peux plus en douter. C’est venu à la façon d’une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé sour noisement, peu à peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une fois dans la place ça n’a plus bougé, c’est resté coi et j’ai pu me persuader que je n’avais rien, que c’était une fausse alerte1.» Je n’avais pas vu alors le lien entre le courage et la vitalité. Je le reliais à la seule volonté. Mais la volonté est au final également organique. J’avais peu d’illusions sur la survivance des âmes. Je sais maintenant que l’âme ne survit pas à la mort. Seule l’œuvre; c’est-à-dire l’âme des autres.
  


  
    
  


  
    

  


  
    L’apprentissage de la mort, est-ce celui du courage? Savoir qu’il va falloir tenir alors que rien ne tient. Est-ce cela la vie? La vie digne? Comment apprendre le courage? Comment reprendre courage? Comment nourrir le courage pour qu’il ne vous quitte plus? J’ai perdu le courage alors même que je voyais la société dans laquelle je vivais être sans courage. J’ai glissé avec elle. Glissé en elle. Me mêlant chaque jour à cette négociation du non-courage. Là, il n’y a pas d’eau. Seulement la corrosion. C’est Naples et ses ordures. Nous vivons dans des sociétés irréductibles et sans force. Des sociétés mafieuses et démocratiques où le courage n’est plus enseigné. Mais qu’est-ce que l’humanité sans le courage? Si ma chute peut sembler poétique, celle qui est collective est gluante. Et je vois bien que le salut ne viendra que de quelques individus prêts à s’extraire de la glu, sachant qu’il n’y a pas de succès au bout du courage. Il est sans victoire. La vraie civilisation, celle de l’éthique, est sans consécration. Les cathédrales de l’éthique sont devant nous. Nous n’avons encore rien bâti. Le courage laisse toujours du reste. C’est étonnant d’apprendre que parfois le monde et soi-même avons le même âge. C’est rare. Et dans cette époque sans courage, nous sommes encore tous naissants.
  


  
    
  


  
    

  


  
    Je crois que sans rite d’initiation les démocraties résisteront mal. Je vois bien qu’il me faut sortir du découragement et que la société ne m’y aidera pas. Comment faire? Qui pour me baptiseret m’initier au courage? Qui pour m’extraire du mirage du découragement? Car il me reste un brin d’éducation pour savoir que cela n’est qu’un mirage. Qu’il n’y a pas de découragement. Que le courage est là; comme le ciel est à portée de regard. Alors j’ai fait ce que la société moderne fait. Après tout, les molécules de venlafaxine sont aussi les dérivés de la Renaissance.
  


  
    
  


  
    

  


  
    Première règle: pour reprendre courage, il faut déjà cesser de chuter. Même si nous savons faire plusieurs choses à la fois, parfois il est utile de se concentrer sur l’une d’entre elles. Donc d’abord cesser de chuter. Toute seule, je ne pouvais pas. Ma seule capacité, c’était de glisser. Il fallait donc un tiers. Finalement, la société aide malgré elle. Car, si étonnant que cela puisse paraître, il y a toujours quelqu’un. Quelqu’un qui correspond sans réellement correspondre. Parfois il correspond. Il est alors le lien vers l’avenir. Parfois, il parvient seulement, mais simplement, à arrêter le cycle fatal. C’est déjà ça.
  


  
    
  


  
    

  


  
    Deuxième règle: retrouver la vitalité. Celle de l’organisme avant celle de l’âme. Pour reprendre courage, il faut accepter de prendre son temps. D’être patient avec soi-même. Il faut guérir le corps alors qu’il paraît sain. Comprendre qu’il y a une santé plus profonde. Celle du temps qui joue pour soi. Celle des cycles. Non plus penser, de façon infantile, que la vie est linéaire, mais se rappeler qu’elle est cyclique. Qu’il y a de bonnes et de mauvaises saisons, et que ces dernières n’entament en rien la personnalité. En somme, qu’il n’y a pas d’échec véritable.
  


  
    
  


  
    

  


  
    Troisième règle: il faut chercher la force là où elle se trouve. Si c’est à l’intérieur de la famille, ce sera à l’intérieur de la famille. Si c’est à l’extérieur de la famille, loin d’elle, ce sera à l’extérieur de la famille, loin d’elle. Si c’est auprès d’inconnus, ce sera là aussi. Si c’est auprès de tiers plus connus, ce sera là également. Chercher la force là où elle est et la recevoir, l’accueillir en soi, puisqu’il n’est plus possible de la créer. Dans un premier temps, sans doute se coller à elle, se mettre dans son sillage. Non pas la parasiter car ce serait l’amoindrir; mais simplement l’apprécier. Reconnaître qu’elle est une autre façon de nommer la vitalité. Reconnaître son extraordinaire simplicité. Accepter qu’il faudra du temps pour digérer cette simplicité.
  


  
    
  


  
    

  


  
    La congélation au milieu de la jeunesse? Le courage reste très certainement une expérience de la temporalité. Il a ce goût de la vieillesse avant l’heure, ce goût de la vieillesse pendant la jeunesse, et – qui sait? – ce goût de la jeunesse pour les âmes plus anciennes. Un goût de mort ou d’éternité. Un goût âcre, métallique. Et pour les plus âgés, sans doute, un goût plus doux qui s’identifie à la fin du plus tard. Car ce plus tard n’existe plus ou est sans raison. C’est un goût étrange, en tout cas. Un goût de l’étrangeté. De cette étrangeté qui dit le soi et nous fait accéder à une intimité sobre, désaffiliée du moi. L’étrangeté du courage est cette nécessité de l’humanisme. «J’arrive où je suis étranger», écrit Aragon. Dans ce lieu où je ne connais rien et où tout m’est familier. Dans ce lieu qui fait immédiatement corps alors que je ressens l’infini d’une solitude. «Rien n’est précaire comme vivre, Rien comme être n’est passager. C’est un peu fondre comme le givre. Et pour le vent être léger.» De nouveau, la réminiscence du gel. De ce froid et de son ambivalence. Le vent sait redevenir léger pour les courageux. C’est un frisson terrible, mais c’est aussi une sève. Au plus près de la mort comme au plus près du courage. Expérience de fin de vie avant l’âge. Et les vers d’Aragon peignant l’étrangeté du moment final nous disent la terra incognita du courage. «J’arrive où je suis étranger. Un jour tu passes la frontière. D’où viens-tu mais où vas-tu donc. Demain qu’importe et qu’importe hier. […] Passe ton doigt là sur ta tempe. Touche l’enfance de tes yeux.»
  


  
    
  


  
    

  


  
    Une expérience de la temporalité, avons-nous dit? Effectivement, être courageux reste la clé de l’espace-temps. La découverte de ses courbures. Le courage ou le nom moral de la théorie de la relativité. L’art de créer des trous de vers et de découvrir la singularité gravitationnelle. Une expérience de l’étrangeté avec soi-même? Ou l’expérience de l’étrangeté de ce soi que l’on atteint si rarement? C’est sans doute cela, le goût de la mort et du courage. C’est l’entrée dans la nuit. La nuit de notre vie qui voit défiler ses temps successifs. «C’est le grand jour qui se fait vieux. […] Je me regarde et je m’étonne. De ce voyageur inconnu.» Expérience de l’étrangeté et de la dissemblance. Dissemblance et semblance. Il s’agira bien d’être soi, dans l’entre-deux de la jeunesse et de la vieillesse, aux confins de l’absence d’âge, il s’agira bien d’être éternellement soi, un homme courageux. Un homme qui a le sens de l’éternité parce qu’il sait goûter la mort. Le courage ou l’absence de ruse. Le courage ou le rendez-vous avec la raison qui ne ruse plus. Elle s’adresse à nous, seule, nue dans sa rationalité insuffisante. Résolue enfin à la simplicité. Elle sait le parcours et ce qui reste à parcourir. Elle sait la vanité de ce chemin et pourtant l’unique concrétude qu’il forme. «C’est long, vieillir, au bout du compte. […] C’est long d’être un homme une chose.» Et qu’elle est longue, cette histoire qui n’est rien.
  


  
    
  


  
    
      1 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, rééd. «Folio», 1988, p.17.
    


    
      
    

  


  


  


  
    
      Morale du courage
    

  


  
    
  


  
    Chaque époque historique affronte, à un moment ou un autre, son seuil mélancolique. De même, chaque individu connaît cette phase d’épuisement et d’érosion de soi. Cette épreuve est celle de la fin du courage.
  


  
    
  


  
    C’est une épreuve qui ne scelle pas le déclin d’une époque ou d’un être mais, plus fondamentalement, une forme de passage initiatique, un face-à-face avec l’authenticité. La fin du courage, c’est la confrontation avec le sens de la vie qui nous échappe, ou encore cette impossible maîtrise du temps. Mais aussi, par-delà la rencontre avec la finitude, l’éventuelle aptitude au temps long.
  


  
    
  


  
    Comment alors, pour une entité collective et un individu, transformer la vérité de la faille en ontologie décisive? Comment convertir cette épreuve du découragement en reconquête de l’avenir?
  


  
    
  


  
    Nos époques sont celles de la disparition et de l’instrumentation du courage. Or ni les démocraties, ni les individus ne résisteront à cet avilissement moral et politique.
  


  
    
  


  
    Comment reformuler une théorie du courage, résister à la capitulation et à ses légitimations perpétuelles? Sans doute, en interrogeant la dialectique sourde qui unit, articule et désarticule les matrices individuelle et collective; qui rappelle qu’il n’y a pas de courage politique sans courage moral, et que la fin de la négociation avec l’inacceptable et le désarroi qu’il engendre s’appuient nécessairement sur la reconquête de fondamentaux personnels et collectifs.
  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        Le courage, l’obscurité de la lumière
      

    


    
      
    


    
      Giorgio Agamben définit le contemporain par son habilité à être courageux, à savoir fixer l’obscurité du présent, autrement dit «neutraliser les lumières dont l’époque rayonne, pour en découvrir les ténèbres». Le contemporain est celui «qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps1». À l’instar du contemporain, le courageux perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde. Il ne détournera pas le regard. Être contemporain reste une affaire de courage «parce que cela signifie être capable non seulement de fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment. Ou encore: être ponctuel à un rendez-vous qu’on ne peut que manquer2.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Giorgio Agamben situe donc le courage et la contemporanéité au même endroit: au sein d’un déphasage, du seul déphasage qui permet de faire corps avec une époque. Les courageux et les contemporains sont ceux qui ont une «singulière relation» avec leur propre temps. Ils savent adhérer au temps présent par le fait même de savoir s’en détacher. Ils ont l’art de la distance, l’art d’être au présent. Pour être courageux, il faut presque cheminer à côté du courage, l’accompagner comme un ami. Se tenir à côté de lui comme pour mieux le ressentir. Se tenir à ses côtés comme pour mieux assumer son face-à-face. Comme le contemporain qui perçoit dans le temps présent la «signature de l’archaïsme», le courageux est celui qui ressent dans sa chair la saignée de la peur. Entre le courage et la peur, il y a un rendez-vous secret.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage ou le sens de la peur
      

    


    
      
    


    
      Le courageux n’est donc pas celui qui ignore la peur. Ce serait pourtant plus simple: il suffirait pour être cou rageux de ne pas éprouver la peur, de l’occulter, de la nier, de l’enfouir je ne sais où. Mais voilà, nier la peur, lui refuser un droit de parole, c’est prendre le risque de vaciller bien plus, un jour sans raison apparente, avec fracas. C’est prendre le risque de chuter plus tard et de ne plus savoir pourquoi on a chuté. Alors vivre la peur devient la maxime du courage. Vivre la peur, et là aussi, se tenir à côté. Aristote, dans son examen du courage, va plus loin et aime à distinguer le vrai courage du faux courage. De même qu’il y a des peurs justifiées, il y a des courages indignes, des courages qui sont des insouciances ou des intempérances. «Il y a, en effet, certains maux qu’il est de notre devoir, qu’il est même noble, de redouter et honteux de ne pas craindre, par exemple le mépris3.» Il y a des courages qui n’en sont pas car il existe des choses qu’il faut savoir redouter. Il existe des états, des faits, des sentiments dont il faut savoir se garder. Il y a de faux courageux qui sont en vérité des «impudents». Le vrai courage sait ce dont il doit avoir peur. On juge le courage d’un homme à ses peurs, celles qu’il sait éviter et celles qu’il sait garder.
    


    
      
    


    
      

    


    
      De même faut-il reconnaître que le courage a ses territoires, et s’en méfier. On peut être courageux à la maison et couard au travail. Courageux par intermittence. Mais le vrai courage est sans intermittence. C’est «pourquoi il est primordial d’analyser notre attitude face au changement en contexte, en distinguant nos différents environnements4». Même courageux, il faut apprendre à l’être plus régulièrement, sans discontinuer. Pratiquer le courage sans excès, mais avec endurance. Le courage toujours plutôt que le trop de courage. Apprendre à tenir le courage comme on tient la douleur. Et c’est là sans doute que la vitalité est nécessaire, que l’intelligence du dehors, le sens de l’environnement, son analyse, sont valorisés: il faut comprendre ce qui est susceptible d’inhiber ce courage. Apprendre aussi à calculer le prix du non-courage.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «En somme, celui qui veut changer de façon durable et satisfaisante doit être capable de le faire à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, en créant un cercle vertueux dans lequel les deux types de mutation interagissent5». Le courage ou le sens des interactions efficaces, des interactions non polluantes. Savoir s’entourer, c’est sûr, n’est pas simple. On passe sa vie à vivre avec des gens qui ne sont pas notre genre. Les aimer, vérité bien proustienne, aurait été au final moins dévastateur. Là, il faut chaque jour copiner avec l’irrespectable, s’éroder au contact des petits pervers, endurer les abus de pouvoir que l’on n’a pas su déconstruire collectivement. Et voilà soudain le retour de bâton du manque de courage collectif. La vertu est une chose qu’il vaut mieux partager et affiner ensemble.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le courage, comme toute grande valeur, concilie la rectitude et la plasticité. Plastique, le courage, dans la mesure où il peut correspondre tant à l’effort de vivre et de continuer de vivre qu’à celui de mourir. Continuer de vivre, accepter de mourir, deux voies opposées et pourtant nécessitant du courage. En revanche, il y a cette rectitude, ce caractère universel du courage qui fait que l’on sait toujours au fond de soi s’il y a eu acte de courage. La duperie s’arrête aux portes du courage. On sait si l’on a plié devant le petit abus ou si l’on s’est adapté pour mieux contrer plus tard. Les stratégies d’adaptation sont inévitables et signes de maturité, mais elles sont aussi, hélas, le plus sûr chemin vers l’acceptation et la légitimation de l’inacceptable. L’adaptation des uns fait le lit de l’abus des autres. Du petit abus, journalier, imperceptible, jusqu’au grand, plus facilement décelable. Là, le courage est sans plasticité: il suffira de dire non et de pratiquer séance tenante le délien. Mais rares sont ceux qui sont prêts à une telle césure.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage, une poétique de l’eau et de la dureté
      

    


    
      
    


    
      L’art de la rupture ne tient pas l’intégrale de l’épistémologie du courage. L’onde recèle aussi un savoir. «Les nymphéas sont les fleurs de l’été, écrit Bachelard. Elles marquent l’été qui ne trahira plus6.» Belle pro messe. Mais très vite, la fleur défleurit. Et la leçon de bonheur et de courage apparaît. Il faudrait avoir la discrétion du nymphéa, son imperceptible présence, sa satisfaction de l’éphémère pour vivre heureux «tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du jour et de la nuit, une telle ponctualité à dire l’instant d’aurore7». Il faudrait avoir toute cette science qui n’est qu’intimité. «Le nymphéa a compris la leçon de calme que donne une eau dormante. Avec un tel songe dialectique, on ressentirait peut-être, en son extrême délicatesse, la douce verticalité qui se manifeste dans la vie des eaux dormantes8.» À lire Bachelard, la vie est une dialectique de l’eau, du fond des eaux, du reflet et de la profondeur. Silence de la surface, fond ténébreux. Une dialectique de l’eau, dormante, filante…, mais également une dialectique du fer. Il faut être nymphéa, épouser d’une part le faux sommeil de l’eau et, d’autre part, savoir sculpter. Rêveries de la dureté et de l’onde pourront ainsi parfaire l’éthique du courage.
    


    
      
    


    
      

    


    
      En somme, «trouver le secret de la solidité débarrassée de toute inertie9». Savoir forger le fer, qu’il soit pur ou rouillé. «La rouille est maintenant insérée dans le métal, inoffensive, réconciliée. Elle est prête aux merveilles d’un fer incorruptible10.» Autrement dit, une capacité de sculpter la matière de nos souffrances. Ou encore, le goût, la force et le talent de se réconcilier avec notre matière propre, appauvrie. Voilà ce que l’ethos peut apprendre de la poétique bachelardienne. Ses leçons forment une science du courage. «Courage de fixer le soleil11.» Risquer l’aveuglement pour avoir la capacité de transpercer le monde, de vaincre son opacité. La matière nous rend à la conscience que «l’homme est né12», et qu’il faut commencer. «C’est la dialectique de la vie primitive et de la clarté conquise. À toutes les forces de la nature, le poète conseille de sortir de terre, de vaincre un chaos, de fixer, enfin, le soleil13.» Et c’est ainsi qu’on nous promet une grâce, celle d’un «repos ébloui remplaçant la fatigue14». Il faut avoir le goût et l’art des «méditations matinales», qui sont immédiatement autant de «mondes à réveiller15». La philosophie est une «science des origines voulues. À cette condition, la philosophie cesse d’être descriptive pour devenir un acte intime16». Elle est l’étude des commencements, soit le temps du recommencement, la «conscience du droit de recommencer17». «Sois donc actif dans l’acte de ton néant. Le monde et ton être, sache les diminuer avec intensité18.» Précepte bachelardien, presque stoï cien, qui ponctue le «Journal de l’homme». Et le philosophe se fait rilkéen: «Dois-tu chercher ton guide et ton consolateur parmi les ombres de la nuit? Je répondrai par une page de Rilke. À son drame Maintenant et à l’heure de notre mort, Rilke ajoutait: “Et toi, tu lèves tes yeux et tu me dis: Homme du peuple, ô mon ami! tu n’as pas tenu parole… Dans le premier cahier des Chicorées sauvages, tu m’avais promis lumière et consolation, et ici tu nous peins la nuit et la souffrance.” Je réplique: “Homme du peuple, ô mon ami! écoute une toute petite histoire. Deux âmes solitaires se rencontrent dans le monde. L’une de ces âmes fait entendre des plaintes et implore de l’étrangère une consolation. Et doucement l’étrangère se penche sur elle et murmure: pour moi aussi c’est la nuit. Cela n’est-il pas une consolation?”19» Alors rêver forcément ne peut être qu’un droit. Le droit ou le signe le plus faible du réel.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        La mélancolie ou l’adversité du courage
      

    


    
      
    


    
      «Pour moi aussi c’est la nuit»… Le grand adversaire est moins la peur que la mélancolie qui vous met à terre en vous donnant l’illusion d’être plus perspicace. Qui vous terrasse en vous donnant le sentiment d’agir. Au début, le sentiment est doux, la crainte inexistante. Et puis la seconde grossit et phagocyte le tout. La douceur s’évanouit sans laisser de trace. La trace se fait ride. Seule mémoire d’une complaisance bien commune. «Quand je vais rêver solitaire aux pensées des choses futures et bâtis des châteaux en l’air sans crainte et sans amertume, livré au plaisir de mes doux fantasmes, le temps me semble courir vite20.» Le temps ne ralentira pas. Bien au contraire, et le découragement n’arrangera pas l’affaire. «Nul plus amer que la mélancolie21.» Le découragement ne protège de rien. Le temps donne rarement l’impression d’être sien. Souvent, il se vit comme une parallèle infidèle, demandant une attention extrême pour ne pas s’en faire exclure. Un temps qui court sans soi. Et d’autant plus que vous n’avez plus l’illusion d’en être.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Laissez donc là la modestie de la mélancolie. Fausse modestie. Orgueil déjà à demi rongé. Laissez donc là ce haut sens de l’intelligence. Quel mauvais camarade, cet Aristote. Car depuis l’âme et son traité, il nous a vanté la bile noire comme le suc de l’Éden, le vrai acabit des âmes subtiles, le haut lieu de l’humanité et de l’intellect. Mais ce territoire n’est que ruine. Rien n’y pousse. Tout est falsification. Sénèque avait raison. Se satisfaire de son lot, voilà le seul terrain de l’agir. Mais comment y arriver autrement que par la succession difficile des renoncements ordinaires? N’y a-t-il pas un autre chemin? Plus positif, plus créatif?
    


    
      
    


    
      

    


    
      Il existe un chemin qui n’est pas celui du renoncement. Simplement, celui de l’envers du savoir faux. Le refus des simulacres reste l’autre chemin. L’époque n’est que le nom historique des simulacres systématisés. L’Histoire, celui de leur mise à nu et de leur refus. Versus le simulacre, il y a l’Événement, le nom générique de la Révolution. Nous ne pouvons pas tous créer l’Événement. Mais du moins chacun peut-il participer à l’avènement historique en refusant la danse morbide des simulacres. Les conditions d’émergence de l’événement, c’est déjà un beau programme.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour cela, deux maximes excellentes qu’il faut cesser séance tenante de suivre. La tâche est ardue car là aussi la falsification a fait son œuvre: les auteurs sont splendides et leur commandement a été présenté comme la morale des chevaliers du siècle présent. D’autant plus chevaleresque que le siècle est post et qu’on n’en revient pas. Deux splendides auteurs donc, pour mieux vanter l’inacceptable et nous y contraindre. Beckett et Laing, en front démuni des connaissances et de l’action. Vendre la connaissance et l’action à ce prix honteusement magnifique devrait être dénoncé chaque jour. Déconstruire les magnifiques, c’est aussi faire preuve de courage. Bien sûr, l’intelligence est naturellement mélancolique, et les vérités de Beckett et de Laing sonnent juste à son oreille musicale. Comment les réfuter, eux qui n’ont pas tort? Là où le premier a inventé l’équation de l’impossibilité rendue possible – «il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer» –, l’autre dit le jeu qui ne se joue pas – «je dois jouer le jeu de ne pas voir que je joue le jeu». Certes, rien n’est faux. Mais l’intelligence prouve son courage à saisir des alternatives. Il y a d’autres manières d’avoir raison. Mille autres chemins qui mènent ailleurs. Et cette revendication de l’ailleurs et de l’alternative reste, en dernière instance, la prérogative des rationalités de talent.
    


    
      
    


    
      

    


    
      D’ailleurs, derrière la mélancolie du soi trône moins l’intelligence que la peur d’un soi qui n’arrive à rien. Et dès lors, la peur l’emporte sur l’intelligence; elle scinde l’unité première. Le soi n’y résiste pas, et par-delà la mélancolie – qui savait rester un brin littéraire – arrive la nausée. À l’envers de notre être sommeille un Roquentin sans vindicte. «Moi, je ne sais pas profiter de l’occasion: je vais au hasard, vide et calme, sous ce ciel inutilisé22.»
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage, chef-d’œuvre de l’à-propos
      

    


    
      
    


    
      La peur reste une fuite de l’à-propos. Ne pas savoir profiter de l’occasion, vivre l’instant présent, voilà l’autre nom du manque de courage. Être sans cesse déporté vers un passé ou un avenir, ne pas avoir le sens du temps, seulement celui du temps qui court et ne laisse rien s’achever ou arriver. À l’inverse, «vivre à propos» devient l’art renaissant. «Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors; […] c’est injustice de corrompre ses règles. […] – Avez-vous su méditer et manier votre vie? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes.» Glorieux chef-d’œuvre que celui de faire cesser la peur, de s’accommoder de l’insuffisance active et du manque qui parvient. Il ne s’agit pas d’accepter l’inertie et ses errements. «Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos23.» Il s’agit d’errer activement, d’en faire une initiation humanisante.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «Faire bien l’homme et dûment.» À quoi Érasme répondrait qu’on ne naît pas homme, on le devient, et la grandeur de l’homme s’extrait du courage de l’à-propos: «Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie; et de nos maladies la plus sauvage, c’est mépriser notre être24.» Les renaissants ont ce sens de la vie et de la volupté conjointes, ce sens d’avant l’heure de la scission. Le xxesiècle a en effet signé la fin des convergences, la fin de l’évidente alliance entre le progrès et la raison, la morale et la science, l’éthique et la technique. Nous sommes au-delà du spectre. Depuis, les Lumières ont failli à leur propre luminescence, et nulle restauration ne s’avère possible. D’où la nécessité de fonder une nouvelle métaphysique, d’atteindre la transcendance sans le dogme.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Beau programme pour la philosophie. Mais la philosophie, parfois, radote. Alors qu’elle reste l’une des vraies paroles épiphaniques, son discours sur le monde, souvent intelligent, paraît peu événementiel. «Pour moi donc, j’aime la vie», déclare Montaigne. Ne pas avoir peur ou apprendre à aimer la vie. D’autres ont écrit apprendre à mourir. Soyons plus prosaïques. Apprendre à vivre suffira. Apprendre à bien vivre. Et qui, dans un premier temps qui se révèle long, paraît être un sacerdoce dont on se remet à l’instant du trépas. Il faudrait tout de suite savoir bien vivre, et dérouler par la suite ce savoir. Mais la vie est ainsi faite qu’on vit d’emblée et le sens paraît bien plus tard; s’il paraît un jour. Si bien qu’à l’instar d’un possible sans antériorité sur le réel, le sens est sans prérogative. Alors la ruse de la raison doit opérer: trouver le chemin qui, de l’amor fati, remonte à l’amour du sens. On voudrait donner du sens au réel. Mais le réel seul donnera du sens aux choses.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Avoir le sens de l’à-propos, c’est aussi reconnaître qu’il manque parfois et qu’il faut «passer» à autre chose. «J’ai un dictionnaire tout à part moi: je passe le temps, quand il est mauvais et incommode; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m’y tiens.» En moraliste modeste, Montaigne sait qu’il existe des cycles et que tous les «temps» ne se valent pas: «Il faut courir le mauvais et se rasseoir au bon.» Cette vie, écrit Montaigne, «il y a du ménage à la jouir: je la jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous y prêtons». Le bonheur et le courage témoigneraient-ils d’un même effort? «Principalement à cette heure, que j’aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids: je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l’usage compenser la hâtiveté de son écoulement. À mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine25.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Vivre «pleinement», c’est souvent cesser de regarder trop loin. Les «longs moments de bonheur» se calculent à l’aune de l’à-peu-près. Il faut savoir goûter l’approximation. «Ne pas trop réfléchir sur la valeur de l’Histoire. On court le risque de s’en dégoûter», écrit Antoine Roquentin. Et de proposer son art si ce n’est sa ruse de vivre: «ne pas oublier que M. de Rollebon représente, à l’heure qu’il est, la seule justification de mon existence26». À nous de trouver les justifications uniques de notre existence. Certes erronées, cet unique-là n’ayant aucune objectivité. Mais magistralement erronées dans la mesure où cet unique-là tiendra inlassablement contre tout. L’arbitraire de l’unique est magique. Un phare dans le jour. Et puis, de nouveau, l’adage montaignien qui sait nous faire goûter l’ordi naire. «Pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer. […] J’accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que Nature a fait pour moi, et m’en agrée et m’en loue. […] Tout bon, il a fait tout bon.» La morale est simple. Arpenter le fil céleste, pratiquer les «opinions supercélestes et les mœurs souterraines», tel n’est pas l’enjeu. C’est bien plus débonnaire. Et c’est sans doute cela qui est difficile: maintenir le désir devant la vie qui s’efface.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage, Fiat Lux du cœur
      

    


    
      
    


    
      «Ne pas regarder trop loin.» Certes. Mais parfois, regarder extrêmement les choses, les circonscrire, les définir, fait partie de l’acte courageux. Pour un intellectuel qui veut s’inscrire dans son époque, ce sera une obligation. L’engagement de voir juste. L’engagement d’agir juste n’étant pas nécessairement lié. Pour cela, les protocoles varient. Roquentin en avait un. Écrire chaque jour le changement quotidien. Ne rien laisser échapper et en même temps, savoir trier le nécessaire de l’inutile. L’accidentel a ses charmes et même son sens. Pour autant, «il ne faut pas mettre de l’étrange où il n’y a rien». Ni forcer la vérité, ni «être continuellement aux aguets27». La seule vigie à instituer, c’est celle qui destitue la clandestinité de la peur. Celle qui déverrouille les édifices sombres de la lâcheté. «Ce qui s’est passé en moi n’a pas laissé de traces claires», pourrais-je écrire à l’instar d’Antoine. «Enfin il est certain que j’ai eu peur ou quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de quoi j’ai eu peur, j’aurais déjà fait un grand pas.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le grand théoricien de l’alerte devant la peur, c’est Nietzsche. Un théoricien du courage qui ne dit pas son nom mais qui conquiert sa philosophie à l’aune de ses désillusions. Il a traversé le froid pendant la jeunesse, et, sans doute pour cette raison, décrit les voluptés d’une absence de goût de la vérité. Les philosophies du courage parfois diffèrent: là où certains plaident le bûcher des vérités, Nietzsche convoque le bûcher des vanités. Si, pour d’autres, ne pas avoir peur, ce sera révéler la vérité, avoir le goût des dévoilements, même forcés, pour Nietzsche, le chemin sera plus orphique: se contenter des voiles et de l’accueil. Faire de la connaissance une hospitalité devant l’énigme. Et surtout ressentir l’indulgence devant son passé. Et tel un Roquentin, à nouveau se dire: «Alors peut-être que je pourrais […] me rappeler ma vie sans répugnance. Peut-être qu’un jour, en pensant précisément à cette heure-ci, à cette heure morne où j’attends, le dos rond, qu’il soit temps de monter dans le train, peut-être que je sentirais mon cœur battre plus vite et que je me dirais: “C’est ce jour-là, à cette heure-là, que tout a commencé.” Et j’arriverais – au passé, rien qu’au passé – à m’accepter28.» Savoir enfin commencer, tel est l’acte courageux. Convoquer «son» heure. Naître, alors que nous étreint un sentiment d’érosion du sujet.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Alors, tel Hugo, il faut reprendre la marche et l’hiver. Ne pas leur céder ce pas. Ne pas laisser le dehors atteindre l’âme. Ne pas laisser la gangrène du froid sceller les espérances. Mais comment? «Ferme ta vitre à la nuée! Et puis laisse ton cœur ouvert! Le cœur, c’est la sainte fenêtre29.» Si ce n’est le courage, toujours le cœur en somme. «Aime et ne désespère pas», «À ces démons d’inimitié, Oppose ta douceur sereine, Et reverse-leur en pitié Tout ce qu’ils t’ont vomi de haine. La haine, c’est l’hiver du cœur. Plains-les! Mais garde ton courage. Garde ton sourire vainqueur.» Certes, ce sont là des paroles de poète. Et pourtant, Victor Hugo n’est pas ce poète retiré des affres du monde. Il est celui qui a affronté tous les «dires vrais» parrèsiastiques, politico-poétiques. Celui qui sait, par exemple, décrire et la médiocrité de Paris et son sublime, faire de Paris la ville symptôme du courage. «De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. […] Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l’oignon!» Paris ou la ville des audaces et des courages, par excellence la cité où le peuple grandit, gronde et se régénère. Une ville que nulle épreuve n’a épargnée. Et pourtant, elle garde une jovialité souveraine. Et quand elle ne gronde pas, elle rit. Telle est Paris, «tas de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus tout, être moral». Et si Paris est un être moral c’est parce qu’elle ose le courage comme d’autres le progrès. «Le cri: Audace! est un Fiat Lux.» Faire Lumière, Commencement et Histoire ce sera faire courage. «Tenter, braver, persister, persévérer, […] prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise30.» Et soudain, derrière la ville mythique, le mythe du peuple renaît.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage du commencement
      

    


    
      
    


    
      Pour Vladimir Jankélévitch, le courage est la vertu «réussie entre toutes», l’élément qui rend «les autres vertus efficaces et opérantes»; et, peut-être, après tout, «est-il moins une vertu lui-même que la condition de réalisation des autres vertus. Sincérité, justice ou modes tie, elles commencent toutes par ce seuil de la décision inaugurale»31. Le courage est ainsi une affaire de seuil, de saut. Entre le courage et le reste des actions, il y a toujours une solution de continuité. Et chez Jankélévitch, les courageux, comme les justes, ont l’art de commencer. L’art de commencer au sens où, d’une part, le courage relève de la décision pure, celle qui fait origine; et d’autre part, le courage comme la justice est un acte sans capitalisation possible. Ce n’est pas parce qu’on a été juste ou courageux qu’on le sera demain et que cela nous absout de l’être encore et encore. «Le juste est aussitôt arrivé que parti, et inversement les justes sont des commençants32.» Impossible de se dire courageux. Il faut simplement l’être, dans l’instant. Impossible de s’en satisfaire. La chose n’est jamais réglée. Il y aura toujours épreuve à surmonter pour prouver que l’on est courageux. «Ma vertu, au contraire, retombe chaque fois à zéro dans les pauses de l’intention; la création morale n’est pas une paternité définitive, et qui engendre une fois pour toutes sa créature: c’est plutôt une paternité sémelfactive et instantanée; elle aboutit à des œuvres inconsistantes et nous impose l’épuisant effort de Sisyphe, l’état d’alarme continuée33.» Partant, l’ennemi du courage est le découragement car il est ce contre quoi il faut sans cesse lutter. Le courage est sans victoire. «Être brave au contraire, c’est avoir le dessus, même s’il faut finalement succomber. La menace terrifiante est prise ici à la gorge, sommée de se découvrir et de dire son vrai nom. Le diable ne peut pas nous faire mal, mais il peut nous faire peur. Le brave conjure par sa bravoure cet envoûtement de la frayeur: comme lui gardons-nous simples, pauvres, nus et sans arrière-pensées, indifférents aux détails mesquins, pour que le diable crève de notre innocence et de notre courage34.» Même s’il sait de façon éphémère traduire une victoire sur soi. «L’idéal, au ciel des valeurs, ne dure jamais plus longtemps que notre effort pour le poser et notre foi pour le croire35.» En ce sens, le courageux est maître du temps.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Si l’on a refusé les maximes de Beckett et de Laing comme porteuses d’une morale trop ambivalente – certes, de multiples interprétations sont possibles, et nombreux sont ceux qui liront Beckett de manière à le concilier avec ce qui suit –, les préceptes de Foucault et de Jankélévitch paraissent, quant à eux, plus opérationnels, sans pour autant être complaisants ni naïvement optimistes. Le «souci de soi» foucaldien n’est pas synonyme de bien-être. Il est indissociable d’un effort et d’un art de vivre qui sous-tendent un prix à payer, celui de risquer sa vie si celle-ci n’est pas en adéquation avec une certaine vision qu’elle a d’elle-même. Quant à Jankélévitch, il ne présente nullement une version aisée du courage. Comme la justice, le courage reste toujours à faire et à prouver. «Ce qui est fait reste à faire.» Et d’une certaine manière, il faut risquer le non-courage pour véritablement prétendre à l’acte courageux.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le téméraire, en ce sens, n’est pas un courageux. Seul celui qui éprouve et l’effort de Sisyphe et la peur du diable est courageux. «Le courage notamment est fonction du chemin parcouru, du tempérament naturel et des circonstances; le courage est proportionnel à l’effort fourni pour vaincre la peur: en sorte que le mérite n’est pas un certain quantum absolu, fini et assignable, une ration à déterminer, mais une valeur qui dépend, comme le plaisir, du contexte spirituel, autrement dit de facteurs indénombrables dont il faut tenir compte. C’est toute la paradoxologie de la relation méritante que de nous renvoyer ainsi du contradictoire à son contradictoire: le mérite est raison inverse de la perfection en acte, c’est-à-dire que plus l’agent est vertueux, moins il est vertueux36.» Avec le courage, la paradoxologie continue d’être la loi morale: plus l’on sera aux confins du découragement et plus l’on sera près du courage. Le dépassement de soi se fait dans l’épreuve du vide. C’est là son caractère initiatique. C’est parce qu’on flirte avec le manque de courage qu’on connaît son goût et sa nécessité. Il y a initiation parce que les entrailles font mal. On redécouvre le thumos (cœur) parce que l’épithumia (ventre) se serre. Toujours «l’évidence de ce qui est À-faire éclipse celle du Tout-fait. Ce qui est fait, dans les techniques, n’est plus à faire; et en morale, ce qui est fait reste à faire37.» Et l’initiation est sans fin car l’ampleur du faire qui reste continue de serrer le ventre.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        L’art courageux de vouloir
      

    


    
      
    


    
      Cette mutation et cette complexité de la volonté sont à souligner. L’enjeu même du courage, c’est d’éprouver la nature de la volonté et de la liberté du sujet. Ne sommes-nous libres qu’à l’aune de l’épreuve du courage? Et pourtant, rien de plus certain qu’un sujet, à l’appel du devoir de courage, qui se sent déjà condamné. Qu’est-ce que vouloir? Qu’est-ce que vouloir si ce n’est déjà manifester une certaine forme de courage? Car vouloir ce sera affronter le passage au pouvoir. Vouloir n’est pas ipso facto pouvoir. Il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir. Ou plutôt si. Il suffit. Et le territoire immense de la volonté s’ouvre, tel un abîme. Et l’enjeu est clair. Le courage, ce sera déjà vouloir. Décider de vouloir. Simplement cela. «Le vouloir, comme l’amour, commence par lui-même: initiative prévenante, il commence par lui-même et revient à lui-même; il aboutit à son propre commencement38.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Telle est donc la clé du commencement. Le courage est affaire de commencement parce qu’il est l’une des plus sûres manifestations de la volonté. Une sorte de visibilité, de manifestation plénière, sensible. Une forme de volonté qui fait lien avec les autres, qui s’offre à leur regard. Une volonté non solipsiste. Ce qui en fait, pour Vladimir Jankélévitch, une vertu cardinale, si ce n’est la vertu des vertus, leur élément moteur. «Le courage choisit dans la nuit; mais cette nuit est le lieu d’une révélation, mais cette nuit ne dure qu’un instant, comme la révélation soudaine où quelque chose se dévoile ne dure qu’un instant. Le fiat du courage est donc à la fois fulgurant et aveugle; il est étincelant, apparition évanouissante.» Les paroles de Hugo résonnent. Le courage est un Fiat Lux, un feu de (la) joie. «C’est la joie de démarrer dans la douleur inchoative de risquer39», poursuit Jankélévitch. Derrière le Fiat Lux du courage, toujours l’initiation et donc toujours le sens de la douleur. Car le «seuil de la décision inaugurale» que forme le courage reste un autel où s’éprouve le pretium doloris.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mais le terrain du vouloir se complique dès lors qu’on sait qu’il n’y a derrière la volonté aucun agent. Certes, il y a le sujet, mais celui-ci n’est pas un tout unifié, un moi prêt à produire toutes les bonnes causalités. Quand Gilles Deleuze effeuille le moi, Nietzsche l’atomise: «Tout comme le peuple sépare la foudre de son éclat, et prend ce dernier pour l’action, pour l’effet d’un sujet qui s’appelle la foudre, de même la morale du peuple sépare la puissance des manifestations de la puissance, comme s’il y avait derrière le puissant un substrat indifférent qui serait libre de manifester sa puissance ou de ne pas le faire. Mais un tel substrat n’existe pas; il n’existe aucun être derrière l’agir, le faire, le devenir; l’agent est un ajout de l’imagination à l’agir, car l’agir est tout40.» Partant, ce que l’on nomme volonté serait illusion et le préjugé des philosophes qui consiste à unifier ce qui ne l’est pas, au final, nous complique la tâche en nous faisant manquer la complexité qu’est la volonté. «La volonté m’apparaît, écrit Nietzsche, avant tout comme […] une chose qui n’a d’unité que son nom, et c’est dans cette unicité du nom que réside le préjugé populaire qui a trompé la vigilance toujours en défaut des philosophes. Pour une fois, soyons donc plus circonspects, soyons moins philosophes, disons que dans toute volonté il y a d’abord une pluralité de sentiments, le sentiment de l’état dont on veut sortir, celui de l’état où l’on tend […], enfin une sensation musculaire accessoire qui, même sans que nous remuions ni bras ni jambes, entre en jeu machinalement sitôt que nous nous mettons à vouloir41.» Bien que force morale, le courage n’en est pas moins machinal. Le courage, reçu, transmis, hérité, celui qu’on a appris comme la marche, nous sauve de la réflexion inopportune. Apprendre chaque jour le courage rend l’acte anodin mais irréductible. L’acquis du courage a alors l’efficacité de l’inné. Et le corps, devenu sous l’entraînement automate du courage, peut se substituer à l’âme qui faillit. L’âme courageuse sait d’ailleurs que la modestie du corps reste l’inébranlable de sa vertu.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Cela n’est pas sans rappeler la formule de Malebranche posant la volonté comme un «mouvement pour aller plus loin». Et Nietzsche de définir la volonté comme une sorte de rapport politique à soi-même. Vouloir, ce serait en ce sens «commander» à soi-même d’agir. Laisser de côté la psychologie et décider tel un chef politique de faire cela même que l’on veut. «Vouloir c’est commander en soi à quelque chose qui obéit ou dont on se croit obéi.» C’est goûter la dialectique du maître et de l’esclave, à l’intérieur de soi-même. Pour Nietzsche, tel est le nom du libre-arbitre, à savoir «cet état de plaisir complexe de l’homme qui veut, qui commande et en même temps se confond avec celui qui exécute». Nous voilà à la tête de «plusieurs âmes». Et soudain la comparaison de l’âme avec la cité, et le parallélisme entre morale et politique, se reconfigure. «Il se passe ici ce qui se passe dans toute collectivité heureuse et bien organisée; la classe dirigeante s’identifie aux succès de la collectivité. Dans tout vouloir il s’agit simplement de commander et d’obéir à l’intérieur d’une structure collective complexe, faite, […] de plusieurs âmes; c’est pourquoi un philosophe devrait pouvoir se permettre de considérer le vouloir sous l’angle de la morale, la morale conçue comme la science d’une hiérarchie dominatrice, d’où naît le phénomène de la vie42.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Si Vladimir Jankélévitch ne partage pas la thèse nietzschéenne, il n’en demeure pas moins qu’il sait à quel point la morale ne respecte ni le «principe de conservation» ni le «principe de non-contradiction». La paradoxologie sur laquelle repose la morale en est d’ailleurs la preuve la plus explicite. «Ce qui est fait n’est nullement fait. Ce qui est déjà fait n’est pas encore fait», ou comment plus on montre du courage, plus il faudra en montrer. Certains jugeront alors qu’il ne sert à rien d’être valeureux, que c’est là le plus sûr chemin du labeur et de la non-reconnaissance. Comment les en dissuader? Car ils ne se trompent pas quand ils évaluent ainsi le courage, et d’une certaine manière la volonté. Pour Jankélévitch, la ressource continue d’être en soi, comme si c’était là l’autre nom de l’essence humaine ou de son for intérieur. «Disons plutôt que, comme ces joies d’un convalescent qui redécouvre le charme d’exister, l’effort, tel l’oiseau Phénix, régénère inlassablement dans les cendres de la tâche accomplie43.» Tel est donc bien l’autre nom du courageux, un convalescent. Un sujet qui a éprouvé dans sa chair la violence de la vie. La jeunesse du courage durera jusqu’à la fin du monde44…
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        L’insubstituable cogito du courage
      

    


    
      
    


    
      Si Nietzsche pose un rapport de soi-même à soi-même quasi politique, voire autoritaire, pour expliquer le mécanisme de la volonté, un rapport de commandement en somme, Jankélévitch, quant à lui, pose un rapport plus civique, au sens où le courageux marque une solitude qui fait lien avec les autres. En effet, le courageux est celui qui ne délègue pas à d’autres le soin de faire ce qu’il y a à faire. Le courageux est sans tiers. «Il y a en fait des tâches impossibles et par conséquent non exigibles, quoique l’agent n’ait pas le droit de le savoir; ce n’est pas à lui à en juger, ni à s’arrêter arbitrairement dans son travail, ni à dire: En voilà assez! Il est temps de se reposer. C’est là un soin et un rôle qu’il doit laisser aux tiers45.» Ce qui rend la tâche plus difficile encore à ceux qui sont traditionnellement des «tiers» et qui désireraient être courageux. Car Socrate est par définition un tiers, par définition il sait faire la différence entre le bien et le mal, l’acte courageux nécessaire et l’acte téméraire. Il connaît la distinction entre l’acte possible et l’acte impossible. Et pourtant, lui, plus qu’un autre encore, il faudra qu’il cesse de se situer dans «l’optique transcendante du témoin philosophe qui juge du dehors l’agent moral46». Tel est sans doute le comble du sujet parrèsiastique: il est celui, nécessaire, le plus à même de formuler les justes distinctions. Et il est celui qui devra s’abstraire de sa connaissance. Double peine de courage, à moins que cela ne soit le parcours même du courage: nier ce que l’on est pour (re)devenir ce que l’on est.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le courageux est celui qui comprend que le cogito moral se pratique séance tenante. Seule temporalité viable, le présent. Cela se passe ici et maintenant. C’est là une autre manière de vivre l’instant présent, l’à-propos de Montaigne. Être courageux devient alors l’autre versant d’une sagesse. Celle d’être présent à soi-même affranchi des sphères fantasmatiques. Le courage nous assure l’être en phase car il ne se déporte ni vers le futur ni vers le passé. Il est irrémédiablement là. Une sorte de vraie ontologie. Sans doute, le moment où l’on éprouve la finitude et où on la dépasse. L’éternité séance tenante. On croit que la lâcheté dit la vérité des hommes, mais rien de tel. Seul le courage dit leur singularité. Leur irréductible. Pour Vladimir Jankélévitch, c’est le moment où la distance, voire l’ironie, du courageux s’inverse. C’est le moment de «sérieux», un sérieux qui n’est pas défini par le dogme qu’il porte mais par la temporalité à laquelle il convie. Sérieux parce que maintenant, tout de suite. Sérieux parce que la délégation est impossible. En ce sens, l’acte moral courageux et l’acte contemplatif partagent ce sens du présent et de l’instant. «Le bien est une chose qu’il faut faire séance tenante, sur-le-champ. Nous avons défini la philosophie conceptualiste comme la philosophie du lendemain et de l’alibi; mais de même que cette philosophie dilue en généralités indéterminées la tâche particulière qui incombe à celui-ci ou celui-là, de même elle remet à une date indéterminée la tâche que voici47.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      La seule validité de la raison – de la motivation – ne suffit donc ni à définir ni à légitimer l’acte courageux. C’est là sans doute que le philosophe cesse d’être philosophe. Il ne suffira pas d’avoir pensé l’acte courageux et de laisser à un autre le soin de l’accomplir. Ce soin-là reste personnel et déterminant pour définir l’action morale en tant que telle. «La réponse conceptualiste à la question quand est aussi évasive que pouvait l’être la réponse à l’interrogation qui est concerné? L’intelligence formelle, relationnelle, extrapolante, comme elle permettait dans l’espace la substitution hypothétique de termes interchangeables et parfaitement quelconques, autorise dans la durée la récurrence infinie de futur en futur.» En ce sens, celui qui délègue à d’autres et à demain la tâche ressemble à un mauvais ami, à un «ami peu pressé» qui vous propose des rendez-vous évasifs. Et Jankélévitch de cerner derrière le plus tard le refus pur et simple de faire. «Il n’a pas fort envie, l’ami. La volonté qui dit à bientôt, à un de ces jours sans préciser, c’est qu’elle ne veut pas du tout48.» Cela ne signifie pas pour autant que le plaisir de l’à bientôt est étranger au courageux. Il s’agira seulement de l’interpréter différemment, d’autant qu’il sera indissociable d’une action courageuse. À bientôt qui viendra non pas se substituer à la tâche mais, au contraire, lui succédera, prêt à annoncer la prochaine. Un à bientôt qui, pour le coup, ne délègue même pas le futur. En ce sens, il annoncera le retour du fait qui reste toujours à faire.
    


    
      
    


    
      

    


    
      La difficulté réside donc bien ici à la fois dans le maintien d’une ressemblance et d’une distinction entre le courageux et le sage. L’éthique partage avec l’intellect ce sens du présent, mais là où le premier s’exécute séance tenante, le second ajourne pour mieux penser la légitimité de cette tâche. D’où la difficulté: le vrai courageux n’est ni le téméraire inconscient – mais bien celui qui surmonte sa peur, et d’une certaine manière pratique un séance tenante réflexif –, ni le sage qui remet toujours à plus tard et reconduit à l’infini l’instant présent. Le futur du courageux est celui de la minute qui vient. «Non, la bonne volonté ne remet pas à demain ce qu’elle peut faire séance tenante et toute affaire cessante. – Et, au contraire, l’idéal des idéologues est un avenir lointain et dont l’échéance est indéfiniment renvoyée à après-demain. L’intellect, à cet égard, est l’organe du délai et de l’ajournement, Mora; comme un presbyte, il voit mieux de loin que de près. Aussi cet intellect moratoire et chronogène […] a-t-il pour spécialités la médiation dialectique, la prévision, l’affût; son rôle est de desserrer l’urgence des improvisations hâtives en maintenant l’avenir à bonne distance49.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Alors bien sûr le courageux n’est pas exempt de l’art de temporiser. «Desserrer l’urgence» peut – s’il ne devient l’alibi d’un ajournement systématique – être une maxime courageuse. On peut laisser «bâiller un intervalle de temps entre l’excitation et le passage à l’acte». Cette temporisation n’est, en ce sens, jamais totale. Le courageux fait irrémédiablement l’expérience, en dernière instance, de la non-éternité des choses. Si le téméraire peut croire en son immortalité, le courageux sait que la finitude crée la seule temporalité. La vérité, c’est que le temps manque déjà. Ainsi le moratoire du courage est-il impossible. Il y a toujours un à faire et il est déjà trop tard. Disons presque trop tard pour ne pas offrir aux aquoibonistes un autre type d’alibi. «La volonté du bien ou, ce qui revient au même, la bonne volonté […] consacre à toute minute cet avènement de l’effectivité que la mort réalise une seule fois, à la fin de sa vie et quand il est trop tard, et en débouchant dans le non-être. […] La bonne volonté […] est donc bien à sa manière une méditation de la mort, elle est l’inversion continuée de cette mort: elle nous entretient dans la salutaire tension de l’urgence50.» Si le contemplatif connaît le sens du présent, le courageux en assume la fonction. Nos vies inféodées à une urgence falsifiée ne connaissent en rien le salut que celle-ci peut parfois représenter. Le courageux, lui, perçoit derrière l’urgence l’effectivité profonde. Il sait déconstruire les illusions d’urgence et faire d’elle une vraie théorie du sujet.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «Cette chose qu’il faut faire, c’est moi qui dois la faire51», telle est l’autre maxime de Jankélévitch. Et voilà le sujet jankélévitchien à ranger du côté du sujet lévinassien. Autrement dit, un sujet qui dit moins «moi» que «me voici». Comme si le courage jouait le rôle du tiers, de l’autre, par lequel se constitue le sujet lévinassien. Une hétéronomie du courage pour penser la vraie autonomisation. Le sujet peut bien être fragmenté, synonyme de plusieurs âmes, traversé par nombre de sentiments contradictoires, il n’en demeure pas moins que le séance tenante du courage crée l’illusion de l’unité ou de la cristallisation. Le séance tenante est une injonction à opérer une telle compression. «C’est moi qui dois la faire; et non pas quelqu’un en général, non pas ce Moi-en-Soi, qui n’étant ni moi, ni toi, ni lui, mais seulement On, est la personne qui n’est personne52.» Et telle est sans doute la difficulté: être acculé à cette compression, avoir le devoir de faire unité alors qu’on n’est que fragments. Car le «on qui n’est personne» est sans doute notre viatique habituel. Notre vie journalière est le fruit de ce «On». On vit sans vivre. On vit en attendant et la mort et la grâce, mais de façon si peu différenciée qu’on manquera les deux. Le courage, d’une certaine manière, c’est déjà cela: cette injonction à compresser le dispersé en soi, à créer l’unité du moi – certes illusoire mais pourtant si opérative. L’autre nom d’un rendez-vous avec soi-même.
    


    
      
    


    
      

    


    
      À l’inverse, Vladimir Jankélévitch destitue les rusés de l’ordre du courage. Car les rusés sont ceux-là mêmes qui vivent aux dépens de leur propre remplaçabilité. Ne pas y être. Donner le change. Croire que l’on berne ou que l’on profite du fait même de se sentir si peu convoqué par le commandement. Esquiver pour mieux jouir de l’existence. Être surtout remplaçable. Et les voyages des rusés peuvent construire les odyssées contemporaines. «Le moi qui n’est pas moi redevient une troisième personne quelconque, c’est-à-dire n’importe qui, c’est-à-dire […] aucun homme, comme l’ingénieux Ulysse chez les Cyclopes: c’est ainsi que l’homme odysséen, évasif, fertile en stratagèmes […] se réfugie dans la zone crépusculaire contentieuse de l’approximation, là où il n’y a que des individus de rechange et où chacun, en vertu d’un alibi infini, est l’autre de tous les autres, sans être jamais lui-même53.» C’est pourquoi la «morale» capitalistique aime tant les rusés. À rusé rusé et demi. Le capital s’inscrit dans une morale sadienne. «Sade imaginait une utopie sexuelle où chacun avait le droit de posséder n’importe qui; des êtres humains, réduits à leurs organes sexuels, deviennent alors rigoureusement anonymes et interchangeables. Sa société idéale réaffirmait ainsi le principe capitaliste selon lequel hommes et femmes ne sont, en dernière analyse, que des objets d’échange54.» Mais voilà, le système saura exploiter les «rusés», du moins leur donner raison: ils sont bel et bien interchangeables, échangeables, substituables. L’un vaut pour l’autre. Or seul le courage pourrait leur redonner cette unicité qui les sauverait du piteux commerce.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mais leur propension à s’anonymiser les rend plus vulnérables encore, eux qui s’ingénient à devenir les invisibles du système. Le grand marché du monde se nourrit de ces invisibilités-là. Au contraire, revendiquer l’insubstituable, faire surgir l’irréductible en soi suffirait à faire cesser le troc. Du moins à le déstabiliser. Reprendre courage, c’est ainsi retrouver le chemin de la subjectivité inaliénable. Être irremplaçable, être «nominativement concerné». La clause est de conscience car elle est «de désignation personnelle». «Dans les services publics où il faut de toutes manières nommer un agent d’exécution, quel qu’il soit, on me charge de telle ou telle fonction comme on en chargerait n’importe qui d’autre, l’essentiel étant que la chose soit faite: pourvu que la chose soit faite, peu importe si c’est Pierre ou Paul qui la fait; ils sont interchangeables! N’importe qui d’autre ferait aussi bien l’affaire. Et nous disons tout à l’inverse: peu importe que la chose soit faite, si c’est par un autre; peu importe que la mission soit remplie, si j’ai manqué à mon devoir, si ce n’est pas moi qui ai accompli cette tâche55.» La morale jankélévitchienne n’est, en ce sens, qu’une suite de compressions ou de commandements à l’irréductible. Non seulement il s’agit de faire et de refaire le déjà fait et le à faire, mais il s’agit de le faire séance tenante, à l’instant même – sorte de compression du présent – et par moi seul – compression de toutes mes contradictions ou dispersions.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Une théorie collective du courage
      

    


    
      
    


    
      Cela ne dédouane pas pour autant le collectif de son rôle. Entre moi et les autres s’organise un certain tempo où, si je suis convoqué, les autres ne le sont pas moins. La réalité des faits, hélas, rend la chose plus malaisée. L’arithmétique n’ayant nulle force en morale, et le fait qu’un convoqué puisse sauver la foule ne se convoquant pas, l’autre et les autres auront tendance à se satisfaire d’un seul convoqué. Et c’est d’ailleurs pour cette raison également que le moi doit se sentir convoqué. Il ne peut dire: «Commencez, mon voisin.» En effet, il «faut bien que quelqu’un fasse le premier pas, si l’on doit en sortir; et comme il n’y a pas de raison pour que l’on se décide plutôt que l’autre, ce quelqu’un doit être moi et moi seul56». Ensuite, nul mimétisme. Le courageux est hors théorie mimétique. C’est, au contraire, en faisant rupture avec autrui que je crée l’irréductible qui est en moi. Le courageux est souvent seul face au reste des hommes. Chaque courageux se ressemble, mais miser sur le mimétisme de la vertu risque d’être peu productif.
    


    
      
    


    
      

    


    
      En ce sens, la foule est sauvée par la mise en demeure de certains individus acculés – par eux-mêmes – au courage. Tel individu considérant que son sujet se situe non pas dans la stance mais en instance de. Ensuite, il est vrai que chacun peut réaliser l’opération pour soi-même. Preuve que le «souci de soi» sauve les collectifs et maintient le lien social. Preuve qu’être courageux est le plus sûr moyen, au final, de faire lien avec l’autre. «En somme, chacun pour soi, et comme s’il était seul au monde, la mauvaise foi résidant dans la confusion des perspectives qui nous fait loucher sur les autres[…] ou séparer la sagesse du spectateur et l’engagement de l’acteur. Dans notre finitude d’hommes, cette grande multiconscience relativiste ne peut être qu’esprit d’à-peu-près, égoïsme et manque de courage57.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour cette raison, chacun, pour sauver la cité, doit être son propre chef. Loin de la toute-puissance impuissante et autres souverainetés d’eunuque, bringuebalées par les fantasmes infantiles et la peur des renoncements. Au plus près d’un commandement des fragments, humble et lucide devant la faillite du corps armé et pourtant prêt à l’effort si ce n’est à l’assaut. «Que chacun ressente donc comme une invitation personnelle cette exhortation à agir, se considère comme personnellement, exclusivement, absolument visé par une exigence qui, pour la conscience philosophique, s’applique à tous les autres, mais pour une bonne volonté innocente me concerne seul comme si les autres n’existaient pas58.» Privilège du moi? C’est à lui qu’incombe le courage. Ainsi, l’injonction au courage rappelle qu’au cœur des affaires publiques l’instance du moi reste prioritaire, l’instance privée, intime au sens où son for intérieur est convoqué. Il n’y a pas de cité valide sans souci de soi. Pas d’intérêt public sans implication ni convocation du moi. Cela ne signifie pas que le moi détient l’exclusif et l’exhaustif des affaires publiques. Mais que, en tant qu’irréductible aux autres et potentiellement convocable, il est le socle sur lequel s’édifie l’intérêt collectif.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «Le devoir est, comme la mort elle-même, notre affaire commune […]. On n’affecte plus de croire que cette affaire publique ne nous regarde en rien; le moi, au lieu de s’excepter et s’exclure soi-même du spectacle qu’il contemple, comme fait le dilettante, s’inclut lui-même dans son problème59.» Le lien social s’arrête donc et recommence avec le courage. S’arrête dans la mesure où il faut faire rupture avec la société, risquer la solitude de l’acte courageux et l’isolement d’avec les autres. Recommence dans la mesure où le courageux est celui qui bâtit la cité et la pérennise par ses actions revitalisantes. C’est pourquoi le courage peut remplacer la confiance, faire son œuvre comme s’il était une version armée de celle-ci. «On peut sacrifier héroïquement à son prochain dans telles ou telles circonstances déterminées, mais non pas mourir en général à sa place; on peut le remplacer à l’occasion d’une mission dangereuse, mais non pas le dispenser pour toujours de l’obligation de mourir. C’est une chose qu’il faut faire soi-même! On meurt seul, disait Pascal. Et la souffrance non plus, on ne la transfère pas de l’un à l’autre. Comme un malade ne peut se décharger sur ses amis pour qu’ils se fassent opérer à sa place, ainsi la volonté ne peut se débarrasser de son devoir sur le dos du prochain: son travail est sa seule vérité et lui incombe personnellement. Qu’elle ne se fie à personne pour le faire60.» En ce sens, il y a des confiances qu’il faut savoir refuser; des confiances qui sont le viatique de délégations hasardeuses et non éthiques. Des confiances qui veulent innocenter celui qui n’est plus innocent. Et seul le courage innocente, comme une nouvelle naissance de l’âme. Terrible parcours, et triste parcours que celui du courageux: seul malade, seul convalescent, seul à assumer la convocation. Et pour une grâce qui sera plus collective que privée.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pourtant, si chacun prend sur soi d’être courageux, si chacun assume l’injonction, alors la cité cesse d’être ce lieu où chacun délègue à l’autre ce qu’il doit faire. Une fuite de la morale. Et la politique devient au contraire le lieu même où cesse la fuite. Et l’on pourrait même considérer que c’est là une des définitions possibles de la cité: un lieu où s’édifie, individuellement et collectivement, l’éthique, une certaine éthique de vie, et où s’entérine la fuite de la morale. À quoi bon faire cité sinon? La cité n’est-elle pas ce lieu où le prochain n’est pas un dos mais un visage? Susceptible de convoquer le moi que je suis et de m’aider dans mon entreprise personnelle de courage. Car si le moi fait le premier pas, la cité peut dans un second temps faciliter ce pas, l’institutionnaliser davantage. C’est là une vision optimiste mais, de nouveau, quel serait le fondement d’une cité organisant la fuite de la morale? Là où il y a courage, il n’y a pas besoin d’utopie. Ou plutôt il n’y a pas d’ailleurs. «La loi morale arrête […] cette fuite de l’un à l’autre61», cette quête d’une autre cité. C’était, c’est et ce sera ici. Il n’y a pas d’autre cité. Et la loi dont l’esprit est le courage crée le lien social.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pourtant, la grande énigme du peuple courageux demeure. Où se fabrique le collectif quand il a failli? La capitulation française n’a-t-elle pas signé la fin du collectif? Et depuis 1945, la France n’éprouve-t-elle pas la fin du courage? Quelle éthique du courage a su trouver le peuple anglais que le peuple français a manquée? Pourra-t-on alors s’en remettre seulement au «un par un» pour sauver le collectif? On voit bien que se satisfaire d’une théorie individuelle du courage, bien que nécessaire, bien qu’impératif, ne suffit pas.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Que chacun résiste à donner de sa personne et c’est la personne morale tout entière, la cité, qui faillit. Revendiquer le courage politique indépendamment du courage moral est peine perdue, l’un alimente l’autre, aussi sûrement que le second vient rasséréner le premier. Si l’individu décomplexé prend le pas sur le moi convocable, alors c’est tout le surmoi collectif qui s’érode et le ça qui l’emporte. Mais que valent des cités qui se construisent sur le ça social? La disparition du surmoi est le plus sûr chemin vers la barbarie du ça. Christopher Lash décrit parfaitement, en analysant la vie américaine «libérale-libertaire», notamment au sein des entreprises – ces entreprises qui ont le pouvoir captateur des cités sans en assurer la redistribution –, le mécanisme de cette érosion du surmoi. «La croissance de la bureaucratie […] érode […] toutes les formes d’autorité patriarcale, et affaiblit ainsi le surmoi social, jadis représenté par les pères, les professeurs et les prêtres. Pourtant, le déclin de l’autorité, institutionnalisée dans une société ostensiblement permissive, ne conduit pas à un déclin du surmoi chez l’individu. Il encourage, au contraire, le développement d’un surmoi sévère et punisseur qui, en l’absence d’interdictions sociales faisant autorité, tire la plus grande part de son énergie psychique des impulsions agressives et destructrices émanant du ça. Les éléments inconscients et irrationnels du surmoi en viennent à contrôler son fonctionnement. Au fur et à mesure que ceux qui font figure d’autorité dans la société moderne perdent leur crédibilité, le surmoi de l’individu prend de plus en plus naissance dans les fantasmes primitifs de l’enfant62.» Ce qui est dit ici de l’autorité peut se dire du courage ou de l’exemplarité. La fin du courage politique ou moral signe l’émergence du ça pulsionnel, infantile, non distancié d’avec soi-même et producteur des barbaries les plus triviales et assourdissantes.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage de résister à la barbarie et à l’absurde
      

    


    
      
    


    
      Telle est la croix du courage. Aux confins de l’absurde et de la barbarie, continuer de penser qu’il a un à faire dont la nécessité et la convocation ne sont pas amoindries par ces succubes. Car le monde est un théâtre de l’absurde et de la barbarie. Un monde où la logique et le sens sont tenus en échec. Partant, un seul ordre peut provoquer un minimum de stabilité, procurer la tangence sur laquelle se tenir. Équilibre précaire, mais seul pérenne. Le courage révèle une géométrie possible. Rhinocéros met en scène un tel théâtre. La scène entre le logicien, le vieux monsieur et Béranger montre les turpitudes de la logique confrontée au réel abyssal. Alors que les deux premiers échangent une démonstration logique et fallacieuse, le troisième erre dans sa désespérance, d’autant plus prégnante qu’elle est incompatible avec la rationalité syllogistique, proprement vindicative et aberrante. S’ensuit un dialogue de sourds des plus symptomatiques. «Le logicien, au vieux monsieur: Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. Le vieux monsieur, au logicien: mon chien aussi a quatre pattes. Le logicien, au vieux monsieur: alors, c’est un chat. Béranger, à Jean: Moi, j’ai à peine la force de vivre. Je n’en ai plus envie peut-être.» Et plus loin de renchérir, alors que fusent les syllogismes navrants: «La solitude me pèse»; «C’est une chose anormale de vivre»; «Les morts sont plus nombreux que les vivants. Leur nombre augmente. Les vivants sont rares»; «Je me demande moi-même si j’existe»63. Manque ici un courageux qui – bien qu’ayant la conscience d’un Béranger – serait à même de rire et de laisser là les deux pantins de la logique inopérante.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        L’épistémologie du courage et de la reconnaissance
      

    


    
      
    


    
      L’épistémologie du courage partage avec celle de la reconnaissance un processus de visibilité. Être courageux, c’est nécessairement faire rupture, sortir du rang, se rendre visible par l’effort qu’on produit. Être exceptionnel, et d’une certaine manière affilier son être à cette exception. C’est aussi, plus schématiquement, résister à un ordre qu’on trouve inopérant et/ou injuste. C’est manifester une morale qui n’a de minoritaire que l’état. Et plus particulièrement, c’est-à-dire pour un individu, c’est souvent refuser la situation dans laquelle on se sent contraint. Préférer la contrainte de la conscience morale, le séance tenante produit par sa propre volonté à celui infligé par des volontés dominatrices. Être courageux, c’est alors refuser la procédure d’invisibilité dans laquelle les autres veulent me contraindre à rester. Refuser cet anonymat, ce qui fera de moi un interchangeable à instrumenter. Ou, pour le dire autrement, refuser la «dyna mique sociale du mépris» ou encore les «mécanismes d’invisibilité» que provoquent les «paradoxes du capitalisme».
    


    
      
    


    
      

    


    
      La nouvelle théorie critique formulée par Axel Honneth touche précisément ce point. La «société du mépris», en ce sens, signe la fin du courage. Non pas la fin, parce que nous vivons dans des régimes anti-libéraux. Mais la fin du courage parce que l’oppression et la domination du système capitaliste sont bien plus sournoises dans la mesure où elles travestissent l’idéal d’émancipation propre aux régimes socio-démocrates, eux-mêmes relevant d’un capitalisme plus régulé. Adorno est l’un des premiers à avoir cerné ce mécanisme insidieux qui consiste à faire d’une émancipation un principe d’asservissement nouveau. «Adorno rejette en effet l’idée d’un développement historique du capitalisme déployant une raison émancipatrice, pour voir à l’œuvre dans ce développement le seul achèvement d’une conscience instrumentale gouvernée par un principe de domination64.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Prenant appui sur Adorno, Axel Honneth se range néanmoins du côté de Jürgen Habermas dans le sens où ce dernier considère que «les sujets sociaux définissent en commun les orientations normatives et les convictions morales à travers leurs capacités d’agir par des actes communicationnels, et transforment ainsi sans relâche l’horizon signifiant du monde social65». En ce sens, la théorie communicationnelle de Habermas vient nous sauver de l’horizon funeste d’Adorno, nous vouant à la seule histoire de la domination et du contrôle des uns par les autres. «Habermas révèle en effet une sphère d’entente intersubjective gouvernée par des normes et des processus de communication irréductibles à la seule emprise de la raison instrumentale66.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Ce point-là est capital pour comprendre la nécessité et l’effectivité du dire vrai parrèsiastique. Si les normes peuvent être définies par une raison communicationnelle, il est impératif que les relations entre les sujets s’organisent principalement autour d’un dire vrai. Faire disparaître le dire vrai parrèsiastique aurait pour conséquence la simple disparition de cette raison communicationnelle au profit de la raison purement instrumentale. Seulement, s’il partage la thèse habermassienne, Axel Honneth cherche néanmoins à dépasser son formalisme. Pour être valable, le paradigme de la communication a besoin de s’inscrire dans une épistémologie du courage qui renvoie elle-même à une intelligibilité de la justice. En ce sens, le paradigme de la communication n’est pas purement langagier mais moral. Ce qui pousse les êtres à s’entretenir de nouvelles normes, c’est leur refus du monde moral ambiant. Axel Honneth montre que la théorie habermassienne, «en se focalisant exclusivement sur les règles formelles de la communication réussie, reste aveugle aux expériences morales de l’injustice. Pour Habermas, c’est la violation des procédures de l’entente au moyen du langage qui incite les sujets dotés de compétences communicationnelles à réaffirmer les conditions normatives de la discussion publique. En s’appuyant sur la sociologie des classes dominées, Honneth montre au contraire que les dynamiques de protestation trouvent moins leur origine dans la violation des règles de l’entente langagière que dans une expérience de l’offense liée à la violence de principes intuitifs de la justice67». Le paradigme de la raison communicationnelle est donc l’attente morale, et c’est uniquement à cette condition que la théorie critique de Habermas ou de Honneth est susceptible de se confronter à une expérience effective d’injustice, et, partant, de la dépasser en lui substituant une nouvelle normativité.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Par ailleurs, selon Axel Honneth, le xxesiècle a vu se transformer de façon très insidieuse l’idéal d’émancipation. Le processus d’individuation a laissé place à un hyperindividualisme, fortement fragilisé, parce que découplé de formes collectives de défense. Comble du paradoxe, cet individu acculé à une mise à disposition de soi-même, totalement perverti par une culture du narcissisme et qui, régulièrement, s’adonne au spectacle, n’en est que plus invisible. Si son hyperactivité – voire son hystérie – donne l’impression d’une visibilité, il n’en demeure pas moins que cette dernière est un leurre et que s’organise sournoisement son «invisibilité sociale». Pour Axel Honneth, l’invisibilité sociale est la manière dont s’exerce individuellement la société du mépris. Elle organise la mésestime sociale et partout rend invalide le processus de reconnaissance, par ailleurs nécessaire pour un processus d’émancipation. Refuser à l’autre sa visibilité sociale, c’est ni plus ni moins lui refuser une valeur sociale. Et le lieu par excellence de ce manquement à la visibilité ou à la reconnaissance est le monde du travail.
    


    
      
    


    
      

    


    
      C’est d’ailleurs l’un des espaces où le manque de courage sévit. Cela fabrique les pires dépressions puisque chaque jour le travailleur est acculé à suivre des préceptes qu’il désavoue intérieurement. «Dans une société qui exige que l’on se soumette à certaines règles dans les rapports sociaux, mais qui refuse d’ancrer ces règles dans un code de conduite morale, l’individu doit lutter pour maintenir son équilibre psychique; cela favorise une forme de concentration sur soi qui ressemble peu au narcissisme primaire du moi impérial. Des éléments archaïques dominent de manière croissante la structure de la personnalité. “Le moi se recroqueville, écrit Morris Dickstein, vers un état primaire et passif dans lequel le monde n’est ni créé ni formé.” Le moi impérial, dévoreur d’expériences et maniaque de lui-même, régresse vers un autre moi, vide, infantile, narcissique, grandiose: “Un trou noir, remarque Rudolph Wurlitzer, dans Nog, où toute chose trouve son chemin un jour ou l’autre. Je reste près de l’entrée, prenant les choses à mesure qu’on les enfonce dans le trou, écoutant et hochant la tête. Je me dissolvais lentement dans cette cavité68.”»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Voilà donc le mécanisme de némancipation à l’œuvre. D’un individu faisant l’expérience d’un narcissisme primaire séducteur et d’une individuation indissociable d’un processus de subjectivation et d’autonomisation, nous glissons vers un individu rendu vulnérable par ces processus pervertis de l’individualisme. Et Richard Sennett a raison de souligner qu’il ne s’agit plus alors d’un narcissisme conquérant mais, à l’inverse, d’une stratégie de défense qui dit l’état du «trou» dans lequel se situe le moi. D’ailleurs, quel serait le miroir d’un trou, si ce n’est le noir même de son vide? C’est bel et bien «tout l’opposé d’un amour de soi vigoureux69», écrit Richard Sennett. Le narcissisme est le signe même d’une dépendance, l’envers d’un manque de reconnaissance patent. Un narcissisme qui sera d’autant plus mis à mal que le miroir lui renvoie son affaiblissement. Un narcissisme tout aussi incapable de courage et d’ironie. Impossibilité d’être dans la rupture et le séance tenante du courage. Impossibilité également d’être dans l’art ironique de la temporisation ou de la distanciation. «Les rapports établis de nos jours sont devenus terriblement sérieux. La conversation prend un caractère de confession. La conscience de classe s’affaiblit; les gens perçoivent leur position dans la société comme reflétant leurs propres aptitudes, et ils se rendent personnellement responsables des injustices qui leur sont infligées. La politique dégénère ainsi en une lutte, non pour le changement de la société, mais pour la réalisation de soi70.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Voilà donc l’individu livré à une quête narcissique de soi-même, loin du souci de soi, en demande de reconnaissance sociale et faisant l’amère expérience du travestissement des idéaux démocratiques. «Avec la diversification des itinéraires biographiques, les progrès de l’éducation, l’extension du temps libre et la multiplication des pratiques de consommation, est apparue une nouvelle forme d’individualisme orientée vers un principe d’épanouissement de soi. C’est alors un nouvel idéal de personnalité qui s’exprime, livré à la quête de soi-même, à l’expérimentation permanente et à la mise en valeur de soi sur un mode esthétisant. Ces avancées normatives quant aux possibilités effectives de réalisation de soi sont toutefois peu à peu détournées au profit d’une instrumentalisation systématique de ces idéaux71.» Les idéaux démocratiques se sont mués en contraintes normatives. De principes celles-ci sont devenues exigences, seuil minimal alors même qu’elles constituent un optimum. Ces principes censés être des droits sont devenus pour le système libéral des injonctions, une nouvelle grille de comportements à imposer aux sujets sociaux. Une manière de les mettre au pas, en leur faisant croire qu’ils adhèrent à cette idéologie, qui est celle du progrès. «Le concept de paradoxe rend compte de ce processus de mutation d’un idéal normatif d’émancipation en impératif idéologique voué à la légitimation de nouvelles contraintes au service du système économique72.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour Axel Honneth, le monde du travail est devenu ce lieu social où étudier les mutations de l’identité individuelle. Non que le travail soit nécessaire à l’homme ou qu’il dise une dimension essentielle de ce dernier. À l’instar de Marx, «le travail désaliéné ne représente pas forcément un but éthique pour l’être humain, mais semble constituer une condition indispensable pour pouvoir développer un rapport à soi satisfaisant73». Un travail désaliéné n’est pas un travail qui se confondrait avec un talent artistique ou avec l’impératif d’être authentique comme d’autres, en d’autres temps, se devaient d’être compétents. Si Richard Sennett a bien souligné cette fin de la compétence comme critère objectif dans le monde du travail, avec notamment l’émergence d’une demande d’hyperadaptabilité de la part de l’employé, Charles Taylor a bien noté, quant à lui, le travestissement que subissait lui aussi l’idéal – au départ démocratique – d’authenticité. «L’idéal romantique d’authenticité a été de nos jours tellement galvaudé qu’il a subrepticement perdu ses connotations dialogiques, collectives […]. La présentation d’un soi authentique est de plus en plus une condition d’embauche, notamment dans la sphère du travail qualifié, au point que les personnes concernées finissent par ne plus pouvoir distinguer entre la véritable découverte de soi et les procédures stylisées qui leur sont proposées74.»
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        La déconstruction courageuse de la falsification de la reconnaissance
      

    


    
      
    


    
      La procédure de reconnaissance peut être un leurre et au final fabriquer une dépendance qui sera le lieu d’un prochain asservissement. Le courage, ce serait alors de se dessaisir de ses procédures de reconnaissance falsifiée, savoir faire la distinction entre deux types de reconnaissance, l’une idéologique, propre à vous faire rentrer dans le rang, l’autre désintéressée, et vous offrant le seul vrai espace de l’estime de soi. Si Adorno dénonce un tel état de fait, Honneth ne se résout pas à abandonner le paradigme de la reconnais sance pour penser le juste rapport entre les êtres et celui, non désespéré, à soi-même. Comme Adorno, il partage la conscience des reconnaissances falsifiées mais, selon lui, le masque tombe très vite et ce qu’Adorno appelle «reconnaissance» ne l’est en fait pas. Le capitalisme est féru des reconnaissances falsifiées, créées pour mieux duper le travailleur. On l’asservit en lui faisant prêter serment. Mais le contrat est léonin et il n’obtiendra jamais la réciproque de ce qu’il consent. «[…] la littérature managériale contemporaine, écrit Axel Honneth, ne parle plus seulement de salariés ou de main-d’œuvre mais de travailleurs-entrepreneurs. Le changement d’accentuation qui accompagne cette dénomination rejoint le discours sur l’autoréalisation individuelle, dont il est l’application à l’organisation du travail dans le secteur de l’industrie et des services. On répond aux besoins croissants de réalisation de soi dans la sphère du travail en nivelant les hiérarchies, en augmentant l’autonomie des groupes et en accroissant les marges de manœuvre, qui permettent d’envisager l’activité professionnelle comme une expression autonome des compétences apprises. […] L’idée de requalifier les salariés comme entrepreneurs d’eux-mêmes nous incite à voir tout changement d’emploi ou tout nouveau contrat de travail comme le produit d’une décision propre orientée par la seule valeur intrinsèque des travaux respectifs75.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Autrement dit, le capitalisme sait instrumenter le désir d’épanouissement. La supercherie est simple: substituer au désir d’individuation une dynamique d’individualisme, et petit à petit faire d’un droit naissant, non effectif, une contrainte de vie. Si pour Honneth il est impératif d’étudier le monde du travail, c’est parce qu’il destitue l’individu. On songerait d’abord à la cité dans son versant plus politique ou public. Mais un des premiers lieux de destitution du droit des citoyens est le monde du travail. Et le monde du travail, en falsifiant les idéaux et en travestissant les principes d’émancipation en principes de domination, est le nouveau monde en guerre. Et le manque de courage s’y fait cruellement sentir. D’autant qu’il n’est pas si simple de naviguer entre toutes ces procédures de falsification de la reconnaissance.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Car le courageux n’est pas celui qui s’abstrait des logiques de reconnaissance. Il reconnaît pleinement la valeur de ce paradigme. Il pourrait ne pas en avoir besoin et s’en priver. Mais à l’instar du sage qui peut se passer d’amis, il ne le désire pas, et au contraire veut la reconnaissance comme le sage veut l’amitié. La relation qui unit le courageux à la reconnaissance ressemble à celle qui unit le sage à l’amitié des hommes. À l’instar de Sénèque qui se demande dans quel but le sage veut des amis alors qu’il n’en a pas besoin, on peut s’interroger sur les motivations du courageux vis-à-vis de la reconnaissance. La réponse est simple: la pratique de l’amitié et celle du courage ont ceci en commun qu’elles sont toutes deux vertueuses, et qu’on ne laisse pas une vertu inactive. D’une certaine manière Sénèque renverse alors le non-besoin du sage en réelle connaissance de la valeur de l’amitié. C’est parce que le sage n’a pas besoin d’amis qu’il goûte pleinement la nature de l’amitié, en son désintéressement même. Encore une fois, toute la distinction est là: il peut s’en passer, mais ne le désire pas. Sa volonté se situe au contraire dans la pratique de l’amitié.
    


    
      
    


    
      

    


    
      De même peut-il en être pour le courageux: c’est parce qu’il connaît la valeur de la reconnaissance et qu’il ne s’asservit pas à elle qu’il sait goûter celle qui n’est pas falsifiée et relève d’un pur commerce entre les hommes. Et tel le sage qui considère que le souci de soi n’est pas indissociable du souci public, le courageux s’insère dans le paradigme de la reconnaissance parce qu’il participe pleinement – et même exemplairement – à l’exercice de la socialité. «Le sage, encore qu’il se contente de lui-même, veut pourtant avoir un ami, ne serait-ce que pour exercer son amitié, afin qu’une vertu si grande ne reste pas inactive, non dans le but dont parlait Épicure précisément dans cette lettre: “pour avoir quelqu’un qui s’asseye auprès de lui quand il est malade, qui lui porte secours quand il est jeté dans les fers ou privé de ressources”, mais pour avoir quelqu’un auprès de qui lui-même s’asseye quand il est malade, qu’il libère lui-même quand des ennemis le gardent prisonnier. Celui qui ne regarde que lui et, pour cette raison, s’engage dans une amitié, pense mal. Il finira comme il a commencé: il s’est procuré un ami destiné à lui prêter appui contre les fers; au premier cliquetis de chaînes, il s’en ira76.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      C’est pourquoi il aura à cœur de dénoncer les parodies de reconnaissance. Partant, son inscription dans l’ordre de la reconnaissance est nécessaire. S’il se dessaisissait trop de la reconnaissance, il ne pratiquerait pas les dénonciations d’injustice utiles au collectif. Alors qu’à l’inverse, inscrit dans le paradigme de la reconnaissance, il peut chercher à réaffilier le monde du travail à une épistémologie du courage. Il sera sans doute l’un des premiers à percer la mystification du monde du travail, car il est facile de «retrouver dans cette nouvelle manière de s’adresser aux employés les contours des formes de reconnaissance décrites auparavant comme idéologiques et dotées d’un pouvoir régulateur. […] on ne peut s’empêcher de soupçonner que le déplacement de la reconnaissance sert avant tout à susciter un nouveau rapport à soi qui incite à assumer volontairement des charges de travail considérablement accrues: la flexibilisation et la dérégulation du travail qui accompagnent les transformations néolibérales du capitalisme exigent des capacités de se transformer soi-même en marchandise à des fins productives, que la dénomination valorisante d’entrepreneur de soi-même contribue précisément à créer77.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      C’est donc bien dans ce monde du travail que le marché de l’identité, le plus cynique et sans doute le plus pervers, s’exécute. Il prend les apparences de l’individuation et de la reconnaissance alors que l’individualisme qu’il produit vulnérabilise et érode les individus qui s’en saisissent. Pour Axel Honneth, le monde du travail ne produit que des reconnaissances symboliques, au sens où elles sont dénuées de caractère concret. Il n’y a pas de reconnaissance sans production effective de nouvelles données matérielles. La reconnaissance ne vient jamais seule. Or le capitalisme la dénude. Il la rend purement théorique ou déclarative mais nullement opérationnelle, c’est-à-dire accompagnée d’attitudes correspondantes et de comportements manifestant effectivement la valeur qu’elle exprime78. «Une nouvelle forme de reconnaissance sociale ne devient pas seulement crédible quand elle est rationnelle sur le plan évaluatif, mais aussi quand elle rend en plus justice à la nouvelle qualité sur le plan matériel – autrement dit, quelque chose dans le monde physique des faits institutionnels ou des manières de se comporter doit changer pour que le destinataire puisse être effectivement convaincu d’être reconnu d’une nouvelle manière.» Cette composante matérielle fait toute la différence entre la reconnaissance falsifiée et la reconnaissance réelle, cadre essentiel à la conquête de l’estime de soi et sociale.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour maintenir la vitalité des conditions de la reconnaissance, mieux vaut donc s’inscrire dans une épistémologie du courage, seule susceptible de dénoncer leur remise en cause et de distinguer celles qui n’en sont pas. Et mieux vaut par ailleurs, si l’on veut vivre dans une cité qui ne désavoue pas les individus qui l’ont fondée, réévaluer la question du monde du travail, dans la mesure où s’y jouent un rapport de force nouveau et le travestissement des principes démocratiques le plus sûr. «Ce ne sont pas les tensions, écrit Axel Honneth, entre système et monde vécu qui doivent être placées au centre, mais les causes sociales responsables de la violation systématique des conditions de la reconnaissance. L’attention du diagnostic historique doit se déplacer de l’émancipation des systèmes vers la déformation et la dégradation des rapports sociaux de reconnaissance.[…] Cela entraînera, par rapport à Habermas, une réévaluation du rôle que devra jouer l’expérience du travail dans le cadre catégorial d’une Théorie critique79.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour Honneth, en effet, il existe un lieu où la moralité et le politique croisent plus spécifiquement leurs fers, et ce monde est celui du travail où l’hiatus entre les principes et les pratiques démocratiques est sans doute le plus probant. En ce sens, interroger les rapports sociaux dans le monde du travail n’équivaut pas à faire une simple analyse sociologique du monde du tra vail. Cette sociologie du travail, ou plutôt cette «philosophie sociale», a des implications majeures en matière de mutation de la subjectivation de l’individu. Comme en matière de philosophie politique, dans la mesure où le monde du travail est un espace public qui interagit avec les autres espaces publics. Il n’y a pas d’invisibilité ou de manque de reconnaissance sociale qui n’ait sa conséquence directe, néfaste, dans le monde politique. La mésestime sociale conduit à la mésestime politique, c’est-à-dire à la mise au rebut de la volonté citoyenne. «Une phrase d’Adam Smith, souligne Axel Honneth, explique clairement cela: “Apparaître en public sans avoir honte”. Cette formule souligne fondamentalement que les sujets ont besoin de différentes formes de reconnaissance sociale pour pouvoir réellement prendre part à la formation démocratique de la volonté.» Et d’en tirer la conclusion suivante quant à la nécessité d’avoir, en deçà des espaces publics délibératifs, des espaces publics où le paradigme de la reconnaissance fonctionne. De nouveau, en amont et en aval du paradigme de la communication pensé par Habermas, se situe le paradigme de la reconnaissance d’Axel Honneth. Et pour assurer une dialectique vertueuse entre les deux, rien de tel que de les inscrire dans une épistémologie du courage, soit ce cadre où – par le dire vrai, parrèsiastique – la morale et le politique scellent leurs destins. «Ainsi, l’espace public démocratique présuppose une multiplicité d’infrastructures normatives qui ne représentent les conditions de la participation démocratique que lorsqu’elles sont réunies. Ces conditions de la reconnais sance constituent un contrepoids à l’espace public dans la mesure où les contextes d’expérience et les milieux culturels de la reconnaissance sont souvent particuliers, à la différence de l’universalité de l’espace public démocratique. On devrait donc dire que le pendant du concept d’espace public démocratique est le concept de rapports sociaux d’interaction dans lesquels les sujets acquièrent et expérimentent chaque forme de reconnaissance nécessaire pour apparaître au public sans avoir honte. […] dans les relations privées, dans les rapports au sein de l’entreprise, dans les rapports de travail, les sujets expérimentent des formes de reconnaissance sociale qui sont nécessaires pour pouvoir participer à la vie démocratique80.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Dans les systèmes capitalistes qui dévoient l’idéal pionnier des républiques démocratiques, l’épistémologie du courage comme paradigme reliant celui de la communication et celui de la reconnaissance paraît d’autant plus impératif que le combat pour la justice ou contre le mépris social est masqué par l’apparence d’un serment des citoyens. Nous sommes en guerre, mais c’est la paix qui transparaît. D’où ce réquisit du courage qui, quasi intuitivement, perçoit la guerre sous la paix falsifiée. D’où un réquisit nietzschéen pour nous rappeler que la paix elle-même n’est jamais repos. En ce sens, la démocratie est sans sommeil, les mécanismes d’entropie ou de travestissement des principes plus auto ritaires ne cessant jamais. Et Zarathoustra de s’adresser à ses disciples ainsi: «Cherchez-vous un ennemi, faites votre guerre, battez-vous pour vos pensées. Et si votre pensée succombe, que votre probité chante victoire néanmoins. Aimez la paix comme le moyen de nouvelles guerres […] je ne vous conseille pas le travail, mais la lutte. Je ne vous conseille pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit lutte, que votre paix soit victoire! On ne peut garder le silence et rester en paix que si l’on a un arc et des flèches. […] la guerre et le courage ont accompli plus de grandes choses que l’amour du prochain81.» En ce sens, le devoir des courageux est de maintenir la paix éveillée, de vérifier que sous la paix déclarée la sombre guerre des infâmes et des lâches n’a pas commencé. Car alors il faudra réellement combattre.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage ou l’expérience de la méconnaissance
      

    


    
      
    


    
      De son côté, Vladimir Jankélévitch confère à la notion de reconnaissance une autre épreuve, qui nécessite sans doute d’être courageux. Selon lui, il n’y a de reconnaissance véritable que celle qui a éprouvé le passage par la non-reconnaissance. En ce sens, le temps premier des méconnaissables est la «dimension de la reconnais sance» du fait même qu’il faut du temps pour que les «méconnus soient reconnus». La vraie reconnaissance n’abonde ainsi qu’aux anciens méconnus. Il y a donc comme une sorte d’incompressible de la reconnaissance, un temps qu’on ne peut annuler. Le faire disparaître, ce serait manquer la vraie nature de la reconnaissance et refuser ainsi l’épreuve de courage qu’elle suppose. Pour cette raison, la reconnaissance devient une initiation au courage. Il faudra avoir vécu la douleur d’être méconnu pour obtenir enfin la joie d’être reconnu.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «Le temps de cette réparation […] est essentiellement irréversible: le repentir efface, c’est-à-dire rend nulle et non avenue la faute commise, mais il ne nihilise pas le fait qu’elle ait été un jour commise, il ne nihilise pas le fait même de la commission: la faute désormais nulle et non avenue n’est pas pour autant inadvenue82.» De même en est-il pour la méconnaissance. Ce n’est pas parce qu’il y a enfin reconnaissance que la méconnaissance disparaît. Elle aura existé et restera comme le fond sombre de la reconnaissance, ou alors son décor enténébré sur lequel elle déploie sa clarté. Pour cette raison, la reconnaissance n’est jamais assimilable à une béatitude ou à un sentiment immaculé de joie. Elle reste la vigilance active de la méconnaissance ou encore la conscience éclairée du prix de la reconnaissance. Celle-ci ne s’obtient pas sans effort. Seul le courageux peut accéder à une vraie reconnaissance, et goûter le seuil qui la sépare de la méconnaissance. «Ce qui n’a jamais été méconnu, poursuit Jankélévitch, ne saurait être, à proprement parler, reconnu. Il ne peut être question de reconnaissance qu’après un stage, si bref soit-il, au purgatoire de la méconnaissance83.» L’éthique du courage ne saurait ainsi se dessaisir du purgatoire de la méconnaissance, du moins si elle cherche à obtenir une reconnaissance qui ne soit que vraisemblante et partant inadéquate à l’enjeu du dire parrèsiastique.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage ou la conscience de la non-réciprocité entre le droit et la loi
      

    


    
      
    


    
      L’épistémologie du courage est littéraire, voire hugolienne. Elle est ce qui lie le dire vrai parrèsiastique au passage à l’acte, ce qui articule les paradigmes de la communication et de la reconnaissance. Stylisation sans falsification parce que procédure de visibilité. Littéraire parce qu’elle construira un récit personnel et collectif, susceptible d’être une mimésis pour d’autre. Faisant irrémédiablement rupture comme seul un acte poétique sait le faire. Hugolienne enfin, dans la mesure où Hugo est un monstre de la littérature et de la vie. Créateur de La Légende des siècles et des Misérables; mais tout autant orateur superbe de la tribune publique. Parlementaire non professionnel, aux confins de la politique et de l’éthique, au plus près de l’âme et de l’esprit de la démocratie. Une sorte de Socrate plus averti, plus aguerri à la médiocrité criminelle des hommes. Il ne subira pas la condamnation à mort, mais son dire parrèsiastique le mènera à l’exil. Et du fond de son exil, sa parole continuera de porter et de manifester ce souci de soi et des autres, ce souci public plus encore que cet intérêt public. Il faut le rappeler, écrit Aragon, Hugo fut aussi, par des actes et des paroles, un «passeur de liberté». En ce sens, il n’est pas «l’affaire de quelques-uns dans ce pays, mais de tous84». Il est celui qui formule l’aventure démocratique comme l’exercice de vigilance perpétuelle concernant le devenir des vertus républicaines. Celui qui a l’intuition de possibles pervertissements ou instrumentations des vertus, et qui veillera, notamment par le réveil de son dire vrai, littéraire, poétique, à les dénoncer et, partant, à les resubstantialiser. Le courage fait l’épreuve sensible de cet hiatus entre les principes et les pratiques, et le dénonce au prix de sa vie ou de son bien-être. Non que cet hiatus soit exceptionnel. Il est même ce qu’il y a de plus commun, de plus démocratiquement commun, dans la mesure où l’aventure démocratique est entropique et, comme Tocqueville l’a énoncé, les principes démocratiques donnent de mauvaises pratiques et autres effets pervers. Cette lutte contre l’entropie démocratique peut être nommée cou rageuse. Car il faut avoir bien du courage pour lutter contre des phénomènes quasi inéluctables et intrinsèques. Le doyen Carbonnier avait bien vu le grand mérite hugolien consistant à ne pas se laisser duper sur la vraie nature du droit, inassimilable à sa caricature légaliste. «Le grand écrivain n’identifiait pas le droit avec ses sources formelles, par-delà les textes il percevait nettement les sources réelles du droit.» Et de citer alors le discours de 1875: «Ce sentiment qui est le granit de la conscience humaine, le droit, voilà le rocher sur lequel viennent échouer et se briser les iniquités, les hypocrisies, les mauvais desseins, les mauvaises lois, les mauvais gouvernements85.» En somme, une utopie du droit mais pas une utopie de la loi et du gouvernement, pas une utopie du politique. Le droit étant très certainement le lieu pour Hugo de la réconciliation entre l’éthique et le politique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «Toute l’éloquence humaine dans toutes les assemblées de tous les peuples et de tous les temps peut se résumer en ceci: la querelle du droit contre la loi86.» Ainsi s’inaugure le grand texte hugolien de 1875. La démocratie se maintient par cette querelle tout en visant à la faire disparaître. En effet, tant qu’elle ne parvient pas à la résoudre, le devoir des démocrates est de la dénoncer, autrement dit de la vivre et de lui affilier le sens du débat démocratique. La délibération publique doit tou jours s’inscrire dans un tel cadre. La querelle du droit et de la loi forme bien le paradigme duquel elle relève. L’enjeu du dire vrai parrèsiastique est de lever la supercherie qui consiste à faire passer la loi pour le droit, le légal pour le légitime, la force pour la norme. Et une telle dénonciation est complexe dans la mesure où la loi n’est pas l’exact opposé du droit, mais sa version purement formelle. En ce sens, le dire vrai parrèsiastique n’affronte pas le mensonge politique ou public – ce qui serait, somme toute, relativement aisé – mais le paraître vrai, le langage qui fait semblant d’être vrai, la parole qui se donne l’apparence démocratique. «Le droit et la loi, déclare Victor Hugo, sont les deux forces; de leur accord naît l’ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités; la loi réplique du fond des réalités; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi la liberté, c’est le droit; la société, c’est la loi. De là deux tribunes: l’une où sont les hommes de l’idée, l’autre où sont les hommes du fait; l’une qui est l’absolu, l’autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la première est nécessaire, la seconde est utile. De l’une à l’autre il y a la fluctuation des consciences. […] La loi découle du droit, mais comme le fleuve découle de la source, acceptant toutes les torsions et toutes les impuretés des rives. Souvent le principe contredit la règle; souvent le corollaire trahit le principe; souvent l’effet désobéit à la cause; telle est la fatale condition humaine87», et, plus encore, telle est la fatale condition démocratique qui voit l’homo democraticus consacré.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mesurer l’intervalle et la non-réciprocité entre le droit et la loi, telle est donc la tâche du poète, du parrèsiaste ou du courageux. Un intervalle majeur, qui parfois se confond avec l’ordre de la pratique, d’où une désespérance forte. «La chose jugée, c’est la loi; la justice, c’est le droit.» L’aventure démocratique scelle bien le destin de cette conscience parrèsiastique, celle qui ne renoncera pas à confronter les apparences de la loi avec les fondamentaux du droit. Cela pourrait être aussi l’autre nom de la conscience morale, celle qu’aime à invoquer si souvent Hugo; celle qui, fébrile, ne faiblit jamais. La démocratie ou l’histoire de la «confrontation permanente et perpétuelle de la loi que les hommes font avec le droit qui fait les hommes88». La démocratie ou le régime qui fait de cette confrontation la conduite de sa politique. Et le destin littéraire de Hugo se joue dans un même mouvement: «Ne perds pas courage, ô pitié! Quant à moi, je ne me lasserai pas, et ce que j’ai écrit dans tous mes livres, ce que j’ai attesté par tous mes actes, […] à l’Assemblée nationale de France comme à la fenêtre lapidée de la place des Barricades de Bruxelles, je l’attesterai, je l’écrirai et je le dirai sans cesse: il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer! Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux; l’égoïsme social est un commencement de sépulcre; voulons-nous vivre, mêlons nos cœurs, et soyons l’immense genre humain. Marchons en avant, remorquons en arrière. […] Aidons, protégeons, secourons, avouons la faute publique et réparons-la. […] C’est du droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts89.» Ne voyons dans cette déclaration hugolienne ni lyrisme romantique ni optimisme naïf. Au contraire, elle fait office de profession de foi. Hugo y affirme d’abord l’adéquation – impérative moralement – de son dire et de son faire, de son ethos et de son logos. Il a écrit ce qu’il a commis concrètement, et l’a confirmé par un dire à l’adresse de tous. Il n’a pas scindé les territoires du courage, ne s’est pas comporté de telle manière à tel endroit et autrement à tel autre. Sans cesse, il a fait de ce faire et de ce dire la matière même de sa littérature. Enfin, il en appelle à l’amour. Non au sens d’une passion pour une femme, mais au sens de l’agapè, de ce qui fait le ferment de la communauté des hommes. En somme, l’autre nom du souci de soi et des autres, du souci public. «Voulons-nous vivre, mêlons nos cœurs», ou l’injonction au courage partagé. Enfin, dernier acte de la profession de foi, faisons de la rédemption de la faute publique, de la faute démocratique elle-même, le terrain de notre entente. Ou encore faisons de la confrontation, de la querelle du droit et de la loi, le chemin politique de la communauté des hommes; et c’est ainsi que le droit ne sera pas un simulacre, mais au contraire la matière même de la consolation des vulnérables. Victor Hugo sait à quel point nous ne sommes pas assez hors de danger pour manquer de courage.
    


    
      
    


    
      

    


    
      L’écrivain partage donc avec le parrèsiaste son destin de courage. Il est l’en deçà de l’œuvre politique et morale, une sorte de surmoi incarné, non sévère, et si peu fantasmatique. La stylisation d’une conscience morale. À lui tout seul, il forme le peuple de la logocratie. Fonctions parrèsiastique et littéraire se confondent donc chez Hugo: «On ne fait pas de révolutions avec du mauvais style.» «C’est parce qu’il y a de grands écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence90.» Au sein de la démocratie, la littérature scelle un pacte privilégié avec la politique: un pacte de conscience. Elle sera la vigie de la stratégie publique. La nation lettrée est nécessairement révolutionnaire parce qu’elle s’enquiert de cette non-réciprocité entre le droit et la loi et ne s’en contente pas. Cette corrélation impénétrable de la littérature avec la politique, la démocratie peut, dans sa version non entropique, lui donner son plus sûr terrain d’expérimentation. Et conscient de ce pacte souterrain, parfois oublié, parfois clandestin, entre la littérature et la politique, le courageux construit alors son agir, retrouve les quelques forces qui lui manquent et bâtit une espérance pour tous. Car le souci public est sans doute l’expérience profane de l’espérance. Certes, un versant concret, déjà une lueur, mais déjà en fait une providence. Le souci public est la preuve même que l’espérance n’est pas qu’une passion inappropriée, dont il faut se dessaisir à l’instar de la crainte. Il y a dans l’espérance comme l’en deçà d’un paradigme moral de la raison. Hugo prêche pour l’efficace de l’espérance, son caractère éthique et non proprement utopique. Son caractère volontaire, car l’espérance est un signe sûr d’une volonté en marche, et c’est pour cette raison qu’elle est éthique. Car il n’y a pas de raison d’espérer. Les faits ne sont jamais cléments. Tout conspire contre l’espérance. Et le parrèsiaste prône l’espérance car il défend la souveraineté de l’homme sur lui-même. Non celle qui s’affranchit des devoirs moraux, mais celle qui les pense. «Le genre humain a, depuis six mille ans, plusieurs fois manqué la civilisation. […] Il suit une loi ascendante. […] Premier degré: le désert. Deuxième degré: le sauvagisme. Troisième degré: la barbarie. Quatrième degré: l’idolâtrie. Cinquième degré: la monarchie. Sixième degré: le parasitisme91.» Certes, il y a progrès, mais notez que la description du parcours civilisationnel est sans complaisance. Et qui sait où l’on se trouve? Qui sait si ces degrés ne forment pas la sédimentation même de la civilisation?
    


    
      
    


    
      

    


    
      L’espérance parrèsiastique est paradoxale dans la mesure où elle ne comble pas de joie le courageux. Il ne s’agit pas d’un acquiescement béat devant les faits ou d’un stoïcisme seyant peu à l’époque. L’espérance du courageux est une espérance d’exilé. Une espérance dans la tristesse, mais qui ne s’adonne pas au nihilisme. Un refus total du cynisme. Non pas la joie, mais le refus vaillant du désespoir. Et peut-être est-ce là déjà une joie? «C’est pourquoi, écrit Hugo, celui qui écrit ceci a été pendant ces dix-neuf années content et triste; content de lui-même, triste d’autrui; content de se sentir honnête, triste du crime à extension indéfinie qui d’âme en âme gagnait la conscience publique et avait fini par s’appeler la satisfaction des intérêts. Il était indigné et accablé de ce malheur national qu’on appelait la prospérité de l’empire. Les joies d’orgies sont misères. Une prospérité qui est la dorure d’un forfait, ment et couve une calamité. […] C’étaient là les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il pressentait l’avenir et dénonçait dans l’étourdissement des fêtes l’approche des catastrophes. Il entendait le pas des événements auquel sont sourds les heureux. […] La honte bue, c’est la France morte. Aujourd’hui la honte est vomie, la France vivra92.» C’est l’espérance de ceux qui savent là où les autres sont ignorants, qui intuitionnent là où les autres sont aveugles. Les apôtres d’une parole que personne ne désire entendre comme les caverneux ne désirent pas voir la lumière. Alors tel l’archange Gabriel, archange empourpré dont l’aile ténébreuse ne saurait cacher celle qui est lumineuse, le courageux de son dire mêlé annonce la suite, et de son lieu lointain. Il est celui qui dans l’exil sait la vraie nature de l’événement.
    


    
      
    


    
      

    


    
      La fin de cette querelle entre le droit et la loi? Ce serait déjà la fin de la misère, morale et physique. Non de la souffrance, comme le souligne Hugo, car c’est là la destinée humaine. Le magistère public ne saurait remédier à la souffrance des êtres et des âmes. Mais peut-il néanmoins s’attaquer à la misère de l’homme, qui, selon l’écrivain, est l’œuvre du collectif. La misère signe la faillite de la République, la victoire de la loi sur le droit, des nantis contre les vulnérables. «Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine, mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misère.» Et Victor Hugo de poursuivre: «Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. La misère est une maladie du corps social comme la lèpre était une maladie du corps humain; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. Détruire la misère! Oui, cela est possible. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli93.» Détruire la misère et simplement la combattre, telle est donc la tâche du politique. Non qu’il s’agisse d’accueillir toute la misère du monde. Mais il s’agit de laisser la tâche morale sans reste. De même qu’il faut faire séance tenante l’acte moral, de même faut-il le faire intégralement. L’intégrité de l’acte siège aussi dans son exhaustivité. Le devoir est sans reste. Ainsi la société fera-t-elle tout ce qu’il lui est possible de faire pour accomplir cette tâche. «Je dis, déclare Hugo, que la société doit dépenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté, pour que telles choses ne soient pas! Je dis que de tels faits, dans un pays civilisé, engagent la conscience de la société tout entière94.» Faut-il donc l’existence d’un parrèsiaste pour parachever le faire et laisser sans reste la tâche morale? Entre l’homme ordinaire et le courageux, la solution de continuité opère sans doute ici: l’homme ordinaire se contentera d’avoir essayé en partie et devant la faillite de son geste cessera d’essayer à nouveau. Le courageux ne renoncera pas malgré l’échec. Car il y aura échec. Mais pourtant l’échec se situe bien ailleurs: non dans ce qu’il reste à faire, mais dans l’acceptation qu’il n’y a plus un à faire. S’adressant alors aux gouvernants, Victor Hugo enchaîne en leur rappelant les véritables sens et enjeux de leur action politique. Ils croient avoir fait, mais riende tel. Ils n’ont rien fait. «Messieurs[…], vous venez, avec le concours de la garde nationale, de l’armée et de toutes les forces vives du pays, vous venez de raffermir l’État ébranlé encore une fois. Vous n’avez reculé devant aucun péril, vous n’avez hésité devant aucun devoir. Vous avez sauvé la société régulière, le gouvernement légal, les institutions, la paix publique, la civilisation même. Vous avez fait une chose considérable… Eh bien! Vous n’avez rien fait! Vous n’avez rien fait, j’insiste sur ce point, tant que l’ordre matériel raffermi n’a point pour vase l’ordre moral consolidé. Vous n’avez rien fait tant que le peuple souffre! […] Vous n’avez rien fait, tant que l’esprit de révolution a pour auxiliaire la souffrance publique95.» En effet, Victor Hugo a bien conscience que la démocratie ne peut se réduire à un jeu d’émancipations non réciproques. Or, tel est bien le chemin qu’elle suit: organiser l’émancipation des uns au détriment de celle des autres, concevoir l’autonomisation des uns contre la dépendance des autres. Les premiers à oublier la querelle du droit et de la loi sont les gouvernants eux-mêmes, d’où la nécessité du dire parrèsiastique qui ne se laisse jamais mystifier. Lui seul sait combien la démocratie n’a de valeur qu’à la condition d’organiser le règne des émancipations réciproques et non unilatérales.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        L’épistémologie du courage: une équation à trois entrées: imaginatio vera – pretium doloris – vis comica
      

    


    
      
    


    
      S’il fallait synthétiser l’épistémologie du courage, on pourrait chercher à articuler trois postures éthiques et de connaissance, trois manières de se tenir face au réel, trois mécanismes profonds qui diffèrent tout en gardant une force alchimique commune. Rappeler que le dire vrai, parrèsiastique, est littéraire, c’est s’inscrire dans le règne de l’imaginatio vera ou imagination vraie. Cette faculté est l’inverse de l’imaginaire et des fantasmatiques infantiles ou barbares. L’envers d’un surmoi déconstruit ou en perdition. À l’opposé d’un ça qui prendrait le pouvoir. À l’inverse, l’imaginatio vera est le pouvoir de ceux qui inventent le réel, qui font surgir l’événement. Les bachelardiens qui se réclament des poétiques de la matière, qui savent que la connaissance est toujours affaire de co-naissance, font l’épreuve de cette imagination noétique, créatrice et éthique. C’est autant la faculté qui schématise, produit les schèmes et les modèles, concentrés de principes et de valeurs. Quelque chose qui n’est pas exclusivement un concept. Et qui n’a rien de strictement sensible. Un entre-deux. Henri Corbin l’avait rattaché au monde imaginal, ce monde aux confins du monde sensible et du monde intelligible, qui a pour but de concrétiser le spirituel et de spiritualiser le sensible. Non pas le monde des idées, mais celui des images principielles, des images de l’âme, qui la nourrissent et l’élèvent. Traditionnellement les poètes sont riches d’imaginatio vera. Mais Henri Corbin a su nous montrer que c’était également la faculté des chevaliers et des prophètes, ceux qui luttent pour un monde meilleur et ceux qui l’espèrent et l’anticipent. Définitivement une faculté de l’âme et du cœur, plus encore que de l’esprit. La gageure de l’imaginatio vera: inventer le réel sans le fuir. L’orienter. Lui donner un orient, lui conférer un sens. Sans pour autant le dogmatiser ou le subsumer sous des synthèses inappropriées.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le dire vrai, sous la tutelle de l’imaginatio vera, ce sera tout le contraire d’une logorrhée car la faculté imaginative n’éprouve pas ici un besoin maladif de disserter pour mieux capter son auditoire. Elle ne cherche ni à divertir, ni à séduire. Sa fantasia est l’autre nom d’une tentative d’approximation juste. Simplement dire vrai. S’approcher au plus près de la connivence de l’acte et du dire, tel est l’enjeu. Pas de raffinement inutile. Pas d’affectation. Pas de fausse éloquence. Certains pourront trouver l’acte poétique sévère et quelque peu austère. Mais c’est là le prix de sa pureté, toute la valeur de son style. Ça coule, pourrait-on dire. Ça coule de source. Le courageux partage avec le parrèsiaste un rapport philosophique au langage, et ce rapport les distingue des autres hommes qui usent du langage pour mieux manipuler ou combler le vide qu’ils n’osent affronter. «Devant la mort, écrit Jankélévitch, l’homme ne sait à quoi s’employer et sa réflexion reste sans matière. Si l’ineffable de la ténèbre nocturne met l’homme en verve, l’indicible de la mort le rend muet. […] On regarde là où il n’y a plus rien à voir, on écoute là où il n’y a plus rien à entendre, on attend là où il n’y a plus rien à espérer… Tout plutôt que le vide! Tout plutôt que le silence! Nous, les survivants, pratiquons une sorte de technique spontanée du remplissage…Cet événement familier et inconnu provoque un malaise si profond que tous les mécanismes de l’existence semblent avoir pour seule finalité de nous en distraire. Pascal appelait divertissement cette organisation de l’incurie.Après l’accident, la police efface rapidement les traces de sang sur la chaussée; et lorsque vous passerez un quart d’heure plus tard, vous ne saurez même pas que quelqu’un vient de mourir: l’ambulance a déjà emporté le cadavre; la circulation a repris son cours comme si de rien n’était, et les enfants recommencent à jouer sur le trottoir. La continuation de la vie a déjà enjambé et dépassé la minuscule interruption créée par la mort individuelle. On conçoit facilement une philosophie négative de la mort qui serait une simple détection des gestes, des bavardages, des périphrases et euphémismes multiformes inventés par les hommes pour mieux escamoter la mort96.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Quant au pretium doloris, le prix de la douleur, c’est le prix donné à la vie qui vaut d’être vécue par Socrate. Non que la douleur soit synonyme de vérité. Mais Socrate est plus nietzschéen qu’il n’y paraît et sait que la vérité, elle, est nécessairement expérience douloureuse. Le souci de soi ou l’autre nom d’une vérité non dogmatique peut mener les êtres au procès, comme au bûcher. Et pourtant, ni Socrate ni Giordano Bruno ne renonceront à formuler leurs thèses. Non qu’ils soient téméraires. Mais ils sont parrèsiastiques. Et vivre une vie qui consiste à nier ce que l’on pense être juste paraît moins viable que la mort.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Enfin, dernier point, la vis comica ou la force comique. Certains l’appellent ironie. D’autres, l’humour. Avec Vladimir Jankélévitch, le distinguo se précise. Il est certain que la figure de Socrate a brouillé les deux. Mais ce qui est important, c’est ce renversement non pervers dont est responsable la force comique. Il peut y avoir travestissement. Il peut y avoir parodie, souvent même masque. Et pourtant la force comique ne pervertit rien. Elle ne vide pas les fondamentaux démocratiques de leur substance. Elle ne les érode pas. Mais ne désespère pas de leur érosion. S’en joue et en joue. La décèle, la caricature pour mieux la dénoncer, mais ne pratique aucune cristallisation sur elle. Alors la joie reste possible et le ressentiment évité. Humour ou ironie, qu’importe après tout? «Celui qui fait de l’humour et de l’ironie deux catégories conceptuelles séparées, et nous somme de choisir entre elles, nous enferme dans un ultimatum quelque peu caricatural; car le propre de ces attitudes de la conscience, c’est qu’elles deviennent évanescentes, brouillardeuses, empiètent l’une sur l’autre, interfèrent l’une avec l’autre. C’est pourquoi en pratique les mots ironie et humour sont des mots que l’on emploie l’un pour l’autre.» Et Jankélévitch d’ajouter: «En fait, c’est l’exemple de Socrate qui a favorisé la confusion. D’une part on est tenté de considérer Socrate comme un humoriste, puisque sa vérité semble située à l’infini, puisque sa raillerie est légère. Mais d’autre part il mérite d’être appelé ironiste parce qu’il interroge, parce qu’il fait le niais pour conduire les niais par la main, parce qu’il sait où il va, parce qu’il réfute un adversaire stupide97.» Interroger la différence entre l’ironie et l’humour – sans chercher forcément à la résoudre – c’est comprendre la nature du dire vrai, et la densité même d’une vérité non dogmatique. L’humour ou le sens de la vérité située à l’infini, telle est sans doute la définition parfaite pour déjouer les pièges de la rhétorique ou du dogme. Une vérité qui n’a pas le «mauvais» goût de la vérité, comme dirait Nietzsche. «Si nous persistons à confondre l’ironie et l’humour, poursuit Jankélévitch, c’est que le fait de s’exprimer indirectement, fût-ce ironiquement, sous-entend déjà une complication fondamentale: à savoir que la vérité ne se prête pas à une saisie directe; ce trouble, cette buée sur la transparence immédiate, annonce la complexité d’une vérité fuyante, qui ne peut jamais être dite exhaustivement, et ce en raison de l’obturation des hommes, de leur surdité, de leur susceptibilité, de leurs passions98.» En effet, l’humour révèle l’irréductible de la vérité, tout ce qui résiste au dire vrai, mais également souligne dans un même trait toute la résistance – stupide quant à elle, signe d’insuffisance et non de suffisance – des hommes à percevoir les sinuosités de la vérité. D’un côté, trop de lumière. De l’autre, trop peu d’ouverture; et entre cette luminosité et cet enténèbrement, l’humoriste navigue. À moins que cela ne soit le courageux.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Ces trois dynamiques de connaissance et de comportement, dans une épistémologie du courage, par essence épistémologie du cœur, s’articulent tout particulièrement. Les nourrir l’une de l’autre, ce sera s’assurer une synthèse cognitive et comportementale plus dense, soucieuse d’être un optimum médian, une vertu de la médiété telle qu’Artistote l’a pensée. En effet, pondérer l’imaginatio vera par le pretium doloris, ce sera toujours s’assurer de l’effectivité du dire vrai, de ne pas se satisfaire de sa version déclarative, purement symbolique ou idéelle. Pondérer par la vis comica, ce sera s’assurer d’un caractère de l’imaginatio vera, plus offensif que romantique. De même, la vis comica pondérant le pretium doloris, ce sera s’assurer de ne pas sombrer dans une vocation mortifère.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Par ailleurs, il y a dans cette vérité située à l’infini le pendant du à faire qui reste à faire du courageux. La fonction de l’humour n’est pas «de restaurer le statu quo d’une justice close, ni d’opposer une force à la force, mais plutôt de substituer au triomphe des triomphants le doute et la précarité, de tordre le cou à la bonne conscience un peu bourgeoise des vainqueurs. Ulysse, après tant d’aventures et de pérégrinations, rentre pour s’installer dans ses meubles jusqu’à la fin de ses jours. Mais le vagabond de l’humour restera éternellement en état de vagabondage: il n’est pas le roitelet de son joli royaume, il est le voyageur d’une errance infinie99.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      L’épistémologie du courage et l’humour partagent donc ce goût ou cette aptitude de l’errance. Sachant qu’il y a errance et errance. Il y a le cheminement qui est désespérance, perdition, désorientation. Et il y a le voyage, le sens (et non sa revendication) du nomadisme. L’art d’un certain mouvement et d’un certain changement. L’art d’aller et venir, de s’adapter. Le risque aussi de s’exiler. La joie d’accueillir l’autre et d’être accueilli par lui. Ce sens du mouvement, pour Jankélévitch, l’humour ne l’a pas de façon superficielle, mais bel et bien ontologique. L’errance et l’humour sont faits d’un même principe. De même en est-il pour le courage. Tous trois sont fabriqués à partir d’une même étoffe. «Nous vivons dans un monde fuyant où les choses n’arrivent qu’une fois, une seule fois dans toute l’éternité, et puis plus jamais… Et l’humour est peut-être un moyen pour l’homme de s’adapter à l’irréversible, de rendre la vie plus légère et plus coulante; l’humour est lui-même toute mobilité et toute fluence, et il s’accorde si bien au rythme de l’irréversibilité que la moindre répétition lui apparaît comme un radotage et une complaisance bouffonne. Mais sans doute le mot adaptation n’était-il pas le mot qui convient: c’est un mot bourgeois pour un pacte bourgeois. […] Si l’humour est vraiment l’insaisissable de la temporalité, si l’humour est vraiment itès, celui qui va et ne se retourne jamais, il vaudrait mieux dire: l’humour sera éternellement en route, jusqu’à la fin des temps100…» Et éternellement en route, tel est aussi le courageux. Bien que conscients de la vanité, l’humoriste et le courageux ne lui confèrent pas le paradigme de la finalité. Elle n’édifiera pas seule le sens. L’éternellement en route n’est pas vain puisqu’il s’inscrit dans le seul temps de la volonté.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Cette conscience de la vanité confrontée à l’éternité du faire…, faut-il avoir la vis comica conciliée au pretium doloris et un brin d’imaginatio vera pour l’assumer correctement? Sinon, comment expliquer que le parrèsiaste, conscient parmi les conscients, sage parmi les chevaliers, chevalier parmi les sages, participe encore de cette comédie mettant à nu la vanité? «Notre respect s’envole quand nous découvrons à quelles causes minuscules tiennent les plus grandioses événements de l’histoire ou de la vie intérieure; tout ce qui faisait notre orgueil d’êtres pensants s’écroule soudain en laissant voir la misère de notre vraie nature […]. Comment nous prêterions-nous encore à cette comédie? […]; la dérision des succédanés semble prouver que rien n’est irremplaçable. L’ironie, c’est la gaieté un peu mélancolique que nous inspire la découverte d’une pluralité; nos sentiments, nos idées doivent renoncer à leur solitude seigneuriale pour des voisinages humiliants, cohabiter dans le temps et dans l’espace avec la multitude101.» On aimerait l’intimité avec soi-même, le plaisir d’être entre soi, de ne pas voisiner avec la pulvérulence des opinions, des passions ou des hommes. Mais voilà, l’humoriste et le courageux ont en commun ce sens de la justice qui demeure une aptitude de cohabitation. S’il peut risquer l’exil, le courageux ne s’exclut pas. Il garde par-devers lui le souci des autres, et donc toujours ce goût, cet art, ce sens du voisinage. Il est même celui qui n’a de cesse de s’inquiéter de cette multitude, de ne pas la considérer comme une «foule solitaire», une foule informe, une masse plébéienne. «Il faut donc choisir entre l’intimité et la justice. Ironiser, c’est choisir la justice102.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      En ce sens, l’humour c’est l’ironie ouverte, ce sens de la communauté, l’affection pour ce qu’elle raille. Et Jankélévitch de faire de nouveau appel à la morale du cœur. L’humour protège le parrèsiaste de son savoir. Car ce dernier sait la vérité de la vanité. Il sait que le prix de la connaissance peut être la fin du courage. Alors mieux vaut ne pas avoir trop d’esprit. Ou plutôt substituer à l’orgueil ironiste un humour plus humble. «Si nous voulons guérir le désespoir qu’est l’effet du blasement, nous devons nous simplifier et reprendre confiance dans la spontanéité du cœur103.» Un cœur inspiré, tel est le courageux. Inspiré et humble, dans la mesure où cette humilité est constitutive de la juste vertu. De même qu’Aristote situe la vertu du côté de la médiété, Jankélévitch sait à quel point la vertu se parodie elle-même lorsqu’elle cherche à performer. En ce sens, le courageux ne confond jamais accomplissement de soi et performance. Il sait que le dépassement de soi-même est tout intérieur, tout invisible. Cela ne contredit en rien le fait d’exiger des procédures de visibilité et de reconnaissance sociales.
    


    
      
    


    
      

    


    
      S’inscrivant dans le dire vrai, le parrèsiaste ne peut manquer l’humilité; du moins reste-t-il étranger à la caricature. Le courageux ne surjoue pas le courage ou la vertu. Il ne cherche pas à être courageux. Il concilie son dire et son acte et devient par là même courageux. Il n’est pas une mise en spectacle de lui-même. Et Jankélévitch de conclure: «Dieu n’est pas vertueux, écrit, je crois, Charles Péguy. Ce sont les docteurs de la bonne conscience qui le sont… Dès qu’on veut saisir la vertu, elle devient une caricature. Qui l’a trouvée l’a séance tenante reperdue. De par sa nature presque musicale, la vertu n’existe qu’en nous échappant104.» Ni championnat de la sincérité ou sincérisme professionnel, ni concours de charité… L’enjeu pour le courageux est bien de ne pas faire de l’exigence morale une performance. Gageons que s’il était tenté de le faire, la vis comica articulée à son pretium doloris viendrait l’en détourner. D’où, dans l’épistémologie du courage, la nécessité de croiser les trois dynamiques cognitives et éthiques. Si tel n’était pas le cas, le courageux risquerait très vite de se transformer en vaniteux. Et ce serait là le pire des renversements dans la mesure où ce qui fait le savoir du courageux ou du parrèsiaste, c’est ce qui fait le savoir de Socrate, c’est-à-dire le fait qu’il ne sait rien. Ou encore que la vie nous confronte chaque jour à l’annonce du néant et que l’apprentissage de cette finitude ne nous dit pourtant rien de l’instant final. Nous restons ignorants de tout. Ignorants de l’éternité comme ignorants de la finitude. Alors, ce serait la pire des absurdités, soudainement, que de croire qu’on peut transformer son épistémologie du courage en quelque dogme que ce soit. Cette connaissance ne nous donne aucun droit. «Eût-il, écrit Vladimir Jankélévitch, chaque jour de sa vie, pensé à la mort, accumulé des trésors de graves réflexions, thésaurisé les maximes et les sentences des sages, le mortel n’en serait pas moins ignorant, inexpérimenté et maladroit comme un petit enfant. […] Les circonstances de la vie qui touchent à la continuation de l’existence demandent une préparation et admettent parfois un apprentissage ou une accoutumance, mais on n’apprend pas à mourir; on ne se prépare pas à ce qui est d’un tout autre ordre. Ce que la mort exige, c’est une préparation sans préparatifs105…» L’épistémologie du courage rappelle à la philosophie – qui se targue parfois d’un tel apprentissage – que l’on n’apprend pas à mourir. Apprendre, ce sera alors faire l’épreuve du courage. Savoir que le certain se situe du côté du séance tenante et du à faire qui reste à faire. Que là seul se situe le savoir opérant.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le courage ou la fécondité du hasard
      

    


    
      
    


    
      Le courageux est celui qui a le savoir de l’Ecclésiaste: certes, la conscience de la vanité, mais, tout aussi dure à appréhender ou plutôt à accepter, la conscience de l’instantanéité des choses. Si ce qui est vain ne nous échappe pas, il n’en est pas de même pour l’instant qui, par nature, est manquant. On l’attend. On l’espère. On le guette. On croit ou craint (de) le vivre, mais la dure réalité des choses est qu’on le manque à peu près tout le temps. Telle est sans doute l’une des différences entre le courageux et l’homme ordinaire: là où le second se contente d’attendre l’instant, d’espérer ce moment plein de grâce où l’occasion se transforme en kairos, le courageux sait qu’il doit lui-même le produire, qu’il faut agir comme si l’instant n’existait pas, comme si la grâce n’advenait pas. Il sait qu’il est lui-même l’agent fécondant susceptible de créer des instants dans lesquels l’accès au présent et à soi-même est possible. Un instant où l’enjeu parrèsiastique de l’adéquation existe. Certes, il connaît la valeur et la nécessité de la grâce. Le courageux reste l’humble que les autres ne sont pas. Il sait que «l’occasion n’est pas seulement une faveur dont il faut savoir profiter: elle est encore quelque chose que notre libre arbitre […] suscite. […] Non que l’homme invente lui-même la rencontre occasionnelle ou forge de toutes pièces sa propre chance […]. Si l’occasion est une grâce, la grâce a besoin, pour être reçue, d’une conscience en état de grâce. Si enfin l’occasion est une faveur dont on profite, encore faut-il qu’une espèce d’inspiration gracieuse nous donne l’idée d’en profiter… C’est ainsi que tout peut devenir occasion pour une conscience en verve capable de féconder le hasard et de le rendre opérant. […] Il y a donc dans l’occasionnalité une sorte de causalité réciproque106.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le courageux sera donc le partenaire de la grâce, son compagnon, une sorte de principe actif. Le hasard ne se féconde pas seul. Et le courage reste un ensemencement possible de la grâce. D’un côté la grâce, de l’autre l’état de grâce. On voit bien ici que cet état de grâce n’est pas dévolu aux saints. Au contraire, c’est la grâce à la portée des mortels, à portée des courageux qui connaissent le sens de la finitude. Encore une fois, le savoir de l’Ecclésiaste forme notre ciel le plus sûr. «Il y a un temps pour engendrer et un autre pour mourir, un temps de planter et un temps de récolter, un temps de la guerre et un temps de la guérison.» Il y aurait donc un temps pour tout. Ou encore chaque chose, pour devenir cette chose, doit être dans son temps. Cela pourrait nous rassurer, en nous convainquant que chaque chose a son temps, et donc que chaque chose existera… Mais cet optimisme peut se renverser en pessimisme si l’on arguë qu’il y a donc quantité de temps où ces choses ne sont plus possibles, où elles sont irrémédiablement manquées. Ce «temps propre» peut devenir un temps manquant par excellence. «Ce qui frappe le plus l’Ecclésiaste, écrit Jankélévitch, ce n’est pas le temps propre de chaque vie, ni ce n’est l’heure naturelle de chaque phénomène biologique, mais c’est la brièveté poignante de ces diverses chronologies découpées dans l’infinité de l’éternel107.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Nul besoin pour le courageux d’espérer trouver l’instant gracieux. La volonté de le provoquer lui suffit. Ce vouloir n’est pas toute-puissance car la grâce n’obéit pas à ce régime-là. Et la toute-puissance n’est pas une affaire de causalité réciproque. Au contraire, il s’agit d’un vouloir qui est pleine implication de soi-même, d’une volonté qui ne fuit pas devant la responsabilité de féconder l’instant et de créer l’événement. À un certain état de l’âme correspond un certain état de grâce. Cet état d’âme, Jankélévitch le définit dans un ouvrage consacré à Bergson, par opposition à ce que pourrait provoquer une morale d’apparences, vouée à donner le change, mais manquant irrémédiablement son but. Le courageux n’appartient pas à cet ordre de la «morale close», soit cette morale où le principe mercantile prévaut, où la réputation l’emporte sur l’intention désintéressée. Car il existe des morales qui ne sont que l’autre nom d’un piteux commerce. Ces morales closes ou «circulaires» tournent court. L’épistémologie du courage relève donc d’une morale ouverte, dynamique. «La vertu est dans le geste, comme la mobilité ou comme la liberté108.» Entre l’homme ordinaire et le courageux, seule la manière différerait. Rien n’est plus ressemblant car le courageux ne cherche pas à ressembler à quelque chose. Son rapport à la mimésis est clair: il n’en a pas ou plutôt il ne cherche pas à en avoir. Il ne cherche pas à faire école, à ressembler à quelque chose ou à faire en sorte qu’on lui ressemble. Le vrai courageux ne joue pas son courage. De fait, parce qu’il fait souvent rupture avec les autres, ou du moins la risque, il ne cherche à imiter personne. En revanche, il reste une force mimétique majeure en ce sens où il peut induire chacun d’entre nous à faire de même. En un mot, il est la force mimétique parce qu’il invite chacun à devenir inimitable, à faire rupture pour assurer le souci de soi. «C’est un non-sens que de vouloir imiter l’être, l’être est par définition inimitable109.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      L’épistémologie du courage se définit donc comme une déconstruction des contrefaçons morales. Les courageux ne sont pas, en ce sens, «conformes». Ils ne se conforment pas à l’idée que l’on se fait d’eux. «Qui s’occupe de tromper les autres n’a pas lui-même le loisir de devenir effectivement un autre […]. Bien au contraire, plus il se grime, plus il adhère à soi; plus il croit être un autre, plus il reste le même110.» Ils ne simuleront rien de leur courage. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils ont souvent peur. En fait, et c’est là la difficulté, l’épistémologie du courage est un éloge de la simplicité. De la simplicité à être soi. Directement soi. Il y a là un acte authentique. En termes bergsoniens, on pourrait même parler de sincérité, si ce mot n’était pas si galvaudé. «Bergson, écrit Jankélévitch, ne nous dit pas quelle est la tâche de l’homme, mais il nous dit: soyez vous-mêmes, mettez-vous tout entiers dans vos actes, devenez ce que déjà vous êtes, qui que vous soyez. C’est ce qu’on peut appeler l’immanence: demander à une volonté de se mettre tout entière dans sa décision, de s’approfondir, de se totaliser n’est pas lui dire ce qu’elle doit faire111.» Encore une fois, les règles traditionnelles de la morale et de la mimésis s’annulent ici. Le réquisit de la simplicité construit d’autres paradigmes où le conforme et le doctrinaire n’ont pas leur place. Le courage est sans doute l’unique façon de réhabiliter le moi et son unicité, et sa légitimité. «La liberté n’est pas le décret arbitraire, auto cratique, imprévisible qui tranche ou qui instaure, mais elle est l’expression d’une personnalité.» Dans l’épistémologie du courage, le moi n’est pas «ordinaire», ou le plus petit dénominateur commun. Il est, exacerbé et épuré, l’une des clés d’accès à ce qui fera toute la différence entre un homme courageux et un homme ordinaire.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Entre l’homme ordinaire et le courageux, rien de moins différent dans l’apparence. Mais voilà, quelque chose d’imperceptible fait tout basculer: un presque-rien, dirait Jankélévitch, une manière d’être, une manière de vouloir les choses ou de ne pas avoir le courage de les vouloir. Une volonté d’accompagner la grâce, de créer l’état de grâce en soi. «Ainsi donc ce qui sanctifie, justifie et purifie, empoisonne, vicie et détériore, c’est, à l’horizon d’une régression sans fin, l’inattingible manière de vouloir et le vouloir de cette manière, et c’est le trope intentionnel, tournure de l’âme et mouvement du cœur112.» Le courage est sans victoire. Sans victoire, d’une part, car il ne parvient jamais à écumer le reste de la morale. Il y a toujours un à faire et donc un acte courageux ne saurait être clos. Et d’autre part, parce qu’il y a souvent au bout de l’acte courageux un échec. Ce qui sanctifie le courage, ce n’est pas la réussite de l’opération mais bel et bien qu’il y ait eu courage, intention courageuse. C’est cet élan-là qu’on célèbre. L’épistémologie du courage est fondée par cette seule légitimité de l’intention courageuse passée à l’acte. En même temps, et c’est là tout le paradoxe, si le courageux ne cherche qu’à être lui-même et refuse la mise en scène de soi-même, il n’en demeure pas moins qu’il est profondément – même si imperceptiblement – différent. Il est extraordinaire. Transformer la conscience de la finitude en acte plein de grâce n’est pas offert au premier venu. Les courageux scellent une victoire de l’âme qui sauve en partie l’humanité. «Un héros représente un bond en avant de l’évolution créatrice; c’est la mort en lui qui est morte113.» Un instant, la vie, qui n’est qu’une suite d’instants mortifères et dégénérescents, bat la mort. Un instant, la vie n’est que vie et la corruption s’arrête. L’élan courageux sanctifie l’élan vital. Le courageux comprend le mystère organique de l’instant, ce qui fait qu’on accède à un autre espace-temps. Comme s’il existait un passage secret vers la vie et l’éternité. L’épistémologie du courage est une science de ces passages secrets. Le courageux sait à quel point l’occasion est fuyante et manquante. Cela fait son charme et la cause du désespoir qu’elle nous inflige. Pour autant, «pour une occasion perdue, tant d’autres s’offriront à nous seconder! Mais ce ne sont jamais les mêmes». En ce sens, ce qui est manquant reste manquant. Ce qui est perdu reste perdu. «Certes, la vie est une chance permanente, mais le fait de cette chance est une quoddité unique et une unique effectivité. Les occasions sont des instants irréversibles dans une biographie qui est elle-même l’Occasion de toutes les occasions114.» Toujours subsiste l’occasion d’un nouvel instant à venir qui ne sera pas celui que nous avons manqué, qui ne rachètera pas celui que nous avons manqué, mais pourra au moins nous donner la matière de l’assumer. En ce sens, subsiste toujours le grand instant ou ce qui fait peut-être la différence entre la vie courageuse et la vie ordinaire. Une manière de transcender le fini et de conter sur d’autres siècles l’histoire de l’homme.
    


    
      
    


    
      

    


    
      L’indescriptible a été alors accompli. Si le courage forme une épistémologie, c’est aussi parce qu’il donne accès à quelque chose qui demeurerait inatteignable sans lui. En ce sens, il donne accès à ce que l’intelligence peut parfois manquer. Certes, non pas de façon intellective, mais de façon éthique. Il fait ce que le dire ne peut dire et cherche à dire. Il va, d’une certaine manière, plus loin que la littérature en faisant l’épreuve du je-ne-sais-quoi estampillé par la grâce et qui nous échappe sans cesse. «Aucune intelligence n’est assez aiguisée, assez subtile, assez aérienne pour effleurer de sa tangence l’intangible presque-rien: en général, nous n’avons de prise que sur le pourtour anecdotique, sur les à-côtés et les à-propos, et nous conversons de choses et d’autres à grand renfort de périphrases.» L’acte courageux, parce qu’il est au- delà de toute motivation triviale, touche à cet indescriptible. Pourquoi un être serait-il courageux? Qu’est-ce qui le décide à sauter ce pas si ce n’est quelque chose d’indescriptible, un je-ne-sais-quoi qui peut avoir la saveur de l’éternité ou de la sagesse? Entre deux situations et deux hommes, rien ne les distinguera si ce n’est, soudainement, ce passage à l’acte de l’un d’entre eux, qui aura fait preuve de courage et expérimenté les rives du presque-rien.
    


    
      
    


    
      

      

    


    
      Le courage ou la volonté de la joie
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le courageux sait la valeur et la désespérance de l’éphémère. Mais il est celui qui ne construira pas son ressentiment dessus. Il est d’ailleurs celui qui a la volonté de l’absence de ressentiment. C’est bien là une lutte car le ressentiment reste l’option la plus rationnelle qui soit quand on connaît les manquements de la vie par rapport à la raison. Il serait alors très logique que la raison bâtisse son amertume à partir des déconvenues et des insuffisances de la vie. Mais voilà, le courageux – et c’est en ce sens aussi qu’il porte en lui un accès à l’indescriptible – garde par-devers lui le sens et la volonté de la joie. Nul ne sait s’il l’éprouvera réellement. L’affirmer serait utopie et vain rêve. Mais du moins se sera-t-il tenu dans son sillage. Et le sillage de la joie, s’il n’est la joie, reste un sûr rempart contre le ressentiment et la mésestime de soi-même.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le courageux se situe ainsi du côté de l’optimisme bergsonien. Cet optimisme peut sembler une provocation. Ou alors, un manquement à l’intelligence. Mais c’est plutôt le signe d’une détermination à agir. Si la joie n’est pas certaine, la volonté de la joie est à la portée des hommes courageux et, d’une certaine manière, cela n’est pas vain car cela évite la barbarie. Il n’y a pas d’éthique du désespoir, et Bergson sait à quel point il faut être de «ceux dont les désirs sont sur terre». L’enracinement dans l’existence personnelle est le plus sûr chemin vers l’éternité et le sentiment que la finitude n’aura pas, du moins symboliquement, le dernier mot. «L’homme de temps n’a pas à expier sa temporalité ainsi qu’un péché. […] L’homme de durée, lui, trouve sa joie sur place, dans l’immanence même et dans le passionnant présent de son ici-bas historique.» Bergson «récupère tout ce temps perdu». Et de même le courageux. «Devenir n’est pas mourir à petit feu, ou se morfondre […], mais se réaliser à l’infini115.» On pourrait croire l’optimisme bergsonien béat et inopérant.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mais le parrèsiaste n’est pas naïf. Il est au contraire le plus clairvoyant des hommes. Faire le pari de l’optimisme, c’est surtout refuser de faire celui de la fantasmatique. Refuser de miser sur la fuite du réel comme source du bonheur. Faire le pari de l’optimisme, c’est assumer la responsabilité d’un destin. La maxime morale est donc simple: «rien ne sert d’être tragique, il suffit d’être sérieux». Les effets d’annonce, la grandiloquence de la mélancolie, son indéniable justesse et intelligence ne la protègent pas de son ineffectivité. À quoi bon tant de panache à faillir… La mélancolie est un adversaire démoniaque, qui sait vous mettre à terre en vous faisant son obligé. Qui ne s’est pas cru plus intelligent qu’un autre à être mélancolique? Qui n’a pas cru que c’était là le versant même de l’intelligence, son prix à payer? Le courage soutient qu’il existe d’autres épistémologies. «Il n’y a donc pas de place dans le bergsonisme pour les complexes d’échec, d’impasse ou de déception, ni pour les forçats du Non-sens schopenhauerien […]. Les chevaliers de l’Absurde n’auront pas en Bergson un allié. Le symptôme de ces triomphes est la joie116.» En ce sens, l’éthique bergsonienne est une philosophie de la joie dans la mesure où la joie ne s’identifie pas à la grâce mais à l’état de grâce, cet état volontaire qui témoigne d’une volonté de joie et d’une âpre activité de la part du courageux. L’épistémologie du courage n’est pas un pathos de désertion, mais bel et bien une métaphysique ouverte qui définit dans l’instant courageux un accès à l’éternité et au sens. Si l’éthique bergsonienne de la joie est une épistémologie du courage, c’est parce qu’elle sait que «l’homme est en résidence forcée dans le devenir», qu’il est «le forçat des travaux forcés de la temporalité».
    


    
      
    


    
      

    


    
      Cette dimension parrèsiastique pour atteindre la joie n’est pas sans importance. Dans la mesure où elle lui permet d’être non béate, proprement articulée au réel et aux autres, ce n’est pas une joie hors du monde. La joie des courageux renvoie à l’horizon terrestre. C’est la joie d’un cœur pur et inspiré. Inspiré principalement par lui-même, mais clément envers les autres. «Pur», non dans le sens puritain ou adéquat aux canons de la morale. Mais précisément dans le sens où le cœur est articulé aux autres cœurs, et, d’une certaine manière, non pur, comme irrémédiablement lié aux autres. C’est le «pur» des mêlés, de ceux qui accueillent l’autre et disent oui au devenir. «La conscience à l’endroit, écrit Jankélévitch, ratifiant le devenir et le mouvement, affirmant l’existence de l’autre, est une conscience qui dit oui: oui à l’avenir, oui à l’aimé; la rétrospection et la philautie et le souci égocentriste disent non comme le fuyard dit non117.» Certes, il y a des innocences plus solipsistes. Celle d’Abraham, même s’il est avec son fils. Mais le moment sacrificiel le convoque dans sa solitude la plus forte et la plus intime. D’autres se retireront du monde, comme les saints ou les moines. Leurs cœurs seront inspirés, mais leur joie moins susceptible d’alimenter le monde et la confiance dans son sens. Ils auront, au contraire, tendance à donner raison à tous ceux qui désirent s’en extraire. Or, le courage forme un acte qui reste au fronton du réel.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour autant, il s’agit bien d’une pureté analogue à celle ressentie par Abraham. Si Dieu dispense Abraham d’accomplir le geste fatal, c’est – du moins pour ceux qui croient en la miséricorde et en la bonté divines – parce qu’il existe une justice divine supérieure qui rétablit les équilibres finaux mais, plus encore, parce que Abraham ne feint rien de son malheur. Il est intégralement malheur au moment même où il s’apprête à accomplir son geste. Il n’attend, lui, aucune miséricorde. Il s’est rangé du côté de l’ordre divin et dans son malheur infini, n’espérant aucune grâce, il va accomplir son dessein, celui-là même qui le laissera à sa solitude, lui qui a tant espéré ce fils tardif et souriant à Dieu. Le signe divin est tout autant celui de la justice divine – et les voies/x de cette justice sont impénétrables – que le signe de la pureté d’Abraham. «Dieu, écrit Jankélévitch, dispense Abraham du sacrifice atroce. Ce n’est pas que la souffrance ait, comme le feu de la cathartique, des vertus désinfectantes; c’est plutôt que le malheur absolu garantit l’innocence du malheureux – à condition, bien entendu, que ce malheureux ne louche vers la grâce présumée, n’escompte pas la dispense finale, ne spécule pas clandestinement sur l’efficacité rédemptrice de son malheur118.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      De même, le courageux ne spécule pas sur son courage. Il n’est pas un Narcisse prêt à se mirer dans l’idée et l’acte du courage. Il n’attend rien en retour. Il sait que les éthiques du courage sont sans réciprocité, comme celles du don. Peut-être, en dernière instance, est-ce un don de soi à soi? Un don qui nous revitalise tout autant qu’il requiert un sacrifice de nous-mêmes. Mais c’est aussi un don envers les autres, qui peuvent reprendre courage en voyant un homme devenir courageux et passer à l’acte, lui si anciennement ordinaire. Le courage donne alors à l’innocence son vrai panache, sa pleine légitimité. En ce sens, l’innocence n’est pas neutre. Elle est offensive, dynamique. «L’innocence qu’on doit au malheur a toujours quelque chose de violent et de négatif; or il est une innocence plus spontanée et plus positive: cette innocence est l’innocence d’un rapport vraiment transitif avec l’autre, cette innocence est la pureté d’une relation où l’Autre est la visée purifiante du Même. Pour que la grâce opère, […] le désespéré évitera de regarder de biais son propre désespoir119.» De même, le courageux évitera de regarder de biais son propre courage. Articuler le courage et la grâce, c’est rappeler que la juste définition de la pureté n’est pas celle qui exclut la dimension alternative. Bien au contraire, être pur, c’est assumer la spontanéité du cœur envers l’autre et le monde – une sorte de lien parrèsiastique. Comme le «tropisme altéro-centrique est la condition de toute pureté», il est la condition de tout courage dans la mesure où il s’agit bien de convoquer le moi, l’ego, mais de l’arrimer à sa toute-puissante responsabilité. Et de cette dernière faire découler la maîtrise de sa souveraineté personnelle. C’est moi, et séance tenante. Mais c’est moi, dénué de toute image de moi-même, ne regardant que par-devers moi, l’autre et le monde.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Jankélévitch partage ainsi avec Bergson cette vocation pour le devenir. Et de même doivent être les courageux. Ils ont l’intuition profonde du futur. Le paradoxe de l’éthique du courage se poursuit donc: le courageux connaît la profession de foi de l’Ecclésiaste, il sait que tout est vanité, et pourtant il reste l’herméneutique de cette révélation terrible. Il y aura un au-delà de la vanité, et ce sera l’acte même de son courage. Le temps de l’Ecclésiaste est au final assez opposé au temps de l’évolution créatrice. Il n’est pas, reconnaît Jankélévitch, le temps fécond, irréversible, progressif des maturations et des fructifications, mais c’est un temps stationnaire ou circulaire et un absurde détour. «“À quoi bon…?” interroge l’Ecclésiaste: on ne saurait mieux révoquer en doute la finalité d’un devenir qui ne devient rien et contredit par suite sa vocation de devenir et dément ses promesses120.» Conscient de l’usure, le courageux n’en demeure pas moins son adversaire. S’il ne peut être son contradicteur, du moins peut-il être celui qui refuse de s’asservir à elle. Une mauvaise interprétation de l’Ecclésiaste, et c’est toute la morale biblique que l’on pourra accuser d’école du nihilisme. De plus, la faute morale trahit une faute intellectuelle que le courageux – en mettant son intellect de son côté – ne commet pas. S’il n’a pas toujours les mots pour dire le paradoxe de la vie et son imprescriptible, du moins son passage à l’acte en témoigne. Il est le garant de ce secret – de ce secret que la vie l’emporte nécessairement sur la mort. «Faire du devenir une vie mourante, c’est tenir compte unilatéralement de la moitié de la vérité», rappelle Jankélévitch. «C’est faire du vieillissement un processus simple et adialectique où la mortification met la mort progressivement à nu. Et c’est donc traiter à la légère la profonde ambiguïté de l’organe-obstacle. Perpétuellement mourante, la vie est du même coup perpétuellement naissante121.» On se rappelle que le talentueux des commencements, celui qui en a l’art, n’est autre que le courageux. Certes le fondateur de l’Oratoire n’a pas tort quand il déclare qu’il «semble que nous n’ayons la vie que pour mourir». De même Montaigne sait qu’il ne pourra que confirmer la sentence de Bérulle: «Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie; c’est à ses dépens.» Jankélévitch de renchérir: «Le vécu est à valoir sur notre crédit de survie. On vit aux dépens de la vie122.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Ainsi vit-on aux dépens de sa vie et il faudrait connaître la joie. Voilà déjà un parcours du courageux, tant paraît impossible et insensée la gageure. Mais là se situe précisément la joie, la volonté de la joie, dans ce «contentement à continuer». La joie naît de l’effort à accomplir, et l’homme joyeux se réjouit non pas «d’avoir mais de donner, ni de thésauriser, mais de dépenser, ni de se ménager, mais de se sacrifier123». Laissons de côté l’aspect un brin trop béat et optimiste de la description du joyeux. Concentrons-nous sur l’absolue simplicité dont il témoigne. La joie dans l’effort, c’est là un autre nom pour dire la joie sans encombre, sans alentours, sans alambics. Il suffit de vouloir être courageux et de passer à l’acte, et la joie devient accessible. Nulle nécessité de manifester un acte intellectif plus sophistiqué. Au contraire, la capacité de simplicité dont fait preuve l’épistémologie du courage est la bienvenue: elle seule sait vraiment capter le mystère de l’adéquation entre le dire et le faire, même mystère qui règle la course des instants et fait de la vie une éternelle naissance.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour qualifier cette simplicité et cette absence de détours dont témoigne la philosophie bergsonienne, Jankélévitch a une expression: «la philosophie à l’endroit». Non que celle-ci se range du côté de la seule linéarité. Au contraire, on a vu qu’elle était consciente des circonvolutions et des contradictions de la vie, mais qu’elle demeurait vaillante dans sa dynamique propre. Et c’est en ce sens qu’il faut entendre «l’endroit». Ce même «endroit» que l’on peut percevoir quand une personne nous invite à ne pas tergiverser, à simplement y aller. «C’est surtout l’irréversibilité du temps qui nous indique la bonne direction.» Le courageux, par son seul acte, remettra à l’endroit ce qui était à l’envers. Enfin, et cela fait de nouveau sens pour celui qui convoque le lien parrèsiastique: ce chemin de l’endroit, de la philosophie qui dit oui à la vocation de devenir, ce chemin du courageux demeure irrémédiablement un chemin qui relie les hommes entre eux. «La philosophie du Oui retrouve ainsi la voie droite, via recta, celle qui est tout ensemble droite et directe: car elle mène, d’une part, vers le futur, et d’autre part, elle relie sans intermédiaire le Je au Tu et la première personne à la deuxième124.» Le don parrèsiastique, indissociable du souci de soi et des autres, est un don de courage: courage de vivre une vie digne de ce nom, courage d’associer la liberté à l’éthique du courage, voire de l’inscrire dans une épistémologie du courage.
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      Politique du courage
    

  


  
    
  


  
    Ils sont nombreux les princes actuels à revendiquer leur courage. À parler rupture et parler vrai. Et pourtant, on voit bien qu’il ne s’agit pas de cela. Que cette affiliation au courage est une bouffonnerie. Ou plutôt la très sûre partition de l’histrionisme politique. Une parfaite mise en scène de la non-exemplarité politique. En effet, rime avec l’entropie et les travestissements des principes démocratiques qui forment l’histoire contemporaine de la démocratie, la contre-exemplarité du leader politique. Le grand moi décomplexé, à la place du surmoi.
  


  
    
  


  
    

  


  
    Nous ne sommes plus dans ce moment de la fondation qui a besoin d’un surcroît, mais dans celui de l’incarnation et du vécu. L’enjeu de la réforme est moins principiel que pratique. Une période tout aussi nécessiteuse en courage politique et moral. Et, pourtant, c’est généralement là que commence le dessaisissement politique du courage. Comment y remédier? Comment refonder une théorie politique du courage qui ne serait pas son instrumentation populiste?
  


  
    
  


  
    

  


  
    En quoi une théorie politique du courage se différencie-t-elle d’une théorie du courage moral? Car Janus bifrons moral et politique, tel est le courage. Et à l’âge pionnier de la démocratie, le découplage de la morale et du politique n’avait pas lieu d’être. C’était même l’autre nom de la République. La fin de l’Ancien Régime et l’avènement providentiel d’une éthique du politique.
  


  
    
  


  
    

  


  
    Depuis Rousseau, Robespierre, Saint-Just, Montesquieu qui constituent une sorte d’acte I de la démocratie, on sait que la vertu est constitutive de la République, pilier moral de l’acte politique, envers radieux de l’âme du Peuple. Mais la catastrophe de la vertu a eu lieu. Elle a porté le nom de terreur et créé le traumatisme révolutionnaire. Depuis, on s’ingénie à n’inventer que la modération morale et politique de peur d’y retourner. L’acte II de la démocratie, incarné par Tocqueville, en est la preuve. Ce dernier conçoit l’intuition paradigmatique des premiers travestissement et déclassement principiels. Tocqueville a cette intuition géniale et typique des sociétés démocratiques modernes, qui consiste à cerner la réalité entropique de leur nature: très démocratiquement, les principes démocratiques donnent des effets pervers, ou encore se transforment en passions démocratiques. Chose terrible, les principes aristocratiques, décadents au niveau principiel, donnent de bonnes pratiques, alors que les bons principes démocratiques, théoriquement justes et éthiquement acceptables, produisent des effets désas treux. De là, la démocratie confine vite au désenchantement – indépendamment d’une désacralisation des principes et de l’expérience de la fin de la transcendance ou de la religion. Plus prosaïquement, la démocratie se définit comme l’aventure de l’hiatus entre les principes et les pratiques; ou encore entre le principe de liberté (principe d’autolimitation et d’autoresponsabilisation) et la passion de la liberté (toute-puissance), entre le principe de l’égalité (le volontarisme défendant l’égalité des conditions) et la passion de l’égalité (l’égalitarisme, et la surenchère identitaire ou d’un droit à la différence), entre le principe d’individuation (construction d’un sujet) et la passion pour l’individualisme (qui confine à la vulnérabilisation de la personne).
  


  
    
  


  
    

  


  
    Si Montesquieu, Rousseau, Robespierre, Saint-Just posent la vertu au cœur du système républicain démocratique, il n’en est plus de même pour Tocqueville qui préfère parler d’«intérêt bien entendu», de «doctrine peu haute, mais claire et sûre», qui «ne cherche pas à atteindre de grands objets; mais [qui] atteint sans trop d’efforts tous ceux auxquels elle vise. Comme elle est à la portée de toutes les intelligences, chacun la saisit aisément et la retient sans peine. S’accommodant merveilleusement aux faiblesses des hommes, elle obtient facilement un grand empire, et il ne lui est point difficile de le conserver, parce qu’elle retourne l’intérêt personnel contre lui-même et se sert, pour diriger les passions, de l’aiguillon qui les excite. La doctrine de l’intérêt bien entendu ne produit pas de grands dévouements; mais elle suggère chaque jour de petits sacrifices; à elle seule, elle ne saurait faire un homme vertueux; mais elle forme une multitude de citoyens, réglés, tempérants, modérés, prévoyants, maîtres d’eux-mêmes; et, si elle ne conduit pas directement à la vertu par la volonté, elle en rapproche insensiblement par les habitudes. Si la doctrine de l’intérêt bien entendu venait à dominer entièrement le monde moral, les vertus extraordinaires seraient sans doute plus rares. Mais je pense aussi qu’alors les grossières dépravations seraient moins communes. La doctrine de l’intérêt bien entendu empêche peut-être quelques hommes de monter fort au-dessus du niveau ordinaire de l’humanité; mais un grand nombre d’autres qui tombaient au-dessous la rencontrent et s’y retiennent. Considérez quelques individus, elle les abaisse. Envisagez l’espèce, elle l’élève. Je ne craindrai pas de dire que la doctrine de l’intérêt bien entendu me semble, de toutes les théories philosophiques, la mieux appropriée aux besoins des hommes de notre temps, et que j’y vois la plus puissante garantie qui leur reste contre eux-mêmes. C’est donc principalement vers elle que l’esprit des moralistes de nos jours doit se tourner. Alors même qu’ils la jugeraient imparfaite, il faudrait encore l’adopter comme nécessaire1.»
  


  
    
  


  
    

  


  
    Cette modération, cette médiocrité, loin de la fuir, il faut la désirer, du moins la rendre suffisante. Tocqueville, en bon aristocrate, conçoit la nécessité de la démocratie sans en goûter les charmes, et sait par ailleurs que la vertu peut devenir à terme l’ennemi des régimes les mieux intentionnés. La question devient alors la suivante: quel type de courage moral et politique suscite la doctrine de l’intérêt peu haute et sûre? Il est certain que la démocratie ne résistera pas à la fin du courage. D’ailleurs, rien ne résiste moins aux petites métaphysiques que la démocratie. Elle est ce grand rêve qui souffre mal le désenchantement. Il y a donc, par-delà le désenchantement, une route de la vertu. L’éthique du courage pourrait ainsi constituer l’acte III de la démocratie. Une éthique insoupçonnée sur laquelle, par-delà les masses et les individus, s’érige à nouveau le Peuple.
  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        La refonte d’une théorie du courage politique?
      

    


    
      
    


    
      Écrire sur le courage politique peut sembler vain. À la rigueur, disserter sur sa prétendue disparition morale n’est pas jugé trop sévèrement. Mais débattre de sa nature, sans immédiatement s’enquérir de son retour ou de sa durabilité, paraît inopérant. Pourtant, rien n’est moins sûr. La quête du sens recrée parfois le chemin vers l’action. Chercher à redéfinir le concept, confronté aux temps nouveaux et aux enjeux politiques actuels, un temps de la mondialisation, où l’espace-temps se déconstruit et se démultiplie, un temps où la guerre n’est pas le modus vivendi classique du politique, mais bien plutôt la paix ou la zone grise – ni paix ni guerre, mais souvent un contexte post-traumatique ou post-conflictuel. Qu’est-ce que le courage politique dans un monde de paix?
    


    
      
    


    
      

    


    
      Chez Machiavel, l’organisation de l’État et «la vivification de la virtù républicaine passe[nt] par la question militaire2». Mais le militaire n’a pas le monopole des armes. Montesquieu fera ce pas supplémentaire d’une extension de la vertu à la pensée civile, plus typiquement constitutionnelle. «Alors que Machiavel se doit de penser le citoyen en guerre, Montesquieu s’efforce de penser le citoyen en paix, ce qui ne l’empêche pas, bien au contraire, de concevoir le citoyen en armes. Montesquieu tente de penser une extension maximale, universaliste, de la communauté démocratique. Il réfléchit aux conditions de possibilité de la vertu, de la démocratie, de la paix3.» Déjà, la nécessité même de définir la vertu est ce qui réunit Machiavel et Montesquieu. Et la définition du courage politique est un acte politique en tant que tel. C’est le paradigme sur lequel toute stratégie politique s’édifie. Machiavel est plus explicite encore. «L’une des idées maîtresses de Machiavel est que l’action de penser la virtù est l’un des moyens de produire la virtù. Ou mieux, l’une des pratiques des textes machiavéliens est de produire la virtù en l’écrivant, et de tenter de la propager en la faisant lire. […] Écrire le texte intitulé Le Prince, c’est, virtuellement, contribuer à produire de la virtù chez les princes qui en sont les destinataires4.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Ainsi, écrire sur le courage politique, le définir, c’est déjà en soi revitaliser les actes politiques qui s’ensuivront. Et c’est aussi s’inscrire dans une philosophie du politique bien spécifique. Là encore, les deux auteurs ont compté rendre la plus sophistiquée possible cette politisation de la virtù. «Machiavel opère une humanisation de la virtù et de la politique, tandis que Montesquieu va plus loin en constituant une laïcisation de la vertu et de la politique. Il y aurait là […] la mise en évidence d’une tendance de Montesquieu à penser encore davantage que Machiavel l’articulation entre l’individuel et le collectif. Peut-être pourrait-on dire que le Florentin construit une sorte d’anthropologie politique de la virtù tandis que le Français élabore une sociologie politique de la vertu5.» Ni Machiavel ni Montesquieu n’ont opéré une moralisation du politique au sens où ils l’auraient mis sous la tutelle d’une transcendance autre que politique. Bien au contraire, le souci est d’autonomiser le politique par rapport à «une morale de tradition religieuse». Le politique reste le principe d’autonomisation et d’«optimisation» de l’agir. Mais le politique n’est pas l’écueil du sens. Et c’est ainsi qu’autonomiser la pensée du politique n’est pas antinomique de la redéfinition du courage politique comme vertu collective et individuelle. Penser la nature du courage en politique relève de l’autonomisation de ce dernier. L’autre point d’orgue, étudié par Montesquieu et Machiavel, c’est évidemment la corruption et la possibilité pour l’individu, prince ou citoyen, de s’extraire de cette intrigue-là. «Lorsque la corruption se glisse en politique, Montesquieu, tout comme Machiavel, ne voit comme remède que le retour aux principes6.» Là aussi, si avec l’histoire la définition de la corruption varie peu, ses modalités, elles, sont multiples. Nommer très distinctement ses caractéristiques, les systèmes auxquels elle participe aujourd’hui, ses manières et ses méthodes, contribue à la définition et à la revitalisation du courage politique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Faire retour à Machiavel s’impose lorsque l’on cherche à montrer une République en déclin. Sa description de Venise n’est pas sans rappeler les républiques démocratiques plus actuelles qui continuent de se structurer sur des inégalités de fait ou de droit trop formel. Machiavel oppose les républiques anciennes, telles Rome et Athènes, aux républiques plus contemporaines, telles Florence et Venise. Selon lui, rien de moins comparable que Rome et Venise, la première forte de ses institutions, la seconde de sa décadence. D’un côté, «un régime mixte surtout aristocratique et populaire, avec une forte tendance à l’égalité dans l’accession aux charges publiques, où la discorde est gérée; et de l’autre une république ultra-aristocratique, foncièrement inégalitaire, où une petite caste a tous les pouvoirs et où la discorde ne peut être évidemment gérée. Dans un cas, la république compte sur ses propres forces, se montre peu ingrate à l’égard de ses capitaines, pratique les acquisitions territoriales qui lui sont profitables: dans l’autre, la république paie des mercenaires, se révèle ingrate pour ses capitaines, fait des acquisitions qui lui sont à charge, et qu’elle perd. D’un côté, la solidité de l’ordre face aux changements de situation, l’image de la constance, du courage, de la résolution; de l’autre, un jouet de la fortune irrésolu, lâche, présomptueux. C’est là un premier système de symétries sérielles. Ainsi se peint un tableau assez complet du gouvernement convenable et de son contraire7.» Une manière, en somme, pour Machiavel de jauger l’exercice du pouvoir par celui de la vertu, de la constance et du courage.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Rome morte – même si Rome n’était nullement un parangon démocratique –, Venise perdure… De nos jours, les doges portent d’autres noms, les ingratitudes envers les forces propres de la nation (incarnées en particulier par la classe moyenne) sont systémiques, les acquisitions se font au prix d’une confiscation par les uns et d’une déprotection des autres. Les politiques dites de «rupture» font recette pour mieux déstructurer ce qui reste de républicain et de démocratique. Ou quand la notion de convenabilité devrait être indissociable de celle de convivance (convivenza). Ce qui est convenable fonctionne avec «ce qui vit avec». Machiavel a également bien vu que la virtù n’était pas qu’une affaire déclarative. La démocratie vit toujours sur deux pieds, l’un culturel, l’autre procédural. L’un sociétal, l’autre constitutionnel. Autrement dit, «la vertu parcourt le monde. Son séjour, plus ou moins long dans tel ou tel pays, est fonction de l’organisation plus ou moins efficace et sûre de circuits vertueux au sein de l’État8.» En ce sens, la république romaine fournit un exemple de choix pour modéliser ces circuits, qui sont autant de contre-pouvoirs, d’interfaces médians, de pondérations insoupçonnées. «Il s’agit de mêler principat, aristocratie et démocratie. Les Consuls, le Sénat, les Tribuns de la Plèbe peuvent s’opposer, se surveiller. Ainsi, l’État est plus solide, résiste mieux au temps. Ce genre d’États est, au premier chef, producteur et consommateur de vertu. Il fonctionne selon des mécanismes plus complexes, plus actifs, plus dynamiques9.» Là aussi, nul besoin d’édifier Rome en schème démocratique d’excellence. L’enjeu est tout autre: revitaliser les corps médians et les circuits de vertu. Cesser de scinder les procédures de leur sens, et, partant, d’abstraire le destin démocratique. La vertu, certes, se pratique seul, et c’est sans doute là son plus beau moment. Mais la vertu se fabrique et se pratique à plusieurs. Il est difficile, en tout cas trop rare, d’être vertueux contre les autres. Mieux vaut créer un régime collectif de vertu, quitte à la mécaniser parfois plus qu’à l’incarner toujours.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        La falsification du courage (I): de la vertu du Prince à la contre-exemplarité politique
      

    


    
      
    


    
      Machiavel est plus confucéen qu’il n’y paraît: la vertu du prince n’est pas anodine. Certes, «la force de l’institution conditionne bien le développement de la vertu. Mais d’autre part, la vertu du prince ou celle du peuple peuvent être à l’origine de l’organisation de nouveaux circuits10.» Et nos princes actuels sont peu vertueux. Si l’exemplarité a été un critère du leadership politique, tel n’est plus le cas. L’âge est à la contre-exemplarité. Le fin mot de l’histoire de l’individualisme. Le prince vertueux savait rendre la fortuna favorable et créer une pragmatique du politique. Transformer le destin en chance, voilà l’affaire du courage. À l’inverse, le leader contre-exemplaire, se contentant d’une pragmatique du pouvoir, communique grossièrement, maquille la fortuna en faisant croire à sa bienveillance et manque par là même le sens et l’opérativité de la vertu. Le leader actuel vaut par un charisme décomplexé, hystérique et pronoïaque.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Décomplexé, parce que les idéologies se sont émoussées, les croyances redéployées. L’absence de complexe est aussi le fruit de trop de complexité, ou encore le seul moyen qu’a trouvé la rationalité individuelle pour synthétiser le monde: face à ce rendez-vous de la complexité et de l’absurde, du sens et de l’arbitraire, du hasard et des déterminismes, la conscience préfère se libérer de ses grilles référentielles, vu leur peu d’opérativité. Décomplexée, elle devient. En voie directe avec le ça.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Hystérique, dans la mesure où le leader politique veut gouverner par le plaire et le plébiscite des sondages. Dans les médiacraties, la tentation est grande de voir les histrions monopoliser la scène et l’histrionisme politique s’instaurer comme quasi-régime démocratique. Certes, l’histoire de la démocratie, sans parler de celle de la France, est inséparable d’une histoire des «charismes incivils»11. Il y a toujours eu dans la société française une prime au charisme. Nos pionniers de l’ère révolutionnaire étaient eux-mêmes des «moi intarissables». Mais, grande différence, là où l’on gouvernait pour mener une révolution, on veut désormais plaire pour gouverner. Cette incoercible manie qu’aurait eue Maximilien de «parler toujours, toujours de soi, de ses vertus, de ses principes, des sacrifices qu’on a faits à la liberté, des dangers dont on est entouré12», frôlait la paranoïa. À chaque âge de la démocratie son histrionisme – qui constitue la preuve même des conquêtes de l’individualisme. À ceci près que Robespierre n’avait rien d’enjôleur et que, à défaut d’hyperparanoïa et de neurasthénie, on frôle désormais l’hyperhystérie et l’hypercommunication.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Inutile néanmoins d’accuser la communication de tous les maux postculturels. Au fondement même du politique, il y a la communication, la mise en commun. Le problème n’est donc pas de «communiquer», mais de travestir l’idée même de communication en lui substituant celle de spectacle. Plaire et divertir devient pour le leader le plus sûr moyen de ne rien partager de son pouvoir. En se faisant leader de fiction, metteur en scène attitré des citoyens, le chef de l’État cherche moins à «communiquer» qu’à confisquer. Derrière l’hypercommunication, le manque de transparence sur l’action politique demeure. Et derrière l’histrion, l’autocrate sommeille. Le berlusconisme en est un parfait exemple, mais n’a pas le monopole de l’histrionisme. Ce dernier peut se faire plus silencieux. En ce sens, le mutisme et la raréfaction des présences «privées» peuvent constituer un parfait acte II d’une présidence. L’histrionisme n’en sera pas moins présent: toujours l’hypercaptation de l’attention; toujours l’égopolitique; mais cette fois-ci en maniant l’art du retrait.
    


    
      
    


    
      

    


    
      À pratiquer l’histrionisme politique, tout chef d’État s’éloigne du courage politique et ne fait que réaliser «toujours plus de la même chose». Son agitation est la plus sûre filiation avec ses prédécesseurs. Le nouveau leader se targuait d’être courageux et de faire enfin rupture. Rien de tel. Il histrionise, orchestre et monopolise l’agenda médiatique, et pratique le faux changement. Les théoriciens de l’école de Palo Alto nous ont appris qu’il y a «changement» et «faux mouvement». Il y a le changement qui fait que tout perdure davantage, le changement illusoire, préféré des hommes de pouvoir, celui des agités qui «patinent»: ils ne parviennent pas à sortir du cauchemar qui les étreint, et nous avec. Et il y a les changements qui créent les nouveaux socles de la démocratie et font les seuils de la démocratie, ou ces ruptures qui font réforme. Alors, certes – et c’est là une heureuse nouvelle – rien ne tue moins l’histrion que la fin des applaudissements. Seulement, en ces temps de démocraties du spectacle, l’histrionisme politique a tôt fait d’éroder les procédures de vertu et de voir, à l’inverse, les circuits de corruption passive créer des systèmes d’acceptabilité, plus difficiles à déverrouiller par la suite.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Enfin, la contre-exemplarité, fruit de l’avènement de l’individu décomplexé, soit cette nouvelle modalité du leadership politique, met en exergue un comportement pronoïaque, ou le contraire de la paranoïa, à savoir le sentiment contenté de soi-même, d’un moi se vivant comme clé optimisante du système, apprécié de tous, celui tant espéré et attendu, celui qui dénoue là où les autres sont noués. C’est d’ailleurs un aspect plutôt sympathique de la chose, avant que cela ne vire au pathétique. Car le pronoïaque, médiocre parmi les médiocres, est convaincu de son caractère exceptionnel. À ce titre, il vit toujours des moments exceptionnels, particulièrement dans le récit qu’il en fait. Il est celui qui donne le la, met l’ambiance, déjoue l’ennui. Avant lui, il n’y avait ni fête ni destin. Encore une fois, l’histrion n’a pas le charisme incivil du méchant homme. Il est l’ordinaire fait roi, celui qui invente ou change la règle mais ne la suit jamais, l’idéal des moi infantiles, leur premier fantasme élevé au rang de princeps… Et s’il n’est pas pervers directement, l’histrion construit néanmoins des processus pervers où l’autre n’est présent qu’à titre de spectateur de son succès. Première étape d’une désubstantialisation qu’il compte bien lui faire subir. Dans un premier temps, le rendre spectateur, donc lui confisquer son pouvoir d’agir. Pour mieux, par la suite, le manipuler. Hannah Arendt avait tort lorsqu’elle confinait aux seuls régimes autoritaires la capacité de détruire l’ordre interhumain. Se représenter les autres comme inessentiels pour soi et utilitaires peut devenir aussi l’apanage des républiques démocratiques en proie à leurs propres démons.
    


    
      
    


    
      

    


    
      La contre-exemplarité travestit plus le courage politique qu’elle ne le nie. Au contraire, elle revendique souvent sa filiation. Et sait créer des avatars souvent peu aisés à déconstruire et à démystifier. Ce n’est pas parce que l’on fait-quelque-chose-que-tout-le-monde-aimerait-faire que l’on est courageux. Oser la toute-puissance n’est pas synonyme de courage. La fin des limites n’est pas le signe du dépassement de soi. La falsification s’opère donc ici, en confondant le désir individuel et la recherche du bien collectif, en faisant du seul désir personnel un désir pour tous. Le leader politique, en incarnant une sorte d’homo democraticus maximal, pratique de facto la confusion. Et la ruse de la raison cède sa place à la ruse de la communication. Il sera, aux yeux de tous, l’homme du courage, celui qui ose, alors qu’il n’en est qu’un avatar, sa version décomplexée et sophistiquée.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        La falsification du courage (II): la fin du peuple et le déshonneur des élites?
      

    


    
      
    


    
      La mise en demeure de la contre-exemplarité politique ne doit pas dédouaner pour autant le peuple de sa responsabilité. Voire l’interroger sur sa propre disparition. La démocratie sait rendre visible la masse. De même fait-elle avec les individus. Mais, entre les deux, le tiers manquant fait sentir sa cruelle absence: le Peuple, énigmatique par essence, plus qu’introuvable, paraît évanoui. Mythique, il le demeure. Mais son logos manque à l’appel. Si la vertu du prince est nécessaire, celle du peuple ne l’est pas moins. Machiavel comme Montesquieu faisaient d’ailleurs reposer celle-ci et sur le prince et sur le peuple. Avec même une prime au peuple. «Pour Machiavel (cf. Prince, IX: Du principat civil), les sociétés sont structurées en deux classes opposées, caractérisées par leurs appétits antagonistes. D’un côté les grands dont le désir est d’opprimer le peuple; de l’autre, le peuple qui ne veut pas être opprimé. L’intention du peuple est donc plus honnête que celle des grands. Le peule lui-même est plus honnête, bien plus capable de fidélité et de reconnaissance. […] La meilleure solution consiste à s’appuyer sur le peuple, sans toutefois éliminer la classe des grands13.» Mais où situer le peuple dans nos démocraties? Aux confins du parlement et de l’opinion publique, des associations et des magistrats, des hautes autorités indépendantes et des citoyens lambda…? Point positif: les grands ne s’opposent plus au peuple, ils ont cédé la place aux élites, qui, elles, sont constitutives du peuple. Mais le déshonneur des élites, quelles que soient leurs appartenances – politique, économique, artistique, etc. –, fait rage en ratifiant la mise à mort du compromis social. La «profitation», notion issue de l’insularité républicaine, est leur action commune, leur res publica. Le déshonneur des élites a atteint ses niveaux d’avant le Front populaire et l’émergence des questions sociales. L’heure est grave. Non parce qu’elle est révolutionnaire, mais parce qu’elle est réactionnaire. Le ressentiment monte sans la coordination des structures de défense collectives. Devant nous, le succès du populisme, et de son nouvel avatar, le pipopulisme de droite, s’entérine.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Loin d’être l’apanage des grands, l’honneur est un bien dont se réclament avec virulence les gens du peuple, écrit Arlette Farge. Où sont-ils, ces gens du peuple? L’époque ne leur est pas favorable dans la mesure où la paupérisation marque un retour décisif dans nos contrées mondialisées. Sans doute faudrait-il rouvrir la définition et l’usage de l’honneur à des contrées plus économiques? Il n’y a pas qu’en temps de guerre que l’on peut se conduire de façon indigne. En temps de guerre économique aussi. L’indignité économique, voilà un concept qu’il faudrait intégrer au fondement de l’ordre public et social.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mais revenons à la vertu du Peuple. La fin du courage signe-t-elle la fin du peuple? Très certainement. Si l’indignité nationale signe la mort de la nation – et le moment vichyste en est l’exemple classique –, celle du courage atteste sa disparition. En ce sens, Vichy a nommé le lieu du peuple: la résistance. De nos jours, bien que les contextes ne soient pas comparables, les situations de capitulation demeurent. L’entrée en résistance est d’autant plus difficile que la capitulation revêt des apprêts recommandables. Notamment dans le monde du travail, devenu le lieu de l’érosion du moi et des structures collectives de résistance. Le lieu où chaque jour s’organise la légitimation de la capitulation, et, partant, des ordres formés par ces rationalités de la capitulation. Sans être proprement dénué de vertu, le peuple glisse dans le déshonneur. Ce déshonneur n’est pas celui des élites et de leur appétence des corruptions passive et active, il est directement lié au manque de courage dont il fait preuve face à l’adversité qu’elle forme. Il ne suffit pas d’être tenté par la corruption pour être sans vertu. Manquer de courage, c’est aussi ne pas organiser le refus collectif de cette attitude. C’est capituler devant le déshonneur des élites et la défiance qu’il entérine. Les sociétés de défiance sont des sociétés du déshonneur. Et c’est pourquoi, tel Albert Camus, il faut déclarer: «Nous ne sommes pas des hommes de haine. Mais il faut bien que nous soyons des hommes de justice […]. Il n’y a pas deux politiques, il n’en est qu’une et c’est celle qui engage, c’est la politique de l’honneur14.» Dès lors, le peuple doit retrouver son courage pour retrouver sa souveraineté. Sans le courage, le peuple reste sans lieu.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Alors bien sûr, la politique de l’honneur n’est pas le code de l’honneur. La vertu, nous le savons, reste un pilier ambivalent de la république. Inutile de nommer les pays qui revendiquent aujourd’hui son ministère. En ce sens, se tenir à distance de la vertu, c’est parfois se tenir à distance de la terreur. Et pourtant, comment faire tenir une société sans conception de l’indignité et du manque de courage? Le champ politique n’est pas le seul concerné. Le grand territoire où disparaît le courage demeure bel et bien le monde du travail, si bien que ce dernier devient le lieu d’une évaluation politique de la démocratie. La capitulation au sein du monde du travail signe en effet une capitulation politique et sociétale plus globale. Il n’y a que l’infamie pour qualifier les inégalités et les écarts de salaires actuels. Et il est clair que le simple «honneur d’être citoyen» ne compte pas pour grand-chose pour les élites actuelles. Leur participation à la dégradation sociale scelle leur trahison et l’érosion de leur citoyenneté. Sous la révo lution, écrit Laurent Hincker, «un citoyen est tout à la fois un magistrat, au sens antique du mot, un soldat et un contribuable. Ces fonctions ne vont pas l’une sans l’autre». Mais le front n’est plus. Les défiscalisés désertent, et la dégradation sociale s’emballe.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Une théorie morale du courage politique?
      

    


    
      
    


    
      Pour décrire cette continuité du courage politique et du courage moral, ou encore du souci des autres au souci de soi, de la cité à l’âme, du monde extérieur au monde intérieur, le retour à Michel Foucault et à son épistémologie de la parrêsia, du dire vrai15, est peut-être pertinent. Plus encore qu’un continuum, une dialectique, une articulation vertueuse, une opérativité majeure. Nos époques – ou tout simplement l’époque, dans sa version générique, soit cet abâtardissement de l’Histoire, ce réductionnisme ordinaire qui veille à ce que nos jours ne deviennent jamais des seuils –, nos époques, donc, aiment à scinder le sens et l’efficience, l’action et la théorie. Exiler l’âme, voilà le projet politique. Exiler l’esprit pour mieux – triste illusion – agir, du moins le croire. Découpler le politique et la morale pour mieux inventer le pragmatisme alors qu’on prépare sa fin.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Premier renversement des leçons foucaldiennes: faire cesser le leurre du découplage et confirmer la nécessité de s’interroger sur la nature du courage lorsqu’on cherche à définir le projet démocratique. «Avec la notion de parrêsia, enracinée originairement dans la pratique politique et dans la problématisation de la démocratie, puis dérivée ensuite vers la sphère de l’éthique personnelle et de la constitution du sujet moral, avec cette notion à enracinement politique et à dérivation morale, on a, pour dire les choses très schématiquement […] la possibilité de poser la question du sujet et de la vérité du point de vue de la pratique de ce qu’on peut appeler le gouvernement de soi-même et des autres16.» Viser le continuum entre les modes de véridiction, les techniques de gouvernementalité et les pratiques de soi, tel est le projet foucaldien. Le philosophe n’aura de cesse de dénoncer l’ambivalence de la relation entre la démocratie et le courage de la vérité, cet impossible lieu de la libre expression où dire le vrai reste un risque total.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mais de quel vrai s’agit-il? Et surtout, dans un monde qui relativise les vérités, quel est l’intérêt de poser comme impératif le rapport au vrai? N’est-ce pas proprement inopérant? Ou alors, comment entendre un rapport au vrai qui demeurerait politique et formerait une éthique du courage? Le projet foucaldien n’a rien de messianique. Il n’y a ni Messie, ni Vérité. En ce sens, le rapport à la vérité n’a rien de définitif: la révélation n’est jamais close. Elle est le lieu de l’herméneutique du sujet. Il ne s’agit donc nullement de s’interroger sur la vérité comme l’on questionne (ou plutôt comme l’on ne questionne pas) un dogme. Il s’agit d’interroger les «formes alèthurgiques» du monde dans lequel nous vivons. «L’alèthurgie serait, étymologiquement, la production de la vérité, l’acte par lequel la vérité se manifeste17.» Autrement dit, l’enjeu n’est pas de décrire les discours de vérité reconnus comme vrais. On est à l’opposé du discours du maître. Ce qui importe, c’est l’adéquation de ce que vit le sujet à ce qu’il dit, de l’ethos et du logos. Et c’est là où l’on redécouvre l’aspect proprement politique de la philosophie et la nécessité de ne pas découpler le politique et l’éthique. Foucault traque, «dans ses conditions et dans ses formes, le type d’acte par lequel le sujet, disant la vérité, se manifeste […] se représente à lui-même et est reconnu par les autres comme disant la vérité». Donc non pas du tout «quelles sont les formes du discours telles qu’il est reconnu comme vrai, mais: sous quelle forme, sans son acte de dire vrai, l’individu se constitue lui-même et est constitué par les autres comme sujet tenant un discours de vérité, sous quelle forme se présente, à ses propres yeux et aux yeux des autres, celui qui dit vrai, [quelle est] la forme du sujet disant la vérité18». La philosophie antique sait depuis toujours nous enseigner que le dire vrai est inséparable d’un dire vrai sur soi-même, et que la pratique d’un tel dire prend appui sur, et fait appel à la présence de l’autre. Cette activité se pratique à plusieurs, et souvent à deux.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le dire vrai n’est donc pas un dire sur tout et n’importe quoi. Il est normatif et non permissif. Il renvoie à des critères spécifiques, sinon il est le dire de la doxa, populiste, tout-puissant et infantile. Un dire fantasmatique qui disloque la cité. Pratiquer la parrêsia n’est pas simplement «tout dire». C’est «tout dire, mais indexé à la vérité». Le «parrèsiaste» dit en effet ce qu’il pense, mais surtout il «se lie à cette vérité, il s’oblige, par conséquent, à elle et par elle». Pour qu’il y ait parrêsia, il faut que le «sujet [en disant] cette vérité qu’il marque comme étant son opinion, sa pensée, sa croyance, prenne un certain risque, risque qui concerne la relation même qu’il a avec celui auquel il s’adresse19». Nous sommes donc à l’opposé d’un dire communicationnel, faussement libératoire, prétendant dire ce que les autres pensent tout bas. À l’opposé des dires politiciens arguant du vrai pour mieux masquer les intérêts particuliers qu’ils défendent. Non pas un dire qui «oblige les autres» mais qui s’oblige, autrement dit un dire qui oblige les politiciens eux-mêmes. La parrêsia «implique une certaine forme de courage, courage dont la forme minimale consiste en ceci que le parrèsiaste risque de défaire, de dénouer cette relation à l’autre qui a rendu possible précisément ce discours. En quelque sorte, le parrèsiaste risque de toujours saper cette relation qui est la condition de possibilité de son discours20.» De nouveau, nous sommes à mille lieues de la relation d’un politicien à l’opinion publique ou d’un candidat vis-à-vis de son électorat potentiel. L’espace de la communication politique n’est pas parrèsiastique. Quel homme politique prendrait le risque de briser une telle relation et de s’extraire du jeu électoraliste, de plus en plus antidémocratique dans la mesure où il s’érige sur la non-adéquation du dire et du faire?
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le pacte parrèsiastique du courage
      

    


    
      
    


    
      Pour cette raison, la démocratie doit ainsi veiller à maintenir l’organisation de tels jeux parrèsiastiques, où le dire vrai s’exprime et ne tue pas celui qui l’a proféré. Pour Foucault, c’est l’autre nom du pacte social, un pacte parrèsiastique. «Le peuple, le Prince, l’individu doivent accepter le jeu de la parrêsia. Ils doivent eux-mêmes le jouer et reconnaître que celui qui prend le risque de leur dire la vérité doit être écouté. Et c’est ainsi que s’établira le vrai jeu de la parrêsia, à partir de cette espèce de pacte qui fait que si le parrèsiaste montre son courage en disant la vérité envers et contre tout, celui auquel cette parrêsia est adressée devra montrer sa grandeur d’âme en acceptant qu’on lui dise la vérité. Cette espèce de pacte, entre celui qui prend le risque de dire la vérité et celui qui accepte de l’entendre, est au cœur de ce qu’on pourrait appeler le jeu parrèsiastique.» Et de conclure sur la redéfinition des pacte et lien sociaux, comme parrèsiastiques: «La parrêsia est donc, en deux mots, le courage de la vérité chez celui qui parle et prend le risque de dire, en dépit de tout, toute la vérité qu’il pense, mais c’est aussi le courage de l’interlocuteur qui accepte de recevoir comme vraie la vérité blessante qu’il entend21.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      La «qualité» démocratique ne se définit pas indépendamment de cette interactivité parrèsiastique. Elle se pose comme l’ordre instituant un tel lien social et politique. L’enjeu démocratique pourrait alors se définir comme le régime institutionnalisant entre les individus non pas des liens de pouvoir qui contraignent sans réciproque, mais cette exigence éthique, parrèsiastique. «La rhétorique n’implique pas de lien entre celui qui parle et ce qui est, mais vise à instaurer un lien contraignant, un lien de pouvoir entre ce qui est dit et celui auquel on s’adresse; la parrêsia, au contraire, ouvre, par l’effet même de la vérité, par l’effet de blessures de la vérité, la possibilité d’une rupture de lien entre celui qui parle et celui auquel il s’est adressé. Disons, très schématiquement, que le rhéteur est, ou en tout cas peut parfaitement être, un menteur efficace qui contraint les autres. Le parrèsiaste, au contraire, sera le diseur courageux d’une vérité où il risque lui-même et sa relation avec l’autre22.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Cette définition parrèsiastique de la démocratie nous invite à penser celle-ci comme le seul espace politique possible où la vexation n’est pas génératrice de violence, où l’expérience du renoncement ou du deuil de soi peut se révéler constitutive de l’être collectif et individuel. Ce qui place la démocratie du côté des espaces politiques résilients ou susceptibles de créer de la résilience. C’est là une exigence de normativité spécifique. La normativité démocratique est résiliente, réparatrice pour les individus qui ont le courage de pratiquer le souci de soi. Cela inscrit nécessairement la démocratie dans un espace éthique où la théorie morale est une doctrine de la reconnaissance et de la dignité, où l’autre joue un rôle déterminant. En ce sens, les morales du care parachèveront sans doute les morales pionnières, plus kantiennes. Le care est une morale antiutilitariste, pratiquant une «théorie morale contextuelle» qui s’articule autour des «concepts de responsabilité et de liens humains», où les situations ne sont pas définies en termes de droit, mais selon la recherche d’un équilibre entre le souci de soi et le souci des autres. Ces morales ont été notamment formulées par les minorités et les théoriciens du genre et des cultural studies. Elles fondent les doctrines de la réciprocité et de l’interdépendance, celles qui ne séparent pas les notions d’obligation de celles de coopération et de confiance. La démocratie poserait alors le souci, la sollicitude, comme points élémentaires de la structuration du sujet. Et comme l’enjeu d’un effort collectif. «Le care n’est pas enraciné dans la nature humaine.» Il est «le produit d’un effort collectif, d’une culture du soin23», une morale qui ne parie pas exclusivement sur l’autonomisation, mais sur l’organisation valeureuse et vertueuse de l’hétéronomisation.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Adoxia et parrêsia, les vertus de l’homme courageux
      

    


    
      
    


    
      Rares – voire inexistants – sont les hommes politiques pratiquant le dire vrai. Mais, et c’est là le paradoxe, le pourraient-ils seulement s’ils le souhaitaient? À lire Foucault, rien n’est moins sûr, et le philosophe de rappeler le refus de Socrate d’entrer en politique. «Le parrèsiaste n’est pas un professionnel. Et la parrêsia est tout de même autre chose qu’une technique ou un métier, même s’il y a des aspects techniques dans la parrêsia. La parrêsia, ce n’est pas un métier, c’est quelque chose de plus difficile à cerner. C’est une attitude, une manière d’être qui s’apparente à la vertu, une manière de faire. Ce sont des procédés, des moyens réunis en vue d’une fin et par là, bien sûr, cela touche à la technique, mais c’est aussi un rôle, rôle utile, précieux, indispensable pour la cité et les individus24.» Attitude, ou matrice d’attitudes, la parrêsia n’est pas le produit d’une activité communicationnelle. D’où la difficulté majeure en médiacratie: le temps étant aux revendications communicationnelles pseudo-parrèsiastiques, l’épistémologie du courage vire à la seule communication politique du courage. Le courage devient alors en politique, ou plutôt en communication politique, l’instrument stratégique par excellence. Et l’homme parrèsiastique le masque du sophiste.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Preuve que la parrêsia n’est pas affaire de communication, elle relève de l’adoxia. Autrement dit, elle prend le risque majeur de déplaire (et non pas de plaire en déplaisant ou en provoquant, voie classique de la communication polémique, à tendance blasphématoire et populiste). Par définition, l’adoxia décrit la mauvaise réputation, la pauvreté, le dépouillement dont se réclament les cyniques. Pour autant, Épictète sait se garder d’une adoxia trop vindicative, qui relèverait plus de la provocation que du courage. De même, l’adoxia socratique n’est pas l’adoxia des cyniques, plus subversive que transgressive. Socrate sait parfaitement que si, «aux yeux de l’opinion majoritaire, il n’est en effet rien d’autre que quelqu’un qui a commis un crime et est condamné à mort, en revanche, d’un certain point de vue, et aux yeux de ceux qui effectivement savent, lui Socrate est juste, et aucun déshonneur n’a atteint sa vie25». En ce sens, l’ironie socratique risque l’adoxia sans jamais risquer le déshonneur. De même Diogène, plus insoumis encore, sait pratiquer le renversement, et transformer la stigmatisation de l’adoxia en positivité éthique. «C’est l’histoire de Diogène qui, mangeant sur la place publique, se fait traiter par les passants de chien: Tu manges comme un chien, lui disent-ils. Et aussitôt Diogène retourne la situation, en acceptant l’humiliation. Il accepte l’humiliation et la retourne en disant: Mais vous aussi, vous êtes des chiens, puisqu’il n’y a que des chiens pour faire cercle autour d’un chien qui mange. Chien je suis, mais vous l’êtes tout autant que moi26.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le cynique est ici un modèle de courage dans la mesure où il fait l’épreuve d’une transgression qui ne cherche ni à plaire ni à instrumenter mais simplement à être au plus près du dire vrai, c’est-à-dire au plus près de cette capacité à se dire soi-même. Ce qui est exemplaire dans l’attitude cynique ne relève pas de la provocation, mais de l’expérience radicale d’être un avec soi-même. S’il y a dépouillement ou pauvreté, c’est bien là, dans «l’émergence de la vraie vie comme vie autre, scandaleusement autre27», recréant l’ordre des valeurs. Car rien n’est plus radical ou étranger que ce moment d’intime fusion avec soi-même. Et c’est là où le profil du courageux est un profil souverain. Il s’agit bien de récupérer une maîtrise de soi, de s’imposer comme sujet souverain, sans pour autant pratiquer l’illusoire souveraineté sur les autres. La vraie souveraineté est une misère de pouvoir. C’est d’ailleurs ce que nous enseigne la souveraineté du courage. L’homme souverain reste miséreux. «Le cynique est un vrai roi, seulement c’est un roi méconnu, un roi ignoré, un roi qui, volontairement, par la manière dont il vit, par le choix d’existence qu’il a fait, par le dépouillement et [le] renoncement auxquels il s’expose, se cache lui-même comme roi. […] Au cœur de cette monarchie du cynique, qui est une monarchie de fait et pas simplement idéale, vous retrouvez l’acharnement de soi sur soi28.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Ce qui s’applique au cynique peut s’appliquer ici, mot pour mot, à l’homme courageux. Le courageux, qu’il soit politique ou moral, crée une monarchie, le vrai lieu où s’exerce la souveraineté du sujet. Si le cynique reste un parangon pertinent du dépouillement ascétique, il n’en demeure pas moins que le défi est plus complexe pour un individu né dans nos sociétés contemporaines où l’expérience de la pauvreté ne renvoie pas aux mêmes modalités. Il ne s’agira pas en effet de se dédouaner de tout attachement, mais de distinguer entre les faux et les vrais, les nécessaires et les superfétatoires. «Être sans chagrin et sans crainte», c’est être libre mais pas nécessairement être sans maison, sans femmes et sans enfants29. L’enjeu, pour le citoyen courageux, c’est, à l’instar du cynique, de trouver la manière la plus «serrée» de lier son discours et sa vie. Là où le cynique est exemplaire, c’est qu’il pousse à son paroxysme cette correspondance entre le dire et la vie. Il est la manifestation physique de la vérité qu’il théorise. «Le cynisme […] fait de la forme de l’existence une condition essentielle pour le dire-vrai. Il fait de la forme de l’existence la pratique réductrice qui va laisser place au dire-vrai. Il fait enfin de la forme de l’existence une façon de rendre visible, dans les gestes, dans les corps, dans la manière de s’habiller, dans la manière de se conduire et de vivre, la vérité elle-même. En somme, le cynisme fait de la vie, de l’existence, du bios, ce qu’on pourrait appeler une alèthurgie, une manifestation de la vérité30.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      La dramatisation de la «vie éhontée» n’est donc pas un principe parrèsiastique obligatoire. Ce qui prévaut, c’est la nécessité de la règle de la non-dissimulation. Une transparence avec soi-même. Ou plutôt une aptitude à être sous le regard de soi-même. «Chez Épictète, la non-dissimulation, c’est vivre et se savoir vivre sous ce regard intérieur. Dans l’entretien 14 du livre I, il dit: “Zeus […] a placé auprès de chaque homme, comme gardien, un génie particulier, […] et c’est un gardien qui ne se laisse pas tromper […]. Aussi, quand vous fermez vos portes et faites l’obscurité à l’intérieur, souvenez-vous de ne jamais dire que vous êtes seuls: vous ne l’êtes pas, en effet, mais Dieu est à l’intérieur, et votre génie y est aussi31.”» Partant, on ne sera pas étonné de voir Épictète opérer un renversement éthique, en formulant l’exigence d’une certaine pudeur, du moins la cessation de la vie impudique. Mais l’important réside ailleurs: dans la quasi-présence d’un autre en soi. Nous ne sommes pas seuls, mais toujours sous le regard d’un œil intérieur. Le souci de soi est une exigence du non-oubli de soi. Et les rhéteurs ont ce talent de créer l’oubli de soi-même. Ce qui distingue la parole socratique de la parole rhétorique, c’est bien cette capacité pour l’une à dire le souci de soi et, pour l’autre, l’oubli de soi. Michel Foucault commente ainsi le discours de Socrate ouvrant l’Apologie: «Mes adversaires, eux, sont habiles à parler […]; moi, au contraire, je parle tout simplement, tout directement, sans habileté et sans apprêt. […] Et ils sont d’ailleurs si habiles à parler qu’ils voudraient bien faire croire que c’est moi qui suis habile à parler. Ce sont mes adversaires qui mentent, mes adversaires qui sont habiles à parler, mais ils sont si habiles à parler qu’ils en arrivent même à me faire presque oublier ce que je suis. Par eux, j’ai presque perdu la mémoire de moi-même32.» On voit bien ici, le danger que peuvent constituer les rhéteurs et les professionnels du dire vrai communicationnel pour l’âme du citoyen. La manipulation est totale car il ne s’agit pas seulement d’empêcher le souci de soi, mais tout simplement de créer sa disparition, de l’annihiler.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        La langue du courage: du dire vrai à l’éthique de la discussion
      

    


    
      
    


    
      «Ne pas s’écarter du bien quand on le peut, mais savoir entrer au mal quand c’est nécessaire33.» Faut-il décliner l’assertion au couple vérité/mensonge, et par conséquent, lorsqu’on cherche à discourir politiquement, ne pas s’écarter de la vérité, mais savoir entrer au mensonge quand c’est nécessaire? Peut-on mentir ou ne pas dire la vérité pour le bien d’un peuple? Faut-il penser sa pragmatique du politique comme une pragmatique de la vérité ou, au contraire, penser que le politique est une procédure exclusive de vérité? On voit mal comment mentir au peuple peut se justifier, mais tout dire, pratiquer le full disclosure de façon permanente paraît improbable et peu souhaitable pour le peuple comme pour le leader. La politique est un régime de vérité, voire de vérités. Mais qui dit régime dit protocole, procédure, cycle, méthode. Le temps de la vérité ne peut se confondre avec celui d’un unique discours. D’où la nécessité du temps long, car le temps court pervertit ce rapport entre la vérité et les discours. Chaque discours veut donner l’illusion de tout dire, d’être immédiatement adéquat à la vérité. Comme si une stratégie politique ne pouvait se dire qu’une fois pour garantir son authenticité. La vérité se fait alors communicationnelle, et le leader menteur.
    


    
      
    


    
      

    


    
      À l’opposé du dire vrai communicationnel, d’une rhétorique du vrai visant à instrumenter l’opinion publique, il existe la parrêsia qui pourrait être l’autre nom d’un logos véritable, d’un logos non dissonant avec l’ethos. Le logos alêthês, ce n’est pas seulement «un ensemble de propositions qui se trouvent être exactes et peuvent recevoir la valeur de vérité. Le logos alêthês, c’est une manière de parler dans laquelle, premièrement, rien n’est dissimulé; dans laquelle, deuxièmement, ni le faux ni l’opinion ni l’apparence ne viennent se mêler au vrai; [troisièmement], c’est un discours droit, un discours qui est conforme aux règles et à la loi; et enfin, l’alêthês logos est un discours qui reste le même, ne change pas, ne se corrompt ni ne s’altère, ne peut jamais être vaincu ni renversé ni réfuté34.» Et là tout se différencie par rapport aux discours des hommes politiques actuels, qui adaptent et varient leurs propos en fonction de leur auditoire, en ne les indexant à aucune vérité, si ce n’est celle de l’instant et de la cible à convaincre ou à séduire, ne s’obligeant à rien mais vociférant, au contraire, des paroles qui décrédibilisent l’ordre nécessaire de la promesse et du logos. La revendication communicationnelle du parler vrai crée la haine du logos et, dans un moindre ressort, celle de la démocra tie, en dévaluant sa ressource propre, celle d’une parole libre, prête à la délibération et à une certaine éthique de la discussion, et non pas instrument de la falsification des valeurs.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Une éthique de la discussion qui n’est nullement une invitation à la logorrhée. Il ne s’agira pas de parler pour ne rien dire ou d’avoir le goût prolixe des opinions démultipliées. Comme il ne s’agit pas non plus de penser que tout est dit, qu’on détient le dernier sens des choses, et qu’on décide seul de la fin de la parole. Le silence est aussi un bien commun, auquel chacun doit pouvoir et vouloir participer, sans se le laisser imposer. En fait, il existe entre le dire et le faire une même dialectique d’une vérité située à l’infini. De même que le fait reste toujours à faire, le dit reste toujours à dire et l’éthique de la discussion maintient son actualité impérative. Elle est ainsi le seul présent viable de la démocratie. Au diable les faux logocrates qui veulent l’arrêter là pour mieux – soi-disant – agir. «Rien n’est fait, pas même ce qui est fait… surtout pas ce qui est déjà fait! La chose faite est encore bien moins faite que les autres. […] Ce qui est vrai de l’acte moral n’est pas moins vrai de la parole. Tout est dit, déplore le dogmatisme substantialiste, comme si ce qui était dit n’était plus à dire… Mais non! rien n’est dit – ou plutôt tout est à dire, et ceci jusqu’à la fin des temps […]: ce qui est dit est encore à redire; ce qui est dit reste à dire comme si jamais personne au monde ne l’avait dit, comme si celui qui disait la vieille nouveauté de toujours la disait le premier pour la première fois! En dépit du principe d’identité, le dictum n’est pas un dictum, le dictum est un dicendum et le reste éternellement35.» En ce sens, la démocratie ne peut jamais épuiser l’intégralité de la discussion, et c’est justement cette conscience de l’inépuisable de la discussion qui la fonde. D’autres régimes ont tôt fait de couper là les discours et les débats. Bien sûr, il ne s’agit nullement de laisser les rhéteurs envahir l’espace public. En revanche, repenser le sens de la justice, reprendre la délibération là où l’on pensait enfin qu’elle était concluante, tel est l’acte démocratique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Mais, Michel Foucault le souligne parfaitement, la démocratie produit des individus démocratiques qui ont de moins en moins le goût du discours vrai et du souci de soi, au sens platonicien du terme. Nous sommes dans une parodie du goût de la vérité et du souci de soi-même. D’un côté, chacun s’affaire à son plaisir pour mieux oublier l’effort que convoque la recherche de la plénitude. De l’autre, chacun envie l’accès à ce plaisir, qu’il juge à raison inégalitaire. Inégalité qui redouble son envie et son ressentiment de vivre de tels plaisirs, et lui confère l’alibi parfait pour éviter d’accéder au vrai souci de soi. Cette description de l’homme démocratique, Michel Foucault la reprend telle quelle de La République, livre VIII: «Il établit alors entre les plaisirs une sorte d’égalité, et il vit en livrant le commandement de son âme au premier qui se présente […], jusqu’à ce qu’il en soit rassasié, puis il s’abandonne à un autre, et il les traite sur un pied d’égalité […]. Aujourd’hui il s’enivre aux sons de la flûte; demain il boit de l’eau et s’amaigrit; tantôt il s’exerce au gymnase, tantôt il est oisif et n’a souci de rien; quelquefois on le croirait plongé dans la philosophie; souvent il est homme d’État, et, bondissant à la tribune, il dit et fait ce qui lui passe par la tête36.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      À peu de chose près, une telle description se retrouverait chez Tocqueville, formant l’acte II de la démocratisation, ou l’âge du premier grand travestissement des principes:«Le matérialisme est chez toutes les nations une maladie dangereuse de l’esprit humain; mais il faut particulièrement le redouter chez un peuple démocratique, parce qu’il se combine merveilleusement avec le vice de cœur le plus familier à ces peuples37.» Tocqueville combine cette quête du plaisir ou du bien-être matériel, ou encore ce dérèglement des désirs, à la fin de la transcendance: «Dans les siècles d’incrédulité, il est donc toujours à craindre que les hommes ne se livrent sans cesse au hasard journalier de leurs désirs et que, renonçant entièrement à obtenir ce qui ne peut s’acquérir sans de longs efforts, ils ne fondent rien de grand, de paisible et de durable. […] Quand chacun cherche sans cesse à changer de place, qu’une immense concurrence est ouverte à tous, que les richesses s’accumulent et se dissipent en peu d’instants au milieu du tumulte de la démocratie, l’idée d’une fortune subite et facile, de grands biens aisément acquis et perdus, l’image du hasard, sous toutes ses formes, se présente à l’esprit humain. L’instabilité de l’état social vient favoriser l’instabilité naturelle des désirs. Au milieu de ces fluctuations perpétuelles du sort, le présent grandit; il cache l’avenir qui s’efface et les hommes ne veulent songer qu’au lendemain.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      De ce constat, il tire la définition du rôle que pourrait jouer une sorte de parrèsiaste modéré: «Il faut que, se renfermant dans l’esprit de son siècle et de son pays, le moraliste apprenne à s’y défendre. Que chaque jour il s’efforce de montrer à ses contemporains comment, au milieu même du mouvement perpétuel qui les environne, il est plus facile qu’ils ne le supposent de concevoir et d’exécuter de longues entreprises. Qu’il leur fasse voir que, bien que l’humanité ait changé de face, les méthodes à l’aide desquelles les hommes peuvent se procurer la prospérité de ce monde sont restées les mêmes, et que, chez les peuples démocratiques, comme ailleurs, ce n’est qu’en résistant à mille petites passions particulières de tous les jours, qu’on peut arriver à satisfaire la passion générale du bonheur, qui tourmente38.» Sans visée utopiste, Tocqueville reste néanmoins optimiste sur la possibilité d’une morale démocratique et d’un accès non vicié au bonheur. On peut lire derrière sa description du moraliste une sorte de Socrate plus armé, plus aguerri aux comportements démocratiques, c’est-à-dire plus apte à faire entendre à ses interlocuteurs la nécessité du souci de soi sans en connaître le prix à payer. Mais comme Socrate, Tocqueville semble préférer la parrêsia philosophique à la parrêsia politique, du moins croire à son efficacité supérieure. «Cette explication apparente, écrit Foucault, c’est le mauvais fonctionnement de la parrêsia démocratique, ou, d’une façon plus générale, de la parrêsia politique, c’est l’incapacité où l’on se trouve, quand on a affaire aux institutions politiques, de jouer comme il faut, de jouer pleinement, de jouer jusqu’au bout le rôle parrèsiastique. Et pourquoi? Tout simplement à cause du danger que l’on court. […] “Si je m’étais adonné il y a longtemps à la politique, je serais mort depuis longtemps” […] Et Socrate ajoute: “Oh! ne vous fâchez pas de m’entendre vous dire des vérités […] : il n’est aucun homme qui puisse éviter de périr pour peu qu’il s’oppose généreusement, pour de nobles raisons, soit à vous, soit à toute autre assemblée populaire, et pour peu qu’il s’attache à empêcher, dans sa cité, les injustices et les illégalités.” Si nous passons vite sur ce texte, la chose est claire: Je n’ai pas fait de politique, pourquoi? Parce que, si j’avais fait de la politique, si je m’étais avancé pour vous parler, pour vous dire la vérité, vous m’auriez fait périr comme périssent tous ceux qui, généreusement, veulent empêcher, dans leur cité, injustices et illégalités39.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      À lire de telles déclarations, on devrait cesser d’espérer encore en un quelconque courage politique. Pourtant, une telle résignation est impossible, car elle mènerait la cité et l’âme à leur perte. La gageure consiste donc à pratiquer la parrêsia politique, philosophique ou démocratique dans des espaces non expressément dévolus à cela, mais susceptibles de lui assurer une efficacité et une pérennité. On pense à l’espace formé par les médias, et notamment les médiacultures, comme à celui des associations civiles. Mais c’est sans doute insuffisant. Rénover l’espace politique démocratique passera nécessairement par la confrontation avec le dire vrai: une politique adulte ne peut manquer à l’avenir d’être également une épistémologie du courage.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Une épistémologie du courage, et plus prosaïquement une éducation au courage. Telle est sans doute la leçon du Lachès. Le problème posé par ce dialogue platonicien n’est pas seulement de donner une définition du courage, mais de savoir comment le transmettre et l’acquérir. «Comment produire chez les jeunes une aretè authentique, cette exigence d’aretè pouvant s’entendre comme le désir d’être homme vraiment homme, d’acquérir ce qui fait la valeur d’une personnalité ou encore de réaliser son essence d’homme40.» Le courage est donc une affaire d’éducation, et, en cette matière, l’apprentissage socratique dépasse celui des généraux. Certes, un premier moment de la définition présente le courage comme la «science des choses qu’il faut redouter ou espérer», la «science de ce qui doit être craint ou osé dans la guerre et en toutes circonstances». Les courageux sauront apprécier comme il se doit les situations périlleuses et s’y conduire dignement. Ce qui n’est pas sans nous rappeler la phronèsis aristotélicienne, sorte de sagesse pratique, apte à apprécier et à distinguer correctement les contingences périlleuses de celles qui ne le sont pas. Mais ce qui intéresse Socrate, c’est surtout d’interroger le pourquoi du courage. Toujours la sempiternelle question socratique du prix de la vie. «Il ne s’agit plus seulement de savoir comment lutter, mais au nom de quoi lutter41?» En ce sens, la «science des fins montrera dans quel cas le pénible vaut d’être affronté. Le meilleur témoignage de cette science des fins, nous le trouverons dans l’Apologie de Socrate, où celui-ci se posera la question de savoir si la vie vaut encore la peine d’être vécue au prix de ce qu’il considère comme le déshonneur de déserter sa mission et de paraître céder à la peur de la mort devant ses juges42.» Si la démocratie n’est pas le lieu politique parrèsiastique par excellence, du moins peut-il se présenter comme celui de l’éducation et de l’enseignement du courage? Pour la paideia grecque, c’est là un renouveau moderne à envisager.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le réveil du courage
      

    


    
      
    


    
      Les «lions blessés s’enfoncent dans les solitudes», en présence de cet abaissement universel… «On se réveillera», s’écrie Hugo. C’est même tout l’enjeu de son écriture. Écrire sur le courage politique ou susciter le réveil de la conscience du peuple, la fin de l’acceptation et de l’acceptabilité de Charles Louis Napoléon Bonaparte. En ce sens, la littérature hugolienne est une éthique du politique. «Ce livre n’a pas d’autre but que de secouer ce sommeil. La France ne doit pas même adhérer à ce gouvernement par le consentement de la léthargie: à de certaines heures, en de certains lieux, à de certaines ombres, dormir, c’est mourir43.» Victor Hugo cerne parfaitement les procédés falsificateurs des petits maîtres qui vivent de la soumission trop soudaine des peuples. Car ces régimes où s’épuise le courage du peuple ne sont même pas des tyrannies. Ils se nourrissent des asservissements passagers et des bienveillances populaires. Et là les faussaires sont victorieux. «Le crime de M.Bonaparte n’est pas guet-apens, il s’appelle défense de l’ordre; les vols de M.Bonaparte ne sont pas vols, ils s’appellent mesures d’État; les meurtres de M.Bonaparte ne sont pas meurtres, ils s’appellent salut public; les complices de M.Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent magistrats, sénateurs et conseillers d’État; les adver saires de M.Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du droit, ils s’appellent jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la France, […], le 2décembre est encore masqué. Ce livre n’est pas autre chose qu’une main qui sort de l’ombre et qui lui arrache le masque. Allons, nous allons exposer ce triomphe de l’ordre44.» Exposer ce triomphe de l’ordre, c’est démasquer la forfaiture du pouvoir. L’ordre triomphant est d’ailleurs la plus sûre preuve d’un pouvoir s’émouvant de lui-même et s’acoquinant avec les sans vertu. Car l’ordre serein, démocratique et social, est sans orgueil. Il connaît trop le prix de sa survie et de sa régulation. Trop débonnaire, il peut manquer d’être déstabilisé par des forces réactionnaires, communautaristes, intégristes et faussement révolutionnaires. Trop vindicatif, il devient l’instrument des nantis et des conservateurs. L’ordre du courage se fait donc silencieux… mais littéraire.
    


    
      
    


    
      

    


    
      «Triomphe de l’ordre» dit mieux que la notion de tyrannie l’adversité politique dans laquelle nous nous trouvons. Car, en effet, il ne s’agit nullement de tyrannie. La description hugolienne du pouvoir de la toute-puissance du petit dépeint bien l’histrionisme ambiant. «Nous allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carré, fort; ayant pour lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus d’ambition que de bottes, beaux fils et vilains gueux; soutenu à la Bourse par Fould le juif, et à l’Église par Montalembert le catholique; estimé des femmes qui veulent être filles et des hommes qui veulent être préfets; appuyé sur la coalition des prostitutions; donnant des fêtes; faisant des cardinaux45.» Triomphe de l’ordre et de la non-conviction, cherchant à concilier l’inconciliable, alimenté par des imaginaires infantiles et décomplexés, nourri de l’intrigue et de la jouissance immédiate. Description qui fait schème pour les époques du sordide doré. Et bien sûr, rien ne gronde. Au contraire, tout semble fonctionner. La machine, à la place du sens. Et chacun «s’accommode de cette pétrification». «On en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-dessus comme à l’ordinaire46.» Et pourtant Victor Hugo refuse de céder à «l’ignominie» de croire à cet irréductible de pacotille. Car s’il y a bien quelque chose de vacillant, c’est cet ordre qui semble immuable. Alors que rien ne le tient, si ce n’est la bassesse des uns, la désespérance des autres, le manque d’endurance de tous. Victor Hugo, lui, croit en la «Néva» qui fera naître la débâcle et fendre le régime.
    


    
      
    


    
      

    


    
      D’ici là, l’écrivain dénonce les faux-semblants, fait tomber les masques et déconstruit les discours du petit maître en communication politique. Car Charles Louis Napoléon, en matière communicationnelle, est un orfèvre. Toujours le bon mot. Le discours qui fait mouche. Mentir au peuple. Lui faire entendre ce qu’il veut entendre. Le souverain ne parle jamais, il ment. En ce sens, la parole est définitivement du côté du peuple. Mais celui-ci reste encore muet. D’un côté le silence, de l’autre le mensonge. Au centre, un logos démocratique qui trouve refuge dans la parole littéraire. Et Hugo d’avoir la force d’endosser le rôle du peuple et de dénoncer le mensonge politique: «Cet homme ment comme les autres hommes respirent. Il annonce une intention honnête, prenez garde; il affirme, méfiez-vous; il fait un serment, tremblez47.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Modèle de contre-exemplarité, Charles Louis Napoléon l’est également dans la mesure où son gouvernement est le résultat direct d’une absence de conviction politique. Absence de conviction et non pas pragmatisme politique, car il n’y a de vrai pragmatisme que celui conscient d’un paradigme premier. «Grâce à cette façon de faire, il a toujours à son service l’inattendu, grande force; et ne rencontrant en lui-même aucun obstacle intérieur dans ce que les autres hommes appellent conscience, il pousse son dessein, n’importe à travers quoi, nous l’avons dit, n’importe sur quoi, et touche son but. Il recule quelquefois, non devant l’effet moral de ses actes, mais devant l’effet matériel48.» Peinture parfaite des petits leaders qui règlent leur pas au doigt mouillé et au beuglement de l’opinion. Le tintement de la conscience fait pâle figure devant un tel beuglement.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Autre signe de la contre-exemplarité, le couple que Charles Louis Napoléon forme avec l’argent. Sa politique, sa stratégie politique sont indissociables d’un rapport à l’argent. Il est l’envers du désintéressement et s’entoure à juste titre de gens intéressés. En ce sens, la conviction l’intéresse peu. En revanche, il gouverne par intéressement, plus sûr chemin du désaveu de l’intérêt public. Ceux qui le rejoignent auront tout à gagner. «Dans ses entreprises, il a besoin d’aides et de collaborateurs; il lui faut ce qu’il appelle lui-même des hommes. Diogène les cherchait tenant une lanterne, lui il les cherche un billet de banque à la main. Il les trouve. De certains côtés de la nature humaine produisent toute une espèce de personnages dont il est le centre naturel et qui se groupent nécessairement autour de lui selon cette mystérieuse loi de gravitation qui ne régit pas moins l’être moral que l’atome cosmique. Pour entreprendre l’acte du 2décembre, pour l’exécuter et pour le compléter, il lui fallait de ces hommes; il en eut. Aujourd’hui il en est environné; ces hommes lui font cour et cortège; ils mêlent leur rayonnement au sien. À certaines époques de l’histoire, il y a des pléiades de grands hommes; à d’autres époques il y a des pléiades de chenapans49.» Et ce mot, enfin, venant clore la description de l’acte politique défaillant: «il a réussi». Comme on réussit en affaires. Aux détriments d’autres moins affairistes et du sens plus globalement. «M. Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces hommes qui passent si facilement d’un bord à l’autre quand il n’y a à enjamber que de la honte50.» Pourquoi un tel succès? «Il a harangué, triomphé, présidé des banquets, donné des bals, dansé, régné, paradé et fait la roue.» Pourquoi tant de succès à être le contraire du courage politique?
    


    
      
    


    
      

    


    
      La question prête à vaciller. «Quand on mesure l’homme et qu’on le trouve si petit, et qu’ensuite on mesure le succès, et qu’on le trouve si énorme, il est impossible que l’esprit n’éprouve pas quelque surprise. On se demande: Comment a-t-il fait?» Mais Victor Hugo ne se résigne pas. Et son livre est alors une seconde leçon de courage politique: car avant même d’engendrer la défaite d’un tel système, faut-il encore l’envisager et y croire. Et cette éthique de l’imagination sied à la littérature qui sait déjouer derrière la ruse falsifiée de la raison celle de la communication. «On décompose l’aventure et l’aventurier, et en laissant à part le parti qu’il tire de son nom et certains faits extérieurs dont il s’est aidé dans son escalade, on ne trouve au fond de l’homme et de son procédé que deux choses: la ruse et l’argent51.» En démocratie, ces deux presque instances ont l’avenir radieux. D’abord, la ruse, la langue de bois, le parler faux pour guise de parler vrai, le mensonge pour guise de vérité, la revendication de la transparence pour mieux transformer en dupes les citoyens. «Je me sens obligé de vous faire connaître mes sentiments et mes principes. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… Élevé dans les pays libres, à l’école du malheur, je resterai toujours fidèle aux devoirs que m’imposeront vos suffrages et les volontés de l’Assemblée. Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre ans, à mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté intacte, un progrès réel accompli52.» Et bientôt, après le mensonge, l’argent. Mieux que la langue de bois, la monnaie se fait seule parole audible. Ni le mensonge ni l’argent n’empêchent d’ailleurs le sens du lyrisme. Bien au contraire, la sophistique politique s’en alimente. Et l’art communicationnel de Napoléon-le-petit ferait encore merveille aujourd’hui. Comme cet art de confisquer l’agenda journalistique. Pratiquer d’incessantes et multiples déclarations. Tenir la parole comme on a la main à un jeu de cartes. Pratiquer le temps court pour mieux court-circuiter la vraie évolution politique. «Et chaque jour, tous les matins, par ses décrets, par ses messages, par ses harangues, par toutes les fatuités inouïes qu’il étale dans le Moniteur, cet émigré, qui ne connaît pas la France, fait la leçon à la France! Et ce faquin dit à la France qu’il l’a sauvée! Et de qui? D’elle-même! Avant lui la Providence ne faisait que des sottises53.» Et qu’ils sont nombreux ces leaders démocratiques à n’être que les fruits de la charitable Providence… et à la désavouer par la suite.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        L’électoralisme ou la forfaiture du courage
      

    


    
      
    


    
      Fin descripteur du chef politique contre-exemplaire, éhonté, obscène, déplorable, Victor Hugo est également le fin analyste des régimes électoralistes. Ou quand l’électoralisme signe la fin de la vitalité démocratique. Ou quand la cristallisation sur le scrutin, ce moment de non-intelligence, fait dépérir la rationalité publique. Bien qu’élément important de la vie procédurale démocratique, le vote n’en est pas moins un instrument tout à fait ambivalent, ne relevant en aucune manière de ce qui fait la vérité et l’essence de la démocratie, à savoir sa culture, son contexte sociétal, le sens et la valeur qu’elle donne aux principes et aux choses. Le vote ne dit rien de la qualité de la démocratie. Alors il est logique que tout mauvais souverain s’en réclame. Adoubé par le suffrage, voilà la légitimité offensée. Mais les apparences sont sauves. Charles Louis Napoléon n’a pas eu moins de 7500000 suffrages. Et les lignes tocquevilliennes de résonner: «L’empire moral de la majorité se fonde en partie sur cette idée, qu’il y a plus de lumières et de sagesse dans beaucoup d’hommes réunis que dans un seul, dans le nombre des législateurs que dans le choix. C’est la théorie de l’égalité appliquée aux intelligences. Cette doctrine attaque l’orgueil de l’homme dans son dernier asile: aussi la minorité l’admet-elle avec peine; elle ne s’y habitue qu’à la longue. Comme tous les pouvoirs, et plus peut-être qu’aucun d’entre eux, le pouvoir de la majorité a donc besoin de durer pour paraître légitime. Quand il commence à s’établir, il se fait obéir par la contrainte; ce n’est qu’après avoir longtemps vécu sous ses lois qu’on commence à le respecter. […] Les conséquences de cet état de choses sont funestes et dangereuses pour l’avenir. Il y a des gens qui n’ont pas craint de dire qu’un peuple, dans les objets qui n’intéressaient que lui-même, ne pouvait sortir entièrement des limites de la justice et de la raison, et qu’ainsi on ne devait pas craindre de donner tout pouvoir à la majorité qui le représente. Mais c’est là un langage d’esclave. Qu’est-ce donc qu’une majorité prise collectivement, sinon un individu qui a des opinions et le plus souvent des intérêts contraires à un autre individu qu’on nomme la minorité? Or, si vous admettez qu’un homme revêtu de la toute-puissance peut en abuser contre ses adversaires, pourquoi n’admettez-vous pas la même chose pour une majorité? Les hommes, en se réunissant, ont-ils changé de caractère? Sont-ils devenus plus patients dans les obstacles en devenant plus forts54? Pour moi, je ne saurais le croire; et le pouvoir de tout faire, que je refuse à un seul de mes semblables, je ne l’accorderai jamais à plusieurs55.» Seule la qualité de la décision démocratique crée sa vraie légitimité. La légalité de la procédure valide autant qu’elle falsifie dans la mesure où elle crée une respectabilité du quantitatif. La majorité n’est plus seulement physique, elle devient morale, prééminente. «On nous dit: Vous n’y songez pas! tous ces faits que vous appelez crimes sont désormais des faits accomplis, et par conséquent respectables; tout cela est accepté, tout cela est adopté, tout cela est légitimé, tout cela est couvert, tout cela est absous56.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Plus la procédure s’affirme, plus la critique s’estompe. La procédure vaut pour mise en demeure de la critique démocratique. En ce sens, elle peut même paraître antidémocratique. Victor Hugo décrit bien le processus procédural de la légitimation: il ne s’agit pas seulement de légitimer une décision ou de la rendre efficace, il s’agit de l’absoudre, de la découpler de toute interrogation critique. Le vote, pour mieux faire enfin cesser l’esprit du débat. Certains diront pour agir. Mais John Rawls, Jürgen Habermas, Amartya Sen savent à quel point la paralysie de l’agir politique, dans le système démocratique, se situe du côté de la confiscation de la délibération. Jürgen Habermas fait même de la participation démocratique le «critère fondamental de l’engagement politique57». Le but: développer des «formes de participation extraparlementaires» qui prônent la «discussion sans concession dans toutes les dimensions de la sphère publique». Ce caractère «sans concession» de la discussion est seul garant de la «qualité» démocratique. On a donc une éthique de la responsabilité fondée sur une éthique de la discussion, elle-même fondée sur un niveau d’éducation très élevé. «Concernant, poursuit Jürgen Habermas, le besoin de légitimation démocratique, des déficits se font sentir chaque fois que le cercle des personnes qui participent aux décisions ne recouvre pas le cercle de ceux qui en subissent les conséquences.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      L’électoralisme promeut une démocratie sans qualités qui réduit le peuple à sa forme statistique58. «Je dois vous dire, écrit Alain Badiou, que je ne respecte absolument pas le suffrage universel en soi; cela dépend de ce qu’il fait. Le suffrage universel serait la seule chose qu’on aurait à respecter indépendamment de ce qu’il produit. Et pourquoi donc?» Et Daniel Bensaïd de commenter: «Ce défi envers la loi du nombre et du suffrage rappelle à juste titre qu’une majorité numérique n’est jamais preuve de vérité ou de justice. Mais il ne dit rien de la convention sociale et du formalisme juridique sans lequel le droit est réduit en permanence à la force et le pluralisme à la merci de l’arbitraire de chacun59.» Cette aporie sur laquelle repose la démocratie est inévitable, mais cela n’empêche pas – et c’est même là un impératif – qu’on puisse s’interroger régulièrement à son propos; en somme, accepter le tacite sur lequel repose la démocratie mais l’interroger, voire faire de cette interrogation un sujet clé pour le débat démocratique et la constitution d’une rationalité publique. Critiquer la loi du nombre, ce n’est pas la refuser, mais connaître ses failles, en particulier celle de vider le droit de sa substance en le transformant en simple force du fait majoritaire. La loi de la majorité doit être respectée, écrit Jefferson. Mais celle-ci ne doit jamais mettre à mal le droit des minorités, et notamment l’instance même de la minorité, à savoir l’individu. D’où la thèse de préférer le tirage au sort comme mode de scrutin, totalement ou partiellement. «L’absence de titre à gouverner, écrit Jacques Rancière, là est le trouble le plus profond signifié par le mot démocratie; car la démocratie c’est le bon plaisir du dieu du hasard», le scandale – poursuit Daniel Bensaïd – «d’une supériorité fondée sur aucun autre principe que l’absence de supériorité. Le tirage au sort est alors la conclusion logique. Il a certes des inconvénients, mais ils seraient moindres, à tout prendre, que le gouvernement par la compétence, la brigue et l’intrigue: le bon gouvernement est le gouvernement des égaux qui ne désirent pas gouverner. Et la démocratie n’est ni une société à gouvernement, ni un gouvernement de la société, elle est cette ingouvernable sur quoi tout gouvernement doit en définitive se découvrir infondé60.» Convaincu que la loi majoritaire n’est que la force médiocratique du peuple, Walter Lippman en fait juste «la promesse de soutien à un candidat61».
    


    
      
    


    
      

    


    
      Certes, Victor Hugo est un fervent défenseur du suffrage universel. Notamment parce qu’il croit en son pouvoir plus représentatif. Le suffrage donne enfin aux citoyens les plus démunis une voix, et déjà un chemin sûr vers la démocratie. «Oui, déclare-t-il, à l’occasion d’une discussion sur le projet de loi “funeste” du 31mai 1850, le merveilleux côté du suffrage universel, le côté efficace, le côté politique, le côté profond, ce ne fut pas de lever le bizarre interdit électoral qui pesait, sans qu’on pût deviner pourquoi […]; ce ne fut pas, dis-je, de lever le bizarre interdit électoral qui pesait sur une partie de ce qu’on nommait la classe moyenne, et même de ce qu’on nommait la classe élevée; ce ne fut pas de restituer son droit à l’homme qui était avocat, médecin, lettré, administrateur, officier, professeur, prêtre, magistrat, et qui n’était pas électeur; à l’homme qui était pair de France, et qui n’était pas électeur; non, le côté merveilleux, je le répète, le côté profond, efficace, politique, du suffrage universel, ce fut d’aller chercher dans les régions douloureuses de la société, dans les bas-fonds, comme vous dites, l’être courbé sous le poids des négations sociales, l’être froissé qui, jusqu’alors, n’avait eu d’autre espoir que la révolte, et de lui apporter l’espérance sous une autre forme, et de lui dire: vote! et ne te bats plus. Ce fut de rendre sa part de souveraineté à celui qui jusque-là n’avait eu que sa part de souffrance62.» Et la tribune de s’enflammer même si l’on voit bien comment le vote a pu être instrumenté par les leaders populistes pour mieux endormir le peuple, sûr d’avoir pleinement exercé sa souveraineté. Si Hugo avait pressenti la chose, nul doute qu’il se serait écrié: «Vote et bats-toi encore!» Le «soyez tranquille, vous êtes souverains» que le suffrage universel dit au peuple est une arme à double tranchant. Certes, c’est l’arme du peuple sans le sang, l’efficace sans la révolte, mais c’est aussi une paix de dupes, une manière de confisquer la souveraineté du peuple pour un mandat à venir. Car il n’y a pas de tranquillité. L’entropie démocratique nous enseigne à quel point la souveraineté du peuple est la chose la plus invisible.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Reconnaissant la valeur et la nécessité du suffrage universel, Victor Hugo pointe néanmoins ses possibles dysfonctionnements et reconnaît trois conditions pour considérer qu’un vote est légitime: «Pour qu’un scrutin politique soit valable, il faut trois conditions absolues: premièrement, que le vote soit libre; deuxièmement, que le vote soit éclairé; troisièmement, que le chiffre soit sincère63.» Passons la première et la troisième conditions. Assurer les conditions de possibilité du vote éclairé, telle est l’exigence du régime démocratique. Pas de validité du scrutin si n’existe pas le «droit préexistant à tout de s’éclairer avant de voter64». «Liberté donc, liberté de s’éclairer par tous les moyens, par l’enquête, par la presse, par la parole, par la discussion.» Sans cette condition, le vote orchestre une parodie funeste. Il devient «l’excuse des lâches», le «bouclier des consciences déshonorées»65. Amartya Sen, théoricien de la démocratie des capacités et pas seulement de la démocratie des droits ou des chances, va plus loin encore, sur la nécessité d’une parole informée, apte à délibérer, c’est-à-dire apte à «peser» dans le débat. Certes, la démocratie délibérative est une démocratie réelle par opposition à une démocratie formelle, enracinée dans le droit de vote. Il faut pouvoir former des décisions aussi «informées et raisonnables» que possible. Mais dans la démocratie des capacités, le seul droit à l’expression ne suffit plus. Ce qui compte, c’est l’égal accès pour tout citoyen à «peser» dans le débat public, autrement dit à voir prise en compte sa parole. Pour Amartya Sen, la conception de la démocratie avancée dépend de la capacité ou liberté réelle de chaque membre de la collectivité d’exprimer son point de vue et de le faire entendre dans le cadre de la discussion démocratique. Le droit à la parole ne suffisant plus, l’enjeu est de garantir à cette parole une certaine effectivité. On doit avoir le droit de pouvoir peser sur le débat et l’action politique. Très classiquement, chacun doit pouvoir ne pas subir de représailles s’il parle, et ne pas être dans l’obligation d’adapter ses préférences aux attentes des représentants de l’administration publique… Mais surtout, chacun doit pouvoir prétendre à des instances de légitimation de la parole citoyenne. Le citoyen doit pouvoir transformer sa parole – simple opinion – en plaidoyer civil. D’où des leçons d’advocacy à pouvoir. Ou le retour en grâce de l’art rhétorique. Quand l’éloquence rime avec exigence et compétence démocratiques.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        L’éthique du politique: l’incomplétude de la justice et du courage
      

    


    
      
    


    
      Mais surtout, ce que relève Victor Hugo, c’est l’impossible découplage de la morale et du politique en démocratie. Appelez-la vertu civique, légitimité, conscience politique ou courage, il n’en demeure pas moins que confiner la démocratie à son seul aspect procédural, c’est la nier. Et ils sont nombreux, tel Charles Louis Napoléon, à vouloir pratiquer ce déni. «Le vote libre, le chiffre sincère, ce n’est que le côté matériel de la question; il reste le côté moral. Il y a donc un côté moral? Mais oui, prince, et c’est là précisément le vrai côté, le grand côté de cette question du 2décembre66.» Le vote consommé, il reste toujours la morale, ultime garante du bon fonctionnement démocratique. Celle-ci n’est en rien doctrinale. Elle est le lien et le fruit de la généalogie philosophique, huma niste, de la démocratie. La conscience morale n’est que l’autre nom de la «conscience humaine», le dernier bastion de la résistance. «Qu’est-ce qui s’oppose? Qui est-ce qui ne permet pas? Qui est-ce qui défend?» Monsieur Bonaparte, poursuit le poète, «on est le maître, on a huit millions de voix pour ses crimes et douze millions de francs pour ses menus plaisirs; on a un sénat et M.Sibour dedans, on a des armées, des canons, des forteresses, des Troplongs à plat ventre, des Baroches à quatre pattes, on est despote, on est tout-puissant; quelqu’un qui est perdu dans l’obscurité, un passant, un inconnu se dresse devant vous et vous dit: tu ne feras pas cela. Ce quelqu’un, cette bouche qui parle dans l’ombre, qu’on ne voit pas, mais qu’on entend, ce passant, cet inconnu, cet insolent, c’est la conscience humaine67.» Et l’on reconnaît là le caractère parrèsiastique de la conscience. C’est l’ultime parole de la démocratie. Absolument sans force. Hors de toute violence. Mais simplement indissociable de l’entéléchie démocratique. «Voilà ce que c’est que la conscience humaine. C’est quelqu’un, je le répète, qu’on ne voit pas, et qui est plus fort qu’une armée, plus nombreux que sept millions cinq cent mille voix, plus haut qu’un sénat, plus religieux qu’un archevêque, plus savant en droit que M.Troplong, plus prompt à devancer n’importe quelle justice que M.Baroche, et qui tutoie Votre Majesté68.» Et ceux qui tutoient aujourd’hui le prince ne sont hélas que des conseillers, nullement des consciences.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Plus généralement, c’est toute une vision de l’homme décomplexé que Victor Hugo dénonce. Car il s’agit bien de cela. La démocratie est inachevée au sens où elle perçoit toujours le manque qui la fonde. Elle reste la conscience de la faille, du meilleur à guetter, de l’hiatus entre les principes et les pratiques. Dès qu’elle croit l’aventure de l’hiatus close, elle dépérit et, surtout, pérennise des ordres inégalitaires. Elle demeure donc du côté de l’incomplétude. Terme qui n’est pas sans nous rappeler la théorie de l’incomplétude de la justice formulée par Amartya Sen69. On l’a vu, la démocratie n’est pas selon lui une question mécanique de procédure d’agrégation des opinions individuelles, mais un processus de délibération auquel chacun est appelé à apporter sa contribution active. En ce sens, Amartya Sen ne défend pas une conception ponctuelle de la démocratie où une décision prise à la majorité suffirait à trancher les problèmes une fois pour toutes. Au contraire, sa vision va de pair avec une construction permanente de la société, de ses attentes et de ses valeurs. Il faut entrer dans l’ère de la capacité constructive de la démocratie réelle. La valeur et la qualité des normes sociales dépendent moins de la qualité de leur contenu que de leur capacité à être issues d’un exer cice hautement délibératif de l’opinion. La démocratie doit être intrinsèque, instrumentale et constructive70. Pour cela, chacun doit pouvoir défendre son point de vue, donc bénéficier d’aptitudes discursives dignes de ce nom. Enfin il faut que cette parole, si intelligente soit-elle, soit légitime et légitimée à parler. Souvent, le citoyen seul n’est pas légitime. C’est au sein d’une structure collective, partis politiques ou syndicats, que sa parole se voit légitimée. Il existe pour «l’État une fonction de redistribuer des ressources humaines de connaissance et de pouvoir en vue de doter tous les acteurs concernés». Partant, l’État ne doit pas chercher à imposer sa version spécifique de ce qui doit être fait en matière d’action publique, mais reconnaître et solliciter le sens de la justice des acteurs locaux. La justice, en démocratie, se fabrique à plusieurs. C’est l’œuvre même du collectif et du progressif. Elle se construit avec le nombre et le temps. Elle n’est pas posée a priori. Partant, loin d’être un facteur de paralysie de l’action collective, la reconnaissance de la pluralité des conceptions possibles de la justice apparaît comme la condition même de déploiement de la capacité de délibération.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour Amartya Sen, il s’agit autant de délibérer pour des raisons éthiques que pour des raisons objectives d’efficacité et d’effectivité. Seule une décision prise sur une base plurielle est opérante démocratiquement parlant, légitime et donc efficace. Dans la logique de Sen, le Législateur ne peut prétendre contrôler l’élaboration des règles de façon exclusive. Pour autant, inutile de croire que la conception exigeante de la démocratie délibérative de Sen est synonyme d’idéal hyperactif de la vie humaine. Ceux qui ne veulent pas délibérer ne doivent pas en subir les conséquences, autrement dit ils doivent être représentés d’une manière ou d’une autre dans les organes d’élaboration des normes sociales, économiques et politiques. La force de la théorie de Sen est de penser et de démontrer la façon dont il est possible d’agir et de décider dans un cadre pluriel, en d’autres termes de penser une démocratie d’autant plus efficace qu’elle est plurielle, participative. Encore une fois, le pluralisme, la participation, la délibération fondent la légitimité démocratique, soit la souveraineté, le pouvoir et l’autorité démocratiques. Sans participation, la démocratie est illégitime et inefficace. Il y a là un argument qui relève de l’éthique comme du politique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Pour Amartya Sen, en aucun cas la pluralité n’est un facteur de paralysie de l’action collective. Bien au contraire, c’est un facteur de crédibilisation de l’action politique. La reconnaissance de la pluralité ne coïncide pas avec la considération du subjectivisme ou du relativisme culturel. Le concept d’«objectivité positionnelle» occupe d’ailleurs une place centrale dans son argumentation: la connaissance scientifique d’un objet dépend de la position ou perspective adoptée par l’observateur. Il en va de même pour le raisonnement éthique. D’où l’obligation de multiplier les positions et les perspectives pour tenter d’obtenir une objectivité qui ne serait pas strictement positionnelle. Pour Amartya Sen, aucune objectivité absolue n’existe. Il faut donc toujours veiller à ce que les instances démocratiques soient le moins «positionnelles» possible. La pluralité est donc une condition inhérente à la démocratie, à l’éthique et à l’efficacité politique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      D’où le fait qu’Amartya Sen se donne comme règle démocratique et éthique de ne jamais établir un «critère de justice unique et définitif». L’incomplétude de sa théorie de la justice se présente comme la condition même d’actualisation de sa vision constructive de la démocratie. Jamais la définition des fonctionnements de valeur ne doit être confisquée par les experts. Elle doit faire l’objet de débats publics. «La participation publique, écrit-il, au débat d’évaluation – sous des formes explicites ou implicites – est une dimension essentielle à la démocratie et aux choix social responsable.» En ce sens, Amartya Sen refuse de donner un contenu substantiel à sa théorie de la justice: ce qui est juste ne peut être déterminé à l’avance, mais doit être construit au cours de la délibération démocratique. La conception de la justice de Sen est donc radicalement constructiviste. Elle est l’œuvre de l’avenir. De même peut-on le dire du courage. Certes, il renvoie au passé et peut relever d’une tradition démocratique; et des grands hommes au Soldat inconnu, l’arsenal des icônes démocratiques construit notre éthique collective. Mais que vaudrait une éthique du politique à jamais fixée et érigée par les anciens? L’incomplétude dit aussi la vérité de la théorie du courage.
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Courage. Combat. Conscience
      

    


    
      
    


    
      Mais en termes hugoliens, la théorie de la justice et du courage est également l’œuvre de ce temps intime qui renvoie à la conscience morale, ce sens de l’éternité. Elle est ainsi l’alchimie de l’incomplétude. «L’animal est un être complet. Ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est d’être incomplet; c’est de se sentir par une foule de points hors du fini; c’est de percevoir quelque chose au-delà de soi, quelque chose en deçà. Ce quelque chose qui est au-delà et en deçà de l’homme, c’est le mystère; c’est […] le monde moral71.» Alors bien sûr, les sujets décomplexés sont affranchis de cela. De cet affranchissement, ils croient faire le lit de leur liberté. Ils ne bâtissent qu’une «souveraineté d’eunuque72», une toute-puissance qui ne peut rien si ce n’est s’affranchir du monde moral et manquer l’incomplétude qui fait tout le destin de la démocratie. «Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal, vous ne l’avez pas. […]. Cela vous donne barres sur le genre humain. Oui, vous êtes redoutable. C’est là ce qui fait votre génie […]; je conviens que, dans tous les cas, c’est là ce qui fait […] votre puissance73.» Et Victor Hugo de conclure: «La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage universel. Il n’est pas donné à un scrutin de faire que le faux soit le vrai et que l’injuste soit le juste. On ne met pas la conscience humaine aux voix74.» Seule cette conscience sauve l’essence démocratique. Elle veille, perdue dans l’ombre. Elle «brûle solitairement». Dessus soufflent les voix du suffrage. Mais malgré sa fébrilité, elle reste «droite et pure vers le ciel».
    


    
      
    


    
      

    


    
      La description est poétique, quasi romantique, inefficace selon certains. Mais Victor Hugo n’est pas un poète comme les autres. Il ne quitte jamais le front. Dire la poétique du feu ne le dédouane pas de la saisie du flambeau. Il est cette voix parrèsiastique qui dénonce l’infamie et ne s’y résigne pas. «Cette flamme, c’est elle qui éclaire dans la nuit de l’exil le papier sur lequel j’écris en ce moment.» Ou encore. «Eh bien! cette voix qui proteste dans l’ombre, c’est la mienne. Je crie aujourd’hui, et, n’en doutez pas, la conscience universelle de l’humanité redit avec moi: Louis Bonaparte a assassiné la France! Louis Bonaparte a tué sa mère75.» La charge est totale et frontale. Le poète fait ici preuve d’un courage moral et politique sans failles. Et pourtant, Victor Hugo sait le prix à payer de tels actes courageux. Il ne sera pas condamné tel Socrate à la pire des peines. Mais à son avatar. Car si l’on ne punit pas de mort dans les régimes démocratiques, on crée la mort civique. «Une des vertus du serment à M.Louis Bonaparte, c’est que, selon qu’on le refuse ou qu’on l’accorde, ce serment vous ôte ou vous rend les talents, les mérites, les aptitudes. Vous êtes professeur de grec et de latin, prêtez serment sinon on vous chasse de votre chaire; vous ne savez plus le latin ni le grec. Vous êtes professeur de rhétorique, prêtez serment, autrement tremblez […]. Vous errerez à l’entour le reste de vos jours […]. Vous êtes professeur de médecine, prêtez serment, sans quoi vous ne savez plus tâter le pouls à un fiévreux. – Mais si les bons professeurs s’en vont, il n’y aura plus de bons élèves? En médecine particulièrement ceci est grave. Que deviendront les malades? Qui, les malades? il s’agit bien des malades. L’important est que la médecine prête serment à M.Bonaparte.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Et là encore, Victor Hugo est en pleine résonance avec Alexis de Tocqueville: «Des chaînes et des bourreaux, ce sont là les instruments grossiers qu’employait jadis la tyrannie; mais de nos jours la civilisation a perfectionné jusqu’au despotisme lui-même, qui semblait pourtant n’avoir plus rien à apprendre. […] Les princes avaient pour ainsi dire matérialisé la violence; les républiques démocratiques de nos jours l’ont rendue tout aussi intellectuelle que la volonté humaine qu’elle veut contraindre. Sous le gouvernement absolu d’un seul, le despotisme, pour arriver à l’âme, frappait grossièrement le corps; et l’âme, échappant à ces coups, s’élevait glorieuse au-dessus de lui; mais dans les républiques démocratiques, ce n’est point ainsi que procède la tyrannie; elle laisse le corps et va droit à l’âme. Le maître n’y dit plus: Vous penserez comme moi, ou vous mourrez; il dit: Vous êtes libre de ne point penser ainsi que moi; votre vie, vos biens, tout vous reste; mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous. Vous garderez vos privilèges à la cité, mais ils vous deviendront inutiles; car si vous briguez le choix de vos concitoyens, ils ne vous l’accorderont point, et si vous ne demandez que leur estime, ils feindront encore de vous la refuser. Vous resterez parmi les hommes, mais vous perdrez vos droits à l’humanité. Quand vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme un être impur; et ceux qui croient à votre innocence, ceux-là mêmes vous abandonneront, car on les fuirait à leur tour. Allez en paix, je vous laisse la vie, mais je vous la laisse pire que la mort76.»
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le galop à travers l’absurde de l’homme sans courage
      

    


    
      
    


    
      Les souverainetés d’eunuques sont généralement très prolixes. Si l’action politique d’envergure manque, les activités – comme d’autres pratiquent les loisirs – communicationnelles fleurissent. On s’agite, on s’agite. Il ne faut jamais laisser le lieu du pouvoir vide. Ou plutôt l’agora. D’autres pourraient alors s’y engouffrer. À défaut d’agir et de construire, il faut donc meubler. «Certes, ce dictateur s’agite, rendons-lui cette justice, écrit Victor Hugo; il ne reste pas un moment tranquille; il sent autour de lui avec effroi la solitude et les ténèbres; ceux qui ont peur la nuit chantent, lui il se remue. Il fait rage, il touche à tout, il court après les projets; ne pouvant créer, il décrète; il cherche à donner le change sur sa nullité; c’est le mouvement perpétuel; mais hélas cette roue tourne à vide77.» Donner le change sur sa nullité, certains pourraient y lire quelque intention de bien faire. Mais rien de tel. Donner le change sur sa nullité est la condition sine qua non pour rester au pouvoir. Entretenir l’illusion de l’agir, voilà la tâche politicienne. Et l’histrion au charisme incivil s’y emploie, de jour comme de nuit. Jamais il ne cherche à bien faire. Toujours il cherche à organiser la captation de l’attention publique pour mieux manipuler l’opinion. «Ce bric-à-brac gouverne la France. Voilà les créations! où est le bon sens? où est la raison? où est la vérité? pas un côté sain de l’esprit contemporain qui ne soit heurté, pas une conquête juste de ce siècle qui ne soit jetée à terre et brisée. Toutes les extravagances devenues possibles. Ce que nous voyons depuis le 2décembre, c’est le galop, à travers l’absurde, d’un homme médiocre échappé.» Comment mieux dire la course effrénée d’un leader sans puissance, qui confond la communication avec le politique, qui désubstantialise et l’un et l’autre – car la communication sait aussi se montrer l’instrument parfaitement nécessaire et complémentaire du politique?
    


    
      
    


    
      

    


    
      Si ce n’était qu’un galop, ce serait, certes pathétique, mais au final peu préoccupant. Mais voilà, les petits chefs politiques sont toujours d’ingénieux captateurs du bien public. L’histrion politique, à la différence du comédien, ne récolte pas que les applaudissements. Ils sont l’une des grandes conditions de sa survie électorale, mais nullement sa garantie. Pour cela, il faut constituer une machine financière, et continuer de l’alimenter pendant le mandat. Non pas servir la France, mais se servir. «Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir immense, incomparable, absolu, illimité, suffisant, nous le répétons, pour changer la face de l’Europe. Ils s’en servent pour jouir. S’amuser et s’enrichir, tel est leur socialisme. Ils ont arrêté le budget sur la grande route; les coffres sont là ouverts; ils emplissent leurs sacoches, ils ont de l’argent en veux-tu en voilà78.» Et voilà le budget de fonctionnement du gouvernement et de l’Élysée démultiplié, les salaires et autres émoluments réajustés à l’aune maximale. «Les noces de Gamache sont à l’Élysée.»
    


    
      
    


    
      

    


    
      Le retour cyclique des piteux leaders politiques montre à quel point il n’y a de banalité que celle du mal. L’histoire a beau passer, les cours restent les mêmes. Plus pitoyables encore car les courtisans du siècle affrontent de bien moindres périls. L’argent, le vil intérêt pour les fortunes bourgeoises, ont su créer les premiers faux pacifismes. On l’apprendra plus tard, l’économie est une guerre aux apparences de paix. «Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités s’assouvissant dans l’auge du 2décembre! Ma foi, vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemins de fer, gagnons de l’argent; c’est ignoble, mais c’est excellent; un scrupule de moins, un louis de plus, vendons toute notre âme à ce taux.» Premiers temps d’un capitalisme non éthique, non régulé, dont les fruits n’ont pas encore été redistribués. Il faudra attendre la fin de la IIIeRépublique pour commencer à inverser cette paupérisation née de la première mondialisation industrielle. D’ici là, on amasse et accourt à l’Élysée pour mieux s’enrichir du fonds commun. «Une foule de dévouements intrépides assiègent l’Élysée et se groupent autour de l’homme. Junot, près du premier Bonaparte, bravait les éclaboussures d’obus; ceux-ci, près du second, bravent les éclaboussures de boue. Partager son ignominie, qu’est-ce que cela fait, pourvu qu’ils partagent sa fortune? C’est à qui fera ce trafic de soi-même le plus cyniquement, et parmi ces êtres il y a des jeunes gens qui ont l’œil pur et limpide et toute l’apparence de l’âge généreux, et il y a des vieillards qui n’ont qu’une peur, c’est que la place sollicitée ne leur arrive pas à temps et qu’ils ne parviennent pas à se déshonorer avant de mourir.» À défaut d’un lot du destin, une dot de la République. Chacun espère récupérer quelque bien destiné au seul collectif. Ce serait là un bonheur suprême: jouir seul d’un bien pour tous. Chacun a son prix. Et le Trésor d’État a de multiples hochets. «L’un se donnerait pour une préfecture, l’autre pour une recette, l’autre pour un consulat; l’autre veut un bureau de tabac, l’autre une ambassade. Tous veulent de l’argent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car c’est au traitement qu’on songe, non à la fonction. Chacun tend la main. Tous s’offrent. Un de ces jours on établira un essayeur de consciences à la monnaie79.»
    


    
      
    

  


  
    
  


  
    
      
        Le continuum du courage: du souverain, du gouvernement, du peuple
      

    


    
      
    


    
      On pourrait penser la souveraineté viciée et le gouvernement vertueux, mais en démocratie, bien qu’à distinguer, les deux sont proprement liés. Certes, l’art de gouverner n’est pas la souveraineté et l’on qualifie souvent la souveraineté du peuple négativement80, dans la mesure où précisément elle ne gouverne pas mais exerce un contrôle sur le gouvernement. Le contrat social rousseauiste n’a de cesse de rappeler cette distinction entre «volonté générale» et «art de gouvernement», pouvoir législatif d’un côté, pouvoir exécutif de l’autre. Seulement, la distinction, de nouveau, n’empêche pas le nœud. «Il s’agit précisément pour Rousseau à la fois de distinguer et de nouer ensemble ces deux éléments (c’est pourquoi au moment même où il énonce la distinction, il doit nier avec force qu’elle soit une division du souverain). Comme chez Aristote, la souveraineté, le kyrion, est à la fois l’un des termes de la distinction et ce qui lie dans un nœud indissoluble constitution et gouvernement. Si nous assistons aujourd’hui à la domination écrasante du gouvernement et de l’économie sur une souveraineté populaire qui a été progressivement vidée de tout sens, c’est peut-être que les démocraties occidentales sont en train de payer le prix d’un héritage philosophique qu’elles avaient assumé sans bénéfice d’inventaire. Le malentendu qui consiste à concevoir le gouvernement comme simple pouvoir exécutif est l’une des erreurs les plus lourdes de conséquences dans l’histoire de la philosophie occidentale.» Pour rappel, le dire parrèsiastique est un dire courageux du fait même qu’il refuse les mécanismes d’abstraction qui consisteraient à transformer les principes démocratiques en simples maximes non opérantes. Ce qui compte en démocratie, ce ne sont pas les principes démocratiques, en dernière instance purement déclaratifs, mais le lien qu’ils revendiquent avec les pratiques démocratiques. Ce qui est principiel, c’est ce lien, cette articulation, cette dialectique entre un monde des idées et un monde des pratiques.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Au contraire, de nos jours, l’abstraction règne et l’on s’évertue à scinder le champ des principes de celui des pratiques, la procédure de la culture, le régime de la constitution, le gouvernement de la souveraineté. «La réflexion politique de la modernité s’égare derrière des abstractions vides comme la loi, la volonté générale et la souveraineté populaire, en laissant sans réponse le problème à tout point de vue décisif, qui est celui du gouvernement et de son articulation au souverain. […] Le mystère central de la politique n’est pas la souveraineté mais le gouvernement, n’est pas Dieu mais l’ange, n’est pas le roi mais le ministre, n’est pas la loi mais la police – ou plus précisément la double machine gouvernementale qu’ils forment et maintiennent en mouvement81.» C’est pourquoi les complices du souverain, ses ministres, ses soldats, ses courtisans sont aussi dangereux et préjudiciables que lui. C’est pourquoi aussi, heureusement, réaffilié à la seule vraie souveraineté que constitue le Peuple, le gouvernement démocratique peut redevenir vertueux, autrement dit soucieux de pratiquer une économie publique qui ne dessert pas le peuple.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Ce vice chez les suppléants ou les fonctionnaires du souverain, Victor Hugo l’a très bien cerné. Côté surenchère sécuritaire, par exemple, force est de reconnaître que les siècles se parodient. «Aimez-vous le soldat? On en a mis partout.» De nos jours, tel serait le rôle du policier. «Il fait bon être soldat, mais il ne fait pas bon d’être citoyen.» L’idéal type du citoyen-soldat, corollaire des temps pionniers de la République, a disparu. La sécurité s’est étatisée et non civilisée. Avant de devenir tristement professionnelle. «En même temps, cette malheureuse armée, on la déshonore.» De même, les rangs de la police quand ils sont chargés d’organiser le tout sécuritaire, répressif et non préventif. Autour règne un sentiment ambiant de capitulation. Lassitude des uns, désespérance des autres, désolidarisation et mesquinerie de tous. «Jésuitisme et caporalisme, c’est là ce régime tout entier82.» Faux moralisme et vrai catéchisme pour mieux enrégimenter les âmes et leurs versions profanes, les opinions. Les populistes sauront accuser de tous les maux démagogues ceux qui s’en offusquent. «Dans la langue de Louis Bonaparte, lutter pour la liberté, pour la justice, pour le droit, combattre pour la cause du progrès, de la civilisation, de la France, de l’humanité, vouloir l’abolition de la guerre et de la peine de mort, prendre au sérieux la fraternité des hommes, croire au serment juré, s’armer pour la constitution de son pays, défendre les lois, cela s’appelle la démagogie. On est démagogue au dix-neuvième siècle comme on était gueux au seizième83.» Effectivement, aux contradicteurs les populistes aiment à dire que c’est bien beau de vouloir le meilleur mais faut-il encore en avoir les moyens… Sinon, se taire et se contenter du pire est le plus sûr chemin d’une politique enfin efficace. C’est vrai qu’il est toujours possible de quantifier le pire. C’est un matériau mesurable, qui donne des résultats probants.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Malgré ces dénonciations terribles, Victor Hugo ne se remet ni au pire ni à l’illusoire meilleur. Il parie sur le réveil de la conscience et de son bras armé, le peuple. «Du verbe de Dieu est sortie la création des êtres; du Verbe de l’homme sortira la société des peuples84.» Et Louis Bonaparte est le «muet de la Providence». Le mal est terrible mais il est terrassable. Et comme la fin des applaudissements fait chuter l’histrion, la huée abat plus sûrement encore le faux leader. Mieux encore, le jugement de l’histoire. S’il n’est prompt. Pour le moins, définitif. «Qu’il n’aille pas s’imaginer, parce qu’il a entassé horreurs sur horreurs, qu’il se hissera jamais à la hauteur des grands bandits historiques. […] Il restera mesquin. […] Dictateur, il est bouffon; qu’il se fasse empereur, il sera grotesque. Ceci l’achèvera. Faire hausser les épaules au genre humain, ce sera sa destinée. […] Il sera hideux, et il restera ridicule. Voilà tout. L’histoire rit et foudroie. […] L’historien ne pourra que le mener à la postérité par l’oreille85.» Le jugement historique est certes une première victoire, mais la vraie réjouissance se situe dans le refus d’accepter cette situation de fait. La seule joie est du côté du courage. Victor Hugo ne se rangera pas du côté des déçus ou des déclinologues. Il reste parrèsiaste. «Soyez tranquilles, je fais la besogne de tous, je bêche la terre pour tous.» Certes, le mal est terrible car notamment insidieux. Louis Bonaparte a affaibli les âmes, «rapetissé le cœur du citoyen86.» Mais les parrèsiastes sont d’une autre race, celle des «indomptables et des invincibles». La «gangrène de prospérité matérielle» ne signera pas la fin de l’éthique démocratique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      Seule voie donc de la pérennisation démocratique: le courage, la foi civique. Pas le Messie, mais le Peuple. Le peuple, pour seule providence. «Non, ne nous laissons pas abattre, enseigne le poète. Désespérer c’est déserter. Regardons l’avenir.» Et, corollaire du dire vrai parrèsiastique, le discours non décadent. Car le soubassement de la parole en démocratie est bel et bien le courage. Affilié à ce principe, le logos ne peut jamais faillir et se ranger du côté de la haine du logos. Le courage est un paradigme à l’intérieur duquel la parole démocratique débat, se contredit, mais demeure pure, non falsifiée. Non seulement l’objet de la démocratie est d’inventer le droit, dans la mesure où elle est «l’autre du droit donné», mais il est également d’inventer le langage qui va avec. «Toute l’affaire de Socrate et de Platon se produit dans ce contexte, comme la recherche de la logocratie qui devrait mettre fin aux défaillances de la démocratie87.» La démocratie n’étant pas fondée en vérité, il lui faut bien se trouver une fondation qui lui assure un socle non vicié. Le courage, ce n’est pas la vertu. C’est l’Ouvert de la vertu. L’effort perpétuel. La santé. La volonté de ne pas laisser la dégénérescence l’emporter si facilement. «Ce que Platon reproche à la démocratie est de n’être pas fondée en vérité, de ne pas pouvoir produire les titres de sa légitimité première. La suspicion envers les dieux de la cité – et la suspicion envers les dieux et les mythes en général – ouvre sur la possibilité d’une fondation en logos (en un logos dont theos, au singulier, devient un autre nom)88.» Tel est donc l’enjeu: pallier le défaut de vérité de la fondation démocratique, en lui substituant une fondation dans le logos affilié au dire vrai parrèsiastique.
    


    
      
    


    
      

    


    
      À l’inverse, sous le populiste sommeille souvent le réactionnaire aimant à dénoncer toute sorte de déclin. À défaut de déshonorer le pouvoir, on déshonore le logos. On médit. On accuse l’intelligence du siècle pour mieux lui retirer ses privilèges. «Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de maudire et de déshonorer le siècle où l’on vit. Érasme a appelé le seizième siècle l’excrément des temps, fex temporum; Bossuet a qualifié ainsi le dix-septième siècle: temps mauvais et petit; Rousseau a flétri le dix-huitième siècle en ces termes: cette grande pourriture où nous vivons. La postérité a donné tort à ces esprits illustres. Elle a dit à Érasme: le seizième siècle est grand; elle a dit à Bossuet: le dix-septième siècle est grand; elle a dit à Rousseau: le dix-huitième siècle est grand89.» Le parrèsiaste tient son courage notamment du fait qu’il accepte «avec simplicité et calme le milieu où la Providence le place». Il saura toujours voir derrière le fumier l’horizon. «Nous pouvons le dire, nous hommes du dix-neuvième siècle, le dix-neuvième siècle n’est pas le fumier. Quelles que soient les hontes de l’instant présent, quels que soient les coups dont le va-et-vient des événements nous frappe, quelle que soit l’apparente désertion ou la léthargie momentanée des esprits, aucun de nous, démocrates, ne reniera cette magnifique époque où nous sommes, âge viril de l’humanité90?» D’autres hommes sauveront toujours les hommes. Splendeur et misère du politique. Splendeur et misère de l’éthique.
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    Épreuve initiatique politique et morale, individuelle et collective, la fin du courage aurait pu s’accompagner d’un point d’interrogation.
  


  
    
  


  
    Mais voilà, la fin du courage est sans incertitude: chacun, et chaque époque historique, connaîtra les affres d’un tel parcours. Celui du découragement profond.
  


  
    
  


  
    Il existe des initiations qui ne relèvent pas du religieux et des sacrés qui renvoient au profane. Des ordres de l’immanence où la transcendance paraît si pâle.
  


  
    
  


  
    Et c’est sur ces territoires que le courage présente son épreuve et le nécessaire compromis éthico-politique dont ni l’individu ni la démocratie ne peuvent se dessaisir.
  


  
    
  


  
    L’épreuve du courage réussit cette gageure de renvoyer à la fois au species et à l’exception. Si chacun fait l’épreuve du découragement, si chacun connaît l’ordinaire de la fin du courage, tous ne feront pas l’épreuve du courage lui-même.
  


  
    
  


  
    Et si la mimésis du courage semble improbable, il n’existe pour autant aucune théorie naturelle du courage. Le courage s’enseigne et l’apprentissage est sans fin.
  


  
    
  


  
    L’épopée de la Seconde Guerre mondiale narre, selon Churchill, ce chaos du courage, tant sa disparition que sa reconquête. «Guerre superflue», guerre si «facile à éviter» si seulement elle n’avait pas été le fruit direct et toxique du manque de vision et de courage des élites. Terrible époque historique où «la malveillance des méchants se renforça de la faiblesse des vertueux». Les conseils de prudence et de retenue à l’encontre d’un «fou au génie féroce» peuvent mener au désastre. Il n’y a pas que l’ingratitude qui reste la marque des peuples forts. Le courage aussi. Et l’éthique du courage, une protection contre l’entropie démocratique. Travailler à la non-falsification des vertus démocratiques peut ainsi devenir l’aventure de la réforme. Si la contre-exemplarité sied au pouvoir, il n’en va pas de même pour la politique. N’est durable que l’exemplarité. Les démocraties fondent leur pérennité sur l’exercice du courage.
  


  
    
  


  
    Le courage ou l’éthique de l’identité nationale. Au pire moment de la trahison, Churchill continue de croire et dans son peuple et dans le courage de l’autre. Souffrant pour le «vaillant peuple français1», il garde tout son sentiment et son respect envers le «génie de la France». Seuls les lâches n’espèrent rien de l’autre. Être exemplaire, c’est aussi croire en l’exemplarité de l’autre. Pourtant, à cet instant, écrit Churchill, «nous étions absolument seuls».
  


  
    
  


  
    L’étude du courage politique et moral se présente comme un enjeu théorique révélateur dans la mesure où il dit la norme par son absence et sa rareté, et l’exceptionnalité par sa concrétisation. L’étudier participe d’une théorie éthique du politique plus globale. Cas isolé, il dit tout de l’histoire personnelle et collective des hommes.
  


  
    
  


  
    
      1 Winston Churchill, Mémoires de guerre, 1919-1941, Paris, Tallandier, 2009, p. 17, 22 et 346.
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