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À mon père


Note de l’auteur

À l’exception des personnalités connues apparaissant sous leur nom, quoique souvent dans des circonstances obscures, tous les personnages sont fictifs dans un roman fondé sur des événements réels.


Oh, ces illusions sont aussi fortes, presque, que la vie.
La nuit dernière j’ai rêvé que j’étais dans un labyrinthe,
Et me suis réveillé en son cœur. Je ne connaissais pas cet endroit.

The Labyrinth,
EDWIN MUIR


Note du traducteur

Pour des raisons de clarté et de lisibilité, certains noms d’organisations et les sigles correspondants ont été francisés, notamment NUM (National Union of Mineworkers), qui est devenu SNM (Syndicat national des mineurs) et NCB (National Coal Board), qui est devenu DNC (Direction nationale des charbonnages).

Un glossaire des organisations, personnalités et faits de société cités figure en fin d’ouvrage. Chaque entrée est signalée dans le texte par un astérisque.


Argument

Électricité…

Lumière crue de station-service. Vendredi 13janvier 1984…

Elle porte une cigarette à ses lèvres, un briquet à sa cigarette.

Chien mort de faim devant chez son maître…

Il guette.

Elle avale la fumée, les yeux fermés. Elle la souffle, les yeux ouverts.

Il pique la sauce rouge et dense du flacon de ketchup en plastique.

—Début mars, dit-elle. Dans le South Yorkshire.

Il transforme la sauce rouge et dense en boule molle et sanglante.

Elle écrase sa cigarette. Elle pose une enveloppe sur la table.

Il écrase la boule entre ses doigts et son pouce…

Prédit la destruction de l’État.

Elle se lève.

Il ferme les yeux jusqu’à ce qu’elle soit presque partie. La puanteur toujours présente…

Le pouvoir.


Chronologie

12mars 1984:

Grève des mineurs en réaction aux menaces de fermetures de puits.

15mars 1984:

Mort d’un gréviste devant la mine d’Ollerton.

7avril 1984:

Manifestation de soutien aux mineurs à Londres.

9avril 1984:

Émeutes lors de piquets de grève, des dizaines d’arrestations.

12avril 1984:

Arthur Scargill oppose son veto à un scrutin national sur la grève.

29mai 1984:

Heurts violents entre la police et les mineurs à Orgreave.

1erseptembre 1984:

Heurts violents entre la police et les mineurs à Kellingley.

21septembre 1984:

La grève des mineurs est déclarée «illégale» par la justice.

30novembre 1984:

Deux mineurs inculpés du meurtre d’un chauffeur de taxi.

14décembre 1984:

Scargill condamné à une amende pour obstruction à la justice.

3mars 1985:

Les mineurs cessent une grève qui dure depuis un an.

16mai 1985:

Condamnation de deux mineurs pour le meurtre du chauffeur de taxi.

13octobre 1992:

Des milliers de mineurs sont licenciés.


PREMIÈRE PARTIE

Quatre-vingt-dix-neuf ballons rouges

Mars-mai 1984


Martin



Les morts ruminent sous la Grande-Bretagne. Nous murmurons. Nous résonnons. Émanation de l’Albion Géante – Réveille-toi, répète Cath. Réveille-toi, Martin. Je me tourne. Je la regarde. Cortonwood ferme, dit-elle. Maintenant, tu vas faire grève. Je m’assieds. Je tends la main vers mes cigarettes. Elle éloigne le paquet. Je dis: Donne-les-moi. Elle les lance sur le lit. Une habitude qui coûte cher, dit-elle. Connerie de Manvers. Je ne conduis pas. Geoff Brine vient me chercher. Je ne serais pas là s’il n’avait pas téléphoné – Clic-clic. Demandé si je voulais qu’il me conduise à Thurcroft. Pas question, avait râlé Cath. Mais elle était allée retrouver sa copine à Sheffield. En route, on s’en jette un au Rising Deer. On n’aime l’Hotel ni l’un ni l’autre. Ça discutera assez après. C’est commencé quand on se gare, qu’on entre au Foyer – On s’est battus pendant soixante ans pour obtenir ces congés et, maintenant, ils vont les supprimer pour que le charbon sorte vingt-quatre heures sur vingt-quatre – C’est bourré. Il y a vote. À main levée. Contre, à trois contre un. Il n’y a qu’à les laisser se débrouiller, dit Geoff. Mais c’est des conneries. On le sait tous. Seulement une question de temps, maintenant. Sur le chemin du retour, pas un mot de Manvers. Seulement cette connerie de mercredi à Sheffield. Geoff arrête la voiture en haut de ma rue. J’ouvre la portière. Il tombe de la neige fondue. Je me retourne et je dis merci. Il me fixe. Je secoue la tête. Il acquiesce – Dix-huit semaines sans heures supplémentaires. Bagarres tous les jours. Toute la région voit rouge – Ce n’est qu’une question de temps. Saloperie de Cortonwood. Lundi matin. Je suis de jour. C’est calme quand on arrive mais une quarantaine de gars de Silverwood nous attendent quand on sort. Ce n’est plus seulement les putains de jours de congé de Manvers maintenant. Ils sont allés à la réunion du conseil régional à Barnsley. Ils arrêtent les voitures. Je baisse ma vitre. Ne viens pas demain, me disent-ils. Je dis d’accord. Ne t’en fais pas – Allume ta télé quand tu seras rentré chez toi! crient-ils. Je dis: Ne vous inquiétez pas. Je le ferai. Pete Cox, de notre section, approche de la voiture quand il voit que c’est moi. On sera quelques-uns à aller à Manton demain, dit-il. Tu veux en être? Je réponds que je viendrai. Chouette, dit-il, et il frappe deux fois sur le toit de la voiture. Je remonte la vitre, allume la radio et rentre directement chez moi. Cath m’attend sur le pas de la porte – télévision et radio allumées: Jack Taylor devant le Siège régional, dans Huddersfield Road, disant que le Yorkshire a voté l’application du scrutin de 1981 – Pour les empêcher de massacrer notre secteur d’activité et nos emplois. Nos puits et nos villes – Opposition totale, depuis vendredi, aux fermetures de Cortonwood et de Bullcliffe Wood. Le charbon de Cortonwood est le meilleur du sud du Yorkshire. Il y a des réserves pour au moins encore cinq ans, dit Jack. Plus question de fuir. Alors c’est ça? demande Cath. J’acquiesce – C’est ça, c’est la grève. Premier jour. Ça va devenir une affaire nationale, maintenant. Putain de McGregor*. Vingt puits et vingt mille emplois dans les douze prochains mois. Arthur avait raison depuis le début. Mais impossible d’expliquer à Cath. Je gagne Thurcroft en voiture. La camionnette est déjà partie pour Manton, donc j’y vais avec deux gars qui traînaient dans le coin, comme moi. Quand on arrive, c’est bouclé. On parle d’aller à Creswell parce que là ça ne le sera pas. Pete et des anciens disent qu’il vaut mieux attendre ce soir. Voir ce qui se passera. Ils vont installer une sorte de PC de grève à Silverwood. Ils nous diront où aller. Où on aura besoin de nous et où on n’aura pas besoin de nous. Des tas de gars sont là depuis le début et on boit une pinte puis on retourne à Thurcroft. Je rencontre Geoff. On mange des frites dans la voiture en attendant que l’Hotel ouvre. On y boit un coup et on va au Foyer, en face. Il y a tellement de monde que les gars sont obligés de rester sur le parking – Une motion favorable à la grève est proposée. La motion est adoptée. La motion est adoptée à l’unanimité – Les gars vont à l’Hotel ou au Club. Beaucoup de conversations sur 72 et 74. Je suis en train de pisser, au Club, quand un type me dit: Ça va bien se passer? Je dis: Comment ça? On va gagner? dit-il. Je réponds: Ouais. Qu’est-ce qui t’inquiète? Il dit que ce sera bientôt l’été. Je dévisage le gars. Je te connais? Non, dit-il. Tu ne me connais pas. Troisième jour. Mille livres par année d’ancienneté. On aurait quinze mille livres, dit Cath. Je dis: Et qu’est-ce que ça nous apporterait? La paix et la tranquillité, répond-elle – Et pour combien de temps? je lui demande – Quinze mille livres, Martin – Je ne peux pas accepter. Je la laisse ruminer. Je vais à Thurcroft. Je joue aux fléchettes et je bois. Bière. Gnôle. Il n’y a rien d’autre à faire. On nous dit de ne pas bouger. De laisser


Première semaine

Lundi 5 – dimanche 11mars 1984

Terry Winters était dans la cuisine de sa maison de la banlieue de Sheffield, dans le South Yorkshire. Ses trois enfants se disputaient à propos des œufs brouillés. Sa femme s’inquiétait à cause de la lessive et du temps. Terry ne s’occupait pas d’eux. Il sortit une fiche de la poche droite de sa veste. Il la lut. Il ferma les yeux. Il répéta ce qu’il venait de lire à haute voix. Il ouvrit les yeux. Il relut la fiche. Il vérifia ce qu’il avait dit. C’était exact. Il glissa la fiche dans la poche gauche de sa veste. Il sortit une deuxième fiche de la poche droite. Il la lut. Il ferma les yeux. Il répéta ce qu’il venait de lire à haute voix. Il ouvrit les yeux. Ses enfants se chamaillaient à propos de leurs toasts. Sa femme s’inquiétait toujours à cause de la lessive et du temps. Ils ne tenaient pas compte de lui. Il relut la fiche. C’était une nouvelle fois exact. Il glissa la fiche dans la poche gauche. Il sortit une troisième fiche de sa poche droite. Il la lut. Terry ferma les yeux. Terry Winters apprenait ses répliques.

*

Je suis devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge. J’entends, à l’intérieur, les sonneries des téléphones et les éclats de voix. Je pense à la coïncidence des situations, à l’association des motivations, à la convergence des causes. Devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge, j’entends les bouchons qui sautent et les verres qui tintent. Je pense au début des guerres et à la fin des époques. Au moment d’une rencontre et à l’ouverture d’une enveloppe…

À la fermeture d’un puits et au début d’une grève.

À l’éclairage du couloir. À l’ombre sur un mur.

Peur et désespoir dans ce nouveau Reich.

Je suis devant la suite du Juif. J’entends les toasts.

À l’intérieur.

*

Ils prirent le petit déjeuner en face du County Hotel, dans Upper Woburn Place, Bloomsbury. Quatre tables. Petit déjeuner anglais complet. Terry Winters se contenta de thé sucré. Dick demanda des toasts supplémentaires. Personne d’autre ne parla. Tout le monde avait la gueule de bois.

Tout le monde sauf le président. Il était dans le premier train en provenance de Sheffield.

Ils essuyèrent leurs assiettes avec le reste du pain. Ils écrasèrent leurs cigarettes. Finirent leur thé. Terry Winters régla l’addition. Ils prirent quatre taxis pour se rendre à Hobart House. Terry paya les chauffeurs. Sous la neige fondue, ils se frayèrent un chemin parmi les journalistes. Ils entrèrent.

Le président attendait avec Joan, Len et des nouvelles du South Yorkshire.

Massif.

Ils fumèrent leur dernière cigarette. Regardèrent leur montre. Ils montèrent.

Le mausolée.

Salle16, Hobart House, Victoria:

Éclairage vif, fumée et miroirs.

Rideaux antiterroristes orange toujours tirés, moquette assortie et miroirs sur toute la longueur du mur, tables sur le périmètre de la salle. Au milieu…

Le no man’s land.

Le Conseil au bout; le BACM* et le NACODS* sur les côtés…

Le Syndicat national des mineurs à l’extrémité opposée.

Cinquante personnes à la réunion de la Commission nationale consultative du charbon…

Mais il n’était pas question de consultation, aujourd’hui. Seulement de provocation…

D’une provocation supplémentaire. D’une vraie provocation.

Devant cinquante personnes, le directeur général laissa son adjoint se lever.

*

Le Mécanicien raccroche. Il ferme le garage. Il va chercher les chiens chez sa mère, à Wetherby. Il fait monter les chiens à l’arrière de la voiture. Il gagne Leeds par l’A1. Il se gare sur le parking. Il laisse les chiens à l’arrière. Il va jusqu’au café.

Paul Dixon est arrivé. Il est assis à une table, face à la porte et au parking.

Le Mécanicien s’assied face à Dixon.

—Beau bronzage, Dave, dit Dixon. Le garage doit bien marcher.

Le Mécanicien répond:

—Deux semaines au soleil ne vous feraient apparemment pas de mal.

—Tout le monde n’a pas ta chance, Dave, dit Dixon.

Le Mécanicien secoue la tête. Il dit:

—C’est à vous que je dois tout ça, sergent.

—Je suis heureux que tu apprécies les avantages de notre relation spéciale, dit Dixon.

Le Mécanicien sourit. Il dit:

—C’est pour ça qu’on parle de Special Branch, hein?

Paul Dixon rit. Il offre une cigarette au Mécanicien.

Le Mécanicien secoue une nouvelle fois la tête. Il dit:

—On ne sait jamais quand on sera obligé d’arrêter, hein?

—Une bonne tasse de thé du Yorkshire, alors, Dave? demande Dixon.

Le Mécanicien sourit à nouveau. Il dit:

—Café. Noir.

Paul Dixon va au comptoir. Il commande. Il paie. Il apporte le plateau.

Le Mécanicien a changé de place. Il est face à la porte. Au parking.

—Tu attends quelqu’un? demande Dixon.

Le Mécanicien secoue la tête.

—Je garde simplement un œil sur les chiens, sergent.

Paul Dixon s’assied le dos à la porte. Au parking. Il donne son café au Mécanicien.

Le Mécanicien y met quatre cuillerées de sucre. Il touille. Il lève la tête.

Dixon le fixe. Dans la voiture, les chiens aboient…

Ils veulent rentrer. Sortir.

*

Terry Winters ne dormit pas. Personne ne dormit…

Il ne fit jamais noir. Il y eut toujours de la lumière…

Lumière vive dans le train qui regagnait le Nord. Équipes de télévision devant StJames’s House. Éclairage fluorescent dans le hall d’entrée. Dans l’ascenseur. Dans les couloirs. Dans le bureau…

Lumière toujours, noir jamais.

Terry appela Theresa. Clic-clic. Lui dit qu’il ne savait pas quand il rentrerait. Puis il sortit les dossiers. Sortit son carnet d’adresses. Sa calculette…

Il fit ses comptes.

Toute la nuit, encore et encore, inlassablement.

Mercredi matin, tôt, Terry Winters était au Royal Victoria Hotel, de l’autre côté de la rue, en compagnie des trésoriers des vingt régions et groupements du syndicat. Terry les fit lever avant le début de la réunion. Il les obligea à fouiller la pièce à la recherche de micros. Il exigea qu’ils se fouillent mutuellement.

Puis Terry Winters tira les rideaux et ferma les portes à clé. Terry les obligea à écrire leurs questions au crayon et à les placer dans des enveloppes. Il rassembla les enveloppes.

Terry Winters, assis en bout de table, ouvrit les enveloppes une par une. Il lut les questions. Il écrivit les réponses au crayon au dos des feuilles. Il remit les réponses dans les enveloppes. Il ferma les enveloppes avec du ruban adhésif. Il les redistribua aux auteurs des questions.

Les trésoriers lurent les réponses en silence, puis les rendirent afin qu’elles soient brûlées.

Terry Winters se leva. Terry leur exposa la situation…

Le gouvernement s’attaquerait à leur argent; les traquerait par l’entremise des tribunaux.

Il leur expliqua comment brouiller les pistes…

Rien par écrit; pas de coups de téléphone; contacts directs de jour comme de nuit…

Il distribua des codes et des dates qu’ils devaient mémoriser et détruire.

Les trésoriers le remercièrent, puis regagnèrent leurs régions.

Terry Winters retourna directement à StJames’s House. Se remit immédiatement au travail.

Il travailla toute la journée. Tout le monde en fit autant…

Tous, chacun dans son bureau.

Allées et venues. Réunions ici, réunions là. Accords passés et appliqués.

Pauses pour Nine o’Clock News, News at Ten, Newsnight…

Blocs, enregistrements sur cassettes vidéo:

Il faut qu’il soit bien clair que la délicatesse n’est pas de mise. Nous ne nous laisserons pas chasser de nos emplois. Nous déciderons région par région et, à mon avis, cela confirmera la théorie des dominos.

Nouvelles acclamations. Applaudissements.

Théorie des dominos. Batailles essentielles. Démantèlement sauvage.

Puis retour au travail. Tous. Toute la nuit.

Dossiers, téléphones et calculettes. Thé, café et aspirine…

Les communistes et les socialistes se disputaient dans les couloirs…

Les Tweeds et les Jeans* se sautaient à la gorge. Aux yeux. Aux oreilles…

Septième symphonie de Chostakovitch, fort, en haut, dans le bureau du président…

Toute la nuit, pendant toute la nuit, jusqu’au lever du jour…

Terry posa le front contre la fenêtre, lumières de la ville en bas…

Jamais le noir…

Tu ne peux pas dormir. Tu dois travailler…

Toujours la lumière.

Tête contre la fenêtre, soleil qui monte…

Les troupes se rassemblaient dans la rue, en bas. La Garde rouge en voix:

JAUNE, JAUNE, JAUNE, JAUNE…

Chœur matinal de la République socialiste du South Yorkshire.

Nouvelle tasse de café. Nouvelle aspirine…

Terry Winters prit ses dossiers. Sa calculette.

Terry ferma son bureau à clé. Terry prit le couloir jusqu’à l’ascenseur.

Terry gagna le dixième étage. La salle de conférences.

Le comité national exécutif du Syndicat national des mineurs.

Terry prit place à la droite du président. Terry écouta…

Écouta le Lancashire: C’est une monstruosité. C’est maintenant ou jamais.

Écouta le Nottinghamshire: Si on est des jaunes avant de commencer, on deviendra des jaunes.

Écouta le Yorkshire: Nous sommes en route.

Terry écouta pendant six heures, et le président aussi.

Puis le président cessa d’écouter. Le président se leva, deux lettres à la main…

Leur tour de l’écouter arriva.

La demande du Yorkshire dans une main, la demande de l’Écosse dans l’autre…

Le président parla des rencontres secrètes, en décembre, entre le directeur général des charbonnages et le Premier ministre. Il parla de leur projet secret de dénationaliser la production de charbon. De leurs rêves électriques, nucléaires, secrets. De leur liste secrète de têtes…

De leur plans ostensibles et sauvages visant à démanteler une branche d’activité. Leur branche d’activité…

Ensuite, le président parla de l’histoire et de la tradition. De l’histoire des mineurs. De la tradition des mineurs. De l’héritage de leurs pères et de leurs grands-pères…

Du droit de leurs enfants et de leurs petits-enfants…

Des batailles capitales à venir. De la guerre qu’il faut gagner.

La motion du South Wales était devant eux…

—C’est le moment critique, dit le président. Nous sommes d’accord sur la nécessité de combattre. Nous avons la suppression des heures supplémentaires. Seule la tactique pose problème.

Ils écoutèrent, puis ils votèrent…

Par vingt et une voix contre trois, ils décidèrent de soutenir les régions en grève.

Ce fut le seul scrutin. Le seul scrutin qui comptait…

Le scrutin favorable à la guerre.

Le président posa une main sur l’épaule de Terry. Le président lui parla à l’oreille…

Terry Winters acquiesça. Terry prit ses dossiers. Sa calculette.

Il regagna son bureau. Il ferma la porte.

Terry alla jusqu’à la fenêtre. Il posa le front contre la vitre…

Il écouta les acclamations qui retentirent dans la rue. Terry ferma les yeux.

*

Je reçois l’appel. Je vais chercher la Mercedes dans le parking souterrain. Je m’arrête devant le Claridge. Le portier ouvre la portière arrière…

Le Juif monte dans la voiture.

Je regarde dans le rétroviseur. Le Juif caresse sa moustache. Le Juif sourit. Il dit:

—Au Chequers, Neil, s’il vous plaît.

—Bien, monsieur.

—Immédiatement, blague le Juif. N’épargnez pas les chevaux.

J’acquiesce. J’appuie sur le champignon.

Le Juif décroche le téléphone de la voiture. Il compose des numéros et jacasse…

Le Juif veut que le monde sache où il va.

J’épie le Juif dans le rétroviseur. Il tripote sa moustache. Il se penche. Il regarde par les vitres. Il discourt au téléphone. Il ne se tait pas un instant jusqu’au moment où la Mercedes arrive…

Chez elle.

Je m’arrête devant le portail…

Devant les armes.

Je baisse sa vitre…

La voiture est cernée.

Je dis:

—M.Stephen Sweet a rendez-vous avec le Premier ministre.

L’officier parle dans sa radio.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le Juif ne caresse pas sa moustache. Le Juif ne sourit pas. Le Juif ne téléphone pas…

Le Juif sue dans son costume à fines rayures.

L’officier s’éloigne de la voiture. L’officier montre le portail.

Le portail s’ouvre.

Je démarre.

—Je vous l’ai dit, Neil, dit le Juif, sur la banquette arrière. On m’attend.

Je roule lentement sur le chemin gravillonné. Je m’arrête devant la porte.

La Domesticité attend. La Domesticité ouvre la portière arrière de la Mercedes à l’intention du Juif. La Domesticité claque la portière derrière lui.

Le Premier ministre apparaît, en bleu. Effusions du Juif. Pâmoison du Premier ministre. Ils disparaissent à l’intérieur, bras dessus, bras dessous.

—Tu veux une putain de photo? demande la Domesticité. Va te garer derrière.

Je démarre à nouveau. Je m’arrête dans un parking vide. Je reste dans la voiture. Je respire des odeurs de gaz d’échappement. J’entends des cris de paons.

*

Terry Winters ouvrit la porte de sa maison de la banlieue de Sheffield, dans le South Yorkshire. Sa famille dormait à l’étage. Lumière éteinte au rez-de-chaussée. Terry ferma silencieusement la porte. Il posa sa serviette dans l’entrée. Il surprit son visage dans le miroir obscur: Terry Winters, directeur exécutif du Syndicat national des mineurs; Terry Winters, responsable non élu le plus élevé en grade du Syndicat national. Terry s’applaudit dans les ombres du South Yorkshire, dans la banlieue de Sheffield…

Dans sa maison où les lumières étaient éteintes mais où tout le monde était là.


Martin



Nottingham se décider. Cela a donné beaucoup de mal à Chadburn et Richardson, hier. Chadburn disant que Nottingham va organiser un scrutin secret et qu’il recommandera la grève. Quatrième jour. Cath essuie son visage. Cath sèche ses yeux. Cath regarde la télévision. Cath dit qu’elle nous hait. Cinquième jour. Nom de Dieu. Elle me tape sur les nerfs. Elle refuse d’utiliser l’aspirateur et elle est à quatre pattes devant la télévision avec une pelle et une balayette. Elle chante des putains de cantiques et je ne peux pas entendre Weekend World. Il n’y a pas non plus de dîner du dimanche. Chaussons à la viande surgelés et haricots à la sauce tomate. Même chose hier soir. Quand arrive la publicité, elle me fait éteindre pendant deux minutes. Je vais dans le jardin. Il flotte. Je fume une cigarette. On avait envisagé de faire faire un patio pendant l’été. Une serre. Je rentre. Les chaussons à la viande sont sur la table. Cath pleure à l’étage. Le téléphone sonne. Je ferme les yeux – Nous étouffons. Nous nous noyons. Huitième jour. Le comité de Silverwood nous a associés à Bentinck, au sud de Mansfield. Peu importe ce que dit un con de juge. C’est une livre quand on participe, et il y a un autocar et quelques voitures. Je me suis inscrit pour les nuits. Je joue aux fléchettes avec Geoff pendant tout l’après-midi. Pete arrive à quatre heures et nous annonce que l’autocar sera là à six. Geoff dit qu’il va chez lui, dîner et prendre son duffle-coat. Je n’ai pas envie de retourner à Hardwick et de me disputer une nouvelle fois avec Cath, donc j’achète un sachet de frites et je monte la rue conduisant à la mine. C’est tranquille. Presque la nuit. Et le froid tombe, en plus. Je m’assieds en face des murs de briques et je mange mes frites, fixe la mine, au sommet de la colline. Les gens doivent me prendre pour un cinglé. Les frites sont enveloppées dans une photo de piquets de grève écossais et de policiers à Bilston Glen. Je défroisse la page et je lis l’article. J’envisage de téléphoner à Cath, mais à quoi bon? Je fourre le journal dans ma poche et je redescends. Je bois une pinte rapide et je pisse à l’Hotel, puis je vais au Foyer et je prends le car pour Bentinck. Neuvième jour. Milieu de la nuit. Il pleut comme vache qui pisse. Et on se gèle. La police nous interdit d’allumer un brasero. Pas celle de la région. Pas cette nuit. Ces deux dernières nuits ils étaient de Lincoln et de Skegness. On a même partagé de la soupe avec eux. Mais, évidemment, la télévision et les journaux n’en ont pas parlé. Le directeur lui-même a été correct au début – Gamelle. Tasses de thé. Toilettes. Je savais que ça ne durerait pas… Sans nous, ils auraient tous travaillé. Il le sait. On le sait. Ça me fait rire… Disent tout de suite comment ils vont voter, qu’on peut compter sur eux. Mais on sait que la moitié d’entre eux vont directement à l’arrière et entrent en rampant sous la clôture. C’est comme ça qu’ils sont, ici. Qu’ils ont toujours été. Même leur section. Dès qu’on part, ils reviennent au volant de leurs Ford neuves. Il y a ceux qui ne prennent même pas la peine de mentir. Ils entrent, tout simplement. Ne nous adressent même pas la parole. Et il y a ceux qui se croient importants. Ils s’arrêtent. Nous engueulent. En retour, leur voiture reçoit des coups de poing. Au moins, avec eux, on sait où on en est – Ce sont des cons – Mais ce sont des cons honnêtes – Je regrette maintenant de ne pas être retourné à l’autocar. Rester debout, aller chacun son tour dans les voitures, attendre l’arrivée des piquets de grève de jour. Geler. Puis les gars de Dinnington et de Kiverton arrivent. Ils racontent qu’un des nôtres a été tué. Mort, putain. Je dis: Quoi? C’est vrai, confirment-ils. Où? À Ollerton. On y va maintenant. Une minute, dit Geoff. On vous suit – On prend l’A6075, qui traverse cette connerie de forêt de Sherwood. On arrive aux environs de deux heures et demie. C’est horrible – cinq cents policiers, cinq cents mineurs, et il en débarque continuellement – Grâce à la CB, des voitures arrivent de partout à mesure que la nouvelle se répand. Tout le monde raconte une putain d’histoire différente – Il a été écrasé par une voiture; il a reçu des coups de matraque; il a été frappé par une brique – Les femmes et les enfants sont sortis des maisons, nous engueulent. Le directeur du puits appelle au calme. Des types de leur section font de même – personne n’écoute. Puis on apprend que la mine ferme pour la nuit. Qu’Arthur arrive. Acclamations. Trois heures du matin et Arthur monte sur le toit d’une voiture. Il demande deux minutes de silence – marque de respect. Les policiers sont les premiers à ôter leur casque – il faut leur reconnaître ça. Mais il n’y a plus d’acclamations, maintenant. Vous nous avez arrachés aux montagnes. Seulement le silence. Quatorzième jour. Je me couche vers cinq heures. Vous nous avez arrachés à la mer. Je me réveille à une heure, pour les informations. Leon Brittan promet


Deuxième semaine

Lundi 12 – dimanche 18mars 1984

Le Juif a ses ordres. J’ai les miens.

Je le prends devant l’immeuble du Times à dix heures pile. Il est sur les marches avec son blouson d’aviateur, son appareil photo et son magnétophone.

—Je suis ses yeux et ses oreilles, me dit-il.

On roule à cent cinquante sur la M1, le Juif au téléphone. Il est de bonne humeur. Le South Wales a voté à une majorité écrasante contre l’appel à la grève du syndicat; le Nottinghamshire a demandé un scrutin puits par puits; les piquets de grève fuient…

Le Juif veut être au cœur de l’action:

Deux chambres réservées au Royal Victoria, Sheffield.

Au cœur du pays minier.

Une suite pour lui, à l’étage, une chambre simple pour moi, au rez-de-chaussée: foie grillé et champagne pour lui dans sa suite, hamburger et Coca pour moi, au bar…

Visages familiers, visages de syndicalistes, qui entrent et sortent pendant toute la nuit…

D’autres visages.

Allongé sur mon lit pour une personne, dans ma chambre pour une personne, l’unique lampe allumée.

Je ne peux pas dormir. Je ne peux jamais. J’ai mes ordres.

D’autres yeux et d’autres oreilles.

Le téléphone sonne trois fois à trois heures.

J’amène la voiture devant l’hôtel. Le Juif attend, vêtu de son blouson d’aviateur. La Mercedes sort du centre, traverse Rotherham, prend l’A631. On traverse l’A1, on entre dans le Nottinghamshire.

Il y a de la neige sur les routes. Les haies. Les prés.

Camionnette de police garée sur un arrêt d’autobus.

Le Juif ne tient pas en place. Il regarde par la vitre de droite, il regarde par la vitre de gauche…

—Je suis ses yeux et ses oreilles, me répète-t-il.

On arrive à la mine de Harworth, à la frontière du Nottinghamshire et du Yorkshire; c’est là que le syndicat de Spencer a finalement été battu dans une dernière bataille sanglante…

C’est à nouveau 1937.

Au terme d’un vote, les mineurs de Harworth ont décidé de former une colonne de type militaire pour franchir le barrage de piquets de grève venus du Yorkshire; cent cinquante policiers sont là pour les aider; cinq cents grévistes de Doncaster, parmi les plus durs, sont décidés à les arrêter…

Les mineurs de Harworth rentrent chez eux, auprès de leurs familles…

Premier sang sur les tracts d’Arthur.

Le Juif est de mauvaise humeur. Livide. On s’arrête sur une aire de stationnement, radio allumée:

La Direction nationale des charbonnages a demandé à la Haute Cour un arrêt interdisant aux mineurs du Yorkshire d’organiser des piquets de grève dans d’autres régions.

Le Juif est de plus mauvaise humeur encore. Livide. Il téléphone. Furieux…

—Il y aura une putain de grève générale si le directeur général fait ça. Dites-lui de ma part que c’est totalement dément. Vous livrerez à ce con de rouge tout le mouvement ouvrier sur un plateau. Il a regardé la télé, hein? Il a regardé la télé? Je suis sur place, à Harworth nom de Dieu, et vous pouvez dire à votre directeur général, de ma part, que la solution n’est pas la loi de 1980 sur l’emploi. La solution c’est davantage de policiers, nom de Dieu! Davantage de policiers et davantage de couilles au cul de la part de leurs responsables. Voilà la solution. Des putains de chiens, aussi. Et dites-lui que c’est ce que Stephen Sweet expliquera au Premier ministre–

«Parce que je suis ses yeux et ses oreilles. Ses putains d’yeux et ses putains d’oreilles ici!»

Le Juif raccroche. Il s’appuie contre le dossier. Il soupire. Il secoue la tête.

Je regarde passer un minibus de mineurs…

Fesses nues pressées contre la lunette arrière.

—Plus question de gants, maintenant, Neil, me crie le Juif. Plus question de gants!

*

Jen est foutrement magnifique dans cette lumière. Son bronzage. Son chemisier. Sa jupe. Frankie pour la millième fois. Foutrement magnifique. Le Mécanicien pourrait rester assis là jusqu’à la fin de ses jours. Your Love Is King commence. Elle lui fait signe d’approcher. Il vide son verre. Sur la piste de danse d’une boîte vide, un mardi soir de mars. Il la prend dans ses bras. La serre. La fin de ses jours.

*

Le mercredi a été long.

Harworth, Bilsthorpe, Bevercotes, Thoresby.

Camionnettes de police en convois, maintenant, barrages à tous les carrefours…

Grâce au Juif.

Piquets de grève venus du Yorkshire abandonnant leurs autocars, coupant à travers champs…

Le Juif à nouveau au téléphone.

Le mercredi a été long et ce n’est pas fini…

Ollerton:

La police a dû faire entrer l’équipe de l’après-midi en rangs.

22heures et le Juif est au cœur de l’action; il est au Plough…

Bourré. Grévistes attendant l’équipe de nuit. Bourrés.

Le Juif parle. Prend des notes. M’envoie chercher des consommations au bar.

La serveuse dit:

—Doit avoir plein de blé, votre pote Biggles*.

—Quatre pintes de Mansfield et un gin tonic, dis-je.

—Vous ne prenez rien?

—J’ai laissé tomber.

—Bon, fait-elle en riant, j’espère que ça vaut la peine.

—Gardez la monnaie, dis-je.

Je suis à mi-chemin, avec les consommations, quand un rugissement retentit dehors…

L’équipe de nuit est là.

Tout le monde se dirige vers la porte…

—Neil! me crie le Juif. Venez, Neil. C’est le moment.

Je vois le Juif disparaître au-delà de la porte. Je le suis…

Tout le monde court. Des verres sont brisés. Des portières de voiture claquent.

Je ne vois pas le Juif…

Merde.

Je prends la rue qui conduit à la mine, aux piquets de grève et aux policiers…

Briques et bouteilles, bâtons et pierres volent.

Une main sur mon bras. Une voix à mon oreille.

—Salut.

Je me retourne.

Paul Dixon debout près d’une vieille Allegro. Il porte son plus beau pull neuf, un jean bien repassé et des chaussures cirées.

—Paul?

—Qu’est-ce que tu fous ici, Neil?

—Ne me demande rien.

—J’étais sûr que tu répondrais ça, blague Paul Dixon. Absolument sûr.

Je regarde la rue. Tout le monde est devant le portail maintenant. Le Juif aussi.

Paul Dixon ouvre la portière de l’Allegro. Il dit:

—Tu as bien une minute?

Je me tourne à nouveau vers la rue. Je hausse les épaules. Je grimpe dans l’Allegro.

La voiture sent mauvais. Elle paraît sale.

Assis, on regarde un flic traîner un gréviste sur la chaussée par les cheveux.

—Alors, qu’est-ce que tu fais ici? me demande une nouvelle fois Paul Dixon.

—Comme j’ai dit…

—Ne me demande rien, fait Paul Dixon avec un clin d’œil. Eh bien je te le demande.

—À quel titre?

Paul Dixon ouvre son portefeuille. Il tapote sa carte officielle.

—À ce titre.

—Ne sois pas ridicule, sergent.

Paul Dixon ferme son portefeuille. Il fixe le pare-brise. Gêné.

Six flics menottent deux grévistes à un lampadaire.

—Très bien, je soupire. Je conduis un capitaine d’industrie dans toute la région, pour qu’il puisse écrire des petits papiers sur les relations dans le monde du travail et les donner à son pote du Times. Tu es content?

—J’ai entendu dire que tu étais…

Je tourne la tête, fixe Paul Dixon. Je demande:

—Que j’étais quoi?

—Rien. J’ai dû mal comprendre.

—Ouais, dis-je. Tu as dû mal comprendre.

Paul Dixon regarde une nouvelle fois par la vitre. Une nouvelle fois gêné.

Les gars du coin prennent position autour des voitures des grévistes, garées des deux côtés de la rue.

—Qu’est-ce qui t’amène dans cet endroit charmant, Paul? je demande.

—Le National Reporting Centre. Officier de liaison.

—Bon boulot, fais-je.

—Si on arrive à le décrocher.

—Et tu l’as décroché, dis-je, souriant.

—Grâce au Staline du Yorkshire, oui.

—Old King Coal, pour ses amis, je blague.

Paul Dixon fixe une nouvelle fois le pare-brise. Il dit:

—Il n’y en a pas beaucoup dehors, ce soir.

—Et notre vieux pote? je demande. Le Mécanicien est toujours dans le coup, hein?

Paul Dixon secoue la tête.

—Il est amoureux. Marié. Deux chiens. À la retraite.

—C’est dommage, dis-je. Notre Dave avait assurément des talents.

Paul Dixon pointe le doigt sur le pare-brise.

—Et ton nouvel ami?

Merde.

Six hommes en transportent un autre jusqu’au pub.

Le Juif tient un bras.

J’ouvre la portière de la voiture. Je descends.

Paul Dixon se penche sur le siège du passager. Il dit:

—Reste en liberté.

Je claque la portière.

*

Terry Winters était rentré depuis vingt minutes quand le téléphone sonna. Theresa décrocha. Elle ne dit pas un mot. Elle se contenta de lever les yeux au ciel. Elle donna le combiné à Terry…

Clic-clic.

Terry Winters regagna StJames’s House.

Terry déverrouilla la porte de son bureau. Terry prit sa calculette. Terry monta au dernier étage.

La musique était forte. Terry frappa. La musique cessa. Terry attendit…

—Entrez.

Terry ouvrit la porte. Terry entra.

Les Vestes en Tweed étaient autour de la table. Le président devant la fenêtre…

Le dos à la pièce.

Terry Winters toussa. Terry dit:

—Vous vouliez me voir.

Le président ne se retourna pas. Il dit:

—Ils n’agissent pas assez vite, camarade.

—Je le leur ai dit, répondit Terry. Je…

—Ils en parlent au pub alors qu’ils devraient le faire au téléphone.

Terry Winters hocha la tête.

Le président se retourna. Il dit:

—Dans vingt-quatre heures, ils auront mis notre syndicat hors la loi, et tous les syndicats du pays qui croient avoir encore le droit de faire grève pour sauver leurs emplois, le droit d’organiser des piquets de grève pour sauver leurs emplois. Tous les ouvriers et toutes les ouvrières de notre pays devront se mobiliser comme un seul homme pour vaincre ce gouvernement. Notre syndicat sera à l’avant-garde de cette bataille, comme il l’a été dans tous les combats, comme il l’a été dans toutes les victoires.

Terry acquiesça.

Le président fixa Terry. Il se tourna à nouveau vers la fenêtre.

Un Tweed vida sa pipe dans le cendrier en verre en trois coups secs. Il regarda Terry. Il dit:

—Le président compte sur toi, camarade. Nous comptons tous sur toi.

Terry Winters acquiesça une nouvelle fois.

—Donc débarrasse-toi de ce foutu fric.

Terry acquiesça à nouveau.

Quelqu’un remit Chostakovitch.

Terry redescendit. Terry frappa à la porte de Mike Sullivan. Terry lui annonça que le président voulait qu’ils aillent au siège régional du Yorkshire, situé dans Huddersfield Road, à Barnsley.

Le président avait besoin que Terry et Mike vérifient. Le président ne faisait plus confiance au Yorkshire. Ne l’avait jamais fait. Pas depuis qu’il l’avait quitté. Le président ne faisait plus confiance à personne. Le président était paranoïaque…

Ils l’étaient tous.

Les Tweeds obligèrent Terry et Mike à changer deux fois de voiture. Les Jeans les contraignirent à un long détour. Ils parcoururent les quinze kilomètres en une heure et dans trois voitures différentes. Il y avait deux valises vides dans le coffre.

Theresa les avait descendues du grenier.

Terry et Mike arrivèrent à Barnsley sans s’être fait annoncer. Terry et Mike montèrent à l’étage. Terry et Mike réquisitionnèrent un bureau. Terry et Mike fouillèrent la pièce à la recherche de micros. Terry tira les rideaux. Envoya Mike à la chasse aux documents. Convoqua le trésorier du Yorkshire. Ferma la porte à clé. Fouilla Clive Cook. Obligea Clive à allumer la radio pendant leur conversation. Donna à Clive son nouveau code. Terry lui dit de l’utiliser pour tous les contacts à venir. Puis il posa les deux valises vides sur la table et demanda les huit millions de livres à Clive.

*

Le Juif est en état de choc. Il a passé le jeudi au téléphone dans son lit double du Royal Victoria. Il m’a envoyé acheter une machine à écrire électrique et tous les journaux disponibles.

Le Juif connaissait le mort. Ils avaient participé au transport d’un mineur blessé jusqu’au pub. Le mort était un gréviste, le blessé un jaune. Le mort avait soigné l’entaille que le jaune avait au-dessus de l’œil. Le mort avait appelé une ambulance. Puis le mort était reparti au front…

Il y avait des taches de sang sur le col en mouton retourné du blouson d’aviateur du Juif.

—Ses yeux et ses oreilles, Neil, dit le Juif. Je suis ses yeux et ses oreilles.

Je ramène le Juif à Ollerton le vendredi matin. Le Juif veut voir l’endroit de jour. Le Juif veut prendre des notes. Prendre des photos…

Voitures retournées, chaussées éventrées. Haies arrachées, fenêtres murées.

Il y a beaucoup de camionnettes de la police, beaucoup d’équipes de télévision, pas de piquets de grève.

Il y a une trêve de quarante-huit heures pendant que les mineurs du Nottinghamshire votent.

Le Juif passe le bras autour des épaules d’une femme dans son jardin dévasté. Il lui raconte que les pogroms ont chassé sa famille de Russie. Il lui raconte que les siens ont tout perdu. Il lui raconte qu’ils ont recommencé de zéro. Il lui raconte que son père travaillait dix-huit heures par jour, sept jours par semaine. Il lui raconte qu’on l’a envoyé à Eton. Il lui raconte qu’on le brutalisait…

Il dit que les brutes ne gagnent jamais…

Le Juif le lui promet.

Je ramène le Juif dans sa suite.

Il me donne de nouvelles instructions…

Il veut que je loue une camionnette. Je loue une camionnette.

Le Juif me donne une liste de courses. Je vais faire les courses.

Le Juif me donne une adresse:

Proteus Territorial Army Barracks, Ollerton.

Je livre:

500bouteilles de whisky, 500bouteilles de vodka, 1000sodas, 4000cannettes de bière.

Le Juif aurait dû ajouter quelques femmes.

Mille types de la Police métropolitaine, qui n’ont rien à faire et aucun endroit où aller un samedi soir dans le nord de l’Angleterre; deux mille autres à Beckingham Camp, Newark; mille de plus à Prince William Barracks, Grantham…

Dans trois heures, ils se branleront en chœur…

—Ces hommes sont l’épine dorsale de la nation, me dit le Juif. Son épine dorsale.

*

Le Mécanicien hurle au téléphone, dans une station-service, sur la M6 en direction du sud.

—Schaub? Ce con de Julius Schaub? braille-t-il. Vous croyez que je me serais mêlé de ce putain de truc si j’avais su que ce petit con y participerait?

—Du calme, dit la voix, au bout du fil. Du calme…

—Du calme? crie le Mécanicien. Vous me dites d’être calme, bordel de merde? Ma femme est dans la putain de voiture, putain de branleur. Vous croyez que je l’aurais amenée si j’avais su que ce con de Schaub serait là?

—Quelqu’un s’est désisté, dit la voix. Il a fallu…

—Un putain de type avisé.

—Laisse-moi terminer, dit la voix. Quelqu’un s’est désisté. Il a fallu le remplacer très vite. On a appelé Vince. Vince a téléphoné à Julius. Julius était disponible.

—Ce con de Schaub est toujours disponible, dit le Mécanicien. Parce que personne ne veut travailler avec ce putain de connard.

—Je t’en prie, soupire la voix. On a besoin de toi dans cette affaire.

—Dans ce cas vous auriez dû y penser avant de faire appel à ce sale putain de pervers.

—On te dédommagera, dit la voix.

—J’écoute.

—Quatre mille livres.

—C’est la moindre des choses, bordel! dit le Mécanicien. C’est la moindre des choses.

*

—Avez-vous déjà vu ça, Neil? crie le Juif, sur la banquette arrière.

Je secoue la tête. Je n’ai jamais rien vu de tel:

Un comté entier complètement bouclé.

Barrages sur toutes les routes permettant de quitter Mansfield et le Nottinghamshire; une seule voie, dans les deux sens, sur l’autoroute; chiens dans tous les prés; hélicoptères et avions de reconnaissance dans le ciel; trois mille policiers déployés.

Toutes les sociétés de taxis et d’autocars du Yorkshire et du Derbyshire sommées de ne pas accepter de transporter les mineurs sous peine d’arrestation immédiate; taxis et autocars contrôlés sur les routes; toutes les voitures et les camionnettes individuelles…

Tunnel de Dartford fermé. Les frontières de l’Écosse et du pays de Galles.

Je gare la Mercedes à Mansfield, en vue du siège du SNM du Nottinghamshire; le Juif attend à l’arrière, près du téléphone, le résultat…

Bruit des hélicoptères dans le ciel et le procureur général à la radio:

Si la police doit s’employer davantage, très bien. Cela n’implique pas le gouvernement dans le conflit.

Le téléphone de la voiture sonne. Le Juif décroche. Le Juif écoute…

—Deux cent soixante-dix pour la reprise du travail? dit-il. Ça représente soixante-quinze pour cent. C’est une nouvelle formidable.

Le Juif raccroche. Il appelle dans le Sud…

—Qu’est-ce que je vous disais? jubile-t-il. Il a déjà perdu.


Martin



tous les flics du monde pour veiller à ce que ceux qui veulent travailler puissent le faire. Menace de la prison tous ceux qui tenteront de les en empêcher. Je traîne à la maison pendant tout l’après-midi. La télé et les mots croisés pour seule compagnie. Je suis encore inscrit pour les nuits cette semaine. Cath fait des heures supplémentaires à la boutique. On ne se voit pas. Je vais à Thurcroft vers cinq heures et demie. Un verre à l’Hotel. Un autre au Foyer. Les gens commencent à arriver vers sept heures et demie. Maintenant que leur petit scrutin a eu lieu et qu’un des nôtres est mort, c’est différent. Un cran de plus. Et plus besoin d’autocar. Je vois bien comment ça sera désormais – Dur, sauf si c’est un meeting ou quelque chose comme ça. De toute façon, aucune société ne veut nous fournir un autocar – En plus, personne ne passerait. Voitures personnelles, camionnettes, voilà à quoi on en est réduits. Quinze ou vingt gars par équipe. Pete note le nom du puits et le meilleur moyen d’y aller sur un morceau de papier qu’il nous donne. Encore cette saloperie de Bentinck. Il nous remet une livre pour notre participation et de quoi payer l’essence. Moi et trois autres gars, on est encore avec Geoff ce soir. L’équipe de jour nous a dit qu’il y a des flics partout. Crrk-crrk. Et ils ne rigolent pas. Numéros, noms et demi-tour. Ils ont dit à des gars de se présenter au poste le lendemain en début de matinée avec leur permis de conduire. Un mot et ils prennent les clés. Dans la voiture, on a sorti les cartes. On ne s’embarrasse même pas des itinéraires habituels, ceux que Pete a indiqués. Les champs et les fermes. Hélicoptères avec de gros putains de projecteurs dans le ciel. Tout le monde, sauf Geoff, baisse la tête – Une heure plus tard, on laisse tomber Bentnick. Comme un putain d’État policier. Geoff appelle Silverwood. Clic-clic. On nous dit d’essayer Harworth. Mais une voiture pleine de gars de Markham s’arrête. Ils ont une CB. Ils vont à Bilsthorpe – Connaissent un bon chemin. On les suit – N’importe quoi plutôt que rester parmi les emballages de chips qui jonchent le plancher de la voiture de Geoff. Il est plus de neuf heures et demie quand on arrive. Jamais vu autant de putains de flics. On se gare dans la rue principale et on rejoint les piquets de grève à l’entrée du puits. Il y a déjà des jaunes qui arrivent. Ils ne traînent pas. Entrent directement, à grands pas. La moitié du temps, à cause des policiers, on ne les voit même pas. Bousculade. Cris. Jaune. Bousculade. Cris. Jaune. De temps en temps, on chante. Les flics ricanent, nous injurient. Ça dure à peu près deux heures. Bousculade. Cris. Jaune. Bousculade. Cris. Jaune. À un moment donné, je suis tout près d’un flic. Il ne veut pas me dire d’où il est. Mais il n’est pas du coin. Je m’en aperçois à cause de son accent. De ce qu’il dit. Il me raconte qu’ils ont voté. Qu’ils veulent travailler. Donc on devrait tourner notre cul, repartir dans le Yorkshire. Vers minuit, c’est ce qu’on fait. Dix-septième jour. Cath a posé mon costume sur le lit. M’a repassé une chemise. Je regarde la fin de l’émission de télé du matin. J’ai deux ou trois heures. Vous nous avez arrachés aux champs en friche. Je me lève. Je mets mon costume. Je reste assis jusqu’à l’heure. Réfléchis, tout simplement. On se retrouve au Foyer à treize heures. Il y a une vingtaine de voitures et une banderole. Tout le monde doit être au club de cricket de South Kirby à quatorze heures. On boit une pinte puis on monte dans les voitures. Je suis à nouveau avec Geoff. Spectacle incroyable sur le terrain de cricket; des centaines d’autocars et de voitures; des milliers et des milliers d’hommes en costume du dimanche; banderoles de toutes les sections d’Angleterre; aussi celles d’autres syndicats. Le corbillard part de chez le gars. Cinq voitures le suivent avec la famille et les amis. Il y a un tambour, devant, avec Arthur, Jack Taylor et tous les pontes – nos gars et toutes les banderoles derrière. La première banderole est celle de la section du gars, Ackton Hall. La procession parcourt un kilomètre et demi, jusqu’à l’église, rues du village bordées de femmes et d’enfants. Trois cents membres de la famille et amis du gars dans l’église. Tous les autres dehors en silence. Des types avec des larmes sur les joues. Des types adultes: Pete, Geoff, moi. C’est dur – deux gamins. Plus de papa – On les suit jusqu’au cimetière de Moorthorpe. Le gars descend sous terre pour la dernière fois. Sur le chemin du retour, on s’arrête au Robin Hood. Têtes basses et petits verres. Des tas. Les grands conflits développent leur logique propre, dit Pete. Ça ira. Retour à Thurcroft, le Roi Arthur à la télévision, à l’Hotel. Le père du mort lui a dit qu’il ne peut pas être question d’abandonner maintenant. Qu’il faut qu’on se batte pour sauver les mines et les emplois, parce que c’est pour ça que son fils a donné sa vie. On se bourre tous la gueule. Sans manger. Je rentre chez moi à pied. M’endors. Vous nous avez arrachés à la migration des baleines. Je me réveille en costume et ne peux pas m’empêcher de chialer. Vingtième jour. Cath a repris le sentier de la guerre. Chaque fois qu’il passe aux informations, elle éteint le poste. Je lui dis qu’elle se trompe de responsable. Aveugles,


Troisième semaine

Lundi 19 – dimanche 25mars 1984

Ils se réveillent dans un lit à baldaquin, dans une hôtellerie du centre de Stratford-upon-Avon. Ils ont la gueule de bois. Ils ont besoin d’une minute pour comprendre où ils sont. Le Mécanicien allume la radio. 99Luftballons. Ils se douchent. Prennent le petit déjeuner dans la chambre. Ils paient. Se sentent mieux. Ils empruntent l’A46 et l’A422 jusqu’à Worcester. Jen conduit. Ils s’arrêtent devant le Pear Tree. Ils entrent. Le Mécanicien donne le coup de téléphone. Obtient l’adresse.

Ils boivent un verre. Mangent.

Une heure plus tard, ils passent prendre la clé et l’argent à Diamond Detectives. Vince Taylor n’est pas là. Il n’y a que sa vieille secrétaire, Joyce. Jen ne connaît pas Joyce. Joyce leur offre du thé. Tente de joindre Vince. Elle dit que Vince a un peu le bourdon en ce moment. Apparemment elle en a elle-même assez. Le Mécanicien lui demande si Jen et lui peuvent faire quelque chose. Elle secoue la tête. S’enferme pendant dix minutes dans les toilettes.

Vince ne viendra pas.

Ils finissent leur thé. Prennent congé. Joyce leur donne la clé. L’argent. Ils prennent l’A44 jusqu’à Leominster puis l’A49 jusqu’à Shrewsbury. Jen compte l’argent. Ils trouvent la maison. Quatre pièces dans une cité ouvrière près de Sutton Road. Ils entrent. Le Mécanicien donne un nouveau coup de téléphone.

Ils s’asseyent. Allument la télé. Attendent…

Mauvais temps. Mauvais rêves toute la nuit.

*

Le bureau exécutif du Yorkshire avait défié l’injonction de la Haute Cour sur les piquets de grève et les piquets de grève avaient continué. Le Yorkshire avait été condamné pour outrage à la Haute Cour et les forces de l’ordre mandatées…

Fonds d’action du Yorkshire déjà épuisé.

Le président envoya une nouvelle fois Terry et Mike Sullivan à Huddersfield Road.

Cette fois, ils n’étaient pas seuls…

Deux mille gars du bassin minier du Yorkshire avaient répondu à l’appel du président; deux mille mineurs venus défendre les murailles de (l’ancien) château du Roi Arthur, entourant la brique noire et tachée du siège du Yorkshire…

Quatre mille yeux guettant, attendant, les huissiers.

Dans une pièce des étages, Terry et Mike détruisaient des documents.

Il y eut des échauffourées dehors. Des hommes attaquèrent des photographes et des équipes de télévision. La police intervint. Des coups furent échangés. Des arrestations effectuées.

Clive Cook apporta d’autres cartons. Terry et Mike détruisirent d’autres documents.

Dehors, les hommes poussèrent soudain une acclamation immense…

Terry et Mike allèrent à la fenêtre.

Clive revint avec le dernier carton. Il dit:

—La Direction des charbonnages a renoncé à poursuivre.

*

Le Spécialiste ne frappe pas. Ils ne le font jamais. Il a la clé. Ne se présente pas. Ne le font jamais. Des hommes prudents. Il regarde bien Jen puis monte son matériel dans la petite chambre. Le Mécanicien envoie Jen acheter une pinte de lait. Il relit le journal de la veille. Jen revient. Dehors, il pleut. Elle fait du thé. Le Mécanicien en apporte une tasse au Spécialiste. Il est assis sur le lit, le casque sur les oreilles et un bloc devant lui. Le Mécanicien lui touche l’épaule. Le Spécialiste sursaute. Le Mécanicien lui donne la tasse. Le Spécialiste hoche la tête. Le Mécanicien redescend.

À midi et demi, Jen va chercher des frites et du poisson. Le Mécanicien attend les informations de treize heures. Jen revient avec les frites. Le Mécanicien en met dans une assiette à l’intention du Spécialiste et les lui monte. Il est toujours assis sur le lit, le casque sur les oreilles. Il hoche la tête. Le Mécanicien rejoint Jen au rez-de-chaussée. Ils déjeunent. Jen refait du thé. Le Mécanicien se charge de la vaisselle.

À quinze heures, le Spécialiste descend. Il donne un morceau de papier au Mécanicien –

Le Mécanicien le lit. Décroche le téléphone.

Une heure plus tard, Julius Schaub arrive avec Leslie dans une Ford Escort rouge. Schaub s’est laissé pousser les cheveux depuis la dernière fois que le Mécanicien l’a vu. Leslie n’a pas du tout changé. Le Mécanicien ne les présente pas à Jen. Schaub la ferme. On l’a averti. Il est très convenable. Le Mécanicien leur donne ses instructions. Il emmène Jen dans la petite chambre. Le Spécialiste est assis sur le lit, le casque sur les oreilles. Bloc devant lui. Il se retourne et les regarde. Il secoue la tête. Ils s’asseyent près de lui sur le lit et attendent…

Mauvais temps. Mauvais rêves toute la nuit.

Un peu après sept heures et demie, le Spécialiste pousse le Mécanicien du coude. Il touche son casque. Il lève le pouce. Le Mécanicien et Jen descendent. Ils réveillent les duettistes.

Ils sortent de la maison.

Schaub et Leslie prennent l’Escort. Le Mécanicien et Jen la Rover.

Les deux voitures gagnent Sutton Road. L’Escort se gare à une extrémité de la rue, la Rover à l’autre. Schaub descend de sa voiture. Leslie reste au volant. Le Mécanicien descend de la Rover. Jen ne bouge pas.

Le Mécanicien sort un sac du coffre. Il suit la rue. Il arrive à la maison. Il prend l’allée. Schaub a ouvert la porte de derrière. Ils entrent. Le Mécanicien ouvre le sac. Il donne un appareil photo à Schaub.

Schaub prend l’étage. Le Mécanicien le rez-de-chaussée.

Le Mécanicien commence par la cuisine, puis passe au séjour et au bureau. Il fouille les tiroirs et les étagères pendant vingt minutes.

Schaub descend dans le bureau. Il secoue la tête.

Ils sortent de la maison. Ils ferment la porte de derrière. Ils prennent l’allée.

Le Mécanicien accompagne Schaub jusqu’à l’Escort.

Schaub monte devant. Le Mécanicien derrière.

Leslie se retourne.

Le Mécanicien secoue la tête.

Schaub dit:

—Elle l’a sûrement sur elle.

—Où? demande Leslie.

Il sort une grande culotte de femme, blanche, de sous sa veste. Il la lève. Il rit et dit:

—On peut cacher toutes sortes de choses dans ces trucs sexy.

Le Mécanicien se penche. Il empoigne les cheveux de Schaub. Il tire sa tête en arrière par-dessus le siège…

Souffle à l’oreille de Schaub:

—Je croyais que tu aimais les mômes. Les tiens.

—Je t’emmerde, crie Schaub. Je t’emmerde!

Le Mécanicien le pousse. Il se penche au-dessus du siège…

Cogne le front de Schaub contre le tableau de bord.

—Merde! hurle Schaub. Merde! Merde! Merde!

—Ramène-le à la maison, dit le Mécanicien à Leslie. Attendez-moi là-bas.

Leslie acquiesce. Il lance le moteur.

Le Mécanicien descend. Il regagne la Rover. Y monte.

—Qu’est-ce qu’il y a? demande Jen.

—Rien, répond le Mécanicien. Il faut qu’on aille à la maison de campagne.

Jen démarre. Ils vont jusqu’à Four Crosses, puis prennent la route de Lanymynech. Ils s’arrêtent près d’une cabine téléphonique. Le Mécanicien appelle le numéro.

Laisse sonner et sonner. Personne ne décroche.

Ils trouvent la maison de campagne. Ils se garent.

Le Mécanicien prend le sac sur la banquette arrière. Il descend…

Jen attend dans la voiture.

Le Mécanicien suit l’allée. Il s’occupe de la porte. Il entre. Il fouille. Il sort. Il manœuvre la serrure. Il prend l’allée…

Jen lance le moteur.

Le Mécanicien met le sac dans le coffre. Il monte. Secoue la tête.

Ils retournent à Shrewsbury. Ils se garent devant la maison…

L’Escort n’est pas là.

Ils entrent. Ni Schaub. Ni Leslie. Le Mécanicien monte à l’étage.

Le Spécialiste est toujours sur le lit. Casque à la main. Il lève la tête.

—Qu’est-ce qui s’est passé là bas? demande-t-il au Mécanicien.

—Comment ça?

—Le téléphone est coupé.

—Quoi?

—Je n’entends rien…

Le Mécanicien redescend aussitôt l’escalier.

Jen vient de mettre de l’eau à bouillir. Elle dit:

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Viens, répond le Mécanicien. Vite!

Ils regagnent la voiture. Ils retournent à Sutton Road…

Pas davantage d’Escort.

Ils se garent au bout de la rue.

—Attends-moi ici, dit le Mécanicien à Jen.

—Tu vas y retourner? dit-elle. Elle pourrait…

Le Mécanicien descend. Ferme la portière. Il suit la rue. Arrive à la maison.

Les rideaux sont tirés. De la lumière à l’intérieur.

Merde.

Il prend l’allée. Gagne l’arrière de la maison. La porte est ouverte…

Merde.

Il passe la tête à l’intérieur. Crie:

—Il y a quelqu’un?

Pas de réponse.

Il entre. Linge sale éparpillé sur le carrelage de la cuisine. Deux sacs à main vidés sur la table. Téléphone mural arraché.

Il va dans le séjour, puis dans le bureau.

Personne.

Il monte à l’étage. Un des barreaux de la rampe manque.

Il entre dans la chambre de devant.

Personne.

Dans la salle de bains…

Personne.

La chambre de derrière…

Merde.

Serviettes mouillées sur le plancher. Draps du lit arrachés.

Sang et sperme sur le matelas.

*

Le Juif n’a pas dormi depuis des jours. Il est trop surexcité. Trop occupé…

Il vient de visiter le treizième étage de New Scotland Yard…

Le National Reporting Centre.

Je lui ouvre la portière arrière. Il monte.

—Downing Street, je vous prie, Neil.

—Bien monsieur.

Le Juif me raconte le fonctionnement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les batteries de téléphones, les murs de cartes couvertes d’épingles de couleur…

—Ils les rangent dans des boîtes à gâteaux, dit-il en riant. Vous vous rendez compte? Des boîtes à gâteaux.

Je m’arrête à un feu rouge. Je regarde ma montre, puis le rétroviseur…

Le Juif porte un costume bleu foncé à fines rayures, une chemise bleu pâle et une cravate en soie blanche. Le Juif doit faire un nouveau rapport, un nouveau discours…

—Il n’y aura pas de scrutin. Ça, au moins, c’est clair, dit le Juif sur la banquette arrière. La stratégie de la direction doit être fondée sur cette réalité. Il faut garder la loi sur l’emploi[1] en réserve. Ne pas recourir au scrutin, ne pas recourir au tribunal. Dans le cas très improbable d’un scrutin national, et dans le cas plus improbable encore d’un vote en faveur de la grève, dans ce cas et dans ce cas seulement, il faudra recourir à la loi sur l’emploi en vue de protéger les zones qui, inévitablement, ne tiendront pas compte du scrutin et continueront de travailler.

Le Juif répète une nouvelle fois son discours. Le Juif est décidé à serrer la vis…

Le Juif parle seul sur la banquette arrière. Il parle de Sécurité sociale. Il parle de non-versement des allocations. De versements en retard. Il parle des compagnies du gaz et de l’électricité. Parle d’exiger des paiements hebdomadaires. De pratiquer des coupures chez les grévistes. Il parle des banques et des sociétés de crédit. Parle de crédits immobiliers.

De recouvrement.

Le Juif a envie de serrer la vis. Encore et encore…

Semaine après semaine, petit à petit, jour après jour, peu à peu.

—Repousser à jamais les frontières du socialisme, Neil!

Je m’arrête au poste de contrôle situé à l’entrée de Downing Street.

Le Juif met ses lunettes de soleil Aviator et son panama à large bord. Il prend une profonde inspiration. Il dit:

—Souhaitez-moi bonne chance, Neil.

—Bonne chance, monsieur.

Je regarde le Juif entrer au 10, Downing Street.

Je regarde une nouvelle fois ma montre. Je démarre…

J’ai, moi aussi, des vis à serrer. Des vis différentes.

*

Minuit, mercredi, presque jeudi. Face cachée de la lune. Ils s’arrêtent devant le pavillon de Vince. Pas de lumière…

—Attends-moi, dit le Mécanicien à Jen.

Il descend de voiture. Il prend l’allée. Sonne. Frappe violemment à la porte.

—Qui c’est? crie Vince à l’intérieur. Qu’est-ce que vous voulez?

—C’est moi, répond le Mécanicien. Il faut qu’on parle.

Une clé tourne. Une chaîne tombe. Vince Taylor ouvre la porte…

Le Mécanicien lui braque une torche en pleine figure. Vince lève une main…

Vince sait.

—Dave, dit-il. Écarte ça.

—Vince, crie sa femme dans le couloir, qu’est-ce que c’est que ce bordel?

—Rien, chérie, répond-il. Rendors-toi.

Le Mécanicien baisse la torche.

Vince serre la ceinture de sa robe de chambre. Il regarde dehors. Il dit:

—Qui est dans la voiture?

—Jen.

—Putain de merde, dit Vince.

Le Mécanicien acquiesce. Il demande:

—Schaub? Leslie?

—Seulement Leslie, répond Vince.

—Schaub?

—Aucune idée.

—Alors où est Leslie?

—Il a peur, Dave.

—On a tous peur, Vince, dit le Mécanicien. Où est-il?

—Dave…

Le Mécanicien secoue la tête. Il pose une nouvelle fois la question.

—Où est-il?

—Ils appellent ça «la Petite Amérique», répond Vince. Mais, Dave…

—Où est-ce, Vince?

—À Atcham, sur la route de Telford. C’est un aérodrome désaffecté.

—Qu’est-ce qu’il fait là-bas?

—Il se cache, qu’est-ce que tu crois?

Le Mécanicien regarde sa montre. Il dit:

—Habille-toi, Vince.

Vince secoue la tête. Vince dit:

—Dave…

Le Mécanicien saisit la robe de chambre de Vince Taylor. Il répète:

—Habille-toi, bordel de Dieu!

Vince va s’habiller. Vince sort. Vince s’installe à l’avant…

Et ils partent.

Une demi-heure plus tard, Vince indique la gauche…

Le Mécanicien éteint les phares. Il quitte la route principale…

Traverse une zone industrielle.

Vince indique droit devant.

Il y a une clôture, une barrière et une vieille pancarte sur laquelle on peut lire: USAF. Une Escort rouge.

Le Mécanicien s’arrête près de l’Escort. Il coupe le moteur.

Le Mécanicien se tourne vers Vince. Il demande:

—Alors, où est Leslie?

—J’en sais foutre rien, répond Vince.

Le Mécanicien saisit le visage gras de Vince dans la main droite. Il serre les joues empâtées. Tourne la tête vers la banquette arrière:

—Tu sais qui c’est? demande le Mécanicien à Vince.

Vince acquiesce.

—C’est la femme que j’aime, déclare le Mécanicien. Ne parle pas comme ça devant elle.

Vince acquiesce une nouvelle fois.

Le Mécanicien pousse la tête de Vince contre la vitre. La lâche.

Vince touche son visage. Il dit:

—Je regrette, Dave.

—Très bien, répond le Mécanicien. Allons à la recherche de Leslie.

Ils descendent de voiture. Froid et pluie.

—On se sépare? demande Vince.

Le Mécanicien allume la torche. Il la braque sur le visage de Vince…

Vince lève à nouveau une main…

—Vince, dit le Mécanicien, c’est toujours une erreur.

Vince hausse les épaules et ouvre la barrière.

Ils se dirigent vers la piste et la vieille tour de contrôle.

Vince place les mains de part et d’autre de sa bouche. Il crie:

—Leslie! C’est moi, Vince.

Rien.

—Leslie! C’est moi, Vince, répète-t-il. Dave et Jen sont avec moi.

—Là-bas, dit Jen.

Elle montre une lumière qui s’allume et s’éteint, devant eux.

Ils agitent leurs torches en réponse au signal. Ils se dirigent vers elle.

Leslie est debout devant une petite cabane. Il tremble. Il tombe à genoux. Il lève la tête et les regarde…

—C’est ce con de Julius, sanglote-t-il. Il n’y est allé que pour remettre cette putain de culotte à sa place. Je lui ai dit de ne pas le faire. Mais il croyait que tu allais encore le cogner. Il était encore à l’intérieur quand elle est rentrée. Je suis allé l’aider. Mais…

Ils sont debout en demi-cercle. Ils dominent Leslie de toute leur taille.

Il lève une nouvelle fois la tête…

—Il a perdu les pédales.

—Où sont-ils, Leslie? demande le Mécanicien.

—Je ne sais pas. Je le jure. Vraiment. Je suis monté à l’étage. Je ne voulais pas participer à ça. Je suis retourné à la voiture. Je ne savais pas quoi faire. Et puis Julius est sorti avec elle. Ils sont partis avec la voiture de la femme. C’est la dernière fois que je les ai vus.

Le Mécanicien s’accroupit près de Leslie. Il prend le visage de Leslie entre ses mains.

Le Mécanicien l’approche du sien…

Le petit Leslie pleure.

Le Mécanicien essuie les larmes de Leslie. Il le regarde dans les yeux.

—Je jure que c’est tout ce que je sais, dit Leslie.

Le Mécanicien lâche le visage de Leslie. Il se redresse.

Vince fixe le Mécanicien.

Le Mécanicien hoche la tête.

Vince crache par terre.

—Qu’est-ce qu’il y a? dit Leslie. Vince? Qu’est-ce qu’il y a?

—Vous restez ici, ordonne le Mécanicien à Vince et Leslie.

Le Mécanicien prend Jen par la main. Ils regagnent la Rover.

—Verrouille les portières, lui dit le Mécanicien. Allume la radio.

Jen acquiesce. Elle monte. Elle verrouille les portières. Elle allume la radio. Fort.

Le Mécanicien gagne l’arrière de la Rover. Il ouvre le coffre.

Sort la pelle.

*

Terry Winters arpentait les étages et les couloirs de StJames’s House. L’oreille contre les portes, il écoutait les voix. Les sonneries des téléphones. Les machines à écrire…

Terry était le patron, maintenant. Le ponte…

Le président lui avait confié les rênes. Le président faisait la tournée des charbonnages. Le président s’assurait que les leçons seraient retenues. Que, grâce à une unité sans faille et avec l’aide d’autres syndicats, les mines et les emplois pouvaient être sauvés. Qu’il était possible de résister à la législation antisyndicale des conservateurs. Que le scrutin n’était plus à l’ordre du jour. Que Ceux-Qui-Ont ne pouvaient plus empêcher Ceux-Qui-n’Ont-Pas de se battre pour sauver leurs foyers et leurs villes. Leurs emplois et leurs mines…

Il y avait des acclamations debout. Il y avait des chansons en son nom…

Des autographes pour les épouses et les enfants. Des bottes trop grandes pour Terry Winters.

Terry organisait des réunions. Demandait des rapports. Exigeait des mises à jour. Des analyses.

Le président téléphonerait. Le président aurait besoin de savoir–

Pas demain. Aujourd’hui. Tout de suite.

Terry Winters était assis, très droit, à son bureau, sous le grand portrait du président. Terry attendait que le téléphone sonne. Que le président appelle…

À cinq heures, il sonna.

Terry décrocha. Clic-clic. Terry dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Salut, directeur exécutif, dit-elle. Devine qui c’est?

Terry déglutit. Il dit:

—Diane?

—Quelle intelligence!

—Comment as-tu eu ce numéro?

Elle resta un instant silencieuse. Elle dit:

—Bon, si tu es comme ça…

Terry se leva. Il dit dans le combiné:

—Non, attends.

—Tu me l’as donné, dit-elle. Tu te souviens?

Terry hocha la tête.

—Bien sûr.

—Tu sais quoi? dit-elle. J’ai un cadeau pour le directeur exécutif.

—Pour moi?

—Mais il faut que tu devines ce que c’est, fit-elle avec un rire étouffé.

—Je…

—Je suis en train de le regarder. Je le touche.

—Je…

—Je vais te donner encore un indice, souffla-t-elle. Il est mouillé et il t’attend.

—Où es-tu?

—Ça reviendrait à dire ce que c’est, blagua-t-elle.

—Où? hurla-t-il.

—Je suis au bar du Hallam Towers Hotel, ta vodka-tonic à la main.

Terry Winters raccrocha. Terry appela Theresa. Clic-clic. Il mentit à Theresa. Il raccrocha une nouvelle fois. Il prit sa veste. Il éteignit la lumière. Terry ferma la porte à clé. Il suivit le couloir. Il prit l’escalier…

Descendit les marches deux par deux.

Il y avait un Tweed à la réception. Le Tweed dit:

—Pressé, camarade?

—Non, répondit Terry. Rendez-vous avec ma femme, c’est tout.

—Pourquoi je ne te crois pas, camarade? fit le Tweed, souriant.

—Quoi? s’écria Terry. Qu’est-ce que tu veux dire?

—Je te fais marcher, camarade, c’est tout, fit le Tweed. Je te fais marcher.

Terry Winters sortit de l’immeuble. Il courut jusqu’au parking souterrain. Il se mit en route pour le Hallam Towers. Il suça des bonbons à la menthe pendant tout le trajet…

Deux par deux.

Terry traversa la réception en courant, entra dans le bar.

Diane était assise sur un tabouret, les jambes croisées. Elle poussa la vodka-tonic vers lui. Elle posa la main droite sur l’intérieur de la cuisse droite de Terry. Elle dit:

—La glace a fondu. Elle est devenue chaude et mouillée.

Terry Winters ôta ses lunettes. Il les mit dans la poche de sa veste. Il sourit.

Diane se pencha. Elle souffla:

—Tu me sautes avant le dîner? En haut. Maintenant.

Terry acquiesça. Il dit:

—Sans moi, ils seraient en faillite.

Diane passa les doigts sur les lèvres de Terry.

—Tu parles trop, camarade.

*

Le Mécanicien a besoin de temps pour faire le point. Il dépose Jen chez sa sœur. Entre avec elle afin d’être sûr. Il va chercher les chiens chez sa mère. Rentre chez lui. Chez eux. Donne deux coups de téléphone. S’assure qu’il sera débarrassé de la Rover le lendemain matin à la première heure. Il prend une nouvelle douche. Un nouveau verre…

Le Mécanicien est allongé sur son lit. Leur lit. Il met les informations…

On a trouvé, dans le Shropshire, en pleine campagne, le corps d’une vieille femme sauvagement assassinée. Cette horticultrice et militante antinucléaire de soixante-dix-neuf ans était…

Ils voudront des explications. Ils voudront le silence.


Martin



crie-t-elle. Vous êtes tous complètement aveugles. Je me lève de table. Je dis: Tu veux que je t’accompagne? Écoute-toi, rigole-t-elle. Tu crois que tu pourras garder la voiture pendant combien de temps? Je dis: Ils nous donnent de l’argent pour l’essence – Oui, il te paie quand tu participes aux piquets de grève, dit-elle. Je secoue la tête. Tu veux que je t’emmène, oui ou non? Il va payer ta vignette, ton contrôle technique? Il va payer tes pneus, ton radiateur? Tu l’auras complètement bousillée avant qu’il en ait fini. À ce moment-là, tu ne lui serviras plus à rien. Tu verras combien il te paiera… Elle m’emmerde. Je mets ma veste. Je vais dehors. Je sors la voiture du garage. Je reste un moment dans l’allée. Elle ne vient pas – Elle m’emmerde, bordel. Je vais à Thurcroft. Au Foyer. Je suis très en avance. Je regrette maintenant de ne pas m’être inscrit pour le jour et la nuit. Pas pour ces putains d’après-midi. Pete arrive. Demande si j’ai envie de l’accompagner à Doncaster. Au siège des charbonnages. Bien sûr que j’en ai envie. On arrive juste avant huit heures. Il n’y a que quelques flics. Crrk-crrk. Une centaine d’entre nous – Parkas. Cirés. Bottes. Chaussures de sport – Les flics parlent dans leurs walkies-talkies. Crrk-crrk. Morts de trouille. Le personnel des charbonnages arrive vers huit heures et quart, huit heures et demie. Des flics partout, maintenant. Bousculades, cris, échauffourées habituelles. La plupart des employés jettent un coup d’œil et rentrent chez eux. Un à zéro pour nous. Pete et moi, on va à Bentinck – La réalité. Rideaux baissés devant les vitrines. Putain de ville des barrages routiers. Crrk-crrk. Vous avez entendu ce que j’ai dit aux autres gars? Pete secoue la tête. Non, dit-il, je n’ai pas entendu. On sait que vous êtes pacifiques, dit le flic. Mais si vous continuez, on vous arrêtera, parce que vous risquez de troubler l’ordre public. Quoi? fait Pete. Donc il suffit qu’on aille en direction de la mine pour qu’on nous arrête? Oui, répond le flic. Exactement. Donc laissez tomber. Vingt-deuxième jour. C’est dans leurs gènes, dit John sur l’A18. Ce ne sont pas des syndicalistes. Ça n’en a jamais été. Vous avez vu leurs maisons. Leurs bagnoles. Je me souviens que mon père disait à notre Kevin: Si tu travailles là, tu finiras par devenir un jaune – Riche, mais jaune. Il y a de ça quinze, vingt ans. Ils se disent tous je vous emmerde, moi ça va, fait Tony. Ça a toujours été. Ces putains de plans d’incitation, dit Michael. Ça n’a fait qu’empirer les choses. Vous vous souvenez de ce putain de scrutin? rigole John. Ils ont été battus à plates coutures. Ces cons n’ont pas tenu compte du résultat, ont simplement continué tranquillement comme avant. Maintenant, les mêmes cons veulent un nouveau vote, dit Michael. Du moment qu’il leur convient, dit Tony. Si ce n’est pas le cas, ils nous enculeront de toute façon, dit John. C’est dans leurs gènes. Je dis: Attention. De la compagnie. Bordel de merde, dit John. Pas encore. Je m’arrête. Je baisse la vitre. Crrk-crrk. Où allez-vous? À la pêche – Connerie – Ce n’est pas très gentil, dit John – J’en ai rien à branler, fait le flic. Vous êtes des piquets de grève et je veux savoir où vous allez. Je répète: On va à la pêche. Descendez, dit-il. Je descends – Permis de conduire – Je le donne. Les autres, descendez, dit-il. John, Tony et Michael sortent de la voiture. Deux autres flics arrivent. L’un d’entre eux note le numéro d’immatriculation. Un autre prend la clé de contact. Il va vers le coffre. Vous avez un mandat, n’est-ce pas? demande Tony. Pourquoi? fait le flic. Vous avez quelque chose à cacher, c’est ça? Je crois que je sais ce que c’est, dit celui qui a la tête dans mon coffre. Il se redresse, six petites bûches dans les bras. Celui qui a mon permis de conduire entre les mains secoue la tête. Qu’est-ce que c’est que ça? demande-t-il. On dirait des armes. Je le regarde et je souris. Il jette mon permis de conduire sur la chaussée. Vous avez dix minutes pour regagner le Yorkshire, monsieur Daly de Hardwick – Sinon? demande John. Sinon on vous fout au trou. Vingt-cinquième jour. Cath a envie d’aller voir sa sœur. Elle habite la banlieue de Lincoln. Le village s’appelle Branston. C’est direct par l’A57. On prend la route après le petit déjeuner. Je veux essayer d’être de retour avant les informations nationales. On traverse Shireoaks et on vient d’entrer dans Worksop quand je vois les cônes sur la chaussée. Les flics garés sur un parking. Crrk-crrk. Barres à mine et appareils photo. Souriez. Ils nous font signe de nous arrêter sur le bas côté. Merde. Merde. Merde. Il frappe à la vitre. Je la baisse. Où allez-vous? À Lincoln. Pourquoi? Pour voir sa sœur. Où habitez-vous? À Hardwick. Où c’est? Là-bas. Près de Thurcroft, dit Cath. Qu’est-ce que vous faites? Quoi? Votre métier? Je suis mineur. Voyez-vous ça, dit-il. À Thurcroft? J’acquiesce. Et vous travaillez? Qu’est-ce que ça peut vous faire? Il secoue la tête. Demi-tour, dit-il. Quoi?


Quatrième semaine

Lundi 26mars – dimanche 1eravril 1984

Theresa Winters réveilla Terry. Elle avait préparé du porridge. Des œufs brouillés sur des toasts. Elle fit monter les enfants à l’arrière de la voiture. À moitié endormis. Elle le déposa à la gare.

Terry attendit sur le quai. Il tapa des pieds. Il se frotta les mains. Il avait un billet de première classe pour le premier train à destination du sud.

Le train avait dix minutes de retard.

Terry trouva sa place. Il commanda du café. Un petit déjeuner. Il ouvrit ses dossiers.

La Direction nationale des charbonnages contre le Syndicat national des mineurs: plainte de la DNC contre la politique d’investissement des fonds de pension du SNM.

Terry relut ses notes:

Les statuts du syndicat interdisent les investissements à l’étranger et dans les industries concurrentes du charbon.

Il vérifia les sommes:

Contribution annuelle des membres: 84,8millions de livres; DNC: 151,5millions de livres; pensions: 22,4millions de livres par an; versements libératoires: 45,2millions de livres par an; investissements: 200millions de livres.

Le président représenterait le syndicat. Lui-même. Le président dirigerait leur défense. En personne. Le président attendrait Terry. Lui-même. Le président compterait sur Terry…

En personne.

Terry rangea le dossier. Il prit le Times offert par la compagnie de chemin de fer.

De plus en plus de mineurs se joignent au mouvement et les piquets de grève sont en augmentation; coupes budgétaires de 50% du BSC* à Scunthorpe; un mineur s’est pendu…

Terry a envie de vomir. Il jette un coup d’œil sur sa montre. Il change de wagon…

Terry est assis à une table en seconde quand le train arrive à Charing Cross.

Terry Winters savait qu’on l’attendrait. Qu’on le surveillerait.

*

—Ces gens ont besoin de notre aide, répète le Juif. On barre leurs rues avec des blocs de béton et des poutrelles métalliques. On casse leurs pare-brises et on leur crève leurs pneus. Ils reçoivent des sacs en plastique pleins d’urine quand ils essaient d’aller travailler.

Je hoche la tête. Je ne quitte pas l’autoroute des yeux.

—Le Nottinghamshire, le Derbyshire, le Lancashire, le Leicestershire – voilà les endroits où nous gagnerons cette guerre.

La Mercedes quitte la M1 par la sortie21.

—Ce sont nos gens, Neil. Ce sont les endroits où ils vivent.

Je suis les véhicules de police jusqu’au Brant Inn de Groby. Je me gare parmi les camionnettes des équipes de télévision et les Transit. J’ouvre la portière arrière à l’intention du Juif.

Il descend de voiture. Il ôte ses lunettes de soleil Aviator. Il dit:

—Quel petit endroit charmant, Neil.

Je hoche la tête. J’ouvre la porte du bar du Brant Inn…

La salle est pleine à craquer de syndicalistes modérés et de policiers, d’équipes de télévision et de journalistes…

Lumière. Ça tourne. Action.

—Je m’appelle Stephen Sweet, crie le Juif. Je viens vous aider.

*

Le tribunal avait ajourné jusqu’au lendemain. Le président avait regagné son appartement du quarantième étage, au Barbican, en compagnie de Len et des dames. Les autres leurs chambres du County. Ils regardaient les informations à la télé, dans la chambre de Terry. Le spectacle de la droite du syndicat les faisait rire…

—Sacrée réunion secrète, rugit Paul. La putain de gueule de Sam, hein?

—Pourrait pas organiser un concours pour voir qui pisse le plus loin dans une brasserie, cette bande, dit Mike.

—À propos de brasserie, fit Dick avec un clin d’œil. On gâche un temps précieux qu’on pourrait consacrer à la boisson.

Ils éteignirent la télé. Ils écrasèrent une fois de plus leurs cigarettes.

Ils allèrent au Crown &Anchor en souvenir du bon vieux temps.

Dick but des pintes de half-and-half[2] et raconta les histoires…

Les histoires alcoolisées d’une autre époque.

Flux et reflux continuel de journalistes spécialisés dans le syndicalisme et le social…

Exactement comme à l’époque. Une autre époque.

Terry resta dans un coin, avec sa vodka-tonic, et paya les consommations. Demain le président lui demanderait ce qu’ils avaient fait la veille au soir…

Le président le sentirait sur leur haleine et Terry le lui dirait.

*

Le Mécanicien dort les rideaux ouverts. Les chiens sont dans le jardin. Il regarde les informations cinq fois par jour. Achète tous les journaux disponibles, il découpe les articles. Les colle dans un cahier. Il téléphone à Jen chez sa sœur. Toutes les heures. À l’heure.

Le Mécanicien attend leur appel…

L’appel arrive. La voix dit:

—Tu es notre débiteur.

—Et quoi encore?

—Vraiment? dit la voix. Tu as quatre mille livres qui nous appartiennent et on a un meurtre qui fait les gros titres. Le nettoyage nous coûte cinq mille livres par jour. Tu trouves ça juste, Dave? Hein? Vraiment?

—Je vous ai averti à propos de Schaub, répond le Mécanicien. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même.

—Pas tout à fait, dit la voix. On peut aussi penser à trois ou quatre autres personnes.

—Vous me menacez?

—Dave, dit la voix, si on te menaçait, tu serais ligoté et tu nous regarderais faire bouffer les bites de tes chiens à ta femme.

—Je vous emmerde. Je vous emmerde. Je vous emmerde.

—Terminé? demande la voix. Maintenant écoute.

Le Mécanicien raccroche.

*

Le président n’est pas venu demander de l’aide. Il ne veut pas d’aide. Il n’a pas besoin d’aide. Le président n’est pas venu supplier. Il ne veut pas la charité. Il n’a pas besoin de charité. Le président est simplement venu leur rappeler leur parole. Les amener à tenir leurs promesses. À honorer leurs engagements. Le président est venu chercher quelque chose. Quelque chose qui lui appartient…

Ce que lui doivent les métallurgistes, les camionneurs, les cheminots, les marins…

La promesse et l’engagement de renoncer à tout transport de charbon…

Par la route. Par rail. Par mer…

D’arrêter les centrales électriques. De fermer les aciéries…

Dans tout le pays.

Voilà ce que le président était venu chercher et il avait bien l’intention de l’obtenir.

Le syndicat investit les locaux du TGWU*. Les hommes commandèrent du thé. Ils commandèrent des sandwiches. Ils écoutèrent le rapport. L’actualisation quotidienne:

35puits sur 176 fonctionnent encore; actions sur la M1 et l’A1, les grévistes se vengeant des barrages routiers; nouveaux troubles au siège des charbonnages; plus de trois cents arrestations.

Le président portait à nouveau le costume qu’il avait au tribunal. Le président était impatient.

—Cette affaire va durer indéfiniment, dit-il.

—Mais on le savait, dit Paul.

—Indéfiniment! cria-t-il. Pendant que la droite complote et manigance.

—Vous prenez tout ça trop à cœur, dit Dick.

—Scrutin. Scrutin. Scrutin, dit le président. Je n’entends que ça.

—Nous ne devrions pas être ici, dit Paul. Nous devrions être là où la lutte se déroule.

—On nous a pris au piège, souffle le président. Pris au piège.

—Laissez-moi m’occuper du problème des pensions, dit Terry.

Le président regarda Terry Winters. Le président sourit à Terry. Il dit:

—Merci, camarade.

On frappa à la porte. Une des dames du président entra. Alice dit:

—Ils nous attendent.

—Non, blagua le président en se levant. On les attend.

«On attend leur soutien inconditionnel; pour que cesse tout transport de charbon dans les îles Britanniques.

«Ainsi, on ne pourra pas perdre», conclut le président.

Tout le monde approuva…

Embrasse-moi.

—Personne ne transportera le moindre morceau de charbon dans notre pays sans notre accord. Il y aura des piquets de grève devant tous les puits. Nous ferons fermer toutes les centrales électriques et toutes les aciéries.

Tout le monde approuva…

Embrasse-moi dans les ombres.

—On mettra le gouvernement à genoux. On obligera le Premier ministre à supplier.

Tout le monde approuva…

Embrasse-moi, Diane.

—On ne pourra pas perdre, répète le président. On ne peut pas perdre! On ne perdra pas!

Tout le monde se leva. Tout le monde applaudit…

Embrasse-moi dans les ombres…

Tout le monde suivit le président. Dans le couloir. Sur le champ de bataille–

Embrasse-moi dans les ombres de mon cœur…

Sur le chemin de la victoire.

*

Je laisse le Juif dans sa suite du Claridge. Je retourne à Bloomsbury. Regagne ma chambre du County. Il y a une semaine que je n’y suis pas allé. Je vérifie mon courrier. Mes messages…

Rien qu’un.

Je monte dans ma chambre du sixième étage. La porte avec un verrou supplémentaire. J’ôte ma chemise. Je me lave les mains et le visage dans le lavabo. J’enfile une chemise propre. J’ouvre l’armoire. Il y a un blazer dans une housse en plastique…

Rien qu’un.

J’enfile le blazer. Je ferme les deux verrous. Je descends l’escalier. Je traverse le bar et sors dans la nuit. Je gagne le Special Services Club en taxi. Il y a presque un an que je n’y suis pas allé…

—Vraiment? demande Jerry Witherspoon. Aussi longtemps que ça?

—Le soir des élections, je précise.

—Une soirée mémorable, sourit Jerry…

Jerry éloigne son dessert. Jerry allume un cigare. Jerry fume en silence…

Jerry connaît des gens dans les étages. Les étages confient des boulots à Jerry. Jerry est propriétaire de Jupiter. Jupiter Securities me confie des boulots. Je me charge des boulots.

Des petits boulots. Des boulots pressés. Des boulots spéciaux…

Je connais des gens au rez-de-chaussée. Des gens sous les escaliers. Sous les lames du parquet.

Jerry finit son cigare. Jerry éloigne le cendrier. Jerry se penche sur la table…

—Il y a manifestement une soirée qu’il faut oublier, à Shrewsbury, dit Jerry.

J’attends.

Jerry soulève sa serviette de table. Jerry pousse une enveloppe sur la nappe…

Rien qu’une.

J’acquiesce. Je prends l’enveloppe. Je me lève…

Jerry sourit. Il dit:

—Il ne faudrait pas qu’une erreur de jugement se transforme en habitude, Neil.

Je regagne Bloomsbury en taxi. Je prends la direction de Euston à pied. J’entre dans l’église StPancras. Je m’assieds. Je baisse la tête. Je récite une petite prière…

Rien qu’une…

Rends-la-moi.

*

C’était le 1eravril et il neigeait. Terry Winters était couché dans le lit conjugal. Les odeurs du repas de fête montaient jusqu’à lui. Il entendait les enfants se disputer. Les petites colères qui enflaient. Les petits poings qui volaient. Le président avait été furieux, lui aussi. Le président avait écumé de rage. Comme c’était prévisible, la Confédération de la métallurgie avait refusé. L’avait trahi! Le président exigeait une vengeance. Le président passerait une nouvelle fois, aujourd’hui, à Weekend World. Le président dirait au monde entier ce qu’il pensait de ceux qui refusent ce qu’il demande. De ceux qui le trahissent, qui trahissent ses adhérents et leurs familles. Des Judas. Terry se retourna dans le lit conjugal. Il regarda sa serviette à la poignée cassée. Celle qu’il n’utilisait plus. Les piles de journaux sur la coiffeuse. Terry se leva. Il faisait froid. Il enfila ses pantoufles. Son peignoir. Il se dirigea vers la salle de bains. Sa queue lui fit mal quand il pissa. Il tira la chasse. Il se lava les mains. Le visage. Les mains à nouveau. Terry sortit sur le palier. Il alluma la lumière. Il tira l’échelle du grenier. Il la gravit. Il regarda l’intérieur du grenier…

Les deux valises dans l’obscurité…

Embrasse-moi.

Assurance. 1eravril 1984.


Martin



Vous avez compris. Vous ne pouvez pas faire ça, dit Cath. Nous allons chez ma sœur. Pas aujourd’hui, madame, pas question. Pourquoi? demande Cath. Pourquoi est-ce impossible? Nous avons de bonnes raisons de croire que vous risquez de troubler l’ordre public. Vous ne pouvez pas faire ça, répète Cath. Demi-tour, sinon nous vous arrêterons. Je lance le moteur. Martin, dit-elle, il ne peut pas faire ça. Je dis: Si, il peut. Oui, bordel, il peut. Trentième jour. Ils se croient malins. Bon, nous aussi. Je ne dis pas à Cath ce que j’ai l’intention de faire. Je suis dans le noir, rideaux ouverts. La camionnette arrive vers quatre heures. Nom d’une entreprise du bâtiment sur le flanc. Échelles sur le toit. Ils me donnent des bleus de travail. On part. Petites routes d’un bout à l’autre. On a du temps à tuer quand on arrive à Mansfield. On se gare dans une petite rue. On reste à l’arrière. Sans faire un bruit. À huit heures et demie la CB nous réveille. On ôte nos bleus. On descend de la camionnette. On suit Pete jusqu’au PC de Nottingham. Au coin de la rue, on voit qu’on n’est pas seuls. À peu près cinq cents gars en tout. Et la police. Crrk-crrk. Leurs délégués entrent. On s’y met – Judas. Traître. Jaune. Judas. Traître. Jaune – Ça dure cinq heures. Puis la nouvelle arrive: cent quatre-vingt-six pour, soixante-douze contre. Branleurs. Ils ont accepté qu’un conducteur de train soit renvoyé chez lui parce qu’il a respecté un piquet de grève du SNM. Ils ont accepté qu’un conducteur de train soit suspendu parce qu’il a respecté un piquet de grève du SNM. Ils ont accepté qu’un conducteur de train soit viré parce qu’il a respecté un piquet de grève du SNM – les piquets de grève du SNM, ils les franchissent sans penser à autre chose qu’au fric qu’ils ont dans la poche. Putains de branleurs. On retourne à la camionnette et ils ont crevé tous les pneus. Couteau à moquette. Ont laissé un Polaroïd de l’avant de la camionnette et de la plaque d’immatriculation sous un essuie-glace. Souriez. Le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de Pete, au dos, au stylo noir. Il se contente de secouer la tête. Téléphone à un garage du coin. Il envoie une dépanneuse. Neuf heures et demie quand je rentre chez moi. Cath est couchée. Dieu merci – Nous guidions vos rêves. Vos villes et vos empires – Trente et unième jour. Encore Nottingham. Silverhill, pour changer. Juste devant Sutton, à Ashfield. Geoff arrive. Fait monter deux gars avec nous dans sa voiture. Tim et Gary. On reste sur l’A61 jusqu’après Chesterfield, hors du Nottinghamshire. On se gare sur le territoire du Derbyshire. On va jusqu’au puits en traversant les fermes et les prés. On est fiers de nous. Il y a six types devant la porte quand on arrive à la rue. On est toujours sur le chemin communal. De loin, on dirait nos gars. Mais non. C’est des putains de flics en civil. On arrive au bout du chemin. Qu’est-ce que vous fabriquez, les gars? nous demandent-ils. Je dis: On se promène sur un chemin communal. Si vous avancez encore, je vous arrête, dit l’un d’entre eux. Je fais: Pourquoi? Comportement susceptible de troubler l’ordre public. Je dis: Écoutez, on veut seulement aller jusqu’à la porte et parler à ceux qui veulent débrayer. Si vous quittez le chemin, dit-il, je vous arrête. Je dis: D’accord, venez avec nous devant la porte. Je vous ai avertis, dit-il, je vous arrêterai. Je dis: Mais on a le droit de se poster là-bas et de donner notre avis aux gens. On n’obligera pas ceux qui ne veulent pas stopper le travail à le faire. Mais nous aussi on a des droits. Je vous ai avertis, dit-il. Maintenant foutez le camp. Geoff passe devant eux, va jusqu’à la rue. Rien à foutre de ces conneries, dit-il. Arrêtez-le, dit un flic. Un de ses collègues se dirige vers Geoff. Votre nom et votre adresse? Geoff Brine, répond Geoff Brine. De Todwick. Je vous arrête, monsieur Brine, pour obstruction à fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions, dit le flic en civil. Quoi? rigole Geoff. Vous avez compris. Le flic en civil pose une main sur l’épaule de Geoff. Geoff se dégage. Ce n’est pas la peine, dit Geoff. Vous voulez que j’aille dans quelle camionnette? Le flic en civil montre la rue. Celle-là, dit-il. Un inspecteur arrive. Qu’est-ce qui se passe? demande-t-il. Ils le lui disent. Il se tourne vers nous. Coffrez-les tous, dit-il. Quoi? je fais. Obstruction, dit l’inspecteur. Trente-deuxième jour. Poste de police de Mansfield. Il y a un entonnoir de flics entre la camionnette et le bâtiment. Ils nous photographient. Souriez. Je garde la tête baissée. Obligez ce salaud à lever la tête, dit un colosse. Ils n’y arrivent pas. Par les cheveux, dit-il. Ils me tirent les cheveux. Je garde la tête baissée. Par le nez. Ils fourrent leurs doigts dans mes narines. Je tourne la tête d’un côté et de l’autre. Tu l’auras voulu, salaud, dit le colosse. Il me frappe au visage. En haut du nez. Entre les yeux. Les larmes jaillissent. Ils passent un bras autour de mon cou. M’obligent à lever


Cinquième semaine

Lundi 2 – dimanche 8avril 1984

La commission suspend ses travaux. Le Juif sort de Downing Street. J’ouvre la portière arrière de la Mercedes. Le Juif y monte. Il décroche le téléphone.

Je traverse la Tamise. Le Juif est toujours au téléphone.

—Faites tranquillement durer et payez-les. Pas de cause commune. Pas de deuxième front.

Le Juif parle des chemins de fer. De la Compagnie générale d’électricité. Marchés…

Marchés, marchés, marchés…

Marchés et secrets…

Secrets, secrets, secrets…

Secrets et marchés.

Je repère l’homme sur un banc. L’homme porte un imperméable bleu avec une ceinture. Il lit le Financial Times.

Je m’arrête dans l’ombre de la centrale électrique de Battersea. Je laisse le Juif à l’arrière de la voiture. L’homme lève la tête…

Je me souviens de mes répliques. Je demande:

—Quelle sorte de chien avez-vous perdu?

L’homme se souvient des siennes. Il répond, avec un accent étranger:

—Un yorkshire.

Je hoche la tête. L’homme se lève. On marche vers la voiture en silence.

J’ouvre la portière arrière de la Mercedes. L’homme y monte.

Le Juif s’éloigne. Le Juif dit:

—Joignez-vous à nous.

Je traverse une nouvelle fois la Tamise. Le Juif s’essaie au polonais. L’homme parle à voix basse, en anglais. Le Juif ferme la séparation qui les isole de moi, le chauffeur.

J’allume la radio. J’entends tout.

*

Le Mécanicien va travailler. Il ouvre le garage. Allume la radio. Se change. Le Mécanicien boit un café. Il s’occupe de l’Allegro. Termine. Téléphone au propriétaire. Le Mécanicien boit un second café. Il s’occupe de la Capri. Boîte de vitesses. Contrôle technique la semaine suivante. Le Mécanicien n’a pas la pièce. Il rentre chez lui. Fait sortir les chiens. Met une boîte de soupe à chauffer. Le Mécanicien prépare un sandwich. Il déjeune. Regarde les informations de treize heures. Lit le journal. Le Mécanicien se lave. Il va chercher la pièce à Wetherby. Revient au garage à quatorze heures trente. Termine la Capri. Commence la Lancia. Il s’arrête à dix-huit heures trente. Se change. Ferme le garage à clé. Le Mécanicien rentre chez lui.

C’est la guerre des nerfs.

Jen dort. Chiens dans le jardin. Le Mécanicien va au salon. Il met un disque, en sourdine. Sade. Diamond Life. Le Mécanicien se sert un cognac. Il s’assied sur le canapé, reste dans le noir. Rideaux ouverts. Seulement les diodes de la stéréo. Le Mécanicien les regarde monter et descendre à travers son cognac. Il a dix mille livres à la banque. La maison est payée. Le garage marche.

Le Mécanicien réfléchit. Réfléchit à ce qu’il a fait…

Les supermarchés. Les bureaux de poste. Le Mécanicien ouvre les yeux. Il lève la tête…

—À quoi tu penses? demande Jen.

Elle est dans l’encadrement de la porte, vêtue d’un de ses T-shirts. Elle est belle.

—À rien d’intéressant, répond le Mécanicien.

C’est la guerre des nerfs et il y aura des morts.

*

Le Juif a un large sourire. Il dit:

—Vous savez, Neil, j’ai pratiquement écrit son discours.

Je ne quitte pas l’A616 des yeux.

Le Juif se répète. Il dit:

—Je crois que la police défend la loi; qu’elle ne défend pas le gouvernement.

La Mercedes arrive à un barrage routier près de Creswell. Je m’arrête. Je baisse ma vitre…

—Bonjour monsieur, dit le jeune policier, qui n’est pas d’ici, qui est nerveux. Je vais devoir vous demander ce que vous allez faire à Creswell.

—Ne craignez rien, dis-je. L’homme qui est à l’arrière est M.Stephen Sweet. M.Sweet a rendez-vous avec le directeur adjoint de la police.

—Désolé de vous avoir ennuyé, monsieur, dit le policier.

—Ne vous inquiétez pas. Vous exécutiez les ordres, mon garçon.

Je remonte ma vitre. J’entre dans le village…

Ce qui reste du village.

Plus de soixante Transit garés dans la rue principale. Des policiers partout. Leurs chiens aboient et grondent sur le passage de la Mercedes. Pas de civils dans les rues…

Seulement des débris. Des gravats. Des éclats de verre sous les pneus de la voiture…

Village camouflé par la fumée.

Je me gare près d’une voiture blanche, devant la salle paroissiale.

Je descends de la Mercedes. Parmi les policiers, je m’approche de la salle…

Affiches artisanales pour des brocantes et des cours de gymnastique, le judo et les scouts.

Un autre policier, très loin de chez lui, m’arrête à la porte.

Je dis:

—J’ai rendez-vous avec le directeur adjoint.

—Neil! s’écrie le directeur adjoint depuis l’autre bout de la salle. Neil Fontaine!

John Waterhouse, directeur adjoint de la police du North Derbyshire, me salue. Nous nous serrons la main parmi les chaises pliantes.

John Waterhouse dit:

—Je ne savais pas que tu travaillais pour ces gens, maintenant.

Je hausse les épaules. Je dis:

—Pas pour longtemps.

John Waterhouse répond:

—Ça pourrait être pour longtemps, compte tenu de la tournure que ça prend.

—Espérons seulement que ce n’est pas permanent, je blague.

John Waterhouse acquiesce. Il dit:

—Alors où est cet homme? Ce Stephen Sweet?

Je montre la porte. Je dis:

—Il est dans sa voiture.

—Qu’est-ce qu’il peut bien y faire? Bon sang, mon vieux, fais-le entrer, dit John Waterhouse en riant. Ne le laisse pas tout seul là-bas comme s’il était au piquet.

—M.Sweet veut s’entretenir avec toi dans sa voiture, dis-je.

—Quoi? fait John Waterhouse. Ne sois pas ridicule, Neil.

Je souris au directeur adjoint. Je montre les portes. Je dis:

—M.Sweet insiste.

John Waterhouse, directeur adjoint de la police du North Derbyshire, lève les yeux au ciel. Il me suit dehors. J’ouvre la portière arrière de la Mercedes…

Le Juif dit:

—Monsieur le directeur adjoint, joignez-vous à nous.

John Waterhouse monte à l’arrière de la voiture.

Je ferme la portière. Je m’installe à l’avant. J’allume la radio:

—…dois vous dire que vous l’avez vraiment beaucoup déçue, dit le Juif. Le Premier ministre souhaite – tient même à ce que – tient à ce que ces scènes ne se reproduisent pas. Ne se reproduisent jamais. Et elle m’a demandé de vous le dire très explicitement.

—Malheureusement la situation sur le terrain…

—La situation sur le terrain est totalement inacceptable, coupe le Juif.

Le Juif se penche. Il frappe contre le panneau de séparation. Je baisse la radio…

—Traversez lentement le village jusqu’à la mine, s’il vous plaît, Neil.

—Bien, monsieur.

Je démarre. Je remonte le volume de la radio:

—Regardez-moi ça, dit le Juif. Fenêtres brisées, voitures détruites, maisons couvertes de peinture, poteaux électriques abattus, barricades, incendies…

—M.Sweet, il y avait mille grévistes et…

—Je vous en prie, nous savons très bien combien de grévistes il y avait, dit le Juif. Nous savons aussi combien d’arrestations il y a eu. Ou pas eu.

—Je peux vous assurer…

—M.Waterhouse, dix-neuf arrestations et l’impossibilité où l’équipe de nuit s’est trouvée de travailler n’assurent le Premier ministre et moi-même de rien. Il y a eu soixante arrestations, hier soir, à Babbington et à peine une fraction des dégradations que je vois ici.

John Waterhouse ôte sa casquette. Il passe une main dans ses cheveux.

Le Juif pose un bras sur les épaules du directeur adjoint. Il dit:

—John, il ne faut pas que cela se reproduise.

John Waterhouse sèche ses yeux. Il se mouche.

—Jamais, ajoute le Juif. Plus jamais.

Le directeur adjoint acquiesce.

*

Ils avaient vidé le bureau de Terry Winters. Tout ce qu’il contenait. Tout.

La moquette. Les classeurs. La bibliothèque. La table de travail. Les fauteuils. Les stores. Les lampes…

Tout sauf le portrait accroché au mur…

Terry avait eu cette idée.

La paranoïa s’était installée au siège du Syndicat national des mineurs. Plus encore que de coutume. La presse était presque unanimement hostile. Plus encore que de coutume. Tout revenait toujours au problème d’un scrutin national et de la démocratie…

Démocratie. Démocratie. Démocratie.

Plus encore que de coutume.

Terry avala trois aspirines. Terry emporta ses dossiers. Sa calculette.

Il suivit le couloir. Il ne prit pas l’ascenseur. Il préféra l’escalier.

Devant la porte, Len Glover le fouilla. Len lui dit de laisser sa veste dehors.

Terry ôta sa veste. Ils entrèrent…

Il ne restait que les chaises et les tables en plastique. Qui fondaient…

Chauffage au maximum. Toutes les lampes allumées.

Terry tira les rideaux.

Le président leva la tête. Il souffla:

—Merci, camarade.

Terry hocha la tête. Il prit sa place à la droite du président. Il écouta…

Pas de scrutin. Pas de scrutin. Pas de scrutin.

Écouta les projets et les plans. Les contre-projets et les contre-plans:

—Sans Durham, dit Gareth, les modérés ne sont pas assez nombreux.

—Décidez que ce n’est plus à l’ordre du jour, dit Paul. Ce sera 12 contre 9 en notre faveur. Peut-être 13 contre 8.

—De toute façon, la proposition de recours à la majorité simple va les faire dérailler, s’esclaffa Dick. Ils accepteront l’organisation d’une conférence spéciale des délégués pour gagner un peu de temps.

—Puis il y aura la réunion de la CSD, dit Paul, et on les tiendra.

—Je verrai Durham, dit Sam. Je veillerai à ce qu’ils nous soutiennent.

Tout le monde leva la tête. Tout le monde se tourna vers le président.

—Dans ce cas, c’est décidé, dit le président.

Tout le monde sourit. Tout le monde applaudit. Tout le monde se donna des claques sur les épaules.

—Il y a encore une chose, dit le président.

Tout le monde cessa d’applaudir. Tout le monde cessa de sourire.

Le président se leva. Regarda toutes les personnes présentes dans la salle. Et dit:

—Ils ouvrent notre courrier. Ils mettent nos téléphones sur écoute. Ils surveillent nos maisons.

Tout le monde acquiesça.

—Ça, nous le savions. Ça, nous avions appris à nous y attendre de la part d’un gouvernement démocratique.

Tout le monde acquiesça une nouvelle fois. Tout le monde attendit la suite.

—Ce que nous ne savions pas, ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’est à la présence d’une taupe.

Tout le monde attendit la suite. Tout le monde secoua la tête.

Le président regarda toutes les personnes présentes dans la pièce. Le président insista:

—Une taupe, camarades.

Tout le monde secoua une nouvelle fois la tête. Tout le monde fixa la table.

Le président adressa un signe de tête à Bill Reed. Bill Reed se leva. Bill Reed était rédacteur en chef de The Miner…

Bill Reed regarda fixement Terry Winters tout en disant:

—Un de mes contacts, très bien placé, m’a dit qu’ils se vantent d’avoir quelqu’un à l’intérieur. Ici et à Barnsley.

Tous les autres fixèrent la table. Leurs mains. Leurs ongles. La crasse dessous.

Terry Winters soutint le regard de Bill Reed.

Bill Reed répéta:

—Ils ont quelqu’un, camarades.

Bill Reed s’assit.

Le président dit:

—Il me faut des stratégies. Il me faut des idées.

Terry toussa. Il dit:

—Il pourrait s’agir de désinformation. De créer un climat de méfiance. De paranoïa.

Le Tweed assis près de Dick dit:

—Et cette remarque aussi, camarade.

Mike Sullivan leva une main. Il dit:

—En avons-nous vraiment la preuve?

Le président fixa Mike. Le président dit:

—Nous en avons la preuve, camarade.

Tout le monde leva la tête. Tout le monde attendit.

—La preuve est sur le visage de tous les policiers qui répriment les piquets de grève, cria-t-il. Le sourire qui dit: On savait que vous viendriez. On le savait avant vous!

*

La bataille en faveur du scrutin est aussi acharnée que le refus du syndicat d’en organiser un. C’est l’unique bataille de cette guerre que le Juif soit prêt à perdre. Il sait où la guerre sera gagnée. Où se déroulent les véritables batailles. Le vrai combat.

Pour les cœurs et les esprits. Les corps et les âmes.

Le Juif brandit le Sun dans sa suite de Sheffield. Le gros titre…

LE VRAI BUT DU SYNDICAT EST LA GUERRE!

Le Juif débouche une nouvelle bouteille de champagne. Le Juif tape un nouvel article…

Un nouveau morceau choisi.

Je l’abandonne à sa gueule de bois et à ses hallucinations…

J’ai, moi aussi, mes combats. Mes batailles. Ma guerre…

Je quitte Sheffield en voiture. Je m’arrête sur la première aire de service de l’autoroute. Je surveille le café. J’attends. J’écrase ma cigarette. Je descend de la Mercedes. Je traverse le parking. Je gravis les marches du restaurant.

*

Le salaud s’assied face au Mécanicien. Le salaud dit:

—Joli bronzage, David.

—Où est-elle? Où est ma femme?

Le salaud pose un paquet de cigarettes sur la table. Le salaud répond:

—En sécurité.

—Où?

Le salaud allume une cigarette, avale la fumée. La souffle. Le salaud secoue la tête.

—Putain de fumiers. Putain de cons.

Le salaud hoche la tête. Le salaud dit:

—Ouais, ouais, ouais.

—Qu’est-ce qu’ils veulent?

Le salaud lève trois doigts. Le salaud dit:

—Le livre. Julius Schaub. Le silence.

—Je n’ai pas ce putain de livre et je ne sais pas où est ce con de Schaub. Mais je ne parle jamais. Tu le sais. Jamais.

Le salaud écrase sa cigarette. Le salaud dit:

—Je leur rapporterai tes paroles.

Le Mécanicien pose une enveloppe sur la table.

—Rends-leur ça quand tu le feras.

—Qu’est-ce que c’est?

Le Mécanicien tapote l’enveloppe.

—Les quatre mille livres qu’ils m’ont données.

—Ce n’est pas une question d’argent, David. Jamais. Tu le sais.

Le Mécanicien pousse l’enveloppe en direction du salaud. Le salaud…

—Je veux récupérer ma femme, dit le Mécanicien. Je l’aime, Neil. Je l’aime.

*

Les cauchemars sont revenus. Je rêve du crâne. Du crâne et de la bougie. Je me réveille dans ma chambre du County. La lumière est allumée. Je m’assieds au bord du lit. Le bloc à la main. Je démonte la nuit. La remonte à ma façon. Je cesse d’écrire. Pose le bloc. Je me lève. J’ouvre les rideaux.

Dans le lit, Jennifer Johnson se retourne. Elle prononce mon nom dans son sommeil…

Il y a des moments comme ça.

Je suis immobile devant la fenêtre. La lumière naturelle et la lumière électrique.

Il y a toujours des moments comme ça.


Martin



la tête. Souris. Ils prennent leur photo – Au suivant. Puis ils confisquent mon portefeuille, ma montre, mon alliance, ma ceinture et les lacets de mes chaussures. Ils me mettent dans une cellule. Ils m’y laissent trois heures, peut-être quatre. Je reste assis par terre, les genoux fléchis. Les bras sur les genoux. La tête sur les bras. Ils viennent me chercher et m’emmènent dans une salle d’interrogatoire. Ils sont deux. En civil – un vieux, un jeune – Ils ne disent rien. Le vieux s’en va. Me laisse avec le jeune. Il ne dit rien. Puis le vieux revient. Il s’assied. Comment es-tu allé à Silverhill? me demande-t-il. En voiture. Le véhicule de qui? Celui de Geoff Brine. Où est-il? On l’a laissé à Tibshelf. De l’autre côté de la M1. Comment êtes-vous allés là-bas? Par l’A61. Il hoche la tête. Qu’est-ce que ta Cath pense de tout ça? me demande-t-il. Quoi? Ta femme, dit-il. Ta Cath? Elle te soutient, n’est-ce pas? Quel rapport? Tu es au trou pendant qu’elle occupe deux emplois pour que tu puisses avoir à manger dans ton assiette et de la bière dans ton verre – Simplement pour que tu puisses continuer d’enfreindre la loi. Je demande: Comment vous savez ça? À qui avez-vous parlé? Je suppose, comme tu n’as pas d’enfants, dit-il, que tu n’as pas les mêmes obligations que nous autres, hein? Je garde le silence. Le jeune se penche. Pourquoi? demande-t-il. Je le dévisage. Je dis: Pourquoi quoi? C’est toi ou ta femme, demande-t-il? Quoi? Qui ne peut pas? Je le regarde fixement. Je secoue la tête. Il sourit. Il m’adresse un clin d’œil. Je suppose que tu as pas mal de fric de côté? dit le vieux. Puisque tu n’as pas de mômes. Je dis: Vous avez besoin d’un prêt, c’est ça? Il rit. Il secoue la tête. Pas moi, dit-il, mais peut-être ton pote Geoff. Il a des dettes. Des crédits. Deux gamins. Tu ne vas pas tarder à le voir débarquer chez toi la casquette à la main. Sauf s’il reprend le travail, dit le jeune. Le vieux hoche la tête. Il le fera, dit-il. C’est pour ça qu’il est favorable au scrutin. Et toi? demande le jeune. Tu es favorable au scrutin? Évidemment, dit le vieux. Il aime la démocratie, notre Martin. Il a voté conservateur l’année dernière. Incroyable, dit le jeune. Nous voilà, trois bons conservateurs qui bavardent tranquillement dans un poste de police. Je dis: Je n’ai pas voté. Le vieux me rit au nez. Tu mens, dit-il. Non. Si. Non. Si, dit-il. Sûrement. Parce qu’on m’a dit de ne pas t’inculper. On m’a dit de te relâcher. Je dis: Maintenant c’est vous qui mentez. Il secoue la tête. Vous mentez, dis-je. J’en suis sûr. Reste ici si tu veux, dit-il. Je m’en fiche. Je me lève lentement. Pete Cox t’attend dehors, dit-il. Il te ramènera chez toi. Je vais jusqu’à la porte. Ils sourient. Ils me font signe de la main. Quoi que tu fasses, dit le jeune, ne relâche pas ton effort. Pete me raccompagne chez moi. Me dépose. Je ne l’invite pas à entrer. Je me dis que ça risque de péter. J’ouvre la porte. La maison est silencieuse. Je vais à la cuisine. Cath n’y est pas. Trente-sixième jour. Impossible de discuter avec elle. Soit elle crie et se met en colère, soit elle s’allonge sur le lit et pleure. Les piquets de grève sont un soulagement et, cette semaine, ce n’est pas peu dire. Rassemblement massif à Babbington. Deux ou trois mille gars. Bousculades géantes. Crrk-crrk. Des tas d’arrestations. Souriez. De nouveau les caméras. Pete nous a dit de rester à l’arrière, après ce qui est arrivé pendant le week-end. Aujourd’hui c’est Agecroft, dans le Lancashire. Demain ce sera le grand meeting de Sheffield. Pas trace de Geoff. Pete dit qu’il a été libéré sous caution mais qu’il n’a pas le droit d’aller à Nottingham. Que sa femme a grimpé aux rideaux et tout. Pauvre type. Il y a environ six cents gars quand on arrive à Agecroft. Il ne me semble pas qu’il y ait tellement de flics, mais ils arrêtent tous ceux qui jurent ou crient: Jaunes – Propos et comportement menaçants. Vers onze heures et demie, les hommes de l’équipe de l’après-midi commencent à arriver. L’inspecteur autorise six gars à prendre position devant la porte et à parler à ceux qui acceptent de s’arrêter. Personne ne s’arrête. Même chose qu’à Nottingham. Ça fout tout le monde en rogne. Grosses bousculades. Projet d’un mur de corps en travers de la rue. Ça marche au début, mais les flics s’organisent et c’est parti. Coups. Arrestations. Les jaunes entrent. Les gars s’en prennent à une équipe d’ITN en revenant vers les voitures. Ça sera différent après-demain. Trente-septième jour. Sirènes et slogans toute la journée – Arthur Scargill, Arthur Scargill, on te soutiendra toujours. Théoriquement, c’est quatre gars de chacun des puits du bassin minier du Yorkshire. Aucune chance. Pas aujourd’hui – Pas de scrutin – Pas de compromis – C’est le moment de voir qui est qui. Quatre mille gars autour de la tour StJames – la Garde rouge d’Arthur. L’aile provisoire du


Sixième semaine

Lundi 9 – dimanche 15avril 1984

Salauds. Face cachée de cette putain de saloperie de lune. Le Mécanicien roule dans la nuit. Du nord au sud. Putain de salauds. Chiens à l’arrière. Il arrive à Worcester à l’aube. Il se gare devant le pavillon. Il prend l’allée. Il frappe à la porte…

Laisse le doigt sur le bouton de la sonnette.

—Qui est-ce? Qu’est-ce que vous voulez? crie quelqu’un à l’intérieur.

—Je veux voir Vince.

—Il n’est pas là.

—Où est-il?

On parle à voix basse derrière le battant. Quelqu’un répète:

—Qui est-ce?

—Son pote. David Johnson. Il faut que je le voie. C’est important.

La porte s’ouvre. Sa femme et un adolescent le dévisagent. Ils secouent la tête.

Le Mécanicien demande une nouvelle fois:

—Où est-il?

—Il est parti, répond la femme. Nous a abandonnés.

—Parti où?

Elle secoue la tête. Elle dit:

—Posez la question à cette salope de Joyce Collins.

Le Mécanicien hoche la tête. Il dit:

—Merci.

La femme claque la porte.

Le Mécanicien reprend l’allée. Il monte en voiture. Il va au siège de Diamond Detectives. Il se gare parmi les taxis. Il allume la radio. Il attend.

Mains sur le volant.

Serrées.

À huit heures et demie, la Fiat de Joyce arrive. Joyce en descend. Elle ouvre la porte du bureau. Elle entre. Elle allume.

Le Mécanicien éteint la radio. Il descend de voiture. Il longe la file de taxis. Il entre dans le bureau…

Joyce, devant l’évier qui se trouve au fond, remplit une bouilloire électrique…

Le Mécanicien ne frappe pas. Il demande:

—Où est-il?

Elle se retourne. Elle laisse tomber la bouilloire dans l’évier. Elle se met à pleurer.

—Où est-il, Joyce?

—Je ne sais pas, sanglote-t-elle. Il est parti.

Le Mécanicien la prend par les épaules. Il la fait asseoir à un des bureaux. Il demande:

—Quand?

Elle a posé les coudes sur sa table de travail. Tête entre les mains. Elle dit:

—La semaine dernière.

—Qu’est-ce qui s’est passé, Joyce?

Elle éloigne les mains de son visage. Elle répond:

—Des hommes sont venus.

—Et?

Elle déglutit. Elle dit:

—Ils ont saccagé le bureau. Ils l’ont frappé.

—Ils l’ont emmené?

—Non.

—Il s’est enfui?

Elle acquiesce. Elle regarde le Mécanicien. Elle dit:

—C’est à cause de Shrewsbury, n’est-ce pas?

Le Mécanicien pose un doigt sur ses lèvres. Il va débrancher les téléphones. Il s’approche des classeurs et examine les dossiers. Il en prend trois. Il fouille les tiroirs des bureaux. Il trouve deux trousseaux de clés, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Il va se poster devant la fenêtre. Il regarde la rue d’un côté puis de l’autre. Il montre la porte…

Elle hoche la tête. Elle s’essuie les yeux. Elle sort.

Le Mécanicien s’immobilise derrière le bureau de Vince Taylor. Il allume une cigarette. Il la lâche dans la poubelle. Il la regarde brûler. Il prend le sac à main de Joyce. Il sort. Il le lui donne.

Elle demande:

—Où allons-nous?

Le Mécanicien pose une nouvelle fois un doigt sur les lèvres. Elle acquiesce à nouveau.

Ils longent les taxis. Ils montent dans la voiture…

Les chiens aboient.

Le Mécanicien verrouille les portières. Il jette un coup d’œil dans les deux rétroviseurs. Il regarde sa montre. Il démarre.

—Où allons-nous? répète Joyce.

—Voir Vince.

*

Il y avait des moments où Terry Winters pensait qu’il avait eu les yeux plus gros que le ventre. Qu’il ne pourrait pas avaler. Qu’il ne pourrait pas digérer. Les transporteurs de coke avaient assigné en justice la section de South Wales, qui avait organisé des piquets de grève devant les aciéries de Port Talbot. Le South Wales avait demandé conseil à Terry en matière de droit. Terry avait répondu qu’il faudrait qu’il rappelle. Terry prit une aspirine. Et une deuxième, et une troisième. L’action en justice de la direction contre la gestion du fonds de pension par le syndicat arrivait à son terme. Le président comptait sur la victoire de Terry. Terry n’avait pas les couilles de lui expliquer. Terry prit une nouvelle aspirine. Terry lança le tube vide dans la poubelle de son bureau. Il la manqua. Il se prit la tête entre les mains. La réunion du comité exécutif se tiendrait dans quarante-huit heures. Terry ne croyait pas qu’il pourrait supporter tout ça plus longtemps. Les tensions. Les soupçons. Les machinations. Les discussions sur les scrutins. Les rumeurs sur des taupes. Les murmures sur des coups de force. Le silence et la peur. Personne ne parlait dans les couloirs. Dans l’ascenseur. Dans les escaliers. Tout le monde s’enfermait à clé dans son bureau. Les gens étaient convoqués d’un mot par téléphone. Aucune raison n’était donnée. Les gens montaient et s’immobilisaient devant le bureau du président. Pas de bavardage. Les gens recevaient leurs instructions. Aucun document écrit. Les gens regagnaient leur bureau. Ils fermaient la porte à clé. Ils s’asseyaient à leur table de travail…

Des moines coupables, pensait Terry. Tous autant qu’ils étaient.

Terry jeta un coup d’œil sur sa montre. Le Supérieur attendait sûrement. Terry monta…

Len n’était pas devant la porte. Len était à l’intérieur. Terry suspendit sa veste. Il frappa. Il entra. La salle de conférences était toujours dépouillée de presque tout. Les rideaux étaient fermés. Terry marmonna des excuses. Il prit sa place. Il regarda les autres frères…

Rares étaient ceux qui savaient s’il faisait jour ou nuit dehors. Ils étaient debout depuis trop longtemps.

Paul se tut. Paul s’assit.

Le président se leva. Le président dit:

—Camarades, comme vous le savez, dans le courant de la semaine prochaine nos services centraliseront le contrôle et le déploiement des piquets de grève dans tout le Royaume-Uni. Nous serons en outre entièrement responsables du blocus du transport de charbon ou de combustible de remplacement sur tout le territoire. Toutes les demandes locales de soutien de la part de nos frères et nos sœurs du mouvement syndical devront également passer par nous. En vue de fournir l’appui dont les régions et les sections auront besoin, le siège sera opérationnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. La région du Yorkshire prépare une liste de volontaires qui nous permettra de faire face aux besoins en personnel. La question de la sécurité interne et celle de nos transmissions demeurent un problème. Sur ce plan, le directeur exécutif dispose de mesures concrètes, rapidement applicables, qui peuvent être mises en œuvre et dont peut profiter immédiatement notre combat en vue de défendre les mines et les emplois. Camarade…

Le président s’assit.

Terry se leva. Terry dit:

—Merci, monsieur le président. J’ai élaboré un code qui permettra aux régions et aux sections de contacter le quartier général de la grève grâce aux lignes et aux numéros de téléphone existants. J’ai l’intention de vous dévoiler immédiatement ce code, cependant je vous demande de ne rien noter mais de mémoriser les détails et instructions que je vais vous communiquer. Une fois rentrés dans vos régions, vous devrez informer verbalement vos collaborateurs, qui transmettront de la même façon à leurs sections. Je répète: rien ne doit être écrit. Je vais maintenant vous dévoiler le code…

«Les piquets de grève seront les pommes. Je répète: les pommes…

«La police sera les pommes de terre. Je répète: les pommes de terre…

«De ce fait, les sections demanderont un nombre x de pommes sur la base d’un nombre y de pommes de terre dans un endroit donné. De même, les sections pourront demander des pommes supplémentaires en réaction à un nombre supérieur de pommes de terre. Nos frères et sœurs du NUR* seront désormais les mécaniciens…

«Je répète: les mécaniciens…

«Les membres du NUS* seront désormais les plombiers. Je répète…»

*

Ils quittent la route principale. Ils traversent une zone industrielle. Ils arrivent à la clôture. À la barrière. À la vieille pancarte sur laquelle USAF est indiqué…

Une Escort repeinte est garée.

—Qu’est-ce qu’il peut bien être venu faire ici? demande Joyce.

Le Mécanicien ouvre la portière. Il fait sortir les chiens.

—M’attendre.

Ils descendent dans le froid. La pluie.

—Où est-il? demande-t-elle.

Le Mécanicien pousse la barrière. Il dit:

—Par ici.

Ils s’engagent sur l’espace inégal qui les sépare de la piste. De la vieille tour de contrôle.

Joyce place les mains en porte-voix. Elle crie:

—Vince! C’est moi, Joyce!

Ils continuent leur chemin.

—Vince, crie-t-elle une nouvelle fois. Nous voulons simplement parler. C’est tout. Montre-toi…

Les chiens aboient. Le Mécanicien et Joyce s’arrêtent…

Vince Taylor descend les marches de la tour de contrôle. Il braque un fusil de chasse sur eux…

—Vince, dit le Mécanicien. Ce n’est pas la peine.

Vince se dirige vers eux. Il dit:

—Ta gueule. À genoux. Tous les deux.

Ils s’agenouillent…

Le sol est mouillé. Il est froid. Vince braque le fusil sur leurs poitrines. Il dit:

—Les mains sur la tête.

Ils posent leurs mains sur leur tête.

Il pleut et les chiens aboient.

Vince place le canon du fusil sous son menton. Vince appuie sur la détente.

*

Il y a des barrages routiers aux entrées et aux sorties de Sheffield. Il y a des points de contrôle dans les rues du centre de Sheffield. Il y a des vigiles à la porte de l’hôtel. Il y a des mineurs à la carrure imposante venus protéger et servir leurs leaders dans la salle à manger du Royal Victoria Hotel. Ils posent une main sur la poitrine du Juif et lui demandent ce qu’il vient faire là. Le Juif rit et répond qu’il vient faire ce qu’il a à faire. Qu’il est là parce qu’il a quelque chose à y faire…

Le Juif porte son blouson d’aviateur. Le Juif est déterminé.

Je leur demande d’éloigner leurs mains et de s’écarter. Les mineurs à la carrure imposante éloignent leurs mains et s’écartent. Le Juif les remercie. Il va de table en table, se présente aux leaders de Durham, du Northumberland et du Cumberland, des Midlands, du Lancashire et du Derbyshire. Il exhorte ces hommes faibles et lâches à devenir des extrémistes, à se montrer aujourd’hui forts et braves…

Jeudi 12avril 1984…

Justement aujourd’hui.

Les leaders des Midlands, du Lancashire et du Derbyshire fument cigarette sur cigarette, les leaders de Durham, du Northumberland et du Cumberland boivent tasse de thé sur tasse de thé. Ces modérés, ces hommes faibles et lâches, prennent congé et laissent le Juif seul parmi les tables avec leurs cendriers pleins et leurs tasses vides…

Le Juif porte son blouson d’aviateur en cuir. Il est maintenant prêt à partir en guerre.

Le Juif se réfugie à l’étage, dans la salle d’état-major provisoire de sa suite de Sheffield…

Il fait les cent pas. Il prend des poses. Il aboie des ordres…

Que les fenêtres s’ouvrent. Que le soleil entre. Que les rideaux gonflent.

J’ouvre les fenêtres sur le soleil, le vent et le monde:

Trois mille mineurs en grève autour de leur siège national. Déluge de fruits et de boîtes de conserve sur les leaders du Nottinghamshire, sous les yeux de deux mille policiers.

J’appelle le room service. Le Juif veut du vin avec son déjeuner…

Leur président, excluant de l’ordre du jour la demande d’un scrutin national, présentée par la droite.

Je rappelle le room service. Le Juif veut une autre bouteille de vin…

Le directeur exécutif national propose de remplacer la majorité de 55%, nécessaire pour décider la grève, par la majorité simple et de réunir une conférence spéciale des délégués.

Le Juif boit bouteille sur bouteille. Le Juif s’allonge sur le lit à deux places…

Le président, penché à une fenêtre, un mégaphone à la main, dit à la foule: «Nous pouvons gagner si nous sommes aussi résolus qu’en 1972 et 1974.»

Les fenêtres de l’hôtel sont fermées. Le soleil entre. Les rideaux tombent…

«Facile. Facile. Facile», psalmodie la foule dans les rues obscures de Sheffield.

Le Juif met un oreiller sur sa tête. Le Juif tremble. Le Juif sanglote.

Je ramasse une bouteille vide de plus. Je redresse encore une table.

Le Juif se lève. Le Juif vacille dans les décombres de sa suite. Il halète. Il est ivre. Il est morbide…

—Ce sont des heures horribles, Neil. Les heures horribles de cette guerre abominable…

«Il a son armée, Neil. Sa Garde rouge. Les troupes de choc du socialisme…

«Mais où sont nos soldats, Neil? Les soldats qui feront cette guerre avec nous, qui gagneront cette guerre pour elle?

«Oh, elle compte tellement sur moi, Neil, tellement…

«Et je n’ai pas été à la hauteur, Neil. J’ai échoué pitoyablement.

«Elle espère tellement, Neil. Tellement…

«Et il faut que je réussisse, Neil. Que je lui donne la victoire…

«La victoire, Neil, la victoire…

«Je lui ai promis la victoire, Neil. Rien de moins…»

Le Juif se laisse à nouveau tomber sur le lit. Il sanglote. Il est ivre. Il est moribond.

Je ramasse les draps du Juif, qui traînent sur la moquette. Je tire les rideaux. J’étends une couverture sur lui. Je le borde…

—Du calme, du calme, du calme…

Je lui souhaite de faire de beaux rêves. Je l’embrasse et lui dis bonne nuit.

*

Elle hurle toujours. Elle tremble toujours. Elle tente toujours d’essuyer son sang, qui tache ses vêtements. Ses cheveux. Son visage. Les chiens, derrière, deviennent dingues…

Ils sont sur l’A49, à proximité de Ludlow. Un Little Chef devant…

Le Mécanicien entre sur le parking. Il coupe le moteur. Il la saisit…

Joyce le fixe.

Le Mécanicien la tient par les épaules. Il dit:

—Vous avez de la famille?

Elle se mord les lèvres.

Le Mécanicien serre fort. Il dit:

—Vous avez de la famille, Joyce?

Elle le fixe.

Le Mécanicien demande:

—Qui?

—Mon fils, répond-elle.

—Quel âge a-t-il?

—Neuf ans.

Le Mécanicien demande:

—Où est-il?

—À l’école.

—Où se trouve l’école?

—À Worcester.

Le Mécanicien jette un coup d’œil sur la pendule du tableau de bord. Il dit:

—À quelle heure l’école finit-elle?

—À quatre heures moins le quart.

—Qui va le chercher?

—Moi ou son papa.

—Son papa? demande le Mécanicien. Qui est son papa?

—C’est Vince, répond-elle. Vince est son papa.

Le Mécanicien s’appuie contre le dossier de son siège. Il regarde un jeune couple qui sort du Little Chef…

Il regarde l’homme et la femme courir sous la pluie, aller s’abriter dans leur voiture.

Joyce pose la main entre ses jambes. Elle dit:

—Qu’est-ce que je vais faire?

—Allez chercher votre voiture, répond le Mécanicien. La police vous attendra.

—Elle l’aura déjà retrouvé?

—Non, répond-il, mais j’ai mis le feu au bureau avant de partir.

Elle se met à pleurer. Elle se remet à trembler.

—Ne pensez qu’à votre petit garçon, dit-il. Pensez à lui et vous vous en sortirez.

Elle s’essuie les yeux. Elle acquiesce. Elle demande:

—Qu’est-ce que je dirai?

—Que vous n’avez pas vu Vince depuis la semaine dernière. Qu’il était déprimé à cause de son mariage. Que vous êtes allée au bureau ce matin. Que Vince n’était pas là. Que vous êtes allée à sa recherche. Que vous ne l’avez pas trouvé. Que vous êtes revenue au bureau. Incendie.

Elle recommence à pleurer. Elle dit:

—Je suis couverte de sang. Jamais ils ne me croiront. Ils croiront que j’ai mis le feu au bureau. Que je l’ai tué.

—Il n’y a pas de sang sur vous, Joyce. Pas de sang.

*

Un jour ils gagnèrent. Le lendemain ils perdirent…

Le juge déclara que le président n’avait pas agi au mieux des intérêts des trois cent cinquante mille bénéficiaires du fonds de pension. Le juge statua que le président n’avait pas rempli ses obligations juridiques. Le juge ordonna au président de lever l’embargo sur les investissements à l’étranger. Le juge menaça de démettre le président de ses fonctions au sein de la commission de gestion du fonds s’il ne se conformait pas à ses décisions.

Terry Winters arrêta un taxi devant le tribunal. Ils étaient cinq et ils s’y entassèrent, le président au milieu de la banquette arrière. En colère. Furieux. Terry regarda sa montre. Ils n’auraient pas le train de seize heures. Le président s’essuya le visage avec son mouchoir. Il haïssait Londres. Le Sud. Terry tourna la tête et regarda par-dessus l’épaule du chauffeur. Rien ne bougeait. Le président toucha légèrement ses cheveux. Il dit:

—C’est la justice britannique.

Tout le monde acquiesça.

Terry Winters regarda une nouvelle fois sa montre. Il fallait que Terry Winters trouve une bonne raison. Le président resserra son nœud de cravate. Le col de sa chemise était mouillé. Terry baissa la vitre. La musique était forte dans la voiture d’à-côté. Le président tendit le bras par-dessus les genoux de Terry et remonta la vitre. Il s’appuya contre le dossier de la banquette, toucha ses cheveux. Il dit:

—Je suis déçu, mais pas étonné.

Tout le monde acquiesça.

Terry Winters posa sa serviette sur ses genoux. Il l’ouvrit et fouilla à l’intérieur. Le président ne le quitta pas des yeux. Terry regarda sa montre. Il se remit à fouiller dans sa serviette. Le président se pencha. Il demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a, camarade?

Tout le monde acquiesça.

Terry Winters regarda une nouvelle fois sa montre. Terry vérifia une fois de plus le contenu de sa serviette. Terry dit:

—Il me semble que j’ai oublié un dossier au tribunal. Il va falloir que vous me laissiez descendre.

Tout le monde acquiesça.

Terry demanda au chauffeur de s’arrêter. Il descendit. Il donna le montant de la course et les billets à Joan. Il dit:

—Ne vous faites pas de souci pour moi. Ne m’attendez pas.

Tout le monde acquiesça…

Tout le monde sauf Paul. Paul secoua la tête. Paul le regarda s’éloigner…

*

Il achète de la nourriture pour chien. Un ouvre-boîte. Du pain. De l’eau. Il s’arrête sur un parking. Il donne à manger aux chiens. Il les laisse courir dans un pré. Il reste assis dans la voiture, la portière ouverte. Il mange le pain. Boit l’eau. Il prend les trois dossiers. Il les lit. Puis il les brûle au bord de la chaussée. Il siffle. Les chiens viennent. Ils sautent à l’arrière de la voiture. Il met l’ouvre-boîte dans la boîte à gants. Il claque la portière. Tourne la clé…

Le Mécanicien sait où est Julius Schaub.


Martin



Labour &Trade Union Movement… C’est nous. Ils ont fait venir trois mille policiers de tout le pays. Crrk-crrk. Les ont installés dans des camps de l’armée. Mais ils ne peuvent pas nous arrêter. Pas aujourd’hui… Pas de négociation. Pas de scrutin… C’est le moment, putain, de voir qui est qui. Banderoles. Affiches. Blousons. Badges… Victoire pour les mineurs. On monte sur des bidons géants, Pete et moi, pour les voir arriver. Voir si c’est Ottey ou un des gars de cette bande. Les boîtes de conserve et les fruits se mettent à voler. Ils attrapent Ray par le col. Ils agitent les poings devant son visage. Henry l’éloigne – Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes – Slogans et sirènes. Hélicoptères. Puis la nouvelle arrive du sommet – La proposition de scrutin du Lancashire n’est plus à l’ordre du jour. Réunion spéciale des délégués jeudi prochain… Le Roi Arthur sort sur les marches. Salue tous les gars. Les gars se déchaînent. On lui donne un mégaphone. Je n’entends pas un mot – Du calme. Du calme. Du calme. Du calme – Slogans. Plus de sirènes. Pas aujourd’hui – Pas de scrutin. Pas de négociation – La Garde rouge d’Arthur. C’est moi. Je te soutiendrai toujours. Quarante et unième jour. C’est la première fois qu’on s’assied face à face, qu’on partage un repas, depuis des semaines. Tu sais ça? Je dis: Je suis désolé, chérie. Je voudrais que ce soit différent. C’est seulement, tu sais… Non, je ne sais pas, dit Cath. Je pose mon couteau et ma fourchette, pas d’appétit. Mais je sais que tu vis au pays des cocus, ça je le sais. Cath, je t’en prie – Au pays des cocus, tous autant que vous êtes. Bon sang, tous autant que vous êtes… Tu crois qu’elle va céder, hein? Ils préparent ça depuis des années, tu l’as dit toi-même. Depuis des années, Martin. Je dis: On peut gagner. Comme l’affirme Arthur, si nous sommes aussi résolus – Écoute-toi, Martin. Arthur? Tu ne connais pas ce putain de type. Tu es comme une gamine stupide amoureuse d’une pop star, bon sang. Je laisse mon assiette. Je me lève. Je m’approche du canapé. J’allume la télévision… Encore Torvill* et ce con de Dean. Cath s’immobilise devant le canapé. Elle éteint la télévision. Elle dit: Je te préviens. Je ne resterai pas sans rien faire pendant que tu gâcheras encore tout. Une fois ça suffit, merci bien. Je me lève. Je vais à la cuisine. J’ouvre la porte du jardin. Je sors. Je reste immobile sous la pluie à l’endroit où il aurait dû y avoir la serre. Je fume une cigarette. Nous avons alimenté vos peurs avec nos ailes de corbeau. J’ouvre les yeux. J’entends la sonnerie du téléphone. Je rentre. Je décroche. Clic-clic. C’est Pete. La porte d’entrée claque. Quarante-quatrième jour. Sheffield… toute la journée. Mais putain ça valait la peine. Avec le résultat qu’on a obtenu. L’impression qu’on arrive à quelque chose maintenant. Ça fait l’effet d’une victoire… Majorité simple. Pas de scrutin… soixante-neuf contre cinquante et un. Les gars de Nottingham avertis qu’ils sont officiellement exclus – officiellement des jaunes s’ils ne le sont pas. Le Roi Arthur prend personnellement les choses en main. Au collet. Lutte jusqu’au bout. Jusqu’à la victoire. Comme avant. Il faut fêter ça. Et on ne la laissera pas non plus tout gâcher. On s’arrête à Sheffield pour boire. On rate le car du retour. Bagarre énorme dans un pub proche de la gare. Salauds de jaunes. Chaises qui volent. Verres. Intervention de la police. Crrk-crrk. Je me cache sous le billard comme dans un putain de film. Retour à Thurcroft en taxi avec Pete et Big Tom. On continue de boire… sur l’ardoise de Pete. Le Foyer. L’Hotel. Le Club. Le Foyer. Le Club. Je rentre une nouvelle fois à pied chez moi. Ça m’éclaircit les idées. Elle a coincé quelque chose contre la porte de la chambre. Mes affaires dans la chambre d’amis. Le catalogue de Thomas Cook déchiré en un million de morceaux sur le plancher. Elle a dû annuler les vacances. Je m’assieds sur la moquette, le dos contre le mur. La tête sur les genoux. Demain, c’est Vendredi saint. Quarante-sixième jour. Les gars sont en rogne. Finie, cette saloperie de Triple Alliance. Personne ne veut que d’autres gars perdent leur boulot… mais ils se foutent de notre gueule, de notre point de vue. L’ISTC* a supplié… Carrément supplié. L’accord consistait à envoyer quinze mille tonnes par semaine à Scunthorpe pour que les chaudières restent en état de marche. Par voie ferrée. Chargées seulement par les conducteurs de British Steel. À Cortonwood, Bullcliffe Wood, Dinnington et chez nous… pour les aider. C’était ça l’accord – Pas travailler à plus de cinquante pour cent. C’est une putain de connerie. On dit à Pete d’avertir Barnsley qu’on n’en veut pas… Les salauds. Mais ils ont passé un accord. Tout le monde dans une foutue putain de rogne. Quarante-septième jour. Dimanche de Pâques. Je frappe une nouvelle fois à la porte de la chambre. Je dis: Il faut qu’on parle, chérie – Va-t’en. Enfin, Cath, on ne peut pas continuer comme ça – Va-t’en. S’il te plaît, chérie – Va-t’en! hurle-t-elle. Tu ne peux pas rester enfermée toute la journée. Viens seulement – Va-t’en, Martin, s’il te plaît – Va-t’en, je t’en prie! Je te déteste!


Septième semaine

Lundi 16 – dimanche 22avril 1984

Terry ne pouvait pas continuer. Il était épuisé. Diane était trop. Elle était insatiable. Il se laissa tomber sur le dos. Il était essoufflé. Il avait mal. Elle vint sur lui. Elle le monta. Elle le chevaucha. Il grogna. Il gémit. Elle sourit. Elle rit. Il cria. Elle hurla. Il jouit. Elle s’allongea près de lui. Il avait fermé les yeux. Elle prit sa queue dans la main. Il ouvrit les yeux. Elle caressa sa queue. Il ferma à nouveau les yeux. Elle souffla:

—Elle a un nom de code, monsieur le directeur exécutif?

*

À la sortie de Londres, la circulation est un cauchemar. Barrages aux carrefours. Hélicoptères dans le ciel. Sirènes. Le Juif est à l’arrière de la Mercedes. Il fait le point par téléphone. Il commande des fleurs à l’intention de la famille de la policière morte. Des fleurs qui seront placées à l’endroit où elle a été tuée. Tuée par un coup de feu tiré depuis le bureau du Peuple libyen, à StJames’s Square, South West One.

Je tripote le bouton de recherche des stations:

…poursuivant sa politique intérieure, le gouvernement s’appuie sur l’assistance des forces de l’ordre, qui manipulent cyniquement la définition de la subversion, et outrepasse ainsi ses compétences en vue d’enquêter sur les activités de partis politiques légaux, du mouvement syndical ainsi que d’autres organisations progressistes et d’influer sur celles-ci. L’avocat de Bettaney* a ajouté…

Je change une nouvelle fois de station. Sur l’autoroute, j’appuie sur le champignon.

Le Juif regarde par les vitres de la Mercedes. Il s’agite à nouveau à l’approche de Sheffield. Il parle de la politique du corps. Il parle de la politique de l’âme…

Elle lui a donné de nouveaux ordres…

De nouveaux ordres pour l’ordre nouveau…

De nouveaux ordres à exécuter. De nouveaux ordres à transmettre.

J’ai, moi aussi, mes ordres…

De vieux ordres.

*

Terry savait que le président le tenait pour responsable. La situation était extrêmement dangereuse et personne n’osait prévoir ce qui se passerait. Les familles ne seraient pas acculées à la reprise du travail par la faim. On pourrait recourir à l’armée pour transporter les stocks de charbon…

Le plus grand bien pour le plus grand nombre.

La situation était extrêmement dangereuse et le président en tenait Terry pour responsable. Le tenait pour responsable de tout. Terry avait dit au président qu’il s’en chargerait…

Qu’il se chargerait de tout. Terry avait dit au président qu’ils gagneraient…

Ils avaient perdu.

Terry posa le front contre la fenêtre de son bureau. Terry ferma les yeux. Terry savait que le président le tenait pour responsable. Le tenait pour responsable. Le tenait pour responsable…

Retour de Terry au siège.

Le téléphone du bureau sonna une nouvelle fois. Il n’arrêtait jamais…

Le South Wales l’appelait au moins deux fois par jour pour lui poser des questions sur l’injonction. Il n’y avait pas que lui. Des questions juridiques. Des questions financières. Sans arrêt des putains de questions…

Ça le foutait en rogne…

Terry avait fait ce qu’il avait à faire. Terry avait fait son boulot…

Pourquoi ne pouvaient-ils pas faire pareil?

Terry pensa que c’était sûrement encore Clive. Clive Cook appelait sans cesse. Clive confondait les codes. Clive oubliait les codes. Clive ne tenait pas compte des codes. Clive pleurnichait:

—Je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir à ce rythme.

Terry Winters pensait que Clive Cook avait peut-être été un très mauvais choix.

Terry décrocha. Clic-clic. Il dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Terry? Dieu merci. C’est Jimmy. Je tente de joindre le président. Personne ne veut me dire où il est. Qu’est-ce qui se passe?

—Impossible de donner des informations par téléphone. Nouvelle directive.

—Bordel, Tel. C’est urgent. Tu le vois?

—Je voudrais pouvoir te le dire, mais…

—Écoute, contente-toi d’écouter. Je suis à Londres. Je sors d’une réunion du JPA*. La direction vient de dire qu’elle est disposée à vous rencontrer. À parler. Face à face. Pas de coups foireux. J’essaie d’organiser quelque chose pour mardi prochain…

—De quoi pourrait-on parler, nom de Dieu? Il a dit à Weekend World qu’il faudrait charger l’armée de transporter le charbon. Il a dit à Jimmy Young qu’il a mieux à faire que parler avec nous. Tebbit mentionne la privatisation dans tous les journaux. Tu ferais perdre son temps au président, Jimmy…

—Écoute, Terry. Pas de licenciements économiques et ils renonceront à leur programme initial. C’est un recul, pas de problème. C’est une victoire pour nous.

—Nous?

—Pour tout le mouvement. Pour le SNM et le NACODS. Pour le président.

—Qu’est-ce qu’ils veulent?

—J’ai une lettre où ils disent ce que je viens de te transmettre. Mais ils veulent une réponse. Et ils la veulent le plus vite possible. Ensuite, on discutera de l’heure et de l’endroit. Mais il faut que je parle au président.

Terry tambourina sur le bureau du bout des doigts. Il dit:

—Fais-moi parvenir leur lettre par coursier. Je veillerai à ce que le président la voie…

—Il te remerciera, Terry.

—Je veillerai à ce que tu aies une réponse en fin de journée, dit Terry. Personnellement.

—Tu es un héros, camarade, dit l’homme du NACODS. Un vrai héros, Terry.

Terry raccrocha. Terry se leva. Terry sourit…

Terry savait que le président le tenait pour responsable. Le tenait pour responsable de tout…

Mais plus pour longtemps.




Le Vendredi saint sera l’anniversaire du Führer. Quatre-vingt-quinze ans…

Bon anniversaire, oncle Alf.

Dix jours de festins et de festivités jusqu’au final des feux de la Walpurgisnacht…

Les répétitions ont sûrement déjà commencé.

Le Mécanicien traverse Evesham, Cirencester, Stroud, puis va jusqu’à Cheltenham. C’est le cœur. Le cœur secret. Le cœur ténébreux.

Les Cotswolds. Les Norfolk Broads. La côte Ouest de l’Écosse…

Ce sont les endroits. Les endroits secrets. Les endroits ténébreux.

Le Mécanicien cherche les signes. Les signes secrets. Les signes ténébreux…

Il les trouve. Se souvient.

C’est l’endroit. L’endroit secret. L’endroit le plus ténébreux…

Le domaine. La Demeure…

Wewelsburg.

Il se gare à bonne distance. Fait descendre les chiens. Il ouvre le coffre de la voiture. En sort le sac à dos. Le met en place. Siffle. Les chiens reviennent. Il leur donne à manger. Les enferme dans la voiture. Vitres entrouvertes. Il traverse les prés. Les ruisseaux…

Il arrive aux arbres. Feuilles. Il s’assied dans les hautes herbes. Il attend…

Dort-elle? Dans le noir? Se réveille-t-elle? Dans la lumière?

Il surveille l’arrière de la maison. Le parc avec des jumelles…

La grande tente est dressée. Les guirlandes d’ampoules allumées.

La nuit va tomber. Il fera bientôt très noir…

Les généraux dans la villa avec leur Wagner et leur Bruckner sous les portraits de RobertK. Jeffrey et d’A.K.Chesterton, soldats ivres dans le parc, chantant leurs chansons sur les bougnoules et les métèques sous la banderole où figurent la croix gammée et saint Georges…

Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas quelque chose que ça n’est pas là…

Et il sera ici, quelque part.

Le Mécanicien guette. Le Mécanicien attend…

La musique se tait. La répétition commence…

Les portes de la villa donnant sur le parc s’ouvrent. On sort le chariot. Faux gâteau en forme de croix gammée dévoilé. Quatre-vingt-quinze bougies non allumées…

L’organisateur de l’anniversaire, le couteau à découper à la main…

L’oncle Adolf joué par Julius Schaub, alias Martin Peter Cooper.

Le Mécanicien va chercher la voiture. Les chiens.

*

Terry ne tenait plus le coup. Il était épuisé. Christopher et Timothy étaient trop rapides. Ils étaient incorrigibles. Louise tomba sur les dalles. Elle se mit à pleurer. Elle chercha son papa du regard. Terry cessa de poursuivre le ballon et les garçons. Il revint sur ses pas, traversa la pelouse. Louise montra son genou écorché. Terry se pencha. Il l’embrassa pour qu’il ne lui fasse plus mal. Il la prit dans ses bras. Il la serra. Theresa sortit de la maison. Elle portait un plateau de sodas. Les glaçons tintaient dans les verres. Elle regarda Terry.

Elle resta silencieuse. C’était son habitude. Theresa Winters se contenta de sourire…

Il resta également silencieux. Il n’osait jamais parler. Terry Winters se contenta de lui rendre son sourire…

Il adressa un clin d’œil à sa femme. Il allait tous les stupéfier.

*

La semaine dernière, c’était la répétition en costume du clou du spectacle. L’apéritif du plat principal d’aujourd’hui. Pour ce dîner, j’ai mis une canadienne. J’aide le Juif à enfiler la sienne…

DNC sur les épaules.

Le Juif est debout au milieu de sa suite, vêtu de sa canadienne. Il dit:

—Quand on est à Rome, hein, Neil?

—Effectivement, monsieur.

—Alors au trot, dit le Juif. Ne manquons pas leur Néron et ses petits jeux.

J’escorte le Juif jusqu’au rez-de-chaussée. On traverse la réception de l’hôtel. On sort sous le beau soleil de Sheffield.

Le Juif met ses lunettes noires.

Je guide le Juif dans les petites rues désertes. En direction du bruit. Je le conduis jusqu’au Memorial Hall. En direction des slogans…

C’est ce que le Juif est venu voir:

La conférence spéciale des délégués du Syndicat national des mineurs.

Sept mille hommes dans les rues. Un unique message sur leurs lèvres…

Leurs badges et leurs banderoles:

Pas de scrutin.

Le Juif attend dans l’ombre. Je suis derrière lui.

Il regarde la foule. Il écoute la foule…

Écoute ses acclamations. Ses acclamations tonitruantes.

Le Juif regarde les orateurs. Il écoute les orateurs…

Discours sur discours, orateur sur orateur…

Contre le gouvernement. Contre la police. Contre l’État. Contre la loi.

Le Juif écoute leur accueil. Leur accueil tonitruant.

Pas pour le parti travailliste. Pas pour l’opposition parlementaire. Pas pour la démocratie…

Mais pour l’opposition extraparlementaire. Et pour leur président.

Ils ont à nouveau leur victoire et leur président a la sienne…

Sa victoire. Son discours de victoire:

—Je suis le gardien du règlement et je veux dire à mes collègues syndicalistes qu’il y a une règle qui passe avant toutes les autres: quand les travailleurs ont entrepris une action…

«ON NE FRANCHIT LES PIQUETS DE GRÈVE SOUS AUCUN PRÉTEXTE.»

Le Juif écoute. Le Juif regarde…

Il regarde leur leader qu’on acclame. Il regarde leurs délégués qui se dispersent…

Il regarde les hommes qui passent…

Aux bouteilles. Aux pierres. Aux agressions contre la presse…

Aux rangées de photographes. Aux masses d’équipes de télévision.

À l’agression de la police, qui agressera à son tour…

Bagarres dans les pubs et patrouilles chargées des arrestations.

Le Juif dans l’ombre. Moi derrière lui.

C’est le jeudi 12avril 1984…

Le Jeudi saint.

—Mais ce n’est pas la Grande-Bretagne, souffle le Juif. C’est Nuremberg.

*

—Qu’est-ce que c’est que cette connerie, Winters?

Terry, penché sur ses chiffres, leva la tête. Paul Hargreaves se tenait devant son bureau. Len Glover dans l’encadrement de la porte. Paul tenait une feuille de papier.

Une lettre. La lettre.

Terry posa son stylo. Il ôta ses lunettes.

Len entra. Il ferma la porte.

—Il y a un problème, camarades? demanda Terry.

Paul posa brutalement la lettre sur le bureau de Terry…

—Oui, il y a un problème, camarade, dit-il. Et le problème, bordel, c’est toi.

—J’ai fait quelque chose? s’enquit Terry.

Paul le toisa. Il tapota la lettre. Il dit:

—Tu as changé ça.

—Ah bon? fit Terry. Vraiment?

Paul tendit le bras dans l’intention de prendre Terry à la gorge. Len le retint.

—Comment ça, vraiment? cria Paul. Tu sais parfaitement bien que tu l’as fait, nom de Dieu! Tu es un connard arrogant, Winters. Arrogant et…

—Dans ce cas je m’excuse, dit Terry. Je vous présente mes excuses, camarades.

Paul se pencha une nouvelle fois sur le bureau. Len le retint…

—C’était une putain d’occasion et tu l’as tuée, bordel de merde! hurla Paul. Morte. Il n’y a rien, maintenant. Pas de réunion. Rien. J’espère que tu es foutrement content de toi, camarade. Complètement morte. Rien. Tu es satisfait, camarade?

—Dans ce cas j’ai commis une erreur, dit Terry. Je croyais que le président avait dit que les fermetures de puits et les licenciements n’étaient pas négociables. J’ai cru que je me contentais de rappeler notre position. Je suis désolé.

Len lâcha Paul. Paul toisa Terry Winters…

Terry sourit à Paul Hargreaves. Terry sourit à Len Glover…

Len secoua la tête. Len ouvrit la porte. Paul braqua un doigt sur Terry…

Paul dit:

—Je t’ai à l’œil, Winters.


Martin



J’appuie la tête contre la porte. Je dis: Je suis désolé, je – Laisse-moi tranquille, bon sang! hurle-t-elle. Laisse-moi tranquille! Je descends l’escalier. Je prends ma veste. Je me rends à Thurcroft en voiture. Je vais au Foyer. Ils cherchent des gens qui peuvent aller à Nottingham et y rester quelques jours. Je bois plusieurs bières et je m’inscris. Cinquantième jour. Harworth. À dix heures et demie, on meurt de faim. Il y a un espace dans la foule. Je prends une petite rue avec Little John et Keith. On entre chez un marchand de journaux qui vend des sandwiches et des tartes. J’ai deux chaussons à la saucisse et une canette de soda à la main quand les policiers arrivent – Trois. Chemise blanche. Pas de matricule. La Métropolitaine. – Crrk-crrk. Qu’est-ce que tu fous ici? J’achète des chaussons à la saucisse et du soda. Non, pas question. Sors. Je n’ai pas payé. Tu n’as pas d’argent, ordure. Sors. Mais – Tu n’es pas seulement débile, tu es sourd? Dehors, bordel. Le type qui se tient derrière le comptoir reste planté là. La bouche ouverte. On remet en place ce qu’on avait pris. Keith se tourne vers le type qui se tient derrière le comptoir. Désolé, dit-il. Ferme ta gueule et sors, dit le con. On sort – Ils nous poussent. De l’autre côté de la rue. Maintenant, disent-ils, barrez-vous. On suit la rue jusqu’à un pré où tout le monde est regroupé. Les policiers sur trois rangs autour d’eux. À des kilomètres des jaunes et des portes. On y est presque quand un cri puissant s’élève. Les gars chargent la police avec une putain de barrière mobile de cricket. La police charge à son tour. La barrière mobile touche une demi-douzaine de policiers. Les gars se dispersent. Franchissent la palissade qui se dresse au fond. Une centaine de flics se lancent à leur poursuite. Les autres gars avancent – la palissade tombe. Les gens saisissent des pieux – On est sur la chaussée, derrière les flics. Des camionnettes de la police arrivent derrière nous. Des camions à destination de la mine. Jaunes. Échauffourées. Pierres – Connerie, dit Little John. On reprend la petite rue. On se retourne. Personne derrière nous. On entre à nouveau dans la boutique. Le type qui se tient derrière le comptoir secoue la tête. On prend chacun un chausson à la saucisse et une canette de soda. On se dépêche de payer. On sort et on reprend le chemin de la mine – Une putain de bataille rangée, maintenant. Dix mille hommes qui se tabassent – Comme quelque chose qui sortirait tout droit de ce foutu Moyen Âge. De l’âge des ténèbres. On reste immobiles – la bouche pleine de chausson à la saucisse. Une putain de trouille bleue. Cinquante et unième jour. Je téléphone à Pete dès le matin. Je lui dis que je n’irai pas. En vérité, je n’en ai pas envie. Pas après hier. J’allume la télé – On parle à nouveau de charger l’armée de transporter le charbon. Cath descend. Elle s’immobilise derrière le canapé. Pas un mot. J’éteins. Elle va dans la cuisine. Je la suis. Je m’approche d’elle. Je la prends par la taille. Je dis: Je m’excuse. Elle acquiesce. J’embrasse ses cheveux. Je dis: Allons passer le week-end à Whitby. Elle secoue la tête. Elle pleure. On ne peut pas se le permettre, dit-elle. Je l’oblige à se retourner. Je dis: On ne peut pas se permettre de ne pas le faire. Dormir dans la voiture s’il le faut. Elle sourit. La première fois depuis longtemps. Cinquante-deuxième jour. Pete a téléphoné hier en fin de soirée, m’a demandé si je pouvais venir aujourd’hui. J’ai répondu que je me sentais toujours mal. J’ai compris, à sa voix, qu’il ne me croyait pas – mais je m’en fiche. J’ai participé pratiquement tous les jours depuis le début. Nerfs à vif. Je n’allume même plus la télévision. Je passe la journée dans le jardin. Au moins, Cath est heureuse. Le dîner est prêt quand elle rentre. Saucisses et purée. Agréable. On va se coucher tôt, en prévision du lendemain. Quand on arrive en haut de l’escalier, le téléphone se met à sonner. Je me dis rien à foutre. Il n’a qu’à sonner. Mais Cath descend. Martin, dit-elle, c’est pour toi. Je descends. Je dis: Qui est-ce? Elle a la main sur le micro. Un certain monsieur Moore, de la mine, dit-elle. Je prends le combiné. Je dis: Martin Daly à l’appareil. Cath ne bouge pas. Elle reste là, les yeux fixés sur mon visage. J’écoute l’homme. Je dis: Je ne sais pas qui vous a raconté ça. Là, les yeux fixés sur mon visage. Je dis: Ils se trompaient. Là… Oui, lui dis-je. Je sais où vous êtes. Bonsoir. Les yeux fixés sur mon visage. Vous nous avez précipités dans un puits. Je raccroche. Cinquante-troisième jour. On part tôt. On va à York. On évite Ferrybridge. Drax. Ces endroits. On passe par Malton. Par Pickering. On traverse les Moors. Beau. Déjeuner agréable dans un pub. Air pur, vitres de la voiture baissées. On sent la mer avant de la voir. On entend les mouettes. Je me tourne vers Cath. Mouchoir à la main. Larmes sur son visage – Sur le mien aussi. Vous avez jeté de l’humus sur nous. Cinquante-quatrième jour. On se tient par la main. On va à Abbey à pied. On trouve le chemin. On va jusqu’au bord. On regarde – La mer. Les falaises. Le ciel. Le soleil – J’ai envie de sauter. De l’entraîner avec moi. De tomber–


Huitième semaine

Lundi 23 – dimanche 29avril 1984

Le crâne. La bougie. La pendule et le miroir. Je traverse la pièce. Sur la moquette. Les serviettes et les draps. La lumière sur le papier peint, Les rideaux. Les lustres et les appliques. L’ombre sur l’os. Le visage. Les mains et les cheveux. Les bottes de l’autre côté de la pièce. L’immeuble. La ville et le pays…

Jennifer bouge sur le lit. L’oreiller. Son nom dans ses rêves.

Elle se réveille dans la lumière…

On enterre ceux qu’on chérit…

La porte est fermée à clé. Je suis à nouveau parti.

*

Son menton touche sa poitrine. Schaub est inconscient. Ligoté.

Le Mécanicien se dirige vers l’évier. Il se rince la main droite à l’eau froide. Il met la bonde en place. Il emplit la vasque. Il trempe ses phalanges dans l’eau.

Sa tête bouge. Schaub gémit.

Le Mécanicien ôte la bonde. Il s’essuie les mains avec un petit torchon. Il va jusqu’aux téléphones. Il en décroche un. Il compose un numéro.

Julius Schaub gémit.

*

Dans la Mercedes, je lis les journaux…

Leur président affirme que les stocks de charbon du CEGB* ne dureront que neuf semaines. Le TGWU menace d’appeler à la grève dans les ports si les dockers qui soutiennent les mineurs sont licenciés. Leur président refuse de rencontrer la direction en vue de discuter le rééchelonnement de la fermeture des puits. La direction lance aujourd’hui sa campagne de promotion de la reprise du travail.

Je déchire deux petits articles des pages intérieures…

Je les mets dans ma poche. Je les garde pour plus tard.

Le conseil de guerre se sépare. Le Juif sort de Downing Street.

Je tiens la portière ouverte.

Le Juif monte à l’arrière. Il dit:

—Au club, s’il vous plaît, Neil.

—Bien, monsieur.

Je vais au Carlton Club. J’ouvre la portière à l’intention du Juif.

Il jette un coup d’œil sur sa montre. Il dit:

—À quinze heures, s’il vous plaît, Neil.

—Bien, monsieur.

Je laisse la voiture près du club et gagne Charing Cross à pied. Je repère Roger Vaughan. Roger me repère. Je suis Roger Vaughan sur le Strand. Roger tourne à gauche dans une ruelle. Je suis juste derrière lui. Roger Vaughan entre dans un pub. Je m’assieds à une table située dans un coin. Roger commande les consommations. J’allume une cigarette. Roger Vaughan apporte les consommations…

Orange pressée pour moi, double scotch pour Roger.

Roger Vaughan s’assied…

Roger dirige Jupiter pour le compte de Jerry. Jerry se demande ce que je fais. Je dois voir Roger…

Roger sourit. Roger dit:

—Alors?

—C’est sous contrôle, dis-je.

Roger cesse de sourire. Roger dit:

—Les Étages ont paniqué. Tu es au courant?

—La période est difficile pour tout le monde. Une mauvaise période.

Roger secoue la tête. Roger dit:

—Ce n’est pas le moment de déconner. Tous autant qu’on est.

—Ils n’ont rien trouvé, dis-je. Johnson m’aurait informé.

Roger boit une gorgée de scotch. Roger dit:

—Il n’y a que le problème de leur silence dans ce cas, hein?

Je sors une enveloppe. Je la pose entre les deux verres. Je dis:

—Il m’a demandé de te donner ça.

Roger la prend. Il l’ouvre. Il regarde à l’intérieur. Il la pose. Roger rit.

—Quelle naïveté. Il croit vraiment qu’il peut s’en aller comme ça, hein?

—Main dans la main, dis-je, en direction du soleil couchant.

Roger vide son verre. Roger dit:

—L’amour finit toujours par te laisser tomber.

Je pousse mon verre. J’attends.

Roger se lève. Roger demande:

—Comment va cette chère Jennifer, en ce moment?

—Elle a faim, réponds-je.

Roger pose une main sur mon épaule. Roger dit:

—Il te laisse toujours tomber, Neil.

*

Le président, derrière son bureau, se leva. Se leva devant un immense portrait de lui-même. Il gagna l’endroit où était assis Terry. Donna un mouchoir en papier à Terry, lui posa une main sur l’épaule. Le président dit:

—Tout le monde commet des erreurs, camarade. C’est ce qui fait de nous des êtres humains.

Terry se moucha. Terry s’essuya les yeux.

—Je suis convaincu que tu as cru agir au mieux des intérêts du mouvement, camarade.

Terry renifla. Terry acquiesça.

—Pour cette fois on te pardonne, camarade.

Terry se leva. Terry dit:

—Merci, monsieur le président. Merci. Merci.

Le président retourna derrière son bureau. Devant le portrait.

Len ouvrit la porte à l’intention de Terry…

—Merci, répéta Terry. Il descendit chercher sa veste…

Terry Winters comprit qu’il serait sous surveillance.

Terry récupéra sa veste. Il descendit dans le hall d’entrée par l’ascenseur…

Ils l’attendaient.

Terry prit place à l’arrière de la voiture, entre le président et Paul…

Joan devant avec Len.

Ils allèrent à Mansfield. Ils se garèrent près du siège régional. Ils fendirent la foule…

Pas un mot ne fut prononcé.

Ils entrèrent. Ils traversèrent la salle. Ils s’assirent en bout de table…

Ray prit la parole. Ray dit:

—Ne restez pas à genoux…

Henry prit la parole. Henry dit:

—Vous êtes des souris, pas des hommes…

Paul prit la parole. Paul dit:

—Nous sommes officiellement en grève…

Le président s’adressa à eux. Le président leur fit des reproches. Le président cria:

—ON NE FRANCHIT PAS LES PIQUETS DE GRÈVE!

Ils se levèrent. Ils traversèrent la salle…

Il n’y eut pas d’ovation debout. Pas d’applaudissements. Pas de chansons. Pas d’autographes.

Un homme se leva. Il se précipita…

Il bouscula Terry. Il bouscula Len. Il posa brutalement un doigt sur la poitrine du président. Il dit:

—Vous imposez cette grève à nos membres et je porterai plainte.

—Assieds-toi, Fred, dit Henry. Tu te ridiculises.

Le président regarda le doigt pressé sur sa poitrine. Le président fixa le visage de l’homme. Le président sourit. Il dit:

—On se verra à l’audience, camarade.

*

L’hélicoptère est à l’atelier. Je dois conduire le Juif à son tas de pierres du Suffolk; Colditz, comme le surnomment tous ceux qui y sont allés. Tous sauf le Juif…

Je frappe à la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge. J’entre. Il téléphone au milieu d’un océan ténébreux de cartes et de plans. Il dit:

—Elle redoute que Nottingham cède. Redoute qu’il prenne l’initiative…

Je rassemble les cartes et les plans. Je les mets dans la serviette.

Le Juif raccroche. Il me regarde. Il secoue la tête.

Je donne un dossier au Juif. Je dis:

—Un peu de lecture pour le trajet, monsieur.

Le Juif ouvre le dossier. Il parcourt les coupures de journaux. Il lève un sourcil. Il sourit. Il dit:

—Merci beaucoup, Neil.

Je descends la serviette et un petit sac de voyage dans la Mercedes.

On part pour Colditz.

Le Juif lit les coupures à haute voix. Le Juif caresse sa moustache. Le Juif sourit. À quinze kilomètres de Londres, il baisse la vitre de séparation. Il est enthousiaste. Il voit des possibilités. Il dit:

—Intéressant, Neil. Vous devriez peut-être rendre personnellement visite à ces gens. Estimer le potentiel. Les possibilités…

J’acquiesce. Je réponds:

—Certainement, monsieur.

*

Le sale con s’assied. Le sale con lui tend le Times du jour.

Le Mécanicien l’ouvre. Il y a une enveloppe à l’intérieur. Il en déchire la partie supérieure…

Elle contient un Polaroïd; Jen sur une chaise, le même journal entre les mains.

Le Mécanicien fixe la photo.

Le sale con allume une cigarette. Le sale con avale la fumée.

Le Mécanicien met la photo dans sa poche. Il dit:

—Où est-elle?

Le sale con souffle la fumée. Le sale con secoue la tête.

—Tu leur as dit ce que j’ai dit?

Le sale con acquiesce.

—Qu’est-ce qu’ils ont répondu?

Le sale con lève deux doigts. Le sale con dit:

—Un problème réglé. Deux à résoudre.

—Je te l’ai dit, putain. Je n’ai pas cette saloperie de carnet. Il n’y était pas.

Le sale con écrase sa cigarette. Le sale con dit:

—Je leur rapporterai tes propos.

Le Mécanicien sort une clé.

—J’ai trouvé Schaub. Maintenant je veux qu’on me rende ma femme.

Le sale con secoue une nouvelle fois la tête. Le sale con lève une nouvelle fois deux doigts.

Le Mécanicien pose la clé sur la table.

—Je veux la récupérer, Neil.

Le sale con prend la clé. Le sale con la regarde fixement.

—Je l’aime, dit le Mécanicien. Depuis toujours et pour toujours.

Neil Fontaine secoue la tête. Il lève deux doigts. Une dernière fois.

*

Le Juif a demandé une liste au directeur général des charbonnages. Le directeur général s’est adressé au ministre de l’Intérieur. Le ministre de l’Intérieur a donné la liste au directeur général. Le directeur général a transmis la liste au Juif. Le Juif m’a donné la liste.

La liste me plaît. Je garde la liste. J’adore les listes:

Listes d’avocats. D’avocats susceptibles d’aider les mineurs. De mineurs susceptibles d’aider…

Je me gare dans la rue principale de Ripley. J’ouvre la portière à l’intention de Fred. Fred Wallace descend de la voiture, les bras chargés de livres et de documents. On entre, Fred Wallace et moi, chez Reid &Taylor. On a rendez-vous avec Dominic Reid. Fred Wallace est nerveux. Il n’est pas sûr que ce soit une bonne idée…

Dans son cœur.

Je suis inquiet, moi aussi. Il n’est pas certain que ces hommes soient à la hauteur de la tâche.

Dominic Reid sort nous accueillir. Main tendue. Il est jeune. Transpire. Je vérifie une nouvelle fois sa liste. On entre dans le bureau. On s’assied.

—Monsieur Reid, dis-je, je vous présente Fred Wallace. Fred Wallace est mineur. Il travaille à la mine de Pye Hill. Enfin, il aimerait y travailler. Comme vous le savez sûrement, Fred et la majorité de ses collègues du Nottinghamshire ont voté contre la grève de soutien aux mineurs du Yorkshire…

«Cependant, les dirigeants du SNM du Nottinghamshire n’ont pas tenu compte de la volonté de leurs membres. Les dirigeants ont déclaré la région officiellement en grève. Ils ont donné à leurs membres l’ordre de ne pas franchir les piquets de grève…

«Fred n’a qu’une question à vous poser, conclus-je. N’est-ce pas, Fred?»

Fred Wallace acquiesce. Fred Wallace demande au jeune avocat:

—Est-ce vraiment légal?


Martin



Ciel. Falaises. Mer – Ne plus jamais rentrer à la maison. Jamais. Cinquante-sixième jour. Retour à la réalité. Pete a téléphoné pendant que Cath était en courses – Je ne peux pas rester à l’intérieur. Me cache dans le jardin. Il le sait. Sait que j’ai essayé. Que j’ai même appelé le service d’informations sur les licenciements. Expliqué à Cath que je verrais ce qu’ils avaient à dire. Mais je ne peux pas. N’ose pas dire à Cath que je reprends l’action – l’armée d’Arthur. Lui briser une nouvelle fois le cœur – Mais quand je suis ici, je voudrais être là-bas. Quand je suis là-bas, je voudrais être ici – Merde. Mais aujourd’hui je sais où j’en suis – C’était sûr que ça se passerait mal. Les gars de la région de Nottingham se réunissent à Mansfield. La DNC a donné une journée de congé aux jaunes – Paie intégrale et autocars fournis pour être sûre qu’ils iront, feront comprendre à Chadburn et Richardson qu’ils veulent continuer de briser la grève. Putains de branleurs. Sheffield n’accepte pas. Les gars vont aller sur les lieux – renvoyer les jaunes chez eux. Tel est le plan. Tout le monde le connaît. La presse le connaît. La télé le connaît – La putain de police le connaît. On va jusqu’à Pleasley. Personne n’ira plus loin aujourd’hui. Des milliers de gars. Qui piétinent. Des putains de flics partout. À pied. Dans des voitures. Des camionnettes. Des autocars. Des hélicoptères. Il y a même un putain d’avion. La totale. Pour que tout le monde comprenne bien qu’ils sont là, eux aussi. Se jettent sur tous ceux qui tentent d’atteindre le centre de Mansfield. Quelques gars prennent la vieille ligne de chemin de fer. Les flics lâchent les chiens sur eux. Les gars jettent des pierres. Les flics matraquent. Nous, on reste là. On piétine – Des responsables du syndicat discutent avec un inspecteur. Putain de temps perdu, comme d’habitude. Ils ont leurs ordres. Pas de mineurs à Mansfield – Seulement des jaunes. Des jaunes avec leurs affiches à l’effigie d’Adolf Scargill. Des jaunes qui psalmodient. Nous irons travailler demain. Les potes de McGregor dans leurs cars de la DNC, leurs trente putains de pièces d’argent au fond de leurs putains de poches. Contents d’eux et tout – Des ordures. Cinquante-septième jour. C’est différent, maintenant. Grand changement. Le rythme et la colère montent. Saloperie de Creswell encore. Les jaunes qui entrent tranquillement. Arrogants. Sans honte. Il y a une grosse bousculade – Violence. Sang. Phalanges. Charge de police – Violence. Sang. Cuir. Godillots arrivant de partout. Les hommes fuient – Se dispersent. Hors d’haleine. D’un côté et de l’autre. Je suis Pete, qui saute par-dessus une clôture. Franchis une haie. Arrive sur un terrain de cricket. La police sur nos talons. On traverse le terrain. Des gars se cachent sous une tente. Les flics s’y précipitent. Les traînent dehors. Un gars sur le plancher. À six ou plus sur lui. Peau nue. Les flics distribuant le cuir – Gants. Matraques. Godillots – Pete revient sur ses pas. Je le suis. Le gars, sur le terrain, ne bouge pas. Les flics continuent leur passage à tabac. Pete prend une chaise longue. Je fais pareil. Pete charge les flics. Je fais pareil. Pete casse sa chaise longue sur le dos d’un flic. Je lance la mienne. Ils s’en prennent à nous – On fuit. Ils nous poursuivent – On court. Par-dessus une clôture. – On court. Une haie – On court. Dans la rue – On court. La voiture de Keith arrive – On fait signe, Pete et moi. Keith s’arrête – On monte. Les flics crachent – Lèvent le poing. Keith pied au plancher – Encore mort de trouille. Soixante-troisième jour. Pas de putain de fin en vue. Maintenant, les gens ont épuisé leurs économies. Ceux qui en avaient. Vacances annulées. Objets rapportés dans les boutiques – Rien des services sociaux. Rien du syndicat – Beaucoup murmurent. Pete nous rappelle à l’ordre. Essaie – Je me fous de ce que dit le comité, crie Keith. Une putain de perte de temps. On n’arrive à rien, dit Tom. On se retrouve en taule, c’est tout! crie quelqu’un, au fond. Les centrales électriques, dit Keith. C’est le seul moyen. C’est n’importe quoi, dit un autre. C’est des conneries, ajoute quelqu’un. Ils en ont des putains de montagnes. Keith se retourne. Voyons ce que tu as à proposer, dit-il. Pete a tendu les mains devant lui. Vous êtes vous-mêmes en T-shirt, dit-il. Je me lève, je dis: Et les aciéries? Scunthorpe? Ils se foutent de notre gueule. Ils n’arrêtent pas de réclamer davantage de coke. Ils n’en ont pas besoin. Un de mes potes, qui travaille à Anchor, dit que c’est une magouille. Keith et John acquiescent. La salle tout entière acquiesce. Le gars m’a dit qu’on ne laisse pas un haut-fourneau tourner au ralenti. C’est pas comme ça que ça marche. Quand ils étaient au pied du mur, ils l’ont simplement bourré de coke et ils ont fermé le haut. Laissé entrer le moins d’air possible. D’après lui ça peut tenir des mois. La salle secoue la tête. C’est se tirer dans le pied, dit quelqu’un. C’est de notre putain de charbon qu’ils ont besoin. Nous et Cortonwood. Si on organise un piquet de grève devant, ils auront encore moins de raisons de nous en acheter. Je leur souhaite bien du plaisir! crie quelqu’un, au fond. Il y a trois ans, par un vote, on décidait de les soutenir – De


Neuvième semaine

Lundi 30avril – dimanche 6mai 1984

Attente. Réveil. Impossible. Sommeil. Impossible. Réveil. Attente. Impossible. Sommeil. Attente. Réveil. Impossible. Sommeil. Impossible…

Le disque sur la stéréo. L’argent sur la table. Le Polaroïd dans sa main.

Attente. Réveil. Impossible. Sommeil. Impossible. Réveil. Attente. Impossible…

Le Mécanicien éteint la stéréo. Le Mécanicien compte une nouvelle fois l’argent.

Réveil. Attente. Impossible. Sommeil. Impossible…

Le Mécanicien fixe l’argent. Le Mécanicien fixe le Polaroïd.

Je les emmerde. Je les emmerde tous…

Le Mécanicien décroche le téléphone. Le Mécanicien appelle Dixon…

Paul Dixon rit, au bout du fil. Paul Dixon dit:

—Eh bien, eh bien, eh bien…

Mains tenant le combiné…

—Regardez qui est revenu supplier l’oncle Paul.

Le serrant…

—Comme les puissants se sont cassé la gueule!

*

En haut, en bas. En une minute. Dehors la suivante. Dedans dehors. Dedans dehors. Ils secouèrent Terry dans tous les sens. D’un côté. De l’autre. Ici. Là. Et partout…

Rassemblement. Rassemblement. Rassemblement. Réunion. Réunion. Réunion…

Discours. Discours. Discours. Conversation. Conversation. Conversation…

Le directeur général dit une chose. Le président du syndicat en dit une autre…

Toujours des réactions. Jamais d’action…

Le directeur général dit que la grève pouvait être vaincue avec l’aide de Nottingham. Le président du syndicat dit que la grève pouvait être victorieuse sans le soutien de Nottingham…

You say hello, I say goodbye…

Au revoir, au revoir, au revoir…

Terry échappa à la surveillance. Terry avait des projets personnels.

Terry quitta Sheffield. Clive Cook Barnsley. Desmond Toole le Kent. Gareth Thomas Cardiff…

Ils se retrouvèrent à la station-service de Leicester Forest.

Terry fut en avance. Desmond pile à l’heure. Clive en retard.

Gareth furax. Fatigué par le trajet. Il détestait toutes ces conneries d’imperméable couleur de muraille.

—Je suis désolé, dit Terry. Le président tient à ce que nous prenions toutes les précautions possibles.

Gareth repoussa sa tasse de thé, Gareth dit:

—Ils veulent des indemnités.

—Ces sociétés sont grosses? demanda Desmond.

Gareth secoua la tête:

—Pas du tout. Dix camions tout au plus.

—Et leurs avocats? demanda Terry.

—De la région, répondit Gareth. De Neath.

—Combien veulent-ils? demanda Clive.

Gareth regarda Terry. Gareth dit:

—Cinquante mille livres.

—Ce sera l’outrage au tribunal si tu organises de nouveaux piquets de grève, dit Desmond.

—Puis ce sera le séquestre, ajouta Clive.

Gareth acquiesça. Gareth tapota la table. Gareth se tourna une nouvelle fois vers Terry…

Terry soutint son regard. Terry dit:

—As-tu fait ce que je t’ai demandé, camarade?

Gareth hocha une nouvelle fois la tête.

Terry regarda Clive et Desmond. Terry dit:

—Camarades?

Desmond Toole acquiesça. Clive Cook se rongea un ongle…

Se rongea un ongle et dit:

—Tu le sais, bordel.

*

Les hommes sont durs. Croient l’être…

Territoriaux. Réservistes.

Ces hommes ont des dettes. Croient en avoir…

Nazis du Sud. Voyous de Londres.

Ces hommes regardent fixement les murs. Les murs de la salle de briefing…

Les cartes d’état-major. Les photos aériennes.

Les hommes lisent les mots affichés sur le mur…

Défense intérieure et développement. Opérations de stabilisation.

Ces hommes restent assis. Ces hommes attendent.

La porte latérale s’ouvre. Les Pontes entrent. En noir. Cheveux courts. Les Pontes gagnent l’extrémité de la pièce. Posent leurs serviettes en cuir sur la table près du rétroprojecteur. Les Pontes sortent leurs dossiers. Trois gros stylos. Des marqueurs. Les Pontes se tournent vers le tableau qui se trouve derrière eux. Les Pontes écrivent deux mots…

Contre insurrection.

Les Pontes rebouchent leurs stylos. Les Pontes fixent les hommes rassemblés devant eux…

Ces hommes durs. Ces hommes qui ont des dettes.

Les Pontes fixent leur regard sur un homme qui se tient au fond…

Sur cet homme dur. Cet homme qui a des dettes. David Johnson.

Le Mécanicien.

—Heureux de te revoir, soldat, dit un Ponte. Heureux de te revoir.

*

Je suis à la tête de pont; le siège du SNM du Nottinghamshire, à Mansfield. Le Premier ministre a accepté la suggestion du Juif. Le ministre de l’Énergie a accepté la suggestion du Premier ministre. La direction a accepté la suggestion du ministre. La direction a donné à tous les mineurs du Nottinghamshire un jour de congé payé et un billet d’autocar afin qu’ils puissent se rendre à la manifestation…

Une manifestation pour le droit au travail.

Les mineurs du Derbyshire et du Yorkshire, qui projetaient une contre-manifestation, ont été arrêtés par milliers aux barrages routiers dressés aux limites du Nottinghamshire…

Les jaunes ont eu une escorte policière. Ils sont sept mille ici…

Deux mille grévistes rassemblés dans le stade, sous bonne garde, derrière le siège…

Gardés par des chevaux. Gardés par des chiens. Gardés par des flics:

Des centaines de policiers du Hampshire sont arrivés à bord d’un Boeing737. De Hurn à l’aéroport d’East Midlands. Logés dans des préfabriqués. Payés une fois et demie leur salaire…

Net d’impôts…

Pour appuyer les policiers de la région. Murailles humaines de trois rangées d’hommes…

Murailles humaines séparant les mineurs des mineurs. Les grévistes des jaunes…

Je marche parmi eux. Fais des photos pour le Juif:

Des gens. Ses gens. De leur manifestation. Sa manifestation. De leurs banderoles. Ses banderoles…

Adolf Scargill. Les mineurs du Nottinghamshire ont beaucoup de cran. Droit au travail.

Je prends des notes pour le Juif. J’écoute leurs leaders. J’entends:

—…Vous êtes les seuls amis de McGregor…

—…Il est temps que vous vous conduisiez en hommes, bon sang…

—…montré que vous étiez solidaires d’autres mineurs…

Je prends des notes. J’enregistre leurs réponses. J’entends:

—…Démission…

—…Traître…

—…Au travail demain. Au travail demain. Au…

J’entends…

Des possibilités.

Je quitte Mansfield. Je prends la M1. Puis la M62…

En direction de l’est. Cartes dépliées. Notes…

Des possibilités.

Je traverse Ferrybridge. Tourne à Goole. Prends les petites routes jusqu’à Scunthorpe. Vais jusqu’à Immingham Dock. Je me gare. Je fais un tour. Je prends des photos. Des notes. J’écoute. J’entends…

Des possibilités.

Je remonte en voiture. Je traverse une nouvelle fois Scunthorpe. Je vais à Flixborough. À Gunness. Je me gare. Je fais un tour. Je prends d’autres photos. Des notes. Je hume. Je flaire…

Des possibilités.

Je remonte en voiture. Je suis les camions jusqu’à Sheffield. J’arrive près des cheminées noires. Des fours géants. Je me gare. Je fais un tour…

J’écoute. J’entends. Je hume. Je flaire. J’observe. Je vois…

Des voies de chemin de fer. Des rues. Des terrils. Des puits désaffectés…

Je vois du terrain. De l’espace…

De l’espace libre.

Je ferme les yeux. Je me souviens. J’ouvre les yeux. Je vois…

Des matraques. Des boucliers. Des chevaux. Des chiens. De la poussière. Du sang…

La victoire.

J’ai mes notes. J’ai mes photos. Mes plans. Mes plans de bataille…

Le Juif aura sa victoire…

Ici.

Je suis dans une cabine téléphonique. J’appelle…

Le Juif est dans sa suite du quatrième étage du Claridge.

—Comment se nomme cet endroit, déjà? demande le Juif.

Je regarde les possibilités. Je réponds:

—Orgreave.

*

Journées d’entraînement. On le fait marcher dans les marécages. Des sacs sur le dos. On le menotte à son voisin. On le fait marcher jour après jour. Accents de Warminster et de Sandhurst sous la pluie. Murmures sous la pluie. Échos. Nuits d’entraînement. Ils le font asseoir à l’arrière du Transit. Mettent des sacs sur sa tête. Le menottent à son voisin. Le transportent en voiture dans la nuit. Accents de Camberley et de Latimer dans le noir.

Murmures dans le noir…

Échos.

Le Ponte lui donne un portable. Le nomme chef d’équipe. Deux voleurs et un violeur de l’armée du Rhin. Prison militaire. Permission de sortie pour mauvaise conduite à Blighty. Remise de peine. Conditionnelle. Portes rapidement ouvertes…

Murmures. Échos.

Le Ponte donne des photos à son équipe. Le Ponte les fait asseoir autour d’une table. Le Ponte bâille. L’équipe le fixe. Le Ponte se cherche dans le nez. Ses hommes se grattent les couilles.

Le Ponte donne des vidéos à son équipe. Le Ponte les fait asseoir devant le grand écran. Le Ponte bâille. L’équipe regarde. Le Ponte se ronge les ongles. Les hommes font craquer leurs phalanges.

Le Ponte donne ses ordres à l’équipe. Le Ponte ouvre la porte. Le Ponte bâille.

L’équipe s’en va. Le Ponte fait signe de la main…

Le Mécanicien et ses hommes sont partis.

*

Dick était toujours en Écosse. Tous les autres au dernier étage. Terry Winters prit l’escalier. Les marches deux par deux. Encore en retard. Terry accrocha sa veste dehors, avec les autres. Il frappa une fois. Il entra. Il marmonna des excuses…

Les Tweeds et les Jeans le dévisagèrent. Les Tweeds et les Jeans murmurèrent.

Terry s’assit près de la porte.

Joan se tenait au bout de la table. Joan disait:

—…Trente-trois arrestations à Wivenhoe. Vingt et une à Harworth. Les nouvelles du Lancashire sont meilleures. Il n’y a plus que deux mines en activité. D’après nos calculs, 121puits ont cessé de fonctionner, 49 produisent toujours du charbon. Monsieur le président…

Joan s’assit.

Le président se leva. Il dit:

—Merci, camarade. Pour la fête du Travail, lundi prochain, j’ai accepté d’assister au meeting de Mansfield. Cependant, lundi prochain, il y aura également un rassemblement syndical familial dans cette ville. Les régions et les comités seront avertis aujourd’hui. Des autocars seront fournis afin que toutes les sections soient représentées. Monsieur le directeur exécutif…

Le président regarda Terry. Tout le monde se tourna vers Terry…

Terry regarda sa calculette et ses dossiers. Terry rougit. Terry leva la tête. Terry dit:

—C’est exact, monsieur le président.

Le président attendit. Le président dit:

—Et la municipalité, camarade?

Terry hocha la tête. Terry dit:

—Toutes les autorisations nécessaires ont été accordées.

Le président attendit. Le président dit:

—Autre chose, camarade?

Terry haussa les épaules. Terry secoua la tête. Terry répondit:

—Non.

Le président dit:

—Merci, camarade. Le dernier point de l’ordre du jour est la déclaration du secrétaire général, en tant que porte-parole du vice-président, sur la situation relative aux accords locaux avec l’ISTC et les syndicats des transports. Vous savez sans doute tous que la BSC* recourt de plus en plus aux transporteurs routiers non grévistes pour assurer les livraisons de charbon dans ses usines et maintenir ses stocks. Le secrétaire général fera de ce fait une brève déclaration concernant les stocks de charbon sur les sites de la CEGB. Monsieur le secrétaire général…

Paul se leva. Il regardait Terry.

Terry baissa la tête, fixa sa calculette. Il avait tapé 773407734.

Il plaça la calculette à l’envers…

Terry sourit. Terry ferma les yeux.

Des lâches, tous autant qu’ils étaient. Les Tweeds. Les Jeans…

Des lâches stupides, tous autant qu’ils étaient.

Terry ne paniqua pas. Il se contenta d’agir. Terry ne lut pas les formulaires que la municipalité lui envoya. Les petits caractères. Il se contenta de signer aux endroits où il fallait signer. De signer ce qu’il devait signer. Terry n’écouta pas ce que la municipalité demanda par téléphone. Les garanties. Il se contenta de donner son accord. Donna son accord. Terry ne discuta pas les conditions des sociétés de transport de passagers. Les prix. Il se contenta d’accepter. Accepta tout. Il fallait que le président ait ce qu’il voulait, cela seul comptait et Terry le savait…

Qu’il ait ce qu’il voulait. Lundi prochain à Mansfield. La plus grosse…

La plus grosse manifestation syndicale que la Grande-Bretagne ait jamais connue…

Le téléphone sonnait. Terry ouvrit les yeux…

Il était de retour en bas. Il était de retour dans son bureau. De retour derrière sa table de travail.

Terry décrocha. Clic-clic. Il dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Ici Bill Reed, dit Bill Reed.

Bill Reed était rédacteur en chef de The Miner…

Terry ne souriait plus.

*

Il sait qu’elle souffre. À nouveau à l’arrière du Ford Transit. Pas de vitres. Le Transit s’arrête. On leur met à nouveau un sac sur la tête. Pas de trous pour les yeux. Il baisse les paupières dans le noir. Il sait qu’elle souffre. Les portières s’ouvrent. On les fait descendre du Transit. L’air est froid. On les fait marcher sur le tarmac. Monter des marches. S’asseoir sur des sièges. Fermeture de portes. Démarrage d’un moteur. Rotor d’hélicoptère. Ils décollent. Il ferme les yeux. Il sait qu’elle souffre. Ils descendent. Le moteur s’arrête. Les portes s’ouvrent. Ils descendent des marches. Tarmac. Air froid. Clé dans une serrure. Une porte s’ouvre. L’air est froid. Couloirs. Des portes s’ouvrent. Des clés tournent. Ils s’arrêtent. On ôte les sacs qui leur couvrent la tête. Il ouvre les yeux. Il bat des paupières. Fixe…

Ampoules nues. Couchettes. Couvertures. Sacs de matériel…

Caserne.

Des portes claquent. Des clés tournent…

Le Mécanicien ferme une nouvelle fois les yeux…

Il sait que Jen souffre. Sait qu’il n’est pas là pour l’aider…

Pas encore.


Martin



les sauver. Ils n’ont pas de coke, ils n’ont pas de boulot. Ils n’ont pas de boulot, on n’a pas de boulot! crie quelqu’un d’autre. Keith se retourne. Diviser pour régner! crie-t-il. C’est ce qu’elle veut, bordel. Faut qu’on se tienne les coudes. C’est le seul moyen – Se tenir les coudes, ironise quelqu’un. Va dire ça à cette saloperie de Nottingham. Va le leur dire toi-même, crache John. Je ne t’ai jamais vu là-bas. Il faudrait faire davantage pour eux, dit Pete. Ceux qui sont en grève là-bas, ils ont besoin de toute l’aide possible. Toute celle qu’on peut leur apporter. Keith acquiesce. On a besoin de tout le monde dans les piquets de grève, c’est ça dont on a besoin, dit Keith. De vous tous. La salle se lève. Cris – Je t’emmerde! Ta gueule! Il faut cesser de bavasser – Faut qu’on s’y mette vraiment – l’argent de l’essence ne paiera pas un radiateur neuf, hein? Pete secoue la tête. Pete se lève. Tout ça ne nous conduit nulle part, dit-il. Nulle part. Soixante-cinquième jour. John conduit. Suit encore une fois les indications du bout de papier de Pete. Ce qu’il a écrit. Tout le monde parle de bandes et de brigades – De brigades de choc. De super brigades. De brigades de jaunes. De brigades d’interception – De gars qui se sont fait tabasser par des bandes de flics qui n’étaient pas en service – Bandes de flics. Bandes de jaunes – Comme après Sheffield. La police était simplement entrée dans la ville. Avait attaqué tous ceux qui se trouvaient dans le centre après la tombée de la nuit – Les avait roués de coups. Coffrés – Ce n’est pas la première fois qu’ils font ce genre de connerie, dit Keith. Restera plus rien de Sheffield, maintenant. Paraît que les jaunes donnent les noms des gars en grève à la police de Nottingham. Leur adresse. La police transmet les noms aux brigades de choc. Aux hommes de main. Des gars tombent dans des embuscades. Des femmes reçoivent des coups de téléphone dégueulasses pendant que les hommes participent aux piquets de grève. Respiration haletante – J’ai dit à Cath de mettre la chaîne quand je sors – Après, ça sera le Yorkshire, dit Little John. Vous verrez. Ça recommencera. Creswell à nouveau. La police qui attend. Caméras en batterie. Souriez. Elle nous chassera. Les jaunes entrent – Font signe de la main. Sourient – Salauds. On pousse. Crie – C’est tout ce qu’on fait. Tout ce qu’on peut faire, bordel. Ils sont dedans et on est dehors. C’est comme ça. On regagne les voitures. La police nous fait au revoir de la main – Sourit. Putains de salauds – On perd notre temps ici, dit Keith. Ils ne changeront jamais de putain d’avis. Ça serait mieux devant les centrales électriques. Sur les quais de Trent. À ce moment-là, ça paierait. Vous verriez. Soixante-huitième jour. Encore des cauchemars. On est allongés parmi les cadavres. Des milliers. On est desséchés. Noyés dans le sang. On est allongés parmi les cadavres. On écoute le pré qui se trouve sous nous. Les vers qui arrivent. Les limaces. Les rats. Petites empreintes de pattes sanglantes sur la peau froide et blanche. On est allongés parmi les cadavres. On regarde le ciel. Nuages qui arrivent. Pluie. Corbeaux – L’un d’entre eux se pose sur moi. Se pavane sur ma poitrine. Incline la tête. Il s’attaque à mon œil – Je me réveille. Les cauchemars m’appartiennent – Complètement. Et voilà. Et voilà. Et voilà. Soixante-neuvième jour. Meeting de Mansfield, aujourd’hui. Presque toutes les épouses sont venues – Cath aussi. Elle voulait. Des tas de gars ont emmené leurs enfants et tout. On est montés dans le car. C’était vraiment gai. Des tas de chansons. Des blagues. On arrive au centre de loisirs. On descend du car – Quel spectacle! Trente mille personnes, facile. Des banderoles à perte de vue – Écosse. Pays de Galles. Lancashire. Derbyshire. Kent et Yorkshire – Venus en car. En camionnette. En voiture. À pied – Ici, au cœur de leur région. Pas pour les intimider. Pas pour les insulter – Ici pour leur faire honte. Dieu nous sourit, en plus. Chaud soleil. On traverse le centre de la ville derrière nos banderoles. Tête haute, tous autant qu’on est. Tête haute parce qu’on est fiers. Main dans la main avec Cath. Mômes assis devant la banderole. Glaces. Les gens du coin sortent nous souhaiter la bienvenue. Nous applaudissent. Nous acclament, perchés sur les toits – Nous hurlent de continuer. Pas de jaunes en compagnie de leurs épouses. Pas de troupes de choc de Maggie. Pas un casque en vue. Seulement trente mille hommes, femmes et enfants ordinaires, honnêtes. À midi, on arrive au centre de loisirs. Je ne peux pas approcher de l’estrade. Mais on entend. Tony Benn. Dennis Skinner – Nous pouvons franchir des frontières dont nous n’osions pas rêver. Non seulement nous pouvons empêcher la fermeture des puits – mais nous pouvons aussi avoir le socialisme. Fantastiques, tous. Cath applaudit. Acclame. On réclame Arthur. Les gens le veulent. Un nom – Arthur, Arthur, Arthur, Arthur, Arthur – Je regarde Cath – Elle applaudit. Acclame. Psalmodie comme les autres. Et il est magnifique. Magnifique – La direction du syndicat est prête à diriger jusqu’à la victoire et nous remporterons la victoire – Elle me regarde. Elle serre ma main. Elle a les larmes aux yeux. J’ai les larmes aux yeux – Des larmes de joie, pour une fois.


Dixième semaine

Lundi 7 – dimanche 13mai 1984

Bill Reed et le président se connaissaient depuis très longtemps. Bill Reed avait rencontré le président à Wolley. Bill Reed avait fréquenté le président à Barnsley. Bill Reed avait été le candidat du président. Bill Reed avait obtenu le poste. Désormais, Bill Reed était rédacteur en chef de The Miner, le journal du syndicat.

Bill Reed posa sa tasse. Il dit:

—Tu trouves que c’est juste? Qu’on donne notre salaire au fonds de soutien d’urgence? Je ne suis pas en grève. Je travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, moi.

—Qu’est-ce que tu veux, camarade? demanda Terry.

Bill Reed hocha la tête. Il dit:

—Mon contact très bien placé. Tu te souviens que, d’après lui, ils ont quelqu’un à Huddersfield Road?

Terry garda le silence. Il tourna son café.

Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Bill Reed se pencha sur la table. Il dit:

—Je sais qui c’est, camarade.

Terry garda le silence. Terry cessa de tourner son café. Il posa la cuiller sur la soucoupe.

—J’ai fait des recherches sur ce type de Manton, dit Bill Reed. Le type qui a organisé le scrutin, là-bas. Ce Don Colby?

Terry but une gorgée de café. Il posa la tasse. Il secoua la tête.

Bill Reed sourit. Il dit:

—Il semble que vous ayez un ami commun, Don et toi.

Terry garda le silence. Terry attendit…

Bill Reed sourit. Il dit:

—Clive Cook.

*

Elle nous avait envoyés, le Juif et moi, à Prestwick à bord d’un avion privé. Pas à Glasgow. Sa voiture nous attendait à notre arrivée. Elle nous conduisit directement à Motherwell…

J’étais à l’avant, près du chauffeur. Le Juif était à l’arrière en compagnie du Ponte. Le Ponte de Strathclyde informa le Juif des événements du jour à Ravenscraig. Le Craig. Des événements de Hunterston…

Camions. Chevaux. Plaies. Arrestations. Photos. Chiffres.

Le Ponte annonça au Juif que mille grévistes étaient déjà rassemblés à Hunterston…

Le Juif se frotta les mains. Le Juif voulait être au cœur des événements…

Et les événements c’était, désormais, l’acier…

L’acier, le nouveau champ de bataille.

Le Juif regarde les chevaux charger. Les grévistes tomber ou fuir…

Le Juif applaudit. Le Juif remercie le Ponte. Le Juif en a assez vu.

J’ouvre les yeux. Je regarde les lumières s’allumer, en bas. Rien n’est trop beau pour les amis du Premier ministre. Vol privé de nuit pour le retour: de Prestwick à East Midland. Le Juif dans le cockpit. À la place du copilote. Le Juif brandissant sa licence. Les mains sur les commandes. Moi, l’estomac dans la gorge. Atterrissage. Nouveaux applaudissements. Poignées de main. Nouvelle voiture sur le tarmac…

Rien n’est trop beau pour les amis du Premier ministre…

De même, rien n’est trop beau pour les amis du Juif; les nouveaux amis du Juif:

Le lien de l’amitié.

Le Juif a loué la salle du premier étage d’un pub moderne…

Le Green Dragon. Oxton. En pleine cambrousse.

Il a fait servir de la bière et des sandwiches. Les hommes arrivent peu à peu. Ils traînent les pieds. Ils se tiennent dans les coins. Ils boivent beaucoup…

Ils ne touchent pas aux sandwiches.

Le Juif va d’un homme à l’autre. Il présente les hommes les uns aux autres…

Fred, voici Don. Don, voici Fred. Fred est de Pye Hill. Don est de Manton. Fred, voici Jimmy. Jimmy, voici Fred. Jimmy est de Lea Hall…

Jimmy, voici…

Le lien de l’amitié.

Ils forment de petits groupes. Ils se tiennent dans les coins. Ils boivent beaucoup…

Ils ne touchent pas aux sandwiches.

Ils parlent à voix basse d’une section et d’une autre. D’un secrétaire et d’un autre derrière leur main. Se soufflent à l’oreille des commentaires sur tel avocat. Tel autre…

Debout dans les coins, ils parlent du bien et du mal. Ils boivent beaucoup…

Ils ne touchent pas aux sandwiches.

C’est le Comité des mineurs non grévistes de Nottingham…

Le Comité secret des mineurs non grévistes de Nottingham…

*

Terry appela Clive Cook depuis une cabine. Terry parla en code. Terry organisa…

À l’aube. Station-service de Woolley Edge.

Terry fut en avance. Clive fut en retard…

Clive descendit de sa voiture. Clive portait des lunettes de soleil. Clive traversa le parking…

Clive dit:

—Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter ça encore longtemps, camarade.

—Monte, dit Terry. Ça ne sera peut-être pas la peine.

Ils prirent des petites routes, des chemins. Terry gagna Bretton Park…

Au bord du lac, ils s’assirent. Terry dit:

—Bill Reed m’a téléphoné.

—Très désagréable, fit Clive.

Terry saisit les revers de la veste de Clive. Terry dit:

—Désagréable pour toi, en fait, camarade.

—Quoi? dit Clive, Qu’est-ce que tu racontes?

Terry tira Clive plus près de lui. Terry souffla.

—D’après Bill, tu appartiens à la Special Branch.

Clive repoussa Terry. Clive voulut frapper Terry. Clive le manqua.

—Tu fais chier! hurla Clive. Tu fais chier, Winters, de m’entraîner là-dedans!

Terry secoua la tête. Terry dit:

—Je me contente de te rapporter ce que Bill m’a confié.

—Tu le crois, cria Clive. Tu le crois, nom de Dieu! Bordel…

Terry rejoignit Clive. Terry prit Clive dans ses bras.

—J’ai juste fait ce que tu m’as demandé, sanglota Clive. C’est tout.

Terry serra Clive dans ses bras. Terry dit:

—Je sais, camarade. Je sais…

—Maintenant, je suis fini, gémit Clive. À cause de toi et de cet ivrogne.

Terry ne lâcha pas Clive. Terry dit:

—Je prendrai ta défense face au président.

*

Ils font de l’haltérophilie. Ils courent. Ils luttent. Ils se douchent. Le Ponte constitue leurs cellules. Leurs équipes. Le Ponte leur donne des photos. Des cartes. Le Ponte leur donne des instructions. Des uniformes. Les membres de l’équipe enfilent leurs bleus de chauffe tout neufs. Ils font craquer leurs phalanges. Ils grincent des dents…

Le Ponte leur donne des cachets. Le Ponte les fait attendre.

Les Transit arrivent alors que le soleil se couche. Dix. Portes arrière ouvertes…

Les équipes montent dans les Transit. Les hommes s’asseyent à l’arrière, le casque sur la tête…

Ils boivent. Ils écoutent de la musique; Ace of Spades, fort.

Le Transit du Mécanicien et de ses hommes s’arrête. Les portes s’ouvrent…

Le Mécanicien et ses hommes descendent. Ils gagnent le centre de la ville à pied. Ils arrivent au Robin Hood. Ils s’immobilisent devant. Ils grincent des dents…

Et ils attendent.

Leurs cibles sortent. Faciles à repérer avec leurs badges. Leurs autocollants…

Ils ont bu un coup de trop, ces mineurs en grève.

Le Mécanicien leur demande:

—Où vous allez?

—On rentre chez nous, répondent les grévistes.

Le Mécanicien et ses hommes s’écartent.

Les grévistes s’engagent dans la rue.

Le Mécanicien et ses hommes les suivent.

Un gréviste, à l’arrière du groupe, a beaucoup trop bu.

Le Mécanicien le rattrape. Il le pousse. Le bouscule…

Lui donne une claque sur l’arrière du crâne.

Le gréviste soûl s’arrête.

Le Mécanicien l’empoigne. Le pousse en direction du membreA de l’équipe…

A le pousse vers B, qui le projette en direction de C. C le renvoie au Mécanicien…

Le Mécanicien et ses hommes rient. Le Mécanicien le pousse une nouvelle fois en direction d’A. Les autres mineurs regardent. L’un d’entre eux revient sur ses pas…

—S’il vous plaît, laissez-le tranquille, dit-il. Il n’a rien fait. Il est simplement soûl.

Le Mécanicien arrache l’autocollant jaune placé sur le pull de l’homme. Il plie l’autocollant jaune…

L’homme reste immobile, ce gréviste en grève. Les yeux fixés sur le Mécanicien.

Le Mécanicien saisit la tête du gréviste. Ses cheveux. Il oblige le mineur à tourner la tête…

Le Mécanicien fourre l’autocollant jaune dans une des narines de l’homme.

Les autres grévistes reviennent sur leurs pas…

Le Mécanicien et ses hommes ont sorti leurs matraques…

Prêts.

*

Terry regardait par la fenêtre de l’hôtel. Terry secoua la tête. Terry dit:

—Je m’en veux.

—Pourquoi? demanda Diane. D’après ce que tu m’as raconté, tu as fait ce qu’il fallait.

Terry dit:

—Mais Bill Reed m’a fait confiance. Je suis allé voir le président derrière son dos.

—Félicitations, dit Diane en riant. Il fallait qu’il sache. Il fallait que tu l’avertisses.

Terry serra la serviette de toilette sur ses hanches. Terry dit:

—Maintenant, Bill Reed voudra ma peau.

—Tu te fais trop de souci, dit Diane. C’est un vieil ivrogne. Reviens te coucher.

Terry dit:

—Mais c’est un des plus vieux amis du président, et un des plus proches.

—Tu ne changeras jamais, hein? fait Diane en riant. S’il te plaît. Reviens. Te coucher.

*

Don Colby est à l’arrière de la Mercedes devant la mine de Manton. Don est nerveux. Don est terrifié. Lâche. Don veut laisser tomber. Don regarde le Juif. Don secoue la tête. Don dit:

—Je n’ai pas assez d’hommes.

—Je sais, répond le Juif avec un sourire. Mais les hommes de Manton sont terrifiés. Se sont laissé intimider. Ce n’est pas la victoire qui compte. C’est le combat qui importe. Qu’on voie que vous combattez. Que les hommes voient que quelqu’un se lève et combat. Quelqu’un qui n’a pas peur. Qui ne se laisse pas intimider. Quelqu’un qui a quelque chose dans le ventre. Quelqu’un qui est en acier. Quelqu’un de spécial. Aujourd’hui, Don, ce quelqu’un c’est vous…

«Vous!»

Don Colby redresse les épaules. Don Colby gonfle la poitrine. Don Colby acquiesce.

—Le jour approche, dit le Juif. Notre jour approche.

Don Colby a un large sourire. Don Colby ouvre la portière.

—N’oubliez pas, crie le Juif, que le Premier ministre connaît votre nom.

*

Guerre de tranchées. Le Comité exécutif national avait accepté de reporter les élections au sein des sections jusqu’à la fin de la grève. Combat au corps à corps. Le CEN avait également évoqué de nouvelles mesures disciplinaires. Guerre d’extermination…

La section de la mine de Manton, dans le South Yorkshire, s’était réunie afin de discuter de la possibilité de la reprise du travail. Les hommes avaient voté la poursuite de la grève. Mais ce n’était pas le résultat qui comptait. Ce qui comptait, c’était qu’on avait voté dans le South Yorkshire…

Au cœur du mouvement.

Le président inspectait les piquets de grève. Le président était au Parlement. Le président était ici. Le président était là…

Pas de prisonniers. Pas de pitié…

Le président était partout…

Terry prit la carte de remerciement posée sur son bureau…

Reproduction du tableau, représentant la bataille de Saltley Gate*, qui était accroché à la réception.

Terry pensait que le président lui avait peut-être pardonné. Faisait à nouveau véritablement confiance à Terry. Mais les rumeurs couraient dans l’immeuble…

Conversations sur des conversations. Conversations sur des réunions. Conversations sur des conversations. Réunions à propos de réunions.

Le président n’avait rien dit à Terry Winters. Terry toujours pas véritablement pardonné. Pas à nouveau digne de confiance…

Toujours hors du coup.

Terry soupira. Il gagna la vaste fenêtre. Aussitôt le téléphone sonna.

Terry décrocha. Clic-clic. Il dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Terry? C’est Joan. Peux-tu monter?

—Maintenant? Tout de suite?

—Il y a un problème? demanda-t-elle. Le moment est mal choisi?

Terry secoua la tête. Il dit:

—Non, non. Mais quelque chose ne va pas?

—Pourquoi tu crois toujours ça? dit Joan en riant.

Terry raccrocha. Il retourna devant la fenêtre. Rongea l’ongle de son pouce jusqu’au moment où le sang coula. Il enroula son mouchoir autour. Il le serra…

Fort.

Terry enfila sa veste. Il ferma la porte de son bureau à clé. Il prit le couloir. Il monta. Il frappa à la porte du président…

Terry attendit.

Len Glover ouvrit la porte. Len le Loyal le salua de la tête.

Terry entra.

Le président était au téléphone. Tournait le dos à la pièce…

Joan montra une chaise près de Paul. Paul détourna les yeux. Terry s’assit.

—…Connais leur position. Ils connaissent la nôtre, disait le président. La nôtre n’a pas changé. S’il y a une évolution de leur part, très bien. Rencontrons-nous. Nous écouterons ce qu’ils ont à dire. Mais ils savent parfaitement bien ce que nous avons à dire. Ce que nous voulons. Ce que veulent nos membres…

L’autre téléphone sonna. Joan décrocha. Elle donna le combiné à Paul.

Terry sortit sa main droite de la poche de sa veste. Il déroula son mouchoir. Il regarda son pouce en sang. Il le glissa dans sa bouche. Il le suça. Il leva la tête.

Le président avait raccroché. Paul aussi…

Une fois de plus, tout le monde fixait Terry.

Paul dit:

—Tu t’es coupé avec une feuille de papier, camarade?

Terry sortit son pouce de sa bouche. Il remit sa main dans sa poche.

Paul soupira. Il tendit quatre dossiers. Il dit:

—Tu en auras besoin.

Terry prit les dossiers de la main gauche. Il dit:

—Pourquoi? Qu’est-ce…

—Camarade, dit le président, il faut que tu m’accompagnes à Paris la semaine prochaine.

Terry dévisagea le président. Le portrait accroché derrière lui. Terry acquiesça.

—C’est précipité, dit Joan. Est-ce que ta famille posera un problème?

Terry Winters secoua la tête. Terry répondit:

—Ma famille n’est pas un problème.


Martin



Soixante-dixième jour. Mets-nous dans la terre – Réveille-toi. Reste allongé – Reste allongé, souriant. L’impression que c’était un rêve. Un beau, pour une fois – Quelle journée. Cath ouvre la porte de la chambre. Descends, dit-elle. Vite, mon chéri. Je m’assieds. Je prends mes cigarettes. Vite, dit-elle. C’est à la télé. Je la suis dans l’escalier. Je m’assieds près d’elle sur le canapé. Je glisse une cigarette entre mes lèvres. La télévision diffuse des images de Mansfield. Des images du Roi Arthur ressemblant à ce putain d’Adolf Hitler. Bras droit levé comme en un salut nazi. Images de vitrines brisées. De voitures détruites. De gars lançant des briques et des bouteilles. De gars se battant contre la police. De flics en sang. De flics sur des civières – Je jette ma cigarette sur la moquette sans l’avoir allumée. Je me lève. J’éteins. Menteurs. Cath pleure. Sales menteurs. Soixante-quinzième jour. Cette nuit, les cauchemars sont pour Cath – Noyade. Étouffement – Ça nous empêche tous les deux de dormir. Ça et la pluie. Soixante-dix-huitième jour. Orgreave – Premier jour. Mal parti dès le début. Coups de poing des deux côtés. On est trente de Thurcroft. Soixante gars de Maltby et Silverwood. Les flics en nombre inférieur pour une fois – Convoi de camions. Escorte de motos. Des Range Rover. Cent dix à l’heure. Impossible de les arrêter – Quelqu’un ramasse une pierre. Quelqu’un la lance dans un pare-brise – Et voilà. C’est parti. Quatre-vingtième jour. Orgreave – Ils ajoutent un convoi supplémentaire. Jack et Sammy viennent. Impossible de discuter avec les chauffeurs. Non syndiqués, comme d’habitude. Cent trente à l’heure. Escorte de motos. De Range Rover. La moitié de la police du South Yorkshire chargée de les aider à passer. Postes de commandement. Caméras sur les toits. Souriez. La putain de totale. Aussi violente que la Métropolitaine. Pire, parce qu’ils sont d’ici. Ils connaissent les gens. Si on approche de l’avant, on se fait tabasser – Yeux au beurre noir. Étoiles. Nez cassés. Côtes. Oreilles qui saignent. Sang sur les dents – La grosse bousculade commence. J’avance. Pieds décollés du sol. À l’avant. À la rencontre d’un poing. Prends un coup – C’est parti. C’est parti. C’est parti – Je tombe. Durement. Quelqu’un me relève. Je recule. Pieds décollés du sol. Je bascule en arrière. Plein de gars sur moi. Je me dégage en rampant – Yeux au beurre noir. Étoiles. Nez cassé. Côtes. Mes oreilles saignent. Du sang sur mes dents – Bordel. Ils nous ont repoussés dans le pré – Encerclés. Comme du putain de bétail – Les camions arrivent. Les camions entrent. Cent quarante à l’heure – Impossible de les arrêter. Des cowboys. Impossible de discuter avec eux – Les camions sortent. Les camions s’en vont – Chargés. Il y avait mille grévistes, aujourd’hui, à Anchor. Mille putains de gars postés au mauvais endroit. Les flics nous avaient trompés. Les camions étaient allés à la porte de Dawes Lane. S’il y avait eu des centaines de gars avec nous, aujourd’hui, on les aurait arrêtés, dit Keith. Je garde le silence. Il rêve. Je regarde l’endroit, au pied de la colline. Horrible – Cheminées et réservoirs. Noir et laid. Fumée blanche et autoroute – Un putain de cauchemar cet endroit. Je le hais. Je le hais, bordel. Quatre-vingt-quatrième jour. Pete ouvre l’enveloppe. Il lève la tête. Il hoche la tête – Orgreave. On gagne les voitures. On y monte. C’est si foutrement près qu’on pourrait y aller à pied. Je suis avec Keith et Tom. Il y a encore de la place pour une personne. Pete nous dit d’attendre les retardataires. On regarde les autres partir. Vingt minutes plus tard, un gars arrive sur le parking. Il monte avec nous. On démarre. Il est un peu plus de huit heures quand on arrive. Le syndicat a envoyé des gars munis de plans et de mégaphones. Ils nous dirigent. Nous disent où aller. Où il faut qu’on se positionne. Presque tous les gars de Thurcroft sont à Catcliffe. Ils nous envoient à Handsworth. La police coopère, en plus – Garez-vous ici. Garez-vous ici – On prend une petite rue. Filez. Allez dans le pré qui est en haut. Au bout de High Field Lane. On va vers l’avant. Il doit bien y avoir cinq mille gars. Facile. Arthur en personne, une fois de plus. Un flic par mineur. Un mineur par flic. Les troupes de choc à cinq de front. Dix de front. Cinquante de front – Sur cinq rangs. Dix rangs. Vingt rangs. Une fois de plus, ils grouillent. Marchent dans un sens puis dans l’autre. Dans un sens puis dans l’autre. À toute vitesse. Comme à l’exercice – Comme si c’étaient des putains de soldats. Pas des flics – Leurs chefs aboient des ordres. Ils essaient de rassembler tout le monde. Nous bousculent. Ne collaborent plus, maintenant – Par ici. Par là. Ta gueule, ordure. Restez ici. Restez là. Ferme ta putain de gueule – Ce genre de truc. La moitié d’un côté de la rue. L’autre de l’autre. Nous coincent devant Rother Wood. Paraît qu’ils ont lâché les chiens sur les gars, à Catcliffe. C’est peut-être notre jour de chance, pour une fois. Parasites des mégaphones. Rugissement. Je regarde ma montre – Il est neuf heures. À trois kilomètres, vingt camions sur la route. Je les vois – Eux et leur escorte policière. Grosse


Onzième semaine

Lundi 14 – dimanche 20mai 1984

La manipulation. La mise en route. L’engrenage. La réaction en chaîne. La solution…

J’organise…

La solution finale.

Les serveurs poussent les chariots. Les serveurs disposent les assiettes. Les serveurs versent les alcools. Les Polonais ont faim. Les Polonais se servent dans les plats en argenterie. Les Polonais boivent les alcools…

Les Polonais sont venus proposer leur charbon.

Les Polonais me regardent fixer des cartes sur le tableau. Les Polonais me regardent indiquer les sites à l’aide de punaises rouges. Les Polonais me regardent présenter le Juif…

Le Juif est venu accepter leur proposition. Signer le chèque en blanc qu’elle lui a remis.

—Messieurs, dit le Juif, je suis venu vous dire que nous contrôlons tout.

Mais les piquets de grève inquiètent les Polonais. Les dockers inquiètent les Polonais.

—Messieurs, ne vous faites pas de souci, dit le Juif. Nous avons l’intention d’éviter ces deux adversaires.

Je montre une des punaises rouges de la carte. Fichée sur la carte. À Gunness.

—Merci, Neil, dit le Juif. Ce sera notre petit refuge secret. Mais les Polonais posent des questions sur la loi relative à l’emploi. Sur le droit…

—Nos amis de Sheffield ont besoin d’une diversion, répète le Juif. Pas de raisons.

Mais les piquets de grève inquiètent toujours les Polonais. Les dockers les inquiètent toujours.

—Ne vous faites pas de souci, répète le Juif. Notre diversion est prête.

Je montre une autre punaise. Fichée sur la carte. Fichée sur…

—Merci, Neil, répète le Juif.

Les Polonais proposent leur charbon…

Le Juif accepte leur proposition. Le Juif complète le chèque.

Les Polonais sont contents. Les Polonais vident leurs assiettes. Les Polonais portent des toasts…

Les Polonais partent avec le chèque et toutes les bouteilles qu’ils peuvent emporter.

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Elle est arrêtée. Je la tapote. Elle repart…

Le temps file.

Elle s’arrête à nouveau. Elle repart une nouvelle fois…

Moi aussi je l’aimais.

Le Juif se tourne vers moi, lève son verre. Le Juif baisse son verre…

—Seigneur, dit le Juif. Vous n’avez pas l’air bien, Neil.

—Ça va, monsieur.

—Vraiment? demande le Juif. Est-ce que vous dormez bien?

*

Ils font de l’haltérophilie sous le soleil du matin. Ils courent. Ils luttent. Ils se douchent. Le Ponte reconstitue leurs cellules. Leurs équipes. Le Ponte leur donne des plans. Des instructions. Des vêtements propres. Ils enfilent leur jean et leurs chaussures. Ils s’assoient sur leur lit. Ils font craquer leurs phalanges. Ils grincent des dents…

Le Ponte leur donne de nouveaux cachets. Rationnés. Le Ponte les fait attendre.

Les Transit arrivent au coucher du soleil. Le Mécanicien et son équipe prennent place à l’arrière. Ils boivent. Ils écoutent de la musique; White Riot, fort.

Le Transit s’arrête. Le Mécanicien et son équipe descendent. Ils traversent le centre de Mansfield. Ils arrivent au parking. Ils arrivent aux autocars. Ils arrivent aux briques. Aux bouteilles. Il y a des mômes. Des mômes avec leur papa et leur maman. Ses hommes ramassent les briques. Les bouteilles. Ils lancent les briques. Les bouteilles. Les papas chargent. Des hommes puissants. Mous et soûls. Rouges à cause du soleil. Le Mécanicien et son équipe chargent. Des hommes puissants. Durs et violents. Noirs à cause de l’enfer. Bagarre. Poings et chaussures. Chaussures et bouteilles. Les papas tombent. Le Mécanicien et son équipe restent debout. Hélicoptères dans le ciel. Sirènes. Portières de voitures de police. Matraques. L’équipe s’en va. Franchit le cordon de policiers. Regagne le centre de la ville. La place du marché. Les pubs. Ils prennent un verre. Ils cherchent à repérer les badges. Ils cherchent à repérer les autocollants. Le Mécanicien renverse des verres. Le Mécanicien cherche la bagarre. Les hommes de son équipe la prolongent dehors. Ils se battent. Poings et chaussures. Chaussures et bouteilles. Les badges tombent. Les membres de l’équipe restent debout. Laissent les badges sur le trottoir. Sur la chaussée. Les sirènes arrivent. Les badges n’abandonnent pas. Ils font le salut hitlérien. La police les tabasse. La police les arrête. Le Mécanicien et ses hommes entrent dans le pub suivant, puis le suivant et le suivant. Ils cherchent à repérer les badges. Ils cherchent à repérer les autocollants. Renversent des verres. Cherchent la bagarre. L’entraînent dehors. Se battent. Poings et chaussures. Chaussures et bouteilles. Les autocollants sont au sol. Les hommes du Mécanicien restent debout. Abandonnent les autocollants sur le trottoir. Les sirènes arrivent. Les autocollants psalmodient SECTION5*. SECTION5. La police les tabasse. Les arrête…

Trouble de l’ordre public.

*

J’ai une journée chargée. Je conduis le Juif dans le nord. Je laisse le Juif sur le parking du Green Dragon. Il vient y rencontrer le Comité des mineurs non grévistes. Je continue mon chemin en direction du nord…

Premier arrêt: Gainsborough.

Je jette un coup d’œil sur ma montre. La tapote. Midi. Je prends une serviette posée sur le siège du passager. Je descends de la Mercedes. Je traverse l’espace qui me sépare du préfabriqué…

La porte s’ouvre. Un homme d’âge mûr, en costume, apparaît…

—Monsieur Parish? demande l’homme.

Je plisse les paupières à cause du soleil. Je réponds:

—Oui.

—Brendan Matthews, dit l’homme. Ravi de pouvoir mettre un visage sur un nom.

Je serre la main de l’homme. Je dis:

—John Parish. Heureux de faire votre connaissance.

—Moi de même, répond Brendan Matthews. Par ici.

On gravit les marches blanches, en bois, du préfabriqué. Une jeune femme, derrière un pupitre d’écolier, parle au téléphone. On passe devant elle et on gagne le bureau de Brendan Matthews…

—Puis-je vous offrir quelque chose à boire? demande Brendan Matthews.

Je lève une main. Je dis:

—Ça va. Merci.

Brendan Matthews ouvre un classeur fermé à clé. Il en sort une grande enveloppe brune. Il me la donne. Il dit:

—Ce sont les photocopies de leur permis de conduire.

Je sors les photocopies. Je les feuillette.

—Je sais que vous effectuerez également des vérifications. Mais je suis convaincu que ces hommes correspondent à ce que vous cherchez.

J’ouvre la serviette. Je demande:

—Combien sont-ils?

—Cinquante, comme vous souhaitiez.

Je glisse l’enveloppe dans la serviette. Je sors une autre grande enveloppe brune et cinquante plus petites, réunies par un élastique. Je donne les enveloppes à Brendan Matthews par-dessus le bureau. Je dis:

—Ce sont les avances de cent cinquante livres destinées à chacun des hommes.

—Merci beaucoup, dit Matthews.

Je lui donne la grande enveloppe. Je dis:

—Ceci est la caution relative au transport. Les autocollants de la société, que vous devriez recevoir à la fin de la semaine, devront être apposés sur les camions. Les paiements suivants interviendront quand nous serons sûrs des dates et des quantités. Les hommes seront payés quotidiennement en liquide.

—Cent livres par tour? demande Matthews.

—Par aller et retour, dis-je. Deux tours par jour et un bonus à la fin.

—C’est bien payé, dit Brendan Matthews.

Je souris. Je dis:

—Vous voulez me donner la photocopie de votre permis?

—Traiter avec vous est un plaisir, monsieur Parish, répond Brendan Matthews en riant.

On se serre la main, Brendan Matthews et moi, puis on se dit au revoir.

Je quitte Gainsborough. Je vais à Scunthorpe. À Anchor…

Aux hauts fourneaux. Au Queen Mary.

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Elle est arrêtée. Je la tapote. Elle repart…

Le temps file, brûle.

Elle s’arrête à nouveau. Elle repart une nouvelle fois.

*

Terry avait l’impression que la vapeur s’était renversée. Le meeting de Mansfield avait été un rassemblement magnifique…

Un triomphe. Une démonstration de force…

Exactement comme Terry l’avait prévu.

Terry avait l’impression que ses actions avaient repris de la valeur. Que son étoile montait à nouveau…

Mansfield hier. Paris aujourd’hui. Le monde demain…

Exactement comme Terry l’avait prévu.

Theresa prépara le sac de voyage de Terry. Chemise. Gilet. Pantalon. Chaussettes. Rasoir. Brosse à dents. Serviette. Elle fourra les gamins sur la banquette arrière de la voiture. À moitié endormis. Elle le conduisit à la gare. Ils lui dirent au revoir. Il prit le train pour Manchester. Un taxi jusqu’à l’aéroport. Le président et Joan étaient au comptoir d’enregistrement. Ils ne le saluèrent pas. Il ne les salua pas. Le président se faisait appeler M.Smith. Il portait un chapeau. Des lunettes de soleil. Ils ne devaient pas s’adresser la parole avant Paris…

Le vol dura une heure.

Une grosse voiture les attendait à Charles-de-Gaulle. Le président ôta son chapeau. Ses lunettes de soleil. Il s’assit à l’arrière entre Terry et Joan. Pierre, du MTUI*, était à l’avant, près du chauffeur. Ils gagnèrent directement leur grand immeuble moderne à l’est de Paris. Ils rencontrèrent François et Jean-Marc. Ils burent du bon café. Ils parlèrent du conflit. Des perspectives de règlement. Puis le président et Joan partirent, en compagnie de Pierre et François, pour la réunion avec leurs camarades internationaux…

Les Français, les Polonais, les Australiens.

Terry fut envoyé dans les étages et rencontra Claude. Ils parlèrent droit international. Ils parlèrent finance internationale. Ils parlèrent stratégies juridiques. Ils parlèrent stratégies financières. Ils parlèrent de cabinets d’avocats. Ils parlèrent de banques privées. Ils parlèrent de clauses. Ils parlèrent d’itinéraires. Ils parlèrent d’avocats. Ils parlèrent de comptables. Ils parlèrent d’honoraires. Ils parlèrent de trahison. Ils parlèrent de pénurie. Ils parlèrent de séquestre. Ils parlèrent de banqueroute…

La réunion dura deux heures.

Une autre voiture les attendait et ils allèrent déjeuner chez Chartier. Ils s’installèrent à de longues tables. Les serveurs notèrent les commandes sur les nappes. Le président prit du poulet et des frites. Une salade. Le rouge de la maison.

Terry prit la même chose.

Le président se pencha sur la table. Il posa une main sur le bras de Terry. Il leva son verre. Le président dit:

—Fini le charbon jaune d’Europe, camarade.

Terry leva son verre.

Le président cria:

—Vive la révolution[3]!

Le président aimait Paris. Ville révolutionnaire. Devancée seulement par Leningrad. Ville sainte. Le président aimait le pain. Le fromage. Le bon café. Le vin rouge. Le président emportait Zola partout. Germinal.

Terry en avait aussi un exemplaire. Impossible d’entrer dedans…

Terry le lança à travers la chambre d’hôtel. Il n’avait pas dormi. Ne pouvait pas…

Le président et ces cons de Français avaient laissé tomber Terry après le déjeuner. Le président et Joan avaient des projets pour le reste de la journée. Pour la soirée…

Des projets où le camarade Terry n’avait pas sa place.

Terry s’assit sur son lit à une place. Terry voyait les toits de Paris. Les pigeons. Il appela Theresa. Clic-clic. Les gamins. Il dit qu’il rentrerait dans la soirée. Il raccrocha. Il téléphona à Diane. Elle n’était pas là. Terry aurait voulu qu’elle soit là. Il alla dans la salle de bains. Il se caressa. Il se rasa. Il fit sa toilette. Il descendit.

Pierre et François vinrent prendre le petit déjeuner avec eux. Le président mangea des croissants. Il but du chocolat chaud. Terry demanda des toasts et du thé. Puis ils payèrent. Pierre et François les conduisirent à nouveau au siège du MTUI. Ils assistèrent à des réunions informelles. Ils élaborèrent des plans informels. Ils déjeunèrent une nouvelle fois ensemble. Pierre les accompagna à Charles-de-Gaulle.

Le vol dura une heure.

Ils arrivèrent à Manchester à dix-sept heures trente. Le président remit son chapeau. Ses lunettes de soleil. Len vint les chercher. Ils ne proposèrent pas de raccompagner Terry…

Ils n’allaient pas dans la même direction que lui.

Terry dit qu’il les verrait à Londres. Terry rentra chez lui par le train. Il pleuvait.

*

C’est le jour. Le premier d’une longue succession. Le début de l’action. La première d’une longue succession. Je me gare derrière le tribunal. Fred Wallace est sur la banquette arrière avec ses deux potes et le Juif…

C’est le jour du tribunal. Le premier d’une longue succession.

Fred vient porter plainte contre son syndicat, aux niveaux régional et national. Fred commencera par affirmer que la grève, dans la région de Nottingham, n’est pas officielle. Fred affirmera ensuite qu’il n’est pas obligatoire d’obéir au mot d’ordre de grève. Fred menacera également de déposer à nouveau plainte si les élections régionales sont reportées…

Ce sont de gros morceaux pour de petits hommes en costume bon marché…

Des hommes effrayés.

J’allume la radio. J’écoute le Juif stimuler ses troupes…

—Ils rôdent dans vos rues pendant que vous travaillez. Terrorisent vos femmes. Vos enfants. Ils lancent de la peinture sur vos maisons pendant que vous dormez. Ils brisent vos fenêtres. Crèvent vos pneus. Tuent vos animaux familiers. Ils surveillent vos fenêtres afin de voir quand la lumière s’allume. Vous contraignent à vous habiller dans le noir. Surveillent vos portes et vos allées pour voir qui travaille et qui fait grève. Dans combien de temps mettront-ils le feu? Agresseront-ils vos femmes? Vos enfants? Ce sont ces hommes qui vous auraient chassé de votre syndicat. Ces hommes qui utilisent les cotisations que vous avez fidèlement payées – et continuez de payer–

«Pour vous intimider! Vous!

«C’est pourquoi vous êtes venus ici aujourd’hui. C’est ce à quoi vous êtes venus mettre un terme…

«À l’intimidation. À la corruption.»

Je change de chaîne. J’entends le ministre de l’Intérieur tenir le même discours. Entends le ministre de l’Intérieur annoncer la constitution de brigades spéciales chargées de lutter contre l’intimidation dans les villages miniers du Nottinghamshire et du Derbyshire…

Des brigades de lutte contre l’intimidation.

*

Transit. Bleu de chauffe. Porte-à-porte à Nottingham. Faire sortir les morts de trouille. Vingt hommes originaires du Yorkshire toujours logés dans des familles de grévistes. Organisant des piquets de grève devant les mines. Vingt hommes toujours dans les familles de Thorney Abbey Road. Dans les jardins…

Sous des tentes. Dans des caravanes.

Le Mécanicien est dans le Transit. Vêtu de son bleu de chauffe noir. Il regarde les grévistes sortir des tentes. Des caravanes. Regarde les grévistes entrer au Jolly Friar. Les regarde sortir en piteux état. Regarde les grévistes acheter des sachets de chips. Les regarde marcher vers Thorney Abbey Road d’un pas chancelant. Les regarde remercier leurs hôtes. Leur souhaiter bonne nuit. Prendre la direction des jardins…

Des tentes. Des caravanes.

Il est plus de minuit.

Le Mécanicien et son équipe descendent de leur Transit. Ils s’engagent dans l’allée du 52. Contournent la maison. Gagnent le jardin. Une tente orange se dresse sur la pelouse. Il y a deux grévistes à l’intérieur. Ils dorment. Le Mécanicien prend une bicyclette d’enfant. Les autres membres de son équipe prennent des outils de jardinage. Des ornements. Du mobilier de jardin. Les membres de l’équipe se tournent vers leur chef…

Le Mécanicien hoche la tête.

Ils lancent les objets sur la tente orange. Les grévistes se réveillent. Les grévistes crient. Gémissent. Les grévistes tentent de sortir de la tente. Se débattent…

Le Mécanicien et son équipe sautent à pieds joints sur la tente. Sur les grévistes qui se trouvent à l’intérieur. Les grévistes crient. Les grévistes hurlent…

Ils ne peuvent pas sortir.

Le Mécanicien hoche une nouvelle fois la tête…

Ses hommes traînent la tente dans le jardin. Jusqu’à la maison. Dans l’allée. Ils fourrent la tente et les grévistes à l’arrière du Transit…

Lumières dans toute la rue. Les rideaux s’ouvrent. Visages aux fenêtres.

Le Mécanicien et son équipe montent à l’arrière. Le Mécanicien donne un coup de poing contre la séparation. Le Transit démarre. Les grévistes prisonniers de la tente. Piquets et ficelles partout…

Les grévistes s’efforcent de se dégager…

Le Mécanicien et ses hommes leur donnent des coups de poing. Des coups de pied. Les dérouillent…

Les grévistes crient. Les grévistes hurlent. Gémissent et supplient.

La camionnette s’arrête. Le Mécanicien ouvre les portes de derrière. Son équipe descend…

Le Mécanicien et ses hommes tirent les grévistes à l’extérieur. Les grévistes prisonniers de la tente…

Ils tombent sur l’accotement.

Le Mécanicien et ses hommes extraient les grévistes de la tente. Ils les traînent jusqu’à l’avant de la camionnette…

Les deux grévistes ont un peu plus de vingt ans, ne portent que leur caleçon et leurs chaussettes…

Ils sont sales, couverts de sang et de bleus…

L’un d’entre eux s’est pissé dessus.

Ils battent des paupières dans la lumière des phares de la camionnette.

Le Mécanicien et ses hommes avancent. Ils donnent des coups de poing aux grévistes. L’arête du nez. Des coups de pied. Les couilles. Le Mécanicien et ses hommes leur mettent des sacs sur la tête. Serrés. Leur menottent les mains dans le dos…

Plus serré…

Ils poussent les grévistes sur l’accotement. Ils les jettent à plat ventre dans un fossé…

Ils les couvrent d’autocollants jaunes sur lesquels est écrit: Le charbon, pas le chômage.

Le Mécanicien hoche la tête. Ses hommes remontent dans leur Transit.

Le Mécanicien reste immobile au bord de la route. Il regarde les deux grévistes à plat ventre dans le fossé, en caleçon et chaussettes…

Sacs sur la tête. Autocollants sur leurs corps. Menottés.

Le Mécanicien prend deux Polaroïd.

Il se met à pleuvoir.

Le Mécanicien saute dans le fossé. Il les débarrasse de leurs menottes…

Leur souffle à l’oreille:

—Ne restez pas à Nottingham.

*

Je prends les petites routes. Les chemins. J’arrive aux ponts. Aux barrages. Je ralentis. Je m’arrête. Je montre les documents nécessaires aux vigiles. J’entre dans Flixborough. Les Trent Wharves…

C’est beau, magnifique…

Postes de contrôle. Hélicoptères. Arrêts et fouilles…

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours par semaine.

Navires dans le port. Camions sur le quai. Déchargement et chargement…

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours par semaine…

Charbon.

Je gare la Mercedes. Je traverse le parking.

Elle m’attend. Elle souffle de la fumée de cigarette. Elle sourit. Elle dit:

—Félicitations.

—Les chauffeurs ont besoin de casques, dis-je. Il faut monter des grilles devant les pare-brise.

—Tu ne changeras jamais, hein? dit Diane Morris en riant. Tu n’es jamais satisfait, hein?


Martin



bousculade – On pousse. Pousse. Pousse. Pousse. Pousse. Pousse – Les flics sur dix rangs. Qui tiennent. On insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Tout le monde crie – Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Quelques pierres passent. Mains levées. Vestes levées. Boucliers levés – Une brique arrive. Les camions entrent – Les gens tombent. Les gens disparaissent. Les gens ne savent plus où ils sont. On me tire en arrière. Je bascule en arrière. On me redresse. Me relève – C’est Keith. Il secoue la tête. On y retourne. Cinq minutes plus tard, un autre groupe de camions s’engage dans la rue – On pousse. Pousse. Pousse. Pousse. Pousse. Pousse – On insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Insiste. Insiste – Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Nouvelles pierres – Briques. Camions à l’intérieur. Portes fermées. Les rangs se dispersent. Des brigades de six flics chargent. Foncent dans le tas – On pousse. Pousse. Pousse. Pousse. Pousse. Pousse – Casques bleus. Visière baissée. Boucliers courts. Boucliers ronds. Matraques – Coups des deux côtés – Les brigades font le plus grand nombre possible de prisonniers – Les capturent violemment – Par les cheveux – Par la gorge – Par les couilles – Chaos – Putain de bordel de chaos – Quelqu’un lance une grenade fumigène. Des pétards. Éclairs. Explosions. Fumée rouge partout – Puis les putains de saloperies de chevaux arrivent. La première fois que je les vois de près. Par groupes de six. Visière baissée. Matraque brandie – Tueraient s’ils pouvaient – Et ils peuvent. Ils pourraient, nom de Dieu. On fuit. On se disperse – La moitié dans le bois. La moitié vers le sommet de la colline – Dans les prés. À découvert – Les gars s’arrêtent et ramassent des bâtons. Des pierres. Des poteaux. Tout ce qu’ils peuvent – Je ne m’arrête pas. Les chevaux ne s’arrêtent pas davantage – Droit dans les prés, à notre poursuite. À découvert – Brigades derrière les chevaux. Des Transit derrière les brigades – Sous le ciel bleu. Dans les prés verts – Merde. Je continue de courir. Ne m’arrête que lorsque j’arrive près d’Asda – Qu’au moment où j’entends le martèlement. Ils frappent leur bouclier avec leur matraque tandis que les chevaux s’éloignent au trot et que les camions s’en vont – Nous laissent le sang. Les corps. Les enterrements. Sous la terre. Quatre-vingt-cinquième jour. Ma voiture aujourd’hui. Je demande à Pete si on peut aller ailleurs. Il me regarde. Il hausse les épaules. Il ouvre l’enveloppe. Il secoue la tête. Il lève le bout de papier. Me le montre – Orgreave. Je dis: C’est du temps perdu. Une putain d’attraction mineure. Voilà ce que c’est. Il acquiesce. Il dit: On les emmerde. Essayons Bentinck. Je dis: Merci Pete. Je vais chercher Keith et John. Un jeune gars qui s’appelle Stevie dit qu’il veut venir avec nous. On part. On prend la M1. Radio allumée. Footloose. Tout le monde vachement content d’aller ailleurs. Même si c’est encore à Bentinck. Réveille-moi avant de partir. À mi-chemin, sur l’autoroute, la radio annonce qu’Arthur s’est fait coffrer à Orgreave, que les grévistes ont envahi le siège de la DNC, à Londres. Qu’ils se sont barricadés à l’intérieur. Ont accroché aux fenêtres des banderoles sur lesquelles on lit Libérez Arthur Scargill. L’ambiance change dans la voiture. Radio éteinte. On arrive à la sortie28 et on jurerait le concours du Transit de police de l’année. Très coopératifs – Essayez la sortie31, les gars, disent-ils. C’est là que ça se passe. À Orgreave – On vous laissera aller à Orgreave. Pas de problème. On vous donnera même des indications. Une putain d’escorte – Pour s’assurer qu’on y arrivera. Là et seulement là – Pas ailleurs. Je me tourne vers Keith. Il hausse les épaules. Stevie passe la tête entre les sièges. Je veux y aller, dit Stevie. Allons-y. Je me tourne une nouvelle fois vers Keith. Il hoche la tête. Je jette un coup d’œil sur la pendule – Dix heures passées. On arrivera probablement trop tard. Je fais demi-tour à la sortie. Reprends l’autoroute en sens inverse. Arrive à la sortie31. Prends Retford Road. Le chemin d’Orgreave. Y arrive vers onze heures. Me gare près d’un pub qui s’appelle The Plough. J’y entre. C’est bourré. À craquer. Je bois une pinte. On ne parle que d’Arthur. De ce qu’ils ont fait à notre Arthur. On parle de vengeance. De rétribution. De ce qu’on va leur faire. Il paraît que les camions reviendront entre midi et demi et une heure. Je jette un nouveau coup d’œil sur ma montre. J’ai encore le temps de boire une pinte. Et une autre. Le putain de courage de l’ivrogne. À midi et demi on sort. Grand soleil. On prend le chemin de l’entrée principale. Les troupes de choc ne veulent pas en entendre parler. Sieg Heil. Nous parquent dans le pré. Des tas de gars y sont déjà. Pas autant qu’hier. Presque tous sont assis au soleil. Torse nu. Jeux de cartes. Canettes de bière bon marché. On dirait un tas de tomates, tant ils sont rouges. On pourra repérer les jaunes grâce à la pâleur de leur peau. Il y a un match de football en cours – Les torses nus contre les chemises. Puis le match s’interrompt – Les godillots de la police remontent la rue. Quatre de front près de nous. Vingt près de la porte – Les camions doivent arriver. Tout le monde avance. Vers les matraques et les boucliers. Les longs. Des pierres


Douzième semaine

Lundi 21 – dimanche 27mai 1984

Les Transit arrivent à minuit. Son équipe est à l’arrière. Ils boivent. Écoutent de la musique: Under Cover of the Night. Forte. Assourdissante…

Leur Transit s’arrête. Les sacs du Mécanicien et de son équipe sont faits. Prêts. Leurs outils. La peinture. Le Mécanicien et son équipe vont de rue en rue…

De maison en maison. De jaune en jaune…

Dernière rue. Dernière maison. Dernier jaune. Ils versent de la peinture sur le chien du jaune. Lancent les pots vides sur les fenêtres. La lumière s’allume…

Le Mécanicien et ses hommes crient. Ils fuient…

Le Transit les récupère.

À l’arrière. Ils boivent. Rient. Écoutent de la musique. Breaking the Law…

Le Transit s’arrête. Le Mécanicien et ses hommes ont leurs sacs. Leurs outils…

Ils s’occupent des cadenas. S’occupent des chaînes. Bentley Brothers – Transports.

Dans la cour. Outils à la main. Le Mécanicien et ses hommes se consacrent aux camions…

Pare-brise. Circuits de freinage. Pneus…

Retour au Transit.

Alcool. Rires. Musique. Smash It Up…

Le Transit s’arrête. Sacs. Outils. Cadenas. Chaînes. Propriété de la DNC.

Traversée de la cour de la mine. Jusqu’aux bureaux. Les fenêtres. Les portes. N’importe quoi…

Ils fracassent…

Le Transit revient les chercher au lever du soleil. Ils ont fini leur tournée.

Le Transit dépose le Mécanicien près de chez sa mère.

Il récupère les chiens. Rentre chez lui. Il prend une douche. Boit un verre. Et s’allonge sur le lit. Leur lit. Il met les informations. Les éteint. Il se lève. Gagne le salon…

Il met un disque. Sade. L’éteint. Il s’assied sur le canapé dans la lumière de l’aube…

Rideaux fermés. Yeux grands ouverts.

L’argent sur la table. Le Polaroïd…

Il sait qu’elle souffre. Sait qu’il la laisse tomber. Sait…

*

Le directeur général était prêt à accepter une rencontre. Le directeur général ne l’était pas. Le président du syndicat était prêt à accepter une rencontre. Le président du syndicat ne l’était pas. Conditions préalables. Pas de conditions préalables. Ordre du jour. Pas d’ordre du jour…

Il y avait des négociations. Il n’y avait pas de négociations. Négociations. Pas de négociations…

Négociations à nouveau.

Tout le monde accompagna le président dans le Sud. Tout le monde sauf Terry…

Terry resta à attendre près du téléphone. À attendre l’appel. Le mot.

Terry fit son travail. Deux piles d’épais dossiers sur son bureau. Une pile de comptes. Une pile d’actions.

Le téléphone sonna. Clic-clic. C’était le président. Le président pour Terry…

Les négociations étaient une nouvelle fois interrompues. Le directeur général mentait. Tout le monde mentait…

Terry devait présider la réunion du matin. Le président raccrocha.

Terry rassembla ses dossiers. Son travail. Il monta…

Ils l’attendaient. Ils attendaient des nouvelles…

Terry n’avait pas de nouvelles. On ne lui avait rien dit…

Terry leur exposa ce qu’ils savaient déjà…

Les charbonnages du Derbyshire avaient écrit à tous les mineurs de la région, mais seuls soixante hommes avaient repris le travail alors que dix mille restaient en grève. Le Lancashire avait suspendu mille membres, qui avaient franchi les piquets de grève. Le président du Kent avait été placé neuf jours en détention, parce qu’il n’avait pas respecté les conditions de la liberté sous caution.

Mike Sullivan leva la main. Mike demanda:

—Est-il vrai qu’un mineur du Nottinghamshire s’est cloué sur son putain de parquet pour protester contre les jaunes de sa mine?

Le téléphone sonna. Nigel décrocha…

Clic-clic.

—Dis qu’on est en réunion, fit Terry.

Tout le monde rit. Tout le monde sauf Nigel. Nigel secoua la tête…

C’était le président. Le président pour Terry.

Le président voulait que Terry vienne. Le président avait besoin de Terry…

Tout de suite. À Londres…

Terry laissa tomber le combiné. Laissa tout tomber. Chargea Mike de présider la réunion…

Le chargea de tout.

Terry prit le premier train. En première classe…

C’était un grand jour. La date de la rencontre était fixée…

Énorme. La date de l’audience devant le tribunal du Nottinghamshire était également fixée…

Terry gagna l’hôtel en taxi. Franchit la porte à tambour. Monta l’escalier…

Énorme. Terry frappa à la porte. Terry entra dans la chambre d’hôtel. Tout le monde se tourna vers Terry. Tout le monde sauf le président et Paul. Terry regarda Joan…

Joan secoua la tête. Joan souffla:

—Le Kent refuse d’évacuer les grévistes postés devant Hobart House. Le président refuse de franchir le piquet de grève. La Direction des charbonnages n’accepte pas que la réunion ait lieu ailleurs…

«Le Premier ministre ne veut pas qu’elle l’accepte.»

Alice Keyes décrocha le téléphone. Clic-clic. Elle posa la main sur le micro. Elle dit:

—Président, c’est le Yorkshire.

Le président prit le combiné. Il dit:

—Camarade?

Terry jeta un coup d’œil circulaire dans la chambre d’hôtel. Des gens entraient et sortaient. Emportaient les tasses et les soucoupes. Apportaient des documents et des dossiers.

—Ils mentent! cria le président dans le combiné. Ils mentent. Dites-leur qu’il n’en est pas question.

Le président raccrocha. Le président adressa un signe à Len Glover. Len le rejoignit. Le président parla à l’oreille de Len. Len se dirigea vers Paul. Len parla à l’oreille de Paul. Paul acquiesça. Paul se leva. Paul sortit de la pièce.

Alice décrocha une nouvelle fois le téléphone. Clic-clic. Posa une nouvelle fois la main sur le micro. Elle dit:

—Président, c’est encore le Yorkshire.

Le président reprit le combiné. Il dit:

—Camarade, leur foutue usine peut bien exploser, je m’en fiche. On ne leur livrera plus un seul morceau de charbon. Pas un seul. Pas tant qu’ils piétineront tous les accords auxquels nous parvenons.

Joan décrocha l’autre téléphone. Clic-clic. Joan dit:

—Président, le Kent…

Le président posa le combiné. Il prit l’autre. Il dit:

—Camarade?

*

Les chiens sont à l’arrière de la voiture. Le Mécanicien prend l’A1 jusqu’à Leeds. Il s’arrête sur un parking. Il laisse les chiens à l’arrière. Il entre dans le café…

Paul Dixon est déjà là. Une table face à la porte et au parking.

Le Mécanicien s’assied face à Dixon.

—Bon travail, Dave, dit Dixon. Les gens sont très contents de toi.

Le Mécanicien répond:

—Il est toujours agréable d’être apprécié, Sergent.

Paul Dixon pose une enveloppe sur la table. Il la pousse vers le Mécanicien.

Le Mécanicien l’ouvre. Il sourit.

—Très agréable d’être apprécié, Sergent.

—Et ce n’est qu’un début, dit Dixon. Compte tenu de l’évolution de la situation.

Le Mécanicien sourit à nouveau. Il dit:

—Bien. J’ai besoin d’argent.

—J’espère que tu ne projettes pas une nouvelle fois de prendre ta retraite au soleil? demande Dixon.

Le Mécanicien, qui fixait l’enveloppe, lève la tête…

Paul Dixon le dévisage. Dans la voiture, les chiens aboient.

—Non, répond le Mécanicien. On n’est chez soi que là où se trouve le cœur.

*

Je suis allongé dans le noir, les rideaux ouverts. Je pense à l’alchimie; à la transmutation de métaux vils en or…

Je regarde ma montre. Je la tapote. Il est cinq heures et demie du matin.

Le téléphone sonne.

Je décroche. J’écoute.

Il y a eu une explosion. Gros dégâts dans un haut fourneau.

Je raccroche. Je regarde une nouvelle fois ma montre. La tapote. Je donne deux coups de téléphone. Raccroche. Je sors mon blazer de l’armoire. L’enfile. Je regarde par les fenêtres. Dans le couloir. Je sors de la chambre…

Laisse Jennifer endormie dans le lit, la vivante et la morte.

Je descends l’escalier. Sors. Vais au garage en taxi. Prends la Mercedes. Je me rends au Claridge. Le Juif monte dans la voiture.

On part pour le nord. Sur la voie rapide. Le Juif au téléphone.

Je quitte la M1 à la sortie33. Prends Sheffield Parkway. Je suis Poplar Way. Orgreave Road. Highfield Lane…

On y est…

À Orgreave.

On se gare. Le Juif descend de la Mercedes. Les jumelles autour du cou.

Je conduis le Juif jusqu’à un abri de bus au toit de béton. Je l’aide à monter. On se poste sur le toit de l’abri de bus. Le Juif regarde avec ses jumelles. Il balaie le paysage. Voit Catcliffe et Treeton. Handsworth et Orgreave. Le Juif voit les champs de blé et les terrils. Les clôtures et les arbres. Le Juif voit la Rother, la ligne Sheffield-Retford. Les routes et l’autoroute…

Le Juif voit arriver un Range Rover blanc.

J’aide le Juif à descendre. On va à pied à la rencontre du Range Rover.

Le Ponte du South Yorkshire en descend. Poignées de main. Sourires. Hochements de tête.

Le Juif montre le chemin. On inspecte le parking sur lequel les convois s’aligneront. On traverse la rue, gagne la vieille usine chimique. C’est la base. Le poste de commandement. On monte l’escalier crasseux jusqu’au troisième étage. L’échelle qui conduit au toit. Le Juif donne les jumelles au Ponte…

Le Ponte scrute le spectacle. Il baisse les jumelles. Il se mord la lèvre. Il dit:

—Et s’ils réussissent? Si on ne peut pas maintenir l’endroit ouvert? Comme à Saltley?

Le Juif se tourne vers le Ponte. Il demande:

—Vous voulez subir le même sort que Derek Capper*?

Le Ponte secoue la tête.

Le Juif montre les champs déserts. Le Juif montre la rue. Le Juif dit:

—Regardez cet endroit. Vous pouvez l’ouvrir. Vous pouvez le fermer. C’est votre décision. C’est à votre discrétion…

«Assurez-vous seulement que vous avez assez d’hommes…

«Et les hommes qu’il faut. De vrais hommes. Des hommes durs. Pas des dilettantes.»

Le Ponte acquiesce. Le Ponte dit:

—Merci.

—Elle compte sur vous, dit le Juif. La Nation aussi.

Le Ponte serre la main du Juif. Il lui rend les jumelles. Il s’en va.

Le Juif regarde le Range Rover blanc avec les jumelles. Il les baisse. Il sourit. Il rit. Il se tourne vers moi…

—Parfait, dit le Juif. Parfait, Neil.

*

C’est. Parti…

Le Mécanicien franchit les portes automatiques. Déclenche les alarmes. Chaos…

Les allées du supermarché jusqu’au bureau. Dans le bureau…

La secrétaire se lève.

—Non! Je vous en prie, non…

Coup de poing au vigile. Il tombe…

Gifle à la secrétaire. Elle tombe et s’évanouit…

Coup de pied au vigile, qui ne se relève pas…

Le Mécanicien traîne le directeur sur son bureau par les cheveux…

Place son visage près du coffre et crie:

—Ouvre-le!

Le directeur hésite. Reçoit un coup de crosse. Le directeur l’ouvre…

Le Mécanicien le déséquilibre d’un coup aux jambes. Le directeur tombe à plat ventre…

—Ne bouge pas, lui dit le Mécanicien. Et tu resteras en vie.

Le Mécanicien emplit le sac. Seulement le liquide. Prend l’argent et se tire…

Les allées du supermarché. Les portes automatiques. Le chaos et il a disparu.

Comme. Ça.

*

Il y avait eu des appels pendant toute la nuit. Il y avait eu des entretiens pendant toute la nuit. Il y avait eu des marchés. Des concessions. Des services. Le Kent fit évacuer les grévistes. La nouvelle se répandit. Les entretiens reprirent. Il y eut des appels. On élabora des plans. Des stratégies. Il y eut des réunions à propos de réunions. Des entretiens à propos d’entretiens. Des face à face à propos du face à face. Tout le monde était là…

Tout le monde serait là…

Tout l’exécutif national. Tout le personnel. Cinquante personnes.

Le président harangua ses troupes. Le président exposa la situation. Le président dit:

—Écoutez-les; laissez-les dire ce qu’ils ont à dire. Ensuite ils nous écouteront; nous laisseront dire ce que nous avons à dire. Mais il ne peut pas y avoir de négociation. Parce qu’il ne peut pas y avoir de fermetures. De licenciements…

«Donc il n’y a rien à négocier. Rien!»

Tout le monde l’acclama. Tout le monde l’applaudit. Tout le monde suivit le président…

Taxis jusqu’à Hobart House.

Terry paya les dix chauffeurs.

Terry se fraya un chemin parmi les journalistes. Ils entrèrent. Montèrent directement…

Le Mausolée.

Salle16, Hobart House, Victoria:

Lumière vive, fumée et miroirs…

Rideaux antiterroristes orange toujours tirés. Moquette assortie et miroirs sur toute la longueur des murs. Tables sur le périmètre de la salle. Au milieu…

Le no man’s land.

La direction en bout de table; tous les autres autour…

Soixante-dix personnes…

Soixante-huit personnes écoutèrent le directeur général en silence…

Le directeur général, qui dit que tout le monde s’accordait sur le fait que la tâche de la direction consistait à diriger. Que tout le monde s’accordait sur le fait que le syndicat ne projetait pas d’intervenir dans l’accomplissement de cette tâche. Que tout le monde s’accordait sur la quantité de charbon qu’il fallait produire. Que tout le monde s’accordait sur le fait qu’ils ne pouvaient continuer de perdre de l’argent. Que des puits devaient fermer pour des raisons de sécurité. Devaient fermer parce qu’ils étaient épuisés. Que tout le monde s’accordait sur le fait que, par le passé, des puits avaient fermé pour des raisons sans lien avec l’épuisement et la sécurité…

C’était toujours arrivé. Ça arriverait toujours.

Soixante-neuf personnes silencieuses regardèrent le directeur général secouer la tête…

Le président du syndicat dit au directeur général que des puits avaient toujours fermé pour des raisons de sécurité. Que des puits avaient toujours fermé parce qu’ils étaient épuisés…

C’était toujours arrivé. Ça arriverait toujours…

Mais les puits n’avaient jamais fermé pour des raisons autres que la sécurité et l’épuisement…

Que ce n’était jamais arrivé et que ça n’arriverait jamais…

Ni à Polmaise. Ni à Snowdon. Ni à Herrington. Ni à Bullcliffe Wood…

Ni à Cortonwood. Jamais.

Jamais. Jamais. Jamais.

—Est-ce que tout le monde est d’accord là-dessus? demanda le président du syndicat au directeur général.

Le directeur général se leva. Il dit:

—Pas de commentaire.

*

C’était la guerre des nerfs. Il y a eu des victimes. Des prisonniers capturés. Des otages à libérer…

Chiens dans le jardin. Le Mécanicien ouvre la porte. Il se dirige vers le salon…

Il a de la compagnie.

Neil est assis sur le canapé, dans le noir, avec un cognac. Sade en sourdine…

Un Polaroïd sur la table en verre.

Neil allume une cigarette. Avale la fumée. La souffle. Neil lève deux doigts…

—Va te faire foutre, crie le Mécanicien. Va te faire foutre. Va te faire foutre. Va te faire foutre.

—Terminé? demande Neil.

Le Mécanicien secoue la tête.

—Je n’ai pas cette saloperie de livre.

—Tu ne l’as pas cherché, David. Tu ne l’as même pas cherché.

—Je ne sais pas où chercher, bordel, et toi non plus.

—On pourrait comprendre si la femme croyait que tu ne l’aimes pas. Contrairement à ce que tu dis…

—Va te faire foutre, hurle le Mécanicien. Va te faire foutre. Va te faire foutre. Va te faire foutre.

Neil vide son verre. Neil écrase sa cigarette. Neil se lève.

—Où tu vas? dit le Mécanicien. Je veux la récupérer, bordel!

—Tu n’as pas le livre, dit Neil. Tu refuses de m’aider. Je ne peux pas t’aider.

—Je ne sais rien sur ce foutu livre!

—Dans ce cas, ce n’est qu’une question de silence, dit Neil. Le tien? Ou le sien?

Le Mécanicien prend son sac. Il le pose sur la table en verre. Il l’ouvre…

—Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demande Neil. Ton cœur?

Le Mécanicien secoue la tête.

—Vingt-cinq mille livres en liquide.

—David, David, David, dit Neil. Je voudrais que ce soit aussi simple…

—Je l’aime, dit le Mécanicien. Ne dis jamais que je ne l’aime pas, Neil. Elle m’appartient, maintenant.

—Ce n’est pas moi qui décide, dit Neil. Ce n’est pas moi qui choisis.

C’était la guerre des nerfs. Il y a eu des victimes. Il y aura des réparations. Des rançons à payer…

Un prix.


Martin



volent. Des gars sont touchés. Les gens crient de faire provision de pierres. J’ôte mon T-shirt comme si ça pouvait changer quelque chose. Je suis emporté à l’avant. Puis à nouveau à l’arrière – Comme un putain d’océan horrible. Des casques volent. Des matraques. Des bâtons. Des pierres. Os cassés. Des gars tombent. Déluge de coups de godillots. Puis les camions sont à l’intérieur et tout le monde recule. Je m’en vais. À la recherche de Keith et John. Tout le monde s’éloigne de la rue quand – Merde. Les putains de chevaux chargent – Je prends la direction du bois. Ils ne m’y suivront pas, je crois. Ils le font, bordel. Le bois n’a qu’une cinquantaine de mètres de large. J’en sors du côté opposé et il y a un mur de milliers de putains de flics, la matraque à la main – Bordel. Je fais demi-tour – Les chevaux arrivent. J’essaie de monter dans un arbre. Ils brandissent leurs matraques. Frappent tous ceux qu’ils peuvent atteindre. Je saute sur le sol. Fuis. Les chevaux arrivent toujours. Des salauds à pied avec des boucliers et des matraques, derrière eux. Prêts à frapper. Je sors de l’autre côté, dans les hautes herbes. Les ronces. Je suis sur un talus. Je saute. Ne me reçois pas bien. Ma cheville me fait un mal de chien. Je me retrouve sur la voie de chemin de fer. Des gars cavalent à toute vitesse dans notre direction entre les rails – Merde. Un train arrive – J’évacue la voie. Je jette un coup d’œil au sommet du talus. Des centaines de putains de flics qui frappent sur leurs boucliers. Nous font signe de remonter et d’en découdre – Cons, putains de cons – Le train passe. Je traverse la voie. Monte du côté opposé. Arrive à Rotherham Road. Des tas de gars – Crânes fendus. Côtes cassées. Membres brisés. Sang – Potes coffrés. Tabassés. Égarés. Furieux. Ce que ces salauds leur ont fait! Sans la moindre provocation. Des gars qu’on ne connaît pas disent qu’il faut y retourner. Leur donner ce qu’ils méritent, nom de Dieu. Vont en prendre pour leur putain de grade – Briques. Poteaux de clôture. Bouteilles de lait. Préparer un piège – Des gars ramassent du fil de fer barbelé et le tendent entre des poteaux télégraphiques. Ils viennent à l’endroit où je me trouve. Nous disent d’entrer dans la petite rue. De lancer des pierres sur ces putains de flics. Puis de revenir ici. J’y vais avec cinquante ou soixante gars que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Matraques. Je lance des pierres. Les rangées cèdent. Les chevaux reviennent. Huit – On fuit. On fuit, bordel – Un cavalier heurte le fil de fer. Bang! Il tombe – Durement. Sur la chaussée – Tout le monde fait demi-tour. Des centaines de gars foncent sur lui – Des centaines de ses potes viennent à son secours. Je vois son putain de visage derrière la visière – Blême de terreur. Pense à sa mort. Ici, dans cette rue. À cet endroit – Et je voudrais qu’il meure, moi aussi. Je voudrais que tous ses potes meurent. Tous autant qu’ils sont. Morts – Mais il se redresse. Il fuit. S’éloigne. S’échappe – Je le regarde se lever. Je le regarde fuir. Je le regarde s’éloigner. S’échapper – Goût de sel dans sa bouche. Goût de sel dans la mienne – Peur. Putain de peur – Je crache, crache et crache. Estomac noué – Des gars ont trouvé un putain de préfabriqué quelque part. L’incendient – fumée partout. Et puis ils ont un poteau télégraphique – Descendent le flanc de la colline avec, en direction des flics. Comme un putain de bélier – Mais ils ne sont pas assez nombreux. Le poteau tombe… se met à rouler. Les policiers se dirigent vers lui – S’en emparent. Les autres se remettent à frapper leur putain de bouclier – Applaudissent leurs potes pendant que les camions s’en vont. Chargés. Quatre-vingt-septième jour. Orgreave. Saloperie d’Orgreave. C’est parti. C’est parti. C’est parti – Et je tombe. Et je m’enfonce. Et je m’égare – Je récolte le baiser de Dieu et une fracture du crâne. Quatre-vingt-neuvième jour. Ils nous gardent en observation. Ce crétin est tombé de son échelle, voilà ce que Pete dit aux médecins. Tombé de l’échelle et dégringolé dans un escalier. Ils nous renvoient chez nous au bout de vingt-quatre heures. Sac de pansements. Tas de cachets. Beaucoup de repos. Les ordres du médecin – Repos. Sommeil. Repos. Sommeil – Je suis sur notre grand lit. Dans notre chambre. Notre maison. Allongé, je regarde les ombres sur notre plafond. Sur la porte de notre chambre – Ça fait trois mois. Trois putains de mois – Évacué. Menacé. Battu. Hospitalisé. Brisé dans tous les sens du putain de terme – Allongé, j’écoute la pluie contre notre fenêtre. Les larmes de Cath – Je me retourne. Je la regarde – Ses espoirs. Ses peurs. – Tous nos espoirs. Toutes nos peurs – Je ferme les yeux. Fort – Sous le sol, nous ruminons. Nous murmurons. Nous oscillons. Sous le sol, nous hurlons – J’ouvre les yeux. Grand – Elle ne nous lâchera pas. Elle ne lâchera aucun d’entre nous.


Treizième semaine

Lundi 28mai – dimanche 3juin 1984

Ce furent des jours difficiles. L’échec délibéré et inévitable des entretiens. Le succès prévisible et inévitable de la direction et de leurs pantins devant la Haute Cour…

La Haute Cour avait débouté le président. La Haute Cour avait débouté le NEC. La Haute Cour avait autorisé le Nottinghamshire à organiser immédiatement ses élections syndicales. La Haute Cour avait confirmé le droit au travail des mineurs du Nottinghamshire. La Haute Cour avait statué qu’il n’y avait aucune raison de qualifier la grève d’officielle à Nottingham…

Jours difficiles, semaines pires…

La Haute Cour avait également condamné le syndicat aux dépens dans l’affaire du fonds de pension. Terry n’en avait pas parlé au président. Terry attendait le bon moment…

Ce n’était pas le moment…

La direction venait de téléphoner au président. Clic-clic. Le directeur adjoint aux Relations industrielles. Il avait longuement parlé du haut fourneau Queen Mary de Scunthorpe…

Menace sur la vie. Menace sur l’outil de travail.

Il avait supplié le président d’augmenter la production d’Orgreave. Il avait supplié le président de les aider à faire baisser la pression dans cet endroit potentiellement névralgique…

Le président raccrocha. Il fixa les visages réunis autour de la table de la salle de conférences. Il répéta les derniers mots du directeur adjoint…

Faire baisser la pression dans cet endroit potentiellement névralgique. Le président sourit. Tout le monde sourit. Il hocha la tête. Tout le monde hocha la tête…

Le président se tourna vers Alice et Joan. Il dit:

—Appelez Barnsley.

*

Je suis sur le quai, sous la pluie. Je regarde l’eau tomber sur les navires et les camions. J’assiste au déchargement des navires. Mots étrangers sur leurs flancs. Drapeaux étrangers au sommet de leurs mâts. Marins étrangers sur leurs ponts. J’assiste au chargement des camions. Autocollants sur leurs flancs. Grilles devant leurs pare-brise. Chauffeurs avec des casques de motards.

Je quitte Humberside et le Lincolnshire. Je tourne autour des frontières sans foi ni loi du Yorkshire avec le Nottinghamshire et le Derbyshire. Petites routes. Je passe près des hommes tenus en réserve, dans leurs cars et leurs camionnettes…

Je freine brutalement. Je traverse deux voies. Me retrouve sur un parking…

Des soldats font traverser la chaussée à leurs chevaux. Sang. Ils sont vaincus. Battent en retraite. La vapeur qui s’élève au-dessus de l’échine des animaux monte à la rencontre de la pluie. L’eau emporte la bataille.

Je démarre. Je quitte le parking. Retourne à Orgreave…

J’ai des ordres à l’intention du Ponte du South Yorkshire assis sur le siège du passager. Des ordres signés par le Premier ministre. Placés sous enveloppe par le Juif. À remettre en mains propres…

Arrestations massives. Inculpations graves. Conditions restrictives de mise en liberté sous caution…

C’est ce qu’elle veut. C’est ce qu’elle obtiendra…

Elle obtient toujours ce qu’elle veut.

Je suis sur le toit, sous la pluie. Je regarde les forces alliées avec mes jumelles toutes neuves. Je regarde trente-deux chevaux de la police descendre de vans. Deux mille deux cents policiers et quatre-vingt-seize PSU* sortent des Transit. Je regarde, avec mes jumelles toutes neuves, les hordes ennemies. Je regarde le président du Syndicat national des mineurs. Je le regarde descendre le flanc d’une colline…

Pantalon gris. Anorak noir. Casquette de base-ball bleu marine. La pluie sur son visage…

Je l’ai dans le collimateur.

*

Les jaunes avaient obtenu le droit de briser la grève. Officiel. Légal. Mais personne ne semblait s’en inquiéter. S’en apercevoir. Seulement Terry. Le centre d’intérêt avait changé. Orgreave. Il n’y avait plus qu’Orgreave, maintenant. Il fallait tout faire pour fermer Orgreave. Ce serait le Saltley Gate de ce conflit. Là que tout basculerait. C’était une question d’orgueil. À cinq kilomètres du siège du syndicat. Devant sa porte. Une question d’histoire. Le coke d’Orgreave fournissait Anchor. Anchor. Le complexe sidérurgique de Scunthorpe qui avait été le théâtre des événements du Petit Saltley de 1974. Le président rappelait à tout le monde que c’était sa victoire, à cet endroit, en 1974, qui avait fait tomber Heath et les conservateurs. C’était une question de destin…

Son destin…

Le président l’avait fait une fois. Le président le referait…

Cette fois, il le ferait seul. Cette fois, le président n’avait pas le choix.

L’ISTC de Rotherham avait refusé de mettre le coke d’Orgreave à l’index.

Le président fulminait. Le président tempêtait…

Le président ne voyait pas de différence entre le syndicat et la direction…

La direction et le gouvernement…

Le gouvernement et la police…

La police et…

Terry, qui regardait sa calculette, leva la tête. Paul Hargreaves, une fois de plus, l’observait.

*

Il ne faut pas dormir. Les jours de la semaine sont sept abîmes. Cinquante jours sans elle. Cinquante nuits. La routine, maintenant. Ce chagrin. Ces minutes. Ces heures. Ces jours…

Le téléphone sonne…

Cinquante jours. Cinquante nuits. Il ne faut pas dormir. Sept abîmes…

Le Mécanicien décroche.

Ils le prennent à Scotch Corner. Transit noir. Quatre hommes à l’arrière.

On lui donne une canadienne. Des autocollants. Des badges. Un sac de sport…

Des grenades fumigènes. Des pétards. Des grenades aveuglantes…

Des billes de roulement à billes.

On le conduit à Sheffield. On le dépose dans une banlieue appelée Handsworth.

Il monte Handsworth Road. Police partout.

Quelques membres du syndicat sont là, avec leurs autocollants et leurs badges, une planche à pince et un mégaphone. Ils l’appellent. Ils lui demandent:

—Tu es d’où?

—De Selby, répond-il.

Ils disent:

—Continue dans cette direction. Fais attention à toi. Les flics cognent.

Le Mécanicien hoche la tête. Continue…

Disparaît. Disparaît dans la guerre…

On peut s’égarer dans la guerre. On peut disparaître…

Gagner du temps. Ne pas faire de vagues. Choisir le moment. Pour avancer, pour reculer…

Sa décision. Son choix…

Un homme qui a de la chance, égaré.

*

Le président revenait de la bataille. Il était assis au bout de la table. Des cartes devant lui. Plus de deux mille grévistes avaient répondu à l’appel. Quatre-vingt-quatre arrestations. Soixante-neuf hommes à l’hôpital. Mille tonnes évacuées.

Paul était en costume. Terry était en costume. Mike aussi.

Joan posa une tasse de thé sur la table, près des cartes. Le président prenait des notes sur des bouts de papier. Glissait les morceaux de papier dans des enveloppes. Mettait les enveloppes dans sa poche. Il parlait tout en écrivant. Parlait de Saltley et de Grunwick*. De Mao Zedong et de Che Guevara. Du Chili et de la Bolivie…

Parlait des milliers d’hommes qui viendraient demain.

—La direction veut parler, lui souffla Paul à l’oreille. Parler de concessions.

Le président leva la tête. Il acquiesça. Il sourit. Il dit:

—Ça ne m’étonne pas.

—Qu’est-ce que je réponds? demanda Paul.

Le président mit sa casquette de base-ball. Il dit:

—Qu’on viendra.

Paul prit ses documents. Paul sortit de la salle.

Le président se leva.

Len dit:

—Ils t’arrêteront si tu y retournes.

Le président baissa la visière de sa casquette. Le président acquiesça.

Len demanda:

—Tu te laisseras faire ou tu te défendras?

—Je me défendrai, répondit le président.

*

Je suis devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge. J’écoute les sonneries des téléphones et les rires. Les bouchons qui sautent et les verres qui tintent. Les bouteilles qui se brisent. J’attends qu’ils sortent en titubant. Fourrent des billets de vingt livres dans la poche de poitrine de mon blazer. Passent la main dans mes cheveux et me donnent de petites tapes sur les épaules. Devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge, je voudrais entendre chanter les anges…

Éclairage dans le couloir. Ombre sur le mur…

Mes ailes…

Je suis devant la suite du Juif. J’écoute les démons…

À l’intérieur.

*

Monk Fryston, North Yorkshire. Terry et Paul attendaient, assis, dans le hall d’un hôtel. Tommy, de la direction, tentait de leur faire la conversation. Avaient-ils envie d’une petite partie de billard, pour tuer le temps? Une partie de billard dans un hôtel chic tandis que leurs adhérents se faisaient tabasser. Que leurs adhérents se faisaient coffrer. Que leurs adhérents se faisaient charger…

Leur président appréhendé. Leur président arrêté…

Leur président emprisonné.

Terry et Paul secouèrent la tête. Ils regardèrent leur montre…

Tout le monde en avait assez.

La police en avait assez; la police voulait que la direction retourne devant les tribunaux…

Qu’elle obtienne des injonctions.

La direction en avait assez; la direction voulait parler conciliation…

Concessions.

Tout le monde en avait assez. Tout le monde sauf le président…

Ils étaient au bord du plus grand succès syndical en Grande-Bretagne depuis la guerre!

Le président et le Premier ministre…

Insatiables, pensa Terry. Tous les deux. Terry jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre…

Le président avait été libéré sous caution. Len et Dick étaient allés le chercher…

Len et Dick devaient le conduire directement ici. Ensuite, les pourparlers pourraient reprendre.

Paul se leva. Il alla téléphoner.

Terry regarda Tommy. Tommy lui adressa un clin d’œil. Terry tourna la tête vers la fenêtre…

La voiture du président suivait l’allée.

Terry se leva. Terry gagna le perron de l’hôtel. Tommy le suivit.

Le président descendit de voiture. Il regarda Terry. Il regarda Tommy…

Le président croisa les poignets. Il les leva, immobilisés par des menottes invisibles…

Il dit:

—Grande-Bretagne, 1984.
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Le Comité régional, Silverwood – En été, les robes d’hiver sont moins chères – J’étais un des délégués du Comité de grève de Thurcroft; le délégué recevait ses ordres du Comité régional du South Yorkshire, dont le siège se trouvait à Silverwood; le Comité régional du South Yorkshire recevait ses ordres du Comité de coordination de la grève du Yorkshire, installé à Bansley, de même que les trois autres Comités régionaux; le Comité de coordination de la grève recevait ses ordres du Comité de coordination national, siégeant à Sheffield. Théoriquement – Connerie. C’était un putain de bordel – Il nous emmerde! cria Johnny. C’était un gâchis de temps et d’hommes – Johnny, Johnny, dit Derek. C’est le président de notre foutu syndicat – Je n’en aurais rien à foutre même si c’était cette conne de reine de Saba. Il a tort – L’union fait la force, camarade. L’union fait la force – Ouais, a dit Johnny en hochant la tête. La loyauté aveugle, c’est carrément de la stupidité. Les gars du Nottinghamshire subissent davantage de pression que nous. C’est là qu’on devrait être, bordel. Même si on faisait fermer Orgreave, ça ne signifierait rien. On ne gagnera pas sans Nottingham. C’est impossible – Johnny, Johnny – Nottingham et les centrales électriques. C’est là qu’on devrait être. On ne devrait pas attaquer au même endroit tous les jours, bordel. C’est carrément idiot. Se cogner la tête contre un putain de mur de briques. Faut les prendre par surprise. Un jour ici. Un jour pas. Les déstabiliser. Mais ce n’est pas ce qu’on fait. On est comme un putain de livre ouvert. Derek s’est tourné vers moi. Derek a dit: Explique-lui. Fais-lui comprendre, Pete – Mais j’avais les oreilles bouchées. Les yeux fermés – J’ai le monde sur les épaules depuis trente ans. Depuis trente ans je le porte. On le porte tous – C’est ce qu’on fait. On était des mineurs – Pas des grévistes. Des bandits. Des voyous. Des délinquants – On était mineurs. Le Syndicat national des mineurs – Syndicalistes et mineurs. Pendant trente ans je l’ai porté, mais je ne le porterai plus – Pas pour des types comme McGregor. Pas pour des femmes comme Thatcher – Le moment de le poser est venu. De le poser et de se tenir debout – en rangs. Sous le ciel – Meurtris. Côte à côte – Mais j’allais au Comité régional tous les jours. Je m’asseyais dans la salle et je les écoutais discuter, se renvoyer une mine ou une autre – Les centrales électriques ou les dépôts. Les ports ou les bureaux – Je prenais notre enveloppe. Nos ordres. Je regagnais le Foyer à cinq heures au plus tôt. Jamais moins de quinze gars attendant les instructions – Je tentais de les rassurer. Faisais ce que je pouvais – Puis j’ouvrais l’enveloppe. Les ordres – J’organisais les voitures. Les minibus. Les camionnettes. Donnais des coups de téléphone. Clic-clic. Convoquais les chauffeurs pour huit heures. Leur disais qui allait avec qui et leur demandais de tous nous retrouver au Foyer à deux heures du matin. Donnais des instructions. Des plans. De l’argent pour l’essence. Les envoyais en mission – Des jeunes gars pour la plupart. Je les envoyais dans des endroits qu’ils ne connaissaient pas trois mois auparavant. Des endroits où on ne leur donnerait pas d’indications – Pas de directives. Pas de leader – Les envoyais se faire tabasser ou coffrer. Crrk-crrk. Ou s’ennuyer à mourir. Même chose après. Même chose avec les nuits – Puis j’y retournais le lendemain et le CCG de Barnsley demandait au Comité pourquoi les piquets de grève n’étaient pas plus nombreux et le Comité de Silverwood nous demandait à nous, les délégués, pourquoi les piquets de grève n’étaient pas plus nombreux et le délégué de Thurcroft leur demandait pourquoi ils ne participaient pas aux piquets de grève – Parce qu’ils se font coffrer. Crrk-crrk. Parce qu’ils se font tabasser. Crrk-crrk. Parce qu’il n’y a pas de leader. Parce qu’ils n’ont pas d’argent. Pas d’indemnité de grève. Rien – Donc ils prennent d’autres emplois pour nourrir leur femme et leurs enfants. Pourquoi croyaient-ils, bordel, qu’ils n’étaient pas plus nombreux à participer aux piquets de grève? Pete, Pete – Ne joue pas ce jeu avec moi, leur ai-je dit. Un de mes gars a reçu des coups sur la tête et perdu connaissance, vendredi dernier, à Orgreave. Un de mes potes, Martin Daly. Son visage était violet. On ne sentait plus son pouls, bordel. On a cru qu’il était mort. Si ce putain de flic ne lui avait pas fait la respiration artificielle, il ne serait peut-être plus là. Il a dû recommencer trois fois. Ce même flic m’a dit de ne pas le conduire à l’hôpital de Sheffield ou Rotherham, parce qu’il risquait de se faire coffrer. Il a fallu le conduire à Donny. On l’a gardé jusqu’au lendemain matin. Je suis allé le voir, chez lui, il y a deux jours. Sa femme est sur le seuil avec une putain de casserole d’eau bouillante – C’est ce qu’elle pense de nous. De ce foutu syndicat. De cette putain de grève – J’ai pris ma veste. Je suis parti au pas de charge – Enfin, j’y suis retourné le lendemain. Tous les jours – Foyer. Les gars étaient allés dans le Nottinghamshire pendant toute la semaine. Quelques-uns y avaient passé deux ou trois nuits. Ça a bien marché – Gala du Yorkshire samedi et dimanche – mais on ne parlait plus que


Quatorzième semaine

Lundi 4 – dimanche 10juin 1984

Je m’engage dans la circulation. Du Claridge à Downing Street. Le ciel est gris. Les sirènes gémissent. Des policiers armés à tous les carrefours…

Ronnie débarque en ville.

Le Juif est à l’arrière. En selle. Le Juif enrage…

—Ils croient qu’ils sont en train de gagner, crie-t-il. Ils croient vraiment qu’ils sont en train de gagner.

Le Juif, sur la banquette arrière, brandit des journaux…

—Et ces clowns les croient, ajoute-t-il en riant. Ils les croient vraiment…

Le Juif rejette la tête en arrière. Passe les mains dans ses cheveux…

—Et cette saloperie de direction aussi, gémit-il. Et la moitié de ces crétins du Cabinet.

Je m’arrête à l’extrémité de Downing Street.

Le Juif soupire. Il saisit ses lunettes de soleil Aviator et un grand parapluie blanc. Il prend une profonde inspiration. Il est venu remettre les pendules à l’heure…

—Souhaitez-moi bonne chance, Neil, dit-il.

—Bonne chance, monsieur.

Je regarde le Juif entrer à Downing Street…

Conseil de guerre.

Je jette un coup d’œil sur la pendule du tableau de bord. Je démarre…

Je prends moi aussi une profonde inspiration. Je dois moi aussi remettre des pendules à l’heure.

Jerry et Roger sont côte à côte dans la salle à manger du Special Services Club. Ils regardent des photos de baptême.

Je m’assieds. Je jette un coup d’œil sur les photos. Je reconnais des visages…

Visages célèbres dans des endroits discrets.

Roger glisse les photos dans une enveloppe. Il la lèche et la cachette. Il me regarde.

Jerry tambourine du bout des doigts sur la nappe blanche. Jerry se penche. Il dit:

—Ça n’est pas en voie de se simplifier, hein, Neil?

Je garde le silence. J’attends.

Jerry s’appuie contre le dossier de sa chaise…

Roger se penche. Roger pose les mains sur la table. Roger me fixe.

—Malheureusement, dit-il, malgré tes affirmations nous ne partageons toujours pas, Jerry et moi, ta conviction selon laquelle nos amis n’ont rien trouvé.

J’attends.

—Cependant, dit Jerry, il semblerait que la panique se soit apaisée, dans les étages. Un peu.

—Un peu, répète Roger. Pour le moment.

J’attends.

Jerry observe mon visage. Il se remet à tambouriner du bout des doigts sur la nappe blanche. Il dit:

—Nous estimons, Roger et moi, que le moment serait venu de tirer un trait sous certaines…

—Personnes, termine Roger.

J’attends.

Jerry dit:

—Couper les branches mortes, Neil. S’il te plaît?

—Les personnes présentes exceptées, évidemment, ajoute Roger.

Par-dessus la nappe, je fixe leurs yeux…

Mensonges sempiternels, putains d’yeux sans paupières…

Je souris à Jerry et Roger. Je dis:

—Bien entendu.

Jerry dit:

—Nous estimons, Roger et moi, que le Mécanicien ne sert plus à rien.

—Ça ne plaira pas à Dixon, ajoute Roger. Nous le savons.

Je hausse les épaules. Je dis:

—C’est le lot du policier.

Jerry rit. Il soulève sa serviette de table. Il pousse une enveloppe sur la nappe…

Roger pose une main dessus. Il l’immobilise. Il la tapote…

—Les deux, dit-il. Main dans la main dans un dernier crépuscule.

J’acquiesce.

—Les deux, répète Roger. Pas de branches mortes, Neil. J’acquiesce une nouvelle fois. Je prends l’enveloppe. Je me lève. Je m’immobilise…

—Vous n’oubliez pas quelqu’un?

Jerry lève une main. Il la replie en forme de crochet. Il dit:

—Laisse-nous le Spécialiste.

—Nous apprécions beaucoup, Jerry et moi, nos amis de la jaquette, ajoute Roger avec un clin d’œil.

Je les regarde fixement. Je dis:

—Il peut entendre des choses.

—Nous le savons, répond Jerry dans un rire. C’est son boulot, Neil. Pour ça que nous l’avons engagé.

Je souris. Je m’incline. Je les laisse…

Je regagne la voiture. Je jette un coup d’œil sur la pendule. Je pars pour Downing Street…

Fin du conseil de guerre…

J’ouvre la portière.

Le Juif monte à l’arrière. Le Juif secoue la tête.

Je m’installe au volant. Je regarde le rétroviseur…

Muscles crispés. Cuir. Dents découvertes. Chaînes…

—Rappelez les chiens, dit le Juif. Rappelez les chiens, Neil!

*

Malcolm Morris buvait du café instantané. Malcolm Morris fumait des cigarettes hors taxes…

Malcolm Morris regardait et Malcolm Morris écoutait…

—…Prends-nous à Asda. C’est ce qu’il a dit. Vraiment? Est-ce qu’il était…

Chaque minute. Chaque heure. Chaque jour. Chaque semaine. Chaque mois…

Malcolm Morris alla à son bureau. Malcolm Morris travailla…

Au quatrième étage, face au siège du SNM, StJames’s House, Sheffield…

—…La jaune à genoux était aussi grosse qu’une vache. Il fallait l’entendre…

Chaque minute. Chaque heure. Chaque jour. Chaque semaine…

Les objectifs lorgnaient. Souriez. Les magnétos tournaient…

—…Je te le dis, Rita. Je le vois davantage à la télé qu’à la maison…

Chaque minute. Chaque heure. Chaque jour…

Ombres sur les écrans. Souriez. Murmures des fils…

Surveillances et écoutes…

—…Orgreave, c’est ce qu’ils croient. Encore une grosse bagarre, d’après le flic. Pour de bon…

Chaque minute. Chaque heure…

—…Croit qu’il a sûrement appartenu à la Special Branch. Camouflage. Tous pareils…

Chaque minute…

Chaque minute de chaque heure de chaque jour de chaque semaine, sur la pendule du contribuable…

Opération Vengeance.

*

Crâne. Bougie. Pendule. Miroir. Je traverse la pièce. Moquette. Serviettes de toilette. Draps. Clair de lune sur le papier peint. Rideaux. Plafonnier. Appliques. Ombre sur l’os. Mains. Cheveux. Chaussures de part et d’autre de la pièce. Immeuble. Ville. Campagne…

Elle ne bouge pas.

Je suis assis dans le noir, un rideau ouvert. Je pense aux tours de passe-passe; aux numéros d’illusionniste et à la jonglerie…

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je la tapote. Il est deux heures du matin…

Aujourd’hui, le Juif sera récompensé. Le Premier ministre l’a promis.

Aujourd’hui, le Juif rencontrera le président des États-Unis d’Amérique…

Le Premier ministre l’a promis. Telle sera sa récompense…

Sommet économique de Londres. Commémoration du débarquement…

Sous le regard du monde…

Le Premier ministre a promis (elle tient toujours ses promesses).

Le téléphone sonne…

Je me lève. Je décroche. J’écoute. Je raccroche…

Jennifer s’assied sur le lit. Jennifer dit:

—Pardonne-moi, Neil. Ramène-moi…

Crâne. Bougie. Pendule. Miroir. Je me dirige vers le lit. Moquette. Serviettes. Draps. Lumière sur le papier peint. Je la serre contre moi. Rideaux. Plafonnier. Appliques. Ombres sur leurs os. Je l’embrasse. Mains. Cheveux. L’aime…

Il y a toujours des moments comme ça.

Je m’habille. Je m’en vais. File vers le nord sur la voie rapide…

Je dois tenir d’autres promesses. Donner des ordres. Des instructions. À remettre en mains propres…

Ce n’est pas le moment, ni le jour ni l’heure…

Sous le regard du monde.

Mais le moment, l’heure et le jour viendront…

Quand le monde ne regardera pas.

Je sors de l’autoroute à sept heures et demie. Je gare la Mercedes. Je me dirige, parmi les grévistes qui se rassemblent, vers une usine chimique désaffectée. Je franchis le cordon de police, gagne le poste de commandement. J’ai mes jumelles. L’enveloppe.

Le Ponte du South Yorkshire lève la tête. Il dit:

—Bon sang, qu’est-ce qu’il y a encore?

Je souris. Je lui donne l’enveloppe…

Le Ponte l’ouvre. Il en sort la lettre. Il la lit. Il secoue la tête…

—Patience, dis-je. Patience.

Je le laisse se débrouiller. Je monte sur le toit. Je lève les jumelles. Je vois les vans. Les cages. Les Transit. Les PSU…

J’entends les sabots. Les aboiements. Les pneus. Les godillots…

Fraîchement arrivés de Creswell.

Les radios crépitent. Des signaux sont donnés. Les bras se lient…

Prêts.

Les grévistes s’éloignent dans la rue, gagnent un pré…

Les camions arrivent.

Je les regarde foncer sur la chaussée. Regarde les grévistes pousser. Le cordon de police tient. Les camions sont à l’intérieur.

Je baisse les jumelles. Je pivote sur moi-même dans l’intention de partir…

Nous te soutiendrons. Nous te soutiendrons. Nous te soutiendrons toujours (toujours)…

Je lève à nouveau les jumelles…

Nous. Te. Soutiendrons. Tou-jours!

Le président du Syndicat national des mineurs avance sur la chaussée. Pantalon gris. Anorak noir. Casquette de base-ball…

Je l’ai à nouveau dans le collimateur.

Tous les hommes du président l’applaudissent. L’acclament.

Saluent leur César communiste.

Je souris…

Pour ceux qui vont mourir.

*

Diane se leva. Diane trouva sa culotte parmi les draps. Diane l’enfila. Son soutien-gorge. Son collant. Sa combinaison. Son chemisier. Sa jupe. Sa veste.

Terry s’assit. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il avait une heure avant le train de Londres. Theresa et les enfants croyaient qu’il y était déjà. Qu’il était parti la veille au soir. Pour assister à la manifestation…

Le premier débat important aux Communes. Le lobby du Parlement…

La grande manifestation.

Terry avait réservé les autocars. Pris les dispositions. Payé les prix…

Londres. Wakefield. Orgreave.

—Ils croient que je ne suis bon qu’à ça, dit Terry. À réserver des putains d’autocars.

Diane revint près du lit. Elle s’assit au bord. Elle l’embrassa sur la joue.

Terry dit:

—Je te reverrai quand?

Diane passa une main sous le drap. Elle saisit sa queue. Elle sourit.

Terry s’allongea. Il ferma les yeux. Il dit:

—Quand?

Diane glissa sous les couvertures. Elle embrassa sa queue. Elle la suça.

Terry dit:

—J’ai beaucoup d’argent, tu sais. On pourrait…

Elle leva un bras. Posa un doigt sur ses lèvres.

*

Le Juif m’appelle une nouvelle fois à l’hôtel Victoria. Le Juif se sent seul. Le Juif s’ennuie. Le Juif est déprimé. Le Juif est soûl…

Il a fait des mélanges; bravade et terreur en parts égales.

Il se vante du succès de l’action engagée devant le tribunal du Derbyshire. Prévoit la déroute des durs au scrutin du Nottinghamshire…

Bravade.

Mais le Juif redoute que tout cela ait été vain. Craint que la direction et les modérés tentent de recourir aux Employment Acts…

Terreur.

Le Juif m’annonce que la direction doit rencontrer une nouvelle fois le syndicat. Aujourd’hui. À Édimbourg, cette fois. Aussi loin que possible. Le Juif comprend qu’il a été tenu à l’écart. Après tout ce qu’il a fait. Le Juif perçoit un affaiblissement. Une désescalade…

Bière et sandwiches au Numéro10.

Le Juif parle de fuites au sein du Cabinet. Parle des modérés. Il dit qu’ils ont peur. Peur parce que des dizaines de milliers de mineurs vont manifester dans les rues de Londres…

Des gros titres de cette connerie de Daily Mirror…

Des fuites sur les intentions du gouvernement dans le conflit des chemins de fer.

Ils la trahiront. Ces néophytes. Ces prosélytes.

Mais le Juif est prêt…

Prêt à la défendre. À la sauver. À l’envoyer, victorieuse…

Victorieuse.

Le Juif veut que je regagne Londres…

Immédiatement.

J’ouvre les yeux. Je dis au Juif que je le verrai lundi. Pas avant.

Le Juif boude.

Je l’interroge sur le président des États-Unis. Sur le sommet. Sur la commémoration.

Le Juif s’enflamme. Je bâille…

Je lui raccroche au nez. Je paie ma note. Je prends la voiture. Je vais faire un tour…

Un boulot.

Je m’engage sur le parking du café. David Johnson est là. Deux gros chiens sur la banquette arrière de sa voiture.

Je lui fais signe de me suivre.

David Johnson démarre. Les chiens à l’arrière…

Les deux voitures prennent la direction du sud.

Je baisse la vitre. Allume la radio…

Ronnie rentre chez lui; fête de l’emploi du GLC*; l’Angleterre bat le Brésil à Rio…

J’éteins la radio. Remonte la vitre…

Deux voitures. Le Sud.

Sortie14. Newport Pagnell. Milton Keynes…

Deux voitures.

Routes discrètes. Petites routes. Routes détournées…

Impasse.

Belles maisons. Pavillons indépendants. Barratt Houses…

Planques pour ceux qui doivent se cacher.

Je me gare dans l’allée. David Johnson s’arrête sur la chaussée. Je descends de voiture. Je verrouille ma portière. David Johnson descend de voiture. Verrouille la sienne…

Les chiens à l’arrière…

David Johnson me suit dans l’allée. Il me suit à l’intérieur…

On s’immobilise dans l’entrée. Sacs à la main. Pistolets à la ceinture.

L’air sent le renfermé. Les indicatifs de Belfast et de Derry sont notés au-dessus du téléphone.

David Johnson dit:

—Où est elle? Où est Jen?

Je déglutis. Je ferme les yeux…

Il y a des crânes. Des montagnes de crânes. Il y a des bougies. Des boîtes de bougies…

—Ton silence? Ou le sien? je demande. C’est à toi de choisir, David.


Peter



de l’échec des négociations. On avait l’impression que ça durerait jusqu’à l’hiver – Thatcher à la télé disant qu’elle ne capitulerait pas; Heathfield* disant que c’était une impasse; la direction voulant organiser sa connerie de scrutin – C’est pour ça qu’ils ont saboté les négociations, a dit Tom. C’était prévu, bordel de merde – Maintenant ils vont retourner devant le tribunal. Vous verrez – Tout le monde a acquiescé. Tout le monde savait – Il va vouloir une dernière démonstration de force avant que ça se produise, j’ai dit. Derek a acquiescé. Derek a dit: Ça ne va pas plaire aux gars. Mais s’il le demande, ils le feront – La dernière putain de fois, alors, a dit Johnny. La dernière putain de fois que j’irai – Tout le monde a acquiescé une nouvelle fois. Mais tout le monde savait. Les responsables nationaux étaient réunis à Sheffield. Ils étaient décidés à supprimer toutes les dispenses – Pas de réunions secrètes. Pas d’accords secrets. Pas de capitulation – Mais on s’en foutait; on dirigeait cette saloperie de South Yorkshire. Personne d’autre! criait Johnny, couvrant les bavardages. Et ça ne vaut pas seulement pour l’acier – Tout le monde a acquiescé. Mais tout le monde savait où on allait – Orgreave. J’ai jeté un coup d’œil circulaire dans le Foyer. Les gars savaient ce qu’il y avait à l’intérieur alors que je n’avais pas encore ouvert cette fichue enveloppe. On était une soixantaine. Tous hochaient la tête. Big Tom est entré. Il a annoncé: Ils sont déjà plusieurs milliers à Handsworth. La radio l’a dit. Donc on part – cinq heures et demie. On a vite compris ce qui se passait. Des gars nous attendaient près de la clôture. On a cru qu’ils appartenaient à la Criminelle parce que l’un d’entre eux avait un walkie-talkie. Crrk-crrk. Keith et Sammy étaient sur le point de le cogner. Il est apparu qu’il venait de la région de Doncaster. Il a sorti sa carte. Parlé dans son walkie-talkie. On devait apparemment occuper cette fichue usine – Il ne savait pas comment on s’y prendrait – Mais c’était le plan. Comme on était du coin, on lui a dit que la meilleure solution consistait à gagner l’arrière, monter sur le vieux crassier et franchir le mur. On sauterait à l’intérieur de l’enceinte. C’est ce qu’on a fait – La gueule des vigiles et des flics qui étaient à l’intérieur – Se sont chié dessus. Crrk-crrk. Un seul type a cru avoir une chance. A dit qu’il allait lâcher son chien sur nous. On lui a répondu d’aller se faire foutre. Mais il a détaché le chien. Un gros. Le chien a foncé sur nous. Puis un gars, Steve, un des nôtres, a levé une jambe. Donné un coup de pied dans la tête du chien. Le chien est allé au tapis. Le chien était mort. Il l’a tué, bordel – Comme ça. Mais on était à l’intérieur – Dans cette putain d’usine – Et pendant un putain de moment agréable, on était ici et ils étaient là-bas – et on gagnait. On gagnait. On tenait cette putain d’usine. Et on les contenait aussi sur le crassier. Nuages de poussière. Gars aussi noirs que la suie. Flics couverts de saloperies de la tête aux pieds. Crrk-crrk. Et le jour qui se levait – beau, en plus. Chaud – Mais c’était la fin. Pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire maintenant. Les gars de Doncaster sont partis vers l’atelier des pompes. Les camions qui s’y trouvaient. Les autres prêts à en découdre avec ces enfoirés de types en bleu – Mais ils étaient allés chercher leur matériel antiémeute. Crrk-crrk. Sont revenus un peu plus tard avec leurs matraques et leur équipement – On avait que des bouts de bois. Autant attendre de se faire tabasser et coffrer – Grosse échauffourée et si on avait été quelques centaines de plus on les aurait eus. On les aurait eus, ces salauds. Pas de problème. Fermeture de l’usine – On aurait gagné. À ce moment-là et seulement à ce moment-là – Mais il n’y a pas eu de renforts. Pas de grosse échauffourée – Aucune raison de rester pour se faire tabasser et coffrer. Donc on est partis. On a pris Treeton Lane jusqu’à Orgreave Road – Les premiers camions sont sortis de l’autoroute et nous ont croisés. J’ai jeté un nouveau coup d’œil sur ma montre: huit heures et quart – Rugissement énorme – Grand bruit – Les premiers camions étaient entrés. Ça recommençait – Des gars avaient entendu dire qu’ils traquaient les gens isolés avec des chiens. Les attardés restés dans les villages – Les gars voulaient rejoindre le gros des troupes à Handsworth. Notre Arthur s’y trouvait – Notre leader. Notre roi – En sécurité dans la masse. C’était ce qu’ils voulaient – Ce que la police voulait aussi. Ils nous ont canalisés dans Highfield Lane, en direction du sud – Barrage de police en travers de la chaussée. Il s’est écarté pour nous laisser passer. Les flics nous ont dit de rejoindre les milliers de gars qu’ils avaient obligés à se rassembler au bout de la rue – Quel spectacle! Des milliers de gars – ils étaient venus en autocar de partout: du Kent, du Nottinghamshire, du Pays de Galles, de Durham, de Newcastle, d’Écosse – S’étaient garés au centre de Sheffield. Puis avaient gagné Orgreave à pied – Des milliers et des milliers de gars. Comme le recommencement de Saltley – Tout le monde défilait. Circulation bloquée – Mais les flics eux aussi constituaient un spectacle. Des milliers. Eux aussi avaient des autocars – Quinze forces différentes, apparemment – Vaste océan noir. Boucliers


Quinzième semaine

Lundi 11 – samedi 17juin 1984

Opération Vengeance. Importée d’Ulster. Mise à jour pour le Yorkshire. Matériel d’enregistrement informatique activé par la voix, l’emploi de mots sélectionnés, l’apparition de numéros de téléphone personnels figurant ou non dans l’annuaire et l’association de numéros de téléphone et/ou d’indicatifs régionaux. Enregistrements classés et confrontés aux dossiers de surveillance de tous les employés du Syndicat national des mineurs, de leurs familles, de leurs amis et de tous leurs sympathisants connus. Cela comprenait, mais pas exclusivement, les numéros personnels de tous les membres du Syndicat national des mineurs; les numéros de téléphone personnels et professionnels des propriétaires de véhicules repérés dans des circonstances dignes d’intérêt dans les bassins miniers du Yorkshire, du Nottinghamshire et du Derbyshire; tous les téléphones publics des bassins miniers du Yorkshire, du Nottinghamshire et du Derbyshire. Informations confrontées aux dossiers des services de santé et des services sociaux, à ceux des Contributions, ainsi qu’aux comptes syndicaux, professionnels et personnels des personnes considérées, via deux cent cinquante terminaux répartis dans tout le pays. Il était en outre possible de suivre les déplacements des personnes et des fonds grâce au GCHQ* de Cheltenham associé au réseau du groupeC de la NSA via les stations de Morwenstow et de Menwith Hill…

Opération Vengeance. Importée d’Ulster. Mise à jour pour le Yorkshire…

Par Malcolm Morris…

—…Les ai piqués jusqu’au sang…

Malcolm Gordon Morris, quarante ans, tante du gouvernement…

Le Spécialiste.

—…Je lui ai dit de laisser ces putains de jaunes tranquilles. Hein? Hein?

De la récolte de mots…

Qui grouillent. Partout. Entendus mais pas vus…

Expressions. Assertions. Déclarations. Affirmations. Propos. Protestations. Désignations. Locutions. Affirmations. Serments. Promesses. Garanties. Assurances. Engagements. Rapports. Nouvelles. Informations. Comptes. Renseignements. Conseil. Rumeurs. Saluts. Phrases. Secrets. Mots de passe. Mots clés. Mots d’ordre. Signaux. Appels. Signes. Ralliement. Codes. Commandements. Ordres. Annonces. Énonciations. Proclamations. Appels. Jugements. Colères. Polémiques. Querelles. Conflits. Altercations. Opinions. Débats. Disputes. Cris. Questions. Réponses. Réactions. Faits. Chiffres. Messages. Interactions. Influences. Relations. Transmissions. Relations. Contacts. Intercommunications. Communications. Échange. Notifications. Avertissement. Discussion. Articulation. Rhétorique. Vocalisation. Dialogue. Discours. Intervention. Commentaire. Remarque. Observation. Opinion. Critique. Blague. Papotage. Conférence. Conciliabule. Bavardage. Rumeurs. Racontars. Ouï-dire. Verbiage. Scandale. Suggestions. Sous-entendus. Confidences. Murmures. Marmonnements. Ronchonnements. Plaintes. Mensonges. Cris. Chuchotements. Conversation…

—…A envoyé les chevaux, nous a frappés à la tête, nous a tabassés, pour nous disperser, il disait…

Conversations. Conversations partout. Rien que des conversations.

Langue. Qui grouille. Partout…

—…Des vaisseaux sanguins ont éclaté dans sa poitrine et ont provoqué une accumulation massive de…

Mots et…

—…sang autour de son cœur…

Mort.

*

Terry était une fois de plus tenu à l’écart des pourparlers. Terry prit une nouvelle aspirine. Il les emmerdait.

Un jour dedans. Le lendemain en dehors. Dedans. En dehors. Dedans. En dehors. Seulement pour faire chier Terry. Il les emmerdait…

Il les emmerdait. Il les emmerdait. Il les emmerdait…

De toute façon, ça revenait à gaspiller de l’essence. Terry en était sûr…

Terry avait vu la liste des courses, comme on disait: règlement du différend sur la paie; retraite anticipée; réduction de la semaine de travail; vacances supplémentaires…

Le président du syndicat croyait que le directeur général était au bout du rouleau. Pas Terry…

Terry venait de lire l’interview du directeur général dans le Times du jour. Le directeur général qualifiait le président du syndicat de personnalité à la DrJekyll et MrHyde.

Ça revenait à gaspiller de l’essence. Ça revenait à gaspiller de la salive. Terry lisait dans leurs pensées…

La direction gagnait les batailles juridiques; dans le Derbyshire, les hommes reprenaient le travail jour après jour; dans le Nottinghamshire les jaunes remplaçaient les délégués favorables à la grève, à l’occasion des élections. Le gouvernement supprimait les indemnisations une par une; il disait qu’il avait du charbon jusqu’au nouvel an…

Le disait et le répétait

Ça revenait à gaspiller de l’essence. Ça revenait à gaspiller de la salive. Ça revenait à gaspiller du temps. Terry était en mesure de…

Terry sauverait la situation. Terry remplit sa serviette. Ses documents et ses stylos. Ses faits et ses chiffres. Il ferma son bureau à clé. Vérifia.

Il les emmerdait tous.

Il y avait un Jean dans l’ascenseur. Il dit:

—On ne t’a pas vu à la manif, camarade.

Terry posa un doigt sur les lèvres. Il souffla:

—En mission pour le syndicat, camarade.

Le Jean dévisagea Terry. Le Jean leva les sourcils.

Terry se tapota le bout du nez. Il lui adressa un clin d’œil (heureux que ce ne soit pas un Tweed)…

Il l’emmerdait. Il les emmerdait tous.

Terry prit sa voiture. Il gagna Huddersfield Road. Il en était resté trop longtemps absent…

Clive continuait de téléphoner. Continuait de laisser des messages. N’utilisait jamais le code.

Terry se gara devant le siège du SNM du Yorkshire. Terry entra. Terry monta dans les étages. Terry frappa à la porte du trésorier de la région du Yorkshire. Terry n’attendit pas. Terry entra directement…

Clive Cook leva la tête. Clive secoua la tête. Il dit:

—Merde.

Terry posa une nouvelle fois un doigt sur les lèvres. Il dit:

—Les murs ont des oreilles, camarade.

Clive secoua la tête. Il prit sa veste. Il suivit Terry dans l’escalier…

Clive et Terry allèrent faire un tour. Ils trouvèrent un banc au soleil.

Clive dit:

—On a parlé, Gareth et moi. On se fait du souci…

—À quel propos?

Clive soupira. Il répondit:

—De l’argent. D’après toi, qu’est-ce qui pourrait nous donner du souci?

—Je ne sais pas, dit Terry. La grève? Les difficultés? Les problèmes juridiques…

Clive dit:

—Les gens commencent à poser des questions.

—C’est précisément pourquoi on a fait ce qu’on a fait, dit Terry.

—Ce sont nos gars qui posent des questions. Pas seulement Bill Reed.

—Laisse-les faire.

Clive tendit les mains. Clive demanda:

—Qu’est-ce qu’on leur dit?

—Dis-leur de s’adresser à moi, répondit Terry. Voilà ce que tu dois leur dire.

—Le président sait ce qu’on fait? demanda Clive. Il nous soutient?

Terry approcha son visage du sien. Il dit:

—Qui t’a débarrassé de Bill Reed, camarade?

Clive Cook ferma les yeux. Clive Cook hocha la tête.

Terry se leva. Terry dit:

—La bataille n’est même pas commencée, camarade.

Clive ouvrit les yeux. Clive dévisagea Terry. Clive garda le silence.

—Ils tendent des pièges, reprit Terry. Lancent l’appât. Mais je suis prêt.

Clive se leva. Clive soupira. Clive dit:

—Je l’espère, nom de Dieu.

—Fais-moi confiance, dit Terry Winters, une main posée sur Clive Cook. Fais-moi confiance, camarade.

Clive se dégagea. Clive reprit le chemin de son bureau.

Terry le regarda s’éloigner. Terry se frappa la tête contre un arbre.

Il en avait dit, des bêtises.

*

Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, vas-y…

—On est bons pour un conflit de plus en plus dur.

D’Édimbourg à Sheffield. De Sheffield à Rotherham…

Le Clifton Park Hotel, à Rotherham…

Cole dit:

—C’est l’endroit que la presse utilisait pendant Orgreave.

—Il est équipé? demanda Malcolm.

Cole feuilleta les notes posées sur ses genoux. Il dit:

—Sauf la salle de conférences.

Merde. Malcolm jeta un coup d’œil sur sa montre. Il accéléra…

Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y…

Parking.

Vas-y, vas-y, vas-y…

Réception. Transaction. Clé. Chambre double pour une nuit.

Vas-y, vas-y…

Ascenseur. Couloir. Porte. Clé. Porte ouverte. Chambre.

Vas-y…

Lit défait. Draps dans la baignoire. Valises ouvertes. Plans déployés. Casque…

Malcolm jeta un coup d’œil sur sa montre.

Vas-y. Porte. Couloir. Clés. À l’intérieur…

Malcolm regarda sa montre.

Micro un. Micro deux. Micro trois. Micro quatre…

Réseau un en place. Signal test capté par le premier récepteur. Bon…

Malcolm regarda sa montre.

Micro cinq. Micro six. Micro sept. Micro huit…

Réseau deux en place. Signal test capté par le deuxième récepteur. Bon.

Malcolm regarda sa montre.

Toilettes…

Micro neuf. Micro dix…

Antichambre…

Micro onze. Micro douze…

Réseau trois en place. Signal test capté par le troisième récepteur. Bon…

Malcolm regarda sa montre.

Dehors. Couloir…

Micro treize. Micro quatorze. Micro quinze. Micro seize…

Réseau quatre en place. Signal test capté par le quatrième récepteur. Bon…

Malcolm regarda sa montre.

Sors.

Sors, sors, sors…

Croise la direction et le syndicat dans le couloir…

—Je n’ai pas la moindre confiance en lui.

Et Malcolm Morris avait disparu…

De retour dans leur chambre double. Cole et les valises ouvertes. Casque sur les oreilles. Pouce levé…

Bandes qui tournent. Parasites. Enregistrent…

Bruits de valises qu’on défait. De chaises qu’on traîne. Voix:

—…tout de suite que le train part…

—…Veuillez adresser vos questions au président…

Silence. Parasites…

Malcolm toucha son casque. Regarda les cadrans. Vérifia les niveaux. Le matériel…

Pendant dix minutes. Parasites. Silence. Puis:

—…nos adhérents, nous demandons le retrait des fermetures de puits et des licenciements…

—…Non.

Chaises qu’on traîne. Valises qu’on fait. Portes qui s’ouvrent. Qu’on claque…

Parasites. Silence. Fin des bandes…

Silence.

Cole regarda Malcolm. Malcolm regarda Cole. Ils haussèrent les épaules. Ôtèrent leurs casques. Firent leurs bagages…

Bandes en boîte pour des boîtes à lettres. Aujourd’hui Cole ferait le ménage. Malcolm en avait terminé…

Il rentra chez lui. Radio éteinte. Silence. Il mit la voiture au garage. Il entra…

Maison silencieuse, mais pas assez.

Malcolm ferma les rideaux. Il s’assit sur le canapé. Il fit deux boules de coton hydrophile. Les enfonça dans ses oreilles. Il enroula une bande autour de sa tête. Il ferma les yeux…

Silence. Sommeil. Sommeil sans rêves. Sommeil silencieux…

Sommeil morne. Sommeil de mort. Silence de mort. Bruit étouffé…

Sonnerie du téléphone…

Malcolm Morris ouvrit les yeux. Il ôta la bande. Les boules de coton hydrophile.

Il appuya sur des boutons. Décrocha…

—Tu t’es couché tard? demanda Roger Vaughan.

Malcolm s’assit. Vérifia…

Les bobines tournaient. Des rouages dans des rouages. Les bandes enregistraient.

Malcolm répondit:

—Comme toujours.

—Nous avons une liste de courses pour toi.

—Combien?

—Des montres, pas des radios, dit Roger. Deux, si tu les as?

—Des cadeaux, hein?

—D’anniversaire.

—La couleur du papier d’emballage?

—Vert.

—Pour quand?

—Le plus rapidement possible.

—Je te contacterai.

—Bien, dit Roger. On attend, Jerry et moi.

Malcolm raccrocha. Il coupa l’enregistrement. Rembobina. Arrêta la bande. La passa…

Il écouta. Arrêta une nouvelle fois. Rembobina. Arrêta…

Malcolm ôta la bande. Il prit une boîte, écrivit sur la bande et sa boîte:

RVPSN/MM/150684.

Il la rangea en lieu sûr.

Malcolm regarda sa montre. Il regarda le réveil. Ils avançaient tous les deux…

Il fit sa toilette et se rasa. S’habilla. Prépara deux tasses de café soluble. Il mangea des céréales. Un toast et de la confiture. Il but une troisième tasse de café. Il mit une cravate. Prit sa serviette. Les clés de sa voiture. Il ferma la maison à clé. Sortit la voiture du garage en marche arrière. Il ferma le garage à clé. Alla travailler…

De Harrogate à Sheffield.

Il s’assit à son bureau. Il but du café soluble. Fuma des cigarettes détaxées…

Et Malcolm Morris écouta…

Les mains sur les oreilles. Son casque. Les yeux fermés. La tête qui éclatait…

Chaque minute de chaque heure de chaque jour de chaque semaine de chaque mois…

Il l’entendait. L’entendait arriver. Approcher. De plus en plus près. Maintenant…

Vacarme de la circulation. Aiguilles qui bougent. Niveaux qui montent. Assourdissant…

Bruit.

Il se passait quelque chose. Il se passait encore quelque chose. Tout près. Maintenant…

Bobines qui tournaient. Bandes qui enregistraient…

Mort…

Un gréviste de Kellingley écrasé par un camion à la centrale électrique de Ferrybridge…

Silence.

*

Le Juif a obtenu sa récompense. Le Juif a un bureau à Hobart House…

Actions devant les tribunaux toutes voiles dehors. Actions contre les individus devant les tribunaux. On ne parle plus…

Sauf de victoire…

Je monte les cartons qui se trouvaient dans la Mercedes. Je les pose sur la moquette du bureau…

Derbyshire. Lancashire. North Wales. Nottinghamshire.

La secrétaire du Juif sort les dossiers des cartons. Elle les met dans les placards. Chloe est nouvelle. Noire. Belle. Elle a commencé aujourd’hui.

Un homme en bleu de travail démonte la plaque de la porte. Il est vieux. Usé.

Des hommes en costume arpentent les couloirs. Ils font la tête. Ils claquent la porte de leurs bureaux…

Le Juif s’en fiche. Le directeur général s’en fiche…

Le directeur général est américain. De Glasgow.

Le Juif a envie d’être américain, lui aussi. Du Suffolk.

Ils s’entendent comme cul et chemise, le directeur général et le Juif…

Ils adorent le Capitalisme et l’Opportunisme. Ils haïssent le Communisme et la Dépendance. Liberté du Cash contre asservissement de la Pièce de monnaie…

Les États-Unis de la Libre Entreprise.

Le Juif pivote sur son fauteuil en cuir flambant neuf…

Cul et chemise.

La nuit sera tombée quand, le Juif et moi, on prendra la route du nord…

Le monde dormira.

*

Manifestation et gala des mineurs du Yorkshire, Thornes Park, à Wakefield…

L’année de la grève pour sauver les mines et les emplois.

Malcolm Morris quitta le centre de Wakefield à pied…

Derrière les fanfares et les banderoles des sections. Les familles et leurs amis. Les gamins et leurs autocollants. Les mamans en T-shirt…

Les femmes contre la fermeture des puits.

Il suivit les mineurs et les majorettes dans le parc…

Soleil et peau nue; tentes où l’on vend de la bière et rings de boxe; attractions et chansons.

Le concours de la reine des Mines a été annulé, cette année. Seulement la jolie robe…

Premier prix à Dusty Bin* (pour y mettre les jaunes); Maggie obtient le quatrième…

…Dehors. Dehors. Dehors. Maggie. Maggie. Maggie. Dehors. Dehors. Dehors…

Il devait y avoir mille policiers en civil et membres du personnel de sécurité. Partout où Malcolm regardait; équipés de micros; parlant à leur col ou aux poignets de leur chemise…

Exactement comme Malcolm…

Malcolm était dans la tente. Appuyait sur des boutons. S’occupait des bandes. Enregistrait…

Le discours et les discours; les propos et les orateurs.

—…C’est un combat au finish et il n’y aura pas de drapeau blanc – ce sera la victoire de la Rose blanche…

Dennis. Ray. Jack. Hamlet sans le prince Rouge…

Mais Arthur viendrait demain…

Malcolm aussi. Il poursuivit son chemin. Retour au poste…

Boulot dans une caravane, dans une zone industrielle. Les PSU jouant au cricket dehors. Des casques tenant lieu de guichet. Matraques en guise de battes. Discrets. Invisibles…

Villages miniers en flammes. Postes de police lapidés. Sièges et arrestations massives à Maltby…

Représailles. Représailles. Représailles. Représailles…

Tout semblait bizarre. Inquiétant…

Tonnerre. Chaleur torride. Parasites. Mort. Bruit. Fantômes…

Saltley. Orgreave. Saltley. Orgreave. Saltley. Orgreave. Saltley…

Le pire à venir…

La vengeance.

Tête sur son bureau. Yeux fermés. Casque ôté. Doigts dans les oreilles…

Mais les bandes ne s’arrêtèrent pas. Ni les rêves. Les échos…

Les mineurs et leurs épouses. Leurs enfants. Leurs fanfares et leurs banderoles…

Leurs badges…

Victoire pour les mineurs. Le charbon, pas le chômage…

Entourés d’espions…

D’espions comme Malcolm.

Bureau. Yeux. Téléphones. Oreilles. Bandes. Rêves. Échos…

Un mineur et sa femme. Leurs deux fils. Leurs deux affiches…

Je soutiens mon papa – moi aussi.

Entourés d’espions…

Comme Malcolm.

Doigts hors des oreilles. Yeux ouverts. Il était réveillé, à son bureau…

Malcolm arrêta la bande. Il rembobina. Arrêta. Mit en marche…

Sanglots…

Sous le sol, l’écho.


Peter



levés. Casques sur la tête. Traversent la chaussée et deux prés. Trois rangées de deux. À six ou sept mètres d’intervalle. Quatre rangées derrière chaque bouclier. À droite et à gauche les brigades chargées des arrestations. Plus loin, sur la droite, la cavalerie était prête. À gauche, il y avait les chiens. Hélicoptères au-dessus de nous. Réserves sur trois cents mètres. Camionnettes et cars supplémentaires garés dans les petites rues. Ils devaient avoir foutrement chaud. Cuire. La télé était là, elle aussi. Ne pouvait pas s’empêcher de venir, hein – Personne ne pouvait. Partout où on regardait – On regardait et on comprenait. On comprenait qu’il y aurait de la bagarre aujourd’hui – C’était maintenant ou jamais. Tout le monde le savait. Maintenant ou jamais – Les lignes étaient tracées. La gueule du lion était ouverte – Maintenant ou jamais. Un gars, près de moi, dit: Je regrette de ne pas avoir mis mes grosses chaussures – Neuf heures et demie – Les camions sortent. Chargés. Des putains de flics au volant. Unité royale de transport. Plaques d’immatriculation civiles même pas sèches – Nous saluent en passant. Deux doigts – Nous, bloqués au milieu de la bousculade. De la viande dans un sandwich, voilà ce qu’on était. De la chair à matraque – Et les gars poussent fort, maintenant. T-shirts et peau pressés contre le Perspex et le cuir – Pulls noués autour de la taille. Visages contre leurs boucliers – Matraque s’abattant par-dessus les boucliers. Côtes et tibias meurtris dans la cohue. Côtes et tibias – Merde. Briques et bâtons au-dessus de nous. Briques et bâtons. Merde. C’était reparti, pas de problème – Merde, c’était reparti. Noir. Bleu. Sang. Toutes les couleurs de la guerre – Puis la ligne de la police a cédé. Le sol a tremblé – Comme l’Apocalypse. La putain de fin du monde – Les sabots ont goûté la terre. Les sabots l’ont mordue. Les sabots l’ont mastiquée. Les sabots ont bouffé cette putain de terre – Ils arrivent. Ils arrivent. Ils arrivent – Bruit. Chaussures et pierres. Chair et os – Ils sont passés. Ils sont passés. Ils sont passés – L’odeur. Terre et sueur. Herbe et merde – Bruit. Chair déchirée et os cassés – Puanteur. Pisse et vomi. Merde – Goût quand je tombe au sol. Sel. Poussière. Sang – Je tente de me redresser. J’y arrive. Je pivote et CRAC – J’ai vu des étoiles, pas des comètes. CRAC – Il m’a eu. Ce flic – Écoute la voix. Le sol est dur – La voix qui dit: Suis-moi – Soleil carrément chaud – Suis-moi. Agréable sur mon visage – Quand on était gamins, mon père nous emmenait sur les champs de bataille de la guerre des Roses et de la Guerre civile: Wakefield. Ferry Bridge. Towton. Seacroft Moor. Adwalton Moor. Marston Moor – Pique-niques sur place. Thermos de thé si le temps était mauvais – Photo de moi, quelque part, les paupières plissées près du Mémorial de Towton, un dimanche des Rameaux. Neige sur le sol – Il était mort, mon père. Ça fait dix ans. Et j’étais heureux qu’il le soit. Qu’il ne me voie pas dans ce pré. Ici – À Orgreave. South Yorkshire. Angleterre. Aujourd’hui: lundi 18juin 1984. Soleil sur mon visage. Sang dans mes cheveux. Vomi sur ma chemise. Pisse sur mon pantalon – j’étais heureux qu’il soit mort. J’ai fermé les yeux. Voix oubliées. Langue disparue. Code. Échos – Comme une musique funèbre. Tambours. Ils frappent leurs boucliers comme ils nous frappent. Comme si on était de l’air. Comme si on n’était pas là – Ici. Maintenant – J’ai ouvert les yeux. J’ai tenté de me redresser. De tourner la tête – Trois flics en emportaient un quatrième. C’était un jeune gars. Plus de casque. Plus de nez. Apparemment, il avait reçu une brique. Ils sont passés près de moi. Ils m’ont vu. Le premier est revenu. Il a levé sa matraque – Je me suis tassé sur moi-même. Les mains sur la tête – Mais il était parti. Je me suis relevé. Vite. Je ne savais pas où j’étais. Je me suis simplement éloigné. Dans le pré, tournant le dos à la police. Aussi vite que possible. Puis je les ai à nouveau entendus – Les sabots. Les godillots – J’ai accéléré. Couru, bordel, pour sauver ma peau. Bouche pleine de sel. Cœur cognant à toute vitesse – Des milliers de gars courant aussi. Sautant par-dessus les murs et les clôtures. Comme le steeple-chase du Grand National – Un cheval blanc nous chargeait. Le salaud à nouveau sa matraque à la main. La moitié des gars sur le talus. Descendant jusqu’à la ligne de chemin de fer – J’ai eu de la chance. Les chevaux ont dévalé le flanc de la colline. Nous ont laissés tranquilles – J’avais réussi à aller jusqu’au bout de Highfield Lane. Comme la mi-temps, là haut – Presque tout le monde semblait avoir pris cette direction et celle du village. Mais quelques gars s’étaient déshabillés à cause du soleil. Se sont allongés pendant quelques minutes. D’autres avaient d’autres idées. Avaient pris les briques des murs. Remontaient la rue des deux côtés de la chaussée. On racontait qu’Arthur s’était fait tabasser. On racontait qu’il était allé droit sur les lignes de policiers. Qu’il leur avait dit ce qu’il pensait d’eux – Qu’il les avait repérés. Eux, ils l’avaient repéré – L’ont envoyé à


Seizième semaine

Lundi 18 – dimanche 24juin 1984

Terry avait laissé la porte de son bureau ouverte pendant toute la soirée du dimanche. Il les avait vus rentrer en titubant du gala de Wakefield. Il y en avait quelques-uns qu’il fallait porter. On les avait mis dans des pièces où le président ne risquait pas de les voir. Il était toujours à Wakefield…

Ralliait les troupes.

Terry avait laissé la porte du bureau ouverte pendant toute la nuit. Il les avait écoutés élaborer leurs plans. Les avait écoutés parler de la mort d’un gréviste à Ferrybridge. Du siège de Maltby. Des représailles de la police. Ils attendaient leur président…

Leur général.

—Camarade…

Terry leva la tête. Le président se tenait dans l’encadrement de la porte. Il portait sa casquette de base-ball. Len et Joan étaient derrière lui. Ils avaient des cartes. Des plans…

Des plans de bataille.

—Camarade, dit le président, il va nous falloir davantage d’enveloppes.

Terry acquiesça. Il ouvrit le tiroir du bas. Il en sortit les formulaires de réquisition. Il les remplit. Il les parapha. Il gagna la porte. Il les donna au président.

—Merci, camarade, dit le président, qui tendit les formulaires à Joan.

Terry regarda le président s’éloigner dans le couloir…

En direction de sa tente et de ses rêves.

Terry ferma la porte de son bureau. Terry, lui aussi, avait ses plans. Ses rêves…

Bientôt, ce serait l’aube du lundi 18juin 1984.

*

—Avez-vous déjà vu ça, Neil?

Je secoue la tête. Je n’ai jamais, absolument jamais, vu ça:

La Troisième Guerre civile anglaise.

Je ferme les yeux. Je ne veux plus jamais, absolument jamais, revoir ça.

—Merci, Brixton, crie le Juif. Merci, Toxteth.

*

Dites au monde que vous gagnez…

Matin suivant le jour d’avant:

Le mineur se tassait sur lui-même. Le mineur ne portait qu’un jean et des chaussures de sport. Le mineur avait noué sa chemise autour de sa taille. Dos à la voiture. Mains ouvertes levées…

Le policier avait un bouclier et un casque. Le policier avait une matraque.

Le policier frappa le mineur avec la matraque. Le frappa…

Encore, encore, encore et encore…

La télé montrait le policier frappant le mineur.

Le président regardait la télé. Le président posa brièvement une main sur sa nuque…

Le président dit:

—Ces salauds se sont jetés sur moi, un salaud m’a donné un coup de bouclier derrière la tête et j’ai perdu connaissance.

Le président avait passé la nuit à l’hôpital de Rotherham.

Les flics avaient poussé des cris de joie quand on l’avait évacué en ambulance.

La nation fut scandalisée…

Pas par l’agression du mineur. Pas par l’agression du président. Non…

La télé avait une nouvelle fois menti. Elle avait coupé le film. Elle l’avait monté…

Avait monté un bateau mettant le syndicat en cause…

Les mineurs lançaient des pierres. Les mineurs blessaient les chevaux. Les mineurs provoquaient des émeutes.

…Les violences ouvrières les plus graves depuis la guerre…

La police se défendait. La police faisait respecter la loi. La police contenait les émeutes.

Voilà tout.

Les camions avaient emporté tout le coke. Les mineurs avaient perdu…

Voilà tout.

Pendant ce temps, Nottingham continuait de produire du charbon. Les centrales thermiques de l’électricité.

—Le président du Syndicat national des mineurs a glissé au sommet du talus et sa tête a heurté une traverse, dit le directeur adjoint de la police du South Yorkshire. Il n’était pas à proximité des boucliers antiémeute. Les agents équipés de boucliers antiémeute se trouvaient dans la rue et il n’était pas dans la rue. Ils n’étaient pas venus à moins de sept ou huit mètres de lui.

Le président avait menti. Le président avait perdu…

Voilà tout.

Fin de l’histoire. Terminé.

Le président éteignit la télé. Le président monta.

Le Comité national de coordination se réunissait dans la salle de conférences…

Pour la première fois…

C’était le centième jour de la Grande Grève destinée à sauver les mines et les emplois.

Terry décrocha le téléphone. Clic-clic. Il y avait des larmes dans ses yeux. Dans ses rêves…

Dites au monde que vous gagnez…

Centième jour.

*

Malcolm écoute les bandes. Il a tout repassé. Écouté les bandes. Il est payé de ses peines…

—…Si un voleur de grand chemin vous attaque, il est toujours possible d’éviter la violence en lui donnant ce qu’il veut.

TOUTES LES FEMMES EN ONT UN…

—…Levez les boucliers…

[…bruit d’un corps contre un bouclier en Perspex…]

—…Rupture de la ligne au milieu de la zone de rétention. Demandons…

MAIS MARGARET THATCHER EST UNE…

—…Têtes…

[…bruit d’une pierre frappant un bouclier en Perspex…]

—…avertir les responsables sur le terrain: déploiement imminent des chevaux…

DE DEE DEE DEE…

—…faire des prisonniers…

[…bruit de matraque policière sur un corps…]

—…les DSGD et E à la porte principale…

DE DEE DEE DEE.

—…le corps, pas la tête…

[…bruit de matraque policière sur un corps…]

—…Zoulous reculent. MP4 et 5, décrochez…

C’EST PARTI…

—…ne peuvent pas lancer des pierres s’ils ont les bras cassés…

[…bruit de matraque policière sur un corps…]

—…la cible porte un T-shirt blanc, un jean et un chapeau facile à reconnaître…

C’EST PARTI…

—…l’ont frappé, putain…

[…bruit de matraque policière sur un corps…]

—…des agents à l’extrémité supérieure de la zone de rétention. MP6, répondez…

C’EST PARTI…

—…foutez le camp, bordel…

[…bruit de matraque policière sur un corps…]

—…prisonniers enfermés dans les camionnettes jusqu’à nouvel ordre…

C’EST…

—…salauds de communistes vont perdre et aussi ce salaud de Scargill…

[…bruit de matraque policière sur un corps…]

—…DSGB exceptionnel. Exceptionnel. Consommations sur notre compte…

C’EST…

—Nous suivons, dans ce pays, la route royale que l’Irlande du Nord a empruntée en 1969.

Malcolm écoute les bandes. Il a tout repassé. Les bandes ne s’arrêtaient jamais. Il l’a écoutée…

Le syndicat enterrant encore un des siens aujourd’hui.

Payé de sa peine (mais elle ne cesserait jamais, jamais, jamais).

*

Là-haut, ils écoutaient encore Chostakovitch. Fort. La septième symphonie. Leningrad. Terry Winters avait la tête entre les mains. Il y avait désormais cinq actions en justice distinctes:

Lancashire. North Wales. North Derbyshire. Nottinghamshire. Staffordshire.

Les Tweeds frappaient à sa porte…

Jour et nuit ils frappaient…

—C’est grave, camarade, disaient-ils, jour et nuit.

Terry manifestait son assentiment. Terry disait:

—Mais tout est à sa place.

Ils laissaient la porte ouverte…

Les Jeans dans le couloir. Bras croisés. Dos au mur…

Jour et nuit ils surveillaient Terry Winters…

Ce n’était pas Leningrad. C’était Stalingrad.

Terry claqua la porte. Il s’approcha de la fenêtre, front contre la vitre…

Ça fait combien de temps?

Ils en avaient encore enterré un hier. Terry avait mis son plus beau costume noir. Il avait dit à Theresa qu’il allait à Pontefract. Dit au président et aux Tweeds qu’il devait étudier les implications des actions en justice contre le South Wales. Puis il était allé au Hallam Towers. Il avait ôté son plus beau costume noir et sauté Diane dans la suite nuptiale…

—Ils ne me laissent plus le choix, lui avait-il dit. Plus du tout.

Ils l’avaient écarté…

—Parce que je n’ai jamais travaillé à la mine. Parce que mon père n’était pas mineur. Parce que je n’ai jamais été communiste. Parce que mon père n’a jamais été communiste. Parce que je n’appartiens pas à la classe ouvrière. Parce que je viens du Sud. Ça me fait marrer. Vraiment. Leurs propos sur l’égalité. La fraternité. Le socialisme. C’est à peine si on peut respirer, là bas. Tellement c’est dégueulasse. Égoïste. Sectaire…

Diane avait embrassé son oreille gauche. Elle avait léché son oreille. Elle l’avait sucée. Elle l’avait mordillée. Elle l’avait prise dans sa bouche. Puis elle avait suivi son cou jusqu’à sa bouche. Elle avait embrassé sa lèvre inférieure. Elle avait léché sa lèvre. Elle l’avait sucée. Elle l’avait mordillée. Elle l’avait prise dans sa bouche. Elle avait suivi son cou jusqu’à sa poitrine. Elle avait embrassé son mamelon gauche. Elle avait léché son mamelon. Elle l’avait sucé. Elle l’avait mordillé. Elle l’avait pris dans sa bouche. Elle était descendue de son estomac jusqu’à sa queue…

—Tu cherches quelque chose, en bas, hein, camarade?

Terry ouvrit les yeux. Terry tourna le dos à la fenêtre, fit face à la porte…

Paul Hargreaves lui tendit une enveloppe. Il dit:

—Bonne lecture, camarade.

Terry prit l’enveloppe. Il l’ouvrit. Il lut la lettre. Lut les mots:

VOTRE AVENIR EST COMPROMIS

Terry leva la tête…

Paul était parti. Il avait laissé la porte ouverte…

Des Jeans dans le couloir. Bras croisés. Dos au mur…

Chostakovitch faisant vibrer le plafond.

Terry posa une nouvelle fois le front contre la vitre. Terry ferma une nouvelle fois les yeux.

—Ils ne me laissent plus le choix, avait-il dit à Diane. Plus du tout.


Peter



l’hôpital de Rotherham. Ont tabassé Jack Taylor à Catcliffe – Au moins, les gars avaient dérouillé les types d’ITN. Mais ils auraient leur revanche à cinq heures quarante-cinq – Savaient que Mary et notre Jackie regarderaient. Savaient que ce n’était pas fini – Il y avait des jeunes gars qui voulaient continuer. Des gars qui parlaient de fabriquer des cocktails Molotov. Les flics ont des armes, disaient-ils. À l’arrière des camionnettes. La prochaine fois, ce seront les gaz lacrymogènes, disaient-ils. Les balles en caoutchouc. Les Paras – Bloody Monday, voilà ce que c’est. Le lundi sanglant – Merde, je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté là. Mais j’étais complètement claqué tellement j’avais couru. J’avais si foutrement chaud – Mais j’aurais dû continuer mon chemin. Et tout a recommencé. Pour la dernière fois – Des gars lançaient des briques sur la ligne de policiers. La ligne a une nouvelle fois cédé. Les chevaux sont arrivés. De petits boucliers derrière eux. Par centaines – Et ils ne se sont pas arrêtés. Pas cette fois – Ils venaient faire évacuer le pré. Prendre le pont et prendre la rue. Les tenir. Coups de poing et de pied pour tous ceux qui se mettent en travers de leur chemin. Matraques – Barricades qui se dressent. Véhicules traînés hors d’une casse. Enflammés. Fumée épaisse. Voitures qui brûlent. Pneus. Fumée épaisse partout. Les barricades évoquaient des hérissons, parce qu’on y avait dressé de nombreux piquets. Putain de combat au corps à corps. Les flics ont tenté de tenir le pont. Ils ont échoué. Ont reçu un déluge de projectiles en provenance de la casse. Les flics ont reculé, dans la rue, à l’abri de leurs boucliers – Les gars ont poussé des cris de joie. Mais pas longtemps – Les flics se sont regroupés. Nouvelle charge massive – Chevaux. Hommes – Retour de ce putain de cheval blanc. Salauds. Ils ont remonté Highfield Lane. Nous ont repoussés sur le pont et jusqu’à Orgreave Lane – Mais alors j’ai vu ce jeune gars. Ce jeune gars qui avait été distancé – Il allait et venait dans le pré. Sa tête saignait. Il était blême à cause du choc – On fonce! criait-il. On va leur apprendre. On va – Il était seul dans le pré. Dieu était sourd et loin d’ici – Les chevaux arrivaient. Matraques brandies – Je suis allé le chercher. Je l’ai saisi. Je l’ai entraîné de l’autre côté du pont. Dans le village. Je l’ai fait asseoir derrière la haie d’un jardin; un vieux couple se tenait derrière la fenêtre, nous regardait. Le gars s’est tourné vers moi. M’a regardé. Il a dit: Je ne retournerai pas dans la mine. Je n’y retournerai pas, tu sais. Je ne travaillerai plus au fond. Je ne veux plus. Je veux rentrer chez moi, je t’en prie. Je veux rentrer chez moi – J’ai sorti mon mouchoir. J’ai tenté d’éponger le sang qui s’écoulait de son crâne. Il a tendu une main vers moi. Il a touché ma bouche. Il y avait du sang sur sa main – Il a dit: Qu’est-ce qui t’est arrivé? J’ai levé la main. J’ai touché ma bouche. Sang sur ma main. Plus d’incisives. Je me suis regardé. Ma chemise était déchirée. Le bracelet de ma montre était brisé. Le cadran écrasé. C’était la montre de mon père, en plus. Chaussures fendues. Bas de pantalon déchiré. J’ai senti un gros bleu sur mon dos. Mes côtes et mes tibias. Entailles et traces de coups sur tout mon corps. J’ai aidé le jeune gars à se relever. J’ai dit: Vaudrait mieux que je te raccompagne chez toi, hein? Je l’ai entraîné parmi les gens – Policiers. Retraités. Passants avec des sacs en plastique pleins de courses. Comme si tout était normal – Ambulanciers qui injuriaient les policiers. Types à qui on brisait le crâne sous leurs yeux. Qu’on tabassait derrière chez eux. Dans leurs jardins. Leurs allées – Près de la société de transport, il y avait une saloperie de marchand de glaces. Un type, assis, mangeait une de ces putains de glaces. Comme si c’était un jour de congé – Au bout de la rue, il y avait encore de la fumée. La fumée noire et âcre des voitures et des pneus. Les flics se contentaient de nous regarder partir. Derrière leurs visières. Deux d’entre eux ont agité des billets de dix livres dans notre direction. Salut, ai-je pensé. Je ne te reverrai pas. Pas là où tu vas. Pas là où tu vas – En été, les robes d’hiver – Ça fera une semaine demain. Foutrement longue, en plus. J’en avais passé l’essentiel à regarder des plafonds. Chambre. Dentiste. Foyer. Je ne suis sorti que pour l’enterrement de Joe. Une journée belle et triste. Il y avait un autocar, mais à neuf heures il était plein. Mick nous a emmenés, Keith Cooper, son Tony et moi, en voiture. Une nouvelle fois, pas trace de Martin. On a retrouvé l’autocar à Knottingley. Il y avait huit mille gars, facile. Ça m’a rappelé Fred Matthews. Son enterrement, en 1972. Il avait été tué alors qu’il participait à un piquet de grève devant une centrale thermique. À Keadby. Dix mille gars, ce jour-là. Ça m’a rappelé mon père – J’ai défilé avec mon père, ce jour-là. Il serait à la retraite, aujourd’hui, s’il


Dix-septième semaine

Lundi 25juin – dimanche 1erjuillet 1984

C’est l’heure des congratulations dans les couloirs et les toilettes de Westminster. Le Juif siffle Waterloo. On lui donne des claques dans le dos. On lui serre la main. Le Juif dit:

—Quatre mille hommes dans cent quatre-vingts PSU. Quarante-deux policiers montés. Vingt-quatre maîtres-chiens. Des hommes infiltrés parmi eux. Surveillance par hélicoptère et militaire. Des régiments en réserve. Cent arrestations. Des blessés innombrables dans leurs rangs…

«Orgreave était une bataille, ils ont raison d’employer ce terme. Parce que c’est une guerre…

«Mais c’est une bataille que nous avons gagnée. Et c’est une guerre que nous gagnerons.

«Notre première heure de gloire, messieurs. La première. La centrale thermique de Rugeley, à elle seule, a reçu mille vingt-huit livraisons de charbon ce jour-là…»

Le Juif s’interrompt en plein vol. Le couloir s’est vidé…

Il y a une nouvelle main sur l’épaule du Juif. Un mot à son oreille. Puis la main a disparu.

Le Juif se rue dans les toilettes. Il en sort. Il ne siffle pas…

Il sent le vomi.

Je vais chercher la voiture.

*

Malcolm Morris descendit à Londres en voiture. À Hounslow. C’était là qu’on avait construit le village. L’endroit où s’entraînaient les Groupes de soutien. La police montée…

À Hounslow.

Malcolm sortit son badge en plastique. Il le donna à l’agent en faction devant la barrière métallique. L’agent l’emporta à l’intérieur du poste de garde…

Malcolm attendit dans la voiture, la radio allumée…

I won’t let the sun go down on me.

L’agent revint avec son badge. La barrière s’ouvrit. Malcolm était à nouveau à l’intérieur.

Il passa devant les écuries. Les chenils. Les dortoirs…

Il les entendit frapper sur leurs boucliers. S’entraîner.

Il entra dans le village…

Mineville, Royaume-Uni…

Deux rangées de fausses maisons en brique de part et d’autre d’une rue, un lotissement de fausses maisons mitoyennes derrière elles. Malcolm regarda la police montée et les brigades chargées des arrestations s’entraîner près d’une rangée de fausses boutiques. Des boutiques aux vitrines cachées par des planches. Charger…

Casques de l’Otan. Matraques à la main…

Des hommes en canadienne couverte d’autocollants jaunes couraient. Des haut-parleurs, aux carrefours, aboyèrent des ordres. Les chevaux interrompirent leur charge. Revinrent au trot…

Les hommes frappaient à nouveau sur leur bouclier. S’entraînaient.

Roger Vaughan était garé sur le faux parking du faux pub…

Le Battered Ram…

Roger était là, aujourd’hui. Pas Jerry.

Malcolm s’arrêta. Il descendit de voiture. Ferma la portière.

Roger descendit de son véhicule. Roger dit:

—Tu m’as fait attendre, Malcolm.

Malcolm gagna l’arrière de sa voiture. Il ouvrit le coffre. En sortit un sac de sport Slazenger. Il le posa sur le goudron. Il ferma le coffre. Reprit le sac. Rejoignit Roger. Lui donna le sac.

Roger le prit. Roger dit:

—Deux?

Malcolm acquiesça.

Roger demanda:

—Emballées dans du papier vert?

Malcolm acquiesça une nouvelle fois.

Roger sortit une enveloppe de la poche de sa veste. Il la donna à Malcolm.

—Emballé dans du papier bleu blanc rouge? demanda Malcolm.

Roger sourit. Roger dit:

—Il y a aussi un petit problème, Malcolm…

Malcolm attendit la suite.

Roger dit:

—L’affaire de Shrewsbury?

Malcolm attendit.

Roger dit:

—Nous te serions reconnaissants, Jerry et moi, si nous pouvions avoir les bandes.

—Les bandes ont été détruites, répondit Malcolm.

Roger le dévisagea. Roger dit:

—Vraiment?

Malcolm acquiesça.

Roger soupira. Roger dit:

—C’est dommage, Malcolm. Très dommage.

—C’est la procédure normale, dit Malcolm. Dans le cas où les opérations échouent.

Roger dit:

—L’opération en question n’était pas soumise aux procédures normales.

—Mais elle avait échoué.

—Selon toi.

Malcolm pivota sur lui-même dans l’intention de s’en aller. Il dit:

—Je n’aime pas laisser les choses en suspens, monsieur Vaughan.

—Nous non plus, Malcolm, cria Roger. Nous non plus.

Malcolm se retourna. Il dit:

—J’espère que ce n’était pas une menace, monsieur Vaughan?

—Non, Malcolm, répondit Roger. Ce n’était pas une menace.

*

Le Juif fait les cent pas dans sa suite. Le Juif veut repartir en campagne. Sur le front. Retrouver ses nouveaux amis. Et adversaires. Combattre pour le bien. Le Juif en a assez des bureaux et des couloirs de la capitale. Assez des poignées de main et des coups de poignard dans le dos. Assez de la brigade des bonnes nouvelles / mauvaises nouvelles…

Le Juif me demande une nouvelle tasse de thé. Il dit:

—Avez-vous vu Frank…

—Fred? je demande.

Le Juif bat des paupières. Le Juif dit:

—L’avez-vous vu, Neil, oui ou non?

Je ferme la valise. Je réponds:

—Brièvement.

—Et comment va la vie de notre héros? demande le Juif. Le John Wayne de Pye Hill?

—Il croit que les directeurs de mines et la police locale persuadent les gens de ne pas reprendre le travail…

—Quoi? hurle le Juif. Quoi? Dites-moi que c’est une blague, Neil.

—Pour éviter les effusions de sang.

Le Juif lance sa tasse contre le mur. Le thé coule sur la moquette.

Le Juif me regarde. Le Juif secoue la tête…

J’acquiesce une nouvelle fois.

—Vous souvenez-vous, Neil, de ce qu’elle a dit un jour? demande le Juif.

J’attends les paroles de sagesse du sage…

—Un délinquant est un délinquant, point à la ligne, dit le Juif. Vous vous en souvenez, Neil?

J’acquiesce.

—Les bonnes nouvelles? demande le Juif. S’il vous plaît, Neil, dites-moi qu’il y a des bonnes nouvelles.

—Le juge Caulfield, de Manchester, est sur le point de décider que la grève n’est pas officielle dans le Lancashire; la décision des délégués de la région n’aura aucune importance; ils auront les mains liées. Le syndicat ne pourra sanctionner les adhérents qui franchiront les piquets de grève; le syndicat ne pourra donner à ses membres l’ordre de ne pas franchir les piquets de grève; le syndicat ne pourra qualifier la grève ou les piquets de grève d’officiels…

Mais ce n’est pas suffisant…

—Cependant on parle toujours d’un retour de British Rail et de British Steel devant les tribunaux. Mécontentement au sein de la direction, en plus. Du Cabinet.

Le Juif acquiesce. Le Juif demande à nouveau du thé. Le Juif décroche le téléphone…

Les trains s’arrêteront demain et certains journaux ne paraîtront pas…

Une fois de plus, le Juif crie dans le combiné:

—Non, non, non. Retournez leur stratégie des dominos contre eux. Utilisez les scrutins régionaux hostiles à la grève contre le syndicat national. Ces actions – ces actions de l’intérieur – seront la clé de la victoire…

«Combien de fois faut-il revenir là-dessus?

«De nouvelles actions de la part de British Rail, de British Steel, de la direction elle-même porteront simplement préjudice à la stratégie d’ensemble. La nation considère ce conflit comme une agression et une intimidation vis-à-vis d’hommes ordinaires qui veulent simplement travailler, qui en sont empêchés et sont terrorisés par les voyous sans scrupule d’une extrême gauche non parlementaire dure…

«L’agression et l’intimidation relèvent du droit pénal, pas du code du travail.

«Les actions individuelles des adhérents contre leur syndicat soulignent cette interprétation…

«OK? OK?»

Le Juif lance le téléphone contre le mur. Le Juif ferme les yeux…

Le téléphone brisé gît sur la moquette dans une flaque de thé froid.

Je place la serviette et la valise du Juif près de la porte. Je dis:

—Monsieur?

Le Juif ouvre les yeux. Il me regarde. Le Juif sourit. Il dit:

—Neil, ils peuvent maintenant prendre deux chemins différents; soit ils choisiront le scrutin, soit, et c’est préférable, ils ne le choisiront pas. Dans un cas comme dans l’autre, les tribunaux pourront s’en donner à cœur joie…

«Vraiment à cœur joie, Neil.»

*

Le syndicat était seul dans une salle des étages de Congress House. Il n’y avait toujours pas de soutien. Seulement quelques sandwiches. Le syndicat devait se débrouiller seul. Il était isolé…

—Je me souviens qu’on a offert une lampe à huile à ce salaud, en 1980, dit le président. Il avait les larmes aux yeux. Les larmes aux yeux à cause du soutien qu’on avait apporté à ses gars. Nos gars qui récupéraient l’acier usagé des chantiers d’exploitation pour ne pas utiliser l’acier jaune. Maintenant, ils se réunissent au bord de la mer, à Scarborough, et leur congrès applaudit les mineurs en grève. Ils nous acclament debout, nom de Dieu. Promettent leur soutien moral, financier et physique. Puis ils regagnent leurs usines et leurs bureaux, utilisent le charbon et le coke jaunes. Orgreave n’aurait pas eu lieu d’être s’ils avaient fait pour nous ce qu’on a fait pour eux. Salauds. Foutus salauds. Heureusement qu’il y a les cheminots…

On frappa à la porte. Le président se tut. Terry se leva. Il ouvrit. Ce n’était que Stan avec de nouveaux sandwiches.

*

Approchez. Approchez. Le carnaval a repris sa tournée. Approchez. Approchez. Le Border Country. Le Derbyshire et le Nottinghamshire. Approchez. Approchez. Cette semaine seulement…

La peur. Le désespoir.

La Mercedes visite les bassins miniers avec un convoi de journalistes et d’équipes de télévision. Le Juif les emmène à Bolsover. À Creswell. À Warsop. Le Juif leur montre les endroits où des bandes d’hommes armés de bâtons sur lesquels est enroulé du fil de fer barbelé se livrent à la violence et au pillage pendant la nuit…

Intimident. Menacent.

Approchez. Approchez. Le Juif leur présente Bill de Bolsover. On a bouché le conduit d’évacuation des eaux usées de la maison de Bill. En conséquence, son logement a été inondé. Cela est arrivé à Bill parce que Bill avait décidé de travailler. Le Juif leur dit que cinquante-six maisons ont été attaquées. Quatre-vingt-quinze voitures endommagées…

L’intimidation et la peur.

Approchez. Approchez. Le Juif leur présente Chris de Creswell. Chris a été attaqué devant le Top Club. Chris a eu une jambe cassée. C’est arrivé à Chris parce que Chris avait décidé de travailler. Le Juif leur dit qu’il y a eu soixante-deux cas d’agression sur des hommes et leurs familles…

Les menaces et le désespoir.

Approchez. Approchez. Le Juif leur présente Wendy de Warsop. On a couvert le chat de Wendy de peinture. Le chat de Wendy est aveugle, maintenant. C’est arrivé au chat de Wendy parce que le mari de Wendy a décidé de travailler. Le Juif leur dit qu’il y a eu des attaques innombrables contre les animaux de compagnie des mineurs qui travaillent et de leurs familles…

De la peur et du désespoir. De l’intimidation et des menaces.

Approchez. Approchez. Le Juif emmène le carnaval dans les ruelles jaunes…

Je freine sec. Je me gare sur le côté. Je bats des paupières…

Des soldats tentent de réparer la roue brisée d’un camion. Des hommes en tunique violette aboient des ordres dans la pluie et la boue. Croix à leur cou. Bagues à leurs doigts…

Je bats une nouvelle fois des paupières. Je démarre. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur…

Le Juif fixe ma nuque. Le Juif me surveille.

Approchez. Approchez. Finalement le Juif conduit le carnaval dans le village de Shirebrook. M.Loyal les précède, avec leurs caméras et leurs stylos, dans l’allée qui conduit chez Stuart Tams…

Feu Stuart Tams.

MmeTams montre à ces messieurs de la presse et de la télévision indépendante les fenêtres obstruées par des planches sur lesquelles on a peint le mot…

Jaune.

—Ils s’en prenaient aux gamins, dit MmeTams. C’est ce qui lui a fait le plus mal. Il a essayé de leur expliquer les difficultés qu’il affrontait. Ils ont refusé de l’écouter. Ils lui ont craché dessus. Ils lui ont tourné le dos. C’étaient ses potes. Ses collègues. Il a tout gardé pour lui. Il remettait sans cesse les conversations sur les questions d’argent. Il montait simplement à l’étage. Il passait de longs moments assis seul dans sa chambre. Puis les coups de téléphone ont commencé. Ils ont appelé neuf fois. Ils en voulaient à nos filles. C’en a été trop. Stuart s’est trouvé dans une situation où il lui a fallu décider s’il devait continuer à imposer cette épreuve aux enfants. Stuart a décidé de ne pas le faire. Stuart a décidé…

Le Juif prend MmeTams par les épaules. Le Juif jette un coup d’œil sur le garage…

Les journalistes prennent des photos. Les télévisions filment.

—Les hommes qui, par téléphone, ont menacé de s’en prendre à des petites filles de douze et dix ans sont des lâches. Des meurtriers, dit le Juif. Ils ne sont pas dignes de mineurs tels que Stuart Tams. Ils font honte à la grande tradition de la mine et des mineurs.

MmeTams acquiesce.

M.Loyal précède tout le monde dans l’allée, jusqu’à la rue. Devant la maigre haie et les fenêtres couvertes de planches sur lesquelles on a peint…

Jaune.

Le Juif présente Fred Wallace, de Pye Hill.

—Fred est le porte-parole du comité des mineurs non grévistes du Nottinghamshire. Il est venu aider tous les mineurs, quelle que soit la région à laquelle ils appartiennent. Aider tous les mineurs qui veulent travailler alors que leur syndicat le leur interdit. Tous les mineurs qu’on intimide ou menace. Toutes les épouses de mineurs qu’on intimide et menace. Tous les enfants de mineurs qu’on intimide ou menace. Fred est venu vous dire que vous n’êtes pas seuls. Que ce qui est arrivé, ici, à la famille Tams ne se produira plus jamais…

«Jamais! crie le Juif. Vous n’êtes pas seuls.»

Fred Wallace acquiesce.

—Fred voudrait également ajouter que le Comité des mineurs non grévistes du Nottinghamshire indemnisera tous les mineurs victimes de déprédations ou de vandalisme exercés contre leur personne, leur domicile ou leur véhicule, consécutifs à leur détermination à faire valoir leur droit au travail, dans le cas où ces mineurs ne seraient pas assurés, dit le Juif.

Fred Wallace hoche une nouvelle fois la tête.

—Je m’appelle Stephen Sweet, conclut le Juif. Je suis venu vous apporter mon aide.


Peter



était encore en vie. Mais il manifesterait encore pour Joe – Banderoles et orchestres. Arthur, Jack et tous les gars. La moitié d’entre nous avec un œil au beurre noir et des bandages. Une cornemuse jouant Flowers of the Forest dans un vent très fort. Le service s’est déroulé au crématorium de Pontefract. Il a duré une heure. Puis Arthur a pris la parole. Il a dit: En mémoire de Joe Green et de David Jones, nous devons gagner le combat qui permettra de garder les mines ouvertes, de préserver nos emplois, de maintenir nos communautés minières en vie et nous ne devons pas commettre d’erreur – Nous gagnerons. Arthur a été magnifique. Il fallait qu’il le soit – ce flic de la télé ne serait pas inculpé. Crrk-crrk. On raconte que le syndicat pourrait porter plainte contre ce salaud. Ce n’était qu’un parmi beaucoup d’autres, mais c’est lui qu’ils ont filmé. Lui qu’une caméra a surpris pendant qu’il dérouillait un jeune gars à coups de matraque. Grande-Bretagne, 1984 – Un policier peut tabasser un jeune gars désarmé, torse nu, à la télévision nationale et s’en tirer. Par-dessus le marché tout le pays s’est empressé de prendre sa défense – Mais si un mineur qui a servi son pays, adulte et adolescent, pendant trente ans, veut participer à un piquet de grève et persuader un de ses compagnons de défendre son emploi, sa famille, sa communauté, tout ce qui fait sa vie, dans ce cas, ils le coffrent et l’inculpent – Trois mille quatre cent quarante-quatre gars depuis début mars. Sûrement quelques-uns de plus aujourd’hui – Retour au service actif. Maison du charbon à nouveau. Siège régional de la DNC, Doncaster. Tous les gars n’ont pas été impressionnés. Surtout les types d’un certain âge – Il n’y a que des filles qui travaillent ici, a dit Joey Wood. Le grand Paul a approuvé, lui aussi. Il a dit: Ça va pas faire bon effet à la télé – On emmerde la télé, a dit Brian. Je passe toujours mal à la télé. J’ai dit: Si tu veux pas y aller, va directement à Harworth pour onze heures et demie – Plusieurs gars ont acquiescé et n’ont pas bougé. Nous autres, on a regagné les voitures et les camionnettes. On est allés tout droit jusqu’à Doncaster sans problème. On y est arrivés à huit heures moins le quart. On s’est garés dans une petite rue. On a pris le chemin de la Maison du charbon. Pas beaucoup de troupes de choc, aujourd’hui. Crrk-crrk. Ceux qui étaient là ont paru un peu abasourdis quand on a débarqué. Ont constitué une muraille de policiers pour que les jaunes puissent se cacher derrière. Ils étaient juste assez nombreux pour sécuriser la distance séparant le poste de police du tribunal, où les gars avaient repoussé le premier groupe de bureaucrates jaunes qui avait croisé leur chemin. À huit heures et demie, les échauffourées ont commencé. Puis les renforts sont arrivés des bases de la RAF, de Newton ou de Lindholme, ou de là où ils les planquaient cette semaine-là. La muraille s’étendait maintenant du tribunal à la porte de la Maison du charbon. À neuf heures, les jaunes sont sortis – Tous les gars ont poussé fort. Des tas de briques ont été lancées sur les fenêtres de la Maison du charbon – Beaucoup des femmes jaunes avaient un sac devant le visage. Beaucoup pleuraient et tremblaient. Couraient aussi vite que possible – Pas très agréable pour elles. Toutes les injures qu’elles ont essuyées – Puis ce con de flic est passé à travers une vitrine. C’était parti. Des tas d’arrestations, après – Seize vitrines cassées. Onze voitures endommagées. Trente-sept personnes agressées. Mille grévistes – Foutrement inutile. Retourné en voiture au Foyer. Des gens faisaient la queue en nous attendant, comme d’habitude – Factures. Dettes. Factures. Dettes – Connerie de Sécu. De YEB*. Comme d’habitude. On parlait discipline, au Comité – Le Comité exécutif proposait une nouvelle règle disciplinaire. La Règle51 – C’était le moyen de mettre fin aux actes portant préjudice au syndicat, à savoir principalement la bande du Nottinghamshire, mais ça pouvait être n’importe quoi: briser la grève en franchissant un piquet, faire sortir des documents, n’importe quoi – Notre discipline suscitait aussi beaucoup de colère. La discipline dans nos rangs – La désobéissance. Ce qui s’était passé à la Maison du charbon – Le CCG était absolument contre. Les gars y étaient allés tout de même – Ça avait foutu beaucoup de gens en rogne. Et il y avait la colère liée à Orgreave. Scholey, vice-président de British Steel avait dit à la télé qu’Orgreave n’était qu’une diversion leur permettant de faire venir ce dont ils avaient besoin des docks d’Immingham et de Trent. Mais on en était toujours à se demander si on devait organiser des piquets de grève ou pas. J’en ai eu marre – définitivement marre – et je me suis levé. J’ai sorti l’article que Mary avait découpé dans le journal. Les notes qu’on avait prises pendant les infos. MacGregor avait dit à ses directeurs régionaux qu’une longue grève était préférable à un règlement rapide. En quoi est-elle préférable alors qu’elle leur coûte la peau des fesses? Parce qu’il craint que si on trouve un accord maintenant, il soit remis en cause alors que les stocks


Dix-huitième semaine

Lundi 2 – dimanche 8juillet 1984

Malcolm Morris et Alan Cole allèrent en voiture de Euston à Buckingham Palace Road…

Au Rubens Hotel. À quelques pas du Clifton Park Hotel, Rotherham…

Mais le boulot était le même.

Ils se garèrent et pénétrèrent dans l’hôtel par l’entrée de service située sur l’arrière. Se présentèrent aux membres du service de sécurité, qui appartenaient à la Police métropolitaine. Les pourparlers se dérouleraient dans une des grandes salles du deuxième étage. La direction disposerait de la salle de droite. Le syndicat de la salle de gauche. Cela fit sourire tout le monde.

Le responsable de la sécurité donna deux clés. Il dit:

—La clé de la salle de gauche. La clé de celle où se dérouleront les pourparlers.

Malcolm rendit la clé de la salle de gauche. Il secoua la tête.

—Nous savons ce que dira le Roi Arthur, expliqua Cole. Mais Big Mac, cet homme fait sa loi. Fait sa loi.

Le responsable de la sécurité posa la clé de la salle de droite dans la main de Malcolm.

Malcolm prit les valises. Il se leva. Sortit.

Cole le suivit dans le couloir. Ils montèrent au troisième étage par l’ascenseur de service. Chambre304. Au-dessus de la salle des pourparlers.

Cole dit:

—Je regrette, chef.

Malcolm ouvrit la porte. La ferma à clé derrière eux.

—Tu es incapable de la boucler, hein?

Cole soupira. Il ferma les yeux. Acquiesça et répéta:

—Je regrette.

Malcolm jeta un coup d’œil sur sa montre. Il tira les rideaux. Alluma la lumière. Il défit le lit à deux places. Donna les draps à Cole. Cole les mit dans la baignoire. Malcolm ôta le matelas. L’appuya contre les rideaux. Il ouvrit les valises sur le sommier…

Ils déballèrent le matériel. L’installèrent. Ils regardèrent leur montre…

Malcolm enfila un bleu de travail. Il prit la petite valise. L’escalier…

Service dans les chambres…

Sur un plateau d’argent.

*

La Troïka était allée au Rubens Hotel, où se dérouleraient les pourparlers. Tous les autres restèrent à attendre. À se partager entre Congress House et le pub. À arpenter les couloirs. À croiser les doigts. À prier à une table du bar du Country, dans le cas de Terry Winters…

Prier pour que les deux côtés veuillent bien arriver à un accord. Pour qu’il soit possible de trouver un accord…

Pour que Terry puisse être sauvé.

Terry hocha la tête. Terry croyait que le président comprenait que le moment était venu…

Qu’il n’y avait plus de Triple Alliance. Pas de soutien. Pas les tripes pour ça.

Terry hocha une nouvelle fois la tête. Terry croyait que le directeur général comprenait, lui aussi, que le moment était venu…

La lettre du directeur général n’avait reçu que sept cents réponses. Les publicités énormes de la DNC qui paraissaient cette semaine dans les journaux faisaient l’effet d’un gaspillage de l’argent des contribuables…

L’argent…

Terry ferma les yeux. Terry baissa la tête. Terry pria.

—Tes lèvres bougent, camarade.

Terry ouvrit les yeux. Terry leva la tête. Terry récita une autre prière…

—C’est le premier pas vers la folie, camarade, dit Bill Reed. Parler tout seul.

—Qu’est-ce que tu veux?

Bill Reed posa une enveloppe sur la table. Bill Reed dit:

—Je te tiens, camarade.

*

Malcolm buvait du café soluble. Malcolm fumait des cigarettes hors taxes…

Malcolm regardait et Malcolm écoutait…

Toutes les minutes. Toutes les heures. Tous les jours. Toutes les semaines. Tous les mois. Tous les ans…

Les ombres et les murmures. Dans ses pensées et dans ses rêves…

Portes d’hôtel. Portes d’hôtel qui claquent…

J’ai envie de toi j’ai envie de toi j’ai envie de toi tout de suite…

Lits d’hôtel. Lits d’hôtel qui grincent…

Je t’aime je t’aime, je t’aimerai toujours…

Têtes de lit d’hôtel. Têtes de lit d’hôtel qu’on heurte…

Je te prends je te prends je te prends ici…

Murs d’hôtel. Murs d’hôtel qu’on secoue…

Je te hais…

Sang sur les murs d’hôtel et les planchers d’hôtel, les lits d’hôtel et les portes d’hôtel…

Malcolm ouvrit les yeux. Il ôta le bandage. Sortit le coton hydrophile de ses oreilles. Imbibé de sang…

Malcolm posa son casque sur sa tête…

—JE TE HAIS!

Toutes les minutes de toutes les heures de tous les jours de toutes les semaines de tous les mois de tous les ans de toute la putain de vie…

Fantômes dehors, fantômes dedans…

Opération Vengeance…

Publique et privée. Personnelle.

*

Le Juif n’a pas dormi. Il est trop inquiet. Il n’attend ni le portier ni moi. Il ouvre lui-même la portière arrière de la Mercedes. Il s’agite sur la banquette…

Il veut serrer davantage la vis…

Il parle d’Enterprise Oil, du GLC. De la Chambre des lords…

Des vis branlantes.

Il porte son costume bleu marine à fines rayures, sa chemise bleu pâle et une cravate en soie blanche…

Le coffre est plein de billets destiné à ses cellules secrètes…

—Nos hommes contrôlent le conseil régional du Nottinghamshire, se vante le Juif. Nous avons maintenant une tête de pont, Neil. L’intimidation va cesser.

Le téléphone de la voiture sonne. Le Juif se jette dessus. Écoute…

—Quoi? crie le Juif dans le combiné. Quoi?

Je regarde dans le rétroviseur.

Le Juif raccroche. Il frappe sur le panneau de séparation. Il gémit:

—Arrêtez-vous, Neil!

Je me gare sur la bande d’arrêt d’urgence. J’allume les feux de détresse.

Le Juif descend. Le Juif fait les cent pas sur l’accotement.

Je le rejoins.

Le Juif lève la tête. Il dit:

—Soyez gentil, Neil, donnez-moi un clou de cercueil.

J’offre une cigarette au Juif. Je la lui allume.

Le Juif avale la fumée. Il tousse et tousse. Le Juif souffle la fumée.

Je regarde le Juif s’étrangler une nouvelle fois.

Le Juif jette la cigarette. Le Juif dit:

—Les ports sont en grève, Neil.

J’acquiesce. Je suis au courant.

—Elle veut des réponses, Neil, dit le Juif. Des têtes.

J’acquiesce une nouvelle fois. Je suis au courant…

Le Juif tousse. Le Juif crache. Le Juif remonte en voiture.

Je lance le moteur. Appuie sur le champignon…

Une étincelle…

Terminal d’Immingham fermé en raison du recours à de la main-d’œuvre non surveillée et non contractuelle afin de décharger du minerai de fer dans un port soumis à la réglementation…

Le Juif ouvre sa vitre. Le Juif hurle dans le vent…

—C’est une catastrophe. Une catastrophe absolue, totale. Exactement ce qu’il ne nous fallait pas, Neil. C’est un deuxième front. Un deuxième putain de front. Exactement ce qu’il lui fallait…

J’ai un vague sourire aux lèvres. La route monte…

L’étincelle…

Les camions rouleraient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant deux jours et transporteraient au moins la moitié du stock d’Immingham à l’aciérie de Scunthorpe…

J’acquiesce. Je sais flairer les pièges…

C’était un piège.

Je m’arrête devant les portes et les fusils, baisse ma vitre…

Je dis:

—M.Stephen Sweet a rendez-vous avec le Premier ministre.

L’officier parle à la radio.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le Juif transpire à nouveau.

Costume à fines rayures trempé.

L’officier s’éloigne de la voiture. L’officier montre les portes…

Les fusils se lèvent. Les portes s’ouvrent.

Je démarre.

—Je ne crois pas qu’elle sera de très bonne humeur, dit le Juif pour la troisième fois.

Je roule lentement sur le gravier. Je m’arrête devant la porte.

Personne, aujourd’hui, ne vient accueillir la voiture…

Je dois ouvrir la portière arrière de la Mercedes.

Le Juif descend. Le Juif gravit les marches qui conduisent à la porte…

La porte s’ouvre.

Le Juif se tourne vers moi. Il hoche la tête. Il fait un petit signe de la main…

Le Juif a des billets pour Wimbledon. Pour la finale…

Il prévoyait d’y emmener Fred, Don et James. Un cadeau.

Il faudrait que Fred, Don et James y aillent seuls…

Le Juif doit maintenant entrer sur le vrai court central…

Et il a laissé ses lunettes Aviator et son panama sur la banquette arrière.

Je démarre. Je me gare dans le parking vide. Je reste dans la voiture. Je respire les gaz d’échappement. J’entends les cris des paons…

Je pense à Vincent Taylor et à Julius Schaub…

Une étincelle, me dis-je, c’est tout ce qu’il faut…

À David Johnson et à Malcolm Morris…

Une étincelle et tout brûle…

À Jennifer Johnson.

*

Malcolm prit le week-end. Il alla dans le Nord. Il dîna au Da Mario’s, dans le Headrow, à Leeds. Champignons grillés à l’ail. Lasagne et bouteille du rouge de la maison. Il fuma deux cigarettes. Il termina par un café. Rentra chez lui à Harrogate. Il mit la voiture au garage. Il pénétra dans la maison. Prit le courrier. Les journaux sur le paillasson. Il laissa sa valise dans l’entrée. Il ôta sa cravate. Il se prépara une tasse de café soluble. Il gagna le séjour. Ferma les rideaux. Alluma les lampes. La stéréo. Il s’approcha des étagères. Les nombreuses étagères qui couvraient tous les murs de la pièce. Il prit un boîtier contenant deux cassettes: La Guerre des mondes, de Jeff Wayne…

Malcolm ouvrit le boîtier. Deux cassettes à l’intérieur…

Il en sortit la première cassette. Cassette1. Il la glissa dans la stéréo. FaceA.

Malcolm ôta son bandage. Retira le coton hydrophile de ses oreilles…

Il baissa le volume. Régla la balance. Il appuya sur PLAY…

The Eve of the War commença. Quatre minutes plus tard The Eve of the War s’arrêta…

Il y avait maintenant d’autres bruits sur la bande…

D’autres bruits provenant d’autres pièces. D’autres pièces, d’autres bruits…

Les bobines tournaient. Des roues dans des roues…

Une porte qui s’ouvre. Des pas qui approchent…

Malcolm appuya sur STOP…

Silence. Simplement le silence. Lourd.

Boules de coton hydrophile imbibées de sang dans ses mains. Malcolm appuya sur PLAY…

Hurlements. Seulement ses hurlements…

Stop. Retour en arrière. Stop. Play. Malcolm repassa le tout…

Inlassablement…

Stop. Retour en arrière. Stop. Play. Encore, encore et encore.


Peter



sont encore faibles. Voilà l’explication. Donc, d’après moi, on considère son avertissement comme un putain de bon conseil. J’ai dit: Il faut plaider pour la reprise immédiate. Maintenir l’interdiction des heures supplémentaires. Réparer quelques dégâts. Jeter de nouveaux ponts entre nous et Nottingham. La Triple Alliance. Le reste du mouvement. Rembourser quelques dettes. Et puis, bang! Frapper ces salauds, fort, juste avant Noël. À ce moment-là, ils ne pourront pas tenir longtemps, c’est moi qui vous le dis. Je me suis assis. David Rainer a hoché la tête. Il a dit: Mais ça ne dépend pas de nous, hein, Pete? Dans ce cas, de qui ça dépend? a demandé Johnny – Mais cette question est restée sans réponse. Parce que tout le monde connaissait la réponse à cette putain de question. Voilà pourquoi. Martin Daly est passé chez nous ce soir. J’ai dit: Je croyais qu’on t’avait envoyé à Middlewood. Il n’a pas ri. Il a secoué la tête. Il a dit: Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas – D’accord, j’ai dit. Comment va Cath? Pas mal, a-t-il répondu. Et toi? Ça doit faire mal – Seulement quand je respire, j’ai dit. Il a ri. Il a secoué une nouvelle fois la tête. Il a dit: On est dans un sale état, hein? J’ai répondu: Il n’y a pas que nous, mon gars – Exact, a-t-il dit. Une pinte risque de te faire du mal, hein? – Pas si tu me l’offres. Il a ri une nouvelle fois. Il s’est levé. Il a dit: On a intérêt à mettre nos camisoles de force, hein? On est allés à l’Hotel. Je voyais que ça ne plaisait pas beaucoup à Martin. Les conversations, autour des tables, étaient sans surprise – Ils disent et répètent que les mines ne sont pas rentables, et ils consacrent soixante-cinq millions de livres par semaine à la police, aux indemnités versées à l’industrie, à l’importation d’énergie, plus les impôts qui ne rentrent pas. Soixante-cinq putains de millions de livres. Toutes les semaines. C’est presque dix millions de putains de livres par jour. Ça dure depuis plus de cent jours. Cent jours à dix millions de livres par jour. Jusqu’ici, ils n’avaient jamais investi un putain de centime dans le coin. Rendez-vous compte, a dit Billy. Dix millions de livres par jour pendant cent jours! Bordel de merde, faut vraiment qu’elle nous haïsse. Qu’elle nous haïsse, nom de Dieu – J’acquiesçais. Comme tout le monde – Cette putain de lettre, a dit Danny. Je regrette d’avoir ouvert cette saloperie. J’aurais dû la brûler, bordel, comme Keith. Cher collègue, votre avenir est compromis. Tout le monde perdra – Et perdra énormément. Vos économies disparaîtront. L’industrie sera démantelée. Vingt ou trente puits risquent de ne pas rouvrir. Rejoignez nos compagnons qui ont déjà repris le travail. Meilleurs sentiments. Ian MacGregor. Votre avenir est compromis? a dit le petit Mick en hochant la tête. Pour qui se prend ce salaud de Yankee? Je suis en train de lire cette putain de saloperie avec un œil au beurre noir et deux côtes cassées. Je le sais, bordel, que mon avenir est compromis – Compromis à cause de lui, d’elle et de leurs putains de larbins – Ce sont eux qui compromettent mon putain d’avenir – J’acquiesçais, comme tout le monde – Vous avez vu la photo de la couverture du Miner? Ce type était un sergent de l’armée qui conduisait une camionnette de la police pendant la manif de Londres – Chemise kaki. Galons de sergent. Badges. Insignes. Tout le bataclan – Clair comme le putain de jour. Et ce n’était pas la première fois, c’est moi qui vous le dis. À Orgreave, ça n’a jamais été seulement les flics. Jamais. Au grand jamais. Ils ne portaient pas de matricule, hein? Je suis bien sûr que je n’en ai pas vu un seul. L’armée, voilà ce que c’était. Des putains de militaires. Du renfort après l’Irlande du Nord. Du renfort. 1926 qui recommence – J’acquiesçais. Comme tout le monde. J’acquiesçais et je regardais Martin, au bar. Bar et fléchettes. Un type, à la table, a sorti une photocopie du plan Ridley. Une vengeance, a-t-il dit. Voilà ce que c’est. Une vengeance – J’acquiesçais. Comme tout le monde – Mais j’en avais assez. Je me suis levé. Je suis sorti. J’avais besoin de prendre l’air. Jackie avait préparé un sandwich à mon intention quand je suis rentré – Deux tranches de Mighty White. Margarine. Tranche de fromage et chips à l’oignon – encore un putain de sandwich aux chips. Je l’ai mangé et je suis monté. Mary dormait. J’ai vérifié le réveil. J’ai enfilé mon pyjama. Je me suis couché. J’ai regardé le plafond. Il était minuit. Il faudrait que je me lève dans une heure et demie. Mais je n’avais pas envie de dormir. Même ça ils le détruisaient, hein? Je ne me souvenais pas d’un seul putain de rêve datant d’avant la grève. Maintenant, je ne pouvais pas fermer les yeux sans les rouvrir une minute plus tard – mort de trouille. Trempé de sueur – Noir total. Même si je pose mon doigt sur mon nez, je ne le vois pas. Au loin, un martèlement sur du métal. Ou bien ici. Près. Ici avec l’odeur du bois. Des souris. Puis le martèlement cesse. Les souris sont parties. Il y a un bruit différent. Un son différent, maintenant. Des sabots. Des sabots de chevaux. Je me mets à courir. À courir, courir – Comme un con. Un con – Qui fait dans son froc. Trempé de sueur – J’ai fixé


Dix-neuvième semaine

Lundi 9 – dimanche 15juillet 1984

Les vacances d’été de Christopher, Timothy et Louise approchaient. Theresa pensait que les enfants devraient aller au moins deux semaines à Bath, chez ses parents. Terry pensait que Theresa devrait les accompagner. Theresa fut vexée. Comment pourrait-elle l’aider si elle allait à Bath? Comment pourrait-elle soutenir la grève? Aider les groupes d’action des femmes? N’appréciait-il pas les articles qu’elle découpait dans les journaux et les vidéos qu’elle réalisait à partir des informations? Ne voulait-il pas qu’elle participe aux groupes d’entraide? Ne voulait-il pas qu’elle assiste, dimanche prochain, à Northern College, au Comité des femmes contre la fermeture des mines? Theresa, qui lavait la poêle et le gril, s’était interrompue. Elle fixait son mari. Ses mains étaient mouillées. Christopher, Timothy et Louise avaient cessé de manger leurs céréales. Ils fixaient leur père. La bouche ouverte. Terry Winters regardait son journal. Il remonta ses lunettes sur son nez. Ses lèvres bougèrent…

—Je suis désolé, dit-il.

Il se leva. Il sortit.

Terry Winters alla travailler.

Ils passèrent l’essentiel de la journée à organiser la remise en mains propres d’enveloppes confidentielles aux trésoriers des comités exécutifs des diverses régions. Ces enveloppes contenaient des instructions individualisées; les instructions individualisées relatives à son plan…

À son coup de maître…

Les instructions à effet immédiat, permettant le versement intégral du salaire de l’année fiscale 1984/85 à tous les employés non élus du syndicat (au niveau régional et national). Les instructions visant à suspendre la perception des loyers des propriétés du syndicat (au niveau régional et national) pendant l’année fiscale 1984/85. Les instructions visant à transférer les actes et les titres des propriétés du syndicat (au niveau régional et national) aux locataires des propriétés concernées pour la durée de l’année fiscale 1984/85. Les instructions visant à suspendre le remboursement au syndicat (au niveau régional et national) des prêts consentis par le syndicat (au niveau régional et national) aux employés pour la durée de l’année fiscale 1984/85…

Chaque instruction un coup de maître…

Chaque instruction dépouillait le syndicat de ses avoirs aux niveaux régional et national, prenait les devants sur une mise sous séquestre éventuelle de fonds tout en l’assurant simultanément de la fidélité de ses employés dans ces heures très sombres…

Les heures les plus sombres étant encore à venir.

Clive Cook rappela Terry moins d’une heure plus tard. Clic-clic. Comme il le faisait toujours. Comme Terry savait qu’il ferait. Clive appela Terry à StJames’s House depuis le téléphone de son bureau de Hudderfield Road. Clic-clic. Comme il le faisait toujours. Comme Terry savait qu’il ferait. Clive n’employa pas les codes. Comme il faisait toujours. Comme Terry savait qu’il ferait…

Comme Bill Reed avait prévu que Clive ferait.

Terry écouta les questions de Clive. Puis Terry dit:

—Nom de Dieu, Clive, contente-toi d’obéir.

Terry raccrocha. Terry resta près du téléphone. Terry décrocha une nouvelle fois…

Clic-clic.

Terry raccrocha. Terry descendit par l’escalier. Terry sortit.

Il rappela Diane depuis une cabine de la gare. Il redoutait ce coup de téléphone. Il l’avait passé et repassé des dizaines de fois dans sa tête. Des centaines. Il savait que cela devait être dit.

Devait être fait.

Terry décrocha. Clic-clic. Il composa le numéro de leur chambre. Écouta la sonnerie…

Écouta Diane dire:

—Tout ça est très 007, vraiment, monsieur le directeur exécutif.

—La période est très dangereuse, dit Terry. Je ne peux plus te voir.

—Quoi?

—Je suis surveillé. On me suit et je suis sur écoute.

—Qu’est-ce que tu…

—Si on découvrait notre relation, on pourrait s’en servir contre moi. Contre le syndicat.

—Qu’est-ce que tu racontes, Terry?

—Ils ont posé des micros dans nos bureaux, dit-il. Chez nous. Tous nos téléphones…

—Quel rapport ça peut bien avoir avec nous? Avec notre relation?

—Elle ne peut pas continuer, dit Terry. Je ne peux plus te voir. C’est fini.

*

Ce sont les heures dont j’ai prévu la venue…

Les heures abstruses…

Il veut qu’on le croie. Pas qu’on le trompe. Que ses messages soient reçus…

Le Juif est nu sur la moquette de sa suite. Le Juif crie:

—Il n’y a pas de crise.

Il serre sa queue dans ses deux mains. Il cite Hayek…

—Vérités cruciales, souffle le Juif. Batailles cruciales, Neil.

Je traîne le Juif dans la salle de bains. Je le jette dans la baignoire pleine d’eau froide…

Je le regarde se débattre…

Ses membres blancs et sa poitrine rouge.

J’écoute le Juif hurler…

Les ongles de sa main droite griffant son sein gauche, le déchirant.

Je change l’eau. J’ouvre le robinet d’eau chaude. Je vais chercher le canard en caoutchouc du Juif…

Il trempe dans l’eau savonneuse jusqu’au moment où il est propre et sobre…

Ses plaies presque cicatrisées…

C’est à cet instant que la phrase lui vient à l’esprit. Dans son bain, il pense souvent à cette guerre. C’était la première intervention du Juif. L’entrée en fanfare du Juif…

Elle était entourée d’apostats et d’apologistes, de lâches et de lèche-culs. Rien que des trouillards. Dans une voiture à cheval, le Juif s’était frayé un chemin parmi ces péteux.

Le Juif s’était dirigé droit sur elle et s’était présenté en disant:

—La population britannique veut que vous en finissiez avec Johnny Dago, madame.

Et le Juif avait eu raison. La Dame de Fer avait vaincu le général de pacotille[4]. Le Juif aurait raison cette fois encore. La Dame de Fer vaincrait le Roi du Charbon…

C’était à nouveau le moment de sortir la voiture et les chevaux.

C’était l’heure dont j’avais prévu la venue…

L’heure occulte…

Il veut qu’on l’accepte. Pas qu’on le rejette. Qu’on l’admette en tant que membre.

Le Juif laisse une traînée d’eau teintée de sang sur la moquette de sa suite. Le Juif me dit:

—L’ennemi de l’intérieur.

*

Tout le monde sur le pont. La grève, dans les ports, était nationale. Les grévistes du Nottinghamshire avaient occupé les locaux du comité de Mansfield, empêchant la réunion du conseil de la région de mandater ses représentants afin qu’ils s’opposent à la mise en œuvre de la nouvelle règle disciplinaire lors de la conférence annuelle extraordinaire de cette semaine. Les pourparlers entre le syndicat et la direction avaient repris à Édimbourg. La Troïka avait emporté un projet d’accord qu’elle serait prête à accepter.

C’étaient les jours. Les meilleurs jours jusqu’ici…

Le président avait confié la responsabilité du quartier général de la grève à Terry Winters…

—Tiens la position, lui avait-il dit.

Terry passa toute la nuit au bureau. Il avait chargé le personnel d’agrandir des photocopies du projet d’accord. Il l’avait fait afficher dans la salle de conférences. Il le regardait fixement. Il regardait la télé. Ceefax. Oracle. Il faisait les cent pas sur la moquette…

Il attendait le coup de téléphone.

Ses yeux se fermèrent. Il s’assit sur le fauteuil du président. Il…

…est assis sur un haut fauteuil en or dans une pièce obscure de murs ternes. Il porte une soutane blanche et un châle violet. Son crâne est rasé, ses mains ornées de bijoux. La pièce se met à tourner. Le fauteuil bascule. Terry…

Ouvrit les yeux, le visage blême en raison du choc, le souffle noir en raison…

—Camarade, répéta le Tweed. Téléphone.

Terry se leva. Terry se frotta le visage. Terry prit le combiné. Terry dit:

—Allô?

—Debout, camarade directeur exécutif, dit la voix de Paul Hargreaves.

Terry se frotta une nouvelle fois le visage. Terry leva la tête. Terry regarda autour de lui…

Quatre Tweeds se tenaient autour du bureau du président.

Terry dit dans le combiné:

—Quelles sont les nouvelles, camarade secrétaire général?

—Optimisme prudent, répondit Paul. Cette expression décrit bien la journée.

—Espérons qu’elle portera ses fruits, dit Terry. Nos membres comptent sur vous.

—Oui, oui, fit Paul. Merci beaucoup. Le président et le vice-président demandent si tu peux préparer le projet d’ordre du jour de la préconférence de la réunion du CEN de demain matin. Il est très probable que nous serons de retour à Sheffield à six heures.

Terry hocha la tête. Terry dit dans le combiné:

—Tu peux me faire confiance, camarade.

—Espérons, dit Paul. Parce que le président voudrait également que tu prépares un exposé sur les problèmes juridiques que peut éventuellement poser l’action du Nottinghamshire contre la règle51.

—Je peux te dire ça tout de suite, répondit Terry. Si les jaunes obtiennent du tribunal la décision qu’ils espèrent, nous serons dans l’illégalité si nous réunissons la conférence, à plus forte raison si nous débattons de la règle.

—Mais porteront-ils plainte? demanda Paul. Et, s’ils le font, pourrons-nous tenir?

Terry regarda les Tweeds. Terry regarda le téléphone. Terry dit:

—Ils porteront plainte contre nous dès qu’ils pourront le faire, c’est certain. Mais nous avons pris les mesures nécessaires. Nous sommes prêts.

—Espérons, répéta Paul. Tes propos vont rassurer le président.

—Bonne chance, camarade secrétaire général, dit Terry. Nous comptons sur toi!

—Au revoir, camarade directeur exécutif, répondit Paul Hargreaves.

Terry Winters raccrocha…

Des applaudissements retentirent sur le seuil de la salle de conférences.

Les Tweeds se retournèrent. Terry leva la tête.

—Qu’ils aillent tous se faire foutre, cria Bill Reed. Et allez tous vous faire foutre, camarades.

*

Le Norton Park Hotel, Édimbourg. Les pourparlers ont échoué. Le directeur général en attribua la responsabilité à la sémantique relative à la troisième catégorie de fermeture de puits. Le président en attribua la responsabilité à la troisième main…

—La troisième oreille, plutôt, blagua Cole.

Malcolm Morris rembobina. Il appuya sur STOP. PLAY…

—…le paragraphe3C est la manifestation de négociations positives…

—…nous avons seulement ajouté un mot, c’est tout…

—…nous ne sommes pas séparés par grand-chose…

—…avons seulement ajouté un mot, c’est tout…

—…mais «bénéfique» n’est pas acceptable…

—…dans ce cas il faudra que vous trouviez un autre mot…

—…dans ce cas, il va falloir que quelqu’un aille chercher un putain de dictionnaire des synonymes…

—…seulement ajouté un mot, c’est tout…

—…nous ne pourrions pas vendre ça aux gars…

—…je suis trop vieux pour les victoires…

—…le Premier ministre vous écoute, monsieur le directeur général…

—…seulement un mot…

—…il faut trouver une formule qui nous amène au-delà du 6mars…

—…c’est entre vos mains…

—…les directives et les garanties vous protègent, vous… pas nous…

—…un mot…

—…nous avons cessé de courir et nous ne pouvons pas être poursuivis davantage…

—…c’est maintenant à vous de décider.

Malcolm arrêta la bande. La rembobina. L’éjecta.

—L’amour est un champ de bataille, blagua Cole.

Malcolm étiqueta les cassettes. Les bandes. Mit les copies dans des cartons distincts. Les cartons dans des sachets de livraison urgente. Les bandes dans la valise…

Il ferma la porte derrière eux. Ils prirent l’escalier…

De chagrin en chagrin. De chambre en chambre. De mur en mur…

Derrière les murs privés de chambres privées, les chagrins privés de démons publics…

Malcolm et Cole avaient remis leurs casques. Les bobines tournaient à nouveau…

—Quoi qu’on fasse, quelle que soit la façon dont on agira, ils ont un emploi.

—On ne travaillera pas avec les jaunes.

—On n’aura pas le choix.

—Les gars n’accepteront pas.

—Dans ce cas les gars n’auront pas d’emploi.

—C’est inacceptable.

—C’est inacceptable, mais c’est la connerie de politique de cette putain de direction des charbonnages. Ils nous ont tendu un piège et on est tombés dedans. Peu importe ce qu’on dit ou fait maintenant. Ça signifie qu’on a définitivement perdu Nottingham…

—Ça signifie qu’on a perdu, point à la ligne, président.

—Ça veut vraiment dire qu’on a perdu?

—Regardez les choses en face, mon vieux. Évidemment. Nottingham continuera à travailler. Nottingham continuera à produire du putain de charbon. Nous ne pouvons pas qualifier la grève d’officielle à Nottingham. Nous ne pouvons pas leur donner l’ordre de respecter les piquets de grève. Nous ne pouvons pas prendre des mesures contre eux s’ils ne le font pas. Et maintenant, si nous les excluons du syndicat, la direction les laissera travailler…

—Ce sont des jaunes.

—Oui, ce sont des jaunes et ce seront toujours des jaunes… donc ils continueront de travailler tant qu’on restera en grève. En un mot, on est baisés.

—Il est temps d’accepter un accord, président. Acceptez un accord et sauvez notre syndicat…

—Il a raison…

—Les gars ne marcheront pas.

—Les gars vous écoutent toujours. Les gars vous comprendront. Les gars seront raisonnables.

—Acceptez, président. Acceptez maintenant. Acceptez provisoirement.

—Je ne peux pas.

—Ils ont dit qu’ils retireraient le programme de fermetures.

—Verbalement.

—Verbalement, oralement, peu importe. Les cinq mines resteront ouvertes. Ça nous donne la victoire.

—Vraiment?

—On peut en faire une victoire. Ils ont reculé. Des mines resteront ouvertes.

—Elles ne resteront pas ouvertes. Ils ont dit qu’elles seraient soumises à une évaluation ultérieure.

—Une évaluation conjointe…

—Mais pour combien de temps? Ça ne sera pas comme avant. Les anciennes procédures ne seront pas…

—Président, président, il y aura le temps de négocier…

—Et, bon sang, combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’ils cessent de négocier et commencent à fermer…

—Mais nous aurons économisé nos munitions, pendant qu’on a encore des munitions.

—Ce n’est qu’un mot, président.

—C’est un mot, oui. C’est la retraite. C’est une carte blanche qui leur permet de faire ce qu’ils veulent. Il n’y a jamais eu de troisième catégorie. Ils n’ont jamais fixé de paramètres permettant d’établir l’épuisement des réserves. Le gouvernement insiste sur ce mot. Parce que c’est une carte blanche…

—Mais ils ont ça maintenant de toute façon. L’appartenance obligatoire au syndicat est passée par la fenêtre…

—Épuisement des gisements et c’est tout. Raisons de sécurité. Raisons géologiques. C’est tout.

—Il est temps de prendre ce qui est sur la table, mon vieux. De le proposer aux gars…

—Pas maintenant. Pas question! L’heure est au…

Les bandes passaient. Elles passaient et passaient. Les bobines tournaient. Tournaient et tournaient encore…

Chagrins privés de démons publics, dans des chambres privées entre des murs privés…

Casques ôtés. Valises faites. Cigarettes. Café. Au revoir…

Trajet en direction du sud. Les roues tournent (les roues dans les roues)…

Déploiement de camions pleins de soldats. Cargaisons de crânes rasés…

—…une crise n’est pas raisonnable…

Il y avait des couvre-feux dans des villages anglais. Il y avait des couvre-feux dans des lotissements anglais…

—…pas un état d’urgence…

Fitzwilliam. Hemsworth. Grimethorpe. Wombwell. Shirebrook. Warsop.

—…un peu de folie du milieu de l’été…

Le Minster de York avait été frappé par la foudre. Le Minster de York brûlait…

—…intervention divine…

Malcolm Morris était parmi les dix mille personnes du Gala des mineurs de Durham et écoutait les discours…

—…au bout du compte nous infligerons à MmeThatcher la défaite que nous avons imposée à Ted Heath en 1972 et 1974…

Les spectres. Se levant d’entre les morts. Les recteurs, se levant d’entre les morts…

Les vieux fantômes, dehors et dedans…

Malcolm Morris repéra Neil Fontaine dans une Mercedes noire garée sur un parking…

L’Angleterre était une séance de spiritisme, dedans et dehors.

*

Le SDC avait voté le texte permettant de prendre des mesures disciplinaires vis-à-vis des auteurs d’actes préjudiciables aux intérêts du syndicat. Le SDC avait voté ce texte à la majorité des deux tiers et en dépit de la décision du tribunal.

Terry téléphona. Terry recourut au code. Terry se rendit à Hoyland en voiture…

Terry était en retard. Clive Cook était déjà garé derrière l’Edmund’s Arms.

Terry s’avança vers la Sierra toute neuve. Terry frappa à la portière du passager.

Clive fit signe à Terry de monter.

Terry secoua la tête. Terry s’éloigna.

Clive descendit précipitamment de sa Sierra toute neuve. Clive cria:

—Où tu vas?

Terry regagna sa voiture. Terry attendit…

Clive le rejoignit. Clive l’empoigna. Clive dit:

—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui ne va pas?

—J’ai vu Bill Reed.

Clive lâcha Terry. Clive soupira. Clive dit:

—Qu’est-ce qu’il veut cette fois?

—Je sais tout.

Clive battit des paupières. Clive dit:

—Qu’est-ce que tu sais? C’est un putain de menteur et d’ivrogne.

Terry poussa Clive contre la voiture. Terry ouvrit violemment la chemise de Clive…

Tira sur son gilet.

Clive Cook tremblait. Clive Cook sanglotait.

Terry arracha le micro collé sur sa poitrine. Le magnétophone miniature fixé sur ses reins.

Clive Cook se laissa glisser contre le flanc de la voiture…

—Ils me paient cinquante livres par jour, sanglota Clive Cook. Cinquante livres. Du lundi au vendredi. Mille livres par mois. Net d’impôts. Seulement pour leur dire ce qu’ils savent déjà.

Terry jeta le matériel sur le sol. Il le piétina…

À plusieurs reprises.

Clive Cook regarda Terry Winters. Clive Cook dit:

—Je regrette, camarade.

Terry le saisit par les cheveux. Terry le fit pivoter et le poussa sur le parking.

Clive Cook tomba sur le sol. Clive Cook resta au sol. Clive Cook sourit…

—Je suis celui que tu dois démasquer, dit-il en riant.

Terry cracha sur lui. Terry monta dans sa voiture…

Terry retourna travailler.


Peter



le plafond de la chambre. Je pensais à mon père – À la mort de mon père. À la vie de mon père – Le réveil a sonné et j’ai sursauté. Ils ont dit que les pourparlers se passaient bien. Ils ont dit qu’une grève commençait dans les ports – C’était une vachement belle journée, en plus. L’impression qu’on gagnait – Puis je suis allé au Foyer et j’ai vu la file d’attente. Elle aurait été deux fois plus longue sans le Groupe d’action des femmes et les gens du Droit aux prestations sociales – Mais elle se prolongeait jusque dehors. Je savais ce que la moitié d’entre eux diraient alors qu’ils n’avaient pas encore ouvert leur gueule. Arthur Larkin revenait demander son indemnité; la femme de Paul Garrett s’était encore engueulée avec le YEB; la Sécu faisait toujours des misères à John Edwards; et madame Kershaw demanderait pourquoi le colis de madame Wilcox contenait deux boîtes de haricots, alors qu’elle n’en avait eu qu’une, et est-ce que je savais que certaines personnes avaient reçu un sac de pommes de terre et d’autres pas? Et, à propos, que devenaient toutes les boîtes de conserves arrivées de Pologne? Est-ce que c’était juste? J’ai hoché la tête et noté ce qu’elle venait de dire. Ce qu’ils disaient tous – Je n’ai pas dit que je savais que son mari travaillait au noir sur un chantier de construction de Chesterfield et que c’était pour cette raison qu’il ne participait jamais aux piquets de grève. Pas dit que je savais qu’il serait le premier quand on distribuerait des indemnités. Je me suis contenté de hocher la tête et de noter ce qu’elle venait de dire. De noter ce qu’ils disaient tous – Pas dit qu’il y avait des gens dans une situation dix fois plus difficile que la leur. Des gens qui ne venaient jamais. Des gens qui ne demandaient rien, jamais. Des gens qui disaient merci quand on les voyait effectivement et qu’on leur donnait quelque chose. Des gens qui ne nous disaient pas ce qu’on savait – Que nous n’étions pas préparés. Que nous étions mal organisés. Que les choses allaient empirer – Des gens dont on ne connaissait même pas l’adresse. Des visages dont on ne se souvenait pas – Vous n’écoutez même pas, hein? a crié madame Kershaw. Typique. Foutrement typique. J’ai hoché la tête et noté – Le Jour de la trouille, disaient-ils à Londres. Mais pas ici – Pas à l’Université de Sheffield. Au Congrès annuel extraordinaire – Tribunal ou pas tribunal, on était là quand même. Pour dire qu’on ne peut pas renoncer à la solidarité sans en pâtir tous – Pour accepter la Règle51 avec une majorité des deux tiers – Pour dire: Au diable les interventions du gouvernement – Au diable les fermetures de puits – Au diable les jaunes – Et au diable Maggie. Le Roi Arthur s’est levé et on l’a tous imité – Par l’entremise de la police, de la justice et du système de sécurité sociale, a-t-il dit, par tous les moyens possibles, l’État pèse de tout son poids sur nous en vue de briser cette grève. La police anti-émeute en tenue de combat, à cheval et à pied, accompagnée de chiens, a lancé de violentes attaques sur nos membres qui participaient aux piquets de grève. Nos quartiers et nos villages ont connu de la part de la police un niveau de harcèlement et d’intimidation sans précédent dans l’histoire du syndicalisme britannique; l’entrave à la libre circulation d’une partie d’un pays, et même d’un comté, à l’autre; les agressions préméditées de mineurs en grève dans les rues de leurs villages; les conditions oppressives de mise en liberté sous caution, destinées à nous réduire au silence, à nous décourager et à nous vaincre – Toutes ces tactiques constituent une violation flagrante des droits fondamentaux. Donc, aux mineurs qui travaillent, je dis ceci: Faites votre examen de conscience – Nous poursuivons un but d’une noblesse suprême: défendre les mines, les emplois, les communautés et le droit au travail, et nous arrivons désormais à la phase cruciale de notre lutte. La balance penche en faveur du SNM. Les sacrifices et les difficultés ont affermi la détermination de nos membres. Ils feront tout pour que le SNM remporte cette bataille capitale de l’histoire de notre industrie. Camarades, en raison du résultat magnifique que vous avez obtenu et de votre soutien, je vous salue – Ensemble, nous ne pouvons pas échouer! Nous n’échouerons pas! Nous étions debout, comme lui. Nous l’entourions. Nous le soutenions – Côte à côte, nous étions tous debout. Et les applaudissements, les acclamations, ont dû s’entendre jusqu’à Downing Street – Le nouveau cri de guerre: Nous sommes là La TGWU a voté l’extension de la grève à tous les ports. Nous sommes là – La livre s’est effondrée. Nous sommes là – Les actions et les obligations ont perdu des milliards de livres. NOUS SOMMES LÀ – Je suis allé à Annesley, aujourd’hui, avant la réunion. J’ai emmené Keith, son cousin Sean et son pote qui séjourne chez eux. On harcelait Nottingham tous les jours, maintenant – Linby. Moor Green. Tous les puits où c’était possible.


Vingtième semaine

Lundi 16 – dimanche 22juillet 1984

Je suis devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge. J’écoute le Juif geindre et gémir dans ses rêves. Je l’écoute pleurer et se lamenter. Je suis devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge, et je me demande où sont les anges, ce soir. Ces bons anges, leurs ailes, ce soir…

Lumières éteintes. Ombres longues…

Les cicatrices de mon dos.

Je suis devant la suite du Juif. J’écoute l’été…

À l’intérieur.

*

—…à l’époque du conflit des Falklands, nous devions combattre l’ennemi extérieur…

Malcolm Morris avait été le premier à retrouver Clive Cook…

Il était assis sur la chaussée, devant une cabine téléphonique, à Hoyland.

Clive était dans un sale état. Chemise ouverte. Boutons arrachés…

Il était en rogne. Avait peur.

—Je suis foutu, répétait Clive. Je suis foutu! Foutu! Foutu! Foutu!

Malcolm chargea Cole de prendre la voiture de Clive. Malcolm fourra Clive à l’arrière de la sienne. Lui donna une bière…

Pour entretenir sa rogne.

Malcolm traversa Mexborough et Doncaster, gagna Finningley…

Yeux sur le rétroviseur, sang coulant des oreilles.

Malcolm conduisit Clive à la Caserne…

Lumière dedans, noir dehors. Il faisait nuit et c’était bien…

Les choses changent pendant la nuit. Les choses semblent toujours différentes au matin.

Clive se réveilla dans la chambre au miroir. Dans des vêtements propres.

Il dit:

—Je veux rentrer chez moi, maintenant. Je veux rentrer chez moi.

—OK, répondit Malcolm. Je vais chercher la voiture.

Mais Malcolm n’avait pas atteint la porte que Clive se souvint…

Clive dit:

—Non, attendez. Je ne…

—Quoi? demanda Malcolm.

Clive le regarda. Clive dit:

—Je ne veux plus rentrer chez moi. Je suis foutu.

—Détendez-vous, dit Malcolm. Elle arrivera dans une minute. Ensuite tout s’arrangera.

Clive acquiesça. Malcolm acquiesça également. Clive sourit. Malcolm lui rendit son sourire…

Clive dit:

—C’est bien. C’est très bien. Diane va arranger les choses.

—…mais l’ennemi intérieur, qu’il est beaucoup plus difficile de combattre, menace tout autant la liberté…

*

Je viens chercher le Juif à l’aube. Le directeur général et le trésorier aident le Juif à descendre l’escalier de l’appartement d’Eaton Square et l’installent dans la Mercedes. Ils ont une nouvelle fois bu des jéroboams. Le Juif me demande de tendre des tissus noirs devant les vitres arrière de la Mercedes. Il exige que je passe l’élégie de la Sérénade pour cordes en ut majeur, opus48, de Tchaikovski. Il exige que…

Je roule à 160 sur la M1 tandis que le Juif dort sur la banquette arrière…

J’aime rouler dans la nuit en direction du nord. Foncer vers l’aube. Heurter la lumière de front…

Le Juif se réveille dans le noir à l’arrière. Il est désorienté et il a la gueule de bois. Il frappe à la séparation. Je baisse la vitre.

Le Juif demande:

—Où me conduisez-vous, Neil?

—À Oxton, monsieur.

Le Juif s’efforce de se rappeler pourquoi je le conduis à Oxton.

—Renard gris, monsieur.

Le Juif se tasse sur lui-même. Le Juif soupire. Le Juif répond:

—Effectivement.

J’éteins Tchaikovski.

Le Juif se penche. Le Juif dit:

—Pouvons-nous nous arrêter, Neil?

Je sors de la M1 à l’aire de service suivante.

Leicester Forest East.

Je gare la Mercedes parmi les camions et les autocars.

—Je vous en prie, Neil, dites-moi que vous avez apporté mon blouson d’aviateur? dit le Juif.

J’acquiesce. Il répond:

—Ainsi que des vêtements de rechange, monsieur.

—Vous êtes un des trésors de la nation, Neil. Un des trésors de la nation.

—Merci, monsieur.

Je descends de voiture. J’ouvre le coffre. J’en sors une petite valise et le blouson d’aviateur au col taché de sang. Je ferme le coffre de la voiture. J’ouvre la portière arrière de la Mercedes.

Le Juif descend au soleil. Il a trouvé ses lunettes noires et son panama.

Je tends le bras. Je dis:

—Je crois que les toilettes sont par ici, monsieur.

—Très bien, Neil, répond le Juif.

Je lui donne la petite valise.

—Merci, Neil, dit le Juif.

Je le regarde traverser le parking de l’aire de service de Leicester Forest. Le Juif porte un smoking crème, court à la manière des hussards, à revers de brocart et d’or et épaulettes assorties. Ses jodhpurs sont glissés dans ses bottes d’équitation. Il ôte son panama en entrant dans les toilettes.

J’allume une cigarette. J’attends.

Cinq minutes plus tard le Juif réapparaît en blouson d’aviateur et pantalon de toile. Il me donne la petite valise et son panama. Il met ses lunettes de soleil Aviator. Il caresse sa moustache. Il s’étend. Il inspire profondément par le nez. Il me donne une claque dans le dos. Il demande:

—On arrive dans combien de temps, Neil?

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je la tapote. Je réponds:

—Dans moins d’une heure, monsieur.

—Dans ce cas repartons, Neil, dit le Juif. Nos hommes attendent.

Je réponds:

—Bien, monsieur.

Le Juif monte à l’arrière de la Mercedes. Je ferme la portière.

On gagne Oxton…

Le Green Dragon.

J’ouvre la porte du pub au Juif. On monte à l’étage. Deux hommes sont assis dans un coin. L’un d’entre eux a les cheveux prématurément gris. Il porte des lunettes de soleil. Les deux hommes se lèvent à l’approche du Juif…

L’homme du Mail dit:

—Stephen Sweet, je vous présente Renard gris.

Le Juif serre la main de l’homme aux cheveux prématurément gris. Le Juif demande:

—Il faut vous appeler Gris ou monsieur Renard?

Renard gris hausse les épaules. Il dit:

—Peu importe. Ce n’est qu’un…

Le Juif lève une main. Il dit:

—Ou tout simplement Héros?

Renard gris est devenu écarlate. Il ôte ses lunettes de soleil.

Le Juif s’assied. Le Juif dit:

—Vous êtes l’homme le plus courageux que j’aie rencontré.

L’homme du Mail acquiesce. Il dit:

—L’homme le plus courageux de Grande-Bretagne.

Renard gris secoue la tête. Renard gris dit:

—Je ne suis qu’un homme ordinaire qui…

Le Juif lui serre la main. Le Juif dit:

—Vous n’avez rien d’un homme ordinaire, monsieur. Vous êtes un homme extraordinaire. Je vous en prie, je veux tout savoir. Racontez-moi votre histoire, Renard gris. L’histoire de l’homme le plus courageux de Grande-Bretagne…

Le Juif et Renard gris sont assis côte à côte à l’étage du Green Dragon, un pub du Nottinghamshire.

Renard gris ne boit pas. Le Juif boit…

—Soigner le mal par le mal, dit-il. Maintenant, s’il vous plaît, racontez-moi tout…

—On ne pouvait se tourner vers personne, dit Renard gris. Les responsables de la section étaient en grève. On ne pouvait pas travailler de nuit, parce qu’ils lançaient des briques sur les maisons, ou pire. Richardson – notre leader – est venu au foyer et nous a traités de jaunes. Nous a ordonné d’arrêter le travail. Je me suis dit qu’est-ce que c’est que ce putain de monde où cet homme, le représentant qu’on a élu, vient nous dire dans notre foyer, à nous, qui payons son salaire, qu’on est des jaunes? J’ai été scandalisé, monsieur Sweet. Scandalisé. Et j’ai eu peur, parce que les gens ne savaient plus vers qui se tourner. Mais j’ai pensé qu’on devait être des centaines dans mon cas…

Le Juif s’est penché. Il boit les paroles de Renard gris…

—Les régions étaient comme des îles. Séparées les unes des autres. Certains puits étaient complètement isolés. Des rumeurs couraient et on n’entendait rien d’autre. Je voulais rassembler les gens. Puis à Mansfield, le 1ermai, l’occasion s’est présentée. J’ai eu la possibilité d’agir efficacement. J’ai donné aux gens des bouts de papier avec mon nom et mon numéro. Ce soir-là, le téléphone s’est mis à sonner et ça n’a pas arrêté depuis…

Le Juif hoche la tête. Ses yeux sont pleins de larmes…

—Mais, comme j’ai toujours dit, et je le dis toujours, s’il y avait cinquante pour cent de grévistes et si la grève était officielle, Renard gris en serait.

Renard gris se tait.

Le Juif essuie ses yeux. Il sèche ses joues trempées de larmes.

Je souris à Renard gris…

Carl Baker, forgeron, 35ans et père de deux enfants, de la mine de Bevercotes. Carl Baker, ancien chef d’une petite entreprise, désormais domicilié 16Trent Street à Retford…

Carl Baker me rend mon sourire, parce qu’il est gentil…

Il est très gentil, mais Carl Baker a déjà des doutes. Ses doutes deviendront des regrets. Ses regrets se mueront en remords. Les remords entraîneront l’amertume…

Carl Baker, alors, ne sera plus gentil du tout.

—Veuillez m’excuser, dit-il. Je dois aller aux toilettes.

—Je crois qu’elles sont au rez-de-chaussée, dit l’homme du Mail.

—Voulez-vous que Neil vous accompagne? demande le Juif.

Carl Baker me regarde. Il secoue la tête. Il dit:

—Non, merci.

Le Juif sourit. Il hoche la tête. Il se lève pour laisser Carl Baker sortir.

Carl Baker remet ses lunettes de soleil. Il descend chier…

—C’est son quatrième jour, dit l’homme du Mail.

Le Juif se tourne vers l’homme du Mail. Il dit:

—Bien joué, Mark.

Mark, du Mail, rit. Il dit:

—Pas de problème. Maintenant, à propos du…

Le Juif lève une main. Il dit:

—Neil s’occupera des détails.

Je donne à Mark, du Mail, une feuille de papier et un stylo.

Mark, du Mail, fixe la feuille. Il me regarde.

—Votre nom, service, clé et numéro de compte, s’il vous plaît, dis-je.

Mark, du Mail, acquiesce. Il écrit rapidement. Il me rend la feuille.

Carl Baker revient. Il reprend sa place. Il ôte ses lunettes de soleil.

—De mon point de vue, vous êtes vraiment un héros, dit le Juif. Et pas seulement de mon point de vue et de celui des milliers de mineurs terrifiés qui veulent travailler mais se sentent trop menacés pour quitter leur famille et leur maison, mais vous êtes également devenu un héros pour les millions de personnes, dans notre pays et dans le monde, qui en ont par-dessus la tête des matamores et des chemises noires, des socialistes et des crânes rasés…

«Avez-vous vu Sur les quais, avec Marlon Brando?» demande le Juif.

Carl Baker secoue la tête. Il dit:

—Je ne crois pas que…

—Allez le voir, coupe le Juif. Allez le voir, parce que c’est vous.

Carl Baker fixe le Juif. Carl Baker paraît troublé.

Le Juif sort son chéquier. Il dit:

—De combien avez-vous besoin, Carl?

Carl Baker regarde Mark du Mail. Carl Baker dit:

—Il connaît mon nom.

—Bientôt tout le monde connaîtra votre nom, dit le Juif avec un clin d’œil.

Carl Baker remet ses lunettes de soleil. Carl Baker se tient l’estomac.

—Les gens ont désespérément envie d’entendre un nom comme le vôtre, Carl, dit le Juif.

*

Ils prirent le petit déjeuner en face du County. Il n’y avait qu’une table aujourd’hui. Terry irait à la Haute Cour plus tard. La Troïka était de retour au Rubens, où se déroulaient de nouveaux pourparlers. Dick et Paul se contentaient de jouer avec la nourriture. Ils devaient être au Rubens Hotel dans une heure. Ces pourparlers se dérouleraient théoriquement dans un climat de confiance. La grève des ports était solide. Downing Street et Fleet Street paniquaient visiblement. Le taux de mineurs reprenant le travail n’augmentait pas. Cela aurait théoriquement dû donner confiance. Mais ce n’était pas le cas. Les amis de Terry Winters au sein de Hobart House (et ils étaient nombreux, par les temps qui couraient), ces amis du camp adverse sous-entendaient que la direction retirerait le programme de fermetures du 6mars…

Mais pas pour rien.

Cependant le syndicat n’avait rien à donner. Et il ne pouvait rien prendre de plus. L’EAC* l’avait clairement exprimé. Très. Il avait les mains liées. Dick et Paul se levèrent. Terry paya.

Dick et Paul étaient partis quand Terry sortit du café. Terry arrêta un taxi. Terry monta dans le taxi. Terry demanda au chauffeur de le conduire à la Haute Cour. Le chauffeur sourit et le déposa devant l’immeuble.

Terry s’installa dans la galerie publique des Crypts. Il écouta sir Robert Megarry annoncer que la nouvelle règle disciplinaire no51 était illégale. Nulle et non avenue. Terry sortit de la Haute Cour. Il mangea dans un pub, de l’autre côté de la rue. Il acheta l’Evening Standard…

Il n’y avait rien de neuf. Les pourparlers se poursuivaient.

Ils parlèrent pendant treize heures. Se renvoyèrent des arguments. Se renvoyèrent des arguments. Se renvoyèrent des arguments pendant treize heures. Treize heures. Se renvoyèrent des arguments, se renvoyèrent des arguments pendant treize heures…

Terry au bar. Terry aux chiottes. Terry au téléphone. Terry à genoux…

Des arguments pendant treize heures. Puis ils cessèrent.

Il était minuit quand ils regagnèrent le County. La presse et la télévision tentèrent de les suivre à l’intérieur. Les portes leur claquèrent au nez. Les membres de la Troïka ôtèrent leur veste. Ils se laissèrent tomber dans des fauteuils…

Silence.

Paul alla aux toilettes. Joan demanda du thé et des sandwiches…

—Ras le bol du thé, dit Dick. J’ai bu tellement de thé que j’en suis dégoûté. J’ai besoin d’un vrai putain de verre.

Le président avait laissé sa tête aller en arrière. Yeux fermés.

Nous sommes loin et le chemin du retour est très long…

Il y avait, entre son œil et son oreille, la trace humide d’une larme.

*

Les cauchemars sont récurrents. Je rêve de crânes. De plein, plein de crânes. De crânes et de bougies. Je me réveille dans notre chambre du County. La lumière est restée allumée. Je m’assois au bord de notre lit. Le bloc à la main. Je démonte les mois. Les remonte à ma façon. Je cesse d’écrire. Bloc près de moi. Je me lève. J’ouvre les rideaux.

Jennifer s’agite dans notre lit. Elle hurle mon nom dans son sommeil…

Désormais, il n’y a plus que des moments comme ça…

Je suis debout devant la fenêtre. Lumière réelle et lumière électrique…

L’été en colère. Les ennemis de l’intérieur…

Une cicatrice sur le pays.


Peter



Les équipes de jour. Après – aussi souvent que possible. Souvent Annesley. La M1 est le meilleur chemin. Sortie27 – Pas de barrages aujourd’hui. Quelques véhicules de surveillance sur l’accotement. Crrk-crrk. Plein de flics en civil sur les ponts, avec leurs caméras et leur bazar. C’était tout – Je crois qu’ils voulaient simplement savoir combien on était encore après Orgreave. Prendre les noms et les numéros d’immatriculation – Keith a raconté qu’il a commencé à recevoir des coups de téléphone sans personne au bout du fil, très tôt le matin. Croyait que c’était simplement pour voir s’il était chez lui. Liam, le pote de Sean, a dit: C’est ce qu’ils font avec les membres de L’IRA en Irlande du Nord. Pour les surveiller. S’ils restent un moment sans voir un visage, ils savent que quelque chose se prépare. Qu’il va y avoir un gros coup – Je mets la radio pendant le reste du trajet. Two Tribes – J’ai bien dû entendre cette connerie de chanson dix fois par jour depuis des semaines. Putain, faudrait en faire l’hymne national, dit Sean. Il était tôt quand on est arrivés à la mine. Des tas de flics. Crrk-crrk. Des chemises blanches aussi. Cette putain de police métropolitaine. Des ordures. Tous autant qu’ils sont. Des ordures arrogantes, en plus – Faites ci. Faites ça. Ne faites pas ci. Ne faites pas ça. Beaucoup de gars sont arrivés. De Maltby. De Dinnington. D’autres gars de chez nous. Big Knob est arrivé dans le pré où nous étions. A sorti son bloc. Tourné la tête à droite et à gauche comme un putain de pigeon. Bon, a-t-il dit. Vous venez d’où, les gars? J’ai répondu: Nous sommes du Yorkshire. Vraiment, a-t-il dit. Vraiment. Bon, a-t-il dit, regagnez vos putains de bagnoles et retournez dans le Yorkshire. J’ai dit: C’est un langage plutôt grossier, inspecteur. Oui, a-t-il dit, et si vous ne bougez pas, vous entendrez pire à la prison de Lincoln. C’est à ce moment que ça a commencé. Comme une putain de danse. Nous tout à fait prêts à jouer le coup à mort – Lui nous menaçant de ci, de ça, d’autre chose. Mais, cette fois, Keith était passé derrière ce salaud et avait pris les clés de sa putain de bagnole. Les avait lancées, par-dessus la haie, dans le pré voisin. Le salaud fou de rage. J’ai pensé qu’il valait mieux qu’on file. J’ai dit: Très bien, inspecteur, vous nous avez convaincus. Big Knob n’a pas pu retenir un sourire de satisfaction. Il était fier. Croyait probablement qu’on le décorerait pour acte de bravoure, quelque chose comme ça. Nous, on s’efforçait de ne pas éclater de rire – De garder notre sérieux. De ne pas éveiller sa méfiance – On est retournés à la voiture, moi, Keith et les deux autres. Les autres gars ont fait la même chose. J’ai veillé à passer près de lui. Et il était là, fouillait dans ses poches. Keith a baissé la vitre du passager. Il lui a dit: Qu’est-ce qui vous arrive? Occupez-vous de vos affaires! a crié Knob. Keith a dit: Vous n’avez pas perdu vos clés, hein? Normalement, la police devrait donner l’exemple, a dit Sean – Tout le monde a éclaté de rire. On a ri jusqu’à Thurcroft – Jusqu’à une nouvelle lettre de cette putain de direction sur nos paillassons. Nom de Dieu, ce type doit avoir du temps et du blé à perdre. Ce putain de salaud de Yankee – C’était une période dangereuse. Les pourparlers étaient terminés. La direction nous disait et nous répétait que les fronts de taille des puits risquaient de s’effondrer. Nous disait que les stocks de charbon dureraient jusqu’au milieu de l’année prochaine. Nous disait que soixante mille mineurs travaillaient encore. Nous disait qu’un scrutin était nécessaire. Nous le disait dans des courriers personnels. Nous le disait par téléphone. Quand ils venaient chez nous. Leurs vendettas. Leurs mensonges. Derek a dit: Les gars ont envie d’organiser de nouveaux piquets de grève massifs – Shirebrook leur en a donné un avant-goût la semaine dernière, a dit Tom. Le Comité acquiesçait. Johnny a dit: Vont se rouiller s’ils ne peuvent pas le faire – Certains gars de chez moi disent qu’ils ne viendront qu’en cas de piquet de grève massif, j’ai dit. David Rainer a acquiescé. Il a dit: C’est la même chose à Barnsley – Combien y vont par une journée normale, David? a demandé Johnny. David a regardé ses notes. Il a secoué la tête. Il a répondu: Moins de quatre mille – Et combien d’entre eux arrivent sur les lieux? a demandé Derek. David a soupiré. Il a dit: À peu près la moitié quand les conditions sont favorables – Et si c’était un piquet de grève massif? Combien viendraient? a demandé Johnny. David a répondu: Ils étaient dix mille à Orgreave, facile – Sans compter les mouchards de la police, j’ai dit. Les gars ont acquiescé. Johnny a dit: Dans ce cas, il faut des piquets de grève massifs. À Babbington. Creswell. Des endroits comme ça, a dit Tom. Derek a dit: Les gars vont être contents. Ils ont très envie de s’y remettre – Ça a été Babbington. C’était là que se passait la grève, ce jour-là – Pas ailleurs. Pas à Hobart House. Pas à StJames’s House. Pas à Shirebrook. Pas ce jour-là – Aujourd’hui, c’était ici. Ici, à Babbington – Ici et seulement ici. Ici, où se trouvaient les équipes de télé. Ici où


Vingt et unième semaine

Lundi 23 – dimanche 29juillet 1984

Les vents agitaient les fils, là-haut. Le bavardage se déforma. Les conversations glissèrent. Les voix se désincarnèrent. Les gardiens terrifièrent les fantômes, ici…

Diane porta une cigarette à ses lèvres, un briquet à sa cigarette.

Malcolm Morris attendit.

Elle avala la fumée, les yeux fermés. Elle la souffla, les yeux ouverts.

Sur Menwith Hill[5], il attendit.

—Veille à ce que ça ne recommence pas, Malcolm, dit-elle. Veille à ce que ça ne recommence jamais.

Malcolm acquiesça.

Elle écrasa sa cigarette. Elle posa une main sur son oreille. Elle embrassa son front.

Malcolm Morris garda les yeux fermés jusqu’au moment où elle fut presque partie. Son odeur toujours présente…

Le monde libre.

*

Tout une nouvelle fois à vau-l’eau. La grève des ports s’était effondrée. Les négociations avec la direction étaient suspendues. MmeThatcher et le Cabinet une nouvelle fois à l’attaque. Les mineurs désormais l’ennemi de l’intérieur. Le président un Galtieri du Yorkshire…

«Une guerre est en cours», déclara le Times.

Terry Winters, épuisé, avait posé le front contre la vitre de la fenêtre de son bureau. La veille, Terry et Theresa avaient conduit Christopher, Timothy et Louise à Bath. Ils avaient déjeuné avec les parents de Theresa. Ils avaient dit au revoir aux enfants. Puis Terry et Theresa avaient regagné Sheffield. Il avait laissé la radio allumée pendant tout le trajet. Il avait déposé Theresa devant la maison. Puis il était retourné travailler. Terry n’avait pas vu sa femme depuis. Terry avait passé la nuit précédente au rez-de-chaussée. Theresa était partie quand il s’était levé…

Réunion des femmes contre la fermeture des mines.

Il ouvrit les yeux. Il regarda le ciel tout bleu de Sheffield…

Toujours la nuit, jamais l’obscurité.

Il se tourna vers sa table de travail. Les piles de dossiers. Les montagnes de…

Le téléphone sonnait.

Terry décrocha. Clic-clic. Terry dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Salut, directeur exécutif, dit-elle. Devine qui c’est?

Terry déglutit. Terry dit:

—Comment as-tu appris que j’étais ici?

—Où pourrais-tu être? demanda-t-elle en riant. Avec ta femme?

Terry s’assit. Terry se leva. Terry dit:

—Je t’ai expliqué que c’était fini.

—Ce n’est pas fini, souffla-t-elle. Ça n’a pas encore commencé.

Terry dit:

—Je ne sais pas de quoi tu parles.

—C’est l’anniversaire de notre rencontre mardi.

Terry secoua la tête. Terry répondit:

—Non.

—Je pensais à cette première soirée, où j’étais assise seule, me brossais les cheveux…

La bouche de Terry était ouverte. Terry déglutit une nouvelle fois.

—J’ai ma brosse à cheveux à la main, Terry. Je pense toujours à toi…

La bouche de Terry…

—J’ai envie de toi…

Terry…

—Ne m’oblige pas à utiliser une nouvelle fois la poignée, Terry. Je t’en prie, ne m’oblige pas…

Terry s’assit sous le portrait du président…

—Je t’en prie, ne m’oblige pas…

Les murs se mirent à tournoyer. Le fauteuil se mit à tomber…

—Je t’en prie…

Terry dit:

—Où es-tu?

*

Retour à la base. Retour à Sheffield. Pour boire à nouveau du café soluble. Pour fumer de nouvelles cigarettes détaxées. Pour contempler les rangées et les rangées de bobines énormes qui tournent. Pour contempler les bandes et les bandes de papier adhésif qui tournent sur ces bobines. Pour contempler les noms et les endroits qui tournent sur ces rubans adhésifs…

10F S. CONF #1-4

10F TOIL. MESSIEURS…

9F TOIL. DAMES…

8F SERV. PRESID #1-4

8F SERV. PRESID O/L#1-4

7F BUR.TW #1-2

Les noms et les endroits, les bandes et les bobines enregistrant tout…

Toutes les résonances et les réverbérations de tous les bruits de toutes les chambres de tous les étages de tous les immeubles utilisés par le syndicat…

StJames’s House. L’université. Le Royal Victoria. Le Hallam Towers…

Numérotées, datées et copiées. Transcrites et réunies. Analysées, interprétées et discutées…

Les aigus. Les graves. Le ton…

Ce beau bruit laid. Cette cathédrale païenne de son…

Restaurée et repeinte pour le Yorkshire, mais conçue et édifiée en Ulster…

Par Malcolm Gordon Morris, tante du gouvernement, le Spécialiste d’origine, trente ans à l’époque:

Mai 1974, Ulster – Les grèves de l’Ulster Workers’ Council combinaient les techniques d’action revendicative de la Grande-Bretagne et les méthodes locales d’intimidation paramilitaire pour paralyser la province. Le système d’écoutes téléphoniques ne parvenait pas à fournir les informations nécessaires, parce que les personnalités les plus importantes estimaient à juste titre que leurs conversations téléphoniques étaient écoutées et ne s’entretenaient qu’en code dans l’intimité de leurs maisons placées sous bonne garde. Malcolm Gordon Morris, tante du gouvernement, juste trente ans à l’époque, projeta des micro-ondes sur les fenêtres de leurs domiciles et de leurs bureaux, afin de capter les vibrations du verre en vue de reproduire les conversations qui se déroulaient à l’intérieur…

Les aigus. Les graves. Le ton…

Ces beaux bruits laids. Ces cathédrales païennes…

Les timbres où Malcolm vivait et s’égarait. Se cachait et se blessait.

Malcolm ôta le bandage. Il retira le coton hydrophile de ses oreilles…

Il prit le casque. Il passa d’un canal à l’autre…

Hallam Hotel, chambre308…

Les portes claqueraient. Les lits grinceraient. Les têtes de lit cogneraient. Les murs trembleraient…

Il mit le casque. Il ferma les yeux. Il augmenta le volume…

—…J’ai envie de toi, Terry. Je te tiens, Terry…

Il écouta leurs mots…

—…maintenant saute-moi, Terry. Saute-moi…

Sang dans les oreilles. Casque contre le mur. Malcolm hurla…

—Je te hais! Je te hais! Je te hais!

*

Je suis dans la Mercedes, avant l’aube, sur le parking de la station service de Woolley Edge. Je suis venu surveiller. Je suis venu guetter…

C’est ce que je fais…

Avant l’aube, je me gare dans le noir sur des parkings de stations-service.

C’est ce que j’ai toujours fait…

Je me gare. Je surveille. Je guette…

Des possibilités.

La Celica arrive à sept heures et demie. Cinq minutes plus tard, la Sierra s’arrête…

Je surveille…

Don Colby et son meilleur pote, Derek Williams, descendent de la Celica toute neuve. Ils gagnent la Sierra. Ils portent des chapeaux et des lunettes noires. Ils ont une liste de courses. Don monte dans la Sierra. Derek attend près du coffre. Nerveux…

La pendule du tableau de bord de la Mercedes fait tic-tac. Je guette…

Don Colby descend de la Sierra. Don a une pile de documents dans les bras.

La Sierra sort en marche arrière de sa place de parking. La Sierra s’éloigne à toute vitesse.

Don Colby et son meilleur pote, Derek Williams, remontent dans la Celica toute neuve.

Cinq minutes plus tard, la Celica quitte la station-service de Woolley Edge…

À vive allure.

Je descends de la Mercedes. Je traverse le parking, gagne la cabine téléphonique. Je donne deux coups de fil:

Je dis à la première voix:

—Les cadeaux ont été échangés, comme prévu.

Je raccroche.

Je dis au Juif:

—Pour de vrai cette fois.

*

Jerry Witherspoon fumait un cigare à sa table. C’était lui, aujourd’hui. Pas Roger.

Malcolm Morris s’assit.

Jerry sourit. Il dit:

—Comment ça va, aujourd’hui, Malcolm?

—Je n’ai pas les bandes, dit Malcolm. Si c’est le but de cette rencontre.

Jerry écrasa son cigare. Il se pencha. Il sourit. Il dit:

—Nous le savons.

—Bien, répondit Malcolm. Je voulais seulement que ce soit clair.

Jerry sourit à nouveau. Il répéta:

—Nous le savons.

—Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Witherspoon?

Jerry s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il dit:

—Nous voudrions, Roger et moi, emprunter vos yeux et vos oreilles.

—Malheureusement, le prix a augmenté.

Jerry dit:

—Nous paierons ce qui vous semblera équitable, Malcolm. Ce sont vos yeux et vos oreilles.

—Qui?

Jerry souleva sa serviette. Il poussa une enveloppe sur la table.

—Lui.

Malcolm ouvrit l’enveloppe. Il fixa la photo qu’elle contenait…

Il regarda Jerry Witherspoon.

Jerry hocha la tête. Jerry dit:

—On est toujours trahi par l’amour, Malcolm. Toujours.


Peter



il y avait du grabuge. Ici, où il y avait la grève. Ici – South Nottinghamshire. Notre ennemi de l’intérieur – Piquets de grève massifs, enfin. Des gars des deux côtés de la rue. Ici – Et je regrettais d’y être. Ici – J’étais à l’arrière avec Ken quand tout le monde a fait demi-tour. On s’est retrouvés devant – Écoute la voix. Bousculade énorme, énorme – La voix qui dit: Suis-moi. On les a repoussés jusqu’au milieu de la chaussée, circulation arrêtée – Suis-moi. D’autres policiers sont arrivés en courant pour nous forcer à reculer, dégager le terrain à l’intention des équipes chargées des arrestations – Les jaunes à pied et en voiture. Comme si de rien n’était – Comme si tout allait bien. Profiteurs. Traîtres. Salauds. Jaunes. Jaunes. Jaunes. Elle n’y est pas allée de main morte, la brigade d’intervention. Pas de main morte, nom de Dieu, sur ce gars – cinq contre un. La traînée de sang indiquait l’endroit où on l’avait emmené. Ça avait dû leur mettre l’eau à la bouche, en plus, parce qu’ils y allaient fort, maintenant. Fort sur tous ceux qu’ils parvenaient à attraper – Fort jusqu’à ce qu’ils aient effectué leurs soixante-dix arrestations, ou le quota auquel ils devaient parvenir ce jour-là. Mission accomplie – Et voilà. Grève terminée pour la journée – Ce sera ailleurs demain. Pas ici – Hobart House. StJames’s House. Creswell – Pas Babbington. Pas demain. Demain, ce sera là où il y a des caméras. Où il y a du grabuge. C’est là que sera la grève – C’est là que sera la grève – Pas ici. Pas demain – Ça fait vingt semaines, maintenant. Vingt putains de semaines. Bordel de merde. Jackie a préparé un déjeuner du dimanche aujourd’hui. Il y a un moment que ça n’était pas arrivé. Un vrai. Pas le genre de chose qu’on raconte quand on va au Foyer. Les gars regardent les taches pour voir ce qu’on a mangé. Une tache de rôti de trop et ils croient qu’on travaille ou qu’on vole – Et ils préféreraient qu’on vole. Ça serait plus acceptable – Des vieux types nous payaient à nouveau des verres, aujourd’hui. Ils étaient heureux d’avoir de la compagnie et on était contents de boire une pinte. On les a écoutés parler de 1926 et de qui faisait quoi à cette époque; qui avait travaillé ou pas. Les gens les plus riches du village, maintenant, les retraités et quelques types au chômage. J’étais aux toilettes quand Keith est arrivé. Il a dit: Tu as vu Martin? Pas depuis le début du mois, j’ai répondu. Keith a acquiescé. Keith a dit: Personne ne l’a vu – Je passerai peut-être chez lui, dans ce cas, j’ai dit. Keith a secoué la tête. Il a dit: Il n’y a personne – Et Cath? lui ai-je demandé. Keith a une nouvelle fois secoué la tête. Il a dit: Il paraît qu’elle a largué son boulot. Nom de Dieu, j’ai dit. Tu ne crois pas qu’ils se sont barrés? Je ne sais pas, a répondu Keith. Je me disais que tu savais peut-être quelque chose. Pourquoi? j’ai demandé – Je ne l’ai pas vu, j’ai dit. Ni elle – Ils sont peut-être simplement partis pour quelque temps. Des vacances, quelque chose comme ça? a dit Keith. Je l’ai dévisagé. J’ai dit: Ils se sont payé un voyage Scotch Mist*, hein? ou Lunn Poly*? Non, a-t-il dit, j’en doute. J’ai dit: C’est une période dangereuse, Keith. Fais attention à ce que tu dis. Fais attention à ce que tu penses. Il y avait quelques festivals à Londres. Le Yorkshire a fourni des autocars. La demande a été telle qu’il a fallu en ajouter. Mary et beaucoup de femmes sont parties, vêtues de robes à la mode, comme d’habitude. Fallait les voir! Mais c’était bon pour le moral, c’est du moins ce qu’elles disaient. On a chargé nos seaux et nos badges, nos sébiles et nos casquettes plates et on est partis. Ironique, en fait, c’était sûrement la seule journée pluvieuse depuis le début du mois. Un temps magnifique. Mais il a plu comme vache qui pisse. Comme vache qui pisse pendant toute la putain de journée. J’étais à Jubilee Gardens. Il devait y avoir une centaine de putains de seaux. Toutes les sections étaient là, plus les gars du GLC. Le seul bon moment de la journée a été la venue de ce gars de couleur. Il s’arrête. Il regarde les seaux. Il sort de sa poche l’enveloppe de sa paie. Il l’ouvre et y prend deux billets d’une livre. J’ai pensé: c’est bien de ta part. Mais il remet les deux livres dans sa poche et pose l’enveloppe de sa paie dans notre seau – Son salaire de la semaine. À part deux livres. Ça m’a fait réfléchir, vraiment. Il n’y a pas de gens de couleur à Thurcroft et il y a des gens qui trouvent ça très bien. J’aurais voulu qu’ils voient ça – Mais j’étais pareil; j’ai toujours cru que les Noirs en voulaient à tout le monde et que les Irlandais étaient tous cinglés. Je ne le pense plus, maintenant, ça c’est sûr. Plus après ce que j’ai vu et entendu – Mais ceux d’ici, je ne sais pas. En réalité, je ne sais pas quoi penser. Beaucoup d’entre eux ont beaucoup donné, mais je ne sais pas. Il fallait déjà qu’ils aient beaucoup à donner. Comme ces foutus mineurs du Kent. Ils me foutent en rogne, parfois. Les premiers à dire comme ils étaient


Vingt-deuxième semaine

Lundi 30juillet – dimanche 5août 1984

Le Comité exécutif national avait rejeté la proposition de la direction. La conférence spéciale des délégués avait été à nouveau convoquée pour le 10août. Elle était prête à siéger et siéger…

À Congress House, c’était la période des casquettes à la main. Presque…

Les Jeans et les Tweeds avaient les yeux rivés sur Terry Winters.

Le président venait de demander:

—Ce sera la prison ou des amendes, camarade?

—D’abord des amendes, répondit Terry.

Le président demanda:

—Et, à ton avis, à combien se monteront ces amendes?

—Pour outrage à la cour? Cinquante mille livres plus les frais, dit Terry.

Le président demanda:

—Et quelles démarches entreprendront-ils pour les recouvrer?

—Le tribunal exigera leur paiement sous vingt-quatre ou quarante-huit heures.

Le président demanda:

—Et une fois ce délai écoulé?

—Il nommera un cabinet d’huissiers chargé de saisir les avoirs gallois.

—Lequel?

—Price Waterhouse, répondit Terry. Évidemment.

Le président acquiesça. Le président dit:

—Mais tout est en place?

—Tout est en place. Tout est organisé. Tout est prêt.

Le président se leva. Le président posa une main sur l’épaule de Terry…

Terry le regarda dans les yeux. Terry sourit.

Le président dit:

—L’unité est au coin de la rue, camarade.

—L’unité et la force, camarade président, répondit Terry.

Le président partit pour la réunion.

*

Une fois de plus, je conduis le Juif dans le nord. Sur la banquette arrière de la voiture, il ferme les yeux. J’allume la radio à l’avant et à l’arrière de la Mercedes…

…nous ne reculerons pas. Nous ne céderons pas. Nous nous battrons et nous gagnerons… ou bien nous mourrons au combat…

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le Juif ouvre les yeux sur la banquette arrière de la voiture. J’éteins la radio à l’avant et à l’arrière de la Mercedes…

Pour de vrai cette fois.

Le Juif reçoit sa cour d’hommes de loi. Les aigles juridiques de Newark. Le Juif parle de l’individu. De la résistance de l’individu. De la résistance de la cellule. De la résilience de la cellule…

—Mais je m’égare, dit le Juif. Pardonnez-moi, messieurs.

Renard gris, Don Colby et Derek Williams fixent le Juif sans comprendre.

Dominic Reid transpire.

Piers Harris touche une nouvelle fois la pile énorme de documents syndicaux posés sur sa table de travail. Il dit:

—Ce que vous avez réuni est vraiment formidable.

Don Colby et Derek Williams sourient, fiers de ce qu’ils sont devenus.

—Mais le trésor que nous cherchons s’y trouve-t-il? demande le Juif.

Piers Harris hoche la tête. Il dit:

—Je le crois. N’est-ce pas, Dominic?

Dominic Reid s’essuie le front avec son mouchoir. Il hoche également la tête. Il dit:

—Compte tenu de l’inventaire des documents que les hommes ont obtenus, il semble qu’il y ait de quoi faire.

—De quoi tendre des pièges, dit le Juif. Appâter.

—Si vous avez besoin d’autre chose, dit Don Colby, avertissez-nous.

Le Juif applaudit. Il dit:

—Votre taupe ne chôme pas.

—Il sait que c’est ce qu’il faut faire, dit Don Colby. Ce qu’il faut faire.

—C’est effectivement courageux, dit le Juif. On ose à peine imaginer ce que la Garde rouge ferait à ce malheureux si jamais elle le démasquait.

Tout le monde imagine. Tout le monde hoche la tête…

Renard gris remet ses lunettes de soleil. Tire sur son caleçon coincé entre ses fesses.

Le Juif frappe dans ses mains. Il dit:

—Passons au plan de bataille. Piers, si vous voulez bien…

Piers Harris se lève. Il gagne le tableau noir. Il prend une craie.

—Grâce aux interventions du directeur général des charbonnages et de Stephen en notre nom, dit-il, le juge Megson est prêt à nous entendre vendredi prochain. Il est peu probable que le syndicat, au niveau du Yorkshire ou au niveau national, assistera à l’audience. Par conséquent, l’examen de la plainte sera reporté afin de permettre au syndicat de préparer sa défense. Mais…

Derek Williams s’agite. Derek Williams lève la main.

Piers s’interrompt. Piers sourit. Piers dit:

—Oui, Derek?

—Est-ce qu’il faudra qu’on assiste à l’audience, vendredi prochain? Don et moi?

Piers adresse un regard au Juif. Piers s’assied.

Le Juif dit:

—Neil a pris des billets pour Londres, à votre intention et celle de vos épouses, jeudi, et vous passerez deux nuits au…

J’indique:

—Westbury Hotel, à Mayfair.

Derek et Don sifflent. Derek dit:

—Et les gamins?

—Nous voudrions qu’ils passent la semaine à Bridlington, ou ailleurs, répond le Juif. Chez leurs grands-parents, d’autres membres de la famille ou des amis.

—Ça va coûter bonbon, tout ça, dit Don.

—Mais ça vaudra largement le coup, dit le Juif, si cela vous laisse l’esprit libre pendant votre séjour à Londres.

Renard gris ôte ses lunettes et dit:

—Les gens vont savoir qui ils sont.

Don, Derek, Piers et Dominic se tournent vers le Juif…

Le Juif répond:

—Les gens le savent déjà, Carl.

Renard gris remet ses lunettes de soleil. Il dit:

—Mais il y aura des caméras au tribunal.

—Il y a des caméras partout, dit le Juif. En réalité, les producteurs de TV-AM ont demandé si Don et Derek auraient la gentillesse de participer à leur émission en compagnie de leurs épouses.

Derek se tourne vers Don. Don acquiesce. Don dit:

—Bon, allons-y.

—Cette connerie de TV-AM? s’écrie Renard gris. Le monde entier saura qui vous êtes. Où vous travaillez. Où vous habitez. Quel pub vous fréquentez. Vous êtes cinglés?

Don secoue la tête. Don dit:

—Il n’y a plus de raison de se cacher, Carl.

Le Juif se lève. Il se dirige vers Don Colby…

Le Juif lui donne l’accolade…

Pour de vrai cette fois.

Dominic se tourne vers Piers. Piers pose un doigt sur ses lèvres. Piers adresse un clin d’œil à Dominic…

Dominic Reid a été le condisciple de Piers Harris. Piers est membre du Parti conservateur de Newark. Le député conservateur de Newark est marié à la rédactrice en chef de la rubrique économique du Times. Le Times est désormais dirigé par un des jeunes garçons qui maltraitaient le petit Sweet Stephen à Eton. Le maltraitaient sans pitié. Parce qu’il était juif…

C’est ainsi que fonctionne le monde. Ce petit, tout petit monde.

Je conduis le Juif dans le sud. Sur la banquette arrière de la voiture, il ferme les yeux. J’allume la radio à l’avant et à l’arrière de la Mercedes…

…J’en ai assez d’entendre parler de ces mouvements favorables à la reprise du travail représentés par des hommes sans visage. Ils devraient avoir le courage de leurs opinions et se montrer.

Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Le Juif ouvre les yeux. J’éteins la radio à l’avant et à l’arrière de la Mercedes…

Le Juif sourit. Le Juif ricane. Le Juif glousse. Le Juif rit…

Rit et rit encore.

*

Le délai expirait à minuit. Terry Winters prit le premier train pour Cardiff. Il lut des livres. Des journaux. Il prit des notes. Rédigea des lettres. Fit des additions. Des mots croisés. Le trajet était long. À Pontypridd, il se rendit au siège du SNM du South Wales en taxi. Le siège se trouvait dans l’immeuble du syndicat des ingénieurs. Le siège était entouré de mille colosses moustachus et barbus, munis de battes de base-ball et de badges. Terry descendit du taxi…

Les colosses avancèrent.

Terry dit:

—Bonjour, messieurs.

—Qui tu es? s’enquirent-ils.

—Je suis le directeur exécutif du Syndicat national des mineurs.

—Prouve-le.

Terry Winters sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste. Il y prit sa carte.

Les colosses se rassemblèrent autour de la carte.

—D’accord, dirent-ils. Laissez-le passer.

—Merci, dit Terry. Vous êtes des gentlemen, camarades.

—Faut pas nous en vouloir, dirent-ils. On t’a pris pour un huissier.

Terry Winters secoua la tête. Terry dit:

—Ils ne viendront pas ici.

Les colosses secouèrent la tête. Les colosses brandirent leurs battes. Ils dirent:

—Ils ont qu’à essayer, bordel de merde.

Terry Winters acquiesça. Il entra dans l’immeuble. Il prit l’ascenseur, jusqu’aux bureaux du Syndicat national des mineurs du South Wales. Il frappa à la porte. Il entra…

Gareth Thomas était assis par terre près du téléphone. Le bureau était vide.

Terry Winters sourit. Terry dit:

—Bonjour, camarade.

—Prends une chaise, camarade, dit Gareth Thomas. Oh, désolé, il n’y en a pas.

Terry Winters sourit à nouveau. Terry dit:

—C’est la seule solution, camarade.

—D’après toi, camarade, dit Gareth. D’après toi.

—Y a-t-il eu des contacts avec les huissiers? demanda Terry.

Gareth se leva. Il dit:

—Nos comptables, à Cardiff, ont reçu des coups de téléphone.

—Quelles informations cherchaient-ils à obtenir?

Gareth répondit:

—Les noms de nos banques. De nos audits. Et ainsi de suite.

—Les comptables ont-ils donné les noms?

Gareth secoua la tête.

—Refus total de coopérer, conformément à tes instructions.

—Bien, dit Terry. Très bien.

—Qu’est-ce qui va se passer maintenant? demanda Gareth.

Terry répondit:

—Ils vont faire la tournée des banques et des audits.

—Les banques parleront, n’est-ce pas?

Terry acquiesça.

—Elles y sont obligées.

—Saloperies, dit Gareth.

Terry hocha une nouvelle fois la tête. Il dit:

—En outre, ils seront en contact direct avec le juge.

—C’est pratique, dit Gareth. Heureusement qu’on ne peut plus rien nous prendre.

—Exactement, répondit Terry. Et ils le savent.

—Entre cinquante et cent mille livres par semaine, dit Gareth. Rien que pour les piquets de grève. Presque un million et demi de livres. S’ils ne nous saisissent pas, on sera de toute façon en faillite.

—Dans ce cas, aucune raison de s’inquiéter, dit Terry.

Gareth s’approcha de la fenêtre. Il regarda les mille hommes rassemblés dans la rue.

—Seulement ce groupe, dit-il. Et ils ne verront même pas l’huissier, hein?

Terry secoua la tête. Il dit:

—Bientôt, ils sauront exactement combien tu avais. Ensuite, ils le rechercheront par l’entremise des banques et des tribunaux. Ils tenteront de le localiser et de le geler.

Gareth tourna le dos à la fenêtre. Il acquiesça. Il dit:

—Exactement ce que tu avais prévu.

Terry Winters se tourna vers Gareth Thomas. Terry dit:

—Tu as fait ce que j’ai demandé?

Gareth Thomas acquiesça une nouvelle fois.

—Bien, dit Terry Winters. Dans ce cas, il n’y a vraiment aucune raison de s’inquiéter.

Gareth Thomas fixa Terry Winters. Terry sourit à Gareth…

Les deux hommes restèrent silencieux dans le bureau vide. Seulement le téléphone, par terre, entre eux…

Terry Winters dit:

—Tu veux bien appeler un taxi qui me ramènera à Cardiff?

—C’est tout? demanda Gareth Thomas.

Terry Winters acquiesça. Terry répondit:

—Oui, je crois.

—Tu as fait tout ce chemin simplement pour nous dire de ne pas nous faire de souci?

Terry acquiesça une nouvelle fois. Il dit:

—Le président voulait manifester son soutien…

—Et l’argent? Où est le liquide?

Terry fixa Gareth. Terry dit:

—Quel argent? Quel liquide?

—L’argent que tu nous as promis pour nous aider à sortir de ce merdier!

Terry répondit:

—Je ne vois pas à quel argent tu fais allusion, camarade.

—Le putain d’argent qu’on vous a donné!

Terry tendit la main. Il dit:

—De quel argent s’agit-il?

Gareth Thomas dévisagea Terry Winters. Gareth frappa Terry au visage…

Terry Winters tomba sur le plancher. Lunettes cassées. Nez en sang.

Gareth Thomas cracha sur Terry Winters. Gareth Thomas quitta la pièce.

Terry Winters sortit son mouchoir. Terry Winters s’essuya le visage…

Sang et salive, encore.

*

Le briefing eut lieu à dix heures à Gower Street. Cartes et photos habituelles aux murs. Un mot et deux chiffres sur le tableau:

Semaine23.

La porte latérale s’ouvrit. Quarante visages la suivirent. Quarante visages la regardèrent prendre place derrière le pupitre. Sortir ses notes d’une serviette. Son stylo de sa poche. Ses cigarettes…

Quarante visages qui avaient envie de la sauter. Encore…

Malcolm ferma les yeux jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Jusqu’au moment où Diane eut presque disparu…

Son odeur toujours présente…

L’Ordre nouveau.

Malcolm gagna une table de travail différente dans un bureau différent. Il fixa le téléphone. La pendule murale. Il but du café. Il fuma des cigarettes…

Et fixa le téléphone…

La voiture était chargée, prête à partir.

Malcolm et Cole en stand-by…

Des tas de pourparlers secrets sur des tas de pourparlers secrets.

Malcolm était assis à la table de travail. Il fixait le téléphone. La pendule murale. Il but un autre café. Fuma une autre cigarette et fixa, fixa, fixa cette saloperie de téléphone…

Voiture chargée. Prête à partir.

Cole était allongé sur le plancher du bureau. Il avait fermé les yeux. Mis son casque. La radio nationale.

Malcolm resta simplement assis. But et fuma…

Et fixa le téléphone, la pendule, à nouveau le téléphone…

Voiture chargée et prête à partir. Merde…

Malcolm mit son casque. Il resta assis, le regard fixe. Mais il écoutait maintenant…

Leur bavardage… bavardage… bavardage…

—…j’appelle tout le mouvement syndical britannique à apporter un soutien physique total au SNM, qui subit actuellement l’agression des lois antisyndicat du gouvernement…

Bavardage…

—…Ce gouvernement et sa justice sont incapables de comprendre qu’on ne peut ni séquestrer les idées ni emprisonner les convictions…

Putain de bavardage incessant…

—…nous continuerons de fonctionner même s’il faut fonctionner depuis une cabine téléphonique…

Chamailleries… chamailleries… chamailleries…

—…elle dit qu’elle aime son pays. Dans l’intérêt de son pays, elle devrait partir…

Chamailleries…

—…il n’y a qu’un mot susceptible de décrire la politique de l’honorable député face aux menaces, qu’elles viennent de l’intérieur ou de l’étranger, et ce mot est «apaisement»…

Leurs putains de chamailleries en faillite…

—…même en termes strictement financiers, les trois cent cinquante millions de livres que coûte cette grève constituent un investissement utile à la nation, même sans tenir compte des problèmes plus vastes de ce débat…

Incessantes et en faillite, interminables et indigentes…

Malcolm Morris avait envie de se couper les oreilles. De les mettre dans une enveloppe…

De lui envoyer l’enveloppe. En courrier rapide. Les ciseaux et un mot…

À toi, chérie. En souvenir du bon vieux temps.

Malcolm ôta son casque. Il le lança de l’autre côté de la pièce…

Cole le regardait fixement. Le téléphone sonnait…

La voix leur disait:

—Unity House, Euston Road.

Un rendez-vous dans les arbres, leurs yeux et leurs oreilles parmi les branches et les feuilles…

Le siège du Syndicat national des cheminots…

À deux pas…

Malcolm rangea les ciseaux. Il écrasa sa cigarette…

Appuya sur ENREGISTREMENT.

*

On parlait de nouvelles actions en justice. Des actions trouvant leur origine au sein du bassin minier du Yorkshire. On parlait beaucoup du front intérieur, désormais, et on écrivait beaucoup sur lui.

Terry regarda Theresa poser la poêle et le gril dans l’évier. Terry regarda Theresa verser du liquide vaisselle sur la poêle et le gril. Il la regarda faire couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Il la regarda prendre l’éponge. Il la regarda récurer la poêle et le gril…

Lentement. Lentement. Vite. Vite. Lentement…

Terry la regarda poser l’éponge entre le liquide vaisselle et le robinet. Il la regarda rincer la poêle et le gril. Il la regarda poser la poêle et le gril sur l’égouttoir. Il la regarda fermer le robinet. Il la regarda prendre un torchon. Il la regarda essuyer et essuyer la poêle et le gril…

Lentement. Lentement. Vite. Vite…

Il la regarda poser la poêle et le gril sur le plan de travail. Il la regarda se sécher les mains. Il la regarda mettre le torchon dans la machine à laver. Il la regarda ranger la poêle dans le placard situé au-dessus du frigo. Il la regarda remettre le gril dans la cuisinière. Il la regarda sortir de la cuisine…

Lentement. Lentement. Vite…

Sortir de l’entrée. Sortir de la maison…

Sortir de leur maison de la banlieue de Sheffield, dans le South Yorkshire.


Peter



durs – De vrais militants. Côte à côte. Tout ça – Mais ils ne voulaient pas que leurs frères d’armes collectent des fonds ici, hein? Comme si Londres était leur putain de propriété privée. N’appartenait qu’à eux et, nous, on pouvait retourner dans le Nord chez les bouseux. Pour eux, c’était une vraie petite mine d’or. Ils n’avaient que deux mille gars dans trois putains de puits et pouvaient ramasser des fonds dans tout Londres et tout ce putain de Sud. Pourraient bientôt acheter leurs mines tellement ils avaient de blé – Pas comme le Yorkshire. Nous qui en bavions le plus – Nous qui organisions les piquets de grève. Les piquets. Les piquets. Les piquets – C’était nous. On ne se baladait pas partout avec des putains de seaux. On ne bavardait pas avec Ken le Rouge sur les marches du GLC – Nous, on participait aux piquets de grève et on se faisait défoncer le crâne. Tabasser et arrêter pendant que nos femmes et nos gamins n’avaient plus rien. Couvre-feu et barrages routiers autour de nos putains de maisons et villages – Mais je n’aurais pas voulu que ce soit autrement. Je ne voudrais pas être ici et mendier – Ça ne me ressemblait pas. Ça ne nous ressemblait pas – J’aurais seulement voulu qu’un peu de leur blé vienne jusqu’à nous, pour changer. Mais ils pouvaient garder leurs saloperies de seaux – Il y avait, sur notre banderole: De l’obscurité au respect. Mais une partie de moi, ici, avait l’impression que ça aurait dû être: De l’obscurité à la pitié – Parce que c’était bien ce que c’était, pour la majorité d’entre eux. De la pitié – Pas tous. Mais beaucoup – Soutenez les mineurs. Fourrez votre livre du Sud dans un seau du Kent et soulagez votre conscience – Mais, bordel, qui a voté pour elle, d’abord? Qui m’a mis ici, sous cette foutue pluie, dans les rues de Londres, avec un putain de seau en plastique, à mendier leur petite monnaie? Les miettes de la table du maître? Personne dans le pays d’où je viens – Non. C’était trop facile, pour la plupart d’entre eux, ici – Une autre planète. Un autre monde – Un autre pays. Une autre classe – Ils pouvaient tout garder. Le garder, bordel – Je venais de poser la tête sur l’oreiller quand on a frappé à la porte. Si fort que j’ai cru que c’était la brigade antiémeute. Mary a sorti la tête par la fenêtre de la chambre – C’était Keith. Il doit être saoul, j’ai dit – Mary a crié: Il dort! Il faut qu’il se lève dans trois heures – Dites-lui qu’il faut qu’il se lève tout de suite, a répondu Keith. Il y a une bande de gars qui sont allés chez Frank Ramsay – Bordel de merde! j’ai crié. Ne bouge pas. Je descends. Ça se préparait depuis quelque temps. Frank Ramsay, Paul Banks et deux ou trois autres gars avaient obtenu des contrats de courte durée dans le Nottinghamshire, à Bevercotes. Leur contrat n’avait couvert que le premier mois de grève et les gars du village avaient fait semblant de ne rien voir, parce qu’en réalité ils brisaient la grève. Mais s’ils étaient venus avec nous, ils n’auraient pas touché d’indemnité, rien. Ils étaient bien. Tout le village les considérait comme des bons gars. Puis leurs contrats sont arrivés à terme et voilà. Terminé. Mais la semaine dernière, la direction leur a proposé un emploi permanent – C’était différent. S’ils acceptaient, ils prendraient le travail des grévistes de Bevercotes – C’était la mine où travaillait ce con de Silver Birch*. Ils deviendraient des jaunes, comme lui – C’était mal et ils le savaient. Mais ils avaient accepté les emplois et ils allaient maintenant en payer le prix – Et un prix élevé, apparemment. Un prix élevé, a dit Keith. Frank passait devant le Foyer et quelqu’un a dit quelque chose. Des mots ont été échangés. Les gars en ont parlé à l’intérieur et se sont monté la tête – Ça ne m’étonne pas, j’ai dit. Ça ne m’étonne pas – Quand on est arrivés dans la rue de Frank, on a entendu sa fenêtre voler en éclats. Puis un fusil – Un putain de coup de fusil. Ce crétin avait tiré avec son calibre douze par la fenêtre de la chambre – Keith a stoppé net la voiture. Je suis descendu. Frank criait: J’ai encore des cartouches! Il y a des mômes, ici. Mais les gens s’éloignaient déjà. Un jeune gars m’a dit qu’ils allaient chez Paul Banks, dans la rue voisine. Il fallait que j’aille avec eux, pour m’assurer qu’ils ne feraient rien de stupide, mais je me faisais du souci pour Frank. J’avais peur que les flics arrivent et l’abattent, quelque chose comme ça, parce qu’il brandissait son fusil comme un dément. Je lui ai dit: Range ce fusil avant qu’il y ait des blessés, Frank – Tu en veux, hein Pete? a-t-il crié depuis la fenêtre de la chambre. J’ai dit: Ne fais pas l’imbécile. Ce n’est pas une connerie de film, hein? C’est la vie réelle – Je vous emmerde, toi et les autres, tous autant que vous êtes – D’accord,


Vingt-troisième semaine

Lundi 6 – dimanche 12août 1984

Il y a réunion plénière de la Direction des charbonnages, aujourd’hui. Le Juif a une invitation. Le directeur général lui a demandé de faire une allocution. Il sait que la direction ne l’apprécie pas. Le Juif s’en fiche. Il est sur le front. Pas elle. Il livre les batailles. Pas elle. Il gagne la guerre, pas elle…

—Aider les mineurs, oui, dit le Juif. Mais pas lui. Jamais. Pas lui. Jamais. La guerre de cet homme a entraîné plus de cinq mille arrestations. Blessé six cents policiers et deux cents grévistes. La guerre de cet homme a tué deux des siens devant les grilles des mines. Poussé beaucoup, beaucoup d’autres au suicide. Elle a coûté des millions et des millions en dégâts matériels. Elle a dressé les mineurs contre les mineurs. Les collègues contre les collègues. Les frères contre les frères. Elle a fait peser des menaces d’agression, de viol et de meurtre sur les familles de ceux qui ne veulent pas se joindre à la guerre de cet homme…

«Eh bien, messieurs, il est temps de rendre coup pour coup et je suis venu vous dire aujourd’hui que le combat a commencé. Des mineurs ordinaires, dans tous les bassins miniers de Grande-Bretagne, ont entrepris des actions indépendantes devant la justice. Des comités de mineurs indépendants, désireux d’organiser la reprise du travail, se sont constitués…

«Ces hommes sont sur le front. Ils se dressent seuls face à un homme qui tente de détruire les droits démocratiques des membres de la classe ouvrière. S’il réussit et si ces hommes échouent, notre pays échouera également…

«La bataille a débuté. Nous commençons à rendre coup pour coup. Pour qu’elle soit victorieuse, et victorieuse rapidement, tous ceux qui croient à la liberté et à la démocratie doivent donner ce qu’ils peuvent, financièrement ou conformément à ce qui leur semble convenable.»

J’applaudis fort et longtemps. Je dis:

—Bravo, monsieur. Bravo.

—À Hobart House, dit le Juif. À Hobart House, Neil.

*

Malcolm ne dormait pas parce que Malcolm ne voulait pas rêver. Il ne voulait pas rêver parce qu’il ne voulait pas les entendre…

Les entendre dans ses rêves. Rire. Les voir dans ses draps. Baiser…

C’étaient les nuits face auxquelles il fuyait et se cachait. Les jours où il disparaissait…

Prenait une chambre d’hôtel. Fermait les portes à clé. Tirait les rideaux…

Disparaissait sans laisser de traces…

Gisait, trompé et défait, sur des draps d’hôtel. Pendant des nuits et des jours comme ceux-ci…

Ces journées de chien, sombres, d’août 1984.

Éveillé, allongé dans sa chambre du Clifton Park Hotel, Malcolm Morris regardait la nuit battre en retraite sur le plafond. Les rideaux. Les ombres se muer en soleil. Éveillé, allongé dans sa chambre du Clifton Park Hotel, il aurait voulu que ce soit ainsi…

Que les ombres se muent en lumière.

Malcolm se leva. S’habilla. Paya sa note. Prit le volant…

Dalton, Nottinghamshire.

Il se gara, se tassa sur lui-même et les regarda arriver, leurs radios allumées…

—…Je projette de sortir au grand jour pour éviter que mes amis soient blessés et intimidés par des mineurs radicaux qui tentaient d’identifier Renard gris par des moyens violents…

Il regarda Carl Baker à la porte du pub entre quatre colosses de la police…

—…Je ne suis pas d’accord avec le programme de fermeture de puits de la direction, mais 80% des mineurs veulent reprendre le travail…

Il le regarda serrer la main des hommes qui venaient à sa réunion…

—…ne laissez pas ces animaux, ces voyous de gauche et leurs brigades d’intervention, ne les laissez pas détruire vos existences. Téléphonez à vos potes et téléphonez à votre directeur…

Il le regarda parler aux journalistes et aux équipes de télévision, ses lunettes noires sur le nez…

—…Reprenons tous le travail lundi prochain. Demandez à vos épouses de préparer votre casse-croûte, allez à la mine, rendez service à la démocratie…

Il le regarda fondre en larmes (une vie de peurs à venir). Il regarda Stephen Sweet le prendre par les épaules…

Un film muet.

Il regarda leur réunion secrète se terminer devant les caméras et les micros. Leurs voitures partir et le parking vide. Il regarda la police escorter Carl Baker, Stephen Sweet et quelques journalistes jusqu’à un Range Rover de la police.

Malcolm regarda sa montre…

Merde.

Il lança le moteur de la Volvo. Retourna au South Yorkshire. L’A57 puis l’A638…

La Great North Road.

Il traversa Retford et Ranskill. Vit la Montego dans son rétroviseur…

Merde.

Le chauffeur portant quelque chose à sa bouche. Des colosses à l’avant et à l’arrière…

Merde.

Malcolm accéléra. La voiture qui le précédait freina…

Merde.

Malcolm obliqua sur la gauche. Dans la haie. Dans le fossé…

Merde.

Des portières s’ouvrirent. Des pas approchèrent…

Merde.

Malcolm ouvrit sa portière. Il descendit. Les mains sur les oreilles. Mais il était trop tard…

Merrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrde.

*

Ça ne cesse jamais. Tony Davies m’a laissé deux messages. Nous décidons de nous retrouver dans le pub voisin du Kingsley Hotel, dans Bloomsbury Way. Tony porte un gilet à motifs floraux sous sa veste en lin tachée. Tony sent la sueur. Tony est pédophile. Tony est membre de groupes nazis. Tony boit des doubles vodkas. Je bois du jus d’orange. Nous parlons des jeux Olympiques. Nous parlons de Nigel Short*. Nous parlons du temps…

—Trop foutrement chaud, dit Tony. Insupportable. Il faut que je m’en aille. Toi aussi.

Je fixe Tony Davies. Je demande:

—Qu’est-ce qui te fait dire ça, Tony?

—Je suis au courant de Shrewsbury, souffle-t-il. Une affaire moche. Très moche.

Je garde les yeux fixés sur Tony Davis…

Sur les fleurs et les taches…

Tony sourit. Tony me montre du doigt. Tony dit:

—Ils demandent des noms.

Tony pose une main sur mon bras. Tony dit:

—Je peux t’aider, Neil. Je peux t’aider.

J’éloigne la main de Tony posée sur mon bras. Je dis:

—Tu es soûl, Tony.

—Ah bon? dit Tony. Vraiment? Et alors?

Je l’attire près de moi. Je souffle:

—Si tu as quelque chose à dire, dis-le!

—Je veux savoir ce que vous avez fait de mon Julius, dit Tony. Où est-il?

Je glisse une main entre les jambes de Tony. Je saisis les testicules de Tony…

Tony Davis, assis dans un coin du bar, s’efforce de ne pas crier.

Je lâche les testicules de Tony. Je dis:

—Retourne dans ton trou, Tony.

Tony se lève. Tony sort en courant du pub voisin du Kingsley Hotel.

Je prends mon verre de jus d’orange. Je le vide. Je me lève…

Je quitte à mon tour le pub voisin du Kingsley Hotel.

*

Le Vieux était malade. Il s’était effondré lors du meeting commémorant les martyrs de Tolpuddle*. Il ne s’était pas relevé. Le congrès annuel se déroulerait dans trois semaines. Le Gros avait saisi sa chance. Il gagna Sheffield par le train. Le dixième étage par l’ascenseur. Le Gros voulait voir de ses propres yeux. Entendre de ses propres oreilles…

—Les comptes du SNM du South Wales dans les banques Cooperative et Midland ont été bloqués, lui disait Terry Winters. La majorité des avoirs avaient été transférés en sécurité, de sorte que les sommes en cause ne sont pas importantes. Cependant tous les dons récents en font partie, si bien que nous espérons faire valoir devant le tribunal que cet argent n’est pas, techniquement, la propriété du SNM du South Wales et devrait de ce fait être débloqué. Mais, en attendant, ils doivent fonctionner au quotidien sans argent.

Le Gros se tourna vers le président. Il demanda:

—Le Syndicat national ne peut pas apporter son aide? Prêts à court terme? Affectation d’autres dons?

—Impossible, répondit le président. Continue, camarade directeur exécutif.

—Le Syndicat national est lui-même désespérément à court de liquidités, dit Terry. Nos avoirs ont également été transférés à l’étranger au début du conflit. Les sommes substantielles que nous avons reçues grâce aux dons et aux prêts d’autres syndicats ont presque entièrement été consacrées à alléger les difficultés des communautés. Nous ne disposons plus de fonds permettant d’aider les régions en grève. Le fonctionnement de notre siège nécessite cent mille livres par semaine et, fin octobre, nous ne serons plus en mesure de couvrir ces dépenses…

—Sauf, intervint le président, si le mouvement syndical nous vient en aide.

Le Gros acquiesça. Il prit son stylo de la TUC*. Il dit:

—Et des prêts?

—Nous avons eu des prêts, dit le président. Nous avons besoin d’un soutien physique total…

Le Gros acquiesça une nouvelle fois. Il dit:

—Je sais. Mais que dirais-tu de prêts sans intérêts consentis par l’ensemble du mouvement syndical? Pas seulement par les suspects habituels.

—Ce serait l’expression d’un soutien physique tangible, admit le président.

—Il faudrait que ces prêts soient garantis, dit le Gros. Et, de toute évidence, il faudrait les rembourser.

—De toute évidence, dit le président.

—Et, de toute évidence, poursuivit le Gros, il faudrait qu’ils soient effectués sans compromettre nos membres sur le plan juridique.

Le président se tourna vers Terry. Il dit:

—Camarade directeur exécutif?

—Nous avons plus de huit millions de livres d’avoirs à l’étranger, dit Terry. Il est impossible de remonter jusqu’à ces avoirs qui peuvent, de ce fait, garantir les prêts que nous recevrons. Si les prêts prennent la forme de dons, le donateur ne peut être mis en difficulté devant un tribunal si d’aventure le Syndicat national devait faire face à des actions juridiques liées à ses finances. Au terme du conflit, nos avoirs seront rapatriés en Grande-Bretagne et le remboursement des prêts pourra commencer.

Le Gros cessa d’écrire. Le Gros posa son stylo de la TUC. Il dit:

—Il est impossible de remonter jusqu’aux avoirs? Tu en es absolument certain?

Terry Winters sourit. Terry Winters répondit:

—J’en suis certain.

—Il y a un autre moyen, intervint le président.

Le Gros reprit son stylo de la TUC et demanda:

—Lequel?

—Camarade directeur exécutif, dit le président, si tu veux bien…

—Le président a soumis une motion demandant le soutien inconditionnel du Congrès des syndicats, dit Terry. À la suite de la réunion de mercredi dernier avec l’ASLEF*, le NUS et le NUR, nous avons décidé d’ajouter plusieurs amendements à notre résolution – l’un d’entre eux exigeant que tous les membres des quatre-vingt-dix-huit syndicats affiliés au Congrès versent une contribution hebdomadaire de dix pence.

Le Gros posa son stylo. Il dit:

—Cela représente un million de livres par semaine.

—Non, répondit le président, cela représente dix pence par semaine.

Le Gros secoua la tête…

Le silence s’abattit sur le dixième étage. Puis des pas…

Paul Hargreaves ouvrit la porte. Paul Hargreaves fixa Terry Winters…

Le secrétaire général se leva et dévisagea le directeur exécutif.

—Qu’y a-t-il, camarade? s’enquit le président. Que s’est-il passé?

—Les avoirs du South Wales ont été localisés et bloqués, dit Paul. Tous.

Le président se tourna vers Terry Winters. Le Gros se tourna vers Terry Winters…

Toute la putain de pièce se tourna vers Terry Winters…

Terry secoua la tête. Sa tête rouge. Sa tête entre ses mains. Ses mains sales…

Ses mains sur ses yeux…

Ses yeux pleins.

*

Ils ont un peu fait la grasse matinée, ce jour-là, ces mineurs qui veulent travailler. Il est nettement plus de dix heures et ils ne sont pas encore descendus dans le hall du Mayfair Westbury. Mais ils ont eu une semaine chargée, ces mineurs qui veulent travailler. Ils ont assisté à toutes les audiences de leur action en justice contre le SNM du Yorkshire, accusé de ne pas avoir organisé un scrutin. Ils sont passés à la télévision. Ils sont passés à la radio. On a parlé d’eux dans les journaux. Ce sont les hommes du moment, ces mineurs qui veulent travailler.

Je les attends dans un fauteuil confortable du hall du Westbury tandis que le Juif tente d’inciter Carl Baker à la patience.–

—Ils méritaient assurément leur champagne, lui dit le Juif.

Carl Baker secoue la tête. Il dit:

—Je boirais bien un verre, moi aussi.

—Vous en aurez un, Carl, dit le Juif. Autant que vous voudrez. Plus tard.

Carl Baker acquiesce. Il jette un nouveau coup d’œil sur sa montre…

Le Juif a organisé, à l’intention de Renard gris, une conférence de presse, à l’heure du déjeuner, au premier étage d’un pub proche de la Haute Cour. Renard gris dévoilera qu’il n’est que Carl Baker, père bien élevé de deux enfants et employé à la mine de Bevercotes. Il annoncera la création du Fonds Carl Baker pour la démocratie. Ensuite, Carl se rendra à la BBC, où il interviendra dans The World This Week-End, puis le Mail on Sunday accompagnera Carl dans une nouvelle tournée des mines et des villes des bassins miniers britanniques…

Carl Baker jette encore un coup d’œil sur sa montre. Il fait:

—Il ne faut pas que je sois en retard.

—Vous ne le serez pas, dit le Juif. Vous ne le serez pas.

Carl Baker acquiesce. Il dit:

—Je crois qu’il faut que j’aille à nouveau aux toilettes.

On regarde, le Juif et moi, Carl Baker traverser une nouvelle fois le hall, vêtu de son jean délavé et étroit, de sa veste en coton délavée et étroite. Il grisonne à vue d’œil. Il se laisse pousser la moustache depuis qu’il connaît le Juif. Le Juif est flatté…

Je suis inquiet. Il n’est pas certain que ce soit l’homme de la situation. Je dis au Juif:

—Fred Wallace a téléphoné, monsieur.

—Et le John Wayne de Pye Hill a-t-il réuni une milice?

Je réponds:

—Elle est en selle, monsieur.

—Excellente nouvelle, dit le Juif. Prendrez-vous les dispositions nécessaires?

Je réponds:

—Bien entendu, monsieur.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Don et Louise, Derek et Jackie sortent de la cabine. Les femmes rient, les hommes portent les valises.

Le Juif se lève. Le Juif dit:

—Bonjour. Allez-vous bien?

Les mineurs qui veulent travailler et leurs épouses acquiescent et sourient.

—Bien, bien, bien, dit le Juif. Où est passé notre ami Carl?

Je me lève. Je gagne les toilettes…

Carl Baker, devant le lavabo, se passe de l’eau sur le visage. Il lève la tête et me regarde…

Sa peau est grise. Ses yeux rouges. Sa langue fourchue…

Je recule, instable sur mes jambes. M’éloigne du lavabo. M’éloigne du miroir.

Carl Baker s’essuie le visage avec une serviette en papier. Il dit:

—Ça va?

—Tout le monde vous attend, dis-je.

Carl Baker jette la serviette en papier mouillée dans la poubelle pleine de serviettes en papier mouillées. Il me suit dans l’escalier puis dans le hall. Il salue Don et Louise, Derek et Jackie…

Il sent le vomi…

—Parfait, dit le Juif. Allons au pub.

Je tiens la porte à l’intention du Juif, de ses amis et de leurs familles. Il appelle un taxi pour Don et Louise, Derek et Jackie. Il donne au chauffeur le nom du pub proche de la Haute Cour. Il le paie d’avance. Il claque la portière du taxi…

Le Juif et Carl leur font au revoir de la main.

J’ouvre la portière arrière de la Mercedes. Carl monte. J’attends que le Juif se soit installé…

Le Juif s’immobilise. Il me regarde. Il dit:

—Vous avez l’air de ne pas aller bien du tout, Neil.

Je réponds:

—Ça va, monsieur.

—Vraiment? demande le Juif. Vous dormez bien, en ce moment?


Peter



j’ai dit. J’ai essayé. J’ai repris l’allée, regagné le trottoir. Je les entendais dans la rue voisine. Ils s’en prenaient apparemment à la voiture de Paul. Je ne le leur reprochais pas. On ne pouvait pas. Et puis une camionnette de la police est entrée dans la rue. Crrk-crrk. Tous les gars revenaient, maintenant. Visiblement, les flics estimaient qu’ils n’avaient aucune chance. Mais quand je me suis retourné, j’ai vu que plein d’autres camionnettes de police pénétraient dans le village. Crrk-crrk. Enfilaient la tenue antiémeute à l’arrière – Les gars ont pris la fuite. Moi aussi – J’ai pensé: Bordel de merde, et j’ai dit à Keith: Ça recommence – C’est sans fin, a-t-il dit. Sans fin – Le Comité, encore. David Rainer a hoché la tête. Il a dit: Exactement. Demain. Gascoigne Wood – Ce sera la guerre civile, a dit Johnny. Une putain de guerre civile, voilà ce que ça sera. J’ai dit: À ton avis, qu’est-ce qu’on est en train de vivre? On n’est pas en train de faire un putain de pique-nique, hein? Johnny a secoué la tête. Il a dit: Ça sera rien comparé à ce qui va venir – Il a raison, a dit Tom. Ça fera l’effet d’un foutu pique-nique, à côté de ça, c’est moi qui te le dis – Alors qu’est-ce qu’on va faire? a demandé Derek. Qu’est-ce qu’on va faire, bordel? Est-ce que quelqu’un sait qui c’est? a demandé Tom. Johnny a acquiescé. Johnny a dit: Il s’appelle Brian Green. Un con d’électricien. J’ai dit: Est-ce que des gars de Kellingley ou Barnsley le connaissent? Johnny a dit: C’est un jaune, Pete. Le pire putain de jaune du Yorkshire. À quoi bon? Pas avant demain, a dit David Rainer. Jusqu’à demain, il n’en est pas un – C’était encore un matin où il était inutile de donner des explications aux gars. Pas après la semaine dernière. Je suis parti en compagnie de Tony Stones, Mick Marsh et Lester. Gascoigne Wood. Arrivé à l’aube. Les grévistes étaient si nombreux qu’il y avait de la réserve. Quatre mille, facile, à huit heures. Facile. Le plus grand nombre depuis Orgreave. La police en force, évidemment. Crrk-crrk. Un millier. Un. Putain. De. Millier. Pas neuf cent quatre-vingt-dix-neuf – Mille. Tout ça pour un type. Un. Putain. De. Type. Cinq mille personnes en tout, devant l’entrée d’une putain de mine, au début de la matinée, tout ça parce qu’un putain de type voulait vendre sa putain d’âme. Accepter l’argent des jaunes. J’espérais que ça l’étoufferait. Putain, j’espérais que ça l’étoufferait. Mais quand on regardait tous ces flics qui faisaient des heures supplémentaires, on comprenait que ce n’était pas seulement une question d’argent. J’essayais de comprendre. Combien ça leur avait coûté de faire entrer ce sale jaune dans la mine où il est resté assis sur son cul pendant huit heures? Quand on dit ça aux flics, ils n’ont rien de plus pressé que de dire combien ça leur rapporte. Que les salaires de la police doivent davantage au Roi Arthur qu’au ministre de l’Intérieur. Tout le monde savait qu’ils ne se levaient pas le matin, dans le Sud, si on leur proposait moins de cent livres par jour. Ils étaient mille, facile, donc ça faisait cent mille livres. Rien que pour payer les flics. Comme disait Billy, au Foyer: Elle doit vraiment nous haïr. Nous haïr vraiment, bordel – Puis il y a eu des cris. Je me suis dressé sur la pointe des pieds, pour pouvoir bien le voir. Mais je n’ai pas vu grand-chose – Un déluge de putains de briques, comme d’habitude. Sale temps – Seulement un taxi bleu qui remontait la rue à toute vitesse. Cent quarante à l’heure – Énorme bousculade. Des tas de putains de bagarres. Casques enfilés. Fumée dans des prés où des gars avaient enflammé des bottes de paille – Mais ils ont réussi à le faire entrer. Ils y arrivaient toujours – Mick Marsh a dit qu’ils étaient deux, à l’arrière, aujourd’hui. Lester était prêt à parier que le deuxième était un flic – Dix livres. Aussi sûr qu’il s’appelait Lester – Mais comment savoir? Les deux jaunes à l’arrière du taxi avaient leur veste sur la tête – Comme de vrais hommes. Maintenant, ils auraient leur veste sur la tête jusqu’à la fin de leurs jours – Mais on a dû lui mettre foutrement la pression. Le premier. J’avais pitié de lui, dans un sens. Mais ce n’était pas une chose qu’on pouvait dire – Mais qui voudrait être lui? Ce salaud? Le seul jaune du Yorkshire – Raconter ça à ses enfants. À ses petits-enfants – Les robes d’hiver – Il y avait le front. Et il y avait devant la porte – Et devant sa porte, c’était devant la nôtre, pas de problème: Silverwood – Siège de notre Comité. C’était devenu une putain de zone de guerre. Comme les photos de Belfast ou de Beyrouth – Barricades dans les rues. Arbres. Épaves de voitures. Pneus. Chariots de supermarché – David Rainer s’est levé et a annoncé d’autres mauvaises nouvelles. Il a dit que, d’après la direction, dix-sept grévistes avaient repris le travail aujourd’hui – Est-ce que c’est des jaunes ou des flics déguisés? a demandé Johnny. Les gars hochaient la tête. J’ai dit: On sait quelles mines, hein? Allerton-Bywater


Vingt-quatrième semaine

Lundi 13 – dimanche 19août 1984

Le vent secouait le fil. La question déformait. La torture déplaçait. La douleur désincarnait. Gardien revenu hanter le fantôme…

Malcolm l’entendit inspirer. Malcolm l’entendit souffler. Malcolm ouvrit les yeux.

Diane dit:

—Ils t’ont pris ta carte?

Malcolm déglutit. Malcolm acquiesça.

Elle écrasa la cigarette. Elle posa une main sur ses plaies. Elle embrassa ses oreilles.

Malcolm tressaillit. Malcolm cria.

Diane se leva. Diane dit:

—Fuis, Malcolm. Cache-toi.

Malcolm garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle soit partie. Son odeur toujours la même, maintenant…

Celle du désinfectant.

*

Theresa Winters avait rejoint ses parents et les enfants à Bath. Theresa avait dit qu’elle y resterait jusqu’à ce que Terry se soit excusé d’avoir fait tout ce qu’il avait fait…

D’avoir dit tout ce qu’il avait dit…

Les choses stupides.

Terry s’essuya les yeux. Terry dit:

—Je me fais des reproches.

Le président se leva devant le grand portrait de lui-même. Il s’approcha de l’endroit où Terry était assis. Il donna un mouchoir en papier à Terry. Il posa une main sur l’épaule de Terry…

Terry leva la tête et regarda le président. Terry dit:

—Je vous en prie, ne reprochez rien à Gareth.

—Je ne vous fais de reproches ni à l’un ni à l’autre, camarade, dit le président. Comment pourrais-je?

Terry se moucha. Terry attendit…

Les huissiers avaient saisi sept cent cinquante mille livres au South Wales. Elles seraient bloquées jusqu’au moment où le SNM aurait payé son amende…

Les plans de Terry avaient échoué.

—Qui aurait pu, poursuivit le président, qui aurait pu prévoir que le gouvernement pervertirait le système judiciaire de notre pays à ce point en vue d’entraver et d’écraser les actions des syndicalistes destinées à sauver leurs emplois? Comment aurais-tu pu prévoir cela? Tu as fait de ton mieux, camarade…

Terry renifla. Terry acquiesça…

—Mais ça n’a pas suffi, ajouta le président. La prochaine fois, camarade?

—La prochaine fois, répondit Terry. La prochaine fois, ce que je ferai sera amplement suffisant.

Le président s’assit devant son portrait. Il dit:

—Dans ce cas, tu es pardonné.

Terry se leva. Terry dit:

—Merci, président. Merci.

Le président, qui fixait sa table de travail, ne leva pas la tête.

Len ouvrit la porte à l’intention de Terry. Terry sortit de la pièce à reculons…

Terry monta. Il s’assit dans son fauteuil et regarda la salle de conférences. Terry vit Bill Reed. Bill Reed lui adressa un clin d’œil. Terry tourna la tête. Terry vit Samantha Green. Samantha était le nouvel avocat du syndicat. Terry sourit. Samantha tourna la tête…

Le président entra. Tout le monde se leva…

Le président était toujours furieux à cause de Renard gris…

—Au moins, il est du Nottinghamshire, cria le président. Et ce n’est pas un mineur, en plus, mais un con de forgeron, quelque chose comme ça. En plus, il ne fait ça que depuis cinq ans environ. Mais je le répète, ici, aujourd’hui, je ne veux pas qu’on s’en prenne à lui.

Tout le monde acquiesça.

—En aucun cas, dit le président. Mais les deux autres…

—Don Colby et Derek Williams, dit Paul.

—…Ces deux-là sont du Yorkshire. Travaillent au fond à Manton…

—Nottingham en tout, sauf le nom, dit Paul.

—Ils sont du Yorkshire, dit le président. Ils n’auraient pas dû.

Tout le monde acquiesça une nouvelle fois.

Le président se tourna vers Samantha Green. Il dit:

—Chère madame…

—Au total, le Yorkshire est confronté à sept plaintes, dit-elle. Les jaunes veulent que le juge Warner rende un arrêt selon lequel la grève n’est pas officielle dans le Yorkshire faute de scrutin. Sur certains plans, cette action est similaire à celles qui ont été intentées en North Wales et dans les Midlands. Leurs avocats soutiendront que la décision du congrès d’Inverness, en 1983, demandant des mesures contre toute fermeture éventuelle de mine était préventive – pas impérative – et qu’elle prend le pas sur le vote de 1981, qu’ils considèrent de toute façon comme trop ancien. Mais ils ont reçu de l’aide…

—De l’aide de l’intérieur, en plus, intervint le président. Et beaucoup…

Tout le monde cessa d’acquiescer. Tout le monde fixa la table.

—Ils ont les statuts du Syndicat national et de celui du Yorkshire. Ils ont les ordres du jour et les minutes des cinq derniers congrès régionaux, des comités exécutifs national et régional et du comité de coordination de la grève dans le Yorkshire. Pas seulement les minutes, la transcription des débats.

Terry Winters adressa un bref regard à Bill Reed par-dessus la table. Bill Reed dit:

—Qui?

—Huddersfield Road, dit le président.

Bill Reed dit:

—Je t’ai averti.

—Oui, tu nous as avertis, dit Dick. Mais tu ne nous as pas donné de nom, hein?

Bill Reed sourit. Bill Reed dit:

—Tu veux qu’on t’apporte ça sur un plateau d’argent, hein, camarade?

—Les racontars et les rumeurs ne me suffisaient pas, c’est exact? dit Dick.

Bill secoua la tête. Il répéta:

—Je t’ai averti, camarade. Je t’ai averti.

—Cessez de vous chamailler, intervint le président.

Bill Reed tapota la table. Bill dit:

—Silence, silence.

Le président se tourna vers Bill Reed. Le président regarda toutes les personnes présentes. Le président dit:

—Le moment d’agir est venu, camarade. D’agir.

Tout le monde acquiesça une fois de plus. Tout le monde applaudit.

Terry Winters adressa encore un bref coup d’œil à Bill Reed par-dessus la table. Bill Reed cligna de l’œil.

Terry Winters tourna la tête. Terry Winters regarda Samantha Green…

Samantha fixait Bill Reed…

Bill cligna une nouvelle fois de l’œil.

—À vos postes, dit le président. Soyez vigilants! Soyez vaillants! Soyez victorieux!

Tout le monde applaudit. Brièvement. Puis tout le monde courut se mettre à couvert…

Le directeur général des charbonnages voulait que le président du syndicat soit poursuivi pour association de malfaiteurs…

Terry descendit par l’ascenseur. Fut coincé entre les Jeans et les Tweeds. Les Jeans avaient leurs boîtes de tabac à la main. Les Tweeds leurs blagues…

Ce fut «Je t’emmerde, Staline. Va te faire foutre, Trotski» jusqu’au rez-de-chaussée et jusque dehors…

Terry Winters se fondit dans le flot des gens qui faisaient des courses à l’heure du déjeuner. Traversa la zone piétonnière. Il entra chez Boots. Il traîna dans la pharmacie. Il regarda les cachets et les médicaments. Il acheta deux cents cachets d’aspirine. Du déodorant et du bain de bouche. Il paya en liquide. Il entra chez WHSmith. Il traîna parmi les journaux et les revues. Il regarda les tables des matières et les gros titres. Reagan avait dit, en blaguant, qu’il bombarderait la Russie dans cinq minutes. Il acheta tous les journaux qui publiaient des offres d’emploi. Du papier à lettres et des enveloppes. Il alla chez Marks &Spencer. Il traîna au rayon hommes. Il regarda les chemises et les costumes. Il prit un caleçon…

—Tu ne commences pas à chier dans ton froc, hein, camarade, demanda Bill Reed.

*

Malcolm rentra chez lui, à Harrogate. Vite. Il laissa la voiture au milieu de la chaussée. Portières ouvertes. Il entra dans la maison en courant. Dans le salon. Il jeta les cassettes au pied des étagères…

La Guerre des mondes dans sa poche…

Le téléphone sonnait. Malcolm décrocha. Écouta…

—Tu fais un peu de ménage, hein? demanda Roger Vaughan.

—Qu’est-ce que tu veux?

—Tu n’as tout de même pas oublié, hein?

—Oublié quoi?

—Tes yeux et tes oreilles, Malcolm, dit Roger. Tes yeux et tes oreilles.

—Et alors?

—Nous avons un accord, dit Roger. Désormais tes yeux et tes oreilles nous appartiennent.

*

Approchez. Approchez. La police a dû fermer une partie de Northgate. Il y a des déviations. Le Juif a conduit le Cirque dans les rues de Newark. Des camionnettes de télévision et des voitures pleines de cameramen engorgent les artères du centre de Newark. Le Cirque est venu voir le fric…

Le flairer. Le toucher…

Le Juif est au rez-de-chaussée, à la réception de Robinson &Harris. Il verse le contenu d’un grand sac postal sur le bureau de la réception et donne des enveloppes à ces messieurs de la presse et de la télévision indépendante…

—Lis-les et pleure, Arthur, crie le Juif. Lis-les et pleure.

Don et Derek se tiennent derrière lui; Don porte son maillot tout neuf de Nottingham Forest; Derek sa veste en cuir neuve…

«Chers Don et Derek, lit le Juif, pour moi et tous les mineurs de notre mine, vous êtes de vrais héros. Nous sommes en grève parce que nous avons peur de ce que sa Garde rouge et les Brigades d’intervention du South Yorkshire pourraient faire à nos femmes et nos enfants si nous allions travailler. Nous pensons que vous êtes les hommes les plus braves de notre pays. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, comme vous le savez, mais voici plus de cent livres que nous voulons vous donner. Nous espérons que vous gagnerez rapidement et que nous pourrons reprendre le travail. Nous regrettons de ne pouvoir signer de nos vrais noms, mais nous savons que vous savez pourquoi. Vos amis et vos fans.»

Les stylos crissent, les caméras tournent…

—Et celle-ci, dit le Juif. Celle-ci vient d’un retraité de Brighton qui écrit: «Grâce à Dieu, notre pays dispose encore d’hommes tels que M.Colby et M.Williams, qui ne se battent pas seulement pour leurs droits et ceux de leurs amis, mais aussi pour tous les membres de la population qui sont, comme eux, honnêtes et travailleurs, et qui les soutiennent inconditionnellement.»

—Combien les gars ont-ils récolté jusqu’ici? demande la presse.

Piers Harris avance. Il dit:

—À ce jour, depuis la création du Fonds pour le scrutin, nous avons reçu plus de cinq cents lettres par jour et un total de plus de vingt mille livres.

—Vingt mille livres, glapit le Juif. Et ça continue d’arriver. À flots. Des billets d’une livre de la part de retraités et d’écoliers, des chèques de cent ou mille livres de la part de particuliers et d’entreprises.

—Que pensez-vous de tout cela, Don? demande la presse.

—C’est fantastique, répond Don. Absolument fantastique.

—Oui, ajoute Derek. C’est fantastique.

—N’oubliez pas, dit le Juif, que leurs domiciles sont gardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des membres de la Special Branch les accompagnent partout. Ils ont tous les deux un gros découvert et leur crédit immobilier n’a pas été payé. Si par malheur ils perdaient, cette action en justice pourrait leur coûter cent mille livres à chacun.

—Que pensez-vous de cela, Derek? demande la presse.

—Ça en aurait tout de même valu la peine, dit Derek. Tout de même.

—Oui, ajoute Don. Tout de même.

—Mais ils ne perdront pas, crie le Juif. Pas avec le soutien que leur apporte la formidable population britannique…

«Le peuple de Grande-Bretagne ne permettra pas qu’ils perdent!»

—Que pensez-vous de Carl Baker, l’ex-Renard gris? demande la presse.

Don et Derek se tournent vers le Juif. Le Juif hoche la tête…

—Il a beaucoup de courage et d’intégrité, dit Don. Beaucoup.

—Oui, ajoute Derek. Beaucoup de courage et d’intégrité.

—Très bien, messieurs, c’est tout, crie le Juif. Le spectacle est terminé.

Je regarde ces messieurs de la presse et de la télévision indépendante quitter les bureaux de Robinson &Harris. Je les regarde regagner en courant leurs camionnettes et leurs voitures, avec leurs gros titres.

Le téléphone sonne. La secrétaire dit:

—Monsieur Sweet, c’est Carl Baker pour vous.

Le Juif se tourne vers moi. Le Juif passe un doigt sur sa gorge.

Je saisis le combiné…

—Bonjour, Carl, dis-je. Monsieur Sweet est occupé. Puis-je prendre un message?

*

Malcolm montra sa nouvelle carte à la réceptionniste du County et la réceptionniste lui montra le registre. Malcolm demanda la chambre707 et la réceptionniste lui donna une clé attachée à une longue tige de bois.

Malcolm prit l’ascenseur. Il prit le couloir, passa devant les salles de bains…

Les chambres étaient vides. Les chambres étaient silencieuses…

Un Noir poussait un aspirateur dans le couloir.

Malcolm arriva à la chambre707. Il ouvrit la porte. Il entra…

Elle sentait le renfermé.

Malcolm suspendit à la poignée extérieure la pancarte sur laquelle était indiqué: «Ne pas déranger.» Il ferma la porte. La verrouilla. Il ôta ses chaussures. Les posa sur le lit à deux places. Il traversa la chambre. Ferma les rideaux. Il sortit un masque en gaze de la poche de son pantalon. Il le mit. Il ôta son pantalon. Le posa sur le lit. Ôta sa veste. La posa sur le lit.

Malcolm s’allongea par terre entre le lit et la porte…

Tourna la tête à gauche. L’oreille contre le sol…

Malcolm ferma les yeux. Il contrôla sa respiration sous le masque…

Il écouta…

Personne dessous.

Malcolm souffla à travers le masque. Il ouvrit les yeux…

Pas aujourd’hui.

Malcolm prit ses chaussures posées sur le lit. Les mit près de la porte. Il prit son pantalon et sa veste posés sur le lit. Les suspendit derrière la porte. Il retira les oreillers, les couvertures et les draps du lit. Les plia et les rangea dans l’armoire. Il souleva le lit pour deux personnes. Le plaça sur le flanc. Il prit sa valise. La posa sur la coiffeuse. Il l’ouvrit. En sortit un couteau à moquette. Il découpa un grand carré de moquette près de l’endroit où le lit reposait sur le flanc. Posa le carré de moquette près de lui. Découpa un carré plus petit de molleton. Le posa près de lui. Il remit le couteau à moquette dans sa valise. En sortit un petit pinceau. Il épousseta le parquet. Remit le pinceau dans la valise. Il en sortit le stéthoscope et le micro-magnétophone. Les micro-bandes et les microphones. Malcolm les disposa. Il les installa. Il les testa et les régla. Il retourna vers la valise. En sortit l’enveloppe…

La photo.

Malcolm Morris punaisa la photo au mur de la chambre707 du County Hotel, s’allongea sur le plancher et fixa ce visage…

Fantômes dehors. Fantômes dedans…

Le visage de Neil.


Peter



et Gascoigne Wood, là-haut. Askern, Brodsworth, Hatfield et Markham Main dans la région de Doncaster. Juste Silverwood ici, a dit David, qui lisait la liste. Les gars secouaient la tête. Tom a dit: Je croyais que Donny était solide? Ça fait partie de leur plan, a dit Derek. La direction et la police savent que les gars qui fuient ces mines sont des durs. Ils s’en sont pris en premier à ces puits pour occuper les gars du coin… Des tas de ces types sont coincés en rase campagne, en plus, dit Tom. Des proies faciles – Ils leur font subir une pression énorme, a dit David. Les gars ont acquiescé à nouveau. J’ai dit: Leur parler, c’est le seul moyen de les aider – Les aider? a ironisé Johnny. C’est des putains de jaunes, Pete. Combien de fois il faudra te le dire? Pour nous, c’est comme s’ils étaient morts… Bientôt, il faudra à nouveau tirer les rideaux devant les fenêtres du Foyer. C’est à ce point. J’ai levé la tête – Il était bâti comme des chiottes en briques. N’était jamais venu. N’avait jamais participé aux piquets de grève. D’après les gars, il restait chez lui ou allait au lac de retenue avec son chien. Sa femme travaillait. Une usine d’emballages de Rotherham. Moins mal loti que d’autres. Mais deux adolescents à l’école – Larmes sur ses joues. Chien en laisse – Salut, Chris, j’ai dit. Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars? C’est elle, a-t-il dit. Qui? Il a montré son chien en laisse. Il a dit: Elle – Et alors? j’ai dit. Je ne peux pas la garder. Je ne peux pas la nourrir. La Société protectrice des animaux ne veut pas la prendre – Je les ai regardés. J’ai secoué la tête. J’ai dit: Je ne vois pas ce que… – J’ai pensé que tu connaîtrais peut-être quelqu’un, a-t-il dit. C’est une bonne chienne – Je vois, j’ai dit. Mais qu’est-ce que… Je ne veux pas la lâcher. De toute façon elle ne partirait pas. J’en suis sûr. Cette idiote se ferait écraser par une voiture, quelque chose comme ça. Je l’ai emmenée au lac de retenue, hier soir. J’avais un sac. Des pierres. Une corde. Mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu le faire… Chris, Chris, écoute-moi, je lui ai dit. Si tu participes aux piquets de grève, tu toucheras une livre par jour. Un sac d’os coûte une livre chez Bill Blakey. Il a levé la tête. Il s’est essuyé le nez. Il a dit: Donc tu ne veux pas d’elle? Certainement pas, j’ai dit. Mais je veux que tu participes aux piquets de grève. Comme ça, tu pourras la garder. Il s’est une nouvelle fois essuyé le nez. Il a dit: Mais j’ai vu ça à la télé, Pete. Ce n’est pas pour moi. J’ai dit: À la télé, ça semble pire qu’en réalité. Neuf fois sur dix, il ne se passe rien. On meurt d’ennui pratiquement tous les jours. Il a secoué la tête. Il a dit: C’est comme ça que tu as perdu tes dents, hein? Chris, j’ai dit, c’est toi le plus robuste, ici. Il a regardé la chienne. Il a dit: Je sais. C’est pour ça qu’il ne faut pas que j’y aille – Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien, j’ai dit. Pas tant que je serai près de toi. Il m’a regardé une nouvelle fois, puis a reporté son attention sur la chienne. Il a dit: Seulement une livre? Sauf s’il reste quelque chose après avoir payé l’essence, et il y aura quelque chose, j’ai dit. Un colosse comme toi dans la voiture. Il a soupiré. Il a dit: Donc à lundi. J’ai acquiescé. J’ai dit: Je t’attendrai – La vie en temps de guerre. L’esprit du Blitz et toutes ces conneries – Mettre les mômes dans un train à destination des lacs. Cacher la radio sous l’escalier avec les boîtes de haricots – Les gâteaux secs. Les bouteilles d’eau – Décrocher la photo de Sa Majesté. L’envelopper dans une serviette de table. La plus belle. La mettre sur la barricade, au bout de la rue – Rester assis en silence. Guetter la sirène – Armthorpe. Askern. Bentley. Brodsworth. Easington. Hatfield. Silverwood. Wearmouth – Se ronger les ongles. Attendre que la guerre arrive jusqu’à nous – Sa guerre. Mes dents m’ont une nouvelle fois réveillé. Me faisaient foutrement mal. Mais je n’avais pas envie de me lever. La putain de semaine qu’on a vécue! Je n’ai pratiquement pas été chez moi. Il y a une éternité que je n’ai pas pris un repas avec Mary et Jackie – Mary pliait la lessive quand je suis descendu au rez-de-chaussée. Jackie était allée acheter le journal. J’ai fait du thé. Jackie est revenue. J’ai lu quelques articles. Les meilleures nouvelles de la semaine, c’était Wednesday* battant Forest trois à un et Leeds battant Notts County deux à un – Je haïssais Leeds. Mais c’est bien fait pour vous, putains de jaunes, j’ai pensé. Mary a demandé: Qu’est-ce qui te fait sourire? Rien. Elle a dit: J’ai vu la femme de Martin, hier. Cath Daly? j’ai dit. Où ça? En ville, a-t-elle répondu. Au centre de Rotherham. Dans le quartier piétonnier, c’est ça? Jackie a levé la tête. Elle a acquiescé. Tu lui as parlé? Seulement comment ça va, a répondu Mary. Comme d’habitude – Qu’est-ce qu’elle a dit? Rien – Elle a mentionné Martin? Non – Keith croyait qu’ils avaient peut-être déménagé, tu sais? Mary a secoué la tête. Elle a dit: Qu’est-ce qu’il en sait? J’ai dit: J’y passerai peut-être après dîner – J’ai sorti la voiture. Je suis allé à Hardwick. Me suis garé devant


Vingt-cinquième semaine

Lundi 20 – dimanche 26août 1984

Le président a une nouvelle fois envoyé Terry Winters et Mike Sullivan à Huddersfield Road. Le président voulait qu’ils découvrent ce-qui-se-tramait-là-bas-bordel-de-merde. Le président ne faisait plus du tout confiance à Huddersfield Road. Absolument plus. À aucun d’entre eux. Le président était vraiment devenu parano…

Ils l’étaient tous (ils le disaient tous). Tout le monde…

Dick et Paul. Joan et Len. Les Tweeds et les Jeans. Tout le monde…

Clive Cook les attendait sur le perron du siège du Yorkshire. Clive dit:

—Bonjour, camarades.

—Ça veut dire foutez le camp, fit Mike Sullivan.

—Tu ne nous attendais pas, n’est-ce pas, camarade? demanda Terry.

Clive Cook dévisagea Terry. Clive dit:

—J’aurais dû?

Terry et Mike Sullivan franchirent la voûte du portail. Clive les suivit. Dans l’escalier, Clive demanda:

—Qu’est-ce que je peux faire pour vous, camarades?

—Tu peux nous montrer où tu ranges les minutes et les ordres du jour de la région, répondit Mike.

Clive secoua la tête. Il dit:

—Ils sont sous clé dans le bureau du président de la région.

—Et tu n’as pas la clé, je suppose? demanda Terry.

Clive secoua une nouvelle fois la tête. Il dit:

—Non, bien entendu.

—Qui l’a? demanda Mike.

Clive s’arrêta, une marche sous Terry et Mike. Il dit:

—Qu’est-ce qui se passe, camarades?

—Il y a une taupe dans cet immeuble, dit Terry.

Mike hocha la tête. Il ajouta:

—Un ennemi de l’intérieur.

—Et qu’est-ce que vous êtes? demanda Clive. L’inquisition de Sheffield?

—Oui, répondit Terry Winters. C’est exactement ce que nous sommes. Maintenant trouve les clés.

Clive Cook descendit l’escalier. Clive Cook rapporta les clés…

Terry et Mike se mirent au travail; Clive Cook les surveilla…

Déchirer les plans. Les budgets. Réécrire les rapports. Les minutes…

Puis Terry envoya Mike à la recherche d’autres documents et demanda à Clive d’approcher. Terry passa les mains sur la poitrine de Clive. Sur son dos. Sur ses jambes…

Terry le fit approcher davantage et dit:

—J’espère que tu es bien sage, Clive?

Clive referma les bras sur Terry. Clive posa la tête contre la poitrine de Terry…

Clive se cramponna à Terry jusqu’au moment où il entendit les pas…

Les pas dans le couloir obscur.

Terry Winters regagna le bureau le premier. Il n’y aurait personne. Ils seraient encore à Gascoigne Wood. Les Jeans aussi. Pour accueillir Brian Green…

Le premier jaune du Yorkshire…

Le front intérieur.

Terry avait une longue liste de gens à rappeler. Son vieil ami Jimmy, du NACODS. Cette connerie de Daily Mirror. Pratiquement tous les trésoriers de ce putain de syndicat. Terry reprit trois aspirines. Il s’assit sous le grand portrait du président. Il attendit que le téléphone sonne. Qu’elle appelle…

Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie…

À cinq heures, le téléphone sonna.

Terry décrocha. Clic-clic. Il dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Bonjour, directeur exécutif, dit-elle. J’espère que je t’ai manqué?

Terry lâcha le combiné…

L’escalier et la rue en cinq minutes. Le trajet en voiture en dix…

Il courut dans le hall de l’hôtel. Dans l’escalier. En franchissant la porte de sa chambre…

Terry ôta son pantalon…

Les lits grincèrent. Les têtes de lit cognèrent. Les murs tremblèrent. Les bouches jurèrent…

—J’ai fait de mon mieux, mais ça n’a pas suffi, cria Terry. Pas suffi, bordel!

Diane tendit le bras et le toucha. Le serra…

Terry lui tourna le dos. Terry dit:

—Je le hais. Je le hais. Je le hais, putain!

—Et je sais, je sais, je sais, dit Diane.

—Non, cria Terry. Tu n’imagines pas. Personne n’imagine!

—Dis-moi seulement ce que tu veux, dit-elle. Dis-le-moi et je t’aiderai à le réaliser.

—Te dire ce que je veux? répéta Terry. Tu tiens vraiment à le savoir?

—Dis-le-moi. Je veux le savoir. Je veux t’aider.

Terry se leva. Il prit le visage de Diane dans la main droite. Il le regarda. Il dit:

—Je veux que cette grève finisse. Je veux divorcer. Je veux partir avec toi.

—Mais où irons-nous? demanda-t-elle. De quoi vivrons-nous?

Terry répondit:

—Je te l’ai expliqué. J’ai de l’argent…

Diane posa un doigt sur ses lèvres. Elle l’entraîna jusqu’au lit. Elle le fit asseoir. Elle dit:

—La semaine dernière, à Doncaster, j’ai rencontré un homme qui s’est déclaré prêt à apporter son aide…

—À qui? demanda Terry. À toi?

Diane sourit. Elle dit:

—Au syndicat, idiot. Je crois vraiment que tu devrais le voir.

*

Le Juif a une nouvelle fois invité Fred Wallace et Jimmy Hearn à passer la nuit au Claridge. Le Juif ne prend pas de décisions définitives. Il nourrit de grands projets pour Fred et Jimmy. Ce matin, pendant le petit déjeuner, il a présenté Fred et Jimmy à Piers Harris et Tom Ball. Je conduis le Juif, Fred, Jimmy, Piers et Tom à Hobart House. Don et Derek les attendent. Le Juif dispose d’une salle de conférences. Le Juif les abandonne. Il monte au dernier étage. Il frappe à la porte à double battant…

Directeur général.

Je ferme la porte derrière le Juif. J’attends devant, dans le couloir.

Le Juif tousse. Le Juif dit:

—C’est un plan simple.

Le directeur général acquiesce. Le directeur général écoute…

—Il faut maintenant mettre l’accent sur des reprises du travail substantielles, préparées, chaque lundi matin, argumente le Juif. Dans des mines sélectionnées, que la police et nous serons seuls à connaître. Que chaque directeur régional accepte de cibler une mine par semaine, avec une date pour une reprise massive du travail. Cela nous permet de publier un chiffre hebdomadaire, en augmentation constante, du nombre d’hommes reprenant le travail. Quand on atteindra cinquante et un pour cent, ce sera fini et ils le comprendront.

Le directeur général hoche une nouvelle fois la tête. Le directeur général écoute toujours…

—Dans le Yorkshire, la situation est complètement différente, poursuit le Juif. L’accent, pour le moment, devrait rester sur les reprises de travail isolées. Les dégâts qu’elles causent aux ressources et au moral du syndicat sont incalculables. Le syndicat sera dans l’incapacité d’organiser des piquets de grève hors du Yorkshire, dans les ports ou devant les centrales thermiques. Les ressources policières pourront, par conséquent, être concentrées sur les zones que nous choisirons…

Le directeur général sourit. Ce que le directeur général entend lui plaît…

—La campagne de reprise du travail sera soutenue par la campagne de communication de Tom aux niveaux local et national, ainsi que par notre campagne juridique en cours. Ces diverses campagnes et leurs financements peuvent maintenant être placés sous l’égide du Comité national des mineurs non grévistes, qui sera officiellement créé d’ici la fin de la semaine. Cela annoncera enfin la naissance de notre syndicat dans un syndicat. Malheureusement, nous allons devoir nous séparer de notre Renard gris, mais M.Colby et M.Williams demeurent fermement à bord et sur la trajectoire d’un excellent résultat.

Le directeur général applaudit. Ce qu’il entend lui plaît.

Le Juif sourit. Le Juif s’incline. Le Juif se rassied.

—Merci, Stephen. Merci, dit le directeur général. Contrairement à notre adversaire du Nord, je ne crois pas aux grandes déclarations. Cependant j’ai maintenant la très nette impression que nous avons franchi un cap. Jusqu’à juillet, j’ai eu la sensation de naviguer contre un vent très fort. Ces derniers jours ont constitué une période de calme. Maintenant, après toutes ces semaines, il me semble que j’ai enfin le vent dans le dos.

Le Juif applaudit. Le Juif se lève. Le Juif dit:

—Bravo. Bravo.

J’attends dehors, dans le couloir. Je regarde des hommes en costume sortir à grands pas…

Je regarde leurs visages fermés, contrariés. Je les regarde passer au pas de charge et claquer la porte de leur bureau…

Les regarde débarrasser leur table de travail. Les regarde rédiger leur lettre de démission.

La froisser en boule. La lancer dans la corbeille à papier…

Les hommes en costume manquent toujours leur but. Je sais ce qu’ils ressentent. Le Juif a invité tous ses nouveaux amis et leur famille à passer le week-end à Colditz. Le luxe devra les impressionner. L’abondance les stupéfier. Le Juif les emmènera faire un tour dans son hélicoptère. Leur fera visiter la propriété dans sa voiturette de golf. Ils conduiront la tondeuse à gazon électrique. Feront de la barque sur le lac. Joueront au billard. Aux fléchettes avec les cibles achetées spécialement en prévision de leur visite. Il autorisera leurs enfants à s’amuser avec ses chevaux et ses poneys, ses chiens et ses faucons, tandis que les pères et les mères mangeront et boiront autant et aussi souvent qu’ils voudront. Ensuite, ils dormiront dans ses lits à baldaquin, feront leur toilette dans ses lavabos en porcelaine, chieront dans ses chiottes en porcelaine, se moqueront derrière son dos de ce qu’il porte, dit et fait…

Je voudrais qu’il ne les ait pas invités…

Je hais ces mineurs qui travaillent et leurs putains de familles…

Je hais cette saloperie de grève et tous les cons qui y participent.

Je rédige ma lettre de démission. Je la lance dans une corbeille à papier…

La rate d’un kilomètre.

Elle aura ma peau. Cette putain de grève…

La peau de tout le monde.

*

Terry Winters se gara au parking de la gare de Doncaster. Terry ferma la voiture à clé et s’éloigna. Il attendit devant la gare. Diane passa le prendre à quatorze heures. Diane franchit le Don, entra dans Bentley et prit York Road. Elle s’arrêta devant une rangée de maisons. Ils suivirent la rue jusqu’à la petite boutique du carrefour. On y vendait de l’alcool et des journaux. Diane ouvrit la porte. Terry la suivit à l’intérieur. Une famille asiatique se tenait derrière le comptoir. Diane montra l’homme d’âge mûr père de quatre enfants. Diane dit:

—Terry Winters, je te présente Mohamed Abdul Divan.

*

Malcolm ne les entendait plus parce que Malcolm ne rêvait pas. Il ne rêvait pas parce qu’il ne dormait pas…

Il était allongé par terre entre le lit et la porte. La tête à gauche. L’oreille contre le plancher. Il regardait la nuit avancer sur la moquette et le parquet. Sur les murs. Le soleil se muer en obscurité. Il était allongé par terre entre le lit et la porte et il aurait voulu que ça ne soit pas ainsi…

Que la lumière ne se mue jamais en obscurité.

Malcolm se leva. Il prit le boîtier de La Guerre des mondes. Il ouvrit le boîtier. Les deux cassettes à l’intérieur…

Il sortit la première. Cassette1. Il la mit dans le magnétophone. FaceB…

Il appuya sur avance rapide. Stop. Il régla les graves et les aigus. Il baissa le volume…

Appuya sur PLAY et passa tout…

—…recommence, si tu ne me dis pas où il est, bordel…

—…je vous en prie, je ne peux plus respirer…

—…dis-nous seulement où il est, putain de vieille salope…

—…vous ai dit qu’il n’est pas…

—…allons, tu ne vas pas m’obliger à…

—…arrêtez, ne…

—…ça te plaît, bordel, je sais que…

—…non…

—…remets-le, grand-mère…

—…

Entre le lit et la porte. Yeux fermés. Tête sur le plancher.

Malcolm écoute la nuit qui marche sur la Terre. Le monde est à nouveau noir…

Entre le lit et la porte. Les oreilles de sa tête. Qui saignaient et qui saignaient…

Oh, comme Malcolm aurait voulu que ça ne soit pas ainsi!

Il ouvrit les yeux. Il s’assit. Il s’approcha de la valise. Il en sortit ses ciseaux.

À l’étage en dessous, un couple baisait. Baisait puis se disputait. Se disputait puis…

Les lits grincèrent. Les têtes de lit cognèrent. Les murs tremblèrent…

Réunis.

Neil et Jennifer. Jennifer et Neil. Terry et Diane. Diane et Terry…

Malcolm avait ses ciseaux. Ses ciseaux et ses oreilles.

*

Il n’était plus question que de nombres, maintenant. Pas de mots. De nombres…

150reprises du travail la semaine dernière. 170 celle-ci.

Nombres. Chiffres.

Le président les convoqua au dixième étage. Le président les fit asseoir. Le président leur dit ce qu’ils savaient. Ce qu’ils avaient vu à la télé…

D’abord les mauvaises nouvelles:

La dernière initiative en date du parti travailliste a échoué; la direction a déclaré que le syndicat devait accepter la fermeture de puits pour des motifs autres que l’épuisement des gisements; de nouveaux jaunes ont repris le travail dans le Yorkshire; la police a lancé des attaques massives sur les communautés concernées…

Puis les bonnes (toujours les bonnes nouvelles en dernier):

Les membres du NACODS étaient furieux contre la direction; la direction ne les écoutait pas, contrairement au SNM; les métallurgistes avaient déchargé l’Ostia, ce que les dockers avaient refusé de faire, à Hunterston; hier soir, le congrès des délégués des dockers de la TGWU a voté le principe d’une grève de soutien aux mineurs par 78voix contre 11; la TUC est sur le point…

—La victoire est en marche, dit le président. Je ne vais pas au Congrès pour mendier. Je vais au Congrès pour exiger – entre syndicalistes – l’aide de mes frères et sœurs du mouvement syndical parce que…

«Camarades, cria-t-il, ensemble nous ne pouvons pas perdre. Ensemble nous ne perdrons pas!»

Le président posa ses notes. Le président se mit à applaudir…

Tout le dixième étage se leva. Tout le dixième étage applaudit.

Terry Winters plaça les mains en porte-voix et cria:

—C’est parti…

—C’est parti, c’est parti, répéta tout le dixième étage. C’est. Parti.

Terry se mit à rire. Terry eut envie de danser sur les bureaux de StJames’s House.

Diane lui avait montré le chemin. Le chemin qui lui permettrait de sortir de tout ça…

Maintenant, Terry avait un bien meilleur plan. Maintenant. Il n’en avait jamais eu de meilleur. Jamais…

Terry sourit…

Il ne pouvait pas perdre…

Terry avait une érection. Maintenant. Il n’en avait jamais eu de plus grosse…

Jamais.


Peter



chez eux. Aucun signe de vie. J’ai frappé à la porte. Pas de réponse. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur par la fente de la boîte aux lettres. Un tas de courrier et toutes sortes de trucs dans le couloir. Mais pas le moindre signe d’eux. La maison m’a donné un mauvais pressentiment. Comme si, par cette belle journée, elle était dans l’ombre. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire. Je me suis engagé sur la petite pelouse. J’ai placé les mains de part et d’autre de mon visage, posé le nez sur la vitre. Regardé l’intérieur du salon. Il était vide – Pas de meubles. Rien. Pas de tapis. Pas de rideaux – Tout avait disparu. Pas de cadavre, cependant. Mais Keith avait apparemment raison. Pour une fois – Fuite. De plus en plus loin. De plus en plus vite – Je tourne au carrefour. Je tombe. J’attends les chevaux. Sabots. Matraques. Je me retourne – Eau. Des putains de murs d’eau qui descendent – Nouvelle fuite. De plus en plus loin. De plus en plus vite – Je regarde le couloir. L’eau descend en rugissant. De plus en plus vite – Il y a deux gars derrière moi. L’eau les a presque rattrapés. Deux gars – L’un d’eux est Martin. L’autre est mon père – Ce ne sont pas mes dents qui m’ont réveillé. Je suis resté allongé sur le lit, dans le noir, Mary près de moi. J’étais encore trempé de sueur. En eau. Pensais à mon père – À sa mort. À sa vie – Ça m’arrivait très souvent, depuis quelque temps. Le jour, la nuit. Puis j’ai entendu quelque chose. Comme des voix derrière la maison – je me suis levé. J’ai enfilé mes pantoufles – laissé la lumière éteinte. Il ne fallait pas réveiller Mary – Je suis allé sur le palier. J’ai écouté attentivement. J’ai descendu l’escalier. J’ai suivi le couloir jusqu’à la cuisine. Lumière toujours éteinte. Je me suis immobilisé dans la cuisine. J’ai regardé le jardin. J’ai aperçu quelque chose près de l’abri – Comme des ombres. Qui allaient et venaient – Je suis sorti de la cuisine. J’ai posé la main sur l’interrupteur du couloir. J’ai gardé les yeux fixés sur la fenêtre. J’ai allumé la lampe du couloir. Puis je l’ai éteinte – Et je les ai vus s’enfuir. Trois ou quatre types qui étaient près de l’abri de jardin – Je les ai entendus renverser la poubelle qui se trouvait sur le côté de la maison. Chiant et aveuglant – J’ai couru jusqu’au téléphone. J’ai décroché – Clic-clic. J’ai composé le numéro de la police – Merde. J’ai raccroché – C’étaient probablement des putains de flics. Salauds – Crrk-crrk. Putain de salauds – Je suis retourné dans la cuisine. Toujours sans allumer. Je me suis assis à la table. J’ai gardé les yeux ouverts. J’ai fixé la fenêtre. La nuit – Le noir. Les ombres – Beaucoup d’entre nous étaient allés à Kiveton, hier. On serait nombreux à s’en souvenir, et pour longtemps – Les chevaux qui chargeaient dans les jardins. Encore ce cheval blanc – Le cheval a été égratigné et les gens ont pris fait et cause pour lui. Avaient pitié de lui – De simples chevaux. Des chevaux et des jaunes – Ces malheureux dans leurs cars. Leurs visages ébahis derrière les grillages fixés devant les vitres – Chauffeurs casqués. Flics sur les sièges du fond – Les autres assis au bord de l’allée centrale – Mais je connaissais leurs visages. Tout le monde les connaissait – Il y avait des visages comme les leurs dans tous les puits. Des visages aux petits yeux qui ne croisaient jamais notre regard. Des yeux qui préféraient fixer les chaussures ou le sol. C’étaient des visages d’un certain type. Un type qui haïssait son travail. Un type qui était souvent en congé de maladie. Un type qui ne faisait jamais sa part. Un type qui voulait toujours que le syndicat fasse ci, ça ou autre chose pour lui. Des hommes vaincus et brisés avant même le début de la grève. Tire-au-flanc ou mouchards des contremaîtres. Les directeurs régionaux et les directeurs de la police les avaient mis sous pression. Les avaient à nouveau brisés – Ce n’était pas la putain d’idée des directeurs de puits. Les directeurs de puits les connaissaient trop bien – Les connaissaient depuis longtemps. Savaient ce qu’ils valaient – Rien. Que dalle – Tout comme ce jaune qu’ils ont convaincu de reprendre le travail, ici, à Silverwood. Sans nous, il y a des années qu’il aurait été foutu à la porte, a dit Derek. Tom a acquiescé. Il a dit: C’est quelque chose que je ne supporte pas – Mais regarde ce con, maintenant, a dit Johnny. Ne se sent plus, avec sa nouvelle virginité – Son heure viendra, j’ai dit. On fera les comptes. Il le sait, lui aussi. Tout le monde a acquiescé. Tout le monde a dit: Le jour viendra, pas de problème – Pourquoi pas lundi? a demandé David Rainer. Arthur veut qu’on soit tous sur le front – C’est logique, j’ai dit. Il prend la parole devant cette connerie de TUC, hein? On parle encore de reprise massive du travail, a dit Johnny. Ça ferait mauvais effet si ça arrivait – Je n’y crois pas, a dit Tom. Pas à la reprise massive du travail. Pas lundi. Tout le monde a secoué la tête. Tout le monde a dit: Pas ici. Pas lundi – Tout de même, a dit Derek. Il vaut mieux garder les yeux et les oreilles ouverts – Oui, a dit Johnny. Il y en a toujours un – Tout le monde a une nouvelle fois acquiescé. Tout le monde savait qu’il avait raison – Savait que ça empirerait. Beaucoup – Pas ce lundi. Pas le suivant – Mais ça arriverait. Forcément – Parce que tout le monde savait. Tout le monde en connaissait un.


Vingt-sixième semaine

Lundi 27août – dimanche 2septembre 1984

Jennifer met ses lunettes de soleil. Elle passe les mains dans ses cheveux blonds et les attache sur sa nuque. Elle m’adresse un regard contrarié. Elle tire la langue.

Elle dit:

—Tu veux ma putain de photo, hein?

Assis au bord du lit, je me lève. Carnet toujours à la main. Les années en miettes sur le plancher. J’ouvre le rideau…

Jennifer s’en va en claquant la porte de l’hôtel…

Je reste debout à la fenêtre. Dans la lumière réelle et la lumière électrique…

L’ultime instant comme celui-ci.

Par les temps qui courent, le Juif ne dort pas davantage. Il redoute trop ce que recèle l’avenir. Il n’attend ni le portier ni moi. Il ouvre lui-même la portière arrière de la Mercedes. Il la claque…

—Downing Street! crie-t-il.

—Certainement, monsieur.

Le Juif se tasse sur lui-même sur la banquette arrière. Le Premier ministre a écourté ses vacances. Le Premier ministre a annulé son voyage en Extrême-Orient en raison de la situation sociale. Le Juif est gêné. Il secoue la tête. Il veut enfoncer des clous dans des cercueils. Il marmonne, parle des risques dans les ports. De la TUC. Des sœurs faibles de la direction. Clous tordus et cercueils vides…

—…Je lui ai dit de partir. De me laisser faire. Mais ces sangsues lascives l’ont suppliée de remettre. Margaret, Margaret, vous ne pouvez pas nous abandonner. Vous ne devez pas nous abandonner. La livre dérape, nos actions dégringolent, notre navire coule. Ils ne pensent qu’à ça, Neil. À s’en mettre plein les poches. À sauver leurs minables personnes. Ils n’ont aucune vision, Neil. Absolument aucune vision de la situation d’ensemble. De la guerre…

Le Juif porte les mêmes vêtements que la veille.

—Deux pas en avant, dit le Juif pour lui-même, un pas en arrière.

Je m’arrête à l’extrémité de Downing Street…

Le Juif soupire.

J’ouvre la portière arrière à l’intention du Juif. Je dis:

—Bonne chance, monsieur.

Le Juif s’immobilise. Il me fixe. Il dit:

—Merci, Neil.

Je regarde le Juif entrer au 10, Downing Street…

Au conseil de guerre.

Je démarre. Je dois, moi aussi, faire quelques pas.

En arrière et en avant.

Roger Vaughan met un morceau de sucre dans sa tasse. Il prend la petite cuiller. Il tourne son café. Il retire la cuiller de la tasse. Il frappe deux fois le bord avec. Il pose la petite cuiller en argent dans la soucoupe. Il me regarde, assis en face de lui.

J’attends.

—Heureusement, dit Roger, tous nos ennuis seront apparemment bientôt terminés.

J’attends toujours.

Roger Vaughan soulève sa serviette. Il pousse l’enveloppe sur la nappe.

J’ouvre l’enveloppe. Je regarde la photo qu’elle contient.

—Il vous surveille, dit Roger. Vous écoute. Tous les deux.

Je me mets à parler. Pour protester et mentir. Pour supplier et plaider…

—C’est inutile, dit Roger. C’est un mal pour un bien.

Je fixe la nappe. Je ferme les yeux.

Il y a des montagnes de crânes. Des caisses de bougies…

—C’est presque comme s’il t’attendait, dit Roger Vaughan. Espérait ta venue.

*

Il y avait des pansements sur le plancher. Deux petites boules de coton hydrophile. Du sang sur les lames. Du sang sur ses doigts. Malcolm ouvrit la boîte. Deux cassettes à l’intérieur…

Il sortit la seconde. Cassette2. Il la glissa dans le magnétophone. FaceA…

Il appuya sur avance rapide. Sur STOP. Il régla les graves et les aigus. Il baissa le volume…

Appuya sur PLAY et réécouta tout (une dernière fois)…

—…non, je vous en prie, non, je vous en prie, non, je vous en prie…

—…ici, c’est ce que tu veux…

—…je vous en prie, non, c’est dans la maison de Llanymynech…

—…trop tard, hurla Julius Schaub. Trop tard!…

—…je vous en prie, non, c’est dans la maison, non, je vous en prie, dans la maison, non…

—…trop tard…

—…

Malcolm est allongé sur le plancher entre le lit et la porte. Sur les taches de sang. Tête à nouveau tournée sur la gauche. Dans une flaque de sang. Ses plaies sur le plancher. Dans l’océan de sang…

Ces nuits sur le monde. Les ombres partout.

Malcolm est allongé sur le plancher couvert de sang. Entre le lit et la porte…

Il espère le jour et il espère la lumière…

Tête sur le plancher. En mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Coup frappé à la porte…

Malcolm se leva. Malcolm guetta.

Les bruits du règne animal emplirent la pièce. Nouveau coup contre la porte.

Malcolm alla jusqu’à la porte. Malcolm toucha les Instructions en cas d’urgence…

Malcolm Morris s’essuya les yeux. Malcolm Morris demanda:

—Qui est là?

—Le room service.

Entre le lit et la porte. Dans les ombres. Dans la nuit…

Comme il espérait le jour et espérait la lumière!

*

C’est l’heure qui précède l’aube. Je me gare au carrefour de Gate House Lane et de Mosham Road. À gauche se trouve l’aérodrome de Finningley (désaffecté). À droite, Auckley Common. Doncaster droit devant. Le Juif est à l’arrière, avec ses jumelles de l’armée. Il porte un treillis. Il a ses lunettes de soleil Aviator.

Je vois les phares. Je dis:

—Ils arrivent, monsieur.

Le Juif repousse ses lunettes de soleil sur son front. Il lève ses jumelles.

Quatre paires de phares descendent Gate House en provenance de l’aérodrome.

Le Juif les regarde à la jumelle.

Quatre camions tournent à gauche et prennent Mosham Road en direction de Doncaster.

Je démarre.

—Très impressionnant, crie le Juif sur la banquette arrière.

La Mercedes suit les quatre camions. Leurs feux de stop dans la lumière grise…

La Mercedes les perd de vue à Doncaster. Provisoirement…

Je me gare près de la mine de Rossington. Le Juif avec ses jumelles. Il n’y a pas de jaunes à Rossington. Pas encore de jaunes. Seulement six piquets de grève et une pancarte en carton. Deux policiers dans leur voiture. Je jette un coup d’œil sur ma montre. De nouveau, je la tapote.

Bentley. Hatfield. Armthorpe…

Je me tourne vers le Juif assis à l’arrière. Je dis:

—D’une minute à l’autre maintenant, monsieur.

Le Juif ôte ses lunettes de soleil. Il se redresse. Il regarde à la jumelle.

Je jette un nouveau coup d’œil sur ma montre. De nouveau, je la tapote.

—Ils arrivent, dit le Juif. Ils arrivent, Neil.

Je regarde les piquets de grève se lever. Les policiers descendre de leur voiture…

Je me retourne, vois les quatre camions foncer dans la rue et franchir les portes.

Les piquets de grève et les flics courent en direction des camions puis s’immobilisent…

Les dirigeants de la mine sortent de leurs bureaux puis reculent…

Tout le monde a les yeux fixés sur les camions…

Les cinquante hommes qui en descendent après un coup de sifflet…

Cinquante hommes en veste de camouflage, bleu de travail et cagoule…

Cinquante hommes avec des manches de pioche, leur chef avec une casquette de base-ball et des lunettes de soleil…

Cinquante hommes qui se déploient dans la cour après le deuxième coup de sifflet de leur chef.

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je la tapote. Je regarde le Juif dans le rétroviseur…

Le Juif, sur la banquette arrière, suit les événements à la jumelle…

Cinquante hommes qui cassent les caméras du système de sécurité et les vitres des bureaux…

Les voitures et les véhicules appartenant à la DNC et à son personnel.

Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je la tapote. Je regarde les deux policiers…

Ils sont toujours cachés derrière les portières de leur voiture, crient toujours dans leurs radios…

Puis il y a un troisième coup de sifflet…

Les hommes se mettent en rang. Les hommes montent dans les camions. Les trois premiers camions s’en vont.

Le chef du groupe jette un coup d’œil circulaire dans la cour. Le chef frappe le flanc du camion du plat de la main…

Le dernier camion démarre. Le chef du groupe monte dans la cabine…

Le chef ôte sa casquette…

De longs cheveux blonds flottent devant son visage et ses lunettes de soleil tandis que le camion accélère.

—Très impressionnant, répète le Juif. Vraiment très impressionnant, Neil.

*

Le SNM est en route pour Brighton. La voie rapide…

—Camarades, avait dit Dick par téléphone, il faut que vous veniez ce soir.

Le SNM avait été convoqué afin de rendre des comptes. La TUC commençait à en avoir assez du SNM et de son président. C’était ce que disait la télé. Inlassablement. Ce que les journaux écriraient…

C’était ce qui faisait rire le président. Le faisait vraiment, vraiment, rire…

—Ils nous accusent de dresser des ouvriers contre des ouvriers, dit-il. Nous accusent!

Terry et Paul étaient à l’arrière en compagnie du président. Joan était devant avec Len…

Tous secouèrent la tête.

—Est-ce que ce sont nos membres qui franchissent les piquets de grève? demanda le président. Est-ce que ce sont eux?

Paul Hargreaves toussa. Paul dit:

—En fait oui, monsieur le président.

Le président se tourna vers Paul. Le président se mordit la lèvre.

—Pas nos vrais membres, dit Terry. Pas nos membres sincères et loyaux, président.

—Merci, camarade, dit le président. Merci beaucoup.

Paul regarda Terry. Paul leva les sourcils. Paul secoua la tête…

Terry s’en fichait. Tout réussissait à Terry…

Terry avait un plan public en trois points (distinct de son plan secret en deux points). Terry avait vendu son plan public en trois points au président (comme il lui vendrait plus tard son plan secret en deux points). Le plan public en trois points de Terry plaisait au président (comme son plan secret en deux points lui plairait ultérieurement). Terry en était convaincu…

Trois cent cinquante kilomètres plus tard, Terry en était encore plus convaincu.

Les dirigeants de la TUC attendaient sur le perron de l’hôtel Métropole…

Le président leur serra la main. Puis le président monta et ils le suivirent.

La réunion débuta à vingt heures dans une suite LouisXV…

—Un décor raffiné, dit le président, pour des pourparlers sans fard.

Les dirigeants de la TUC sourirent. Les dirigeants de la TUC gardèrent le silence.

—Je suis venu vous demander votre soutien total, dit le président. Rien de moins.

Puis les disputes et les accusations commencèrent. Les chicanes et les marchandages.

Huit heures plus tard, Terry Winters arracha une feuille de son bloc…

Terry la donna au président. Le président la lut. Le président se leva…

—Le Syndicat national des mineurs exige que le congrès soutienne ses objectifs, lesquels consistent à sauver les mines, à sauver les emplois et à sauver les villes, dit le président. Le Syndicat national des mineurs exige que le congrès lance une campagne de collecte de fonds en vue d’alléger les souffrances terribles des régions minières et de soutenir le syndicat sur le plan local et national. Enfin, le Syndicat national des mineurs exige que le congrès renforce l’efficacité de notre lutte, qu’il demande une fois pour toutes à tous les syndiqués d’empêcher l’acheminement du charbon et du coke, d’empêcher l’utilisation du pétrole.

Le président s’assit sous les applaudissements. Le président adressa un clin d’œil à Terry Winters…

Terry Winters lui sourit.

—La soirée a été très longue, dit le Gros. Mais je voudrais remercier le président du Syndicat national des mineurs d’être venu ici ce soir, avant le congrès. Je voudrais aussi le remercier, ainsi que les membres de son équipe, de leur contribution à l’élaboration de cette formulation. Je suis certain que ces propositions entreront totalement en application au terme de nouvelles discussions avec le conseil général et avec l’accord des syndicats concernés…

Personne n’écoutait. Le président s’entretenait à voix basse avec Paul, Dick et Terry…

Terry Winters souriait toujours. Tout réussissait à Terry Winters…

Le monde lui appartenait.

*

Je suis allongé dans le noir, les rideaux ouverts, dans ma chambre du Royal Victoria. Je pense aux sortilèges. Je jette un coup d’œil sur ma montre. Je la tapote…

Il est trois heures du matin. Le téléphone sonne trois fois.

Je monte. Je frappe à la porte du Juif. Je frappe à nouveau.

Le Juif crie:

—Je suis ses yeux et ses oreilles.

Je vais chercher la Mercedes. Le Juif attend, vêtu de son blouson d’aviateur.

On sort de Sheffield par l’A57, on traverse Handsworth, Richmond et Hackenthorpe. On prend Mansfield Road, puis à gauche au-dessus de la M1, on traverse le village de Wales et on entre dans Kiveton Park…

Le terril et le puits de mine se découpent, noirs et durs, sur l’aube et le ciel…

Le ciel immense, vide, infini.

Le Juif redoute d’avoir perdu la main. Le Juif veut retourner au cœur de l’action…

—Je suis ses yeux et ses oreilles, répète-t-il. Ses yeux et ses oreilles, Neil.

Je regarde le Juif suivre Hard Lane, franchir Hard Bridge…

Deux mille grévistes et la moitié de la Police métropolitaine de Londres attendent ces putains de jaunes.

Je lâche ma cigarette. Je pose ma chaussure dessus. Je l’écrase.

Les membres de la Police métropolitaine de Londres ont leur bleu de chauffe et leur casque. Leurs chevaux et leurs chiens sont prêts…

Je les regarde charger dans le village.

La Police métropolitaine veut repousser les grévistes de l’autre côté de la mine. Les grévistes refusent de reculer.

Je regarde le déluge de matraques et de pierres…

Les os qui cassent toujours et les injures qui blessent toujours. Des grilles métalliques ont été fixées à l’avant des Transit de la Police métropolitaine…

Je les regarde monter et descendre la rue.

J’ai une nouvelle fois perdu le Juif de vue…

Merde.

Je prends Hard Lane en direction de Hard Bridge.

Il y a une main sur mon bras. La voix à mon oreille.

—Salut.

Merde. Je me retourne.

Paul Dixon se tient près d’une Montego couverte de boue. Il porte un vieil anorak crasseux, son jean a besoin d’être lavé et ses chaussures d’être cirées.

—Paul, dis-je, il faut vraiment qu’on cesse de se rencontrer comme ça.

Paul Dixon acquiesce. Paul sourit. Il dit:

—Ça va jaser.

—C’est toujours comme ça, dis-je. Toujours.

Paul Dixon ouvre la portière de la Montego. Il dit:

—Les gens sont comme ça.

Je regarde la rue. Je hausse les épaules. On monte dans la voiture…

La Montego sent plus mauvais que la fois précédente. Maintenant, la Montego est crasseuse.

—Tu dors là-dedans, hein? dis-je.

Paul Dixon secoue la tête.

—Qu’est-ce qui te fait croire que je dors?

On regarde les chevaux sauter par-dessus les haies et piétiner les jardins.

—Je croyais que tu étais la liaison du NRC*, dis-je.

Paul Dixon secoue une nouvelle fois la tête. Il dit:

—Brigade des mines.

—Nom de Dieu, fais-je. Pourquoi tu as accepté ça?

—Un peu culotté venant de toi, dit Paul Dixon.

Je hausse une nouvelle fois les épaules. Je dis:

—Je ne suis qu’un chauffeur garde du corps.

—C’est ça, fait Paul Dixon. Si tu le dis.

Je fixe Paul Dixon. Il répond:

—C’est ce que je dis.

Paul Dixon sort une photo. Il demande:

—Et à elle, qu’est-ce que tu lui dis?

Je jette un coup d’œil sur la photo…

Longs cheveux blonds, maigre.

Je secoue la tête. Merde.

—Jamais vue. Désolé.

—Je n’en doute pas, dit Paul Dixon. Je n’en doute pas.

Je ferme les yeux. Merde. Merde. Je secoue la tête.

—La femme qui a eu la chance d’épouser notre pote le Mécanicien?

—Je l’ignorais, dis-je. De toute façon, je croyais que tu m’avais dit que Dave avait pris sa retraite?

Paul Dixon hausse les épaules. Il dit:

—Peut-être définitivement. Il a disparu.

—Disparu? Depuis quand?

Paul Dixon sort une deuxième photo.

—Depuis qu’il t’a rencontré sur ce cliché?

Merde. Je jette un coup d’œil sur la photo. Merde. Merde. Je secoue la tête…

—Tu te trompes de personne, dis-je. Ce n’est pas moi. Je ne l’ai pas vu.

Paul Dixon regarde une nouvelle fois le cliché. Il dit:

—Dans ce cas, l’appareil ment.

—On ne peut plus faire confiance à rien, par les temps qui courent, dis-je. À rien ni à personne.

Paul Dixon montre la rue. Il demande:

—Ça vaut pour lui, hein?

Le Juif et un homme approchent, soutenant un gréviste couvert de sang…

Merde. Merde. Merde…

J’ouvre la portière de la voiture…

Ça n’a jamais de putain de fin…

Paul Dixon tend la photo.

—Les mauvais choix, Neil, on les traîne toujours.

Je secoue la tête. Je claque la portière au nez de Paul Dixon de la Special Branch…

MEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERDE.

Putains de mauvais choix.


TROISIÈME PARTIE

Murmures imprudents

Septembre – novembre 1984


Martin



Milieu de la nuit – Murmuremus. Resonamus – Cent quatre-vingt-deuxième jour. Il n’y a personne. Silence de mort. Je traverse le village à pied. Passe devant l’Hotel. Le poste de police. Crrk-crrk. Le terrain de sport. La grande tente. Je prends Pit Lane. Parc d’un côté, briques de l’autre. Je tourne à droite avant Villas et elle est là – Je m’arrête. Je reste immobile. Je regarde le chevalement et le bassin de décantation – Si on me voyait, on me prendrait pour un cinglé. Milieu de la nuit. Personne – Seulement elle et moi. Nom de Dieu, dit Pete. Regardez qui est là – Ça va, je dis. Il y a une place pour un gars comme moi – Un gars bizarre, dit-il. Où tu étais passé? Je secoue la tête. Je hausse les épaules. Je dis: J’avais seulement besoin de prendre du recul, tu vois? Pete acquiesce. Il dit: Pas de problème. Tu es revenu, maintenant. J’acquiesce. Je dis: Si tu veux bien de moi? Sois pas ridicule, dit-il. Reste avec moi, Keith et Chris. Je salue Big Chris de la tête. Je dis: Tu viens depuis quand? Lundi, répond-il. Je secoue la tête. Je dis: J’espère qu’ils te paient double – C’est ça, dit Keith. Mais il y a moins de gars pour partager l’argent de l’essence – Jusqu’au retour de cette connerie d’Irish Rover*, blague Pete. Écoutez, je dis, on va bavasser toute la journée ou on va se poster devant l’entrée? Pete se lève. Il dit: BigK, nous voilà. Je suis Keith et Chris jusqu’au parking. Le reste des gars est parti. Pete ferme à clé et on s’en va. Keith conduit, Chris et moi entassés à l’arrière, Pete tripotant la radio: dix-huit morts à l’hôpital psychiatrique Stanley Royd de Wakefield; négociations sur le charbon en passe d’échouer; la livre au plus bas; la brigade anti-casseurs arrête quinze personnes – Les trucs habituels. Un jour comme les autres – Il n’y a pas de musique? demande Keith. Pete se penche, tourne le bouton – Agadoo. Pete se tourne vers nous. Il dit: Je parie que tout ça t’a manqué, hein? J’acquiesce. Je dis: Comme de vider un furoncle. Keith rit. Il montre la vitre. Il dit: Je parie qu’ils t’ont manqué, eux aussi, hein? Crrk-crrk. Je regarde les voitures et les camionnettes de la police garées sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Je dis: Pas de barrages? Pas maintenant que c’est pratiquement devant chez nous, dit Pete. Inutile. Ils nous connaissent. On les connaît. Keith sort de l’autoroute, traverse Doncaster jusqu’à l’A19, puis prend la M62 à Eggborough, l’A645 pour regagner Knottingley et la mine de Kellingley – Le BigK – Une super-mine moderne comme celles de Selby. Mais c’est aussi une mine de durs. Comme Sharlston et Acton Hall. Il y a moins de cent ans, l’armée a tué deux mineurs et en a blessé seize à Featherstone. Des tas d’Écossais étaient descendus à Kellingley dans les années soixante – Difficile de croire qu’il y ait des jaunes dans le coin. Mais il y en a – Les super-mines engendrent des super-jaunes, dit Keith. Des méga-jaunes. Il y en a des tas ici et à Gascoigne Wood, et à Prince of Wales, ils étaient à fond contre la grève dès le départ, dit Pete. Pas le courage. Et ils ne participent jamais aux piquets, pas vrai? Mais leurs représentants le font, hein? dit Chris. Pete acquiesce. Pete dit: Mais ça ne signifie rien. Prends notre cas. Chris se tourne vers moi. Il dit: Tu as entendu parler de Silverwood, hein? J’acquiesce. Keith se gare dans un pré, à environ trois kilomètres de l’entrée de la mine. Il est presque six heures et demie. La rue conduisant au portail est pleine de voitures. C’est un gros rassemblement – Les chevaux et les chiens sont à l’arrière. Je les sens. Les entends – Ça va? demande Pete. Je n’ai plus l’habitude, je dis. Mais ça va. Il me regarde. Il dit: Qu’est-ce qui t’est arrivé? Où es-tu allé? Je lui réponds: Il y a des moments où on a envie d’être seul, tu vois? Il acquiesce. Il dit: Comment va Cath? Ça va, je réponds. Mary m’a raconté qu’elle l’avait rencontrée la semaine dernière, commence Pete, mais la psalmodie s’élève – C’est parti. C’est parti. C’est parti – Poussée, bousculade, cris. La camionnette des jaunes et l’escorte de police franchissent les portes. À cent à l’heure – Les gars cèdent à la pression. Des gars perdent connaissance – La police hostile. Visages grimaçants derrière les visières, jugulaire serrée sous le menton – Je pivote sur moi-même, je m’éloigne – J’attends Pete, Keith et Chris. Je vois tout d’abord Chris. Aussi blanc qu’un putain de linge. Je l’appelle. Il me rejoint. Je dis: Ça va, hein? Il se contente d’acquiescer. Il reste près de moi. Il attend les autres. On reste silencieux. On regarde – à sept heures et demie c’est terminé. Les gars reprennent le chemin des voitures. Les flics en attrapent quelques-uns et les tabassent un peu – Gants. Godillots – Une demi-heure plus tard, Keith et Pete reviennent et on reprend la direction du Foyer. On ne parle pas beaucoup pendant le trajet. Et il n’y a pas de nouvelles. Seulement la musique – Agadoo. Keith


Vingt-septième semaine

Lundi 3 – dimanche 9septembre 1984

Dans le Yorkshire, le meilleur endroit pour piquer une voiture, c’est devant le poste de police de Millgarth, à Leeds. Il faut que ce soit le matin. Il faut que ce soit un jour de marché. Il faut que ce soit une Ford. Il faut qu’elle soit de couleur claire et il faut qu’elle soit garée sur le parking situé entre Kirkgate Market et l’arrêt du bus. Et il faut être au moins deux, en plus…

Le Mécanicien et Philip Taylor, dans la Ford Fiesta de Phil, regardent une femme verrouiller sa Cortina jaune. Elle vérifie la poignée. Deux fois. Elle passe près de la Fiesta. Elle sort du parking. Elle se dirige vers Vicar Lane…

—C’est parti, dit Phil.

Roulement de tambour…

Le Mécanicien descend de la Fiesta. Il s’approche de la Cortina jaune. Il glisse la clé dans la serrure. Il tourne la clé. La serrure joue. Il monte dans la voiture. Il ferme la portière. Il glisse la clé dans l’antivol. Il tourne la clé. Le moteur démarre. Il sort de la place de parking en marche arrière…

Phil le suit.

Le Mécanicien prend le giratoire situé dans l’ombre du poste de police de Millgarth, s’engage dans York Road, traverse Killingbeck et Seacroft, va jusqu’au garage…

Adam Young attend. Adam a tout préparé…

Il ferme les portes du garage derrière eux.

Deux heures plus tard, la Cortina a changé de couleur et de plaques.

Phil et Adam raccompagnent le Mécanicien chez sa mère, à Wetherby…

Le Mécanicien dit au revoir. À plus tard. Il descend…

Roulement de tambour…

Les chiens arrivent. Dans l’allée. Langue pendante et queue dressée. Putain, ils lui ont manqué. Ils lui ont manqué, ses chiens. Fini d’être le seul visage blanc du coin. Retour à la maison après des semaines et des semaines de fumée et de fantasmes. De femmes et de faiblesses. Retour à la maison. Là où reste le cœur. Les gars, dans la voiture, doivent le trouver un peu bizarre. À le voir comme ça, dans l’allée de la maison de sa mère, avec ses chiens. Mais merde. Il les emmerde. Il les emmerde tous. Les chiens ne poignardent pas les gens dans le dos. Ne leur brisent pas le cœur. Les chiens se contentent d’aimer…

D’aimer, putain. Alors qu’ils aillent se faire foutre…

Qu’ils. Aillent. Tous. Se. Faire. Foutre.

Le Mécanicien fait signe de la main à Phil et Adam, dans la Fiesta. Il crie:

—Restez en liberté.

Restez. En. Putain. De. Liberté…

Ne vous faites avoir par rien ni personne.

*

Le président préférait Scarborough ou Blackpool. Mais il aimait bien la Promenade de Brighton. Le président allait d’une réunion à l’autre, sur le front de mer, en compagnie de Len et Terry. Le président recevait les accolades et les injures avec le même sourire. Les gens qui voulaient lui serrer la main. Les gens qui voulaient lui cracher au visage. Les gens qui voulait un autographe à l’intention de leur épouse. Les gens qui voulaient qu’il s’excuse de la violence. Le président parlait à tout le monde. Le président ne détesta pas l’homme de la rue qui lui botta les fesses. La femme qui, sur la jetée, tenta de le pousser dans la mer. Le président parlait à tout le monde parce que le président croyait que la presse était responsable. Responsable des lettres piégées qui arrivaient par la poste. Des menaces de mort par téléphone. Du chausson à la viande écrasé sur son visage dans le train. De la vieille dame armée d’un couteau de cuisine. De l’homme qui, à Stoke, brandissait une hache. Le président parlait à tout le monde.

Le président acceptait de parler à tout le monde, enfin presque.

Les mineurs et leurs accompagnateurs allèrent du Curzon au Grand Hotel, où Bill Reed présenta John James. John James travaillait au Daily Mirror…

Le pote des mineurs…

Le Daily Mirror, désormais propriété de M.Robert Maxwell…

John James présenta M.Maxwell, du Mirror…

Propriétaire et rédacteur en chef, parmi ses courtisans, dans sa suite du Grand Hotel.

M.Maxwell, du Mirror, alluma un gros cigare. Il remonta ses manches…

M.Maxwell, du Mirror, dit:

—Considérez-moi comme un standard téléphonique humain.

Le président se leva. Il dit:

—Dans ce cas ne nous appelez pas, c’est nous qui vous appellerons.

Le président, Paul, Joan et Terry sortirent de la suite du Grand Hotel…

Le président avait d’autres chats à fouetter, au Curzon.

Len appela l’ascenseur. Bill Reed courut dans le couloir…

Bill dit:

—Camarades, camarades, il veut vous aider, c’est tout.

—Augmenter son tirage, oui, dit Joan.

Bill secoua la tête. Il dit:

—Vous vous trompez et vous l’avez vexé.

Le président se tourna vers Bill. Il dit:

—Il n’est pas ce qu’il paraît être, camarade.

Bill Reed secoua une nouvelle fois la tête. Bill se tourna vers Terry. Il dit:

—Terry?

Terry haussa les épaules. Il répondit:

—Je ne…

—Vous vous trompez tous, cria Bill. Et vous avez transformé un ami en ennemi.

Le président se tourna à nouveau vers Bill. Il dit:

—Il n’a jamais été notre ami, camarade.

Len maintint les portes de l’ascenseur ouvertes. Le président et les autres entrèrent dans la cabine…

—Il n’a jamais été notre ami, répéta le président…

Bill Reed regarda les portes se fermer. Bill Reed dit:

—Mais je l’étais.

*

Le Juif aime Brighton. Le Juif adore Brighton. Il y a même vécu, à une époque; à l’époque où il était en faillite. Le congrès de la TUC est une bonne raison d’y retourner. Le Juif a une vaste suite avec vue sur la mer au troisième étage du Grand Hotel. Je suis plus haut, dans une chambre différente. La chambre629. Sous un autre nom. Mais je n’y suis jamais. La porte et le bar du Juif sont ouverts en permanence. Il passe ses nuits avec les Hommes Importants des syndicats et de la Nouvelle Droite. Ces Hommes Importants, avec leurs accompagnateurs, qui fument le cigare et boivent de l’alcool par pintes, aiment s’amuser en compagnie de dames de petite vertu. Le Juif paie ces dames pour qu’elles caressent les cuisses de ces Hommes Importants. Qu’elles sucent la queue de ces Hommes Importants dans la salle de bains de la suite du troisième étage avec vue sur la mer. Qu’elles crachent leur sperme dans son lavabo…

Le Juif tourne le dos à la porte de la salle de bains. Il crie:

—Neil! Neil!

Je traverse la suite, rejoins le Juif. Il se penche, écoute…

—Neil, dit le Juif, soyez gentil, louez un avion pour demain matin.

J’acquiesce. Je dis:

—Bien, monsieur.

—Savez-vous quel sera le slogan de la banderole, demain, Neil?

—Non, monsieur, réponds-je. Je l’ignore.

—Va te faire mettre, Scargill, pouffe le Juif. Va te faire mettre, Scargill.

Les Hommes Importants qui attendent devant la salle de bains applaudissent.

On frappe énergiquement à la porte de la suite.

Je gagne la porte. Je l’ouvre. Je souris à l’homme qui se tient dans le couloir…

—Ça fait un bail, dit l’homme à la casquette blanche.

Je souris. J’acquiesce.

Le Juif est debout sur le lit. Il crie:

—Qui c’est, Neil?

Je me tourne vers la pièce. Je dis:

—C’est M.Maxwell, du Mirror, monsieur.

M.Maxwell, du Mirror, entre dans la pièce. Il écarte les bras…

—Il y a trop longtemps, Stephen Sweet, tonne-t-il. Beaucoup trop longtemps.

Le Juif saute du lit et dans les bras de M.Maxwell, du Mirror…

—Capitaine, mon capitaine[6], glapit le Juif. Combien de temps?

*

Bienvenue dans le monde du nouveau réalisme…

La salle de conférences du congrès de 1984 de la TUC. Pleine à craquer. Sans doute la plainte déposée par les jaunes d’Easington contre le SNM de Durham avait-elle fait jurisprudence; sans doute la grève des dockers semblait-elle sur le point de se déliter; sans doute les positions des syndicats de l’acier et de l’énergie avaient-elles été huées. Mais le président avait les promesses du conseil général; la promesse du soutien total de ses dix millions de membres; la promesse d’accentuer le conflit; la promesse d’immobiliser le charbon, le coke et le pétrole…

Promesses, promesses, promesses…

Ray Buckton* monta à la tribune. Il dit:

—Il est très facile d’ignorer les problèmes des autres. Mais c’est mauvais à long terme, parce que la solidarité ne doit pas être tributaire de conditions. La solidarité est un principe simple…

Bruit de tonnerre…

—…Notre gouvernement a détruit les rêves et les ambitions d’une génération. C’est désormais la peur qui dirige la Grande-Bretagne. La peur de la maladie. La peur de perdre son emploi. La peur de ne pas pouvoir tenir le rythme de travail. La peur de vieillir…

«Mais nous ne devons pas laisser la peur étouffer les idées du syndicalisme…»

Comme si une bombe avait explosé.

Le Vieux prit ensuite la parole. Le Vieux dit:

—Notre congrès dit au gouvernement qu’il ne laissera pas les mineurs et leurs familles mourir de faim…

«Il n’acceptera pas que les mineurs perdent!»

Toute la salle acclama…

—Nous n’accepterons pas qu’ils perdent!

Comme une explosion.

Le président se leva. Le président gagna le devant de l’estrade. Il dit:

—Soutenez-nous aujourd’hui et je suis convaincu que, dans les semaines à venir, nous deviendrons de plus en plus forts…

Comme le tonnerre. Comme une bombe. La salle tout entière acclamant. Explosant…

—Et que nous ne perdrons pas.

Les délégués applaudissaient et tapaient des pieds…

Debout, épaule contre épaule.

Terry Winters regarda autour de lui, chercha les nouveaux réalistes…

Bill Sirs. Frank Chapple. Eric Hammond. John Lyons…

Ils étaient invisibles. Néanmoins, Terry les entendait…

Derrière la scène; hors de la scène; en conciliabule…

Terry en eut assez. Terry sortit de la salle de conférences…

Au soleil et au bord de la mer; parmi les badges étincelants et dans l’océan de banderoles…

Pour la victoire des mineurs! Organisons la grève générale! Les mineurs doivent gagner!

Parti communiste révolutionnaire et Parti socialiste ouvrier…

Jeunes socialistes et vieux communistes, Jeans et Tweeds…

NALGO*, NUPE* et Alliance syndicale…

Quatre mille hommes et femmes de toutes les sections du SNM…

Place d’honneur pour la banderole de Cortonwood et les mineurs qui la portaient.

Ils étaient tous là, au bord de la mer…

Bras tendus pour serrer la main de Terry. Pour lui donner des claques dans le dos…

Pour qu’il signe leur Morning Star, leur News Line…

Pour s’assurer que c’était bien côte à côte…

Côte à côte jusqu’à la victoire…

—Ne lâche pas, criaient-ils tandis que Terry serrait les mains, signait les journaux…

Côte à côte au soleil, au bord de la mer. Mais c’était une comédie…

Comme si le petit avion, dans le ciel, disait: Laisse tomber, Arthur!

C’était de la frime et ils le savaient…

Le Président et le Propriétaire. Le Vieux et le Gros…

Le Directeur général et sa Patronne…

Un putain de sale mensonge…

Et tout le monde le voyait. Tout le monde l’entendait. Tout le monde le flairait. En percevait le goût. Le savait…

Tout le monde sauf les habitants, hommes et femmes, des régions minières.

*

Nocturne jusqu’à vingt heures. C’est la soirée la plus animée de la semaine au supermarché Morrison de Morley. Le Mécanicien et Adam sont à l’arrière de la Ford Cortina. Phil est au volant. Le Mécanicien a un fusil et le chronomètre. Adam a un pistolet et le sac. Phil s’engage sur le parking. Il est vingt heures deux. L’endroit est presque désert. Les derniers clients s’en vont. Phil traverse lentement le parking en direction du magasin. Il se gare en marche arrière. La Cortina face à la sortie, eux le dos tourné au supermarché. Phil surveille dans le rétroviseur intérieur, le Mécanicien dans celui de l’aile. Adam regarde droit devant lui. Le Mécanicien et Phil voient deux vigiles et le directeur pousser le chariot le long de la rangée de caisses. À chaque arrêt, ils emplissent des sacs de billets et de pièces. Les deux vigiles et le directeur poussent ensuite le chariot dans les allées en direction du bureau et du coffre. Les salaires de la semaine se trouvent aussi dans le coffre du bureau. Phil jette un coup d’œil sur sa montre. Le Mécanicien sur la sienne. Phil hoche la tête. Le Mécanicien fait de même. Adam met son casque. Le Mécanicien le sien. Il est vingt heures cinq. Le Mécanicien ouvre la portière arrière gauche de la voiture. Adam ouvre la portière arrière droite de la voiture. Le Mécanicien et Adam descendent. Le Mécanicien et Adam restent immobiles sur le parking. Le Mécanicien et Adam baissent leur visière. Phil lance le moteur. Le Mécanicien déclenche le chronomètre…

C’est. Parti…

Franchir les portes automatiques. Déclencher la sirène d’incendie. Chaos…

L’allée jusqu’au bureau. La porte…

—Qu’est-ce que…

Coup de poing au premier vigile. Il tombe…

Coup de poing au second. Il tombe…

Coup de pied au premier. Il reste à terre…

Coup de pied au second. Dans les vapes…

Le Mécanicien saisit la cravate du directeur et le tire sur sa table de travail…

Presse le visage du directeur contre le coffre et crie:

—Ouvre-le.

Le directeur est paralysé. Le Mécanicien tourne le visage du directeur en direction du premier vigile…

Adam pose son pistolet sur la tempe de l’homme. Il arme le chien…

Le directeur ouvre le coffre.

Le Mécanicien l’en éloigne.

—À genoux. Les mains dans le dos.

Menottes. D’un coup de pied, le Mécanicien le projette au sol.

Adam remplit le sac d’enveloppes de paie et de billets.

Le Mécanicien jette un coup d’œil sur le chronomètre.

—Une minute trente.

Adam acquiesce. Adam continue de remplir le sac. Adam crie:

—Terminé.

Ils sortent du bureau. Les abandonnent sur le plancher…

L’allée. Les portes automatiques…

Portières arrière de la voiture ouvertes…

Montent. Phil met le pied au plancher et ils sont…

Partis. Comme ça…

Vingt heures huit…

Comme. Ça.


Martin



entre, s’arrête sur le parking. Pete dit: On retournera probablement à Kiveton demain. Keith acquiesce. Chris acquiesce. J’acquiesce. Pete donne trois livres à chacun d’entre nous. Je dis au revoir. Je vais au Bottom Club. Je prends ma voiture. Je rentre chez moi. Je me gare dans l’allée. J’ouvre la porte. J’entre – Il n’y a rien. Personne – J’ai les mains noires. Le visage bleu. La mer est froide. Le vent est vieux – Cent quatre-vingt-neuvième jour. Je me réveille à minuit sur une pile de vêtements sur le plancher de la chambre. C’est tout ce qui reste. Mes vêtements et quelques-unes de mes affaires. Rien d’autre. La maison semble immense. Ironique, en fait, Cath a toujours voulu une maison plus grande. Mais ça lui donne une mauvaise odeur. Je vais d’une pièce à l’autre. J’ouvre les fenêtres. D’une pièce à l’autre. Au rez-de-chaussée, une lettre du TSB* toujours sur la moquette de l’entrée. Je remonte. Puis je redescends. Je me retrouve dans la cuisine. Plus de cuisinière. Plus de frigo. Plus de machine à laver. Seulement les endroits où ils étaient. Je reste là et je regarde une nouvelle fois le jardin – Il est dans le noir. Complètement dans le noir. Il pleut des cordes – Maintenant, il n’y aura jamais de patio. Ni de serre. J’allume une cigarette – Une habitude onéreuse, dit-elle. Je me retourne – Rien. Personne – Je ferme les yeux. Mon cœur – Tu as volé ma parole. Tu as volé ma terre – Nom de Dieu, dit Pete. J’ai cru que tu avais foutu le camp et que tu nous avais encore abandonnés. Je dis: Tu veux que je le fasse, hein? Il secoue la tête. Il dit: Tu sais bien que non. – Alors ferme-la et ouvre cette enveloppe, d’accord? Il rit. Il ouvre l’enveloppe. Il en sort la feuille de papier. Il dit: Silverwood. Toute la pièce gémit. Keith crie: Formidable! Pete dit: À quoi tu t’attendais? À cette connerie de Las Vegas? Qu’est-ce que tu dirais du champ de courses de Doncaster? fait Tim. De la brasserie John Smiths? Je vais vous expliquer ce que je vais faire, dit Pete. J’en toucherai un mot au Roi Arthur la prochaine fois qu’il passera, hein? C’est ça, répond tout le monde. Vas-y. Pete sourit. Il dit: Maintenant que c’est réglé, allons à Silverwood. Cent quatre-vingt-douzième jour. À une centaine de mètres de la mine, pleins phares face à nous. Crrk-crrk. Salauds. Mains levées pour protéger nos yeux. Quelques pierres destinées aux phares. Puis on entend arriver les chevaux. Les chiens. Les camionnettes. Tout le monde file. Dans les bois. Hors de la chaussée. Entre les arbres. La meilleure solution. Hors de la lumière. Dans le brouillard et la brume. Les sabots approchent toujours. Les chiens aboient. Les phares éclairent les troncs et les branches. Jettent des ombres partout. Godillots policiers sur les branches mortes. Coups de matraque sur les boucliers. Des gars tombent. Butent sur des souches et des putains de racines. Ramassés par les brigades chargées des arrestations et tabassés. Pas de mise en détention aujourd’hui. Seulement beaucoup de coups. Surtout des gars âgés qui les prennent – On les entend tomber, mais on ne les voit pas. Brouillard et lumière dans les yeux – Puis j’entends des voix au-dessus de moi. Je lève la tête et des types sont suspendus aux arbres – se balancent dans la brume, la lumière derrière eux. Accrochés aux branches comme des fruits bizarres – Sous eux, des flics et des chiens les attendent. Matraques et dents prêtes pour la chute des fruits – pour le moment où ils tomberont raides morts. Yorkshire, 1984 – Tu as enterré ma famille. Tu as enterré ma foi – Cent quatre-vingt-quinzième jour. Je me réveille une nouvelle fois sur le plancher. Je me lève. Je gagne la fenêtre. Je regarde dehors – Il y a une voiture dans la rue. Portière du passager ouverte. Trois hommes dans la voiture. Un homme près de la barrière – Il y a des taches d’ombre sur l’homme. Il fixe la maison. Il montre la fenêtre. Ses os blancs dans la nuit – Je recule. Dans mon ombre à moi. Je m’immobilise contre le mur. Je retiens mon souffle – La barrière s’ouvre – Je les entends murmurer. Je les entends résonner. Les entends gémir. Les entends hurler – Il fait noir. Je déglutis. Je crache. Je déglutis une nouvelle fois. On frappe à la porte. J’entends le volet de la boîte aux lettres – Je l’entends murmurer. L’entends résonner – L’entends gémir. L’entends hurler – Il fait noir. Je ferme les yeux. J’ouvre les yeux. Je les ferme à nouveau. Il tente d’ouvrir la porte. Il la secoue – Je l’entends murmurer. L’entends résonner – L’entends gémir. L’entends hurler: Martin! Deux cent unième jour. Pete rentre du Comité. Pete dit: C’est de la provocation. Pete a raison. Il n’y a pas d’autre mot – La Sécu dit maintenant que les entrepreneurs de Maltby sont engagés dans une action de grève secondaire. Qu’ils n’avaient pas été virés, comme ils l’avaient dit. La Sécu a cessé de leur verser leurs indemnités de chômage – Les entrepreneurs ont repris le travail. Cette putain de direction les a poignardés dans le dos pour trafiquer les chiffres – C’est de la connerie en barre.


Vingt-huitième semaine

Lundi 10 – dimanche 16septembre 1984

Terry Winters était au bar de l’hôtel Ellersly, à Murrayfield, Édimbourg. Terry appelait chez lui. Il n’y avait personne. Le téléphone sonnait et sonnait dans le couloir de la maison vide de Sheffield. Assis au bar, Terry l’écoutait sonner et regardait fondre la glace de sa vodka. Le président était dans une chambre en compagnie du directeur général. Terry ignorait pourquoi ils prenaient cette peine. Le président n’avait pas envie d’être ici. Il n’y était que parce que le directeur général s’y trouvait. Le directeur général n’avait pas davantage envie d’être là. Il ne s’y trouvait que parce que les hommes de pouvoir en avaient assez de se faire huer et cracher dessus. À son arrivée, le directeur général avait même un sac sur la tête. Le président avait dit que le directeur général avait besoin des conseils d’un professionnel. Le directeur général avait déclaré que les conséquences du stress sur la santé du président l’inquiétaient. Le président dit que le directeur général avait visiblement besoin de vacances. Le directeur général tira la langue. Le président fit de même. Le directeur général leva les mains. Le président lui adressa un clin d’œil. Le directeur général voulait que le président baisse son pantalon et écarte les fesses à l’intention de Maggie. Le président ne voulait pas jouer le rôle de Rita. Le président voulait être Peter. Le président voulait que le directeur général se mette à genoux et suce le petit Arthur. Le président voulait que ce soit en première page de tous les journaux du pays. Le sujet principal de Nine O’clock News, News at Ten et Newsnight…

«Le directeur général suce la queue du président du syndicat.»

Puis tout le monde pourrait retourner à Sheffield, en Floride, à Moscou ou ailleurs…

Au lieu de cela ils allèrent se traiter de tous les noms devant les caméras. S’interroger sur la santé physique et mentale de l’autre devant les micros et les magnétophones. Terry bâilla. Terry joua avec le reste de glace qui se trouvait encore dans son verre…

Le téléphone sonnait toujours à Sheffield. Le barman fixait Terry…

Terry raccrocha. Terry finit sa vodka. Terry remonta.

Il frappa à la porte du président. Joan ouvrit. Terry entra…

Le directeur général s’était retiré. Le président était au téléphone.

Len avait déployé une carte sur le lit du président. Terry demanda:

—Et maintenant?

Len leva la tête. Il se tourna vers Joan. Joan dit:

—On retourne à Monk Fryston.

—Plus près de chez nous, je suppose, dit Terry.

Joan acquiesça. Len se pencha à nouveau sur la carte.

Le président tournait le dos à la pièce. Il parlait à voix basse au téléphone.

Paul entra avec les fax de la journée. Il ne frappa pas. Il ne frappait jamais. Il laissa simplement tomber les fax sur le lit. Toutes les allusions de la journée à la dispute…

Tous les mots de tous les médias.

Terry en prit un. Il dit:

—Qu’est-ce que vous pensez de celui-là?

Len leva la tête. Le président se retourna…

Terry rit. Terry dit:

—C’est officiel: «Le directeur général suce la queue du président du syndicat.»

Le président fixa Terry, puis poursuivit sa conversation téléphonique. Len se pencha sur la carte. Joan contempla la nuit par la fenêtre. Paul sourit…

—Tu as vraiment un don, camarade, dit-il. Tu mérites un meilleur public que nous.

—Ce n’était qu’une blague, dit Terry.

—Non, dit Paul. Une blague, c’est mettre un sac sur la tête pour entrer à l’hôtel.

—C’était une blague, répéta Terry. Je m’excuse.

Paul secoua la tête. Paul dit:

—Les blagues suscitent le rire, pas la pitié.

Terry Winters battit des paupières. Il regretta d’avoir bu de la vodka. Il répéta:

—Je m’excuse.

Le président termina sa conversation. Clic-clic. Le président se tourna une nouvelle fois vers Terry.

Len, qui était assis sur le lit, se leva. Len dit:

—Il faudrait partir, camarade président.

—Maintenant? dit Terry. Immédiatement?

Len acquiesça. Joan acquiesça…

Paul sourit. Paul dit:

—Il est plus tard que tu crois, camarade.

Terry ne tint pas compte de lui. Terry courut jusqu’à sa chambre. Terry fit ses bagages en deux minutes pile.

Terry descendit. Terry rendit les chambres. Terry régla l’addition…

Terry gagna la voiture.

La voiture était pleine. Tout le monde fixait le plancher du véhicule, presque…

—Il y a un train direct pour York, dit Paul. Appelle quand tu seras arrivé, d’accord?

Terry acquiesça. Terry battit des paupières. Terry fit au revoir de la main. Terry les regarda partir…

La presse et la télévision derrière eux…

Les poursuivant.

Terry rentra dans l’hôtel. Terry alla aux toilettes…

Assis dans une cabine, il pleura. Pleura et pleura.

Il sortit un marqueur noir de la poche de sa veste. Il ôta le capuchon…

Il dessina une grosse chatte poilue dans un cœur de svastikas sur la porte de la cabine.

Puis Terry sécha ses larmes. Il remit le capuchon du marqueur. Le marqueur dans sa poche.

Terry alla au bar. Terry commanda une nouvelle vodka. Terry décrocha le téléphone.

Terry appela Diane. Clic-clic. Diane décrocha. Terry avait des choses à dire…

Diane écouta. Puis Diane parla et Terry écouta. Ils raccrochèrent…

Terry gagna Waverley en taxi. Terry Winters prit le train direct pour York.

*

Debout près de la table de la cuisine, Phil et Adam regardent le Mécanicien compter l’argent. L’oseille. Cinquante pour Phil. Cinquante pour Adam. Cinquante pour le Mécanicien. Cinquante pour Jen. Le Mécanicien regarde Phil et Adam. Phil et Adam veulent dire quelque chose. Le Mécanicien a l’œil rivé sur Phil et Adam. Phil et Adam sourient. Phil et Adam reportent leur regard sur l’argent. Le butin. Cinquante pour Phil. Cinquante pour Adam. Cent pour le Mécanicien. Cent pour Jen. Le Mécanicien regarde une nouvelle fois Phil et Adam. Phil et Adam veulent dire quelque chose, maintenant. Le Mécanicien a l’œil rivé sur Phil et Adam. Phil et Adam sourient toujours. Phil et Adam reportent leur regard sur l’argent. Le lucre. Phil et Adam ne diront rien…

Le Mécanicien en est sûr.

*

Le Premier ministre est allée à Balmoral. Le Juif n’a pas été invité. Le Juif rêve de l’être un jour. Le directeur général est passé à Chequers à son retour. Le Juif n’a pas été invité. Le Juif admet que le Premier ministre et le directeur général ont parfois besoin de se voir seule à seul. De temps en temps. Le directeur général a également rencontré le parti travailliste. Le Juif n’a pas été invité. Le Juif s’en fichait. Mais il aurait aimé qu’on lui demande son avis. Le directeur général a également rencontré la TUC. Le Juif n’a pas davantage été invité. Le Juif s’en fichait vraiment. Le Juif n’avait pas besoin de cette invitation.

Les électriciens et les ingénieurs veulent que la direction et le syndicat parlent…

Parlent, parlent, parlent.

Le gouvernement et les fonctionnaires se font également du souci. Les ports les inquiètent à nouveau. Le NACODS les inquiète. La presse et la télévision les inquiètent. M. et MmeTout-le-Monde les inquiètent…

Connards. Crétins. Couards. Couilles molles. Cloches…

Ils inquiètent le Premier ministre. Son Cabinet et sa population…

—C’est toujours la même chose en période de guerre, dit le Juif. Tout le monde veut gagner. Tout le monde veut la victoire. Le butin. Mais jamais le prix qu’il faut payer…

J’acquiesce. Je sais que le Juif a raison.

—Sans Norman à l’Intérieur et votre serviteur à l’extérieur, fait le Juif, songeur, les mineurs chanteraient l’Internationale, ce soir, pour fêter leur victoire.

J’acquiesce une nouvelle fois. Je sais que le Juif a une nouvelle fois raison.

—Mais il faudra qu’ils me passent sur le corps, dit le Juif. Qu’ils me passent sur le corps, Neil.

J’acquiesce une fois de plus. Je dis au Juif qu’il a une fois de plus raison…

C’est le motif de ma présence. C’est ce que je sais faire.

Le directeur général et le président apparaissent ensemble, côte à côte, dans le Yorkshire…

Ils demandent la paix. Le calme. Que leurs pourparlers secrets le restent.

Le Juif appelle le directeur général. Le Juif dit au directeur général:

—Laissez tomber. Envoyez-le se faire foutre.

«Envoyez-les tous se faire foutre.»

Le Juif raccroche. Le Juif est déçu. Le Juif est jaloux…

La direction et le syndicat peuvent encore parler.

Encore, encore, encore…

Le Juif va bientôt y mettre un terme.

*

Ces messieurs de la presse les avaient poursuivis d’un bout à l’autre du pays. Au nord et au sud, à l’est et à l’ouest. Flics de cinéma sur la piste de la Daimler du directeur général et de la Rover du président…

D’Édimbourg à Selby…

Le directeur général et le président étaient apparus ensemble, côte à côte, sur le perron de l’hôtel Monk Fryston et avaient supplié les médias de les laisser tranquilles…

Puis les petites routes, une fois de plus, au milieu de la nuit…

De Selby à Londres; de Londres, retour à Doncaster…

Les bureaux de British Ropes, à Doncaster…

Nouvelles bouteilles d’eau. Nouvelles tasses de thé. Nouveaux sandwiches au jambon rassis. Nouvelles taches de margarine. Manches de chemise et repousse de barbe. Sueur et mauvaise haleine…

Si près…

Terry Winters jeta un coup d’œil sur sa montre. Une heure et demie du matin…

Il se faisait tard. Le document était sur la table. L’accord devait être conclu…

Si près et pourtant si…

Dans la forte lumière des néons, le président du syndicat et le directeur général se frottaient les yeux. Le chauffage bourdonnait. Dick et Tommy, de la direction, les yeux fermés.

Paul et Ted, de la direction, allèrent une nouvelle fois chercher du café.

—On devrait peut-être se laisser le temps de la réflexion, dit Terry. Se revoir vendredi.

Le président du syndicat et le directeur général se regardèrent par-dessus la table…

Si proches et pourtant si éloignés…

On décida de se revoir. Vendredi. À Londres.

Terry tapota l’épaule de Dick. Dick essuya la salive déposée sur son col.

Paul et Ted revinrent avec le café. Paul demanda:

—Qu’est-ce qui se passe?

—Il est trop tard, répondit le président. On se revoit vendredi.

Paul posa brutalement les tasses. Paul se tourna vers Terry…

Si proches et pourtant si éloignés; trop proches et pas assez éloignés pour certains.

*

—Pour que le mal triomphe, déclare le Juif pour la centième fois de la journée, il suffit que les hommes de bien ne fassent rien.

Le Juif a collecté cinq cent mille livres en vue de s’assurer que le mal ne triomphera pas…

Que les hommes de bien feront quelque chose. Les hommes de bien tels que le Juif…

Homme de bien, le Juif sort une nouvelle fois de l’ombre…

Ses thèmes de la semaine sont la diminution du nombre de mines exploitables et l’augmentation du nombre de visages nouveaux; cent soixante-dix-sept cette semaine…

La résistance de la cellule contre la loi du plus grand nombre; le texte sous-jacent…

Il y a du travail pour ceux qui veulent travailler. Mais pour combien de temps?

Hors de l’ombre. Je conduis à nouveau le Juif…

Pour l’heure, le Juif a choisi le congrès du parti social-démocrate…

Le Juif m’a chargé de les faire conduire en autocar au Buxton Pavilion, dans le Derbyshire.

—Messieurs les représentants du quatrième pouvoir, dit le Juif, je suis fier de vous présenter, si vous le permettez, le seul et unique Comité national des mineurs non grévistes…

Le Juif est seul à applaudir quand les quatre visages publics du CNMNG apparaissent…

Sortent de l’ombre…

Nerveux avec leurs vieilles chaussures et leurs costumes neufs, rasés et pomponnés à cause des caméras; le CNMNG pourrait tout aussi bien être quatre chauffeurs de taxi engagés pour un mariage ou un enterrement.

Le Juif pose une main sur le dos de Fred. Le Juif saisit l’épaule de Jimmy. Il dit:

—Ces hommes courageux ne sont que quelques-uns des nombreux hommes courageux du front, qui combattent pour ce à quoi ils croient. Ces hommes ont besoin de savoir qu’ils ne sont pas seuls…

«Ces hommes ont besoin de savoir qu’ils ont des amis. De nouveaux amis…

«Car leur président s’adresse au mouvement syndical et affirme qu’il fait la grève pour défendre leur droit au travail. Mesdames et messieurs, cinquante mille membres de son organisation travaillent pour le droit au travail. Travaillent et luttent contre ce dictateur et ses troupes de choc, ces voyous et ces brutes qui tentent, par la violence et l’intimidation, de dépouiller les gens ordinaires et leurs familles de leur droit au travail…

«De la part de ceux qui veulent travailler, nous vous saluons et nous vous soutenons!»

Depuis la périphérie, je vois la meute de journalistes gober tout ça…

Le Juif est lancé. Le Juif dit:

—Fred?

Fred Wallace se lève. Fred Wallace déplie une feuille de papier humide. Il lit:

—Le Comité national des mineurs non grévistes est authentiquement national puisqu’il couvre le pays de Galles, le Derbyshire, le Lancashire, le Staffordshire, le Warwickshire, le Yorkshire et Nottingham. Le comité est financé par des collectes dans les mines en fonctionnement et par les contributions envoyées par des citoyens ordinaires à la suite d’annonces passées dans la presse nationale. Le comité a refusé les offres d’assistance des grandes entreprises et même des mineurs conservateurs.

«Nos statuts indiquent que nos objectifs sont: a) veiller à ce que le SNM et les organisations locales qui le composent soient contrôlés par les membres et pour les membres, et protéger le fonctionnement démocratique du syndicat; b) veiller à ce que les droits de tous les membres du syndicat, de leurs familles et des personnes qu’ils ont à charge soient respectés, les protéger de tout préjudice lié au non-respect de ces droits ou leur fournir une compensation.

Fred Wallace replie sa feuille en deux. Fred s’assied.

Le Juif est à nouveau debout. Le Juif dit:

—Jimmy?

Jimmy Hearn se lève. Jimmy redresse le nœud de sa cravate toute neuve. Il sourit. Il dit:

—Je m’appelle James Hearn. Je travaille à la mine de Lea Hall. Croyez-moi ou non, j’ai voté la grève. Cependant la majorité des ouvriers de notre puits a voté la poursuite du travail et je dois respecter cette décision parce que c’est ce qu’ils veulent. Je suis venu ici afin de défendre cette décision démocratique face aux brutes et aux brigades d’intervention, aux battes de base-ball et aux bottes de la mafia du Yorkshire, qui terrorisent nos enfants et nos femmes dans les rues de nos villages et de nos villes. Je suis venu ici, aujourd’hui, vous dire et leur dire: trop, c’est trop.

Jimmy Hearn desserre son nœud de cravate. Jimmy Hearn s’assied.

Le Juif applaudit. Le Juif dit:

—Il y a des milliers d’hommes comme Jimmy dans notre pays. Ceux qui veulent se joindre à lui se comptent également par milliers. Désormais, ils le peuvent…

«Le Comité national des mineurs non grévistes financera tout mineur souhaitant faire valoir son droit au travail ou ayant besoin d’aide. Téléphonez-nous aujourd’hui…

«Pas demain. Pas après-demain. Aujourd’hui!»

Le Juif pose à nouveau une main sur le dos de Fred. Il saisit une nouvelle fois l’épaule de Jimmy. Il dit:

—Il est tout à fait possible que le prochain président du SNM soit issu des rangs du Comité national des mineurs non grévistes, et il est très peu probable qu’il doive attendre que le détenteur actuel de ce poste parte à la retraite.

Dans l’ombre, je regarde…

J’attends…

Dans l’ombre, cette saloperie d’ombre.

*

Aux commandes du JCB*, le Mécanicien quitte la chaussée. Longe le flanc du garage. Traverse la cour située derrière. Il y a pas mal d’espace au-delà des épaves et des pièces de rechange. Pour retourner la terre. Pour la soulever dans le godet de la pelleteuse. Pour l’entasser sur le côté. En monticules. Le Mécanicien coupe le moteur. Il descend de l’engin. Il s’immobilise au bord. Il regarde la fosse nouvellement creusée. Il hume l’humus. En perçoit le goût. Le Mécanicien traverse la cour, regagne le garage. Il ouvre la portière de la Cortina. Il sort par l’arrière du garage. Traverse la cour. Le Mécanicien s’arrête près de la fosse. Il ne serre pas le frein à main. Il descend. Il pousse la voiture, une main sur le volant. Les pneus avant franchissent le bord. La voiture repose sur son châssis. Le Mécanicien remonte dans la pelleteuse. Grâce à elle, il pousse la voiture dans la fosse. La voiture bascule. Elle atterrit au fond. Le Mécanicien déplace les monticules de terre…

Enterre la Cortina.

*

De Doncaster, retour à Sheffield; de Sheffield, retour à Londres…

Du British Ropes au Rubens Hotel, via une réunion du Comité exécutif national à Sheffield…

Cette fois, il y avait une place pour Terry Winters. Le trajet comme dans un vague rêve. De station-service en station-service. Len le Loyal s’arrêtant sur toutes les aires de service de la M1. Le président et Terry droit sur les téléphones…

Les membres du NACODS s’étaient réunis dans leurs locaux minuscules de Doncaster…

Les délégués des agents de maîtrise avaient voté pour un vote. Voté pour un vote favorable à la grève…

Le jour des pions…

Les contremaîtres, les agents de maîtrise et les artificiers étaient prêts.

Le NACODS appellerait à la grève. Le NACODS trancherait. Les mineurs seraient sauvés…

Pas leur président. Pas le Galtieri du Yorkshire. Le Staline du Yorkshire…

Seulement les mineurs; tel était le plan. Parmi de nombreux autres…

—Des petits cochons pris entre deux feux, avait dit Jimmy à Terry. Voilà ce qu’on est, bordel.

—Dans ce cas, avait répondu Terry, il serait peut-être temps que ces petits cochons aillent au marché.

—Ils vont nous transformer en côtelettes, blagua Jimmy. C’est ce que tu veux dire?

—Ou bien tu peux rapporter le bacon pour tout le monde, dit Terry…

Jimmy avait éclaté de rire, puis Jimmy avait raccroché.

La direction était au Rubens. La direction lut l’accord de Doncaster.

—…Dans le cas des puits faisant l’objet d’un rapport d’étude conduit par des ingénieurs qualifiés de la DNC et du SNM, établissant qu’il n’y a plus de réserves susceptibles d’être développées et justifiant pour la direction, dans le cadre de ses responsabilités, la poursuite de l’exploitation, la direction et les syndicats décideront d’un commun accord que ces puits seront considérés comme épuisés…

Le syndicat dit:

—Dans le cadre du plan pour le charbon…

La direction dit:

—Dans le cadre de nos responsabilités…

Le syndicat pointa le doigt. Il dit:

—Dans le cadre du plan pour le charbon…

La direction croisa les bras. Elle dit:

—…Dans le cadre de nos responsabilités…

Le syndicat cria:

—Dans le cadre du plan pour le charbon…

La direction répondit sur le même ton:

—Dans le cadre de nos responsabilités…

Le syndicat dit:

—Dans le cadre de ce foutu plan pour le charbon…

La direction dit:

—Dans le cadre de nos foutues responsabilités…

Le syndicat dit:

—Dans le cadre de ce putain de plan pour le charbon…

La direction dit:

—Dans le cadre de nos putains de responsabilités…

Le syndicat lança le document sur la table. La direction le déchira…

Le syndicat se leva. La direction lui fit au revoir de la main…

Le syndicat claqua la porte. La direction décrocha le téléphone rouge…

Il n’y avait plus rien à discuter.


Martin



De la provocation pure, nom de Dieu – C’est cette même Sécu qui a refusé une aide à une famille pour qu’elle enterre son fils handicapé âgé de douze ans sous prétexte que le père du jeune garçon était en grève. C’est cette même Sécu qui laisse des familles et leurs enfants sans chauffage et sans nourriture, dans le noir. Ça pousse des jeunes gars à monter sur les terrils, à fouiller les déchets à la recherche de miettes du putain de charbon noir que leurs papas ont sorti de la terre. La Sécu qui regarde ces jeunes gars mourir en ramassant ce charbon, écrasés par un sommet qui n’existerait pas si le père d’un jeune gars n’avait pas risqué chaque jour de sa putain de vie pour que les autres aient chaud, aient à manger et de la lumière – Il n’avait que quatorze ans, dit Keith. Un gamin d’Upton. Quatorze ans, putain. Tout le monde secoue la tête. Tout le monde dit: Quatorze ans. Pete dit: Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, nom de Dieu, et un gamin meurt en cherchant du charbon. Il y en aura beaucoup d’autres avant qu’elle en ait fini avec nous, dit Chris. Tout le monde acquiesce. Tout le monde dit: Salauds. Telle est l’ambiance quand on part pour Maltby dans le noir. Deux cent deuxième jour. La presse a dit plus tard qu’on avait des bouteilles. Des briques. Des catapultes. Des fusils à air comprimé. Qu’on tirait des plombs – Menteurs. Putains de salauds de menteurs – On avait des putains de mottes de terre, voilà ce qu’on avait. Oui, on a cassé des branches pour construire des barricades destinées à arrêter les jaunes. On l’a fait, c’est vrai. On a abattu des arbres dans Maltby Wood – Mais les grilles montées à l’avant de leurs camionnettes ont écarté ces branches comme si elles n’existaient pas – Comme s’il n’y avait rien. Et ils ne se sont pas arrêtés. Ont foncé droit sur nous. Pas de possibilité de repli. Pas de cachettes – Deux groupes des brigades antiémeute sont sortis du bois. D’un côté et de l’autre de la route. Nous ont coincés dans un mouvement de tenaille, si c’est ce qu’on dit – Coups de matraque sur les boucliers. Aboiements des chiens – Effrayant. Foutrement effrayant. Pas de possibilité de repli. Seulement tomber sous les coups – Exactement comme la semaine dernière à Silverwood. Même comédie – Plus d’arrestations. Seulement des assauts – Duffel-coats. Anoraks. Parkas. Casquettes et écharpes. Bottes en caoutchouc. Brodequins. Chaussures ordinaires. C’est tout ce qu’on a – Ça ne peut pas nous sauver. Nous permettre de leur échapper – Le gars qui est derrière moi tombe. Violemment – Bouclier en Perspex sur la nuque. Matraque sur le crâne. J’entends l’os craquer – Je l’entends hurler. Je l’entends gémir. Tombe violemment à terre. Tombe violemment à terre et reste à terre – Je l’entends répéter, je l’entends murmurer: Aidez-moi. À l’aide – Keith et moi on le prend dans nos bras. On l’aide à se relever. Poussière et boue collées sur son visage par son sang – sang sur nos duffel-coats. Sur nos anoraks. Sur nos parkas. Sur nos casquettes et nos écharpes. Sur nos bottes en caoutchouc. Nos brodequins. Nos chaussures ordinaires – Keith, moi et d’autres gars, on attache des mouchoirs les uns aux autres pour panser son crâne. Je lève la tête. Les flics immobiles nous regardent derrière leurs boucliers – Il a besoin d’une ambulance, je dis. Ils regardent le gars à terre dans une mare de sang. Ils lui crachent dessus. Ils se foutent de sa gueule – On espère que ce con va mourir, disent-ils. On espère qu’il va mourir, bordel de Dieu – Ils ne répéteront pas ça, je pense. Pas à Martin Daly. Mais ils s’en vont. Nous laissent – Reculer. Nous regrouper. Nous préparer à regagner le village – On ne les intéresse plus. Pour le moment. Pete installe le gars sur la banquette arrière d’une voiture où il y a deux autres types – Un type avec un bras cassé, un type avec trois doigts cassés – Pete dit qu’ils ont tabassé Kevin Barron – C’est le député de Rother Valley. Notre député – Pete les envoie tous à l’hôpital de Bradsley Moor. Sur le chemin du retour, dans la voiture, personne ne parle. Keith allume la radio. Un putain de connard de conservateur parle. Représente la Fédération de la police. Dit au monde entier que la police devrait être autorisée à tirer des balles en plastique sur les piquets de grève – Il s’appelle Eldon Griffiths. C’est aussi un membre du Parlement, et un con qui brûlera en enfer – Keith freine brutalement. Il s’arrête. Il arrache la radio. Il descend – Il jette la radio sur le sol. Il saute plusieurs fois à pieds joints dessus – Il s’appelle Keith Lewis. Il est mineur et père de deux enfants – L’humus est froid. Les plaies vieilles – Le téléphone me réveille aux environs de deux heures. Deux cent cinquième jour. Maintenant, on peut juste m’appeler. Le bruit que ça fait dans la maison vide – Ça réveillerait un mort. Je pense que c’est peut-être Cath. On ne sait jamais – C’est Keith. Clic-clic. Il dit qu’il y a des milliers de flics à la mine. Des putains de milliers. Crrk-crrk. Des milliers? je dis. Tu blagues? Malheureusement non, dit-il.


Vingt-neuvième semaine

Lundi 17 – dimanche 23septembre 1984

Le Juif est debout au pied de son lit dans sa suite du quatrième étage du Claridge. Le Juif porte encore sa robe de chambre en soie et ses pantoufles. Le Juif travaille encore son swing. Le Juif et le directeur général ont passé le week-end chez sir Hubert, dans le Wiltshire. Le Premier ministre et son mari y ont dîné samedi soir…

Sir Hubert a donné au Juif un chèque de deux cent cinquante mille livres…

Le Juif l’a remercié de la part du Comité national des mineurs non grévistes…

Le directeur général l’a remercié de la part de la Direction nationale des charbonnages…

Le Premier ministre l’a remercié de la part de la nation…

Le Juif déborde toujours d’enthousiasme. Il ferait un dessin à Neil, s’il en avait le temps…

—Denis démarre au quart de tour, dit le Juif. Vous l’adoreriez, Neil. Vous l’adoreriez.

Je souris. J’acquiesce.

—Ils parlaient de nos amis du South Yorkshire et du Staline de Sheffield quand Denis, qui travaillait son swing devant la cheminée, a crié qu’il faudrait tous les interner, raconte le Juif en riant. Interner ces fichus mineurs!

Je souris une nouvelle fois. J’acquiesce une nouvelle fois.

—Et le directeur général, poursuit le Juif, les larmes aux yeux. Il se caresse le menton, se tourne vers le Premier ministre et dit: «Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée…»

«Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée! crie le Juif. Vous vous rendez compte?»

Je ne souris pas. Je me contente d’acquiescer…

Des rangées et des rangées de hangars préfabriqués. Des rouleaux et des rouleaux de fil de fer barbelé…

Usines et cheminées. Badges et banderoles…

Les autocollants jaunes sur lesquels est écrit: Le charbon, pas le chômage. La puanteur noire de la mort.

Le Juif exécute un nouveau swing sans club. Il crie:

—Balle!

*

Du blé dans la poche. Les chiens à l’arrière. Le Mécanicien a un plan. Son maître plan…

Il donne les coups de téléphone. Établit les relations. Les présentations.

Argent. Chiens. Plans au point. Le Mécanicien se rend dans les Cotswolds…

Il donne de nouveaux coups de téléphone. Établit de nouvelles relations. Présentations.

Obtient des rendez-vous.

À Cirencester, le Mécanicien se gare derrière l’Avenging Angel. Il coupe le sifflet à Jimmy Young et MmeThatcher. Il entre dans le pub.

Le Mécanicien le repère immédiatement. Dans le coin. En costume sale et gilet à motifs cachemire…

La main tendue, le Mécanicien demande:

—Tony?

Tony Davies acquiesce. Il serre la main du Mécanicien. La garde un peu trop longtemps dans la sienne…

Le Mécanicien se dégage. Il montre le verre de Tony.

—Un autre?

Tony Davies hoche la tête.

—Merci. VT, s’il vous plaît.

Au bar le Mécanicien commande un cognac et une vodka-tonic double. Il regagne la table du coin avec les consommations.

—Vous êtes un gentleman, dit Tony Davies. Merci. Santé.

Le Mécanicien sourit. Il lève son cognac.

—Santé.

Tony Davies boit rapidement. Cul sec. Puis il demande:

—Où avez-vous rencontré Julius?

—Dans les endroits habituels, répond le Mécanicien. Vous voyez?

Tony Davies acquiesce.

—D’après Roland, vous pourriez savoir ce qui lui est arrivé.

—C’est possible, dit le Mécanicien. C’est possible.

Tony Davies se penche sur la table.

—C’était mon ami. Combien voulez-vous?

—Pas d’argent, dit le Mécanicien. Des informations. Je vous dirai ce que je sais et vous me direz ce que vous savez.

Tony Davies sourit. Tony Davies lui adresse un clin d’œil.

—Tout ce que j’ai est à vous.

—Julius Schaub est mort, annonce le Mécanicien.

Tony Davies cesse de sourire. Tony Davies bat des paupières.

—Comment le savez-vous?

—J’ai exécuté un boulot avec lui, répond le Mécanicien. Un très gros ratage. Julius en a été considéré comme responsable.

Tony Davies renifle. Hoche la tête, songeur. Puis hausse les épaules.

—J’en ai entendu parler. Shrewsbury.

—Dans ce cas je ne vous ferai pas perdre davantage de temps, dit le Mécanicien en se levant…

Tony Davies saisit le bras du Mécanicien.

—Ce n’était pas ce que je voulais dire.

—Un autre verre? demande le Mécanicien.

Tony Davies sourit. Tony Davies acquiesce.

—Ce serait très gentil de votre part.

Le Mécanicien commande un autre cognac et une autre vodka-tonic. Il les apporte jusqu’à la table du coin.

—Un vrai gentleman, dit Tony Davies. Merci.

—John Parish? James Riley? Pete Lucas? Neil Fontaine? demande le Mécanicien.

Tony Davies pose son verre. Tony Davies hoche la tête.

Le Mécanicien sourit. Il dit:

—Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?

Tony Davies soupire.

—Le mois dernier à Londres.

—Quelque chose à voir avec Schaub?

—Oui, admet Tony Davies. Quelque chose à voir avec Julius.

—Qu’est-ce qu’il a dit?

—Il n’a rien dit. M’a seulement agressé. Suivi jusque chez moi. Menacé.

—Vous avez eu de la chance, dit le Mécanicien. Il a tué votre pote Schaub.

Tony Davies secoue la tête. Tony Davies dit:

—Comment le savez-vous?

—Par un ami d’un ami, répond le Mécanicien. Vous voyez? Tony Davies fixe le Mécanicien.

—D’après Roland, vous avez des contacts.

—Mais pas celui dont j’ai besoin, répond le Mécanicien. Comment avez-vous localisé Fontaine?

Tony Davies finit sa vodka.

—Vous devez être vraiment décidé à le trouver, cow-boy.

Le Mécanicien fixe l’homme au costume sale. Au gilet imprimé…

Les fleurs et les taches…

Il dit:

—Vous voulez que je vous montre à quel point je le suis?

Tony Davies secoue une dernière fois la tête. Il soupire et dit:

—Le général.

*

Je conduis le Juif à Victoria. Le Juif regarde la foule…

Reprise du travail auprès de M.Sweet.

Le Juif a promis la lune. Le Juif a promis des résultats…

Le Juif n’a fourni ni la lune ni les résultats. Il n’a fourni que le ciel…

Un ciel anglais immense, gris, vide.

Malgré ses nombreuses commissions. Ses nombreuses actions en justice. Ses nombreux encarts publicitaires…

Ses très nombreuses promesses à de très nombreuses personnes…

La lune a refusé de bouger, les résultats se sont dérobés.

Il n’y a pas eu de reprise massive du travail. Pas de rupture dans les houillères.

Les gens attendent toujours; attendent la lune; attendent des résultats…

Des gens qui n’aiment pas qu’on les fasse attendre.

Des gens importants. Des gens impatients.

Le Juif entre à Hobart House; les portes des couloirs se ferment sur son passage. Le Juif s’en fiche. Le Juif a d’autres soucis…

—Non, non, non, me reproche le Juif. Tout ça à droite. À droite.

 J’ai des épingles dans la bouche, une carte entre les mains…

Je tiens la carte contre le mur situé face à la table de travail du Juif. Je me retourne, le regarde…

Le Juif secoue la tête. Le Juif répète:

—À droite, Neil.

Je pousse la carte plus à droite. Je me retourne.

Le Juif hoche la tête. Le Juif dit:

—Mettez-la ici, Neil. Mettez-la ici.

Je prends les épingles que j’ai dans la bouche. Je fixe les quatre coins.

Je recule.

La grande carte des houillères britanniques est de travers. Pas droite.

Le Juif s’en fiche. Il fouille dans sa boîte à biscuits, trie ses épingles…

Les épingles rouges. Les épingles jaunes. Les épingles bleues…

Les cartouches de ses batailles. Ses forces sur le terrain. Les champs de bataille du Nord…

Les nombres dont il a besoin. Pour gagner la guerre…

La guerre des nombres.

Le travail du directeur régional du North Derbyshire a inspiré le Juif.

Le Juif a rencontré M.Moses. En juillet, M.Moses a centré ses efforts sur la mine de Shirebrook…

Presque mille hommes ont repris le travail à Shirebrook…

Le Juif ne voit pas pourquoi il ne serait pas possible de reproduire cela sur la totalité de la carte.

Il a sa boîte à biscuits. Il a ses épingles neuves. Ses exigences et sa secrétaire…

Chloe croise les jambes. Chloe note…

Le Juif veut la copie de tous les salaires versés par la Direction nationale des charbonnages. Le Juif veut que le nom de chaque mineur soit confronté aux archives de la police et des tribunaux des comtés…

Le Juif veut des points faibles…

Les hommes qui ont été mutés dans leur mine. Les hommes qui habitent loin de leur mine…

Les hommes mariés. Les hommes divorcés. Les hommes qui ont des enfants. Les hommes qui ne peuvent pas en avoir…

Les hommes qui ont des crédits. Les hommes qui ont des dettes…

Les hommes qui faisaient beaucoup d’heures supplémentaires. Les hommes qui avaient beaucoup d’argent…

Les hommes qui ont des points faibles…

Âge. Sexe. Alcool. Vol. Jeu. Argent.

Le Juif veut des listes…

Région par région. Mine par mine. Mineur par mineur…

Gréviste par gréviste…

Village par village. Rue par rue. Maison par maison. Homme par homme…

Jaune par jaune.

Le Juif veut remplacer les épingles…

Les rouges par des jaunes. Les jaunes par des bleues.

Reprise du travail avec M.Sweet…

—Le loup revient dans la bergerie, crie le Juif. Ça compte.

*

Paul se tenait dans l’encadrement de la porte. Paul regardait Terry aller, dans le couloir, de son bureau à l’ascenseur. Chaque fois que Terry sortait. Paul était là. Dans l’encadrement de la porte de son bureau, le regardant aller jusqu’à l’ascenseur. La première fois, Terry s’était arrêté. Terry avait dit:

—Je peux faire quelque chose pour toi?

—Tu en as assez fait, camarade, avait répondu Paul. Tu en as assez fait.

La deuxième fois, Terry avait demandé:

—Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas?

—Seulement toi, camarade, avait répondu Paul. Seulement toi.

La troisième fois, Terry ne s’était pas arrêté. Il avait poursuivi son chemin…

Paul le rendait responsable. Rendait Terry responsable de tout…

De la rupture des pourparlers. De l’état des finances. De l’issue des actions en justice…

Les Trois du Derbyshire avaient obtenu le droit de reprendre le travail. Le SNM du Derbyshire était désormais soumis à l’obligation de ne pas prendre de sanctions disciplinaires contre les trois mineurs de Bolsover, Markham et Shirebrook…

Paul en rendait Terry responsable. Rendait Terry responsable de tout.

Mais Paul était le cadet de ses soucis. Terry savait que le temps était compté…

Il y avait pénurie de fusils et une file d’attente pour obtenir la tête du président…

Chaque jour une nouvelle menace de mort. Ce jour-là, elle était arrivée à l’Independent News Room…

Le président serait abattu s’il allait ce soir à Stoke.

La Special Branch avait exigé que le président accepte un détachement de ses meilleurs hommes. Le président lui avait ri au nez. Le président avait dit:

—Ils sont déjà là.

Le président raccrocha le téléphone. Clic-clic. Les mains du président tremblaient…

Terry savait que le temps était compté. Qu’il filait…

Terry écrivit des avertissements au savon sur les miroirs des toilettes de StJames’s House. Terry les effaça avec des serviettes en papier qui avaient une odeur d’école. Les Tweeds et les Jeans entrèrent. Ils se lavèrent les mains dans le lavabo voisin du sien. Ils le regardèrent comme s’il arrivait d’une autre planète. Terry reprit le couloir pour regagner son bureau…

Paul était là. Dans l’encadrement de la porte. Il prit le bras de Terry au moment où il passa devant lui. Il lui saisit la main. Il renifla ses doigts…

—Quelqu’un fait des dessins obscènes sur les portes des toilettes, dit-il.

—Je les ai vus, dit Terry. Il y a des svastikas en forme de cœur autour d’eux.

—Très artistique, dit Paul. Pourquoi tu fais ça, Winters?

Terry secoua la tête. Il dit:

—Tu te trompes de coupable, cette fois, camarade.

—Je te surveille, Winters, dit Paul Hargreaves. Et je t’aurai.

Paul le rendait responsable. Paul rendait Terry responsable de tout.

Terry n’avait pas le temps de se soucier de ça. Le temps était compté. Fuyait…

Terry avait besoin de parler au président. Terry reprit le couloir jusqu’à l’ascenseur. Paul ne le quitta pas des yeux. Terry Winters prit l’ascenseur jusqu’au dixième étage…

Il fallait faire la queue pour parler au président…

Terry prit place dans la file d’attente. Derrière les évêques et les députés…

Les représentants du NACODS. De l’ASLEF et du TGWU.

Terry jeta un coup d’œil sur sa montre. Le temps filait. Les téléphones sonnaient…

Mais il fallait que Terry soit patient. Diane avait dit que son heure viendrait.

Diane ne s’était pas trompée. Terry souffla trois mots à l’oreille du président…

Il dit:

—Mohamed Abdul Divan.

*

J’ouvre la porte. Jennifer passe devant moi, pénètre dans la chambre d’hôtel. Jennifer vide son sac à main sur le plancher. Ses cachets. Ses ordonnances. Son porte-monnaie. Jennifer s’agenouille parmi ses objets personnels. Elle les répartit sur la moquette. Elle cherche la coupure de journal. Elle la brandit…

—Tu es un putain de menteur! hurle Jennifer Johnson. Il n’est pas mort. Il est revenu.


Martin



Tu sais ce que ça veut dire, bordel? Ça veut dire la putain de guerre, voilà ce que ça veut dire. Je réponds: J’arrive – Amène les gars de ton coin, dit-il. Tout le monde et n’importe qui – D’accord, je dis. J’arrive. Je raccroche. Je ferme à clé. Je monte en voiture – Je vais chez Geoff. Il y a une éternité que je ne l’ai pas vu. Ça n’a plus d’importance – Mais la maison est dans le noir quand j’arrive. Je me souviens qu’il a des mômes. Je renonce. Je ne connais personne d’autre dans mon coin. Mais je vois Chris. Je m’arrête. Il monte. Il dit: Alors tu es au courant? Oui, je dis, Keith m’a téléphoné. Il hoche la tête. Il dit: Il a appelé tout le monde. Je trouvais ça un peu bizarre, tout à l’heure. Quoi donc? je demande. Une camionnette de la police faisait le tour du village. Jusqu’à Terrace et Hall. Puis retour. Elle est bien passée quatre fois près de moi pendant que je promenais le chien. Keith a dit que des gars l’ont vue en rentrant du piquet de grève de Brookhouse. Ils y étaient encore à l’heure de la sortie. Près de Barrel – Apparemment, ce n’est plus une seule camionnette, je dis. Il acquiesce. Il demande: Tu sais qui c’est, hein? Je secoue la tête. Je dis: Et toi? Il secoue la tête. Il dit: Un putain de con, qui que ce soit – Un con mort, je dis. Puis je vois le barrage routier, juste après le Rising Deer. Je pense: c’est parti – Je m’arrête. Je baisse la vitre – Crrk-crrk. Un crétin de la Police métropolitaine, en chemise blanche, passe la tête à l’intérieur. Il dit: Bonjour, ordures. Je vois que Chris est nerveux. Je pense, je ne réponds pas. Mais le flic dit: Où vous croyez aller comme ça, bande de branleurs? Je travaille à la mine de Thurcroft, je dis. Il rigole. Il dit: Non. Tu es en grève, espèce de sale menteur feignant – C’est ma mine, je dis. Je veux participer au piquet de grève. Il bâille sous mon nez. Il dit: Rentre chez toi. Six piquets de grève, Doris. C’est la loi – Merde alors, je dis, je retourne me coucher – C’est bien, Doris, dit-il. Et oublie pas de raccompagner ce crétin d’Eddie Large*. J’acquiesce – Je remonte la vitre. Je prends la rue en marche arrière – Le flic en chemise blanche se tourne vers ses potes. Ils se moquent de nous. Ils nous font au revoir de la main – Chris dit: Quel chemin on prend maintenant? On laisse la voiture. On coupe à travers champs, je dis. On va au Foyer, je suppose. Chris acquiesce. C’est ce qu’on fait – Fossés. Haies. Prés. Haies. Fossés. Prés. Fossés. Haies. Prés – Barrages dans toutes les rues. On se fait quelques jardins en chemin – On saute quelques murs. On prend une ou deux allées – On se retrouve près de l’école. On traverse la cour de récréation – Keith devant. Près du Foyer – Je traverse la rue pour le rejoindre. Chris derrière nous – Puis je les vois. Des centaines. Des putains de centaines. Des centaines de salauds – Une putain d’armée d’occupation, voilà ce que c’est. Alignés en bas de la rue qui conduit à la mine – Impossible de passer. Je rejoins Keith et une dizaine de gars. Je dis: Qu’est-ce qui se passe? La putain de totale, apparemment, dit-il. Il y en a partout. Chris dit: Et par-derrière? Par Steadfolds Lane? Plusieurs gars hochent la tête. Keith dit: C’est mieux que de rester ici les mains dans les poches. Tout le monde prend Katherine Street en direction du carrefour de Sandy Lane – C’est là que ça commence. Vraiment. Que ça démarre. En grand – Tout d’un coup, des gars arrivent derrière nous dans la rue. Courant comme des dératés – Les flics! Les flics! crient-ils. Les flics arrivent! Je suis devant. Je me retourne pour voir ce qui se passe – Deux camionnettes de la police descendent Katherine Street à toute allure dans notre direction – Merde! Regardez, dit quelqu’un. Merde – Je me retourne une nouvelle fois, vois une autre camionnette dans Sandy Lane – Merde! Merde, dit Keith. Merde! Les portières arrière de deux camionnettes sont ouvertes. Les flics descendent avec leurs matraques – Dispersez-vous! Dispersez-vous, dit quelqu’un. Dispersez-vous! – Je saute par-dessus la haie d’un jardin. Les premiers flics passent devant moi – passent devant moi et foncent sur Keith. Bang! – Le premier a son casque à la main. Frappe Keith avec – Keith tombe comme un sac de patates. Visage ouvert par l’arête du casque – Mains sur son visage. Sang entre ses doigts – Il lève la tête. Juste devant le godillot d’un autre flic – Crac! Ses dents volent partout – La coupe est pleine. Salauds – Putains de salauds. Je saute à nouveau par-dessus la haie et je les charge – Ils sont quatre sur lui. Keith dans le cirage – Je hurle: Vous allez le tuer, salauds! Il a son compte! – Le con qui a son casque à la main dit: Alors c’est ton tour, hein? – Je dis: Rien que toi et moi, qu’est-ce que t’en penses? Allez, rien que toi et moi? Mais ils éclatent de rire et me chargent. Quatre. Je pense: reste


Trentième semaine

Lundi 24 – dimanche 30septembre 1984

Il a l’introduction. Le contact. Il appelle. Le rendez-vous…

Le Mécanicien roule vers le nord. Très au nord. En Écosse…

Les chiens à l’arrière.

Il prend l’A66 de Scotch Corner à Penrith. L’A74 de Carlisle à Glasgow. Puis l’A82 jusqu’au-delà de Glencoe…

Jusqu’au général. Son château de Loch Linnhe.

*

Le président a rencontré le chef du parti travailliste. Le président et le chef ont eu des conversations constructives. Le président devait prendre la parole au congrès du parti travailliste, à Blackpool, la semaine suivante…

Le président parlerait et, cette fois, ils écouteraient…

Maintenant, le pays tout entier écouterait.

Sans doute la grève des dockers était-elle terminée. Sans doute y avait-il d’autres actions devant les tribunaux…

Mais le NACODS était décidé à faire grève. Les coupures de courant surviendraient dans quelques brèves semaines…

Le général Hiver était en route…

Terry décrocha le téléphone de son bureau. Clic-clic. Terry appela Bath…

—C’est presque terminé, ma chérie, dit Terry. Je t’en prie, rentre.

Terry raccrocha. Clic-clic. Puis Terry décrocha à nouveau. Clic-clic.

*

Pas dans le couloir obscur. On frappe à la porte. La poignée tourne…

Les nouvelles qu’il redoutait. Les nouvelles qu’ils redoutaient tous:

À Sutton, les membres du NACODS avaient voté la grève à quatre-vingt-dix pour cent…

—Quatre-vingt-dix pour cent! hurle le Juif. C’est le puits le plus modéré du pays!

Le Juif en rend le directeur général responsable. De ce fait, le Juif hait le directeur général…

C’est le directeur général qui a menacé de mettre ces hommes à la porte…

Le Juif se demande parfois qui, en réalité, paie le salaire du directeur général…

Moscou ou Margaret.

Le téléphone sonne. Un fax sort…

D’autres pas dans le couloir. On frappe à la porte. La poignée tourne…

—Quand le NACODS sera en grève, la sécurité ne sera plus assurée. Les mines ne peuvent pas fonctionner si la sécurité n’est pas assurée. Les mines ne fonctionneront pas, donc il n’y aura pas de mineurs non grévistes. Il n’y aura pas de mineurs non grévistes, donc il n’y aura pas de charbon…

—Pas de putain de charbon! crie le Juif. Pas de putain de charbon!

Le Juif lance la boîte à biscuits à l’autre bout de son bureau…

Les épingles bleues. Les épingles jaunes.

—Il aura gagné! glapit le Juif. Il aura gagné, bordel!

Le Juif s’effondre sous l’immense carte pas droite des houillères britanniques…

La carte couverte d’épingles rouges.

—Il aura gagné et nous aurons perdu! hurle le Juif. Perdu!

Le Juif sanglote. Le Juif pleure…

—Tout sera détruit, souffle le Juif. Détruit.

*

Ses hommes viennent chercher le Mécanicien à l’hôtel Ballachulish. Ses hommes entrent dans le bar en uniforme. Ses hommes fouillent le Mécanicien. Ses hommes font monter le Mécanicien à l’arrière d’une Land Rover. Ses hommes bandent les yeux du Mécanicien. Ses hommes emmènent le Mécanicien loin de l’hôtel Ballachulish. Ses hommes s’arrêtent et ouvrent un portail métallique. Ses hommes quittent les routes indiquées sur les cartes. Ses hommes parlent dans des radios. Ses hommes parlent un langage codé. Ses hommes s’arrêtent et ouvrent un deuxième portail métallique. Ses hommes montent une côte. Ses hommes ralentissent. Ses hommes s’arrêtent. Ses hommes ôtent le bandeau du Mécanicien. Ses hommes font traverser le camp d’entraînement au Mécanicien. Ses hommes font entrer le Mécanicien dans le château. Lui font traverser une cour. Monter un escalier. Le font arrêter devant sa porte. Ses hommes frappent. Ses hommes s’en vont…

La porte s’ouvre.

*

Aujourd’hui, c’est le jour…

Le jour des décisions. De décisions déterminantes pour le conflit…

Le jour où le Juif est invisible.

Je frappe une seconde fois à la porte à double battant de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge. J’ouvre la porte fermée à clé et entre dans la suite. Je traverse la pièce sur la moquette épaisse. J’ouvre les lourds rideaux…

Le lit du Juif est nu. Draps arrachés. Couvertures en boule.

Sur la moquette épaisse, je gagne la salle de bains…

La moquette épaisse, mouillée.

Debout sur la tache, devant la salle de bains, je tambourine à la porte…

J’enfonce la porte d’un coup de pied.

Le Juif, nu, gît sur le carrelage de la salle de bains, au quatrième étage du Claridge.

J’enroule son corps couleur de cire dans les serviettes de toilette à monogramme et le serre contre moi…

Le Juif ouvre les yeux. Il me regarde. Il demande:

—On a gagné, Neil?

—Il y a une bonne nouvelle et une mauvaise, dis-je.

—Commencez par la mauvaise, s’il vous plaît, Neil?

—C’est arrivé, répond Neil. Le NACODS a voté la grève.

Le Juif acquiesce. Essuie ses larmes. Renifle…

—Et la bonne nouvelle? demande-t-il. Vous avez dit qu’il y avait une bonne nouvelle?

—Don et Derek sont là avec Piers et Dominic, dis-je.

Le Juif renifle une nouvelle fois. Le Juif serre son nez entre le pouce et l’index, hoche la tête…

—Le spectacle doit continuer, Neil, dit-il. Le spectacle. Doit. Continuer!

Je retourne dans le couloir. Je demande aux quatre hommes d’entrer. Je leur dis que le Juif n’a pas vraiment le moral.

—On pourra peut-être le lui redonner, dit Derek Williams.

—Espérons, dis-je, en leur ouvrant la porte.

Piers Harris et Dominic Reid entrent les premiers. Don et Derek les suivent…

Le Juif est assis sur le canapé, en robe de chambre. Il dit:

—Bienvenue.

Je fais asseoir les quatre hommes. Je prends leurs commandes…

Deux gin-tonic. Deux pintes de Bitter…

—Et un cognac pour moi, dit le Juif. Un double, Neil, s’il vous plaît.

Le Juif se tourne vers les hommes. Ses hommes. Il dit:

—Quelles nouvelles des tribunaux?

—La grève est déclarée illégale dans le Derbyshire et n’est pas officielle dans le Yorkshire, répond Piers.

Dominic hoche la tête. Il dit:

—Mais le juge n’a pas ordonné un scrutin.

—Le syndicat était-il présent? demande le Juif.

Piers secoue la tête. Il dit:

—D’après son avocat, il s’est dispensé d’assister à l’audience.

Le Juif se tourne vers Don et Derek.

—Irez-vous travailler lundi?

Derek regarde Don. Don regarde Derek…

Don et Derek acquiescent.

Le Juif sourit à Don et Derek. Le Juif jette un coup d’œil sur sa montre. Le Juif dit:

—Voyons ce qu’en dit Arthur Staline. Neil, la télévision, s’il vous plaît.

Je mets Channel4 News…

Il est là. Insolent. Leur président…

Le Juif sourit. Il prend la télécommande. Il appuie sur la touche d’enregistrement du magnétoscope…

—…Je serai très clair: tout mineur appartenant à notre syndicat et tout responsable du syndicat qui inciteront à franchir les piquets de grève en dépit des instructions données par notre syndicat encourront des sanctions disciplinaires. Aucun juge ne privera notre syndicat de son droit démocratique à traiter ses affaires internes…

Le Juif appuie sur stop. Le Juif frappe dans ses mains. Le Juif applaudit…

Ils n’acceptaient pas la décision du tribunal. Ils continuaient d’affirmer que la grève était officielle…

Don Colby et Derek Williams seraient des jaunes. Officiellement.

Le Juif se tourne une nouvelle fois vers Don et Derek.

Don et Derek, au quatrième étage du Claridge, avec leur pinte de Bitter…

Le Juif dit:

—Ce n’est pas très gentil, n’est-ce pas?

Don et Derek secouent la tête, sirotent leur Bitter…

Le Juif regarde Piers et Dominic, avec leur gin-tonic…

Le Juif dit:

—Et ce n’est pas davantage légal, n’est-ce pas?

Piers et Dominic secouent la tête, sirotent leur gin-tonic.

Le Juif fixe les quatre hommes et leurs quatre verres…

Le Juif dit:

—C’est un outrage à magistrat, n’est-ce pas?

Les quatre hommes acquiescent.

Le Juif rit. Le Juif frappe dans ses mains. Le Juif crie:

—Champagne, Neil.

Don et Derek sourient, vident leur pinte de Bitter…

Piers et Dominic plissent le front, posent leur gin-tonic…

—Ne sera-t-il pas compliqué de leur remettre l’injonction? demande Dominic.

Le Juif secoue la tête. Cligne de l’œil. Lève son verre de cognac…

—Piers, demandez l’injonction! crie-t-il. Neil, demandez l’hélicoptère.

Le Juif boit son cognac cul sec. Décroche le téléphone…

—Hé-ho, hé-ho, chante le Juif. Tout le monde se remet au boulot.

*

Diane alla chercher Terry après la réunion du comité. Terry regarda ses jambes. Diane prit l’A630 jusqu’à Doncaster. Terry lui toucha les genoux. Diane traversa Rotherham. Terry exerça de petites pressions sur ses jambes. Diane arriva à Conisbrough. Terry glissa la main sous sa jupe. Diane tourna à gauche près de l’école primaire Warmsworth. Terry passa la main entre ses jambes. Diane se gara à Levitthag Wood. Terry baissa le collant et la culotte de Diane. Diane remonta sa jupe. Terry ouvrit son pantalon. Diane déboutonna son chemisier. Diane chevaucha Terry Winters. Terry arriverait en retard à son rendez-vous avec Mohamed Abdul Divan.

*

Le Mécanicien l’avait rencontré une fois. En 1975.

Une réunion de recrutement dans un hôtel de Heathrow.

Le général William Walters ne se souvient pas du Mécanicien. Mais le Mécanicien se souvient de lui…

Le Patriote intelligent…

Ancien commandant en chef des forces alliées de la région nord au sein de l’OTAN. Ami de feu lord Mountbatten. Du Tigre de Malaisie*.

Du duc d’Édimbourg.

Fondateur ou membre de Red Alert/Civil Assistance. De la Compagnie de StGeorge. Du Comité uni pour l’action. De Grande-Bretagne 1975. D’Objectifs pour l’industrie. De Self-Help. Du Mouvement pour une vraie démocratie industrielle. De l’Association nationale pour la liberté…

De Philip for President*.

Le serviteur du général sert les malts. Il les apporte. Il s’en va.

Le général lève son verre. Il dit:

—Un des gars de Frank en Ulster, paraît-il?

—Oui, mon général, répond le Mécanicien. C’est juste, mon général.

—Je suppose que tu as aussi été stationné en Pays noir?

—Oui, mon général, répond le Mécanicien. En Rhodésie, mon général.

—Foutu gâchis, dit le général. Foutu gâchis. Qu’est-ce que tu fais en ce moment?

—J’attaque les supermarchés et je harcèle les mineurs grévistes, mon général.

Le général acquiesce. Il se lève lentement. Il se tourne vers la fenêtre et la vue…

Loch Linnhe. Lismore Island. Kingairloch. Le Sound of Mull.

—Je ne l’ai jamais beaucoup appréciée, dit le général. C’était la protégée d’Airey*, voilà le problème. Mieux que cette pédale de Teddy et les autres fanatiques de la saucisse. Mais beaucoup trop proche à mon goût de la brigade des queues coupées…

«La malheureuse a été mal conseillée. Maintenant, elle est amoureuse du son de sa voix. Thatchérisme. Reaganisme. Monétarisme. Rien que du connisme. Du socialisme déguisé. Elle finit par nous vendre pour obtenir les voix de quelques occupants de logements sociaux. Ce n’est pas un gouvernement, c’est une cabale. Une bande de putains de juifs incapables de contrôler leurs mains sales. Carrément cupides, tous autant qu’ils sont. C’est leur problème. Les mines devraient être la propriété du gouvernement. Le gaz, l’eau et l’électricité. Comme l’armée et la police. Privatiser ci. Privatiser ça. Au bout du compte, les étrangers possèdent tout ce foutu pays. Écraser le communisme, piétiner le syndicalisme. Absolument. Bien entendu, il faut…

«Mais on ne vend pas cette foutue argenterie pour y parvenir…

«Je lui ai dit: si tu couches avec les chiens, Hilda, tu vas forcément attraper des puces…

«Mais tu vois, le problème de la majorité des gens, c’est qu’ils se croient immortels. Que la vie est un puits inépuisable. Mais, en réalité, tout ne se produit qu’un certain nombre de fois, et un très petit nombre en fait. Combien de fois encore nous souviendrons-nous de tel après-midi de notre enfance? D’un ami que nous n’avons pas vu depuis de nombreuses années? Combien de fois encore verrons-nous la pleine lune se lever? Dix peut-être. Peut-être même pas. Pourtant tout semble sans fin. Foutrement sans fin. Mais pas pour les gens comme nous, David. Pas pour nous…

«Des hommes qui ont vu des massacres. Ressenti la peur. Connu la terreur…»

—Oui, mon général.

—Les hommes tels que nous savent qu’il y a des choses qui ne sont pas à vendre, un point c’est tout.

—Oui, mon général.

Le général dévisage le Mécanicien. Le général hoche la tête. Le général sourit…

Le soleil se couche tard et lentement sur Loch Linnhe.

Le général sert deux nouveaux whiskys. Le général tapote le dos du Mécanicien…

La pleine lune se lève avant de décroître.

Le général dit:

—Il n’y a en fait qu’une solution à ce problème.


Martin



debout, Martin. Reste debout, bordel – Mais les deux premiers coups me jettent à terre. Nom de Dieu, je pense. C’est ma fête – Wham. Bam. Merci madame – Ils continuent de me frapper avec leurs putains de matraques. Ils me cognent. Me tabassent – Il y en a un qui répète sans arrêt: Lève-toi et marche, connard! Lève-toi et marche, bordel de merde! Puis une camionnette a dû arriver et ils nous balancent à l’arrière – Keith sur une banquette. Mains pleines de dents et de gencives – Moi sur l’autre. Du sang partout – La camionnette de flics démarre puis s’arrête. Les portières s’ouvrent et ils balancent Chris à l’intérieur – Dans un putain de sale état. Ils sont fiers d’eux, tous les flics. Parce que Chris est un colosse – Le crâne ouvert. Ils continuent de le tabasser pendant que la camionnette démarre – Vous êtes foutus tous les trois, nous disent-ils. On vous tient pour émeute – Je n’ai rien fait, dit Chris. J’étais là, c’est tout – Ta gueule, Haystacks*, disent-ils. Lui en collent encore une – Il ne peut même pas se hisser sur la banquette. Reste allongé entre leurs godillots – Je la ferme. Je me fais davantage de souci pour Keith. Il ne va pas bien, ça se voit. Il a besoin d’un putain d’hôpital – Je regarde par la vitre. On dirait Laughton Common. Je me dis qu’ils nous conduisent peut-être à Dinnington. Mais la camionnette tourne. Prend la ruelle qui entre dans Laughton Common – Nom de Dieu, je pense. Pas de poste de police dans ce coin. Pas davantage de putain d’hôpital – Rien. Personne – Et je commence à penser que c’est ça. Le bout du chemin. La camionnette s’arrête. Les portières s’ouvrent – Ils disent: Descendez, putains d’ordures, salauds – Je descends le premier. Je tiens Keith par le bras. Chris derrière nous – La pleine putain de cambrousse. Seulement des prés. Lumière, maintenant – Deux flics se saisissent de nous. Par les cheveux. Par la gorge – Nous plaquent contre les pieux d’une clôture. En haut d’un talus – Puis le Grand Chef descend de la cabine de la camionnette. Il se dirige vers nous – Je vois que l’état de Keith l’inquiète. Il regarde attentivement l’intérieur de sa bouche – C’est comme cette connerie de Nicaragua. Ils vont nous violer, nous abattre et nous balancer dans la putain de tranchée – Mais le Grand Chef se tourne vers moi. Il dit: Ouvre la bouche. Je le regarde dans les yeux. J’ouvre la bouche. Il tire sur ma mâchoire inférieure. Il regarde à l’intérieur. Il dit: Ça va, ferme. Il se tourne vers Chris. Il dit la même chose. Il fait la même chose. Chris dit: Je veux rentrer chez moi, maintenant. Le Grand Chef nous regarde. Le Grand Chef secoue la tête. Il dit: Retournez dans Queen’s Highway aujourd’hui et je vous coffre. Puis il se tourne vers ses gars. Il sourit. Il leur adresse un signe de tête – Ces putains de salauds nous poussent à coups de pied dans le fossé. Regagnent leur camionnette – Salauds. Salauds. Putains, putains de salauds. Allongé dans ce fossé, face au ciel, j’ai envie de hurler, je le fais – Merde. Je souhaite leur mort. Je souhaite sa mort. La sienne et celle de tous les enfoirés qui ont voté pour elle – Je me redresse. Je regarde autour de moi – Keith à plat ventre dans le fossé. Chris prisonnier de fils de fer barbelés – Je retourne Keith. J’essuie son visage avec la main – Keith. Keith, je dis. Allez, mon gars. On va te relever et te ramener chez toi. Il secoue la tête. Il a toujours les yeux fermés. Viens, je dis, il faut qu’on y aille – Mais il se contente de secouer une nouvelle fois la tête. J’essaie de l’appuyer contre le bord du fossé – Puis je vais aider Chris à se libérer des fils de fer barbelés. Il est dans un sale état – visage et mains couverts de coupures. Une plaie à la tête. Il ne reste rien de son manteau couvert de sang – Il dit: Val va me tuer – Non, je dis, ne sois pas stupide. Il faut environ cinq minutes pour le libérer du fil de fer barbelé. Puis je dis: Aide-moi à m’occuper de Keith, tu veux bien? Qu’est-ce qu’on va faire? demande-t-il. Où on va aller? On est plus près de Dinnington, maintenant. Je dis: Va au Foyer. Utilise leur téléphone. Dis à Val où tu es. À Margaret. Essaie de joindre Pete. Puis trouve quelqu’un qui nous conduira à l’hôpital. Chris hoche la tête. Il va près de Keith. Ses yeux sont ouverts, maintenant. Je dis: Tu es revenu au pays des vivants? Keith secoue la tête. Il dit: C’est comme ça que tu appelles cet endroit? Allons, je dis. Tais-toi et lève-toi – Mais il se contente de me fixer. Dans les yeux – il dit: Tu sais qui est ce putain de jaune, hein? Deux cent dixième jour. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est lui. Je connais ce putain de type – Je l’aime bien. Je bois avec lui – Il est parfois radin. Il est parfois de mauvais poil. Il est parfois mou. Il a tendance à gémir – Mais ce n’est pas un putain de jaune. Pas le Geoff Brine que je connais – Je n’arrive pas à croire que c’est lui. Je vais là-bas. Je veux le voir de mes yeux. Je veux lui parler. Lui demander à quoi il joue, bordel de merde. Mais aucune chance – La police bloque sa rue. Crrk-crrk. Deux


Trentième et unième semaine

Lundi 1er – dimanche 7octobre 1984

Le président aimait Blackpool. Les illuminations. Les trams. La tour. Le rocher…

Le Winter Gardens. Le Congrès. La Bienvenue aux Héros. Le soutien total…

—…Ce à quoi nous assistons n’est pas le fascisme de Hitler ou de Mussolini, ni la dictature militaire d’un Pinochet ou d’un Franco, mais la création d’une sorte de démocratie contrôlée, d’une sorte de fascisme en haut-de-forme, d’un mélange de valeurs thatchériennes victoriennes et de techniques modernes. Un big-sisterisme orwellien, où les travailleurs sont maintenus à ce que les dirigeants considèrent comme leur place: en bas de l’échelle. C’est la face obscure du conservatisme, qui piétine les valeurs autrement plus responsables des partisans de Macmillan, pour qui la nation est une…

Mais, surtout, le président aimait voir souffrir leur chef. Le moulin à paroles gallois. Le visage aussi rouge que les cheveux. L’homme qui avait qualifié le président d’équivalent syndical d’un général de la Première Guerre mondiale. Le président aimait le voir souffrir en écoutant…

—…Ce congrès rend hommage à la lutte historique des mineurs de 1984. Ce congrès déplore la malhonnêteté totale de la détermination du gouvernement conservateur à agresser le Syndicat national des mineurs et tout le mouvement syndical grâce à une législation répressive et à une opération d’une envergure sans précédent comportant des actes illégaux de la part de la police, la violence organisée contre les mineurs, leurs piquets de grève et leurs quartiers, au moyen d’une force de police inconstitutionnelle et contrôlée nationalement…

Le congrès applaudit, le congrès acclama. Leur chef s’agita et se tortilla…

Le président était dans son élément.

Personnellement, Terry Winters préférait la plage. La Mine d’or…

Les grands huit et les manèges. Le cirque et les chapeaux…

Embrasse-moi vite. Serre-moi lentement…

L’élément de surprise…

L’homme descendit l’allée pendant le débat sur les réformes du parti travailliste au niveau local. Terry ouvrit les yeux et il était là. L’homme se tenait près d’eux en compagnie d’un photographe. L’homme avait des documents à la main. L’homme se pencha au-dessus de Terry. L’homme posa les documents sur les genoux du président. Le président leva la tête. L’homme lui annonça:

—Ceci est un mandat de dépôt permettant de vous incarcérer à Pentonville pour outrage à magistrat.

*

Le Juif rebondit. C’est toujours ainsi. Il est comme ça, le Juif. Comme une balle…

Et Blackpool avait été un sacré rebond. Son heure de gloire…

Mission impossible…

La mort ou la gloire.

Le tribunal avait rendu les arrêts d’outrage à magistrat tôt dans la matinée de lundi. Les injonctions avaient été remises à Staline dans la journée. Il fallait les remettre, sinon elles perdraient leur validité…

À l’aube, je suis allé chercher l’homme chargé de cette tâche à Mansfield…

Don Colby et Derek Williams avaient préparé leur casse-croûte.

À cent cinquante à l’heure, j’ai conduit l’homme à l’héliport de Battersea…

Don et Derek avaient embrassé leur femme avant de partir.

Le Juif attendait, le document dans son blouson d’aviateur et ses lunettes sur le nez…

Deux mille grévistes attendaient Don et Derek aux portes de Manton.

En hélicoptère, le Juif nous a conduits, l’homme et moi, au Winter Gardens, distant de trois cents kilomètres…

Deux mille grévistes attendaient de pouvoir dire à Don et Derek que la grève était officielle.

J’avais fabriqué de fausses cartes d’accès. J’avais soudoyé les gardiens chargés de surveiller l’entrée…

Deux mille grévistes attendaient de traiter Don et Derek de jaunes, jaunes, jaunes.

Le président regarda les documents posés sur ses genoux.

La grève n’était pas officielle. Don et Derek n’étaient pas des jaunes.

L’homme avait remis l’injonction…

Le président était reconnu coupable d’outrage à magistrat. Don et Derek avaient repris le travail.

C’était, sans aucun doute, le meilleur moment du Juif jusqu’ici…

Mission accomplie…

Reprise de la progression.

*

Les chiens aboient et bondissent sur la plage de Brighton. Ils jouent parmi les galets. Queue dressée et langue pendante. Ils roulent dans le ressac…

La Terre s’incline. La Terre tourne.

Il y a les choses qu’on sait. Les choses qu’on ne sait pas.

Et il y a d’autres choses. Les choses qui se trouvent entre…

La Terre a faim. La Terre chasse.

*

Le Juif a repris la route. Le Juif a aujourd’hui un invité très spécial…

Le Premier ministre au siège de la police du North Yorkshire…

Le centre même de la dernière opération visant à obtenir la reprise du travail.

Le Premier ministre est venue remercier ses troupes. Ses gars…

Le Premier ministre les réunit quand ils reviennent. Rentrent du front…

De Brodsworth. De Denby Grange. De Kellingley. De Rossington…

Le Premier ministre est impressionnée par le travail qu’ils ont accompli…

De long en large, dans toute la Grande-Bretagne…

De Harworth à Hunterston. De Kiveton Park au Kent, de Woolley au pays de Galles…

Ils sont allés partout…

D’Ollerton à Orgreave. Des rues des villages aux rangées de piquets de grève…

Ils ont tout fait…

—Un grand, grand merci, dit-elle. Nous sommes tous extrêmement reconnaissants de ce que vous avez fait, de même qu’une majorité écrasante de la population britannique…

«Un grand, grand merci pour ce que vous avez fait.»

Le Premier ministre sort par l’arrière de l’immeuble. Sa voiture attend…

La Mercedes noire aussi.

Le Premier ministre s’assied à l’arrière, en compagnie du Juif, sur le parking.

Le Premier ministre est venue remercier le Juif. Son gars…

Le Premier ministre est impressionnée par le travail qu’il a accompli…

De long en large, dans toute la Grande-Bretagne…

De Cortonwood au Claridge. De Shirebrook au Strand. De Brighton à Blackpool…

Il est allé partout…

Des fronts du Nord aux portefeuilles du Sud…

Des bassins houillers aux salles d’audience…

Il a tout fait…

—Un grand, grand merci, répète-t-elle. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

Le Juif rougit. Le Juif bredouille. Le Juif lui offre ses dernières œuvres:

Le Conflit des mineurs: répertoire de la violence…

—…les attaques préparées et la violence spontanée…

Il expose les méthodes d’intimidation employées contre Don Colby, Derek Williams et leur famille…

—…Décolleuse de papier peint. Gros pieux en bois. Pistolets à rivets. Menaces de mort. Véhicules fonçant à toute vitesse sur ces hommes et leur famille…

«…l’intimidation pure et dure…

«…les mineurs non grévistes sont sur le front de la bataille pour la liberté. Chaque jour, quand il va au travail, chaque mineur non gréviste est confronté à l’éventualité de voir sa femme et ses enfants exposés aux injures, aux menaces et même aux agressions pendant qu’il est au travail. Ces hommes ne sont pas des jaunes. Ce sont des lions…»

Le Premier ministre est d’accord. Le Premier ministre applaudit…

—Les meilleurs Britanniques.

Le Premier ministre est satisfaite de tout ce que le Juif a fait…

De tout ce qu’il fait…

Mais quelque chose ne va pas. Le Juif le sent…

Le Premier ministre regarde par la vitre. Elle secoue la tête.

Le Juif est sur le bord de la banquette arrière. Le Juif touche la manche de son tailleur…

Il dit:

—Est-ce que je peux faire autre chose? Quelque chose? Je Vous en prie, dites-le-moi.

Le Premier ministre hoche la tête. Elle se tourne vers le Juif. Elle se décharge d’un fardeau…

Le directeur général des charbonnages est la cause de son inquiétude. Elle n’a plus confiance en lui…

Le Premier ministre aime les hommes sur qui elle peut régler sa montre…

Sérieux. Sûrs. Solides. Systématiques.

—Les hommes tels que vous, dit-elle. Les hommes tels que vous, cher Stephen.

Le NACODS inquiète le Premier ministre; la perspective de voir arriver la réunion des délégués. Le Premier ministre est inquiète parce que le directeur général des charbonnages ne semble pas avoir conscience de la gravité de la situation…

—Le sort de notre gouvernement est entre ses mains.

—Je ferai tout ce que vous demanderez, dit le Juif. Tout.

Le Premier ministre suggère au Juif de se consacrer activement à ce problème. Le Premier ministre suggère au Juif de prendre conseil auprès du Grand Financier. Le Premier ministre suggère au Juif de demander aux gens quel est leur prix…

—Tout le monde en a un, dit-elle. Tout le monde.

Le Premier ministre suggère au Juif de payer le prix. Le Juif accepte.

J’ouvre la portière arrière à l’intention du Premier ministre…

Le Premier ministre descend de la Mercedes noire.

J’ai un parapluie. Je l’accompagne jusqu’à sa Daimler…

Le Premier ministre pose une main sur mon bras. Elle dit:

—Merci, Neil.

*

Cinq injonctions ont été remises à cinq dirigeants du Syndicat national des mineurs. Cinq condamnations pour outrage à magistrat. Cinq injonctions remises dans la salle où se déroule le congrès du parti travailliste. Le tout photographié pour la première page du Daily Express…

Il y aurait forcément des protestations. Il y eut des protestations…

Il y eut aussi de l’espoir.

De la surexcitation.

Le président alla de réunion parallèle en réunion parallèle. D’ovation en ovation…

Branches et palmes sous ses pieds. Paille et vêtements sur le plancher…

Le président arpenta le Golden Mile sur son âne…

Décidé à chasser les changeurs. Les marchands de colombes…

Décidé à accepter son destin. Son incarcération. Sa crucifixion. Son martyre…

—…ils se sont attaqués aujourd’hui au Syndicat national des mineurs. Mais nous résisterons de toutes nos forces et si cela signifie une amende ou la prison, c’est quelque chose que nous devrons accepter. Parce qu’il faut qu’il soit bien clair que, si on m’accuse d’outrage à magistrat, je plaide coupable. Parce que je n’ai pas commis d’autre crime que lutter pour ma classe et mes adhérents…

«Je n’ai pas envie d’aller à la prison de Pentonville, mais il faut qu’il soit absolument clair que si je dois choisir entre la détention à Pentonville ou dans toute autre prison parce que j’ai servi les intérêts de notre syndicat ainsi que ceux de notre classe, ou bien connaître un emprisonnement intérieur parce que j’aurais trahi notre classe… de mon point de vue la question ne se pose même pas…

«Nous avons parcouru trop de chemin et nous avons trop souffert pour accepter un compromis quelconque avec la justice ou le gouvernement…

«Je reste fidèle à ma classe ainsi qu’à mon syndicat… et si cela signifie la prison, tant pis.»

Le président inclina la tête. Le président leva le poing…

Il incarnait la résurrection et la lumière.

La salle tout entière se leva comme un seul homme. Applaudit comme un seul homme. Tapa des pieds…

Le président descendit du podium. Le président quitta l’estrade.

Le président ouvrit la mer. Le président marcha sur l’eau…

Il se fraya un chemin dans la foule…

Poignées de main. Claques dans le dos…

Terry Winters attendait le président près de la porte. C’était sa chance…

Il ôta la main de sa poche. Il avança, sortit de la foule…

—Président, dit Terry, je voudrais vous présenter Mohamed Abdul Divan.

Le président regarda Terry. Le président regarda M.Divan.

Mohamed Abdul Divan tendit la main. Il dit:

—Je suis venu vous aider.

Le président prit la main tendue. Le président la serra.


Martin



voitures devant son allée. Flics devant sa porte. Planches sur toutes les fenêtres. Jaune, à la bombe sur toutes les planches – Les voisins disent que sa femme et ses enfants se cachent – Nouveaux noms. Nouvelles adresses – Il sort de chez lui, le matin, une cagoule sur la tête, disent-ils. Je reste sur le trottoir, devant chez lui. Je secoue la tête. Je n’arrive toujours pas à y croire. Pauvre débile, je pense, et je secoue une nouvelle fois la tête. Mais j’enrage à l’intérieur. J’enrage. Je crie à la maison: Tu sais ce que tu as fait, hein, putain de salaud? Mais elle reste là. Aveugle. Mais j’emmerde tout ça et je l’emmerde – Il est mort, bordel. Mort pour moi. Mort pour nous tous – Je rentre chez moi. J’ouvre la porte. J’allume – Ça ne marche pas. Ils ont encore coupé – Avertissement sur le paillasson de l’entrée avec une nouvelle lettre de la direction et une nouvelle lettre du TSB. Je les écarte d’un coup de pied et j’entre. Je ferme la porte. Je reste immobile dans le couloir – Pas de meubles. Rien à manger. Pas de gaz. Pas d’électricité. Pas de femme. Rien – Même pas une putain d’issue. Rien. Pas de porte de sortie. Personne – Je monte. Je m’allonge sur le plancher. Je tire des vêtements sur moi. Je ferme les yeux et je prie. Je prie pour que je me réveille, un jour, et qu’ils soient tous morts – Les banques. La compagnie d’électricité. La Sécu. Les flics. McGregor. King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Tebbit. Thatcher. Morts, putain, tous autant qu’ils sont. Eux ou moi. Morts – Il fait noir. Il y a des murmures. Il y a des échos – Tout s’effondre – Deux cent onzième jour. La guerre. C’est ce que c’est devenu – Pete a toujours dit que c’était la guerre civile. Mais elle n’a rien de civilisé – C’est la guerre contre un homme. Les gars veulent la mort de cet homme. Le pendre, bordel – À cause de ce qu’il a fait. De ce qu’il a causé. De ce que le village a subi à cause de lui. Les saloperies que les flics ont faites pour le protéger – Gamins coffrés. Types tabassés. Gens menacés – Les coups qu’on a reçus, Keith, Chris et moi. Les branlées que d’autres se sont prises – Ce qu’il a fait subir au village. Ce qu’il a causé. Ce qu’il a fait – Honte. Honte. Honte – Tous les jours où il travaille. Honte et putain de siège. Un putain de siège. Voilà ce que c’est. Un putain de siège – Pour un sale con de jaune. Pour personne d’autre. Seulement pour lui. Il va falloir qu’il paie le prix de ce qu’il a fait. Le prix est la vengeance – La vengeance. C’est ce que les gens veulent – La vengeance. C’est ce que tout le monde veut – Que les gens participent ou pas aux piquets de grève. Qu’ils soient mineurs ou pas. Hommes. Femmes. Jeunes. Vieux – La vengeance – À cause de ce qu’il a fait. Absolument tout le monde, au village, la veut. Et, putain, ils l’auront. D’une façon ou d’une autre – Pete a demandé un piquet de grève massif au Comité. Le Comité prend son putain de temps. Les gars sont impatients – Quelques-uns d’entre eux sont allés à Silverwood et ont tendu une embuscade à des flics. Les poulets ne laisseront pas passer. Mais ça a fait du bien aux gars. Se sont sentis foutrement moins impuissants, en tout cas – Mais ils n’attendront plus tellement longtemps. Pete le sait. Le Comité aussi – Puis, hier, un autre jaune a rejoint Geoff le Méga-jaune. Maintenant, il va falloir que le Comité accepte le piquet de grève massif – Il y en aura un de toute façon. Quoi qu’il arrive – Je reste une demi-heure au Foyer dans la matinée. L’ambiance est excellente. Les gens nous donnent des claques dans le dos. Les gens demandent des nouvelles de Keith. Les gens demandent des nouvelles de Chris. C’est pour ça que je suis venu. C’est pour ça que la majorité des gens sont venus – Les femmes du Groupe d’action. Les retraités. Tout le monde – L’épouse de Pete distribue des sifflets à toutes les femmes. Elles vont faire un sacré boucan – Tout le monde saura qu’on est là. Saura pourquoi on est là – Pete a un plan. Pete l’expose. Les gars écoutent – Ces deux derniers jours, des jaunes sont allés à Brampton. Venus de, d’après moi – Quelques gars commencent à dire que les jaunes n’appartiennent même pas au village. Qu’ils viennent de l’extérieur – Des étrangers, comme moi – Pete leur dit de la fermer. Pete leur dit où aller. Le piquet de grève se tiendra au bord de Woodhouse Green, jusqu’au carrefour de la poste. Près du poste de police – Mais les flics ont eu le bon sens de le fermer. Mais ça ne les empêche pas de sortir les chiens – Et c’est ce qu’on a. Les aboiements des chiens et Bonjour, branleurs, en chœur. Au moins, on a de l’aide, aujourd’hui – Des gars de Maltby. De Dinnington – Mille contre mille. Eux avec leurs chiens à six heures du matin – Puis les femmes se mettent à siffler. On les entend à des kilomètres – Ça ne signifie qu’une chose. C’est parti. Le car arrive. Bertie, le car des jaunes – Dix voitures de flics devant, dix voitures de flics derrière – Passent devant nous à cent trente à l’heure. Jusqu’à la rue qui aboutit à la mine, où ils entrent – Voilà, c’est fini, je pense. Je me trompe. Je me retourne et je vois


Trente-deuxième semaine

Lundi 8octobre – dimanche 14octobre 1984

C’est la dernière soirée du congrès. Et c’était un bon congrès. Le ministre de l’Intérieur a attaqué leur président. Le secrétaire d’État n’a pas été en reste…

Ils s’y sont tous mis. Même les ministres que le Juif n’apprécie pas.

On parlait de la police qui ne cédait pas. Des gouvernements qui ne craquaient pas…

Des gouvernements qui refusaient de laisser tomber les mineurs non grévistes…

Des héros et des méchants. Des dernières batailles et des causes perdues. Des gagnants et des perdants.

La veuve Tams, de Shirebrook, a été applaudie debout…

Bill de Bolsover, Chris de Creswell et Wendy de Warsop…

Don Colby et Derek Williams. Fred Wallace et Jimmy Hearn.

Demain, le Premier ministre prononcera le discours de clôture. Le pouvoir retournera à Londres. Le service normal reprendra. Mais il reste ce soir…

La dernière soirée du congrès, celle que le Juif préfère…

La soirée où on peut se vanter. La soirée où on peut se moquer…

Hier, le syndicat a été condamné pour outrage à magistrat et devra verser une amende de deux cent cinquante mille livres. À titre personnel, son président a été condamné à mille livres d’amende. Le président qui, sur le perron de sa redoute de Sheffield, s’est livré à de nouveaux outrages…

Le Juif sait qu’ils ne paieront pas. Le Juif sait que cela signifiera…

L.A. V.I.C.T.O.I.R.E.

La soirée lui appartient. C’est sa soirée. La soirée où il peut se rengorger. La soirée où il peut se goberger…

Le Juif est face au miroir, dans sa suite du Grand Hotel. Il tripote son nœud papillon.

—Miroir, miroir fixé au mur, qui est le plus beau?

Je sors le smoking blanc à épaulettes dorées de l’armoire. Je m’approche du miroir. J’aide le Juif à enfiler la veste.

—Comment me trouvez-vous, Neil? demande le Juif. Soyez honnête.

—Distingué, monsieur. Très distingué.

Le Juif sourit. Le Juif est heureux. Le Juif est amoureux.

J’ouvre la porte à double battant de la suite, la ferme à clé une fois que le Juif est sorti. Ce soir, je protégerai le Juif. Mais à distance respectueuse.

Donc j’attends, tandis que le Juif descend l’escalier, se mêle à la horde joyeuse…

Députés de base ennuyeux. Électeurs courtois. Journalistes partiaux…

Espérant tous un clin d’œil ou un mot des riches et des célèbres.

Le Juif droit sur le ministre. Le Juif lui serre la main. Le Juif lui donne une claque dans le dos…

Le Juif félicite le ministre pour ses discours et sa position. Le Juif s’en va…

—Je dois avouer que les serveurs sont chaque année plus effrontés, dit le ministre.

Le Juif n’entend pas. Le Juif est très occupé. Il est déjà sorti…

À côté. Au Métropole. La Starlight Room.

Le Juif se précipite sur Edward du Cann*. Sur sir Robin*. Sur le chef du groupe parlementaire et sa femme…

Sur le président du parti conservateur. Le Juif échange quelques phrases avec tous…

Têtes rejetées en arrière. Bouches ouvertes. Dents luisantes. Langues tirées. Yeux morts. Glacés.

Le Juif repère Denis en habit de soirée. Denis montre du doigt le smoking blanc du Juif.

—Quelqu’un a commandé un kebab? hurle Denis en déclenchant les rires de toute la Starlight Room.

Le Juif rit lui aussi (hein, que faire d’autre?).

Denis donne une claque dans le dos du Juif. Denis donne un coup de coude dans les côtes du Juif.

Après tout, Denis fait simplement marcher le Juif. Simplement marcher, vous voyez?

Denis invite le Juif à retourner au Grand Hotel. Où ils boiront du champ’ avec lord Mac.

Le Juif et Denis quittent la Starlight Room bras dessus, bras dessous. Retournent au Grand Hotel…

Le Juif adore le Grand. Le Juif est tout simplement fou du Grand…

Entre les deux jetées, les Grands et les Bons, les Méchants et les Sages…

Fréquenté par NapoléonIII et le duc de Windsor; JFK et Ronald Reagan.

Le Premier ministre est en haut, travaille sur son discours du lendemain…

Le Juif aimerait l’aider. Denis estime que le Juif en a déjà bien fait assez…

Le moment de boire est maintenant venu. Denis fait entrer le Juif dans la suite de lord Mac.

Debout devant la suite du cinquième étage du Grand Hotel, j’entends les bouchons sauter et les verres tinter. Nouvelles bouteilles et nouveaux toasts. Je me tiens devant la suite du cinquième étage du Grand Hotel et j’attends…

C’est ce que je fais. C’est ce que j’ai toujours fait…

Je regarde et je guette…

Je regarde les portes s’ouvrir et se fermer. Je guette les gens qui vont et viennent…

Le room service qui s’empresse de satisfaire les moindres désirs des puissants…

Les Jeunes Conservateurs qui s’éloignent en vacillant et en trébuchant dans le couloir…

Pantalons baissés et jupes retroussées. Dans le couloir obscur…

Je regarde et je guette la sécurité qui passe comme elle le fait toutes les heures.

Toutes les heures. Tous les étages. Toutes les heures. Tous les étages. Mais à cette heure. Pas cet étage…

Je jette un coup d’œil à ma montre. Je la tapote. Je guette. Il est deux heures et demie…

L’éclairage du couloir vacille. Les ombres des murs s’allongent.

J’ouvre la porte de la suite. J’aide le Juif à se relever…

Nœud papillon défait, une bouteille à la main, le Juif demande:

—Où on va, maintenant, Neil?

—Faire une petite promenade sur le front de mer avant d’aller au lit, je crois, suggère Neil.

Le Juif acquiesce. Le Juif s’efforce de ne pas voir double. Le Juif tombe au pied du mur du couloir…

J’aide le Juif à se lever, puis à descendre l’escalier qui conduit au hall d’entrée…

Le Juif salue les gros buveurs qui occupent encore le foyer et le salon, sort.

J’aide le Juif à traverser la chaussée et à gagner la promenade.

La nuit n’est pas froide. La nuit n’est pas sombre…

La lune brille au-dessus de la plage.

Le Juif fixe la mer. Le Juif vacille. Le Juif se cramponne à la balustrade…

Il y a des larmes dans ses yeux. Des larmes sur ses joues. Sur ses doigts…

Le Juif s’essuie le visage. Le Juif renifle. Le Juif soupire. Le Juif se tourne vers moi…

—Ils me haïssent, Neil, dit le Juif. Je le sais. Ils voudraient…

Bruit de tonnerre derrière nous. Grondement horrible sous…

—Qu’est-ce que c’est, bordel de Dieu, demande le Juif. Un tremblement de terre?

Je fixe la mer noire. Je ferme mes yeux fatigués…

—Non, monsieur. C’est une bombe.

*

Le Mécanicien jette un nouveau coup d’œil à sa montre. Il fait monter les chiens à l’arrière de la Ford. Il roule jusqu’à une cabine téléphonique. Il se gare. Il attend devant la cabine. Il jette encore un coup d’œil à sa montre…

*

Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Mots. Rien que des putains de mots. Terry Winters ferma la porte à clé. Terry prit l’allée, sa valise à la main, au moment où Theresa et leurs trois enfants s’y engageaient, leur valise à la main. Terry Winters s’immobilisa. Terry posa sa valise. Il ouvrit la bouche. Theresa Winters ne s’arrêta pas. Theresa glissa sa clé dans la serrure. Elle ouvrit la porte…

Il y avait deux taxis au bout de l’allée…

Debout sur le perron, Christopher, Timothy et Louise fixaient leur père. Terry Winters sourit. Terry fit signe de la main. Christopher, Timothy et Louise répondirent. Theresa Winters sortit. Theresa fit entrer ses enfants. Son regard s’attarda sur son mari. Terry Winters sourit. Terry fit signe de la main…

Theresa Winters lui claqua la porte au nez.

Il n’y avait plus qu’un taxi au bout de l’allée…

Le chauffeur posa la main sur le klaxon. Le chauffeur l’y laissa.

*

Le Juif ouvre la bouche. Le Juif chie dans son pantalon. Le Juif court comme un dératé…

Traverse la rue en direction du Grand Hotel…

La façade de l’hôtel s’effondre, devant eux, en une avalanche…

Étage après étage. Chambre après chambre. Brique après brique dans une avalanche lente, hésitante.

Je rattrape le Juif. Je me saisis de lui. Je l’immobilise…

—Non, monsieur, crié-je. Vous ne pouvez rien faire.

Le Juif s’en prend à moi. Hurle à la mort. Engueule l’hôtel…

Sonnerie incessante de l’alarme d’incendie…

Maçonnerie qui tombe étage après étage. Chambre après chambre. Brique après brique…

—Lâchez-moi! Lâchez-moi! crie le Juif. Merde, mon vieux, lâchez-moi!

—Non, monsieur, réponds-je. Je ne peux pas, monsieur.

—Vous m’emmerdez, Neil! glapit le Juif. Je devrais être là-bas! Je devrais être là-bas!

Je tiens le Juif. Je serre le Juif dans mes bras. Je berce le Juif…

Je glisse la tête du Juif sous ma veste. Je caresse les cheveux du Juif de la main…

J’embrasse le sommet de son crâne tandis qu’on regarde et attend…

Une ambulance arrive. Puis une autre. Et une autre. Et dix autres…

Sirènes et gyrophares dans le silence de mort de la nuit.

La police délimite un périmètre devant les vestiges de la façade du Grand Hotel.

Des gens apparaissent par groupes. Immobiles, ils regardent. Ils sanglotent…

Leurs yeux sont rouges. Leur peau est blanche. Leurs veines sont bleues…

Les vivants et les morts, en robe de chambre et pyjama…

Dans des chaises longues rayées et tachées, sous une lune lumineuse et sanglante.

*

Le président était de retour à Paris pour affaires. C’était une visite rapide à Montreuil pendant les négociations entre la DNC, le NACODS et le SNM au sein de l’ACAS. Le président remercia les responsables des syndicats français et soviétique de leurs propositions généreuses d’assistance. Le président avait énuméré les attaques physiques et financières dirigées contre son syndicat et ses membres; la CGT avait accepté d’envoyer un convoi de quarante-cinq camions de nourriture et les Soviétiques avaient accueilli favorablement la demande du président, qui avait sollicité un convoi de quarante-cinq camions d’or de Moscou…

Ce fut une très bonne journée.

Terry Winters et le président poursuivirent leur route. Montèrent l’escalier. Prirent un couloir…

Terry Winters frappa à la porte. Mohamed Abdul Divan ouvrit.

Le président et Terry serrèrent la main de Mohamed Abdul Divan. Ils entrèrent. Ils s’assirent à la table, face à un autre homme.

—Camarades, dit Mohamed, je vous présente Salem. Le Libyen.

*

Poches vides. Chiens à l’arrière. Son plan en lambeaux. Son grand plan…

Le Mécanicien donne un nouveau coup de téléphone. Et un deuxième. Et un troisième.

Les gens ne savent pas grand-chose. Les gens n’ont pas entendu dire grand-chose. Les gens ne disent pas grand-chose…

—Mais essaie le prochain piquet de grève massif, lui dit Phil Taylor.

Le Mécanicien raccroche. Il sort de la cabine. Il remonte en voiture…

Jette deux os aux chiens. Des restes.

Le Mécanicien allume le scanner Tandy. Il écoute les bavardages…

Les chiens, derrière, se disputent les restes. Les miettes.

*

Je porte le Juif hors du Métropole et sur la promenade. Comme tout le monde, le Juif a assisté aux horreurs transmises par la télévision à l’heure du petit déjeuner. Les images de Norman blessé. Les images du Grand Hotel en ruine…

Les images du Premier ministre saine et sauve.

J’aide le Juif à ôter son smoking blanc à épaulettes dorées qui est sale. Le Marks &Spencer local a ouvert tôt pour que les réfugiés puissent se vêtir. À l’intention du Juif, j’ai choisi un blazer bleu et un pantalon gris foncé.

Je pose le blazer sur ses épaules…

J’ouvre la portière de la Mercedes. Il monte à l’arrière de la voiture…

Il reste silencieux pendant des heures. Il reste immobile, regarde par la vitre…

La jetée et la promenade. Le ciel et la mer…

Le jour qu’il n’aurait pas dû voir.

Le Juif garde le silence jusqu’au moment où je dis:

—Il faut y aller, monsieur.

—Merci, Neil, répond le Juif. Merci.

Le Juif suit le front de mer. Le Juif entre dans la salle de conférences.

Pas de Pays de l’espoir et de la gloire, aujourd’hui. Seulement le Premier ministre…

Saine et sauve. Vivante et en pleine forme.

Le Premier ministre. Son Premier ministre…

—L’attentat à la bombe visant le Grand Hotel est d’abord et avant tout une tentative aveugle de massacrer les hommes et les femmes innocents, sans méfiance, venus à Brighton afin d’assister au congrès conservateur. Nos premières pensées doivent être destinées à ceux qui sont morts et à ceux qui sont maintenant à l’hôpital et soignent leurs plaies. Mais il est clair que cet attentat à la bombe ne signifie pas seulement cela. Il ne visait pas simplement à désorganiser et interrompre le congrès, il visait à mutiler le gouvernement démocratiquement élu de Sa Majesté. Telle est l’ampleur de l’outrage que nous partageons tous et le fait que nous soyons rassemblés ce soir, choqués mais calmes et dignes, montre que cet attentat a échoué et que toutes les tentatives terroristes de détruire la démocratie échoueront.

Le Juif est debout. Le Juif applaudit. La salle est debout. La salle applaudit…

—Maintenant, dit le Premier ministre, il faut revenir aux affaires courantes.

Le Premier ministre parle des pouvoirs locaux. De la défense. De l’Europe. Du chômage…

Son Premier ministre parle des lions et des meilleurs Britanniques…

—…Le gouvernement n’a pas cherché cette grève. Le gouvernement n’a pas provoqué cette grève. La bravoure de ceux qui ont continué de faire vivre l’industrie minière est digne des plus hauts éloges. Leurs anciens collègues les traitent de jaunes…

«Des jaunes? Ce sont des lions…

«Quelle tragédie quand un mineur gréviste agresse son collègue! Non seulement ils appartiennent au même syndicat, mais le mineur non gréviste prépare leur avenir commun. Affronter les piquets de grève jour après jour exige une forme particulière de courage. Il en faut autant, davantage même, à l’épouse qui reste à la maison…

«Ce sont les meilleurs Britanniques…

«Exactement comme notre police – qui fait respecter la loi avec une indépendance et une retenue qu’on ne rencontre peut-être que dans notre pays – suscite l’admiration du monde entier.

«Notre gouvernement a fait tout son possible pour empêcher la grève. On pourrait même dire qu’il en a trop fait. Nous avons proposé aux mineurs la plus grosse augmentation de salaire jamais offerte, les plus gros investissements jamais consacrés à ce secteur d’activité, la promesse qu’aucun mineur ne perdrait son emploi contre sa volonté. Cela a été fait alors que le déficit de cette industrie dépassait le budget annuel des médecins et des dentistes de tous les hôpitaux du Royaume-Uni.

«Mais le conflit porte sur le droit au travail de ceux à qui le droit de voter a été refusé. L’énorme majorité des syndicalistes, dont de nombreux mineurs grévistes, regrettent profondément ce qui a été fait au nom du syndicalisme. Quand cette grève sera terminée, et elle se terminera, nous devrons faire tout notre possible pour encourager un syndicalisme modéré et responsable, qui pourra alors retrouver sa place respectable et importante au sein de la vie de nos industries…

«Mais nous sommes aujourd’hui confrontés à une direction du SNM qui sait que ce qu’elle exige ne pourra jamais être accordé, ni aux mineurs ni aux ouvriers des autres secteurs…

«Alors pourquoi l’exiger? Pourquoi demander ce qui ne peut être concédé?

«Il ne peut y avoir qu’une explication…

«Ils ne veulent pas d’accord. Ils veulent une grève – S’ils en avaient voulu un, ils auraient soumis la proposition de la Direction des charbonnages au vote. En réalité, un tiers des mineurs ont voté massivement pour l’acceptation de la proposition.

«Mais ce à quoi nous avons assisté dans notre pays est l’émergence d’une minorité révolutionnaire organisée prête à exploiter les conflits du travail, mais dont le but véritable est la mise à bas du droit et de l’ordre, la destruction du gouvernement parlementaire démocratique. Nous avons vu les mêmes voyous et les mêmes brutes, plus récemment, contre Eddie Shah* à Stockport, et nous constatons maintenant qu’ils sont organisés en brigades volantes dans tout le pays.

«Certains d’entre eux sont apparemment prêts à détruire tout gouvernement élu dans les règles. À abattre le cadre de la loi. C’est ce qu’on a vu au cours de cette grève…

«Mais la loi qu’ils défient est la loi commune, appliquée par des juges courageux, transmise au fil des siècles. C’est une législation examinée et votée par le parlement d’un peuple libre. C’est la justice britannique et elle est renommée dans le monde entier.

«Notre nation est confrontée à ce qui est probablement la crise la plus dure de notre époque…

«La bataille entre les extrémistes et les autres.

«Mais nous combattons comme nous avons toujours combattu, pour les faibles comme pour les forts…

«Pour de grandes et bonnes causes…

«Pour nous opposer au pouvoir et à la puissance de ceux qui veulent les défier.

«Notre gouvernement ne faiblira pas. Notre nation relèvera ce défi…

«La démocratie vaincra!»

C’est le discours de sa vie, cette vie qu’elle a failli perdre.

Comme la salle tout entière, le Juif est debout. Comme la salle tout entière, le Juif applaudit…

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit…

La salle applaudit pendant huit minutes.

Les larmes coulent sur le visage du Juif, roulent sur sa peau…

Dévalent des montagnes. Se jettent dans des rivières…

Rivières de sang. Montagnes de crânes.


Martin



un Transit de la police qui se dirige vers moi, projecteur allumé. Putain de formation de flics antiémeutes, derrière, avec des grands boucliers – Tout le monde commence à faire marche arrière. À reculer – Certains de ce qui nous attend. Certains de ce qu’on va prendre – Quelques-unes des femmes du Groupe d’action essaient de faire passer des gars dans les ruelles et à travers les jardins. Mais les putains de flics sont sur eux. Les envoient à l’arrière ou les menottent aux lampadaires et aux barrières pour les récupérer plus tard. Puis je les entends – J’entends les sabots. Dix chevaux derrière la brigade antiémeute et les chiens – Et une autre formation de flics qui approche. En bas de la rue. Je regarde ma montre – Six heures et demie quand le sifflet retentit, que les chevaux chargent et qu’on en prend plein la gueule – Leur commandant, c’est un putain de con. Célèbre pour sa putain de connerie. Il dit, clair comme le jour. Attrapez ces salauds et butez-les – Cinquante journalistes près de lui. Cinquante cameramen. Pas un seul salaud ne le racontera. Pas un seul salaud ne le filmera. Pas de citation des propos du con. Pas de putains d’images du chaos qui suit – Tout le monde fuit. Par ici. Par là – Matraque pour celui-ci. Matraque pour celui-là. Pour celui-ci. Pour celui-là – Chevaux et godillots nous repoussent jusqu’à Barrel et sur le viaduc de l’autoroute. Des gens courent dans la circulation. Puis une puissante acclamation retentit. Je me retourne et regarde – Un gars a balancé un couvercle de poubelle sur le salaud monté sur un cheval blanc. L’a projeté à terre. Formidable. De le voir allongé sur la chaussée. Ce con à bas de son putain de cheval blanc. Ce con et son cheval qui nous ont poursuivis et tabassés dans tout le putain de comté – Mais ça ne dure pas longtemps. Le deuxième couvercle de poubelle manque sa cible et la fuite reprend – Au-delà de Barrel et sur le viaduc. Des gars sur l’autoroute, parmi les voitures – Comme si cette saloperie d’Orgreave recommençait. Les gars sont prêts à tout pour s’échapper – Mais les flics avancent toujours. Coups de pompe dans le cul. De matraque sur les mains. De bouclier sur la nuque. De matraque sur la tête. Puis bingo. Bingo, bordel – Des gars trouvent un tas de briques et de pierres. Et c’est parti, nom de Dieu – Les flics ont des boucliers, mais seulement les petits ronds et noirs. Sont obligés de reculer, putain – Briques et pierres. Il n’y a que ça qui peut nous sauver. Des briques et des putains de pierres – Je ramasse des briques. Je ramasse des putains de pierres. Je les leur balance – La première putain de fois. Voilà où j’en suis arrivé – Pour qu’ils me laissent tranquille. Pour me sauver. Pour fuir. Pour rester libre, bordel – Mais tout le monde n’a pas cette chance. Des tas de gars se font salement tabasser. Ils coffrent douze gars seulement parce qu’ils ont de la poussière sur les mains. Au moins, c’est pas du sang – Pas comme lui. Lui – Lui, qui les a attirés ici. Lui qui est la cause de tout ça – Qui a repris le travail. Le travail? – Lui qui est devenu un jaune. Reste assis sur son cul, à la mine, pendant toute la journée – Joue aux cartes avec ces putains de flics. Paraît que les types de la Métropolitaine gagnent tout son salaire – Ce jaune minable et ses mains minables. Son salaire minable et leurs pattes avides – Des larmes dans ses yeux, qu’ils disent. Des larmes dans les yeux de sa femme. Des larmes dans les yeux de ses mômes – Il a une cagoule sur la tête. Elle a un nouveau nom. Une nouvelle adresse – Des larmes dans les yeux des flics. Des larmes de rire – Se foutent bien de notre gueule, les types de la Métropolitaine. McGregor. Thatcher. Tous autant qu’ils sont. Tous autant qu’ils sont, nom de Dieu – Se foutent de notre gueule dans nos petits villages avec nos petites mines. De nos petits accents et de nos petits vêtements – Cons. Salauds. Un jour – Vous verrez. Vous verrez – Dans le pays des ténèbres, j’ai une bougie à la main. Je foule des tas. Des tas de fragments. La bougie à la main, dans le pays des ténèbres – Deux cent vingt et unième jour. J’ouvre les yeux sur le plancher, sous mon manteau, et je me souviens – Effondrement des pourparlers. Effondrement des mines. Effondrement des grèves. Effondrement des hôtels – Mais elle s’en tire, nom de Dieu. Elle est toujours là – Toute la putain de bande: King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Même Tebbit – La salope de fer sans la moindre égratignure. Bordel de merde – Si elle avait chié et pas pissé, le monde serait complètement différent. Et dire qu’il y en a encore pour affirmer qu’il y a un Dieu là-haut – Ça va durer toujours, maintenant. Toujours, maintenant – Deux cent vingt-troisième jour. C’est général maintenant. Impitoyable. Provocation et agression totales et impitoyables – Toutes les mines. Tous les villages. Tous les jours. À toutes les heures – Kellingley. Maltby. Kiveton Park. Allerton Bywater. Yorkshire Main. Woolley. Brodsworth. Denby Grange. Rossington – Mais ça se retourne contre eux.


Trente-troisième semaine

Lundi 15 – dimanche 21octobre 1984

Ce sont les jours que le Juif n’était pas destiné à voir. Le Juif le dit et le répète sans cesse. Du petit déjeuner au coucher. Matin, midi et soir…

Les temps ont changé. Plus que jamais, le Juif voit les choses en noir et blanc…

Nuit et jour. Mouillé et sec. Mauvais et bon…

Eux et nous…

—Vous êtes avec eux, répète le Juif. Ou avec nous.

Le Juif s’est remis au travail, est de retour à son bureau.

Il y a des fleurs envoyées par le Comité national des mineurs non grévistes…

Des gens qu’il faut rappeler. Des télégrammes auxquels il faut répondre.

Les pourparlers entre la direction et le syndicat, au siège du service consultatif de consultation et d’arbitrage, ont une nouvelle fois échoué la veille au soir. La réunion a duré moins de deux heures. Le Juif est satisfait de l’échec des pourparlers. Le Juif hait ce service et tout ce qu’il défend…

Apaisement. Compromis. Et. Capitulation…

Autrefois.

Il a été créé par un gouvernement travailliste. Conçu pour un gouvernement travailliste…

Pour intervenir. Pour négocier. Pour marchander et pour abdiquer.

Il empeste le travaillisme. Il empeste la défaite. Il empeste le passé…

Le mauvais vieux temps.

Le Juif est heureux d’assister à son échec. Heureux d’assister à l’échec de tout le monde…

Leur président et le syndicat ont affirmé qu’ils ne régleraient pas les amendes fixées par le tribunal. Cela fait également plaisir au Juif. Cette fois, le Juif peut admettre que cela lui fait plaisir…

—Les temps ont changé, me répète le Juif. Les temps ont changé.

J’attends dans le couloir, devant la porte du directeur général, à Hobart House. Les hommes en costume font les cent pas. Les cent pas. Leur lettre de démission à la main.

Je jette un nouveau coup d’œil à ma montre. Je tapote ma montre. Elle repart.

Des endroits où il faut aller. Des gens qu’il faut rencontrer. Des choses qu’il faut savoir.

On écoute, les hommes en costume et moi, le Juif qui, à l’intérieur, rabâche:

—Cette grève est politique, ne vous y trompez pas. Son issue ne concerne pas, et n’a jamais concerné, les seuls charbonnages. L’avenir de notre pays dépend de la défaite totale de cet homme et de tout ce qu’il défend. Donc il ne peut pas y avoir de règlement. Il ne peut pas y avoir d’accord. Il ne peut pas y avoir de compromis. Par conséquent, il ne doit plus y avoir de négociations. Il ne peut plus y avoir de négociations. Il ne faut plus promettre l’abandon des licenciements obligatoires. Il ne doit pas y avoir de réintégration et d’emploi pour les mineurs convaincus de délits.

«Les temps ont changé et je peux vous dire quand cela s’est produit…

«Les temps ont changé vendredi dernier à trois heures moins six du matin exactement…»

*

Terry Winters avait beaucoup de temps à tuer dans l’aéroport. Terry lut Conrad. Terry lut Greene. Terry lut Fleming. Terry ne pouvait se concentrer. Terry parcourut les journaux. Bombes. Terroristes. Échec des pourparlers. Amendes. Celle du président payée anonymement. La présence de Terry était nécessaire là-bas. Là-bas. Là-bas. Là-bas. Pas ici…

À Francfort, connerie d’Allemagne.

Terry Winters appela à nouveau Sheffield. Clic-clic.

Diane. Clic-clic. Theresa…

Mais personne ne décrocha. Personne ne rappela. Ne lui parla. Mohamed apporta une nouvelle tasse de café à Terry. Mohamed s’assit près de lui. Mohamed parla d’Al-Zulfikar. De la politique pakistanaise. De vengeance. Des Doncaster Rovers. Du prix du pain. Des boutiques de quartier.

Terry Winters aurait voulu qu’il ferme sa putain de gueule.

Salem revint. Salem secoua la tête. Salem dit:

—Vingt-quatre heures.

Terry leva les yeux au ciel. Terry regagna l’hôtel de l’aéroport. Terry reprit une chambre. Il s’allongea sur le lit à une place de sa chambre pour une personne. Il tenta de dormir. Il ne put dormir. Il découpa L’Agent secret afin d’élaborer de nouveaux codes. Il utilisa Les Naufragés comme ballon de football. Il jeta L’espion qui m’aimait contre un mur…

Il n’avait rien à faire ici. Il n’avait rien à faire ici. Là-bas. Là-bas. Là-bas…

Terry appela Sheffield. Clic-clic. Diane. Clic-clic…

Mais personne ne décrocha. Personne ne rappela. Personne ne lui parla. Mohamed frappa à la porte de Terry. Mohamed demanda à Terry s’il avait faim et voulait dîner. Terry répondit à Mohamed qu’il était occupé. Terry dit qu’il avait du travail…

Terry lava son slip dans le petit lavabo du coin de la chambre…

Il le sécha avec un sèche-cheveux emprunté à la réception…

Les mains de Terry étaient rouge vif. Terry se demanda ce qu’il foutait…

*

Je sers deux cognacs généreux dans la suite du quatrième étage du Claridge.

Le Grand Financier hoche la tête. Le Grand Homme est toujours prêt à rendre service…

—Vous le savez, Stephen, dit-il. Surtout dans une période telle que celle-ci.

Le Grand Financier a perdu sa cravate dans l’attentat à la bombe. Il ne l’a pas encore remplacée.

—Oui et je vous en remercie, dit le Juif. Elle le sait, elle aussi. Et elle vous en remercie.

—Mais, mais, mais, dit le Grand Homme avec un sourire. Le directeur général est-il dans le même cas?

Le Juif lui rend son sourire. Le Juif dit:

—Il ouvre les yeux.

—La City s’interroge sur notre ami américain, dit le Grand Financier.

—Je lis les bilans, répond le Juif. Je sais que la City s’interroge.

—Neuf milliards perdus dans la journée d’hier, s’écrie le Grand Homme. En une journée!

—Je sais, fait le Juif. Je sais.

—Je perds des masses d’argent, Stephen, dit-il. Des masses.

—Nous sommes tous dans ce cas, répond le Juif. Nous sommes tous dans ce cas.

—Est-ce que c’est censé me consoler? demande le Grand Financier. C’est cela?

Le Juif ferme les yeux. Le Juif secoue la tête.

—Je sais que la faillite ne serait pas nouvelle pour vous et les vôtres, dit le Grand Homme. Mais elle le serait pour nous. Ne l’oubliez pas…

—Donc vous remontez le pont-levis? demande le Juif. Vous mettez les chariots en cercle?

—Stephen, Stephen, Stephen, soupire le Grand Homme Plein de Bonté. Est-ce que j’ai dit ça?

—Mais vous ne paraissez pas très enthousiaste, dit le Juif. Vous n’êtes plus prêt à rendre service?

—Je rendrai service, dit le Grand Financier. Mais il y aura des conditions.

—Il y a toujours quelque chose, dit le Juif. Les fils à la patte.

—J’ai des réserves sur les actions en justice, dit le Grand Homme.

—Lesquelles?

—Je redoute que vous transformiez cet individu en martyr, murmure-t-il. En martyr marxiste.

—Il est aryen, dit le Juif. Il est fidèle à ses mythes. Ses modèles. Ses messies.

—Dans ce cas, n’en ajoutons pas, n’est-ce pas, Stephen? fait le Grand Financier avec un sourire.

—Les engrenages tournent, dit le Juif. Cela ne dépend plus de nous.

—Payez son amende, dit le Sage. Anonymement.

—Quoi? glapit le Juif. Je n’en ferai rien.

—Vous le ferez, Stephen, nom de Dieu! dit-il. Sinon il ira en prison et nous perdrons. Nous perdrons tous.

Le Juif se tasse sur lui-même dans son fauteuil. Le Juif me montre son verre.

—Faites-le, Stephen, dit le Grand Financier, et je ferai le reste.

—Tout? demande le Juif. Tout?

Le Grand Homme plein de bienveillance sort son chéquier. Il dit:

—Tout.

*

Le Mécanicien sort de l’A1 en direction de Doncaster. Il prend Barnsley Road. Il va jusqu’au centre de la ville. Il s’engage dans Bawtry Road près du champ de courses…

Il la suit jusqu’à Rossington.

La police a envahi la ville. Elle est partout. Il n’est pas quatre heures du matin. Il y a une voiture de police sur le toit devant le poste. Les roues en l’air.

C’est une erreur. Le Mécanicien le sait. Mais il y a des choses que le Mécanicien ne sait pas…

Des choses qu’il faut qu’il sache. Qu’il doit savoir…

Des choses personnelles.

Il se gare loin de la mine, derrière une école. Il laisse les chiens à l’arrière de la voiture. Il se dirige vers l’endroit où les choses se passent. Il a enfoncé sa casquette et remonté son col. Il a son autocollant jaune et les mains dans les poches.

C’est ici que ça se passe, aujourd’hui. Les grévistes ont pris la police au piège dans la cour de la mine. La police a appelé des renforts. Le convoi de renforts arrive…

Sur deux files à cent trente à l’heure.

Les grévistes, au bord de la chaussée, lancent des pierres sur tous les véhicules…

Bang. Bang. Bang. Bang.

Cailloux. Briques. Pierres…

Sur les soixante véhicules de police.

Un van monte sur le trottoir. Heurte un gars de plein fouet. Blam…

Le laisse pour mort, vêtu de sa canadienne…

Les flics rient. Les flics poussent des acclamations. Les flics frappent sur leurs boucliers…

Le Mécanicien est devant un pub. Il scrute les visages…

Des hommes fuient dans toutes les directions. La police les pourchasse.

Il y a des ambulances, maintenant. Des barricades qui brûlent…

Des camionnettes de polices équipées de grilles et de grillage foncent sur les barricades…

Air chargé de fumée et de hurlements. L’aube garde ses distances…

Violence. Plaies. Arrestations…

Ce n’est pas ce que cherche le Mécanicien. Pas la raison de sa présence.

Le Mécanicien pivote sur lui-même et s’éloigne…

Jen n’est pas ici. Jen la Rouge. Sa Jen…

Rumeurs complètement fausses. Murmures à côté de la plaque…

Merci. Seigneur. Bordel.

Le Mécanicien regagne la voiture. Les chiens aboient. Le Mécanicien glisse la clé dans la serrure de la portière…

—Salut, fait une voix derrière lui. Qu’est-ce que c’est que ça?

Le Mécanicien ne se retourne pas. C’est inutile. Il sait qui c’est.

—Je ne savais pas qu’il y avait un syndicat des truands, dit la voix. Vous êtes affiliés à la TUC?

Le Mécanicien reste immobile. Inutile de bouger. Il garde les yeux fixés sur les chiens, à l’arrière de la voiture.

—Pose les mains sur la tête, dit la voix. Lentement.

Le Mécanicien met les mains sur sa casquette. Lentement.

Des menottes se referment sur ses poignets et la voix dit:

—Maintenant retourne-toi. Lentement.

Le Mécanicien baisse les mains. Il se retourne. Lentement.

—Salut, Dave, dit Paul Dixon de la Special Branch. Je t’ai manqué, hein?

*

J’aide le Juif à s’habiller en vue du dîner. Je le conduis au dîner…

Remise du prix de la Libre Entreprise pour 1984, décerné par l’AIMS of Industry.

Les gagnants sont M.Eddie Shah, M.Walter Goldsmith et le Premier ministre.

Son discours lui aussi est gagnant. Le thème de son discours:

Pas de capitulation.

Il arrive exactement au bon moment. Exactement. Car les temps ont véritablement changé…

Le NACODS a appelé à la grève dans tout le pays à compter du 25octobre.

Le cabinet est nerveux. La City est nerveuse. Le pays est nerveux…

Le Juif ne l’est pas. Le Juif sait que les temps ont changé…

C’est un jeu dangereux. Et onéreux. Mais le Juif gagnera…

Le Juif ne perdra pas le ballon. Le Juif assurera la passe.

Le Juif parle à l’oreille du Premier ministre. Le Juif lui serre le bras…

Le Juif embrasse le Premier ministre sur les deux joues. Le Juif la félicite…

Il la félicite de très nombreuses fois pour ses très nombreuses victoires…

Passées, présentes et à venir.


Martin



Ça joue en notre faveur – Les gens les voient maintenant tels qu’ils sont vraiment. Les gens prennent conscience des mensonges des médias – Souriez – Ça conduit de plus en plus de gens à nous soutenir. Des gars âgés. Des retraités – Beaucoup de ceux qui, il y a deux semaines, n’appréciaient pas le Roi Arthur et la Garde rouge. Ils ont tous complètement changé d’avis, maintenant – Maintenant qu’ils ont vu de leurs propres yeux comment se conduisent la police et le gouvernement. Maintenant que ça se passe devant eux. Que c’est à leur porte – Les gens veulent participer aux piquets de grève, maintenant. Pete organise un roulement. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre en six équipes. Les deux portes. Devant et derrière – L’après-midi, au moins la moitié du village y participe. Les gens aiment ce piquet de grève – Les jaunes nous voient. Voient clairement nos visages fiers. Les leurs cachés sous une cagoule – On leur montre qu’on les voit. Qu’on sait qui ils sont – Comme c’est écrit sur un mur, Nous ne serons pas toujours des pauvres, mais ils resteront toujours des jaunes – Deux cent trente-deuxième jour. C’est la pire journée. De foutrement loin. Tout le monde est resté rivé devant la télé. Sous le choc. Tout ce putain de Foyer. Ça a très mal commencé, cette semaine. D’abord, les électriciens, à qui on a demandé s’ils voulaient nous soutenir, ont voté contre. Ceux qui ont pris la peine de voter. Exactement l’opposé de ce qui avait été dit au congrès de la TUC. Pendant le reste de la semaine, on est restés devant la mine par tous les putains de temps, à toutes les putains d’heures. Ici et à Brodsworth. Kiveton Park. Rossington. Yorkshire Main. Une fois encore, les infos ne parlent plus que de ces deux putains de jaunes de Manton. Encore devant les tribunaux pour s’emparer de notre blé. Le putain de blé qu’on a sorti de nos poches et qu’on a donné à notre foutu syndicat. Pas à deux putains de mouchards comme eux et à une putain de marionnette de juge. Des tas de gars ne trouvent pas ça grave – Ce n’est que du blé, qu’ils le prennent. Rendre à César. Pas d’indemnité de grève, de toute façon. C’est de l’orgueil. Mais j’ai vu l’expression des yeux de Pete quand les infos en ont parlé. Il m’a dit que les gens ne comprenaient pas à quel point c’était grave. Pete réfléchit. Il comprend ce qui se passe. Il nous a dit de ne pas placer nos espoirs dans le NACODS. Et il avait foutrement raison. En fait, personne ne croyait sincèrement qu’ils se rangeraient à nos côtés – Pas au fond de leur cœur. Pas eux – Mais on ne peut pas s’empêcher de rêver, hein? D’espérer l’impossible – De savoir que ça aurait été bon pour tout le monde. Pour eux et pour nous – Mais, au bout du compte, ils veulent seulement le blé sans les ennuis – Pour eux, c’est comme des putains de vacances – Se montrer tous les matins. Dire au directeur qu’ils ont subi des intimidations. Puis retourner se coucher – Ils ont eu une occasion en or de bien agir. Mais ils ont pris leurs trente putains de pièces d’argent. Nous ont laissés dans une situation encore plus difficile – Mick McGahey* a résumé le sentiment général aux infos. Mick a dit: Je regrette beaucoup l’attitude du NACODS. Premièrement parce qu’il s’est compromis face à la DNC. Deuxièmement parce qu’il a placé le SNM, qui cherche une issue équitable au conflit, dans une situation beaucoup plus difficile – Arthur est passé ensuite. Il a simplement dit: Il n’y aura pas de compromis. La bataille sera longue, difficile et acharnée – Puis ce matin, alors qu’on croyait que ça ne pouvait pas être foutrement pire, la direction lance sa grande opération de corruption – le versement de quatre semaines de vacances si on reprend le travail avant le 19novembre – Foutrement incroyable. Nous acheter avec notre blé – Et il y en aura qui seront assez stupides pour accepter. Ça fait huit mois que ça dure. Huit mois. Trente-quatre semaines. Dans les deux cent trente putains de jours – Pete ouvre une nouvelle enveloppe. Pete lit. Pete dit: Encore Kiveton. C’est parti, dit quelqu’un – C’est parti! je crie. C’est parti. Puis toute la pièce reprend: C’est parti, c’est parti, c’est parti C’est! Parti! Deux cent trente-sixième jour. Je n’ai pas d’autre putain de solution. Il faut que je vive. Et, pour vivre, j’ai besoin de blé. Pour avoir du blé, je ramasse du charbon. Ramasse du charbon que je vends – C’est ça ou retourner à Southampton ou ailleurs. Trouver un autre boulot de manœuvre. Mais je ne pourrais pas participer aux piquets de grève. Je ne pourrais rien faire pour la grève. Ni dire ce que j’ai à dire. Je n’ai pas envie de recommencer. Je me sens déjà assez foutrement seul – Je hais ces putains de samedis et de dimanches. Je les hais. Les pires journées de la semaine… Au moins, quand ils sont venus chercher les meubles, ils n’ont pas touché à l’abri de jardin. M’ont laissé la brouette et la pelle. Ce qu’il me faut, c’est un crible. La chance me sourit pour une fois. Le lapin du voisin est mort et


Trente-quatrième semaine

Lundi 22 – dimanche 28octobre 1984

Salem dit:

—Vos visas sont prêts.

Terry Winters et Mohamed Divan allèrent au consulat de la République populaire de Libye à Francfort. Terry et Mohamed présentèrent leur passeport. Les diplomates de la République populaire de Libye leur donnèrent leurs visas. Il n’y avait pas de représentation de la République populaire de Libye à Londres. Plus depuis la mort de l’agente Yvonne Fletcher, en avril. Pas depuis qu’elle avait été abattue par des diplomates libyens devant la représentation de la République populaire de Libye, à StJames’s Square. Près de l’ACAS. Salem était membre de la représentation de la République populaire de Libye. Jusqu’à son expulsion.

Salem dit:

—Vos places sont réservées.

Salem donna à Terry Winters et Mohamed Divan leurs billets pour Tripoli. Terry et Mohamed prirent un vol de la Lufthansa de Francfort à Tripoli. L’avion partit le soir. Le vol dura quatre heures. Il n’y avait pas d’alcool. Il n’y avait pas de Coca Cola. Il n’y avait pas de vols directs depuis Londres. Plus depuis la mort de l’agente Fletcher, en avril. Plus depuis qu’elle avait été abattue par des diplomates libyens.

Salem avait dit:

—On vous attendra à l’aéroport.

Terry Winters et Mohamed Divan atterrirent à l’aéroport international de Tripoli à minuit. Le chef du Syndicat libyen des travailleurs et trois autres officiels les accueillirent. Des baisers arabes et des poignées de main européennes furent échangés. Les présentations furent faites. Deux taxis étaient prêts à conduire Terry et Mohamed à Tripoli, située à une trentaine de kilomètres. Terry fut escorté jusqu’à son taxi. Un membre du comité d’accueil s’installa à l’avant. Terry occupa seul la banquette arrière tandis que la voiture filait dans la nuit. Un chapelet de perles noires était suspendu au rétroviseur. La radio diffusait de la musique arabe à plein volume. Le chauffeur fumait à la chaîne et faisait des appels de phares. Le membre du comité d’accueil se retournait de temps en temps et souriait à Terry. Terry Winters regardait la Libye par la vitre. Le noir était total au-delà de l’éclairage de l’autoroute.

Salem avait dit:

—Des chambres ont été réservées à votre intention à l’hôtel AlKabir.

Le taxi sortit des ténèbres et entra dans la ville. Il fila dans les rues désertes; les ruelles étroites et les boulevards larges; l’Arabe et l’Européenne. Le chauffeur klaxonnait aux carrefours et grillait les feux rouges. Terry, sur la banquette arrière, était secoué. Le chauffeur laissa la main sur le klaxon et le pied sur l’accélérateur. Le membre du comité d’accueil se retourna et sourit une nouvelle fois à Terry. Terry pensa à Theresa. Terry Winters pensa à un autre taxi, dans une autre ville, dans une autre rue, un autre jour dans une autre vie…

Le taxi s’arrêta devant un hôtel brillamment éclairé.

Salem avait dit:

—Vous aurez des guides.

Mohamed Divan attendait devant l’AlKabir en compagnie de trois Libyens. Mohamed présenta Terry à leurs guides dans le hall désert de l’AlKabir. Les guides commandèrent du thé, à l’intention de Terry et Mohamed, au jeune homme debout derrière un bar qui ne servait que du thé. Le jeune homme servit à Terry et Mohamed du thé arabe chaud dans des verres en Pyrex. Les trois Libyens avaient leur chapelet dans une main et une cigarette sans filtre dans l’autre. Terry avait envie d’aller se coucher. On montra d’abord à Terry son emploi du temps. Terry et Mohamed devaient se détendre pendant quelques jours.

Voir et entendre Tarabalus al-Gharb.

—Quelques jours? dit Terry. Je ne peux pas rester quelques jours. On a besoin de moi.

Mohamed s’entretint en arabe avec les trois Libyens. Mohamed se tourna vers Terry…

Mohamed haussa les épaules. Les trois Libyens hochèrent la tête…

—Tout est arrangé, dirent-ils. Salem a tout arrangé.

*

Dixon arrête la voiture devant le poste de police de Rotherham. Il donne une cagoule au Mécanicien. Dixon s’en va.

Le Mécanicien reste devant le poste de police. Il tape des pieds dans la nuit finissante.

Il y a des hommes, dans des voitures, de l’autre côté de la chaussée. Des hommes avec des blocs. Des hommes avec des appareils photo.

Le bus arrive. Les portes s’ouvrent.

Le Mécanicien enfile sa cagoule. Il monte. Il ne paie pas le chauffeur…

Il suit l’allée. Il s’assied dans une rangée du milieu.

Le bus redémarre. Le bus est froid et obscur. Le bus est humide et empeste…

Il empeste la cigarette et la sueur. Il empeste la peur. La terreur…

La culpabilité.

Le Mécanicien regarde par les fentes de la cagoule…

Il y a huit policiers. Deux autres hommes cagoulés.

Le Mécanicien regarde par la vitre et le grillage…

Il y a maintenant des voitures de police devant et derrière eux.

Les hommes cagoulés baissent la tête. Les policiers abaissent la visière de leur casque…

—C’est parti, crie un flic.

Cent. Cent dix. Cent vingt. Cent trente à l’heure…

Le bus prend de la vitesse. Les briques frappent le bus…

Cent. Cent dix. Cent vingt. Cent trente…

Bang. Bang. Bang. Bang…

Gyrophares bleus et barricades en feu:

Bienvenue à Kiveton Park.

Le bus s’arrête à l’intérieur. La foule jappe. Les portes se ferment. La foule aboie…

Odeur du sang. Puanteur de la merde…

Les hommes cagoulés courent du bus au bureau. Les hommes cagoulés se terrent à l’intérieur.

Il y a des planches sur les fenêtres du bureau. Radiateurs allumés. Bouilloires en marche. Cigarettes allumées…

Les trois hommes gardent leur cagoule. Têtes baissées.

Les policiers entrent et sortent par la sortie de secours. Racontent le déroulement de la bataille…

—Ils sortent les chevaux pour les faire galoper, blaguent les policiers. Ça leur fera un peu d’exercice.

—À qui? demande un autre flic. Aux putains de chevaux ou aux grévistes?

Les trois hommes la ferment sous leur cagoule. Ça ne plaît pas aux flics…

—Ôtez vos cagoules, dit un policier. Personne ne peut vous voir, ici, hein?

—C’est mieux comme ça, dit le Mécanicien sous la sienne. Laissez-nous tranquilles.

—On croirait que vous avez honte, blague un flic.

—Vous avez peur de nous, hein? dit un autre. Vous avez peur qu’on vous moucharde à cette foule?

—Imaginez qu’on le fasse, dit un policier. Elle vous pendrait au chevalet.

—Tout ça ne se justifie pas, dit le Mécanicien. Laissez tomber.

—Sinon quoi? demande un flic. Tu rentreras chez toi, c’est ça?

—Putain, je voudrais te voir essayer de le faire, blague un autre.

—Dehors, sans nous, vous ne tiendriez pas dix secondes, dit un policier. Donc soyez gentil, bordel.

Les deux autres hommes cagoulés tremblent. Leurs jambes flageolent.

Le Mécanicien hait la police. Les cognes. Les hait, putain. Des cons…

—Tu sais pourquoi ils ne veulent pas ôter leur cagoule? demande un cogne à un autre.

—Ils ont peur qu’il y en ait un qui se remette en grève et moucharde les deux autres.

—Moi, je serais resté avec les ordures, dit un cogne. Au moins les ordures gardent la tête haute.

—Juste assez longtemps pour qu’on tape dessus, blaguent les cognes.

—Ça suffit, dit le Mécanicien. Fermez-la.

—Sinon quoi, jaune? demande un cogne. Qu’est-ce que tu vas faire, hein?

Le Mécanicien se lève. Il ôte sa cagoule. Il fixe les cognes en chemise blanche. Il dit:

—Je franchirai cette porte et celle de la mine, voilà ce que je ferai.

Le cogne le plus âgé gagne la porte. Il l’ouvre. Il dit:

—Te gêne pas.

Le Mécanicien fixe les quatre cognes. Les deux jaunes cagoulés. La porte ouverte…

Le bruit de la bataille pénètre dans le bureau. Les cris. Les sirènes.

—Tu as la trouille, hein, le dur? dit un autre cogne.

Le Mécanicien lui rend son regard. Il secoue la tête. Il sourit.

—Foutrement drôle, hein? demande le cogne. Tu croyais que tu franchirais cette porte?

—Je crois que je vais le faire, dit le Mécanicien. Et je crois que je vais montrer ça aux grévistes…

Il sort une liasse de billets de la poche de son jean. Il la lève. Compte…

Cent. Cent dix. Cent vingt. Cent trente livres…

—Qu’est-ce que c’est? demandent les cognes. Ton salaire annuel?

—Non, répond le Mécanicien. C’est ce que vous m’avez donné pour jouer le rôle d’un jaune pendant une journée. Voilà ce que c’est.

Le chef des cognes claque la porte. Il dit:

—Va te faire foutre. Va te faire foutre.

Le Mécanicien secoue la tête.

—Non. Va te faire foutre et va téléphoner.

Les deux jaunes fixent le Mécanicien à travers les fentes de leur cagoule…

Larmes dans leurs yeux.

—Voyez, leur dit le Mécanicien, j’aimerais foutrement mieux être jaune que flic.

Les jaunes cagoulés baissent la tête. Leurs cagoules sont lourdes…

Larmes sur le plancher.

*

Terry Winters ouvrit les yeux. Il battit des paupières en regardant le plafond. Il se souvint de l’endroit où il était. Il se leva. Il ouvrit la fenêtre donnant sur le balcon. Il sortit…

Il faisait chaud. C’était beau.

Le balcon donnait sur Green Square. Terry voyait le Château rouge. Les mosquées et leurs minarets. La médina et les marchés…

Terry sentait la Méditerranée. Terry était émerveillé. Terry était enthousiaste.

Terry rentra. Terry prit son slip posé sur le radiateur. Terry s’habilla. Terry ouvrit sa porte…

Son guide était assis sur une chaise dans le couloir. Son guide sourit. Son guide dit:

—Sabah alkheer.

Terry lui rendit son sourire. Terry demanda:

—Bonjour?

Le guide acquiesça. Le guide sourit à nouveau. Le guide répéta:

—Sabah alkheer.

—Sabah alkheer, dit Terry.

Le guide rit. Le guide serra la main de Terry. Le guide dit:

—Petit déjeuner?

—S’il vous plaît, répondit Terry. Je vous suis.

—Par ici, dit le guide. M.Mohamed vous attend.

Terry suivit le guide dans le couloir et l’escalier jusqu’à une élégante salle à manger. Mohamed était installé sur la terrasse avec du café et un journal arabe.

Terry s’assit. Terry dit:

—Sabah alkheer.

Mohamed rit. Mohamed dit:

—Sabah alkheer.

Terry regarda le ciel bleu. Les bâtiments blancs. Les fleurs de la terrasse. Les guides à la table voisine. Terry dit:

—Ce n’est pas ce que j’avais imaginé.

Le serveur apporta du café. Il servit du jus d’orange et des croissants à Terry.

Mohamed sourit. Mohamed dit:

—Qu’est-ce que tu imaginais, camarade?

—Je ne sais pas, répondit Terry. Mais pas ça. Pas le paradis sur terre.

Mohamed rit à nouveau. Mohamed parla aux guides de la table voisine…

Les guides rirent. Ils levèrent leurs verres en Pyrex. Ils dirent:

—Au paradis.

—Tu n’as encore rien vu, mon ami, dit Mohamed. Attends.

Terry Winters ne pouvait attendre. Terry sentait qu’il avait trouvé ici quelque chose de spécial. Il engloutit son jus d’orange et ses croissants. Il demanda des guides et des plans…

Terry Winters voulait tout savoir sur la Libye…

Mohamed sourit. Il appela Salem. Salem participa à leur visite…

Musée Jamahiriya. Château rouge. Arc de Marc Aurèle…

Mosquée Al-Nagha. Mosquée Ahmed Pash. Médina…

—Si mes amis pouvaient me voir en ce moment, disait Terry toutes les cinq minutes…

—Terry Winters, notre homme à Tripoli, blagua-t-il. Ils n’y croiraient jamais.

Mohamed et Salem hochèrent la tête. Mohamed et Salem sourirent.

Ils emmenèrent Terry déjeuner près du Green Square. Le restaurant proposait des spaghetti…

Cela n’intéressa pas Terry. Terry voulait ce que les indigènes voulaient.

Mohamed et Salem emmenèrent Terry déjeuner dans la médina.

Ils mangèrent du fasoulia. Ils mangèrent du kouskesy. Ils mangèrent du lahm mashouy.

—Délicieux, déclara Terry Winters. Le meilleur repas de ma vie.

Mohamed et Salem rirent. Mohamed et Salem levèrent le pouce…

Terry montra le grand portrait de Muammar al-Kadhafi accroché au mur du restaurant. Terry dit à Salem:

—Je voudrais serrer la main de votre leader. Le féliciter.

Salem cessa de sourire. Salem secoua la tête…

Pas Mohamed. Mohamed acquiesça. Mohamed leva le pouce…

Mohamed dit:

—Pourquoi pas?

Salem haussa les épaules. Salem déposa Terry et Mohamed à l’AlKabir.

Terry monta se reposer. Terry s’allongea sur son lit. Terry ferma les yeux.

*

Le NACODS a annulé la grève en échange de modifications des procédures d’évaluation des mines et d’un accord permettant de payer les délégués. La Haute Cour a ordonné la mise sous séquestre des biens du SNM, qui n’a pas payé l’amende de deux cent mille livres…

Le Juif passe de bonnes journées; des journées qu’il n’aurait jamais pensé voir.

Je suis allé chercher des hommes du Nord avec des goûts du Sud à des heures prédéterminées dans des endroits prédéterminés. J’ai conduit ces hommes du Nord dans des hôtels de l’ouest de Londres. J’ai monté la garde devant les portes fermées à clé de leurs chambres d’hôtel tandis que le Juif ouvrait sa serviette et son chéquier à l’intention de ces hommes du Nord avec leurs goûts du Sud…

—Tout le monde a un prix, a répété le Juif pendant toute la semaine. Tout le monde.

Le Juif a eu de longues réunions avec le Grand Financier et quelques-uns de ses amis. Il a vu Piers et Tom Ball. Don Colby et son pote Derek. Même Fred Wallace. Leurs finances sont assurées. Leurs stratégies demeurent solides. Leurs actions en justice vont suivre leur cours. Il y a même de nouveaux développements possibles. De nouvelles amitiés à lier…

—Tout le monde a besoin d’un ami, a dit et répété le Juif. Même moi.

Le Juif passe de très bonnes journées; de bonnes journées dans un endroit désagréable, ingrat…

Les poignards sont toujours sortis, à Hobart House. Des poignards aussi émoussés que le pli des pantalons des costumes. Les costumes dans lesquels ils geignent et complotent contre le Juif. Les costumes dans lesquels ils manigancent. Les costumes dans lesquels ils vont raconter au ministre ce que le Juif a fait ou dit de mal. Le Juif ne s’inquiète pas. Le Juif s’en fiche…

Le Juif est immortel…

Les événements des semaines écoulées le lui ont appris. À défaut d’autre chose…

—…Dans les salles de conseil d’administration et les salons. Les bureaux directoriaux et les salles à manger. Voilà où se déroulent désormais nos batailles, Neil. Voilà où il faut tuer les dragons. En haut et en bas.

Je n’écoute plus. Je fixe les écrans des télés silencieuses. Seulement le télétexte…

—…Ces tacticiens en chambre sont aussi dangereux que la Garde rouge…

Le téléphone sonne sur le bureau du Juif.

—…Plus de pourparlers. Fin des pourparlers. L’époque des pourparlers…

Je décroche le téléphone.

—Bureau de M.Sweet. Que puis-je pour vous?

J’écoute. Je dis:

—Un instant, monsieur.

Je place l’appel en attente. Je dis:

—Le ministre pour vous, monsieur.

Le Juif lève les yeux au ciel. Le Juif hait le ministre. Ne le supporte pas.

Le Juif sait que le Premier ministre est dans le même cas. Qu’elle le hait. Ne le supporte pas.

Mais personne ne sait quand on pourrait avoir besoin d’un bouc au cas où il faudrait fuir…

Le Juif décroche. Le Juif dit:

—Peter? Quelle agréable surprise…

Je cesse une nouvelle fois d’écouter. Je fixe les écrans des télés silencieuses.

Le Juif se lève. Il ouvre la bouche. Il glapit:

—Tripoli?

Le Juif me regarde. Il crie:

—Appelez le Times, Neil!

Je décroche le deuxième appareil. Le téléphone rouge. Je compose le numéro…

Les bonnes journées, ces journées que le Juif n’aurait jamais pensé voir, deviennent meilleures encore.

*

Terry Winters faisait des rêves arabes d’avaleurs de sabre et de main de Fatima. De fiancées voilées pour sept frères. De chattes noires et poilues dans des cœurs de svastikas sanglantes. De thé à la menthe et de tulipes persanes. De minarets et de muezzins…

Mohamed l’appelait. Mohamed tambourinait à sa porte.

Terry ouvrit les yeux. La chambre était dans le noir. Terry se leva et ouvrit.

Mohamed dit:

—Tu es prêt, camarade?

—Prêt pour quoi? demanda Terry.

—Le dîner avec les syndicats libyens, dit Mohamed. La raison de ta présence.

Terry acquiesça. Terry se souvint. Terry se lava. Terry s’habilla.

Mohamed et Terry gagnèrent un grand hôtel du front de mer en taxi.

Terry Winters était l’invité d’honneur. Mohamed Divan était son interprète.

Terry et Mohamed furent conduits dans la salle de banquets. Terry fut accueilli par un projecteur blanc et des applaudissements nourris. Terry battit des paupières. Terry s’inclina. Terry fit signe de la main. Terry fut guidé entre les tables. Terry fut installé à la place d’honneur de la table d’honneur…

Sous les yeux peints d’un portrait du colonel.

On servit à Terry du poisson grillé et des salades d’olives. Terry demanda davantage de kouskesy.

Les divers membres de divers syndicats firent divers discours tandis que Terry dînait. Les discours avaient été traduits en anglais et tapés à la machine pour que Terry puisse les suivre en festoyant. Les discours parlaient de solidarité. Côte à côte. Arabes et Européens. Puis ce fut au tour de Terry. Terry se leva. Terry parla sans notes…

Terry raconta la grève. Les dix-huit mois qui s’étaient écoulés depuis la suppression des heures supplémentaires. Il parla de leurs raisons. Des menaces qui pesaient sur leurs emplois, leurs mines et leurs communautés. Il parla du gouvernement. De l’utilisation de la police et de la loi. Il parla de la brutalité. Des arrestations. Des passages à tabac. Des enlèvements. De la torture. Des sièges. Il parla de la souffrance. De la pauvreté des siens. De la faim de leurs enfants. Il demanda aux syndicats libyens de soutenir leur lutte par tous les moyens nécessaires; en interdisant les exportations récemment accrues de pétrole à destination de la Grande-Bretagne, qui l’utilise dans les centrales électriques au fioul; en boycottant les nouvelles tentatives d’un gouvernement britannique hypocrite pour améliorer les liens commerciaux avec la Libye; en rompant toute relation avec la Direction nationale des charbonnages; en donnant autant d’argent que possible au Syndicat national des mineurs…

«…afin que le fascisme des gouvernements actuels des États-Unis et de la Grande-Bretagne soit bientôt remplacé par le socialisme. Que l’internationalisme remplace l’impérialisme. Que le paradis que vous avez construit ici puisse être un jour le paradis que toutes les nations pourront construire et chérir comme vous chérissez celui-ci…

«Amis. Camarades. Frères arabes. Je vous salue, dit Terry. Et je vous remercie.»

Il y eut à nouveau des applaudissements nourris. Il y eut le projecteur blanc. Terry battit des paupières. Terry s’assit. Terry fit au revoir de la main tandis qu’on le guidait, entre les tables, jusqu’à la porte.

Terry et Mohamed sortirent de l’hôtel. Terry et Mohamed s’immobilisèrent…

Des dizaines de véhicules militaires encerclaient le jardin de l’hôtel situé sur le front de mer. Les soldats fixaient Terry et Mohamed. Des hélicoptères volaient dans le ciel nocturne…

Salem descendit d’une Jeep. Salem dit:

—Vous vouliez rencontrer le Leader?

Terry regarda les Jeep. Les transports de troupes. Les armes. Terry acquiesça.

—Eh bien le Leader de la révolution veut vous rencontrer, lui aussi, dit Salem. Montez.

*

Dixon s’arrête devant chez les cognes. Il ouvre la portière du passager…

Le Mécanicien traverse la chaussée. Il grimpe dans la Montego.

—Putain, David, c’était pas malin, dit Paul Dixon. Pas malin du tout.

—Tiens-les en laisse, répond le Mécanicien. C’est ce que je fais avec mes chiens.

—Tu es censé me rendre service, dit Dixon. Ensuite, je ferai la même chose pour toi.

—Exactement, réplique le Mécanicien. Donc tu me dois un service.

Dixon pivote. Il saisit le visage du Mécanicien. Il le presse contre la vitre et dit:

—Va te faire foutre, Johnson. Va te faire foutre. Je pourrais t’envoyer au trou, comme ça…

Dixon fait claquer les doigts devant le visage du Mécanicien…

—T’envoyer devant ces putains de tribunaux. Les regarder jeter la clé.

Le Mécanicien ferme les yeux. Il acquiesce…

Dixon le lâche. Il s’appuie contre le dossier de son siège et dit:

—Maintenant casse-toi.

—Quoi? demande le Mécanicien. Tu as dit…

—Les coups de feu t’ont rendu sourd, c’est ça? dit Dixon. Casse-toi.

—Tu as un nom et une adresse, dit le Mécanicien. Il me les faut. J’en ai besoin.

—Casse-toi. C’est terminé. Tu es un putain de risque, voilà ce que tu es.

—Tu m’as promis son nom et son adresse, dit le Mécanicien.

Dixon se tourne vers le Mécanicien. Il braque un .38 sur lui.

—J’ai changé d’avis.

Le Mécanicien fixe l’arme. Le Mécanicien hoche la tête…

Il hait la police. Les cognes. Il les hait, bordel. Les cons…

Le Mécanicien ouvre la portière du passager. Le Mécanicien descend…

Le Mécanicien claque la portière au nez de Paul Dixon, de la Special Branch.

*

Terry et Mohamed filaient dans la nuit libyenne à l’arrière de la Jeep militaire de Salem. Le convoi de véhicules avait depuis longtemps quitté les rues étroites et les larges avenues de Tripoli, roulait dans le désert et la nuit. Terry avait regardé Tripoli disparaître dans la poussière et le bruit de la caravane. Maintenant Terry fixait les étoiles brillantes du ciel noir. C’était la première fois que Terry Winters voyait d’aussi nombreuses étoiles. C’était incroyable. Il n’avait jamais vu d’étoiles dans le ciel de Sheffield…

—Si mes amis pouvaient me voir en ce moment, dit Terry, ils n’y croiraient pas.

Mohamed se pencha, parla avec Salem puis s’appuya à nouveau contre le dossier de la banquette. Mohamed dit:

—Camarade, la télé libyenne voudrait filmer ton entretien avec le Leader, mais Salem croit que cela risquerait de vous mettre dans l’embarras, ton syndicat et toi, si, pour une raison ou une autre, les images passaient en Occident.

Terry secoua la tête. Terry dit:

—Dans l’embarras? Je ne vois pas pourquoi.

—Donc elle peut filmer la rencontre? demanda Mohamed. Tu en es sûr?

—Je n’ai pas honte d’être ici, s’écria Terry Winters. J’en suis honoré.

Mohamed sourit. Mohamed se pencha et parla à nouveau avec Salem. Salem se tourna vers Terry. Salem dit:

—Si c’est ce que tu souhaites, camarade…

—Une chose, dit Terry. Enseignez-moi, s’il vous plaît, la façon correcte de saluer le Leader.

Salem regarda Mohamed. Mohamed saisit les épaules de Terry. Mohamed fit pivoter Terry face à lui…

Mohamed embrassa Terry sur les deux joues. Vigoureusement…

—Maintenant essaie, dit Mohamed.

Terry saisit les épaules de Mohamed. Terry embrassa Mohamed, vigoureusement.

Salem applaudit. Salem montra le pare-brise. Salem dit:

—On est presque arrivés.

Terry scruta la nuit. Terry ne vit rien. Seulement le désert et les ténèbres. Puis l’escorte de Jeep et de transports de troupes sortit du désert et des ténèbres, franchit le portail d’une forteresse cachée derrière des murailles d’ombre…

Un portail puis des rangées de tentes noires, un deuxième portail dans une deuxième muraille d’ombre et d’autres rangées de tentes, un troisième portail dans une troisième muraille d’ombre puis les tentes de bédouin les plus noires et les plus vastes…

La Jeep s’arrêta sur le sable.

Salem ouvrit les portières. Terry et Mohamed descendirent…

Salem alla s’entretenir avec des soldats en treillis noir.

Il faisait froid et Terry regretta de ne pas avoir pris son manteau.

Salem regagna la Jeep. Salem dit:

—Venez avec moi.

Terry et Mohamed suivirent Salem dans la vaste tente de bédouin noire. Passages obscurs dans des parois noires, pièces mieux éclairées et nouveau passages obscurs dans des parois noires, puis une salle plus vaste, mieux éclairée…

Salem s’y arrêta. Salem se tourna vers eux et dit:

—Veuillez attendre.

Terry et Mohamed attendirent parmi les coussins et les tapis. Terry regarda les murs et le sol. Les ombres et la lumière. Terry attendit Salem…

Salem et le colonel Muammar al-Kadhafi…

Leader de la Révolution.

Salem revint. Des hommes armés de fusils d’assaut le suivirent. Des hommes armés de caméras…

Les hommes prirent position d’un côté et de l’autre de l’entrée avec leurs fusils d’assaut et leurs caméras…

Leurs fusils d’assaut et leurs caméras braqués sur Terry. Pointés sur Terry. En marche…

Trois. Deux. Un et action…

Le colonel Muammar al-Kadhafi entra dans la salle. Il se dirigea vers Terry Winters. Le colonel tendit la main. Terry Winters serra la main du colonel…

Terry Winters donna l’accolade au colonel. Terry Winters embrassa le colonel…

Le colonel montra les coussins. Le colonel demanda du thé à la menthe.

Terry s’assit près du colonel. Terry but du thé à la menthe en compagnie du colonel.

Le colonel sourit à Terry Winters. Le colonel s’adressa à Terry Winters…

Salem traduisit. Terry écouta. Les caméras tournaient à nouveau…

Le colonel avait accepté de recevoir Terry. Le colonel était heureux de faire la connaissance de Terry. Le colonel était toujours heureux de rencontrer des syndicalistes. Le colonel avait accepté d’écouter Terry. Le colonel était heureux d’écouter Terry. Le colonel était toujours heureux d’écouter des syndicalistes…

Le colonel se tut. Salem cessa de traduire. Terry prit la parole…

Salem se remit à traduire. Le colonel écouta…

Terry parla de la grève. De la menace qui pesait sur leurs emplois. Leurs mines. Leurs villages. De l’usage de la police et du droit. De la brutalité. Des arrestations. Des passages à tabac. Des enlèvements. De la torture. Des sièges. De la souffrance. De la pauvreté. De la faim. De la lutte…

Terry parla de l’espoir lié à sa visite. À savoir que les syndicats libyens soutiendraient leur lutte par tous les moyens nécessaires. Que les exportations de pétrole vers la Grande-Bretagne, qui permettaient d’alimenter les centrales électriques au fioul, seraient interdites. Que les tentatives d’amélioration des relations commerciales entre la Grande-Bretagne et la Libye seraient boycottées. Que toute relation avec la Direction des charbonnages seraient interrompues. Que le peuple de Libye et le leader de sa révolution soutiendraient les membres du Syndicat national des mineurs et leur président dans leur combat révolutionnaire contre le fascisme du gouvernement Thatcher. Par tous les moyens nécessaires…

Terry Winters se tut. Salem cessa de traduire.

Le colonel se leva. Terry se leva.

Le colonel donna à Terry trois exemplaires de son Petit Livre vert.

Terry remercia le colonel à de nombreuses reprises. Terry lui serra une nouvelle fois la main. À de nombreuses reprises.

Le colonel s’en alla. Terry et Mohamed quittèrent le fort en compagnie de Salem.

La Jeep les ramena à Tripoli. À travers le désert et la fin de la nuit…

L’aube jaillissant du désert en même temps que la ville. Comme un mirage, pensa Terry…

—…Je vais trouver refuge auprès du Seigneur de l’Aube, dit Salem, citant le Coran. Afin qu’il me délivre des chagrins qu’il a créés…

Terry acquiesça. C’était la première fois qu’il voyait une telle aube. Elle était extraordinaire…

L’aube. Les étoiles. La cuisine. Les gens. Leur leader. Le pays tout entier…

—Les gens, dans mon pays, pourraient m’avoir vu avec le colonel, dit Terry…

—Terry Winters et le colonel Kadhafi, ajouta-t-il en riant. Ils n’y croiraient jamais.

Mohamed et Salem rirent. Mohamed et Salem levèrent les pouces.

La Jeep traversa Green Square. La Jeep s’arrêta devant l’hôtel AlKabir.

Terry et Mohamed en descendirent. Salem avait à faire. Salem dit au revoir…

—Et merci, dit Terry Winters. C’était la plus belle nuit de ma vie.


Martin



le gars me donne le clapier. C’est idéal. Comme un putain de crible en kit. Le grillage et le bois du clapier. J’ai sorti la scie égoïne. Disposé quatre morceaux en carré. Cloué le grillage au fond – et voilà mon crible. Je suis équipé – Mais c’est à la fois le bon et le mauvais moment pour commencer. Il s’est mis à faire froid, donc il y a de la demande – Il y a de la demande parce qu’il n’y a pas de charbon gratuit. Pas d’allocation en charbon – Mais ça signifie qu’il y a plus de gens qui s’y mettent. Beaucoup le font depuis le début. Ça signifie que le meilleur est déjà parti. Partout où il était facile d’en ramasser – La direction renforce la sécurité et tout. À cause de tout le vandalisme – Grosse émeute à Grimethorpe la semaine dernière parce que tous les flics du South Yorkshire ont coffré des tas de gars qui le faisaient. Des poulets partout de toute façon à cause de Geoff le jaune et de ses potes – En plus c’est dangereux. Ne pas l’oublier – Un gars est mort à Upton. Quatorze ans – Mais qu’est-ce qu’on peut faire? Vivre avec la livre du piquet de grève et espérer gratter un peu sur l’essence? – Je fais à nouveau équipe avec Tim et Gary depuis à peu près une semaine. Je leur ai demandé s’ils avaient envie de venir avec moi – D’en faire un vrai boulot pendant le week-end. De gagner un peu de blé – De sauter sur l’occasion. Tim dit qu’un de ses potes s’est fait piquer par un flic de la Métropolitaine, dans l’enceinte de la mine. Ne l’a pas inculpé ni rien. Mais le salaud l’a obligé à jeter ce qu’il avait. Une nuit de travail à l’égout. Gary dit qu’ils ont des bergers allemands. Qu’ils les lâchent sur les gars – On décide qu’il vaut mieux s’en tenir aux terrils. Le meilleur endroit est le sommet du tas. Y creuser un putain de trou. Au fond, c’est là que se trouvent ces foutus blocs – Un putain de dur boulot. Mais, comme on est trois, on peut établir un roulement. La première chose, c’est atteindre cette saloperie. Il faut creuser la terre tassée au sommet. Il y en a bien trente centimètres. Ensuite, il y a une bouillasse plus molle. Plein. Un mètre cinquante ou plus. Ce qu’il y a de mieux est dessous. Ensuite, on installe le crible et on s’y met. On creuse et on crible à tour de rôle. Un qui creuse et deux qui criblent. Foutrement éreintant. Et on n’est pas tout seuls là-haut, en plus. C’est comme cette foutue Ruée vers l’or. Le premier jour on s’est aperçus qu’il nous fallait un crible plus grand. On s’est bien débrouillés, mais on a compris qu’on pouvait faire vachement mieux. On a fourgué ce qu’on avait. Avec le blé, on a acheté du bois, du grillage et des sacs. On a fabriqué un crible de deux mètres. Énorme. Aujourd’hui, on remplit un sac tous les quarts d’heure. Six grosses pelletées en même temps sur le crible. Un sac toutes les quinze minutes. Soixante sacs pendant le week-end. Des journées de huit heures. Des journées foutrement dures, en plus. On fourgue le sac deux livres – Ça fait quarante livres par personne. Quarante putains de livres – On prend des commandes pour la semaine suivante. Comme une vraie putain d’entreprise – Le truc idiot c’est que j’ai ces quarante livres dans ma poche et que je ne sais pas quoi en faire – J’achète un paquet de Park Drive et une pinte. Je mange un sachet de chips en rentrant chez moi – C’est tout. Je m’allonge sur le plancher, sous mon manteau, et je m’endors aussitôt – Claqué à ce point, les mains à vif à ce point. Comme une lumière – Des fragments se détachent sous mes pas. Des fragments tombent… Deux cent trente-neuvième jour. Je prends mes ordres dans l’enveloppe. Je vais participer au piquet de grève. Encore Kiveton Park aujourd’hui. J’emmène Tim, Gary et un jeune gars. Je prends les petites routes et les petites rues. Je gare la voiture à trois bons kilomètres de l’entrée de la mine. Je rejoins les autres gars et marche en leur compagnie. Avec les autres gars, je subis les injures des flics. Crrk-crrk. Comme les autres gars, on m’arrête et on me fouille au cas où j’aurais des pétards. Avec les autres gars, je vais devant le portail. Avec les autres gars, je reste immobile dans le noir et le froid. Comme les autres gars, je suis ébloui par la lumière de leurs projecteurs. Comme les autres gars, je bats des paupières. Comme les autres gars, je dis aux équipes de télévision de se barrer. Comme les autres gars, j’entends le bus des jaunes s’engager dans la rue. Comme les autres gars, je pousse. Comme les autres gars, je bouscule. Comme les autres gars, je crie. Comme les autres gars, je les traite de ce qu’ils sont. Comme les autres gars, je les traite de jaunes. Comme les autres gars, je regarde leur bus passer. Comme les autres gars, j’entends les flics rire, huer, frapper sur leurs boucliers. Comme les autres gars, je fais demi-tour et je m’en vais. Comme les autres gars, je subis les injures des flics sur le chemin du retour. Je raccompagne Tim, Gary et le jeune gars à Thurcroft. Comme la plupart, je vais au Foyer. Je dîne avec quelques gars. Je bois une pinte à l’Hotel avec quelques gars. Avec deux ou trois gars, je blague sur Kadhafi. Je raccompagne un gars à Hardwick


Trente-cinquième semaine

Lundi 29octobre – dimanche 4novembre 1984

La direction a perdu le ballon. L’Homme du président pris in flagrante sur la pellicule dans les bras du tyran de Tripoli. La sébile du syndicat tendue à l’ami terroriste. Aux financiers de l’Armée républicaine irlandaise. Aux assassins de l’agente Yvonne Fletcher. Leur président le pantalon sur les chevilles. Son ordre du jour politique monstrueux enfin dévoilé. Information nationale. Information internationale. Réservez la putain de première page…

Mais les Costumes de la direction ont perdu le ballon.

Le directeur général était parti en week-end à Boston pour voir ses petits-enfants. Le Juif était chargé de tenir la position. Le Juif a donné des instructions au nom du directeur général. Les Costumes n’ont pas tenu compte des instructions. Les Costumes se sont chamaillés…

Dites ci. Ne dites pas ça. Commencez par ce point. Pas par celui-là…

Les Costumes ont perdu le ballon. L’ont perdu pour la dernière fois…

Des têtes tomberaient. Des têtes destinées à de hautes piques.

Ce sont les nuits des longs couteaux et la lame du Juif est la plus acérée…

Fini la distraction. Fini la conciliation. Fini la négociation…

Beaucoup plus de chicaneries. Beaucoup plus de représailles. Beaucoup, beaucoup plus de détermination…

Gagner, gagner, gagner, gagner, gagner, gagner, gagner, gagner, gagner, gagner, gagner et gagner encore.

Mais le Juif sait qu’ils ont besoin de faire meilleure figure aux yeux du public. Plus de sacs en plastique sur les têtes…

Je vais chercher de nombreuses cassettes vidéo dans le bureau et les apporte dans la salle du conseil d’administration. Le Juif et Tom Ball regardent les cassettes. Le Juif et Tom Ball cherchent M.Idéal. Un M.Bons Offices capable d’arranger les choses. Le Juif et Tom Ball trouvent leur M.Bons Offices…

Le perroquet le moins enclin à battre des paupières. Le perroquet le plus enclin à sourire…

Le Juif m’enverra dans le Nord. Chercher M.Bons Offices…

Je saute sur l’occasion. L’occasion d’un fantôme.

*

Terry Winters et Mohamed Divan avaient pris une correspondance à Francfort. Terry et Mohamed avaient attendu dans le salon. Journaux britanniques pleins d’articles sur la mise sous séquestre. L’échec des derniers pourparlers. L’intransigeance du président du syndicat. L’entêtement du directeur général. Terry Winters et Mohamed Divan étaient persuadés que la grève se poursuivrait indéfiniment. Que le syndicat aurait besoin de tout l’argent qu’il pourrait se procurer. Terry Winters et Mohamed se félicitèrent mutuellement d’avoir fait du bon travail. Ils avaient pris un vol pour Manchester. Partagé un taxi de l’aéroport à Victoria Station. Mohamed Divan était parti de son côté et Terry Winters du sien. Terry avait pris un train pour Sheffield et étudié le libyen. Les histoires et les secrets liés au Tarabulus al-Gharb, dont Terry parlerait, étonneraient tout le monde. Terry avait même envisagé d’aller directement au bureau. Mais Terry avait envie de voir Theresa et les enfants. Terry aurait voulu qu’ils l’aient accompagné. Qu’ils aient vu ce qu’il avait vu. Fait ce qu’il avait fait. Terry avait gagné en taxi sa maison de la banlieue de Sheffield dans le South Yorkshire. La maison était dans le noir. Les rideaux n’étaient pas tirés. Terry avait payé le chauffeur. Terry avait pris l’allée. Avait glissé la clé dans la serrure. Il avait un pied à l’intérieur quand deux hommes sortirent des ombres du South Yorkshire et dirent:

—Voulez-vous commenter les informations selon lesquelles vous avez rencontré le colonel Kadhafi en personne en Libye? Que vous vous y êtes rendu pour le compte du président du Syndicat national des mineurs? Que vous avez tenté d’obtenir de l’argent et des armes destinés à votre guerre contre le gouvernement? Voulez-vous commenter ces informations, monsieur Winters? Un commentaire, monsieur Winters? Un commentaire, camarade?

*

Je suis assis devant le prie-Dieu. Je baisse la tête. Je prie…

Juste une prière…

Je sors de StPancras. Je repars pour le nord…

Déviations imprévues dans la longue nuit noire du Nord…

Mais personne ne parle depuis la bombe. Personne ne répond au téléphone.

Désormais je dois chasser seul dans la longue nuit noire du Nord…

Endroits habituels. Fantômes habituels.

Je les écoute sur la radio de la police, ces orchestres de fantômes…

Valses pour les blessés. Complaintes pour les amours perdues. Tristes mélodies pour les péchés.

Je sors de la M18. Je rejoins l’A630 à Armthorpe…

C’est aujourd’hui le centre de la grève. C’est là qu’ils seront aujourd’hui…

Mine de Markham Main. Toussaint 1984.

Je gare la Mercedes dans l’ombre, loin des lumières de la grève…

Cinq cents grévistes. Peut-être moins. Trois cents policiers. Peut-être plus.

Je regarde le petit vendeur de journaux passer à bicyclette parmi eux…

Le laitier faire sa tournée. Les gens promener leur chien.

Je regarde les policiers chasser le vendeur de journaux et le laitier…

J’entends le convoi approcher. Les cris et la bousculade commencent.

J’épie l’homme qu’il me faut. La proie du jour. Je souris…

Je m’éloigne du front, caché derrière la camionnette du laitier.

Je repère la Montego dans une rue voisine. Je me cache à proximité. Je surveille la rue…

Ma proie regarde les grévistes se disperser. Ma proie s’engage sur le trottoir.

Je bondis. Je tire ma proie par-dessus une haie de fusains…

Je frappe ma proie. La frappe encore. La frappe violemment.

Je la traîne jusqu’au pignon de la maison. J’appuie Paul Dixon contre le mur.

—Parle, dis-je. Raconte-moi ce que je ne sais pas.

*

—Qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu, d’embrasser ce connard de Kadhafi devant les caméras de la télé? crie Paul.

Les journaux et leurs gros titres couvraient la table de la salle de conférences…

Scandaleux! Obscène! Odieux! Contre son camp!

Les journaux et leurs gros titres. Les gros titres et leurs photos…

Terry et Mohamed en train de parler. Terry et Salem en train de manger. Terry et le colonel…

Le colonel et le Judas. Le baiser de Judas. Le baiser de la mort.

Terry Winters avait glissé une main sous la manche de sa chemise. Terry se grattait le bras. Terry crispa le visage. Terry se mordit la langue. Terry ferma les yeux…

—Vous étiez au courant, hein? demanda Paul au président.

Terry ouvrit les yeux. Terry regarda le président. Terry sourit…

Le président fixa Terry. Le président secoua la tête.

Terry enfonça les doigts dans ses cuisses. Terry s’efforça de ne pas huuuuuuuuuuuuurler…

Paul se tourna vers Terry. Paul secoua la tête. Dick fit de même. Ils firent tous de même…

—Soit tu appartiens à la Special Branch, dit Paul, soit tu es le roi des cons.

Terry avait maintenant glissé les mains sous les cuisses. Terry grattait l’arrière de ses jambes.

—Ou les deux, dit le président.

Terry posa les mains sur le visage. Terry se gratta le cou et le crâne.

—Je ne peux plus lui faire confiance, dit Paul. Je ne peux même plus supporter d’être dans la même pièce que lui.

Paul se leva. Dick se leva. Ils se levèrent tous. Ils sortirent tous.

Terry Winters jeta un nouveau coup d’œil circulaire dans la pièce. Tout était dans des cartons. Cartons de dossiers qui partiraient. Cartons de nourriture qui resteraient. L’immeuble entouré de mineurs de Durham. Les portes du huitième étage fermées à clé, gardées par les Jeans et les Tweeds…

Le monastère était assiégé. Les moines avaient peur. Le supérieur…

Terry Winters sourit une nouvelle fois au président. Le président tourna la tête…

—Barre-toi, dit le président, et reste là où tu iras.

*

Phil Taylor téléphone. Phil est enrhumé. Phil ne peut pas. Phil est un con.

Le Mécanicien appelle Adam Young. Il lui dit:

—Le plan a changé.

Le Mécanicien va chercher Adam. Il gagne Leeds. Millgarth…

C’est le matin. C’est jour de marché…

Il y en a deux.

Ils s’arrêtent sur le parking situé entre Kirkgate Market et la gare routière…

Ils regardent un homme fermer sa Cortina jaune à clé. L’homme se dirige vers eux. L’homme passe devant leur voiture et se dirige vers Kirkgate. Il a deux sacs à provisions vides…

—C’est parti, dit Adam.

Roulement de tambour…

Le Mécanicien descend de la Fiesta. Il va jusqu’à la Cortina jaune. Il glisse la clé dans la serrure de la portière. La clé tourne. La serrure joue. Il ouvre…

—Salut, souffle une voix, derrière lui…

Le Mécanicien a sorti le .38. Il l’a dans la main. Il se retourne…

Le Mécanicien appuie sur la détente…

Il tombe. Cette putain de saloperie en uniforme tombe…

Ce n’est pas qui le Mécanicien croyait que ce serait. Merde. Pas du tout qui il croyait que ce serait…

Le Mécanicien lève la tête. Il voit Adam prendre la fuite…

Le Mécanicien baisse la tête. Merde, il voit un autre flic, sur le pont, parlant dans sa radio.

Le Mécanicien se dirige vers lui. Il s’immobilise au-dessus de lui. Il le fixe…

Le Mécanicien lui tire une fois dessus, puis s’enfuit…

Fuit, fuit et fuit.

York Street. Kirkgate. Le cimetière…

Des policiers le poursuivent. Des putains de passants…

Les pieds coupables. N’ont pas de rythme. Les pieds coupables. N’ont pas de rythme. Les pieds coupables…

Duke Street. Brussels Street. Marsh Lane…

Le Mécanicien tourne à droite, entre sur le parking Woodpecker…

Saute par-dessus la clôture et se retrouve dans Shannon Street.

Le Mécanicien arrête un Transit. Il montre l’arme au chauffeur.

—Descends! Descends!

Le chauffeur ouvre la portière. Le Mécanicien le tire hors du véhicule. L’abandonne sur la chaussée…

Le Mécanicien démarre.

Merde, merde, merde, merde, merde, il y a un hélicoptère dans le ciel. Des sirènes…

Il monte York Road. Tourne à droite. Il prend le casque de chantier posé sur le siège du passager…

Le Mécanicien abandonne la camionnette. Il traverse York Road. Casque de chantier sur la tête…

Nickleby Road. Torre Road. Nippet Lane. Beckett Street. L’hôpital…

Le Mécanicien trouve une autre Ford. Il glisse la clé dans la serrure. Il tourne la clé. Il ouvre la portière. Il monte…

Roulement de tambour…

Il est mort. Peut-être pas aujourd’hui. Peut-être demain. Peut-être pas demain…

Peut-être dans une semaine. Peut-être pas dans une semaine. Mais le Mécanicien est mort…

Il le sait maintenant. Maintenant il est trop tard. Trop tard pour faire demi-tour. Pour faire revenir la pendule en arrière.

La pendule qui avance. Tic-tac…

Novembre 1984 et l’Angleterre va le mettre en pièces…

Le laisser pour mort. Tic-tac. Mort.

Comme. Ça.


Martin



Farm. Puis je regagne ma couverture sur le plancher de la chambre au milieu de l’après-midi et je reste allongé et je pense: et puis merde. Je me lève et je sors de la chambre. Je descends l’escalier et je gagne l’abri de jardin. Je prends ma brouette et ma pelle. Je prends mon crible et des sacs. Je les mets à l’arrière de la voiture et je vais au village. Je retourne au terril et je me mets au travail. Je creuse et je crible. Je creuse et je crible. Je regarde mes mains devenir rouges et la nuit tomber – Je regarde la mine et elle me regarde – Je travaille près de gamins et je travaille près de mères. Je vois des gens que je connais et des gens que je ne connais pas. Je compte les gars seuls et les gars en équipe. Je remplis un grand sac et j’en remplis un autre. Je mets le premier sac dans la brouette et je pousse la brouette jusqu’au coffre. Je mets le sac dans le coffre et je vais chercher le second. Je charge le sac dans la brouette et je reprends le chemin de la voiture – Merde. Un putain de vigile se trouve près d’elle et m’attend – Il dit: Où tu vas avec ça? Je le rapporte chez moi, je dis. Pas question, dit-il. C’est du vol, voilà ce que c’est – Comment ça c’est du vol? je lui demande. Je l’ai extrait. Il est à moi, bordel – Rien à faire, dit-il. Si tu veux extraire du charbon, reprends le travail, putain de fainéant – Je le regarde. Je regarde le sac. Ça m’a pris quatre putains d’heures, je dis. Ah bon, du putain de temps perdu, dit-il. Il sort un couteau à moquette de son petit uniforme – Je vous donnerai la moitié de ce qu’il me rapportera, je dis. Je vous le jure – Va te faire foutre, dit-il. Si j’étais juste à ce point, je me contenterais de le prendre, putain, hein? Vous pouvez toujours essayer, je réponds. Mais ça s’arrêterait là – Il avance. Écoute, connard, dit-il, je pourrais te faire inculper de vol et de violation de la propriété privée – Je le regarde. J’acquiesce. Vous pourriez, je dis. D’accord – Mais je le ferai pas, hein? dit-il. Tu veux que je te dise pourquoi? Allez-y, je dis. Je vous écoute – Parce que je travaille ici douze heures par jour et que je suis payé une livre cinquante de l’heure, voilà pourquoi – J’acquiesce à nouveau. Je ne réponds pas, cette fois. Je me contente d’écouter – Donc décharge le sac qui se trouve dans la brouette, dit-il. Et on ne parlera pas de celui qui est dans le coffre – Deux cent quarante-cinquième jour. Pete ouvre l’enveloppe. Pete regarde la feuille. Pete dit: Encore Brodsworth. Tout le monde acquiesce. Tout le monde sort sous la pluie. Je dois conduire. Il ne reste pas beaucoup de voitures. La mienne a du mal à démarrer. Gary et Tim ne sont pas venus de la semaine – Sûrement au sommet du terril. Je ne leur en veux pas – Mais ils me manquent. Leur compagnie – Au moins, Keith est de retour. De retour avec de nouvelles dents – L’État policier les a cassées, blague-t-il, l’État providence les a remplacées – Putain de pays, dit un gars qui est avec nous. Foutrement brillant. Je me gare à Aldwick. Vais à la mine à pied. Retrouve les gars de Thurcroft. Guette le bus – Pousse et bouscule. Bouscule et crie. Crie, lance, injurie les jaunes. Fais mon putain de boulot de piquet de grève – Mais j’ai parfois l’impression d’être une saloperie de robot. Je reviens avant Keith. Ma veste sur la tête. Il se met à pleuvoir comme vache qui pisse et je cours – sans regarder devant moi. Je heurte un flic – Bang! Je le renverse presque. Il me dit quelque chose. Je n’entends pas ce que c’est. Je continue mon chemin. J’arrive à la voiture. J’y monte. Je ferme la portière. Je lève la tête. Je le vois se diriger vers la voiture. Ce flic. Je vois sa gueule s’ouvrir et se fermer comme celle d’un putain de poisson, mais je ne l’entends pas – Et puis il sort sa matraque. Il fracasse mon putain de pare-brise. Ses potes s’en prennent à toutes les voitures – Bang. Bang. Bang. Crac. Crac. Crac – Tous les putains de pare-brises. Je reste immobile, couvert de morceaux de verre – Des éclats dans mes cheveux. Des coupures sur tout le visage – L’impression d’avoir été piqué par plein de putains d’abeilles. Je ne veux pas pleurer – Pas devant les gars. Mais, putain, je ne vois pas quoi faire d’autre – Deux cent quarante-sixième jour – Elle me manque. Elle me manque tout le temps – Deux cent quarante-septième jour – La lettre, sur le sol de l’entrée, n’est pas d’elle. Elle n’est jamais d’elle – Elle est à nouveau de lui. Une touche personnelle, cette fois – Cher monsieur Daly, À combien céderiez-vous votre âme? Il paraît que c’est tout ce qu’il vous reste. Plus de femme. Plus de salaire. Plus rien. Nous voulons vous éviter la castagne et l’intimidation. Ci-joint un petit formulaire à découper et une enveloppe timbrée. Veuillez y glisser votre putain d’âme. N’oubliez pas, inutile de timbrer… Pots-de-vin, chantage et violence. C’est ce qu’a dit notre leader – le Bon Roi Arthur. Et il avait foutrement raison, notre Arthur – Raison, comme d’habitude. Qu’on l’aime ou qu’on le haïsse, il a toujours foutrement raison – Je me souviens de l’époque où on est arrivés ici. Les gens racontaient des histoires sur lui…


Trente-sixième semaine

Lundi 5 – dimanche 11novembre 1984

Terry Winters rageait. Terry Winters rugissait…

—C’est la dernière fois que ce salaud me trahit, tempêtait-il. La dernière.

Diane fit couler un bain à l’intention de Terry. Diane passa de l’eau chaude sur les bras et les jambes de Terry. Sur son cou et son visage. Elle apaisa sa peau et ses os. Son front. Sa conscience…

—Pense à l’argent, dit Diane.

—Sans moi, ils seraient en faillite, répéta Terry. Ils ont besoin de moi.

—Ils ont besoin de toi, admit Diane, mais ils ne te méritent pas.

*

Le Mécanicien est dans la cabine téléphonique. Il prend une profonde inspiration. Il compose son numéro…

Il y a une sonnerie. Elle décroche. Elle dit:

—David?

—Maman, dit le Mécanicien, c’est moi.

—Oh, mon chéri. Où es-tu? Qu’étais-tu devenu? J’étais malade d’inquiétude…

—Je ne peux pas te le dire, répond le Mécanicien. Et je ne peux pas rester longtemps ici…

—Des photos en première page de tous les journaux. Aux informations. Chaque fois que j’allume…

—Je sais, je sais…

—Mais ils ne donnent pas ton nom, dit-elle. Et ils ne sont pas venus ici. Je…

—Ils ne viendront pas.

—Je ne comprends pas, dit-elle. Pourquoi ne viendront-ils pas?

—Parce qu’ils veulent me tuer, maman. Voilà pourquoi.

La malheureuse reste quelques instants silencieuse. Puis elle lui pose carrément la question. Elle dit:

—Tu l’as fait, mon chéri? David, tu as tué ce policier?

—Oui, répond le Mécanicien.

—Dans ce cas il vaut mieux que tu t’en ailles, dit-elle, puis elle raccroche.

*

Terry Winters resta sous le drap jusqu’à ce que les enfants soient partis pour l’école. Theresa pour le travail. Pas de risque de silences dans l’escalier. De froideur devant les flocons d’avoine. De disputes dans l’entrée. Terry Winters aurait bien passé la journée au lit…

Mais il était possible que Diane téléphone.

Terry descendit. Terry mangea ses flocons d’avoine. Terry s’immobilisa dans l’entrée.

C’était toujours possible.

*

Le Juif est désormais le patron. M.Bons Offices est son visage. Le visage le plus nouveau de tous les visages nouveaux. Les Costumes ne se sont pas effacés avec grâce. Les Costumes se sont défendus. Les Costumes ont tempêté. Mais les Costumes ont cédé la place. Le Juif est désormais le patron. Le Juif décide. A pris les choses en mains. Donne les ordres. Les directeurs régionaux se réunissent le lundi, le mercredi et le vendredi. Les directeurs sont au téléphone dans la salle de conférences. Ils ont besoin du nombre de visages nouveaux de leurs régions. M.Bons Offices note les nombres sur le mur. Le Juif les additionne…

Huit cent deux aujourd’hui; deux mille deux cents cette semaine.

J’ouvre la boîte de biscuits. Je change la couleur des épingles…

Les rouges deviennent jaunes. Les jaunes bleues…

Vingt-huit virgule cinq pour cent de bleues; du bleu dans les douze régions…

Le Nottinghamshire en tête, comme toujours. Mais c’est le Derbyshire qui a le plus progressé. Le Yorkshire, le Nord-Est, l’Écosse et le sud du pays de Galles restent rouges, très rouges.

Les directeurs régionaux sont assis autour de la table de conférences. M.Bons Offices préside la réunion. M.Bons Offices veut savoir ce qui marche et ce qui ne marche pas. Le Juif prend des notes…

—Il y a un sentiment d’isolement, dit l’Écosse. Après le NACODS.

Le Nord-Est n’est pas d’accord. Le Nord-Est dit:

—L’affaire de Libye.

—Le bonus, disent les autres régions. C’est uniquement pour ça qu’ils reviennent.

Le Juif secoue la tête et soupire. Le Juif pose son stylo et dit:

—Messieurs, messieurs. Ils ne reprennent le travail que parce qu’il n’y a aucun espoir à l’horizon. Absolument aucun. La grève se déploie devant eux comme un océan infini de souffrance. Un désert de dettes, de pauvreté et de douleur. Et leur président ne peut rien leur donner qui puisse apaiser leur douleur. Rien qui puisse atténuer leur souffrance…

«Pas de soutien de la part des autres syndicats. Pas d’argent. Pas de perspectives de pourparlers…

«L’absence de pourparlers signifie l’absence d’espoir et l’absence d’espoir signifie qu’ils vont reprendre le travail et continuer de reprendre le travail.»

M.Bons Offices hoche la tête. Les directeurs hochent la tête. Le Juif hoche la tête…

Le directeur général des charbonnages est assis dans un coin et prend son mal en patience.

Les directeurs regagnent leurs régions. Pour livrer les bonnes batailles. Pour gagner la guerre juste…

M.Bons Offices descend avec les chiffres et explique à la presse qu’ils gagnent.

Je conduis le Juif à Downing Street, où il Lui dira qu’ils gagnent…

Le ministre sort. Le Juif entre.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Je la tapote. Elle repart. Mais je n’ai pas le temps…

Le Juif sort. Le ministre entre.

J’ouvre la portière au Juif.

—À Dublin, s’il vous plaît, Neil.

—Bien, monsieur, réponds-je.

Je démarre. J’allume la radio…

Ronnie est à la radio. Le cow-boy numéro un. Ronnie a obtenu un deuxième mandat…

—C’est maintenant que tout commence, dit Ronnie. Maintenant que tout commence.

*

Terry Winters alla en voiture à Sheffield. Terry se gara. Terry retourna travailler. Terry ne montra pas son laissez-passer. Les mineurs de Durham, qui montaient la garde, connaissaient Terry Winters…

Maintenant, tout le monde connaissait Terry Winters…

—Kadhafi gouverne bien, hein, Tel? crièrent-ils. L’ayatollah t’a rappelé?

Terry Winters sourit. Terry tenta de rire, mais leurs claques dans le dos étaient fortes. Les coups de coude dans les côtes douloureux. Les mains dans ses cheveux rudes.

Cependant il était toujours possible que Diane rappelle.

Terry entra dans l’immeuble. Terry prit l’ascenseur avec les Jeans et les Tweeds. Terry appuya sur le bouton de son étage. Les Jeans et les Tweeds le dévisagèrent. Les Jeans parlèrent à l’oreille des Tweeds. Les Tweeds pouffèrent, la main devant la bouche. Les Jeans ricanèrent. Terry sortit de l’ascenseur. Terry s’engagea dans le couloir…

Paul absent aujourd’hui. Paul prononçait des discours à propos des camarades qui quittaient les rangs…

«…Je peux vous assurer qu’ils seront considérés comme des lépreux…»

Terry Winters déverrouilla la porte de son bureau. Terry entra. Terry prit deux aspirines. Il s’assit sous le portrait du président. Sa table de travail était couverte de documents. Deux semaines de travail s’y entassaient. La mise sous séquestre. Les très nombreuses ramifications. Les craintes liées aux finances. Les problèmes posés par les virements à l’étranger. Les inquiétudes sur les monnaies. Les messages urgents de Luxembourg. De Genève. De Dublin. Les problèmes immobiliers. Les complications concernant les voitures. Les soucis liés aux salaires. Les actions en justice pour et contre. Le North Derbyshire maintenant. Le South Wales encore. Les tentatives visant à faire reconnaître la responsabilité personnelle des leaders nationaux et régionaux sur le plan des amendes et des dépens. Les injonctions contre le recours aux deniers du syndicat pour financer les piquets illégaux d’une grève contraire à la loi. Les nouvelles demandes de meetings. Les demandes de ressources. De rémunération. Les appels urgents de Samantha Green: six. De Clive Cook: quatre. De Bill Reed: deux. Pas d’appels urgents du président. Ni de Theresa. Ni de Diane. Terry Winters prit une nouvelle aspirine. Terry se tassa sur lui-même sous le portrait du président et attendit que le téléphone sonne…

C’était toujours possible.

*

La Terre s’incline. Quand on met le doigt dans l’engrenage…

Le Mécanicien vole une Ford Fiesta blanche. Il va à l’entrepôt de Pickering. Il se gare près de l’entrepôt. Il reste dans la Fiesta. Il surveille l’entrepôt. Il attend. Il ne voit personne. Il gagne l’entrepôt. Il sort les clés et ouvre les portes. Il regarde autour de lui. Il laisse la Fiesta dans l’entrepôt. Il se rend à Scarborough en bus. Il prend un autocar à destination de Hull. Il va à l’hôpital royal de Hull. Il s’assied aux urgences. Il attend le début des visites. Il vole une Ford Escort grise sur le parking. Il retourne à Pickering. Il se gare. Il reste dans l’Escort. Il surveille l’entrepôt. Il attend. Il ne voit personne. Il sort les clés et ouvre les portes. Il regarde autour de lui. Il attend. Il se met au travail. Il peint l’Escort en noir. La Fiesta en rouge. Il met les plaques de la Fiesta sur l’Escort. Celles de l’Escort sur la Fiesta. Il attend la nuit. Il gagne la forêt de Dalby au volant de l’Escort. Il se gare. Il attend. Il pénètre à pied dans la forêt de Dalby. Il s’arrête. Il attend. Il déterre les armes. Il les déballe. Il prend l’automatique Browning. Le calibre douze. Il emballe le .38. Il met le .38 dans le trou. Il l’enterre. Il glisse le pistolet et le fusil dans le sac. Il regagne la voiture. Il retourne à l’entrepôt. Il se gare près de l’entrepôt. Il reste dans l’Escort. Il surveille l’entrepôt. Il attend. Il ne voit personne. Il déverrouille et ouvre les portes. Il regarde autour de lui. Il attend. Il faut qu’il soit sûr. Foutrement sûr…

Le bras y passe. La Terre se remet à tourner.

*

—Il ne peut pas y avoir de pardon, avait dit le président. Pas de pardon.

Le président avait été électrique. Le président avait emporté le morceau. Il avait pris place seul sur l’estrade. Pas de soutien de la part des syndicats. Pas de soutien de la part du parti travailliste. Mais tous ceux qui l’avaient entendu avaient été convaincus. Tout le monde quitterait la mairie de Sheffield plus déterminé que jamais. Terry Winters aussi. Le président lui avait même serré la main en descendant de l’estrade…

Le président avait même souri à Terry…

Il était tard. Terry n’avait pas envie de rentrer chez lui. Terry n’avait pas envie de retourner travailler. Dans la foule, Terry se dirigea vers la sortie. Terry vit Bill Reed…

Bill Reed vit Terry…

Terry tourna la tête. Terry se fraya un chemin dans la foule en direction de la sortie…

Bill Reed l’appelait.

Terry arriva à la porte. Terry descendit les marches. Terry se mit à courir…

Il ne peut pas y avoir de pardon.

Terry s’échappa. Terry resta dans sa voiture, chauffage allumé. Terry avait faim.

Terry se rendit dans un restaurant chinois de Swinton. Terry s’installa seul dans un coin…

Il prit des notes sur sa serviette. Il la mit dans sa poche. Il demanda la carte…

Il commanda des crevettes. Un chop suey et des frites. Une glace en dessert.

Dans un coin du restaurant chinois, Terry pensa à de mauvaises choses. Dettes. Divorce. Décès. Puis il oublia les mauvaises choses et pensa à d’autres choses. Promesses. Promotion. Paradis. Mais les mauvaises choses n’oubliaient jamais Terry. Les mauvaises choses le suivaient. Le filaient et le narguaient. Le traquaient et le hantaient…

Pour qu’il les admette et se souvienne d’elles. Qu’il les aime, les honore et leur obéisse.

Terry prit ses baguettes. Terry les posa.

—Tu ne perds pas l’appétit, n’est-ce pas, camarade? demanda Bill Reed.

Terry leva la tête et regarda Bill. Bill lui adressa un clin d’œil. Terry fixa à nouveau son assiette.

Le serveur tira une chaise à l’intention de Bill. Le serveur donna la carte à Bill.

—Qu’est-ce que tu recommandes, camarade? demanda Bill Reed.

—Le suicide, répondit Terry.

—Le tien ou le mien? s’enquit Bill.

—Les deux, répondit Terry. Ça pourrait être un pacte.

—Mais cela t’obligerait à tenir parole, camarade, dit Bill Reed. Et il y a des gens qui risqueraient d’être contre toi sur ce point.

—Qu’est-ce que tu veux? demanda Terry.

Bill Reed posa la carte. Il se leva. Il dit:

—Allons faire un tour en voiture.

Terry Winters repoussa son assiette. Il se leva. Il demanda l’addition. Il paya avec sa carte de crédit. Il suivit Bill Reed dans le parking.

Bill ouvrit la portière de sa Granada neuve. Il dit:

—On prend la mienne, hein?

—Où allons-nous? demanda Terry.

Bill Reed sourit. Il adressa un nouveau clin d’œil à Terry. Il dit:

—Tu verras, camarade.

Terry monta dans la Granada. Terry n’avait pas le choix.

Il ne l’avait jamais.

La banquette arrière était couverte de documents et de chemises. Dossiers sur le plancher…

—Excuse le fouillis, dit Bill Reed en démarrant.

Il s’engagea à toute vitesse sur la chaussée.

Pied au plancher, il rit et psalmodia:

—C’est parti, c’est parti, c’est parti.

Le brouillard couvrait la campagne, paysage égaré sous un nuage pesant…

Les routes étaient obscures, les routes étaient mortes. Ni bruit ni lumière…

Seulement Bill et Terry fonçant dans la nuit dans une Ford Granada neuve…

—C’est parti, c’est parti, c’est parti…

Bill franchissant tous les carrefours à l’aveuglette…

—C’est parti, c’est parti, c’est parti…

Chaque virage plus vite que le précédent…

—C’est ce genre de suicide que tu voulais, camarade? cria-t-il.

Terry secoua la tête. Son corps tout entier…

—C’est! Parti! cria Bill…

Terry brailla:

—Laisse-moi descendre! Laisse-moi descendre!

Bill appuya brutalement sur le frein et la Granada s’arrêta dans un hurlement de pneus…

Terry fut projeté en avant. Se cogna la tête. Contre le tableau de bord. Puis à nouveau contre son siège.

Il n’y avait pas de lumière. Il n’y avait pas de bruit. Route noire. Route morte…

Terry se tourna vers Bill. Bill regardait droit devant lui. Terry dit:

—Où sommes-nous?

Bill posa un doigt sur ses lèvres, puis sur une oreille. Puis sur ses yeux. Puis sur le pare-brise…

Terry Winters scruta le brouillard à travers la vitre. Terry écouta…

Il perçut l’approche d’un grondement grave. Il baissa sa vitre…

Le grondement gagna en intensité. Terry descendit de voiture, s’engagea dans la nuit et le brouillard…

Il s’immobilisa sur la chaussée mouillée. Entre les haies mouillées. Sous les arbres mouillés…

Il se retourna et regarda derrière lui. Des lumières furent braquées sur son visage. L’aveuglèrent…

Il posa la main sur ses yeux. Mais il voulait voir. Voir ce que c’était. Voir…

Des Transit de la police fonçaient dans le brouillard en une énorme file métallique…

Un, deux, trois, quatre, cinq, dix, quinze, vingt, vingt-cinq, trente, quarante…

Cinquante Transit de la police, les uns derrière les autres. Cent vingt, cent trente à l’heure…

Puis ils disparurent. Pas de lumière. Pas de bruit. Route noire. Route à nouveau morte…

Seulement les odeurs d’échappement. Entre les haies. Sous les arbres.

Terry remonta en voiture. Bill avait les yeux fermés. Terry le saisit par le bras…

—Où sommes-nous? répéta Terry. Qu’est-ce qui se passe?

Bill posa une nouvelle fois un doigt sur ses lèvres. Son oreille, puis son œil.

—Patience, camarade.

Terry s’appuya contre le dossier de son siège et Terry attendit. Il regarda. Il écouta…

—Il ne peut pas y avoir de pardon.

Il écouta et il entendit les murmures. Il entendit les échos…

Pas de pardon.

Il se pencha. Murmures et échos. Échos et cris…

Il fixa le noir à travers le pare-brise. Cris et hurlements. Épées…

Épées et boucliers. Bâtons et pierres. Chevaux et chiens. Sang et os…

Réveil des armées des morts qui se lèvent pour une dernière bataille…

Pare-brise de la Granada éclairé par une explosion énorme…

La chaussée. Les haies. Les arbres…

Feu illuminant la nuit. Brouillard devenu fumée. Lumières bleues et rouges…

Terry secoua le bras de Bill. Le secoua et le secoua. Bill ouvrit les yeux…

—Où sommes-nous? cria Terry. Où se trouve cet endroit?

—Au début et à la fin de tout, dit Bill. Brampton Bierlow. Cortonwood.

—Mais qu’est-ce qui se passe? glapit Terry Winters. Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que c’est?

—C’est la fin du monde, répondit Bill Reed en riant. La fin de tous nos mondes.


Martin



même à cette époque – Que le syndicat construisait à son intention une villa entourée d’une haute clôture électrique. Finançait une meute de chiens chargés de le protéger – Que toutes ses voitures étaient des cadeaux des Tchèques et des Soviétiques. Pour ses actions d’espionnage et d’agitation – Un tas de mensonges, même alors. Même alors – Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est le surnom qu’on donnait aux billets de dix livres, dans le coin: Arthur Scargill – C’était comme ça que les mineurs appelaient les billets de dix livres dans le South Yorkshire. Parce que personne n’en avait vu avant l’arrivée du Bon Roi Arthur – Deux cent cinquante et unième jour – Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas fermer les yeux – Cocktails Molotov. Cars et bus brûlés. Guérites et Portakabins en feu. Barricades en flammes. Maisons évacuées. Transit équipés d’un blindage spécial. Chevaux et chiens – Comme ce qu’on voit aux informations à propos de l’Irlande du Nord. De Bogside – Jamais je n’aurais cru que je verrais quelque chose comme ça ici. Pas en Angleterre. Pas dans le South Yorkshire. Surtout pas à Cortonwood – J’ai vu des choses incroyables. Ici, dans mon pays, de mes propres yeux – Des gars coincés dans la cour de l’école maternelle Brampton, lançant des briques sur les flics tandis que les flics tabassaient tous ceux qui se trouvaient à la portée de leurs putains de boucliers et de matraques. Les mères et leurs enfants tentant de pénétrer dans l’école à l’heure de la réunion. Les gamins pleurant et se chiant dessus. La directrice dans la cour, suppliant les grévistes et la police de partir. Personne ne l’écoutait – Ça brise le cœur. De voir ça arriver ici – Mais ça arrive partout. Ça nous arrive à nous pareil – Putain de choc quand Pete a ouvert l’enveloppe et annoncé que c’était Cortonwood. Quelqu’un lui a dit d’aller se faire foutre. De ne pas blaguer sur ce genre de sujet. Pete a répondu que ce n’était pas une blague. Il aurait voulu que c’en soit une. Mais ça n’en était pas une. Ce n’est pas une blague, c’est la guerre. La putain de guerre, cette fois. Pour de vrai – La putain de Troisième Guerre mondiale, voilà de quoi ça avait l’air – Brouillard épais. Noir comme dans un four. Incendies et barricades partout – Jamais on n’a lancé autant de briques et de bouteilles. Abris de bus abattus. Lampadaires abattus. Un mur de la chapelle méthodiste. Flots de lait sur la chaussée parce qu’une camionnette de livraison avait été renversée – Bataille de Brampton Bierlow, dans l’ombre de la mine de Cortonwood. C’est ce que c’était – Trois mille gars. Au moins deux mille flics, facile – Tout ça pour un putain de jaune. Seulement un putain de jaune et il n’est pas du coin – Ils l’ont muté spécialement. Les gars de Cortonwood ont pendu un mannequin à une potence au-dessus d’Alamo – Voilà ce qui arrive aux jaunes, dit une pancarte accrochée à son cou. C’était vendredi dernier. C’était très dur. Aujourd’hui c’est lundi. C’est pire – Six, maintenant. Six putains de jaunes à Cortonwood. Incroyable – Keith est persuadé que la moitié d’entre eux sont des flics – J’espère que c’est vrai. Mais, au fond de mon cœur, je sais que ça ne l’est pas. Je sais que c’est des putains de jaunes. Ça me met en rage. Ça me fait bouillir. Ça fait la même chose à tout le monde – Tension énorme. Énorme – Une vraie putain de fureur, maintenant. Mais c’est sans espoir. Milliers de flics. Milliers – Chevaux. Chiens. Camionnettes. Boucliers – Si on les bat, il y en a mille autres qui attendent dans les rues voisines. Garés sur un parking avec leurs radios. Et encore des milliers qui n’attendent qu’un putain de mot, piaffent d’impatience. Je voudrais que pour une fois, à notre arrivée, ça ne soit que nous et les jaunes – Nous et les nôtres. Pas pour qu’on puisse les tabasser – Seulement pour qu’on puisse leur parler. Les ramener à la raison – Leur dire qu’ils nous ont laissés tomber. Poignardés dans le dos. Qu’ils nous ont brisé le cœur – Mais c’est sans espoir. Sans putain d’espoir – C’est pire qu’Orgreave. Comme si la dernière guerre ultime avait vraiment été déclarée des deux côtés – Plus de prisonniers. Seulement nous et eux – Les gens seulement des nombres, maintenant. Seulement des putains de corps. De la chair à canon. Lutter jusqu’au bout, ils disent et répètent – Mais il n’y a pas de bout. Parce que ça dure, dure et dure – Jusqu’au dernier homme debout. Le butin pour le vainqueur, le gagnant remporte tout – Dans tout le South Yorkshire: Bentley. Dinnington. Dodworth. Frickley. Hickleton. Maltby – Dans toute la région. Ça brise le cœur – Ce putain de cœur piétiné et matraqué. Bastonné et battu. Lapidé – Ce cœur piétiné et matraqué, bastonné et battu, lapidé. Deux cent cinquante-cinquième jour. Deux jeunes frères sont morts alors qu’ils ramassaient du charbon à Goldthorpe. Ils s’appelaient Paul et Darren. Paul avait quinze ans, Darren, quatorze. Ils creusaient


Trente-septième semaine

Lundi 12 – dimanche 18novembre 1984

On passe, le Juif et moi, un sale week-end. Le Juif est en première classe. Moi en classe économique. De Heathrow à Dublin à la recherche du magot pas si secret du syndicat. La piste de l’argent a été remontée. De Sheffield à l’île de Man. L’argent a été traqué. De l’île de Man à Dublin. L’argent a été localisé. L’argent a été gelé. Trois millions de livres appartenant au syndicat. Mais le syndicat a fait appel de l’ordonnance qui le bloque. Le Juif a des doutes sur le tribunal irlandais. Le Juif s’inquiète parce que le syndicat pourrait gagner. L’argent s’échapper. L’argent s’évaporer. Donc le Juif va abreuver les avocats irlandais. Nourrir les séquestres anglais. Le Juif peut dépenser sans compter des masses d’argent provenant de donations. J’abandonne le Juif à ses manigances. Je vais tourner des films. Des films d’amateur dégoûtants. Je rends visite au juge dans sa jolie maison d’un joli quartier. Le juge accorde les injonctions contre le SNM. Le juge jure de ne pas les annuler. Je regagne l’hôtel du Juif. Le Juif s’est retiré tôt dans les étages supérieurs. Dans les étages inférieurs, je ne dors pas. Je ferme la porte à clé. Pousse une chaise contre la porte, allume la radio et la télé, fort. Je n’aime pas Dublin. N’aime pas l’Irlande. Le Sud comme le Nord. La catholique comme la protestante. Seulement deux états. Ivre ou affamée. Les Taigs* du Nord sont les pires. Ivres et affamés. Les trois années les plus difficiles d’une mauvaise vie. Telles sont quelques-unes des choses que je me dis pour rester éveillé en Irlande. Pour arrêter la chute du sommeil. La descente des sales rêves. Je ne dors pas en Irlande. Ne ferme pas les yeux. Assis dans mon fauteuil, je regarde à la télé les houillères qui brûlent.

*

Tout le monde resta silencieux tandis que Terry passait une nouvelle fois la salle de conférences au détecteur de micros. Terry l’avait acheté sur ses fonds personnels dans un catalogue de vente par correspondance de matériel de surveillance. Il était arrivé aujourd’hui. Terry avait l’intention de le passer dans tout l’immeuble. Dans tous les bureaux. Il voulait aussi le faire à Huddersfield Road. Le président était impressionné. Pas Paul…

—Si tu avais un balai et une pelle, dit-il, tu ferais d’une pierre deux coups.

Terry se retourna. Il tapota son casque. Il posa un doigt sur ses lèvres.

—Ridicule, dit Paul. S’il y a des micros, c’est lui qui les a posés.

Terry éteignit la machine. Il ôta le casque. Il leva le pouce.

—Merci, camarade directeur exécutif, dit le président. La salle est propre?

—Comme un sou neuf, répondit Terry.

—Dans ce cas, tu peux faire ton rapport maintenant, camarade? demanda Paul.

Terry acquiesça. Il leva une nouvelle fois le pouce. Il distribua des photocopies.

—Comme vous le voyez, dit-il, la première phase de l’opération a été couronnée de succès.

Tout le monde fixa les colonnes de chiffres.

—Comme vous le voyez, reprit Terry, seules 8174livres ont été saisies jusqu’ici.

—Je ne comprends rien à tout ça, dit Paul. Où ont-elles été saisies?

—À la Midland Bank d’ici, répondit Terry. Et au Power Group.

—Et Dublin? demanda Samantha Green. Cet argent?

Terry hocha la tête.

—Il reste sous le coup d’une injonction. Il est gelé.

Les paupières plissées, Paul fixa une nouvelle fois les additions de Terry. Paul demanda:

—Combien exactement?

—2785499,00livres, répondit Terry.

—Et le reste? s’enquit Paul. Ce qui a pu être transféré?

—Je ne peux pas dévoiler où exactement, dit Terry. Ni même vous dire si tout est au même endroit.

—Il vous l’a dit? demanda Paul au président. Je vous en prie, dites-moi qu’il vous l’a dit.

—Seul le directeur exécutif a besoin de le savoir, répondit le président.

Paul secoua la tête. Paul dit à Terry:

—Sais-tu vraiment ce que tu fais?

Terry Winters sourit à Paul. Terry Winters leva une nouvelle fois le pouce.

Samantha Green fixa Terry Winters et son pouce. Elle secoua la tête.

—J’espère vraiment que la majorité de vos avoirs sont de retour en Grande-Bretagne, conformément à ce que nous avons décidé.

Terry baissa le pouce. Terry se tapota une narine du bout d’un doigt.

—Monsieur le président, dit Samantha Green. Si les séquestres démontrent que le syndicat a transféré des avoirs à l’étranger, ils seront en position de force pour plaider l’abus de confiance. Les séquestres pourraient alors demander la désignation d’un administrateur judiciaire chargé de diriger le syndicat.

Le président se tourna vers Terry Winters. Il dit:

—Camarade directeur exécutif?

—Il faut d’abord qu’ils trouvent l’argent, répondit Terry. Et ça n’arrivera pas.

Paul gémit. Paul cria:

—Tu as dit la même putain de connerie à propos du South Wales!

—Le South Wales n’a pas suivi mes instructions, répondit Terry. Je l’ai averti.

—Camarade, aujourd’hui c’est moi qui t’avertis, dit Paul. Ne déconne pas.

Terry Winters sourit. Terry dit:

—Je te remercie de ton conseil, camarade.

Paul lui rendit son sourire. Paul leva le pouce. Paul le passa devant sa gorge.

Terry se tourna vers le président, puis vers la salle.

—Merci, camarades.

Tous hochèrent la tête. Tous attendirent que Terry sorte…

Terry prit son détecteur de micros et son casque. Terry sortit de la salle à reculons…

Tous le regardèrent partir en silence…

Terry ferma la porte. Terry redescendit. Terry déverrouilla la porte de son bureau. Terry se laissa tomber sur son fauteuil sous le portrait du président. Terry prit quatre aspirines…

Les hommes d’Abervan avaient agité un nœud coulant au-dessus du Gros…

Le témoin rouge de son téléphone clignotait.

Il y avait un nœud coulant et une potence à Cortonwood…

Terry décrocha. Clic clic. Terry dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

C’était l’heure des lyncheurs. L’année du nœud coulant…

—Devine qui c’est? dit-elle.

Terry avala deux aspirines. Terry demanda:

—Où étais-tu passée?

—Peu importe, répondit-elle. Tu sais quoi?

Terry se leva. Terry dit:

—Quoi?

—J’ai un cadeau pour toi, répondit-elle. Quand veux-tu que je te le donne?

Terry battit des paupières. Terry gonfla la poitrine. Terry répondit:

—Pendant toute la nuit.

—Ce n’est pas ce genre de cadeau, idiot, répondit-elle. C’est un cadeau différent.

Terry se rassit sous le portrait du président. Terry dit:

—Quel genre est-ce?

—Le genre de ce qu’on peut se procurer dans les boutiques de quartier de Bentley, souffla-t-elle.

*

Le gentil Stephen de retour chez lui, dans sa suite du quatrième étage du Claridge.

J’aide le Juif à s’habiller en vue du banquet. Le Banquet du Maire.

Je conduis le Juif au Guildhall. Le Juif est surexcité…

—Ce sont les jours que nous n’étions pas censés voir, dit-il. Des jours exceptionnels, Neil, véritablement.

Je regarde le Juif entrer au Guildhall. Je démarre.

Je gagne le fleuve. Noir. Je me gare près de Traitor’s Gate…

J’explore les stations. Les signaux. Je cherche les signes. Les symboles.

Mais il n’y a rien, ici. Ici, personne. Personne que ça intéresse.

Je tente de me reprendre. De replacer les pièces à ma façon.

J’allume la radio. J’écoute la Dame…

—…Nous arrivons au terme d’une année au cours de laquelle notre peuple a connu la violence et l’intimidation en son sein: la cruauté des terroristes, la violence des grévistes, le mépris délibéré des lois de notre pays. Ces défis ne seront pas victorieux…

«Nous traverserons les tempêtes de notre époque.»

Je reste au bord du fleuve. Dans le noir. Près de Traitor’s Gate…

Je murmure son nom. Je crie son nom. Je hurle son nom…

La cruauté. La violence. Les lois de notre pays…

Au bord du fleuve. Dans le noir. Près de la porte…

Les tempêtes de notre époque.

*

La Terre a faim. La Terre s’est remise en chasse…

Yeux dilatés. Bouche ouverte. Nez ensanglanté…

—Les clés, répète le Mécanicien sous sa cagoule.

Le directeur bat des paupières, les yeux fixés sur le Browning. Il ouvre un tiroir. Il tend les clés.

—Vas-y, ordonne le Mécanicien.

Le directeur acquiesce. Il gagne le coffre à reculons. Pivote sur lui-même et se penche.

—Plus vite, crie le Mécanicien.

Les mains du directeur tremblent. Il laisse échapper les clés. Regarde le Browning.

Le Mécanicien tire le percuteur. Il dit:

—Dernière chance.

Le directeur ramasse les clés. Il ouvre le coffre. Attend.

Le Mécanicien jette un sac sur le plancher. Il dit:

—Remplis ça.

Le directeur plonge la main dans le coffre. Il sort le liquide et les chèques. Remplit le sac.

—Seulement le liquide, dit le Mécanicien. Seulement le liquide.

Le directeur écarte les chèques. Il ne prend que le liquide. Le met dans le sac.

—Ça suffit, crie le Mécanicien. Donne-moi ça.

Le directeur lui tend le sac. Fixe le canon du pistolet. Attend à nouveau.

—À genoux, ordonne le mécanicien.

Le directeur s’agenouille. Tête baissée. Mains jointes. Il prie…

Il prie et le Mécanicien s’enfuit…

Elle a les yeux dilatés. La bouche ouverte. Le nez ensanglanté…

Le Mécanicien fuit la Terre affamée. La Terre qui le traque.

*

Je passe prendre le Juif au Claridge. Je conduis le Juif au Carlton Club. Au club, le Juif s’entretient avec le Grand Financier. Le Grand Financier donne cent mille livres en liquide au Juif. Je conduis le Juif à Hobart House. Le Juif rencontre le Comité national des mineurs non grévistes dans leur nouveau local. Le Juif donne quatre-vingt mille livres en liquide au Comité national des mineurs non grévistes. Je conduis le Comité national des mineurs non grévistes à l’Inn of Court. Le Comité national des mineurs non grévistes rencontre ses juristes. Le Comité national des mineurs non grévistes donne soixante-dix mille livres en liquide à ses juristes. Les juristes fournissent au Comité national des mineurs non grévistes des arrêts contre les vingt-deux membres de la Commission exécutive nationale du Syndicat national des mineurs et cinq responsables du Yorkshire. Selon les arrêts, les vingt-deux membres de la Direction nationale sont personnellement responsables de l’amende de deux cent mille livres pour outrage à magistrat et l’argent du syndicat ne peut servir à financer les piquets de grève ou toute activité liée à la grève dans le Yorkshire. Je ramène le Comité national des mineurs non grévistes à Hobart House. Le Comité national des mineurs non grévistes voit le Juif. Le Comité national des mineurs non grévistes donne les arrêts au Juif. Le Juif les envoie aux vingt-deux membres de la Commission exécutive nationale du Syndicat national des mineurs et aux cinq responsables du Yorkshire…

C’est ainsi que va le monde. Ce petit, petit monde…

C’est ainsi qu’il penche et tourne. Ainsi qu’il penche et tourne encore.


Martin



pour gagner de l’argent destiné aux cadeaux de Noël. Creusaient à mains nues pour deux livres par sac. Deux billets d’une livre. C’est tout. Le terril s’est effondré sur eux. Les a écrasés. Enterrés. Étouffés. Tués. Il n’y avait pas de caméra de télévision sur les lieux quand c’est arrivé. Pas de journalistes. Seulement deux jeunes gars sous une montagne de bouillasse. Deux jeunes gars qui voulaient faire un cadeau de Noël à leur papa et leur maman – Leur père n’a pas d’emploi. Le père n’a pas de blé – Maintenant, il n’a plus d’enfants. Il n’a plus rien – Ce sont le cinquième et le sixième qui meurent, dans le Yorkshire, en ramassant du charbon. Cette année. En 1984. Trois des morts n’avaient même pas l’âge de fumer. Sans parler de voter – Le silence règne, aujourd’hui, au Foyer. Toute la journée. Même dans la cuisine. Personne ne parle. Personne – Les fragments tombent. Les fragments claquent en bas – Ils murmurent et résonnent – Je me réveille. Je vais à Sheffield en bus. Deux cent soixante et unième jour. On installe les décorations de Noël. Le sapin. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je suis venu. Ce devait être avec Cath, je suppose. On y allait deux fois par mois, sans faute, quand on est arrivés dans la région. On faisait du lèche-vitrine. On regardait tout ce qu’on ne pouvait pas acheter. Costumes trois pièces. Chambres aménagées. Congélateurs. Magnétoscopes – Mais Cath ne pouvait pas se contenter de regarder. Il lui fallait quelque chose. Je l’encourageais. Ça lui faisait du bien. Ça durait à peu près une journée. Puis les catalogues réapparaissaient. Réglé comme du papier à musique. C’était comme une drogue. Acheter des trucs. Remplir tous les vides. Elle avait besoin de sa dose, sinon il était impossible de parler avec elle. C’était comme une intoxication. Elle a même fait poser un revêtement de pierre sur la façade de la maison. Combien ça nous a coûté? Merde, c’était ridicule. Mais c’est pour ça que je suis venu ici. Dans l’espoir de la voir. Mais, au fond de mon cœur, je sais que ça n’arrivera pas – Je me contente de marcher en regardant les objets que je ne peux pas avoir. Puis ceux que je n’aurai jamais – Costumes trois pièces. Chambres aménagées. Congélateurs. Magnétoscopes – Des objets dont je n’ai même pas envie. Des objets dont je n’ai jamais eu envie – Il n’y a pas ce qui me fait envie. On ne peut pas acheter ce qui me fait envie. Pas ici. Plus maintenant. Pas en Grande-Bretagne aujourd’hui – Ce qui me fait envie, c’est reprendre le travail. Retrouver ma place – Pas dans un bus aux vitres grillagées. Pas avec une cagoule – J’ai envie d’y retourner en voiture. De garer ma voiture avec toutes les autres. D’aller au vestiaire et de blaguer avec les gars. De prendre la cage et de descendre. De faire mes heures et de manger mon casse-croûte. De faire mon boulot et de remonter. De me doucher et de partir. De rentrer directement chez moi… Chez moi. Chez moi, auprès de ma femme. Ma femme. Ma Cath – Voilà ce qui me fait envie. La seule chose qui me fasse envie – Retrouver ma femme. Retrouver mon travail – Ma vie – La vie que j’avais – C’est tout ce que je veux. Mais je ne vois rien de ce que je veux. Pas ici. Pas aujourd’hui. Deux cent soixante-quatrième jour. Encore dimanche. Putain de dimanche. Je ne peux pas rester chez moi. Je vais à l’Hotel. Je n’ai que de quoi prendre une demi-pinte. Y aller et rentrer à pied occupera l’essentiel de la journée. Le grand air m’aide à dormir. Je ne sais pas combien de temps encore je tiendrai. Vraiment pas. Je sais qu’il y en a qui ont cru que c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux. Les premiers mois. Surtout ceux qui avaient des mômes – Ils pouvaient leur consacrer du temps. Les aider à faire leurs devoirs. Faire des trucs différents. Des trucs qu’ils n’avaient jamais le temps de faire avant – Natation. Football. Pêche. Chasse – Je me demande ce qu’ils en pensent maintenant. Après neuf mois. Neuf putains de mois – Neuf mois de toasts au petit déjeuner. Neuf mois de soupe au déjeuner. Neuf mois de spaghettis au dîner. Neuf mois pendant lesquels leurs gamins n’ont rien eu de neuf. Neuf mois pendant lesquels leurs gamins n’ont eu que ce qu’on leur donnait et ce dont les autres se débarrassaient. Neuf mois pendant lesquels leurs femmes se sont efforcées de joindre les deux bouts. Neuf mois pendant lesquels leurs femmes se sont efforcées de les maintenir debout. Neuf mois pendant lesquels ils se sont lentement effondrés. Neuf mois pendant lesquels ils ont regardé absolument toutes les émissions d’information. Neuf mois pendant lesquels ils n’ont parlé de rien d’autre. Neuf mois pendant lesquels ils ont discuté, discuté et discuté encore. Neuf mois pendant lesquels ils sont montés dans la chambre. Neuf mois pendant lesquels ils se sont allongés sur le dos. Neuf mois pendant lesquels ils ont fixé le plafond. Neuf mois pendant lesquels ils auraient voulu être morts – Deux cent soixante-septième jour. Sur le terril, je m’arrête pour me reposer. Je regarde les feux qui s’allument au loin. Cet endroit est vieux. Cet endroit est obscur. Cet endroit est froid.


Trente-huitième semaine

Lundi 19 – dimanche 25novembre 1984

Terry Winters attendit que les enfants soient partis à l’école. Theresa au travail. Terry alla sur le palier. Il tira l’échelle du grenier. Il gravit l’échelle. Terry regarda l’intérieur du grenier. Il vit les deux valises dans les ombres…

Embrasse-moi.

Terry entra dans le grenier. Il marcha sur les planches. Il descendit les deux valises. Terry les emporta au rez-de-chaussée. Il les posa sur le carrelage de la cuisine. Terry gagna le garage. Il ouvrit le coffre de la voiture. Il en sortit deux autres valises. Il les emporta à l’intérieur. Il les mit sur le dallage de la cuisine, près de celles du grenier…

Embrasse-moi dans les ombres.

Terry Winters alla jusqu’au placard situé sous l’évier. Il en sortit un sac poubelle en plastique noir. Il emporta le sac poubelle dans le cellier. Terry vida les boîtes métalliques de gâteaux secs et de biscuits. Il jeta les gâteaux. Terry emplit le sac. Il l’emporta dehors. Il le mit dans la poubelle. Terry rentra…

Embrasse-moi, Diane.

Terry disposa les quatre valises sur le carrelage de la cuisine. Terry ouvrit les valises. Il fixa l’argent. L’argent des valises. Terry plongea les mains dans les valises. Les valises pleines d’argent. Terry s’assit à la table de la cuisine et compta l’argent. L’argent en piles. Terry mit une partie de l’argent dans les boîtes à gâteaux vides. Il remit les boîtes sur les étagères du cellier. Puis il répartit le reste de l’argent dans les quatre valises. Il laissa une nouvelle fois deux valises dans le grenier. Il mit les deux autres dans le coffre de sa voiture.

Embrasse-moi dans les ombres.

Terry s’installa au volant de sa voiture. Il avait suivi les instructions de Diane à la lettre. Les instructions qu’elle avait écrites. Les instructions qu’il devait détruire…

Embrasse-moi dans les ombres de mon cœur.

Terry Winters tourna la clé. Terry Winters sur le chemin du travail…

Vengeance. Novembre 1984.

*

Le cauchemar se répète. Je rêve de son crâne. De son beau crâne blanc. Son crâne et sa bougie. Son crâne sur la table et sa bougie à la fenêtre. Je me réveille dans ma chambre du County. La lumière est allumée. Je m’assois au bord du lit. Bloc en lambeaux. Je démonte leurs vies et remets les pièces en place à ma façon. Je me lève. J’ouvre les rideaux. Le lit est intact. Les draps froids…

Ma prière sans réponse.

Je m’immobilise devant la fenêtre. La lumière réelle et la lumière électrique…

Jennifer, une expression hostile sur le visage, tire la langue…

Il y a toujours, toujours, de tels souvenirs…

—Tu veux ma putain de photo, c’est ça?

Ces cicatrices sur le pays. Ces cicatrices sur ton cœur.

*

Le Mécanicien est dans la cabine téléphonique. Il compose le numéro…

La femme de Phil Taylor décroche. Clic-clic. Elle dit:

—Allô?

—Est-ce que Phil est là? demande le Mécanicien.

—Il est parti travailler, répond-elle. Qui est à l’appareil?

—Donc il va mieux, hein?

—Qui est à l’appareil? répète-t-elle.

—Dites-lui simplement que David a appelé, dit le Mécanicien, qui raccroche et décroche à nouveau…

Clic-clic, quel joli bruit; celui des écoutes; de…

Du prévisible…

La Special Branch n’a rien de spécial. Elle file les gens. Surveille les gens. Fouille les poubelles des gens. Fait chanter les gens. Brutalise les gens. Ses membres aiment être bien habillés et feindre de ne pas être ce qu’ils sont. Feindre d’être d’autres gens. Pas ce qu’ils paraissent. Mais ce sont simplement des pervers…

De vieux dégueulasses.

Ils examinent les dossiers. Ils trouvent quelqu’un qui leur plaît. Ils étudient cette personne. Ils la surveillent. Ils attendent que cette personne fasse quelque chose de mal. Quelque chose d’illégal. Une attaque à main armée ou un vol de voiture. Puis ils font chanter cette mauvaise personne. Ils la brutalisent…

L’intimident et la persuadent.

Ils font de cette mauvaise personne leur esclave. Ils l’obligent à faire tout ce qu’ils demandent. Ils l’obligent à commettre d’autres mauvaises actions. De bien plus mauvaises actions. Des actes dégueulasses. Cambriolages. Vol de documents. Puis ils recommencent à faire chanter cette mauvaise personne. La brutalisent. La préparent à l’intention d’autres hommes. Et ils la mettent dans le circuit…

Comme un colis de viande.

*

Terry Winters s’assit sous le portrait du président. Terry prit deux nouvelles aspirines. Il y avait désormais trente actions en justice distinctes. Trente demandes d’examen des livres et des comptes aux niveaux national et régional. Il n’y avait plus aucune issue en vue. D’après le président, la grève était solide. D’après la direction, la grève s’effondrait. D’après le président, il y avait cent quarante mille grévistes. D’après la direction, soixante mille mineurs avaient repris le travail. Terry savait que les chiffres ne correspondaient pas. Ça n’avait de toute façon aucune importance. D’après la direction, il n’y avait plus rien à discuter. Il ne pouvait plus y avoir de négociations. La porte était désormais fermée. Plus de conversations secrètes à propos de conversations. Porte verrouillée. Plus de mots à propos de mots. Clé à l’étage. Balle dans leur camp. Terry décrocha le téléphone de son bureau…

Clic-clic. Il appela Huddersfield Road. Clic-clic. Il demanda Clive Cook…

Mais personne n’avait vu Clive. Pas de la semaine. On pouvait lui passer Jack?

—Ça va, dit Terry. Je rappellerai.

Terry raccrocha. Terry avala une autre aspirine. Il se prit la tête entre les mains.

Le téléphone bourdonna. Le témoin clignota…

Terry décrocha. Clic-clic. Terry dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—C’est Joan, dit Joan. Le président voudrait que tu montes, camarade.

—Immédiatement? demanda Terry. J’étais en train…

—Immédiatement, dit Joan. C’est urgent, camarade.

Terry voulut répondre, mais Joan avait raccroché. Terry remit le combiné en place. Il avala deux nouvelles aspirines. Il se leva. Il sortit de son bureau. Il ferma la porte à clé. Il suivit le couloir. Il ne prit pas l’ascenseur. Il monta les marches une par une…

Il n’y avait pas de fiches dans la poche de droite de sa veste.

Terry frappa à la porte du président. Len ouvrit. Terry entra…

Joan se tenait près du président. Le président était assis à sa table de travail.

Len ferma la porte. Len la verrouilla. Len s’y adossa. Len croisa les bras.

—Vous vouliez me voir, président? demanda Terry. On m’a dit que c’était urgent?

Le président posa un doigt sur les lèvres. Le président acquiesça. Joan fit de même. Le président griffonna quelque chose sur un morceau de papier. Il le donna à Terry…

Terry lut: Les Soviétiques ont accepté. On nous attend à l’ambassade.

Terry leva la tête. Le président posa une nouvelle fois le doigt sur ses lèvres. Terry acquiesça…

Terry posa son index sur sa poitrine. Le président hocha la tête. Le doigt sur les lèvres.

Len prit le bout de papier que Terry tenait à la main. Len l’approcha de son briquet…

Len brûla le bout de papier dans le cendrier en verre du bureau du président.

Le président et Joan enfilèrent leur manteau. Terry alla chercher le sien.

*

Phil l’Indic habite, avec sa femme et ses deux enfants, une jolie maison dans un joli lotissement de Selby. Phil a une compagnie de transport qui était au bord de la faillite. Mais, grâce à la grève des mineurs, Phil pourra bientôt habiter une plus jolie maison dans un plus joli lotissement…

Si Phil vit jusque-là (ce qui sera probablement le cas).

Le Mécanicien sait qu’ils ont intimidé Phil Taylor, qu’ils l’ont persuadé de donner des informations. Il sait qu’ils l’ont brutalisé. Il sait qu’ils l’ont fait chanter. Il sait qu’ils ont attendu que Phil fasse quelque chose de mal. Quelque chose d’illégal. Une attaque à main armée par exemple. Il sait qu’ils le surveillaient…

Exactement comme le Mécanicien sait qu’ils surveillent Phil Taylor en ce moment. Dans sa jolie maison du joli lotissement de Selby. Sait qu’ils surveillent Phil, assis dans leur Montego de six mois. En pull et jean. Et chaussures cirées…

Besoin irrésistible d’aller pisser derrière un des jolis arbres (s’ils vivent jusque-là)…

Il a sa queue dans les mains. Pisse sur l’écorce. Pisse sur ses chaussures.

Le Mécanicien pose la gueule du pistolet sur sa nuque et dit:

—Salut.

Il ne tente pas de se retourner. C’est inutile. Il sait qui c’est.

—Pose les mains sur la tête, dit le Mécanicien. Lentement.

Il pose les mains sur le sommet de son crâne. Lentement.

Le Mécanicien referme des menottes sur ses poignets. Il dit:

—Maintenant tourne-toi.

Il se retourne. Mains menottées sur sa braguette ouverte. Sa queue qui goutte.

—Salut, Paul, dit le Mécanicien. Je t’ai manqué?

Paul Dixon, de la Special Branch, secoue furieusement la tête…

Il voit sa veuve. Sa fille sans père…

—C’est Fontaine, sanglote Paul Dixon. Neil.

*

Le Juif danse sur les tapis et la moquette de sa suite du quatrième étage du Claridge. Le Juif toujours en jaquette, un dernier cocktail dans la main droite, le Times du lendemain dans la gauche. Le Juif me demande de monter le son de la radio…

You could drag me to hell and back, just as long as we’re together…

Je monte le son de la radio. Je prépare un ultime cocktail. Je donne au Juif les dernières photos et un Screwdriver.

Le Juif s’assied sur le canapé. Le Juif examine les photos une par une…

Le président prononçant un discours à Cardiff. À Birmingham. À Édimbourg et Newcastle.

Le président dans sa voiture. Dans son bureau. Dans sa rue et chez lui.

Le président rencontrant la TUC. Le parti travailliste. Les Français et les Soviétiques.

Le président parlant. Murmurant. Grimaçant et plissant le front.

Le Juif pose les photos. Il dit:

—Sa guerre est perdue.

J’acquiesce. Je lui donne un nouveau cocktail pour fêter ça.

Le Juif sourit. Le Juif rit. Le Juif me remercie et lève son verre.

Son insistance sur l’intransigeance a été payante…

Personne ne parle plus de coupures de courant; personne ne parle de grève générale…

Homme par homme. Maison par maison. Rue par rue. Village par village. Mine par mine…

Le Juif gagne sa guerre…

4484reprises du travail la semaine dernière. 4982 cette semaine.

Le Juif vide son verre d’un trait, prend de nouveaux comptes rendus sur la pile…

Le Juif ne se repose jamais. Le Juif aime être parmi les détails et les analyses; parler de la détérioration des fronts de taille et de la nécessité de licenciements économiques; des perspectives de privatisation, de la renaissance de l’industrie et de la création de richesse…

Remarques ici et remarques là; mots dans cette oreille et mots dans cette autre…

Mots dans Son oreille; mots qui gagnent des guerres.

Car le Premier ministre gagne sa guerre; ses très nombreuses guerres…

L’IRA. British Leyland. GCHQ. Cammell Laird. Le CND*. Le Belgrano. Le GLC.

Elle ne se repose jamais. Jamais. Mais elle préfère vivre parmi les gros titres et les synthèses; parler du risque que quelques personnes impitoyables font courir à la démocratie; groupes terroristes à une extrémité du spectre et gauche dure à l’autre; au sein de notre système, conspirant en vue d’utiliser le pouvoir du syndicat et l’appareil du gouvernement local pour enfreindre, défier et pervertir les lois…

Ce sont ses mots; les mots qui gagnent les guerres; ses très nombreuses guerres.

Le Premier ministre et le Juif; ensemble, ils gagnent la guerre, toutes ses guerres. Mais le Juif sait que beaucoup de travail reste à faire. Qu’il y en aura encore beaucoup dans l’avenir. Bien pire…

Spectacle des grévistes dans la neige. De leurs enfants dans le froid…

Funérailles et famine dans le Nord, pauvreté et souffrance ici.

Le Juif sait que certains n’auront pas l’estomac, les tripes ou les couilles…

Ni le courage ni la conviction. Ni la volonté de triompher.

Le Juif pose ses documents. Le Juif lève un dernier verre avant de se coucher…

—Le moment de nous endurcir est venu, déclare le Juif. Les dernières heures sont là. La fin de la partie approche, Neil. La dernière bataille débutera bientôt.

*

Tous quatre, ils prirent le train de dix-sept heures de Sheffield pour Londres. Tous quatre, ils prirent une table en seconde classe. Les passagers du wagon les dévisagèrent. Un homme lança un chausson à la viande sur le président. Une vieille femme une tasse de thé brûlant. Len le Loyal et le contrôleur tentèrent de calmer les choses. Joan essuya le costume et la chemise du président…

—Ça ne serait pas arrivé si nous étions en première, dit Terry.

Le président ôta des morceaux de chausson à la viande collés sur ses cheveux. Il secoua la tête. Il dit:

—Ça n’arriverait pas si nous abolissions la première classe, camarade.

Terry Winters acquiesça. Terry sécha son journal avec son mouchoir. Il jeta un coup d’œil sur sa montre…

Le train arriva à Londres avec un quart d’heure de retard. Len alla chercher un taxi…

Le président, Joan, Terry et Len allèrent directement à l’ambassade en taxi.

Le président emprunta la calculette de Terry. Le président tapa des nombres…

Le président voulait une somme proportionnelle au soutien soviétique à la grève de 1926.

Le taxi s’arrêta derrière l’ambassade. Terry Winters paya le chauffeur.

L’attaché soviétique spécialiste du syndicalisme et l’équipe diplomatique les attendaient et leur souhaitèrent la bienvenue. Les firent entrer. Leur offrirent du thé et des gâteaux secs dans une vaste pièce mal chauffée. Bavardèrent sur les compositeurs et les gardiens de but…

Les vivants et les mourants. Les mourants et les morts.

Puis l’attaché voulut s’entretenir en tête à tête avec le président.

Joan, Terry et Len allèrent attendre dans un vaste couloir mal chauffé. S’assirent et regardèrent les œuvres d’art réalistes sociales de l’État soviétique. Frissonnèrent et éternuèrent.

Le président sortit cinquante minutes plus tard, souriant et la démarche allègre…

Le président avait imposé son point de vue. Le président avait obtenu ce qu’il voulait.

Le président, Joan, Terry et Len sortirent de l’ambassade soviétique…

Les flashes explosèrent. Les caméras tournèrent. Les micros se tendirent.

Len arrêta un taxi et demanda au chauffeur de les conduire au Barbican. Ils restèrent silencieux à l’arrière du taxi. Le taxi s’arrêta devant l’immeuble du président. Terry paya une nouvelle fois le chauffeur. Le président et Joan entrèrent. Len attendit afin de dire un mot à Terry Winters. Terry rangea son portefeuille. Terry sourit à Len. Len frappa Terry à l’estomac…

—C’est la dernière fois, dit Len Grover. La putain de dernière fois que tu nous trahis.

Terry était à genoux sur le trottoir. Terry se tenait l’estomac. Terry toussait.

—Il n’y avait que nous quatre qui étions au courant de cette entrevue, dit Len. Seulement nous quatre.

Terry toussa à nouveau. Terry se tint l’estomac. Terry secoua la tête.

—C’est forcément toi qui as averti la presse, dit Len. C’est forcément toi, Winters.

Terry secoua une nouvelle fois la tête. Terry se frotta l’estomac. Terry tenta de se lever.

Len le poussa. Len lui donna un coup de pied dans l’estomac. Len cracha sur lui.

Terry tenta à nouveau de se lever. Terry crispa les mains sur son estomac. Terry secoua la tête.

Len le poussa une nouvelle fois. Len s’éloigna. Len cria:

—Tu es fini, Winters. Fini, bordel!

Terry secoua à nouveau la tête. Terry se tâta l’estomac. Terry tenta de se redresser…

Mais Terry riait. Terry se tenait les côtes. Terry s’esclaffait…

—Regarde dans le miroir, cria Terry. Regarde dans le miroir, camarade Len!


Martin



Cet endroit est sombre. Devant moi, les incendies meurent. Je ramasse un fragment – On ne se déplace plus autant. Impossible. Assez de problèmes devant notre porte. La moitié des voitures sont foutues. La mienne est toujours devant, des sacs poubelle en guise de pare-brise. Pete a demandé du blé à Barnsley. Il n’a pas eu de réponse. Il y a une camionnette, ce matin. Les gars habituels – Keith. Tom. Chris – Une fois de plus, ni Gary ni Tim. Ils m’ont dit qu’ils allaient sur le terril sept jours sur sept, maintenant. Il y a un petit moment que je n’y suis pas allé. Maintenant, ils ne ferment plus les yeux et il est devenu impossible de graisser les pattes – Si on se fait prendre, on est viré – C’est le message que la mine a envoyé. Mais les gars comme Gary et Tim s’en foutent. Pas le choix, d’après eux – S’ils se font prendre, ils se font prendre. S’ils se font virer, ils se font virer – Pour eux, ça ne fait pas de différence. Cette connerie de Sécu retient une putain de livre de plus aux gens. À ceux qui touchent quelque chose – Carrément de l’acharnement. Serrer la putain de vis. Bordel – Ce matin c’est Frickley. Plus pour manifester de la bonne volonté que pour autre chose – Au Foyer à quatre heures et demie. Sandwich au bacon, tasse de thé et on prend la route à cinq heures. Discussions habituelles à propos du meilleur chemin, celui-ci ou celui-là. On monte jusqu’à Thumscoe et Clayton. On regagne Frickley et un autre front. Keith se gare et on descend. Il fait froid et humide. Crrk-crrk. Il y a une soixantaine de flics. Peut-être deux cents grévistes. Le bus des jaunes arrive et il y a une grosse bousculade – La ligne cède pendant un instant. Mais seulement un instant – Le bus entre et c’est fini une fois de plus. Les gens s’en vont. Regagnent les camionnettes et les voitures. Les flics lancent leurs blagues habituelles – Je croise le regard de l’un d’entre eux. Toujours une putain d’erreur – Il avance sur la chaussée, devant ses potes. Il me botte le cul. Il dit: Allez, Doris, bouge-toi. Il me donne deux autres coups de pied. Je continue simplement à marcher – la tête baissée. Mais je me sens foutrement stupide. Comme si je faisais soixante centimètres. Tout le monde le regarde me donner des coups de pied – Soixante centimètres, c’est ce que j’ai l’impression de mesurer. Tous les putains de jours. Soixante putains de centimètres – Deux cent soixante-neuvième jour. Keith me dépose. On blague sur l’état de ma voiture puis il rentre chez lui. Il a sa femme et ses mômes. C’est dur, mais il les a – Les flics peuvent lui cracher dessus. Lancer leurs vannes. Le bousculer. Lui botter le cul. Le pourchasser. Le tabasser. Même lui casser les dents – Mais il a sa femme et ses mômes. C’est un de ceux qui ont de la chance – J’ouvre la porte. Rien. Personne. Seulement cette connerie de Coal News qui m’attend sur le plancher, et une autre saloperie de lettre de M.Moore, de la mine. Ça et un courrier de la TSB et un autre des avocats – Ils ne renoncent jamais, ceux-là. Jamais. Clouent le cercueil. Serrent la vis. Tous autant qu’ils sont. Comme une putain d’armée – Je ferme la porte. Je reste immobile dans le couloir – Je jette un coup d’œil sur ma montre. Il n’est pas encore midi – Loin de là – Je vais dans la cuisine. L’endroit où se trouvait la cuisine – Je regarde le jardin. J’allume une cigarette – Une habitude qui coûte cher, dit-elle. Je me retourne – Je me fous en rogne. Ta gueule! Ta gueule! je crie. Ta gueule! Je retourne dans le couloir – Je ramasse cette lettre de M.Moore. Je reste dans le couloir, l’enveloppe à la main – J’approche le fragment de mon visage – Je l’ouvre – Il est froid et il est vieux – Cette fois, je lis cette saloperie – Je lève le fragment dans la lumière du feu – Je lis sa proposition – Je le vois vraiment pour la première fois – Me rencontrer quand je veux – Je le vois et je le fixe – Me rencontrer où je veux – Je recule – Parler de mon avenir – Je regarde autour de moi, dans cet endroit – De mon bien-être et de mon bonheur – Cet endroit est vieux. Cet endroit est obscur – De ma sûreté et de ma sécurité – Cet endroit est froid. Cet endroit est sombre – De mon changement d’attitude et de la paix de mon esprit – Je vois cet endroit tel qu’il est – D’organiser mon retour. Mon retour au travail – Debout sur une montagne de crânes, j’ai un fragment de crâne entre les mains – Je laisse tomber la lettre sur la pile. La pile de relevés et de factures. De factures et de dernières mises en demeure – Crânes en tas monstrueux et démesurés. Nids vides de rêves et de désirs – Mises en demeure et menaces – Illusions et tromperies – Je ferme les yeux – Je murmure. Je résonne. Je gémis. Je hurle – J’ouvre les yeux, Je suis dans le couloir. – Sous le sol – Je gémis et je hurle.


Trente-neuvième semaine

Lundi 26novembre – dimanche 2décembre 1984

Le Mécanicien va chez sa mère, à Wetherby. Il va dire adieu. Pas au revoir. Il descend de voiture…

Roulement de tambour…

Les chiens arrivent. Dans l’allée. Langue pendante et queue dressée. Merde, ils lui ont manqué. Ses chiens lui ont manqué. Sans doute les chiens ne poignardent-ils pas dans le dos. Mais ils peuvent briser le cœur. Il le sait maintenant. Le chien aime et on aime son chien…

Briser le putain de cœur…

Le Mécanicien le comprend maintenant. Maintenant qu’il est trop tard.

Il lève la tête. Il voit sa mère dans l’encadrement de la porte. Il se redresse…

Elle ferme la porte. Elle tourne la clé. Elle tire les rideaux…

Il est midi. Novembre 1984.

Le Mécanicien fait monter les chiens à l’arrière de la Fiesta. Il les conduit dans la forêt de Dalby. Ils descendent de voiture. Ils gagnent un endroit à pied.

Le Mécanicien embrasse les chiens. Le Mécanicien abat les chiens.

Il creuse deux trous et les enterre près de Dixon…

Leurs odeurs confondues. Leurs os mêlés.

Reste. Libre. Putain…

Libéré de tout et de tous. De leurs odeurs et de leurs os.

*

Terry Winters avait posé le front contre la vitre. Terry regardait fixement les rues. Il ne savait pas si c’était le crépuscule ou l’aube. Il y avait plus de deux jours qu’il ne s’était pas allongé. Qu’il se nourrissait d’aspirine. Qu’il ne buvait que du café. La veille au soir les injonctions du tribunal avaient été remises à Paul et Dick alors qu’ils sortaient de Congress House, à Londres. L’homme chargé de cette tâche avait lancé les documents à l’intérieur de leur voiture. Dick les avait renvoyés à l’extérieur. Les documents s’étaient éparpillés dans le noir. Mais les injonctions avaient été remises. Les injonctions étaient entrées en vigueur. Depuis Londres, Paul et Dick téléphonèrent à Terry. Clic-clic. Paul et Dick dirent à Terry exactement ce qu’ils pensaient de lui. Le lui dirent et le lui répétèrent. Les injonctions signifiaient que leurs fonds en Suisse et au Luxembourg seraient localisés. Les injonctions signifiaient que leurs fonds seraient gelés…

Cinq millions de livres au Luxembourg. Cinq cent mille livres en Suisse…

Tout à refaire.

Il fallait que Terry accède à l’argent. Il fallait que Terry y accède le plus rapidement possible. Terry savait qu’il pourrait obtenir le déblocage de l’argent devant les tribunaux luxembourgeois; que les injonctions étaient sans valeur hors du Royaume-Uni. Terry savait qu’il pourrait ensuite le déplacer…

S’il pouvait aller là-bas et y aller à temps.

Terry décrocha le téléphone. Clic-clic. Terry appela les compagnies aériennes et les aéroports. Clic-clic. Il appela les propriétaires d’avion et les aérodromes. Clic-clic. Terry loua un avion. L’appareil coûterait douze mille livres. Terry dit oui, qu’il paierait en liquide.

Terry appela Mike Sullivan. Clic-clic. Terry lui dit de faire ses bagages…

De le retrouver à l’aéroport de Leeds-Bradford.

Terry rentra vite chez lui. Il fallait que Terry prépare vite sa valise. Il fallait que Terry prenne du liquide…

Le président était à la radio. Le président parlait de ce qu’ils devaient aux morts.

Terry prit l’allée. Terry entra chez lui. Terry alla dans le cellier. Les boîtes étaient là. Les boîtes étaient pleines d’argent. Terry les vida toutes dans un grand sac poubelle noir. Terry pensait que ça suffirait. Terry ne toucha pas aux valises du grenier. Terry jeta un coup d’œil sur la pendule murale. Terry remit en place les boîtes vides. Terry sortit de chez lui, le grand sac poubelle noir à la main…

Terry s’immobilisa dans l’allée. Terry lâcha le sac poubelle noir.

Le président se tenait au bout de l’allée en compagnie de Len…

Terry Winters dit:

—Je peux expliquer.

Le président secoua la tête. Le président adressa un signe à Len…

Len avança. Len prit le sac poubelle. Il l’ouvrit.

Terry répéta:

—Je peux expliquer.

Le président secoua une nouvelle fois la tête. Len saisit le bras de Terry…

Ils emmenèrent Terry. Ils le conduisirent au siège…

Ils attachèrent Terry à une table. Dirent à Terry de prendre son temps. Le temps de réfléchir.

Terry resta assis, en gilet et caleçon, au dixième étage. Le président ne voulait parler à Terry que s’il était en gilet et caleçon. Il ne faisait pas confiance à Terry…

Pas après ce que Len lui avait dit. Les choses qu’il lui avait dites.

Len était adossé à la porte. Bras croisés. Yeux rivés sur Terry.

Le président avait compté les liasses de billets de vingt livres et les avait réparties en trois piles. Chaque pile comportait cent liasses. Chaque liasse représentait deux cents livres.

Il y avait, sur la table, soixante mille livres en billets usagés.

Le président regarda le liquide. Le président fixa Terry…

—Ça vient de la CGT de Paris, dit Terry. Je le jure.

—Je me fiche de savoir d’où ça vient, dit le président. J’ai envie de te croire, camarade.

—Mike Sullivan m’attend à l’aéroport, dit Terry. Posez-lui la question.

Le président regarda Terry Winters. Terry Winters en gilet et caleçon.

—Je le jure, répéta Terry. Qu’est-ce que j’aurais pu en faire d’autre?

On frappa à la porte. Silence. On frappa une nouvelle fois…

Len regarda le président. Le président hocha la tête. Len ouvrit…

—C’est urgent, annonça Joan. La Haute Cour a nommé un administrateur judiciaire.

*

La Terre penche, la Terre tourne. La Terre a faim. La Terre chasse.

Le Mécanicien conduit. Il vole une nouvelle Ford et prend le chemin du sud. Il abandonne la voiture et en dérobe une autre. Et il roule. Il la brûle et en vole une autre, puis une autre…

Elle a les yeux dilatés. La bouche ouverte. Le nez ensanglanté…

Et il roule et roule. Il en pousse une dans l’Avon, en vend une autre dans une casse. Il vole la suivante sur le parking d’un supermarché…

Si la terre te traque, tu fuis. Tu fuis, tu te caches. Tu te caches dans le dernier endroit…

Tu contournes Worcester et Shrewsbury. Prends l’A49 jusqu’à Hereford puis Leominster. Ludlow et Wistanstow. Rejoins l’A489 et vas jusqu’à Church Stoke. L’A480 directement jusqu’à Welshpool. Suis l’A483 en direction du nord jusqu’à Llanymynech et…

Le tout dernier endroit.

*

Je conduis le Juif et le directeur général à Castleford. La veille au matin, des grévistes cagoulés et armés de battes de base-ball ont agressé et grièvement blessé un mineur non gréviste, chez lui. L’homme avait repris le travail à la mine de Fryston quatre jours auparavant. Il l’avait fait parce qu’il avait deux enfants en bas âge. Il l’avait fait parce que sa femme était enceinte. Il l’avait fait parce qu’il était dans l’impossibilité de rembourser ses dettes. Il sortit de chez lui à quatre heures et demie du matin, la veille, afin de rejoindre la camionnette de la direction des charbonnages. Vingt grévistes l’attendaient devant chez lui. Les grévistes lui dirent de ne pas aller travailler. Les grévistes menacèrent de s’en prendre à sa femme enceinte et à ses enfants en bas âge. L’homme rentra chez lui pour téléphoner à la police. Les grévistes le traitèrent de jaune. Les grévistes le poursuivirent dans son jardin. L’homme se réfugia dans sa maison. Les grévistes enfoncèrent la porte. Les grévistes portaient des vestes de treillis et des cagoules. Les grévistes avaient des battes de base-ball et des manches de pioche. L’homme ordonna à sa femme enceinte et à ses deux enfants en bas âge de se cacher à l’étage. Les grévistes rattrapèrent l’homme dans son salon. Les grévistes le frappèrent avec leurs battes et leurs chaussures à bout renforcé de métal. Dans le placard de la chambre sa femme et leurs enfants entendirent les hurlements de leur mari et père. Les grévistes lui cassèrent une cheville. Les grévistes lui cassèrent une épaule. Les grévistes lui déboîtèrent un coude. Les grévistes lui déboîtèrent l’autre épaule. Les grévistes lui cassèrent deux côtes et meurtrirent les autres. Les grévistes lui collèrent un œil au beurre noir. Les grévistes lui cassèrent le nez. Le Juif avait été scandalisé quand je lui avais raconté cette histoire. Le Juif m’avait dit qu’il voulait rendre visite à Richard Clarke sur son lit d’hôpital. À ce lion. Le directeur général avait été tout aussi scandalisé quand le Juif l’avait mis au courant. Le directeur général avait dit au Juif qu’ils devaient rendre visite à ce héros sur son lit d’hôpital…

À ce lion sur son lit d’hôpital…

—Ça ne me fera pas renoncer, dit péniblement Richard Clarke au directeur général et au Juif. En fait, ça a renforcé ma détermination.

Le directeur général lui offre des livres dédicacés sur l’extraction du charbon et tente de réconforter sa femme.

—Quand il sortira de l’hôpital il retournera travailler, dit la jolie MmeClarke. Nous ne permettrons pas à ces voyous de nous dicter notre conduite.

Je fais entrer Stanley Smith. Stanley, lui aussi, a récemment repris le travail. La semaine dernière, à Pontefract, sa maison, estimée à quarante mille livres, a été incendiée.

Le Juif sort. Le Juif fait entrer les journalistes.

Les journalistes sortent leurs stylos. Les journalistes prennent des photos…

—Tout le monde devrait reprendre le travail pour que le mode de fonctionnement du syndicat change, dit Richard Clarke. Le mandat du président du SNM ne devrait pas dépasser trois ans.

Le Juif sourit. Le Juif acquiesce. Les journalistes écrivent. Les journalistes acquiescent.

—Ils ont précisé qu’ils tueraient ma fille, qui a deux ans, dit Stanley. Et l’objectif principal de cet incendie était sa chambre. Pour moi, ça résume tout. Ils m’ont dit ouvertement qu’ils tueraient ma fille et c’est exactement ce qu’ils ont tenté de faire.

Le Juif s’essuie les yeux. Le Juif acquiesce. Les journalistes écrivent. Les journalistes acquiescent.

Le Juif prend une carte postale de prompt rétablissement sur la table de nuit de Richard Clarke.

Le Juif la montre aux journalistes. Le Juif lit:

—«Meilleurs vœux de guérison à un homme brave qui mérite une médaille et les remerciements de tous les mineurs. Nous avons trop peur, mais tu nous as montré la voie…

«De la part d’un mineur en grève, mais pas à moitié aussi brave que toi.»

Le directeur général lâche la jolie MmeClarke. Le directeur général a des choses à dire…

—Ce fut une agression horrible et brutale d’un travailleur innocent, chez lui, tandis que sa jolie épouse et ses deux enfants se cachaient à l’étage, pétrifiés et terrifiés. C’est la preuve tangible de ce que nous disons depuis des mois, à savoir que, sans ces tactiques de violence et d’intimidation dignes de l’IRA dans les villages miniers, des milliers d’hommes auraient repris le travail et cette grève serait rapidement arrivée à son terme.

Le directeur général range sa feuille de papier. Le directeur général se tourne vers le Juif…

Le Juif regarde Richard Clarke. Richard Clarke hoche la tête. Richard Clarke dit:

—Cette visite est une merveilleuse surprise et le directeur général m’a donné les assurances dont j’avais besoin. Il m’a dit que je pourrais quitter la région, si c’était nécessaire. Mais je ne crois pas que j’aurai besoin de le faire. Il m’a souhaité un prompt rétablissement, m’a demandé des nouvelles de ma femme et de mes enfants. Il m’a offert deux livres dédicacés sur l’extraction du charbon, que peu de gens possèdent. Je les conserverai toute ma vie et les léguerai à mes enfants, qui les transmettront à leurs enfants et à leurs petits-enfants…

Le Juif applaudit. Le Juif acquiesce. Les journalistes écrivent. Les journalistes acquiescent…

Le Juif rappelle aux journalistes la minorité impitoyable du Premier ministre. Le Juif dit:

—Ils crèvent les yeux des chevaux de la police. Ils fichent des clous dans des pommes de terre. Ils arrachent les lampadaires et pillent les petits commerces. Ils utilisent des cocktails Molotov et des billes d’acier. Des bouteilles et des briques. Des fusils à plomb et des frondes. Ils tendent des fils en travers de la chaussée pour décapiter et mutiler les policiers et leurs anciens amis. Mais je voudrais que les mineurs qui ont repris le travail et les nombreux grévistes qui souhaitent reprendre le travail sachent que la direction a entrepris une étude approfondie sur la sécurité de tous les mineurs non grévistes et de leurs familles. Nous connaissons parfaitement la tactique du syndicat, qui consiste à rendre visite aux parents âgés et malades des mineurs non grévistes dans le but de les intimider. Nous condamnons sans appel ces agressions visant ceux qui sont vieux, malades et seuls. Ce sont les membres mêmes de la société que le syndicat s’est théoriquement engagé à défendre. Des mesures sont prises en ce moment même en vue d’éviter que les mineurs qui travaillent et les membres de leurs familles fassent l’objet de l’agression horrible dont M.Clarke a été victime dans sa propre maison. Merci.

Richard Clarke acquiesce. Le directeur général acquiesce. Les journalistes acquiescent. Tout le monde acquiesce.

Les infirmières font sortir les visiteurs et les journalistes de la chambre.

Le Juif va s’entretenir avec la police des progrès qu’elle enregistre.

J’appelle depuis les cabines de l’hôpital. J’appelle à prendre les armes…

J’ai établi une liste de recrues potentielles destinées au plan confidentiel du Juif…

L’armée privée du Juif, chargée d’assurer la sécurité au Pays du charbon.

Je vois Renard gris dans le couloir. Renard gris a des choses à dire au Juif…

Que sa femme l’a quitté. Qu’elle a emmené ses enfants. Qu’il est trop malade d’inquiétude pour travailler.

Je secoue la tête. Je dis que je regrette. Que je regrette vraiment.

L’ancien Renard gris s’assied dans un couloir d’hôpital, la tête entre les mains.

Je rejoins le Juif dehors. Le Juif est seul sur le parking…

La lumière baisse. La nuit avance. La lumière s’en va. La nuit tombe…

Le Juif demande:

—Dans combien de temps ces voyous tueront-ils quelqu’un?

*

Le Mécanicien se gare à bonne distance. Il attend le noir. La nuit. Il gagne le coffre. Il en sort le sac à dos. La pelle. Il traverse les prés à pied. Franchit les ruisseaux. Il arrive aux arbres. Aux branches. Il se cache dans une haie. Des buissons. Il enduit son visage de boue. De terre. Il creuse un trou. Une fosse. Il réunit des branches. Des feuilles. Il prend place dans le trou. Dans la terre. Il tire les branches sur lui. Dans sa cachette…

Le Mécanicien guette. Le Mécanicien attend…

Que les phares apparaissent et que la Rover s’arrête. Que la portière s’ouvre et se ferme. Que les pieds emportent les courses dans l’allée. Que la porte de la maison s’ouvre et se ferme.

Le Mécanicien écarte les branches. Les feuilles. Il sort du trou. De la fosse. Il gagne la maison…

Prend l’allée. Ouvre la porte du dernier endroit où on aurait l’idée de chercher.

Le Mécanicien entre. Il dit:

—À quoi tu penses, Jen?

Jennifer laisse échapper ses courses. Jennifer murmure le nom de Neil…

Elle appelle Neil. Crie le nom de Neil. Hurle le nom de Neil pour…

La toute dernière fois…


QUATRIÈME PARTIE

Il y a un monde derrière la fenêtre et c’est un monde de terreur, de peur

Décembre 1984 – février 1985


Peter



À nouveau le noir total. Elle avait ses rythmes, la grève. Sa vie. Des hauts et des bas. Il y avait des tempêtes et des moments de calme. Des moments de calme puis des tempêtes. Maintenant, c’était à nouveau calme. Ça n’avait jamais été aussi calme. Mais tendu. Des gars étaient revenus du village. Rumeurs. Des tas de rumeurs. Des gens nous abordaient dans la rue pour nous dire qu’Alan, qui habitait leur rue, n’était pas venu chercher un colis en attente depuis plus de deux semaines. Que ceux du 16 venaient de rentrer des Canaries et comment pouvaient-ils se le permettre s’il était toujours en grève? Les rumeurs enflaient. Je le sentais – Noël qui approchait. Le général Hiver à l’horizon. Les coupures d’électricité pas très loin derrière lui. Prévision d’un hiver rude. Une dernière tempête, puis retour direct à la maison – Toucher mon nez avec mon doigt. Ne pas voir mon doigt – Mary faisait des heures supplémentaires à l’usine, donc je préparais le petit déjeuner et faisais la vaisselle avant d’aller au Foyer. Au début, elle et notre Jackie trouvaient un peu drôle de me voir dans la cuisine. Ce n’était plus tellement drôle maintenant. Pas parce que je ne savais pas faire cuire les œufs. Et le bacon. Mais c’était un signe de plus. Un des signes que les choses n’allaient pas comme il faut. Au moins, comme elles travaillaient toutes les deux, j’avais quelque chose à faire cuire. Beaucoup n’étaient pas dans ce cas. Foutrement beaucoup – Je remplissais les assiettes et apportais le petit déjeuner. Mary avait les ciseaux et la colle, découpait cette saloperie de journal alors que personne n’avait encore eu le temps de le lire. Pour son album. La Véritable Histoire de la grande grève pour l’emploi, comme elle l’appelait. Il y avait trois albums, maintenant. Ils contenaient essentiellement des mensonges, elle le disait elle-même. De fichus mensonges, disait-elle en découpant les articles. De fichus mensonges conservateurs. Mais, sous tous les mensonges qu’elle découpait, elle indiquait la vérité. Deux des albums étaient même dédicacés par le Roi Arthur – Simplement une façon de s’occuper, je suppose. Entre les informations – C’était apparemment tout ce qu’on faisait ces temps-ci, attendre ces foutues informations. Puis il n’était question que d’argent – Amende, séquestre. Administrateur judiciaire – Comme s’il n’y avait que ça qui comptait. L’argent – Il y avait des gars, au Foyer, qui lisaient quatre journaux par jour. Et il y avait ceux qui restaient chez eux, collés au Télétexte. Pas grand-chose d’autre à faire. Plus maintenant – Depuis Dinnington, le mois dernier, on ne bougeait pratiquement plus. Le comité régional n’avait tout simplement plus les moyens de payer les déplacements des gars – Les piquets de grève de masse ne comptaient plus que cinq cents personnes. La police les contrôlait sans difficulté. Ne laissait même pas les gens crier. On m’a raconté que des gars avaient été arrêtés parce qu’ils regardaient les jaunes de travers, que la police obligeait les grévistes à fixer le sol – Il y en avait même qui se faisaient coffrer parce qu’ils éternuaient. Simplement pour avoir deux jours de congé et la note de frais quand ils allaient au tribunal – Quand ils ne pouvaient pas inculper les gars, ils les emmenaient faire un tour. Les poussaient dehors par la porte arrière de leur camionnette. Essais de parachutage, ils appelaient ça. Ces salauds pouvaient tuer, ils s’en tiraient – De toute façon, il fallait qu’on organise des piquets devant nos propres mines. Tout le monde le faisait – Et ramassait du charbon. Participait aux piquets de grève. Lisait les journaux et regardait les informations. Il n’y avait plus que ça. Ça et l’inquiétude. C’était tout – Maintenant, je passais le plus clair de mon temps au Foyer. Je rédigeais des tas de lettres et j’allais voir les gens – J’avais pitié de quelques-uns de ceux qui avaient repris le travail. J’avais l’impression qu’on aurait pu les en empêcher. Pas tous. Parce que certains d’entre eux étaient simplement comme ça – Quoi qu’on fasse, ils auraient trouvé que ce n’était pas assez – Il y a des gens qui sont comme ça de naissance. Ou leurs femmes – Mais quelques-uns d’entre eux vivaient seuls. Il y avait eu un décès dans la famille ou leur femme les avait quittés. La direction avait profité de leur faiblesse et les avait convaincus de reprendre le travail. Maintenant, on avait mis au point un système de surveillance. Ceux qui venaient régulièrement au Foyer nous avertissaient quand il arrivait quelque chose à quelqu’un. Gardaient l’oreille collée au sol. Au cas où quelqu’un aurait des problèmes d’argent ou des soucis familiaux. Ensuite, j’allais les voir. M’efforçais de les aider, si possible. Leur parlais des prêts qu’on pouvait obtenir par l’intermédiaire du syndicat. Ce genre de choses. Je commençais par leur écrire, puis je leur rendais visite. Leur apportais un colis. Surtout s’ils n’habitaient pas le village. Je continuais d’écrire à ceux qui avaient repris le travail. Je n’en parlais pas, parce qu’il y avait des gars qui ne voulaient de toute façon pas les voir revenir – Jaune un jour, jaune toujours – Ceux-là. Mais c’était ainsi que les jaunes eux-mêmes se considéraient – Ils avaient franchi la ligne. Impossible de revenir en arrière – Je parlais par téléphone avec quelques-uns d’entre eux. Je leur expliquais


Quarantième semaine

Lundi 3 – dimanche 9décembre 1984

Ils avaient perdu le contrôle. Perdu le contrôle de leur argent. Perdu le contrôle de leurs membres…

Deux durs du South Wales, postés sur un pont, avaient précipité un bloc de béton sur un taxi conduisant un non-gréviste à la mine de Merthyr Vale. Le bloc avait défoncé le pare-brise. Le chauffeur de taxi avait été tué. Il avait deux enfants, sa femme en attendait un troisième pour Noël. Deux jeunes grévistes des mines d’Oakdale et Taff Merthyr avaient été arrêtés et inculpés de meurtre.

Les grévistes étaient des voyous et des brutes. Des hooligans. Des terroristes et, maintenant, des meurtriers…

Désormais, ils étaient tous des lépreux…

Leurs bureaux étaient leurs hôpitaux. Leurs villages leurs léproseries.

Le silence régnait dans tous les bureaux de tous les étages de tous les immeubles. Le silence régnait dans la rue et les seaux étaient vides…

Seulement des seaux d’eau de pluie. Des seaux de souffrance…

Il y avait toutes les heures des alertes à la bombe et des menaces de mort. Des lettres piégées dans le courrier.

Le président avait peur. Peur de l’extérieur. Peur de l’intérieur. Le président ne faisait plus confiance qu’à Len et Joan…

Les corbeaux tournaient autour du monastère. Les loups étaient à ses portes…

Les modérés se rencontraient. Rencontraient la TUC et le parti travailliste. Rencontres dans les couloirs. Rencontres dans les hôtels des autoroutes. Les arrière-salles de pubs…

Rencontres et conversations…

Conversations sur des scissions. Conversations sur la reprise du travail sans règlement ou la reprise du travail avec règlement. Mains sur la bouche. Dans le dos…

Conversations et projets…

Projets de trahison. Projets de renoncement et de compromis. Projets de coup d’État…

Manigances et complots…

Complots visant à provoquer sa chute. Sa rétrogradation et son renvoi. Conspirations et rêves. Rêves de défaite du président…

De destruction et de mort…

Le président entre la droite inflexible et la gauche intransigeante. Acculé et pris au piège, il vivait derrière les portes fermées à clé. Il parlait en secret et s’exprimait sur bande magnétique. Enregistrait toutes les transmissions, tous les rapports. Joan faisait la cuisine. Len la goûtait. Le président mangeait peu, vacillait sur les estrades. Il ne buvait que de l’eau bouillie. Le président ne franchissait les portes fermées à clé de son bureau que pour se rendre aux meetings. Il n’utilisait que la Rover. Conduite seulement par Len…

Len payait des mineurs chargés de surveiller la Rover vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

À partir du 30novembre 1984.

C’était aujourd’hui lundi et, dans la soirée, le président devait participer à un meeting à Stoke. Il y avait eu des alertes à la bombe et des menaces pendant toute la journée. Des hommes à la voix étouffée avaient téléphoné aux stations de radio locales et murmuré leurs avertissements.

Le président emmena Terry Winters et Paul. Le président ne perdait jamais Terry de vue. Le président plaça Terry et Paul devant l’estrade. Le président partageait la vedette avec un leader travailliste. Terry Winters fixa les projecteurs…

Il guetta les nœuds coulants. Il attendit les tireurs embusqués.

Le leader travailliste parla en premier. Il dit que la violence devait cesser…

Que la violence devait cesser, qu’elle devait cesser tout de suite.

Des perturbateurs le traitèrent de traître. De Judas. De jaune, jaune, jaune!

Les perturbateurs furent chassés. Le leader fut applaudi debout.

Le président se leva, derrière Terry et Paul…

Le silence se fit dans la salle…

La voix du président était mal assurée. Les mots du président étaient hésitants. Le président reconnut que la mort du chauffeur de taxi l’avait profondément choqué…

Il fut applaudi debout. La salle chanta Le Drapeau rouge…

Le silence se fit à nouveau dans la salle.

Len alla chercher la voiture. Terry et Paul protégèrent le président quand il sortit de l’immeuble. Le président s’assit entre eux à l’arrière de la Rover, trempé de sueur et tremblant. Len resta sur la voie rapide jusqu’à leur arrivée dans le Yorkshire. Len déposa Terry en premier. Une voiture de police était garée devant chez lui…

Désormais, il y avait une voiture de police devant le domicile de chacun d’entre eux.

*

Le Juif connaît des journées extrêmement favorables…

Le meurtre de ce chauffeur de taxi dans le South Wales. La nomination de l’administrateur judiciaire. La démission de nouveaux Costumes…

—Je n’aurais pas pu m’y prendre mieux, Neil, murmure le Juif.

Le Juif est assis à son bureau, élégant, devant une nouvelle affiche énorme…

Je paierai tout mineur gréviste pour qu’il lise ceci.

Le Juif réorganise son bureau en deux parties…

À droite se trouvent les rapports concernant les activités de l’administrateur judiciaire et des séquestres. À gauche se trouvent les rapports relatifs aux activités du Comité national des mineurs non grévistes.

Le Juif reporte les informations de la gauche et de la droite sur ses courbes et ses cartes…

Lignes bleues qui montent et nombreuses épingles bleues…

Le Juif passe un doigt sur le North Derbyshire…

—N’est-ce pas beau, Neil, de gagner?

Je ramasse les épingles rouges tombées sur la moquette. J’acquiesce.

—Il y avait à peine trois cent quarante-trois lions en mai, dit le Juif. Et dire qu’il y en a maintenant quatre mille quarante-trois dans le seul North Derbyshire, Neil.

J’acquiesce une nouvelle fois. Je jette les épingles rouges à la poubelle…

Mais cela a un prix (il y a toujours un prix)…

—Quatre mille quarante-trois!

Le Juif m’a demandé d’assurer la sécurité du domicile de tous les mineurs qui travaillent; tous les mineurs sans exception; tous les domiciles sans exception…

Je saute sur l’occasion. L’occasion d’un fantôme. Une occasion fantôme…

Je laisse le Juif assis, élégant, à Hobart House. Je donne les coups de téléphone habituels…

Jerry Whitherspoon. Roger Vaughan. Le général…

Personne ne répond. Personne ne prend de message. Personne ne me rappelle.

Je fais la tournée habituelle. Je frappe aux portes habituelles…

Club des services spéciaux. Institut des enquêteurs professionnels. La TA*…

Mais personne n’ouvre. Personne ne reconnaît mon visage. Ne se souvient de mon nom…

C’est ce qu’on ressent quand on est dehors dans le froid.

Je loue deux boîtes postales et place deux annonces dans les revues appropriées. Je réserve une chambre dans un hôtel proche de Heathrow. Je paie tout cela en liquide…

Je me fais appeler M.Farrant.

Je les emmerde. Je les emmerde tous, me dis-je…

Je me le promets.

*

Le président restait à Sheffield jusqu’à la dernière minute. Paul et Terry Winters se rendirent à Londres séparément. Paul en seconde classe. Terry en première. Paul et Terry prirent séparément une chambre au County. Paul eut une chambre simple avec un lavabo. Terry en eut une double avec salle de bains. Paul et Terry avaient utilisé des noms d’emprunt…

Paul choisit Smith. Terry choisit Verloc…

Terry avait été réhabilité. Mais pas par Paul. Il avait eu le choix…

Le président n’avait pas eu le choix.

Terry et Paul prirent deux taxis différents pour se rendre à la Haute Cour.

Les avocats des mineurs non grévistes avaient affirmé que les responsables du syndicat, y compris le président, n’étaient ni capables ni dignes de gérer l’argent de leurs adhérents. Ni capables ni dignes…

Y compris le président.

La Haute Cour avait été du même avis. La Haute Cour avait invalidé les responsables. Y compris le président. La Haute Cour avait nommé un administrateur judiciaire chargé de gérer les fonds et les avoirs du syndicat.

L’administrateur judiciaire était un certain M.Booker. M.Booker avait l’intention de se rendre à Luxembourg afin d’obtenir le déblocage des cinq millions de livres déposées par le syndicat dans une petite banque privée…

Immédiatement.

Terry et Paul étaient venus à l’audience pour supplier. Pour jurer de ne pas déplacer l’argent. Pour affirmer à la Haute Cour qu’ils respecteraient son arrêt.

Les avocats des mineurs non grévistes dirent que ces propos étaient sans valeur. Les avocats affirmèrent que le syndicat avait entrepris une action concertée en vue de cacher ses fonds…

De Sheffield à l’île de Man. De l’île de Man à Dublin…

De Dublin à New York. De New York à Zurich…

De Zurich à Luxembourg.

Les avocats déclarèrent que le syndicat ne reconnaissait pas la Haute Cour. Que le syndicat était toujours condamné pour outrage à magistrat. Que le syndicat agissait toujours gravement et délibérément à l’encontre des injonctions, ce qui mettait en danger les fonds qu’il détenait pour le compte de ses adhérents.

Les avocats affirmèrent que le syndicat, y compris son président, n’était pas digne de confiance…

Surtout le président.

Le tribunal partagea cet avis. Le tribunal exigea la parole du président.

Le président n’était pas dans la salle d’audience.

Terry et Paul demandèrent une suspension de dix minutes. Terry et Paul se jetèrent sur les téléphones. Terry et Paul appelèrent Sheffield. Terry et Paul demandèrent à parler au président…

Le président n’était pas à Sheffield. Le président était en route pour Londres…

Il était impossible de joindre le président.

Terry et Paul retournèrent dans la salle d’audience. Terry et Paul dirent au juge que le président était en route. Terry et Paul demandèrent une suspension jusqu’au lendemain. Terry et Paul dirent que le président se présenterait.

La Haute Cour ne partagea pas cet avis. La Haute Cour rejeta leur demande…

La nomination de M.Booker en tant qu’administrateur judiciaire fut confirmée…

M.Booker tenait désormais les cordons de la bourse. M.Booker était le patron.

M.Booker partit pour Luxembourg…

Immédiatement.

Paul gagna Congress House en taxi afin d’attendre le président et d’expliquer la situation à la TUC. Terry rentra au County en taxi, s’assit à une table du bar et pria…

Demanda des miracles. Demanda la résurrection. Demanda la rédemption…

Terry ferma les yeux. Terry baissa la tête. Terry récita ses prières.

—Tes lèvres bougent encore, camarade.

Terry ouvrit les yeux. Terry leva la tête. Terry se signa.

Bill Reed s’assit. Bill Reed posa une enveloppe sur la table.

Terry regarda l’enveloppe. Bill lui adressa un clin d’œil. Terry récita une nouvelle prière.

Bill tapota l’enveloppe. Bill adressa un clin d’œil à Terry. Bill dit:

—Je te tiens.

Terry prit l’enveloppe. Terry l’ouvrit. Terry sortit ce qu’elle contenait.

—Hubert Harold Booker, laisse tomber, blagua Bill Reed. Tu es filmé pour la Caméra cachée.

Terry lut le contenu. Terry fut abasourdi. Terry dévisagea Bill…

Bill jeta un coup d’œil sur sa montre. Bill dit:

—Le train du président entre en gare.

—C’est de la dynamite, dit Terry. Il faut que tu montres ça au président, camarade.

Bill secoua la tête. Bill dit:

—Le quatrième pouvoir en a des copies. Ça suffit.

—Mais il faut que le président sache ce que tu as fait pour lui, dit Terry.

Bill secoua une nouvelle fois la tête. Bill dit:

—Le président n’a pas besoin de savoir.

—Mais tu serais pardonné, dit Terry. Les liens d’amitié seraient renoués.

Bill se leva. Bill dit:

—Il est préférable que les amours secrètes restent secrètes, n’est-ce pas?

Terry fixa la table. Les marques et les cicatrices du bois.

Bill Reed posa une main sur l’épaule de Terry. Bill Reed dit:

—Va le voir.

Et Terry alla le voir. Terry courut le voir. Terry le rencontra…

Le président, Terry et tous les hommes du président eurent une réunion de six heures avec la TUC. Le président demanda à la TUC de louer toutes les propriétés du syndicat. Le président demanda à la TUC de payer les salaires de tous les employés du syndicat…

La TUC répondit qu’elle avait besoin de l’avis de juristes. La TUC redoutait d’être condamnée pour outrage à magistrat si elle aidait le Syndicat national des mineurs…

Le président secoua la tête. Le président leva les yeux au ciel.

Le président et tous les hommes du président rencontrèrent le Comité exécutif national. Par onze voix contre six, le CEN recommanda que les liquidités du syndicat soient rapatriées en Grande-Bretagne, afin de remettre le syndicat en conformité avec la loi…

Le président avait soutenu la recommandation…

Terry fut stupéfait. Terry fut inquiet…

Le CEN recommandait à la conférence spéciale des délégués de payer les deux cent mille livres d’amende pour outrage à magistrat et de se conformer à toutes les décisions juridiques postérieures…

Les jaunes ne pourraient faire l’objet de mesures disciplinaires…

Il faudrait organiser un scrutin national si le tribunal en décidait ainsi…

La grève n’était pas officielle.

Terry fut consterné. Terry eut peur…

La réunion se termina au milieu de la nuit. Len raccompagna le président et les dames au Barbican. Terry et Paul regagnèrent le County à pied…

Ils ne prirent pas le même chemin.

M.Verloc avait des messages. M.Verloc demanda à être réveillé tôt et qu’on lui apporte le Telegraph, le Times, le Guardian, le Mirror et le Morning Star.

M.Verloc ne dormit pas. M.Verloc n’eut pas besoin qu’on le réveille…

M.Verloc lut les titres. M.Verloc lut les articles…

Hubert Harold Booker était vice-président d’une association conservatrice du Derbyshire. Hubert Harold Booker était un ancien conseiller municipal conservateur. Hubert Harold Booker était membre de l’Institut des directeurs…

Hubert Harold Booker était bon pour une mauvaise surprise et la porte.

M.Verloc prit le petit déjeuner seul avec un demi-sourire et un toast.

Terry Winters gagna Congress House où se déroulait la conférence spéciale des délégués. Le président avait convoqué les délégués en vue de discuter des agressions juridiques dont le SNM faisait l’objet…

De débattre des trois solutions. De décider des meilleures mesures.

—Camarades, nous sortirons vainqueurs de cette grève parce que notre objectif est juste, dit le président. Quelles que soient les agressions visant le SNM et ses responsables, elles n’empêcheront pas les membres de notre syndicat de lutter pour ce qu’ils estiment juste: le droit au travail.

Deux cent vingt délégués applaudirent le président.

Le président s’assit. Paul se leva et exposa les grandes lignes des solutions…

—Le syndicat pourrait ne tenir aucun compte des tribunaux. Le syndicat pourrait ne rien faire. Le syndicat pourrait reconnaître la suprématie de la Haute Cour et accepter sa condamnation pour outrage à magistrat; payer son amende mais obtenir le déblocage de ses fonds.

Les deux cent vingt délégués discutèrent. Les délégués se disputèrent et se querellèrent. Les deux cent vingt délégués s’opposèrent. Ils se chamaillèrent et s’engueulèrent…

Terry eut un message de Mike au Luxembourg. Terry alla téléphoner…

—Camarade, la banque a refusé de recevoir Booker, dit Mike Sullivan à Terry. La banque refuse de remettre l’argent à un tiers sans arrêt d’un tribunal local. Booker devra obtenir qu’un tribunal luxembourgeois reconnaisse la validité de son mandat. Le plan a marché.

—Évidemment, dit Terry. Ne te l’avais-je pas dit?

Terry raccrocha. Terry regagna la salle de conférences en vue d’annoncer la bonne nouvelle…

—Bonne nouvelle, camarades, cria Terry. L’administrateur judiciaire a été vaincu.

Terry Winters fut applaudi. Terry Winters reçut des accolades…

Par 139voix contre 80, les deux cent vingt délégués rejetèrent la motion des modérés, qui recommandait à la direction de rapatrier son argent en Grande-Bretagne. L’argent resterait là où il était…

Entre les mains plus que capables du directeur exécutif…

Terry Winters était absous. Terry Winters était ébahi.

*

Le Kalamares à Inverness Mews, le Capannina de Romilly Street, la Scandia Room, de l’hôtel Piccadilly, l’Islandic Steakhouse de Haymarket…

En 1969. En 1972. En 1974. En 1979…

Tels étaient les moments et les endroits où Malcolm Morris s’était assis, immobile, perdu dans la contemplation des espaces et des silences…

La femme aimante qu’il n’avait jamais rencontrée et la putain qu’il avait. Les beaux enfants qu’ils n’avaient pas eus et les avortements qu’ils avaient eus.

Les serveurs ne lui apportèrent pas la carte. Les serveurs ne prirent pas sa commande…

Désormais, Malcolm Morris n’était plus qu’un fantôme. Qu’une ombre…

En 1984…

Une ombre tout au fond, où la lumière ne pénétrait pas.

*

M.Verloc se réveilla dans sa chambre double du County. Il était nu dans sa baignoire. L’eau était froide, la douche était ouverte. M.Verloc se sécha et s’habilla en prévision de la journée. M.Verloc prit le petit déjeuner seul, la queue douloureuse, et il s’accorda un toast supplémentaire…

Terry savait que c’était risqué. Diane le savait aussi. Mais ils s’en fichaient, voilà tout. Diane voulait que M.Verloc la saute dans sa chambre double du County. Dans sa baignoire. Et M.Verloc avait envie de sauter Diane pour la remercier de tout ce qu’elle avait fait. Donc Terry et Diane attendirent que le président soit au Barbican; Paul et Dick au Crown &Anchor avec tout le monde. Puis Terry était allé chercher Diane à King’s Cross…

Et personne ne les vit. Même pas la lune…

Diane avait baisé M.Verloc dans sa chambre double du County. Dans sa baignoire. Puis M.Verloc avait sauté Diane pour la remercier de tout ce qu’elle avait fait…

Et personne ne les entendit. Même pas l’homme qui faisait les cent pas dans la chambre du dessus.

M.Verloc termina son petit déjeuner. M.Verloc regagna sa chambre et boucla sa valise. M.Verloc partit avant M.Smith.

Terry passa la matinée à Congress House, Luxembourg au bout du fil…

—La banque refuse de nous autoriser à déplacer l’argent tant que le tribunal n’aura pas statué sur la validité du mandat de l’administrateur judiciaire, dit Mike depuis Luxembourg.

—Renseigne-toi sur les juges, dit Terry. Faxe les informations à Bill Reed.

Terry raccrocha. Terry monta rejoindre le président et les Sept de la TUC…

Le président ne demandait pas la solidarité. Seulement des grèves de solidarité…

Mais les Sept dirent qu’ils auraient besoin des conseils d’un avocat. Les Sept redoutaient toujours d’être inculpés d’outrage à magistrat s’ils aidaient le Syndicat national des mineurs…

Le président secoua une nouvelle fois la tête. Le président leva une nouvelle fois les yeux au ciel…

Le président regagna Sheffield.

Terry et Paul retournèrent à la Haute Cour. Ils prirent des taxis différents.

Hubert Harold Booker avait demandé l’autorisation de démissionner.

Terry et Paul donnèrent leur accord. Ils expliquèrent qu’il n’était ni capable ni digne de remplir sa tâche.

Le tribunal ne partagea pas cet avis. Mais le tribunal accepta la démission de M.Booker.

Terry et Paul demandèrent que la tutelle dont le syndicat faisait l’objet soit levée. Terry et Paul expliquèrent que les responsables du syndicat étaient capables et dignes de remplir leur tâche…

Y compris le président.

Terry et Paul expliquèrent que les responsables avaient simplement exécuté les ordres du Comité exécutif national quand l’argent avait été transféré dans des banques étrangères. Terry et Paul expliquèrent que les responsables, y compris le président, étaient de ce fait très capables et dignes de gérer l’argent des adhérents…

Capables et dignes, y compris le président…

Surtout le président.

La Haute Cour ne partagea pas cet avis. La Haute Cour chargea un autre administrateur judiciaire de gérer les fonds et les avoirs du syndicat.

L’administrateur judiciaire était Matthew Ruskin. M.Ruskin projetait de se rendre à Dublin. M.Ruskin avait l’intention d’obtenir le déblocage des deux millions cinq cent mille livres, appartenant au syndicat, déposées dans une banque secrète…

Immédiatement.

Terry et Paul demandèrent une suspension. Le temps de déposer une requête.

La Haute Cour s’y refusa. La Haute Cour rejeta leur requête…

La nomination de M.Ruskin fut confirmée…

Désormais, M.Ruskin tenait les cordons de la bourse. M.Ruskin était le patron.

M.Ruskin partit pour Dublin…

Immédiatement.

Terry et Paul regagnèrent Sheffield séparément. Première et seconde classes…

Tous les étages de l’immeuble étaient toujours silencieux. La rue toujours silencieuse…

Seulement les seaux d’eau de pluie. Les seaux de souffrance…

Les alertes à la bombe et les menaces de mort. Les lettres piégées dans le courrier.

Terry Winters regagna sa maison de la banlieue de Sheffield. Il n’y avait pas de lumière, la police toujours postée devant…

Ils étaient toujours des lépreux. De deuxième zone, tous autant qu’ils étaient…

Désormais des lépreux à jamais.


Peter



que ce n’était pas comme ça. Qu’ils seraient acceptés s’ils cessaient de briser la grève – Ils ne me croyaient pas. Ils voyaient les graffitis dans tout le village – Nous n’oublierons pas les jaunes – Les dessins représentant des potences et des nœuds coulants. Les murs de la honte près des portes. Les pancartes, dans les pubs et les vitrines des boutiques, indiquant que leur présence n’était pas souhaitée – Ils n’étaient pas stupides. Enfin, pas stupides à ce point – Ils entendaient ce que disaient les grévistes au passage de leur bus. Ils voyaient les visages pleins de haine – Ils étaient allés trop loin. Ils le savaient – Pour la majorité des gens, ils avaient cessé d’exister. Étaient morts – Martèlement au loin. Peut-être ici. Près – Lundi, je suis allé à Silverwood pour assister au Comité – Seulement le lundi, en ce moment. Sauf si quelque chose d’imprévu se produisait – Pas grand-chose à dire sur le plan des piquets de grève massifs. Le nombre de jaunes s’était stabilisé et il n’y avait pas de visages nouveaux qui entraient. La grosse pression pour le retour au travail était terminée. Le moment de profiter de leurs pots-de-vin était passé. Notre fric s’épuisait, à cause des séquestres et de l’administrateur judiciaire. D’autres putains de voitures tombaient en panne. Tombaient en panne ou étaient bousillées. D’après Johnny, c’était prévu depuis le début – La police avait attendu que la Haute Cour se mette à mordre. Puis elle s’était attaquée aux voitures à coups de matraque – Pas seulement ce qui était arrivé à nos gars à Brodsworth. C’était arrivé partout le même jour – Pneus tailladés. Pare-brise fracassés – Elle savait que ça nous forcerait à réduire nos déplacements et ça lui permettait d’économiser du blé, je suppose. L’essentiel, maintenant, consistait à s’occuper de la mine locale – Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, désormais. Devant et derrière – On s’est répartis en quatre équipes. Chaque équipe restait quatre heures. C’était long, maintenant que l’hiver était là. Avec un vieux van, les gars avaient fabriqué une petite cahute près des grilles de devant. Derrière, ils se servaient simplement de la vieille guérite qui se trouvait là. Ils y avaient installé un petit poêle et deux sièges de voiture récupérés de la casse. La première équipe commençait à une heure du matin et finissait à cinq. Puis c’était de cinq à neuf. De neuf à treize. De treize à dix-sept. De dix-sept à vingt et une. Puis les quatre dernières heures, de vingt et une heures à une heure du matin. Les gars avaient leurs préférences sur les horaires et sur les gens avec qui ils se retrouveraient. Il fallait aussi tenir compte des obligations familiales et de toutes sortes de trucs. J’étais au Foyer, où je préparais ça, quand Barry est venu m’annoncer la dernière nouvelle – Bordel de merde, j’ai dit. Tu blagues? Barry a secoué la tête. J’ai enfilé mon manteau et on est allés à la mine. Le sous-directeur nous attendait près de la hutte. Bonjour, Pete, il a dit. Le niveau monte, c’est ça? C’est ce que vous dites? Le sous-directeur avait un grand plan de l’inondation. Il a dit: Regardez, Pete. Barry et le sous-directeur ont tenu les bords du papier pour que je puisse regarder. Nous avons tous eu votre lettre, j’ai dit, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse? Pete, il faut mettre en sécurité, sinon… Pas avec mes hommes, je lui ai dit. Ils franchissent le piquet de grève, pour quelque raison que ce soit, et ce sont des jaunes – Ils sont entrés avant l’été, il a dit. Vous nous avez aidés, à ce moment-là – Oui, j’ai dit. Mais il n’y avait pas de piquet de grève, hein? Pas de piquet de grève parce qu’il n’y avait pas de saloperies de jaunes. C’est pour ça qu’on vous a aidés. Et comment avons-nous été remerciés? Vous avez repris ces saloperies de jaunes. Voilà comment on a été remerciés. Faites-vous aider par eux – On ne voulait pas reprendre les jaunes, il a dit. La direction nous y a obligés. On ne pouvait pas faire autrement – C’est possible, j’ai dit. Mais il y a un piquet de grève, maintenant, et personne ne le franchira – Alors qu’est-ce qu’on fait? il a demandé. On laisse simplement l’eau monter? Demandez à vos saloperies de jaunes de s’en occuper, j’ai dit. Ils ne sont pas assez nombreux, ceux que nous avons sont incompétents et vous le savez. J’ai dit: Dans ce cas vous n’auriez pas dû les reprendre, hein? Il a secoué la tête. Il a dit: La mine va être inondée et, ensuite, personne ne pourra plus travailler. C’est ça que vous voulez? Écoutez, j’ai dit, je vais appeler Barnsley et faire descendre l’ingénieur du syndicat. Voir ce qu’il dira – Merci, Pete, a dit le sous-directeur. Merci beaucoup – Odeur de bois. De souris – Tommy Robb est venu tout de suite après mon coup de téléphone. Clic-clic. Tommy était l’ingénieur régional du syndicat. Il nous a rejoints, Barry, moi, le sous-directeur et le directeur. Le piquet de grève avait été levé pour la durée de notre visite. Tommy voulait descendre immédiatement. C’était un problème, parce que les seuls qui savaient faire marcher les ascenseurs étaient membres du syndicat des agents de direction, qui n’avaient de toute façon rien à foutre près des machineries d’ascenseur. Il n’était pas question qu’on descende, Tommy, Barry et moi, si c’était eux qui faisaient fonctionner


Quarante et unième semaine

Lundi 10 – dimanche 16décembre 1984

Le Juif a passé le week-end dans sa retraite de Colditz. Il a réuni ses capitaines et ses généraux. Il leur a demandé d’apporter leur costume sombre et leur cravate. Il enfile son blouson d’aviateur. Je vérifie que l’hélicoptère est en état. Ils prennent de solides petits déjeuners dans l’immense cuisine du Juif. Puis le Juif conduit les leaders du Comité des mineurs non grévistes à Cardiff en hélicoptère…

Les nuages sont nombreux. La visibilité mauvaise. Le trajet agité. Les passagers verts.

J’ai loué une limousine à leur intention. Je les conduis de l’aéroport au crématorium. Les membres du Comité national des mineurs non grévistes sentent la cigarette et la bière de la veille. Ils discutent d’argent. Deux d’entre eux vomissent dans un sac en plastique au bord de la route. Le Juif, à l’arrière parmi ses capitaines et ses généraux, regarde sa montre. Ils sont en retard aux obsèques de Derek Atkins.

Je sors deux couronnes du coffre de la limousine…

Vous avez fait le sacrifice suprême pour la démocratie.

Je donne les deux couronnes aux membres du Comité national des mineurs non grévistes…

Reposez en paix et dans la gloire.

Les membres du Comité national des mineurs non grévistes entrent dans le crématorium.

Le Juif attend avec moi dans la voiture. Le Juif garde le silence.

La pluie descend des Brecon Beacons et des Black Mountains…

Descend jusqu’à l’embouchure de la Severn.

Une demi-heure plus tard, la famille du chauffeur de taxi assassiné sort du crématorium.

J’ouvre la portière arrière de la limousine. J’abrite le Juif sous un parapluie. Il rejoint la famille. Sous leurs parapluies respectifs, le Juif donne l’accolade à la concubine du chauffeur de taxi. Il glisse une enveloppe pleine de billets entre ses mains mouillées…

—Votre compagnon n’est pas mort en vain, dit le Juif à la jeune veuve. Nous combattrons et nous vaincrons.

*

Malcolm Morris demanda la clé de la chambre707. Malcolm prit l’ascenseur. Il suivit le couloir, passa devant les salles de bains…

Les chambres étaient vides. Les chambres étaient silencieuses.

Malcolm ouvrit la porte. Il entra. Il suspendit à la poignée la pancarte indiquant: Ne pas déranger. Il ferma la porte. La verrouilla. Il ôta ses chaussures. Les posa sur le lit double. Il tira les rideaux. Il ôta son pantalon. Le posa sur le lit. Il ôta sa veste. La posa sur le lit. Il s’immobilisa devant le miroir. Il déroula la bande. Sortit le coton hydrophile de ses oreilles. Il regarda le miroir…

Visage nouveau dans un endroit ancien.

L’armée lui avait appris à vivre. À survivre. À rester en vie en prévision de quatre-vingt-cinq. L’armée lui avait appris à s’attendre à ce qu’on frappe à sa porte au milieu de la nuit. Au trajet en voiture jusqu’à la forêt. À la gueule d’une arme sur la nuque. À la pelle et au trou. Mais elle ne comprendrait jamais…

Ne distinguerait jamais la vérité des mensonges. Les mensonges de la vérité…

Ne connaîtrait jamais les secrets vendus. Les secrets sauvegardés…

Ce qu’il cachait dans la manche.

L’armée lui avait appris à vivre. À survivre. L’Ulster avait poli les habitudes, affûté les moyens…

La vie dans la mort.

Puis le Service l’avait ramené. Ramené chez lui. Où il vivait seul dans une maison avec une voiture et un plan de retraite. Ramené pour qu’il écoute. Qu’il guette les coups frappés à la porte au milieu de la nuit. Le trajet en voiture jusqu’à la forêt. L’arme sur la nuque. Les pelles et les trous…

Les vérités et les mensonges. Les secrets sauvegardés et les secrets vendus…

Ce qu’il avait dans la manche.

Le Service l’avait ramené. Chez lui…

La mort dans la vie.

Malcolm Morris décrocha le téléphone. Il composa le numéro. Appela.

*

Le Juif est livide. Le Juif, cette fois, est foutrement furieux. La veille, pour la première fois depuis le début de la grève, du charbon avait été extrait d’une mine du Yorkshire. C’était une victoire, une formidable victoire dans une longue campagne…

Mineurs minant à Manton.

Cela aurait dû figurer en première page. Gros titres pour eux. Tocsin pour Staline…

Mais non.

Le ministre avait torpillé le programme du Juif. Le ministre avait secrètement rencontré la TUC. La TUC était passée par-dessus la tête du SNM. Le ministre était passé par-dessus la tête du directeur général. Du directeur général et du Juif…

—Bordel, Neil, pas étonnant que les nombres n’augmentent plus, crie le Juif…

Le Juif doit se prémunir contre les faiblesses. À l’intérieur et à l’extérieur. À l’extérieur et à l’intérieur…

Le Juif ne peut pas se reposer. Le Juif ne doit pas se reposer.

Je redresse les meubles de l’hôtel. Je ramasse les journaux du matin. J’acquiesce. Je conduis le Juif à Hobart House. Il attend devant le bureau du directeur général…

Le directeur général déjà livide. Déjà foutrement en pétard…

—Ce putain de camé leur a donné cent mille livres, crie le directeur général. Cent mille putains de livres à cette saloperie de Garde rouge pour Noël. Comme ça!

—Je crois, dit le Juif, que nous devrions rendre visite au noble lord altruiste.

Je conduis le directeur général et le Juif dans une clinique privée de Harley Street. J’accompagne le directeur général et le Juif dans une chambre individuelle de l’étage…

Le Juif connaît lord John depuis très longtemps. Lord John se réveille et le salue longuement…

—Stephen, le gentil Stephen! s’exclame-t-il. Il y a si longtemps que tu as disparu de ma vie.

Le Juif s’assied au bord du lit. Il a pris la main de lord John dans la sienne.

—Comme vous semblez frêle, cher Johnny, dit le Juif. Êtes-vous bien traité?

—Les infirmières sont des harpies, Stephen, minaude le lord. Des harpies!

—Johnny, dit le Juif, je voudrais vous présenter le directeur général des charbonnages.

Le directeur général avance. Le directeur général hoche la tête mais ne tend pas la main.

Le lord glousse. Il parle à l’oreille du Juif. Il se cache le visage dans ses oreillers. Il regarde entre ses doigts. Il demande:

—M’a-t-il apporté du raisin, le gentil Stevie?

—Johnny, dit le Juif, avez-vous donné de l’argent aux mineurs?

Le lord s’assied très droit sur son lit. Il reprend contenance. Il dit:

—Et alors?

Le Juif gifle lord John. Le Juif crie:

—Idiot! Crétin!

Le lord s’effondre en larmes sur les draps. Il serre son oreiller contre lui. Il le câline.

—Voulez-vous que votre chère maman travaille chez Woolworth, Johnny? demande le Juif. En uniforme? Avec son nom sur un badge?

Le noble lord secoue la tête.

—C’est le sort que leur président réserve à notre reine, dit le Juif.

Le noble lord sanglote.

—Vous imaginez le sort qu’il vous réserve à vous, Johnny le camé? dit le Juif.

Le noble lord lève la tête derrière son oreiller. Il demande:

—Lequel, Stevie? Lequel?

Le Juif se tourne vers moi. Je donne la grande enveloppe au Juif. Le Juif ouvre l’enveloppe. Il pose les photos sur le lit du lord…

Dix photos de visages tuméfiés; d’os brisés et de maisons incendiées.

Lord John regarde. Il déglutit. Il dit:

—À moi? Ils ont l’intention de me faire ça?

—Pire, dit le directeur général. Bien pire.

Lord John pâlit. Il porte une main à sa bouche. Il dit:

—Qu’est-ce que j’ai fait?

Le Juif ouvre le tiroir de la table de nuit du lord. Il en sort le chéquier du lord.

—Combien leur avez-vous donné, Johnny? demande-t-il. Combien?

—Je me sens ridicule, dit le lord. Ridicule! Ridicule! Je suis ridicule!

—Combien, Johnny?

—Dix mille? Cent mille? dit-il. Je ne m’en souviens plus.

Le Juif ouvre le chéquier. Le Juif rédige un chèque…

—Celui-ci est de deux cent mille livres, dit-il. Signez-le.

—Et tout sera arrangé? demande le lord.

Le Juif acquiesce. Le directeur général acquiesce. Le Juif donne son stylo au lord.

—La reine n’aura pas besoin de travailler chez Woolworth, hein?

—Non, Johnny, répond le Juif. La reine ne risquera rien si vous signez ceci.

Le lord sourit. Le lord signe le chèque. Le lord le donne au Juif.

—Merci beaucoup, dit le Juif. Vous avez transformé une mauvaise journée en une bonne.

*

Inculpé d’entrave à la circulation, à Orgreave le 30mai 1984, le président avait comparu devant le tribunal de Rotherham. Les juges l’avaient reconnu coupable. Les juges l’avaient condamné à une amende de deux cent cinquante livres et aux dépens, qui se montaient à sept cent cinquante livres. Pendant ce temps, le gouvernement avait accepté de régler tous les frais afférents à l’administrateur judiciaire ainsi qu’aux séquestres, et d’autres actions en justice avaient été entreprises en vue de rendre les dirigeants nationaux et régionaux du syndicat personnellement responsables de l’argent dépensé dans le cadre de la grève. Le Nottinghamshire avait en outre voté massivement en faveur d’un nouveau statut accentuant son autonomie vis-à-vis du Syndicat national des lépreux…

Le président était à nouveau enfermé double tour. Ne touchait pas sa nourriture.

Len Glover entra dans le bureau de Terry Winters. Len ne frappa pas…

Terry était assis sous le portrait du président. Terry leva la tête…

Len le Loyal avait un pansement sur le nez et les deux yeux au beurre noir. On avait lancé une boîte de nourriture pour chat et une bombe de gel capillaire sur le président…

On avait manqué le président.

Len dit:

—Le président veut que tu l’accompagnes à Goldthorpe.

Terry haussa les épaules. Terry acquiesça. Terry remit son manteau.

Len le Loyal conduisit. Terry Winters était à l’arrière de la Rover avec le président. Le président proposa d’installer les familles des employés du syndicat dans l’immeuble de StJames. Pour les protéger…

Pour assurer leur sécurité…

Terry s’efforçait de ne pas écouter le président. Terry n’avait pas envie de penser à Theresa. De penser à Christopher, Timothy ou Louise. Terry avait assez de sujets de réflexion.

Len se gara devant le Foyer des mineurs de Goldthorpe. Len paya quatre gars du coin pour surveiller la Rover. Len et Terry firent rapidement sortir le président de l’arrière de la voiture…

L’escortèrent dans l’escalier. Dans la salle. Dans la foule…

L’accueil enthousiaste. Le tonnerre d’applaudissements…

Jusqu’à l’estrade et au pupitre.

Le président debout sur l’estrade. Le président en position derrière le pupitre…

L’étendard de la section suspendu au mur, derrière lui.

Le président se retourna et regarda l’étendard de la section. Le président fixa l’étendard. Le président reporta son attention sur la salle. La salle bourrée à craquer. Impatiente et attentive. Le président ferma les yeux. Le président baissa la tête…

Silence dans la salle.

Le président ouvrit les yeux. Il leva la tête. Il dit:

—Vous ne dites pas c’est parti, vous dites nous sommes là…

«Nous sommes là et nous, nous savons qui nous sommes!

«Et avec cet esprit, le gouvernement et ses tribunaux peuvent nommer des administrateurs judiciaires; ils peuvent appointer des séquestres; ils peuvent nous souiller et nous attaquer…

«Mais une chose est sûre: à condition que nous restions solidement unis, notre syndicat…

«Pas mon syndicat, pas le syndicat d’un administrateur judiciaire…

«Votre syndicat est en passe de remporter la plus grande victoire de l’histoire!»

Enthousiasme. Tonnerre…

Le président baissa la tête. L’étendard accroché derrière lui…

Enthousiasme et tonnerre…

Terry regarda la montre. L’heure tournait. La tempête allait bientôt s’abattre sur eux.

*

Le directeur général rentre chez lui, aux États-Unis, pour Noël. Le Juif s’installe dans le bureau du directeur général. Il ne peut pas rentrer chez lui. Il doit rester et prévenir la faiblesse. Prévenir la défaite…

À l’intérieur et à l’extérieur. À l’extérieur et à l’intérieur…

Il y a encore des Costumes. Il y a encore des Costumes prêts à négocier…

Conversations informelles. Discussions préliminaires…

Journaux pleins de bonne humeur à cause de Noël. Indices d’espoir. De paix dans les régions minières.

Le Juif montre à plusieurs Costumes la porte et la rue. Le Juif en contraint d’autres à prendre des vacances. Le directeur général lui en a donné l’autorisation. Lui a donné l’autorisation d’utiliser son nom. Le Juif en profite. En profite pour prévenir la faiblesse…

La défaite.

Il y a encore de nouvelles batailles à gagner. De nouvelles campagnes à faire…

Voici de quoi faire réfléchir tous les mineurs pour la nouvelle année.

Le Juif sait déjà quelle résolution il prendra pour la nouvelle année. C’est toujours la même…

Défaite mondiale du marxisme, du communisme et de toutes les formes de socialisme.

Le Juif a de bonnes raisons de croire que son désir se réalisera enfin en quatre-vingt-cinq.

Le Premier ministre a invité le Juif à dîner en compagnie de Mikhaïl Gorbatchev…

M.Gorbatchev appartient au Politburo. M.Gorbatchev est en route pour le sommet…

D’après le Premier ministre, M.Gorbatchev est un homme avec qui on peut s’entendre.

Le Juif espère que le Premier ministre a raison. Le Juif testera M.Gorbatchev…

Le Juif demandera à M.Gorbatchev de mettre un terme au soutien soviétique au SNM…

Défaite mondiale du marxisme, du communisme et de toutes les formes de socialisme.

Le Juif est très impatient de faire la connaissance de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev…

De voir le début de la nouvelle année. La fin de Noël…

Fête dégoûtante des païens et des Romains.

Le Juif hait Noël. Moi aussi.


Peter



l’ascenseur. Il fallait donc que je prenne contact avec le délégué des machinistes. Clic-clic. Je l’ai appelé et il est venu nous faire descendre. C’était ce que je redoutais. Redoutais, putain – Presque un an que je n’étais pas descendu. Surtout pour cette raison que je me suis impliqué dans le syndicat – Plus de martèlement. Plus de souris – Je n’avais pas envie de descendre. Je détestais ça. Mais je n’allais pas le montrer. Pas devant la direction. Pas devant les jaunes – Ils avaient quand même eu l’intelligence de les enfermer quand on avait traversé la cour. Ils avaient dû les regrouper dans les bureaux ou quelque part. Mais la perspective de descendre au fond m’angoissait tellement que je n’ai pas beaucoup pensé aux jaunes. Je suis entré dans la cage avec Tommy, Barry et le directeur, puis on est descendus – Un bruit différent maintenant – Personne n’a prononcé un mot pendant la descente au fond et Tommy a entrepris de jeter un coup d’œil. Ça lui a pris un temps fou – Un temps fou, putain. J’ai cru que j’allais craquer. Nerveux à ce point – Le moindre bruit me faisait sursauter et il y a toujours des putains de bruits bizarres au fond. Surtout avec de l’eau. Je crois que je n’ai pas dit un mot pendant tout le temps qu’on est restés – Trois putains d’heures et demie. Le pire a été la remontée – La machinerie était déréglée, s’arrêtait et repartait comme une putain de vieille bonne femme. Jamais la remontée n’avait été aussi longue – Mais ça valait le coup, je suppose. Tommy a dit que ce n’était pas grave. Qu’il était inutile d’envoyer des gars sur place. Qu’il y avait assez de cadres pour s’en occuper. Maintenant, il fallait transmettre le message aux gars. Il y avait toutes sortes de putains de rumeurs – La mine s’effondrait. La mine était perdue. Il n’y aurait plus de mine au moment de reprendre le travail – L’essentiel devait venir des jaunes. Forcément. Alors qu’on était allés au fond, il y en avait encore qui affirmaient qu’on ne l’avait pas fait – Que c’était un mensonge et qu’on n’y était pas descendus. Que la mine était tellement inondée qu’il était impossible d’y descendre. Qu’elle serait fermée avant Noël si les gars n’allaient pas la sécuriser – Des tas de mensonges. De saloperies de mensonges – Mais, merde, les gens n’arrêtaient pas de parler de ça. Ils m’abordaient dans la rue et me traitaient de menteur – Je ne pouvais pas supporter ça. Plus maintenant – Je leur donnais simplement le numéro de Tommy à Huddersfield Road. Leur disais de l’appeler eux-mêmes. Elles m’ont mis la tête à l’envers, pour être honnête, ces foutues rumeurs – Elles n’en finissaient pas – Ni les unes ni les autres – Bruit de sabots. Sabots de chevaux à nouveau – Le dernier truc de la police consistait à photographier les participants aux piquets de grève. Souriez. Des tas de rumeurs sur les raisons pour lesquelles ils faisaient ça. Des gars disaient que c’était parce qu’ils dépouillaient tous les films des piquets de grève massifs. Que les photos permettaient d’identifier tous ceux qui avaient été filmés en train de lancer des projectiles. Ainsi, la police pouvait les coffrer et la direction les virer. Ensuite, les licenciements économiques seraient inutiles. La moitié des mineurs auraient déjà été virés. En tout cas c’était ce qu’on racontait. Ça et la privatisation des mines. C’était un sujet de conversation qui revenait sans cesse. C’était pour cette raison que l’inondation et l’état de la mine avaient beaucoup agité certains gars – Personne n’achèterait une mine inexploitable, hein? En plus, il y avait l’affaire du changement de statut de Nottingham. Leur rapprochement de l’UDI* – Ça arriverait. C’était évident – Bon débarras, disaient la plupart des gars – Ils reviendraient en rampant, comme la dernière fois – Mais les propos bravaches ont cessé et des rumeurs sur l’avenir du SNM ont fait leur apparition. Sur ce qui se passerait s’il y avait deux syndicats et ainsi de suite – Rumeurs. Tensions – Tout était le fait des jaunes. Ils n’ont honte de rien, par les temps qui courent – Il y avait un gars âgé qui avait appartenu au Comité autrefois. Il prétendait toujours être un bon militant. Il avait même accompagné le Roi Arthur en Union soviétique. Il aimait dire que c’était le paradis sur Terre. Et puis deux autres qui avaient fait partie des plus durs aux piquets de grève. Ils étaient radicaux. Adoraient se frotter aux flics. Avaient traité les premiers jaunes de tous les noms. Maintenant, ils étaient dans le bus des jaunes, riaient et faisaient signe à leurs anciens potes du piquet. Ces trois-là étaient derrière les rumeurs, les rumeurs qui emplissaient le vide. C’était le pire – Jamais de nouvelles à donner aux gars. Ils n’avaient que les rumeurs – Des jours sombres, maintenant. Des jours où je traversais le village à pied et c’était comme traverser le village des morts – Comme sur les vieilles photos. Des petites silhouettes maigres et penchées – Mal fagotées. Poussant


Quarante-deuxième semaine

Lundi 17 – dimanche 23décembre 1984

L’honorable membre du Parlement retrouva Malcolm Morris dans le parking souterrain…

Dans les ombres du fond, où la lumière ne parvenait pas tout à fait…

Sa bouche remua. Ses doigts montrèrent. Il posa des questions à Malcolm…

Malcolm ne pouvait répondre. Malcolm n’entendait pas…

Mais Malcolm avait les bandes.

Dans les ombres tout au fond, où la lumière ne parvenait pas…

Ils trouveraient les réponses ici. Ils écouteraient les bandes…

Ces enregistrements des morts.

*

Terry fourra deux doigts aux ongles rongés dans ses oreilles. On jouait encore des chants de Noël dans le couloir. Bon pour le moral, disaient les Jeans. Les Tweeds eux-mêmes l’admettaient. Terry prit trois aspirines…

Noël. Noël. Noël…

Tout le monde ne parlait que de ça. Ne téléphonait Clic-clic qu’à propos de ça…

Camions de jouets en provenance de France. De Pologne. D’Australie…

Costumes de père Noël et sapins en plastique. Chapeaux en papier et pantomimes…

Dindes et toutes ces conneries de décorations…

Tout le monde ne pensait qu’à ça. Ne se préoccupait que de ça. Presque…

Terry prit ses dossiers. Seulement ses dossiers. Il n’avait plus besoin de sa calculette.

Terry ferma son bureau à clé. Terry monta dans la salle de conférences par l’escalier…

L’ascenseur était en panne.

Terry frappa à la porte. Terry entra. Terry prit sa place près de la sortie…

Le Gros et ses sept Gros Amis venaient de terminer leur rapport…

Un rapport selon lequel les tentatives de bloquer la fourniture de pétrole étaient restées pratiquement sans effet; il était peu probable que les centrales manquent de combustible; les perspectives de règlement rapide du conflit étaient ténues…

Ténues.

Donc le Gros et ses sept Gros Amis étaient allés voir le ministre…

Une nouvelle fois.

Le président posa ses yeux las sur le Gros et ses sept Gros Amis. Le président ne dormait plus. Dick non plus. Ni Paul. Len. Joan. Alice. Mike…

Aucun d’entre eux.

Toujours la lumière, jamais le noir.

—Il ne faut pas que la TUC ou qui que ce soit d’autre s’avise de présenter des propositions qui, dans les faits, sapent l’action du SNM, répéta le président.

Le Gros ne cilla pas. Resta de marbre.

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Vous vous souvenez des promesses que vous avez faites en septembre? demande le président. Des décisions prises par le congrès de la TUC? Le soutien financier. Le soutien physique? Le soutien concret? Le soutien total?

Le Gros ne se démonta pas. Ne se crispa pas. Il dit:

—Je m’en souviens.

—Bien, dit le président. Parce que c’est ce que nous voulons.

Le Gros se démonta. Le Gros dit:

—Il est trop tard maintenant.

—Il est tard, je vous l’accorde, dit le président. Mais pas trop tard. Il n’est jamais trop tard.

Le Gros battit des paupières. Le Gros dit:

—Cela pourrait entraîner la banqueroute de la TUC. Faire passer tout le mouvement entre les mains des administrateurs judiciaires et des séquestres.

—Oui, cria le président. Et il y aurait des batailles et il y aurait du sang. Et la classe ouvrière tout entière se lèverait comme des lions après un profond sommeil…

«Le nombre invincible. Car nous sommes nombreux et ils sont peu…»

Terry Winters toussa. Terry Winters ne put s’arrêter…

Terry s’excusa. Il sortit. Il descendit l’escalier.

Terry prit de nouvelles aspirines. Tête contre la vitre, Terry regarda la ville…

Les lumières de Noël. Les lumières des rues. Les lumières des boutiques. Les lumières des bureaux…

Toujours la lumière, jamais le noir…

Terry regarda le calendrier. Il regarda sa montre. Terry serait en retard…

Il ferma son bureau à clé. Il descendit l’escalier quatre à quatre. Il gagna sa voiture…

Rendez-vous avait été pris dans les ruines de Roche Abbey…

Terry sortit par Rotherham, traversa la M18 et prit en direction du sud à Maltby.

La Sirocco foncée était déjà là, attendait Terry.

Terry quitta l’A634. Terry se gara et Terry attendit…

On frappa à la vitre. Une torche fut braquée sur son visage…

Terry se protégea les yeux d’une main et manœuvra la commande d’ouverture du coffre de l’autre.

Puis la torche disparut. Coffre plein.

*

Malcolm Morris appuya sur PLAY. Malcolm passa tout. La totalité…

Les voix des ombres tout au fond, où les silences ne parvenaient pas tout à fait…

—…entendu pour la première fois dans une pièce à la lumière vive, sans fenêtre, à la porte fermée à clé, hurlant quand je suis entré dans cet endroit. C’était le dimanche de Pâques et j’étais sur le dos sur le lit dans son sang, je me débattais et je hurlais. La femme en blouse bleue m’a pris dans ses bras, a essuyé tout le sang dont j’étais couvert, m’a enveloppé dans des draps blancs soyeux et une couverture de laine jaune, souriant et me débattant j’ai chié partout et elle m’a disputé…

«Je te hais…»

Ces promesses venues des ombres, où leurs menaces ne parvenaient pas…

—…trois maisons en trois ans, les souvenirs de ces années. L’homme de la boutique, aux dents déchaussées qui sont tombées sur le dallage et se sont brisées à mes pieds. La femme de la ruelle avec le chien qui a sauté sur ma poussette et aboyé. Les arbres du parc, avec des mots sur leur écorce, qui devait les faire souffrir…

«Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.»

Ces voix venues des ombres tout au fond, où les silences ne parvenaient pas…

—…entendu mon nom dans la salle de classe aux lumières allongées, aux fenêtres hautes, aux portes fermées à clé, j’étais entré dans cet endroit en hurlant. C’était lundi matin et j’étais sur le dos dans le gymnase, dans mon sang, me débattant et hurlant. L’homme en blouse noire m’a pris par l’oreille et a essuyé le sang, m’a vêtu d’un short blanc raide et d’un pull de cricket souple, souriant et me débattant, j’ai chié partout la première fois…

Les malédictions venues des ombres, où ses prières ne parvenaient pas…

—…d’autres maisons et d’autres années, d’autres souvenirs d’autres années. L’homme en uniforme qui a dit qu’il était mon père et m’a serré la main. Ma mère en larmes qui l’a traité de menteur et violemment giflé. Le médecin en blouse blanche qui a dit qu’il nous aiderait et nous a donné des cachets…

Les voix venues des ombres où les silences ne parvenaient pas…

—…Nouvelle ville, nouvelle école; même front plissé, même imbécile dans des salles de classe moins lumineuses, aux fenêtres moins hautes, mais aux portes toujours fermées à clé, en pleurnichant je suis entré dans ces endroits. C’était vendredi à l’heure du thé et j’étais sur le dos sur le terrain, dans mon sang, j’avais mal et j’étais trempé de sueur. Le capitaine m’a pris par la main, m’a douché pour laver le sang, m’a regardé mettre mon pantalon en coton propre et ma chemise d’uniforme bleue, gloussant et se débattant il a chié partout la première fois…

«Je t’aime…»

C’était la vérité venue des ombres tout au fond, où leurs mensonges ne parvenaient pas…

—…la dernière maison de l’année ultime, les derniers souvenirs de l’année ultime. L’homme en uniforme qui a dit qu’il était mon père et m’a emmené dans sa voiture, me débattant et hurlant. Ma mère en larmes qui criait et a poursuivi la voiture jusqu’au bout de la ruelle. Le médecin en blouse blanche qui courait derrière elle avec son aide et ses cachets…

«Je te hais. Je te hais. Je te hais…»

Les mensonges qui ont poussé la vérité hors de la lumière. Dans les ombres…

Les voix qui ont suivi. Dans le silence.

*

Je me rends en voiture dans un hôtel proche de Heathrow. Je prends une chambre. Je me fais appeler Anthony Farrant. M.Farrant monte dans sa chambre double. M.Farrant a leurs lettres à la main. M.Farrant attend l’arrivée des postulants…

La lumière tombe. La lumière défaille…

La réception m’appelle. On frappe à la porte.

M.Farrant ouvre la porte, j’ouvre la bouche…

Jerry Witherspoon et Roger Vaughan sont dans le couloir…

On entend des chants de Noël…

Jerry a un mouchoir sur la bouche. Roger a un sac poubelle noir à la main.

Jerry ferme la porte, Roger pose le sac poubelle sur le lit…

—C’est arrivé au siège de Jupiter pour toi, dit Roger. Joyeux Noël, Neil.

Je fixe le sac noir. Je dis:

—Qu’est-ce que c’est?

—Je ne voudrais en aucun cas te gâcher la surprise, dit Roger.

Je hausse les épaules. Je m’approche du lit. J’ouvre le sac poubelle…

Il contient un carton de télé portable. On l’a ouvert et refermé.

Je sors le carton du sac poubelle. J’ouvre le carton…

Il y a quelque chose dans un sac de supermarché.

Je sors le sac de supermarché du carton. J’ouvre le sac de supermarché…

Il y a un colis enveloppé dans de vieux journaux.

Je sors le colis. Je déroule les journaux…

La tête de Jennifer Johnson me fixe…

L’ex-MmeFontaine.

*

Le Kalamares d’Inverness Mews, le Capannina de Romilly Street, le Scandia Room de l’hôtel Piccadilly, l’Icelandic Steakhouse de Haymarket…

Les moments calmes et les endroits vides où Malcolm a dirigé l’orchestre…

Dans leurs silences. Dans leurs espaces.

Les serveurs ne leur apportaient pas la carte. Les serveurs ne prenaient pas leur commande…

Ils étaient des ombres. Ils étaient des fantômes…

L’orchestre des fantômes…

Revenus d’entre les Morts au pays des Vivants.


Peter



leurs enfants jusqu’au Foyer – Les femmes fouillant des ballots de vêtements de récupération. Jetés et donnés – Remplissant des cartons de boîtes de conserve et de paquets. Préparant trois repas par jour pour la cantine – Les gars ne s’occupant que de notre mine et du ramassage du charbon. Poussant leur brouette jusqu’au terril – Ils faisaient penser à des fourmis, là-haut. Puis poussant leur brouette dans la rue – L’esprit désormais seulement concentré sur Noël. Loteries et fêtes. Cadeaux et repas. Les gens ne parlaient que de ça – de Noël. Noël. Noël – En parlaient davantage que de cette putain de grève. Surtout après le dernier piquet du 21 – Plus grosse bousculade que d’habitude. Un peu d’alcool – Il n’y a même plus ça depuis un moment maintenant. Donc je ne le leur reproche pas – À propos de Noël: quand les fêtes seraient passées – C’était ce qui m’inquiétait. Les premiers jours de janvier – Le mois le plus long de cette putain d’année. Déjà très désagréable quand on n’était pas en grève – Je suis allé au Foyer. J’ai mis mon costume de père Noël en prévision de la fête – Pratiquement impossible de bouger, dans la salle, à cause des cadeaux. Des produits alimentaires collectés – Cadeaux de la SOGAT*. De la CGT en France. Des montagnes de nourriture et de boissons de la part du NALGO de Sheffield. Le service logement de la municipalité avait organisé une loterie – Quatre cents mômes en délire. Jamais vu une telle quantité de cadeaux et de denrées alimentaires – Gâteaux secs. Chocolats. Truffes. Bonbons. Sandwiches – Mary m’a dit qu’il leur avait fallu cinq heures pour beurrer le pain destiné aux sandwiches à la terrine de porc – Jambon. Porc. Saumon. Concombre – Il y avait absolument de tout. Les mômes étaient au paradis et les adultes avaient les larmes aux yeux, c’est moi qui vous le dis. Un petit gars s’approche de moi. Il tire sur l’ourlet de mon costume de père Noël et il dit: J’espère que mon papa sera en grève l’année prochaine, père Noël. Et ce n’était que les petits – Il y avait de la musique pour les ados et chacun d’entre eux a reçu un bon pour un cadeau. Voyage à Sheffield pour aller voir la pantomime de Noël et tout – Période bien occupée. Mais il n’y avait pas que des choses agréables – Les rumeurs étaient toujours là. La tension – Les gens traînaient dehors. Après quelques verres – La boisson faisait davantage d’effet sur eux. Maintenant qu’ils n’en avaient plus autant ni aussi souvent qu’ils l’auraient voulu – Quelques pintes et des choses étaient dites. Des choses étaient entendues. Des choses étaient faites – S’il devait y avoir des problèmes, ce serait cette semaine-là. Un jaune – Un des jeunes gars qui avaient participé activement aux piquets de grève. Il avait eu sa part de soucis avant la grève. Une grande gueule. Toujours prêt à faire le coup de poing. Pas le genre à baisser la tête. Même après être devenu jaune – Il se promenait dans le village. Disait aux jeunes gars que les autres jaunes et lui avaient une liste noire de tous les grévistes qui lui avaient téléphoné – Racontait aux gens qu’il se vengerait. Ce n’étaient que des mots. Ne s’est jamais avisé de venir dire ça près du Foyer – Mais ça a énervé les jeunes gars avec qui il participait aux piquets de grève il y a un mois. Des gars qui l’admiraient – Un type, Steve, haïssait ce jaune. Il avait eu des problèmes avec lui dès l’époque où ils étaient en classe ensemble – Le vendredi soir précédant le nouvel an, ils se sont rencontrés dans le village. Steve a profité de l’occasion – Lui a dit qu’il devrait avoir honte. Le jaune a répliqué que Steve était sur sa liste et qu’il l’aurait – Steve est retourné au pub. A continué de boire. Puis il va chez le jaune et lance une bouteille de lait sur sa maison. La bouteille casse une vitre – Quelques minutes plus tard, le jaune brise les vitres de la maison de Steve avec un fusil à plomb. Steve retourne chez le jaune – le jaune sort avec une hachette. La police arrive. Crac-crac. La police laisse le jaune tranquille. Se contente d’emmener Steve à Maltby – Ne l’autorise pas à voir un avocat. Ne l’autorise pas à voir sa femme. Lui refuse le coup de téléphone auquel il a droit – La police veut que Steve dénonce les coupables de vandalisme et de destruction de matériel appartenant à la DNC. Pour que la direction puisse les virer – Steve ne dit rien. Il la ferme – La police l’a transféré au poste de Rotherham. Il a été inculpé pour trouble de l’ordre public et destruction de biens. Il a comparu immédiatement. Le juge lui a infligé une amende de quatre cent dix livres – pour une fenêtre. Aucune charge contre le jaune. Rien – Je n’ai rien dit à Steve, mais je savais que la direction le virerait. C’était la politique, maintenant. Merde – La veille du nouvel an, on a organisé un piquet de grève symbolique devant la mine. J’ai passé la nuit près de la hutte. Notre Alamo – Décorée avec quelques guirlandes. Arbres également décorés – Il y avait une bonne ambiance. Les gens des maisons voisines nous apportaient à boire et à manger. Des tas d’autres personnes passaient, le temps d’une chanson et d’une conversation. Seulement deux policiers. Des bobbies locaux qui tenaient absolument à ce qu’on soit potes ce soir-là.


Quarante-troisième semaine

Lundi 24 – dimanche 30décembre 1984

Terry raccrocha. Terry soupira. Terry sourit. Terry applaudit…

Le syndicat avait partiellement repris le contrôle de l’argent déposé à Dublin. Les séquestres avaient admis devant le tribunal que l’accès à l’argent des mineurs leur posait de gros problèmes.

Terry cessa d’applaudir. Terry cessa de sourire…

Terry tenta de se souvenir de ce qu’il faisait avant que le téléphone sonne…

Terry vit les cartons entassés dans son bureau. Les documents en piles sur sa table de travail. Les tasses vides sur la tablette de la fenêtre. Les flacons d’aspirine dans la poubelle. Les Jeans dehors. Les Tweeds en haut. La Garde rouge au rez-de-chaussée…

Terry alla jusqu’à sa veste. Terry glissa la main dans la poche de droite. Terry avait besoin d’une fiche…

Le téléphone sonna à nouveau.

Terry regagna sa table de travail. Terry décrocha. Clic-clic…

—C’est Noël, chantonna la voix, au bout du fil. Inutile d’avoir peur.

Terry s’assit. Terry dit:

—Qu’est-ce que tu veux, Clive?

—Laisse-moi deviner, blagua Clive. Tu joues Scrooge dans la pantomime du syndicat?

Terry répondit:

—Je n’ai pas le temps de…

—Vraiment? demanda Clive. Mais je suis le fantôme de tous tes Noëls futurs…

—Je t’emmerde, cria Terry. Je vais raccrocher tout…

—Je m’excuse. Je m’excuse, dit Clive. Je voulais simplement te remercier.

—De quoi? demanda Terry.

—De n’avoir rien dit, souffla Clive. D’avoir été un pote. Je te dois un service.

—Tu ne me dois rien, cracha Terry. Rien. Maintenant va te faire foutre…

—Ne sois pas comme ça, dit Clive. On est dans le même camp. On veut tous les deux la même…

Terry raccrocha. Terry se leva. Terry retourna fouiller dans la poche de sa veste…

Les fiches avaient disparu.

Terry ferma les yeux. Il vit les fiches sur la table de la cuisine. Il ouvrit les yeux. Il vit les cartons et les documents. Les tasses et les bouteilles. Terry jeta un coup d’œil sur sa montre…

L’heure de rentrer. Noël…

Terry ferma le bureau à clé. Terry descendit. Terry rentra chez lui en voiture…

À la radio. Interminablement. Inlassablement. Savent-ils que c’est Noël?

Il ouvrit la porte de sa maison de la banlieue de Sheffield. La lumière n’était pas allumée, la famille n’était pas là…

Terry ne savait pas depuis combien de temps il n’avait pas vu Theresa et les enfants. Sans doute étaient-ils tous allés passer les vacances de fin d’année à Bath, chez les parents de Theresa. Terry avait disposé les cadeaux sous le sapin, à leur intention, mais ils étaient restés là, sous une couche d’aiguilles et des guirlandes aux ampoules froides, obscures.

Terry ferma la porte. Il posa sa serviette et les valises dans le couloir. Il gagna le salon. Il alla jusqu’à une prise électrique. Il alluma les guirlandes du sapin. Il s’assit sur son canapé dans les ombres du South Yorkshire, dans la banlieue de Sheffield…

Dans la maison où les guirlandes clignotaient, clignotaient, où il n’y avait personne…

C’était la veille de Noël 1984.

*

J’ai commis des erreurs. J’ai payé…

Le moment d’arranger les choses est venu. Le moment de rendre la monnaie est venu.

Je donne des coups de téléphone. Je vais voir des gens…

Plein d’argent et mon petit carnet noir dans les poches. Téléphones et sonnettes.

Personne ne répond au téléphone. Personne n’ouvre la porte…

Je défonce les portes. Je renverse les tables. Je fends les crânes. Je brise les os.

Des os nazis. Des crânes nazis. Des tables nazies. Des portes nazies…

Pubs de l’East End et bars du West End. Skins du sud de Londres et rupins du nord de Londres.

Je roule parmi les vieilles années et les nouvelles. La neige fondue et la pluie…

Le moment est venu. De solder les comptes. Le moment est venu. De rendre la monnaie…

Marre des mensonges. Marre de la vie. Marre de la mort…

La tête de mon ex-femme dans le coffre de ma voiture.

*

Le président avait été élu Homme de l’année. Le Premier ministre Femme de l’année. Mais l’homme de l’année était enfermé à double tour dans son bureau du dernier étage du monastère…

Il y avait des loups devant la porte, des charognards dans le ciel…

Maintenant il y avait des rats dans les murs d’enceinte…

Les durs se mutinaient. Le président suscitait les murmures des durs. Son cap les amenait à se plaindre. La direction et le déroulement du conflit. L’absence de vision et d’initiative…

Les durs et les modérés. Coups en provenance des deux camps, maintenant.

Donc l’homme de l’année passait ses journées enfermé à double tour dans son bureau. Télévision sur Ceefax et Oracle. Chostakovitch à plein tube vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il écrivait aux familles des mineurs emprisonnés. Il leur disait qu’elles devaient être très fières de leurs pères et fils. De leurs maris et frères. Qu’il ne ressentait que de l’admiration pour ces hommes magnifiques qui avaient combattu pour sauver leurs emplois, leurs mines et leurs communautés…

Que de l’admiration.

Len apportait les cartons. Len les posait sur le bureau de Terry. Len allait en chercher d’autres. Terry ouvrait les cartons. Terry empilait les liasses sur son bureau. Terry comptait l’argent. Len apporta un nouveau carton. Len le posa par terre. Terry remit les liasses dans les cartons. Terry nota les noms des donateurs et les montants donnés. Len revint avec un carton supplémentaire. Len dit:

—C’est provisoirement le dernier.

Terry acquiesça. Il demanda:

—Il y aura des gars dehors pendant toute la nuit?

—Il sera en sécurité dans le coffre, répondit Len. Monte-le quand tu auras terminé.

Terry haussa les épaules. Terry se remit au travail…

Len le laissa faire. Le laissa seul parmi les cartons…

C’était le lendemain de Noël 1984.

Terry se mit au travail. Il nota les noms des syndicats et des autorités locales. Il indiqua les montants. Il tapa sur sa calculette. Il remit l’argent dans les cartons. Il ferma les cartons avec du ruban adhésif. Il reporta les mots et les nombres sur les cartons au marqueur noir. Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil, sous le portrait du président. Il ôta ses lunettes. Il se massa l’arête du nez. Il prit deux nouvelles aspirines. Il but une nouvelle tasse de café froid. Il battit des paupières et remit ses lunettes…

Le témoin rouge de son téléphone clignotait, clignotait…

C’était toujours possible.

Terry décrocha. Clic-clic. Terry dit:

—Le directeur exécutif à l’appareil.

—Joyeux Noël, camarade directeur exécutif, dit-elle.

L’estomac de Terry se noua. Se crispa et palpita. Il dit:

—Joyeux Noël.

—J’ai un cadeau pour toi, dit-elle avec un rire étouffé. Ton cadeau de Noël.

—Un cadeau de Noël pour moi? demanda Terry. Vraiment?

—Désolée d’avoir une journée de retard. Quand voudrais-tu que je te le donne, camarade?

Terry jeta un coup d’œil sur sa montre. Elle était arrêtée. Il dit:

—Où es-tu?

—À ton avis? blagua-t-elle.

Terry remonta sa montre. Il dit:

—Donne-moi une heure, le temps de terminer ici.

—Je t’attends, répondit-elle avant de couper la communication.

Terry raccrocha. Il décrocha. Clic-clic. Il appela chez lui…

Il écouta la sonnerie, écho dans l’entrée vide de la maison vide.

Terry raccrocha. Il prit un carton dans l’intention de le monter dans le bureau du président. Il le posa. Il le rouvrit. Il prit quatre grosses liasses de billets. Il les mit dans sa serviette. Il referma le carton avec du ruban adhésif. Il transforma un trois en deux sur le dessus du carton. Il modifia les chiffres du registre. Il emporta les deux premiers cartons dans le couloir, jusqu’à l’escalier. Il les monta jusqu’au bureau du président. Il posa les cartons dans le couloir. Il frappa à la porte…

La musique était symphonique, assourdissante.

—Qui est-ce? cria Len à l’intérieur.

—C’est moi, répondit Terry. Le directeur exécutif.

La musique cessa et Len déverrouilla la porte. Il demanda:

—Terminé?

—Presque, répondit Terry. Il ne reste que les quatre derniers.

Len prit ceux qui se trouvaient aux pieds de Terry. Terry jeta un coup d’œil sur le président, à l’intérieur…

Il avait mis ses lunettes, écrivait à son bureau. Il ne leva pas la tête, ne regarda pas Terry Winters.

Terry descendit chercher le reste de l’argent. Len le suivit.

Ils prirent les quatre derniers cartons. Ils les emportèrent jusqu’à l’escalier.

Len demanda:

—Qu’est-ce que tu fais ce soir, camarade?

—Pourquoi? demanda Terry. Pourquoi cette question?

Len répondit:

—Comme ça.

—Désolé, dit Terry. La journée a été longue.

Len suivit Terry dans l’escalier. Len dit:

—La journée a été foutrement longue, camarade.

—Tu as raison, camarade, répondit Terry. Tu as raison.

Terry s’adossa à la porte ouverte pour que Len puisse passer. Les cartons occupaient ses deux bras…

Len s’immobilisa sur le seuil. Il fixa Terry. Il dit:

—Alors, qu’est-ce que tu fais?

—Je crois que je vais simplement rentrer chez moi, retrouver la famille, répondit Terry. Et toi?

Len hocha la tête. Len dit:

—J’ai l’intention de participer à un piquet de grève devant une centrale électrique.

—Avec le président? demanda Terry.

Len acquiesça une nouvelle fois. Len s’engagea dans le couloir. Len dit:

—Joins-toi à nous, camarade.

—J’aimerais bien, répondit Terry. Mais j’ai négligé ma femme et mes enfants pour Noël.

Len s’arrêta devant le bureau du président. Len se tourna vers Terry Winters. Len dit:

—Pose les cartons ici, camarade. Je m’en occuperai.

—Vraiment? demanda Terry. Je peux les apporter.

—Merci, dit Len. Mais tu en as assez fait, camarade.

—Eh bien, joyeux Noël et bonne année, dit Terry. Au président aussi.

—Et à toi et ta famille, camarade, dit Len. Theresa et les enfants.

Terry Winters reprit le couloir. Terry descendit les marches deux par deux. Il entra dans son bureau. Il prit sa serviette. Il ferma sa porte à clé derrière lui. Il éteignit la lumière en passant. Il descendit au rez-de-chaussée par l’ascenseur…

Il n’y avait pas de Tweeds. Pas de Jeans…

Seulement les Gardes à la porte.

Terry leur donna dix livres pour qu’ils boivent un verre et leur adressa ses vœux…

Terry serra la poignée de sa serviette. Terry gagna rapidement sa voiture.

Terry alla au Hallam Towers. Terry se rendit directement dans la chambre308…

Terry avait une érection et une serviette pleine de billets.

Terry Winters frappa à la porte. Terry dit:

—Room service.

*

Malcolm prend des autobus rouges. Malcolm prend des taxis noirs…

Rues silencieuses, ville morte. Trains vides, fantômes de sortie…

D’une gare à l’autre. D’un endroit à l’autre…

Lumières poussées par le vent. Lumières emportées par la pluie…

Ses chaussures trouées sur des trottoirs troués. Son imperméable sale sous un porche sale…

Hobart House et Congress House. Le Claridge et le County…

Immeubles silencieux. Immeubles vides.

Malcolm a sa clé. Malcolm prend l’ascenseur…

Un Noir âgé pousse un aspirateur industriel dans le couloir du septième étage. Il y a la marque d’une corde sur son cou. Il y a des cicatrices sur ses poignets. La lumière clignote, clignote. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et se ferment…

Silences déserts. Endroits déserts…

D’un endroit à un autre. D’une chambre à une autre…

Corps cachés dans les lustres. Corps pendus aux appliques.

Une jeune Asiatique lave les murs du couloir du septième étage au détergent industriel. Il y a des traces de coups de fouet sur son dos. Il y a des plaies autour de son vagin…

Elle est nue sous la taille. Elle saigne au-dessus de la taille.

La télévision, au coin, s’allume et s’éteint, s’allume et s’éteint…

Le Premier ministre parle de détermination. Le Premier ministre parle d’exorcisme.

*

—Tout le monde dit que ce sera bientôt terminé, fait Diane. Tu le sais, n’est-ce pas?

—Je le sais, répondit Terry.

—Deux mois, peut-être moins, ajouta-t-elle. C’est ce qu’on raconte.

—Je sais, répète Terry.

—Les finances ne s’en remettront pas, dit-elle. Le syndicat se scindera en deux.

L’estomac de Terry se noua. Se crispa et se vida. Terry acquiesça.

—On cherchera des boucs émissaires, dit-elle. On se tournera vers toi.

Terry acquiesça une nouvelle fois. Vide et se crispant. Terry eut envie de vomir.

—Tu as besoin d’un plan d’évasion, dit Diane. De fonds.

Terry se leva. Terry ouvrit sa serviette. Terry posa l’argent sur le lit…

—Tu m’aideras? demanda-t-il. Tu m’aideras à m’évader? À disparaître? Tous les deux?

—Si c’est ce que tu veux, répondit-elle. Si c’est vraiment ce que tu veux.


Peter



Bu un verre avec eux à minuit. Mangé un morceau – Comme avec les Boches. Dans le no-man’s land pendant la Première Guerre mondiale – La télé et les journaux locaux étaient passés plus tôt faire leurs trucs habituels. Avaient essuyé quelques injures – Il y avait aussi des journalistes français logés dans une famille. Ils étaient venus faire un reportage pour un grand journal français. Ils étaient les bienvenus – Les Français nous avaient beaucoup donné. Avaient beaucoup fait pour nous – Les gens en avaient conscience. Si bien qu’ils étaient vraiment les bienvenus – Au bout du compte, il y avait beaucoup de monde, dans la hutte, au moment du compte à rebours. Tous étaient de bonne humeur et positifs. Mais difficile de dire ce qu’ils ressentaient vraiment. On est restés jusqu’au lever du soleil. On allait se réchauffer à tour de rôle dans la hutte ou dans une des maisons d’en face. Quelques-uns des retraités qui les habitaient laissaient leur porte ouverte à notre intention. Pas seulement pendant la nuit du 31décembre. Deux d’entre eux avaient participé à la dernière grande grève. En 1926. Ils démarraient au quart de tour. Disaient qui avait repris le travail et qui était resté en grève. Les gens n’oublient pas, et quand le soleil s’est levé, il y avait un peu d’émotion. En tout cas je l’ai ressentie. Ensuite, je suis rentré chez moi en pleine forme. Mary et Jackie dormaient. Je me suis assis sur le canapé du salon. Seulement moi et les cartes de vœux. Je serai heureux quand le sapin sera rangé jusqu’à l’année prochaine. Ce n’était pas comme d’habitude, cette année. Bizarre, en réalité, parce que je n’avais jamais participé à autant de fêtes. En général, ça ne m’intéressait pas vraiment. Je ne me souvenais pas de ce que j’avais fait, l’année dernière, pour la nouvelle année. C’est un mensonge, je m’en souvenais. J’étais allé voir Wednesday. C’était ce que je faisais s’ils jouaient à domicile. Cette année, ils étaient en déplacement à Manchester, contre Man United. J’aurais aimé y aller. Au moins, ça aurait été agréable d’avoir le choix. Je suis monté me coucher. J’ai essayé de ne pas réveiller Mary. Mais il faisait jour, impossible de dormir, et elle se lèverait de toute façon bientôt pour préparer le repas – Je me mets à courir. Courir et courir – Je déplace le poulet dans mon assiette. Chaque famille avait reçu un poulet – C’était tout ce que j’avais fait, pour cette saloperie de Noël, donner des putains de poulets. M’assurer que personne n’en n’avait deux et que personne n’avait été oublié. Je n’aurais pas dû ôter ce bonnet de père Noël – Mais, ce jour-là, Mary avait fait un gros effort. Nous avait persuadés de porter des chapeaux en papier – J’avais envie de m’amuser. Mais un regard sur cette fichue pièce racontait toute l’histoire – Lumière allumée dans la cuisine et la salle à manger. Cette saloperie de sapin qui clignotait dans un coin. Chauffage à fond. Cuisinière allumée pendant toute la matinée. Radio. Télé – Tout marchait. Pas la moindre baisse de tension – Pas une seule connerie de baisse de tension en dix putains de mois. Pas une coupure de courant – Seulement des saloperies de factures qu’on ne pouvait pas payer. Merde – Combien ça leur coûtait, bordel, de nous faire ça? Combien, nom de Dieu? Ils resteraient sur leur cul et regarderaient le pays s’écrouler plutôt que de céder même d’un centimètre. Bordel de merde. Je déplaçais le poulet dans la sauce et j’ai compris que j’aurais dû être plus reconnaissant. Essayer de sourire pour Mary et Jackie. Faire bonne figure et toutes ces conneries – Il y en avait qui commenceraient cette nouvelle année sans repas de fête, je le savais. Et pas seulement en Éthiopie ou au Soudan – Ici, dans ce putain de South Yorkshire. Et il y avait les gars qui purgeaient une peine de cinq ans de prison dans le Kent – C’est à cet instant que j’ai compris. Que ça m’est tombé dessus – C’était fini. Complètement fini. Terminé. À part les slogans – Simplement une question de temps. Comme attendre cette connerie de fin du monde – J’ai levé la tête, quitté le poulet des yeux. Les légumes – Mary et Jackie me fixaient. Jackie m’a tendu un gâteau sec – Je ne voulais pas qu’elle voie ce que je pensais. J’ai fermé les yeux – Toujours plus profond – Après déjeuner, je me suis allongé sur le lit. J’ai écouté le match sur Radio Sheffield. Wednesday les a battus deux à un. Deux à un, putain! Ça nous mettait en cinquième place. Les derniers scores arrivaient quand Mary a passé la tête dans l’encadrement de la porte de la chambre. Large sourire sur le visage, album à la main. On ne sait jamais, a-t-elle dit, c’est peut-être un présage. J’ai ri. Je l’ai embrassée et je suis descendu. Je l’aimais. Je l’aimais vraiment. Elle et notre Jackie. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elles – Pas ça. J’en suis sûr – De plus en plus vite. Je tourne au carrefour – Il y avait six gars devant la porte principale, près de la hutte. Il y en avait aussi pas mal dans la rue. Les flics avaient encerclé une centaine de gars


Quarante-quatrième semaine

Lundi 31décembre 1984 – dimanche 6janvier 1985

Le Juif hait le nouvel an. Le Juif hait les fêtes de fin d’année. Point. Le Juif hait tout le reste. Moi aussi je hais le nouvel an. Les fêtes de fin d’année et tout le reste, maintenant. Mais j’ai besoin de temps…

De temps pour solder les comptes. De temps pour rendre la monnaie.

La veille du nouvel an, le Juif me demande de le conduire à Nottingham. Le Juif a organisé un réveillon à l’intention de la direction et de son nouveau jouet, l’embryon de nouveau syndicat. Le Juif me demande d’en profiter pour inspecter la protection des maisons des mineurs non grévistes. Le Juif redoute une dernière vague d’agressions et de représailles…

Crimes châtiés. Justice imposée. Vengeance assouvie…

Je saute sur l’occasion. L’occasion et les fantômes.

Je laisse le Juif à ses complots et ses projets. Ses discours et ses machinations.

Je prends le chemin du Nord. La vitesse est réduite sur la M1…

Neige et neige fondue. Brouillard et givre. Pluie et destruction.

Je me rends au poste de police de Wood Street, à Wakefield, à celui de Millgarth, à Leeds. Il y a là des gens qui me connaissent. Des gens qui me doivent des services…

Des gens épuisés par cette putain de grève. Des gens épuisés par cette putain de guerre.

Je choisis soigneusement mes questions. Je formule mes questions d’une façon ambiguë.

J’écoute des histoires horribles sur des flics morts. Écoute les rumeurs à propos de disparus…

Philip Taylor. Adam Young. Le sergent Paul Dixon…

David Johnson, alias le Mécanicien.

Je reprends la route du Nord. Je me gare, guette et attend encore…

Me gare, guette et attend devant chez Paul Dixon, membre de la Special Branch.

Mais Paul Dixon ne rentre pas chez lui pour le réveillon du nouvel an. Pas cette année. Sa fille se tient sur la pointe des pieds derrière la fenêtre et regarde, par-dessus les cartes de vœux, l’homme à la Mercedes qui n’est pas son papa…

Sa mère la tire par la manche, l’éloigne de la vitre, crie et lui fait des reproches.

Paul Dixon ne rentre pas chez lui.

*

Il n’y avait personne, à la réception, quand Malcolm sortit du County. Il sonna, mais personne ne vint. Il laissa sur le comptoir la clé fixée à une longue plaque de bois. Il traversa Endsleigh Square jusqu’à Gower Street. Il gagna la gare en taxi et Birmingham New Street par le train. Personne à la sortie de la gare.

Il alla à pied jusqu’à Rotunda. Il chercha les pubs qu’il avait connus…

Le Mulberry Bush. Le Tavern in the Town…

Ils avaient disparu.

Il entra dans une cabine à carte et demanda une voiture avec chauffeur. La voiture le conduisit à Handsworth. Elle le déposa et le laissa dans la rue. Il marcha parmi des blancs et des noirs, des jaunes et des marron, se souvint d’époques différentes, de couleurs différentes…

—Tu veux quelque chose, hein, chéri? demanda-t-elle…

Elle n’était pas très jeune. Pas très noire…

Malcolm acquiesça. Malcolm dit:

—Oui.

—Main, bouche ou complet? demanda-t-elle. Cinq, dix ou trente?

Malcolm acquiesça une nouvelle fois. Malcolm dit:

—Complet.

—Tu as une voiture, hein, chéri? demanda-t-elle.

Malcolm secoua la tête. Malcolm répondit:

—Non.

—Pas un souci, dit-elle. On va chez moi.

Malcolm acquiesça. Malcolm dit:

—Merci.

—C’est tout près, dit-elle. Par ici…

Malcolm la suivit dans une ruelle, dans un escalier, au-dessus d’une laverie automatique.

—Donne-moi les trente livres, dit-elle devant la porte.

Malcolm lui donna l’argent et elle ouvrit…

—L’âge avant la beauté, dit-elle.

L’appartement était sombre. L’électricité coupée.

—Va dans la pièce de devant, dit-elle. Il y a la lumière de la rue.

Malcolm se dirigea vers la pièce de devant. Vers la lumière de la rue…

Jour et lumière. Lumière et ombre. Ombre et nuit…

—Mets ça, dit-elle en lui donnant un préservatif.

Malcolm déboutonna sa veste et son pantalon. Baissa son pantalon. Le mit.

—Tu veux faire ça comment? demanda-t-elle. En croyant ou en païen?

Malcolm hocha la tête. Malcolm dit:

—En païen.

—C’est bien ce que je pensais, dit-elle, et elle ôta sa culotte. Se pencha…

Les plaies qui pleuraient toujours.

À l’aube, Malcolm gagna à pied le vieux dépôt de coke de Saltley Gate…

Palais d’hiver, 1972.

Malcolm monta sur le toit des toilettes municipales et écouta…

Fermez les portes! Fermez les portes! Fermez les portes! Fermez les portes!

Il écouta et fixa l’horizon. L’horizon égaré et vide…

Il faisait froid et le moment était presque venu.

Malcolm descendit du toit des toilettes. Il entra…

Il ôta ses bandages. Ses pansements. Il appela.

*

Je prends congé. J’abandonne le Juif à sa gueule de bois dans son hôtel de Nottingham. Je reprends la route du Nord. Leeds. Puis York Road. Je sors avant Tadcaster. J’arrive au village de Towton…

Je sais que c’est peut-être un piège…

C’est ce qu’ils font. Ils tendent des pièges. C’est ce que je fais…

Je me gare au bout de la rue. Je surveille le pavillon dans le noir…

Je guette dans une impasse du Yorkshire. C’est ce que je fais…

Au milieu de la nuit, je me gare dans le noir au bout de toutes les rues…

Les bruits dans ma tête. Les trous dans mon cœur. Les incendies dans mon ventre…

C’est ce que j’ai toujours fait. Me garer, surveiller et guetter…

Mais ce soir les pièges sont vides. Ce soir l’appât pourrit sur leurs dents.

Je descends de voiture. Je traverse les prés. Je surveille l’arrière du pavillon. J’attends une nouvelle fois la nuit…

Que le pavillon soit dans le noir. Que le pavillon soit silencieux.

Je franchis la clôture. Je saute dans le jardin. Je guette et j’attends…

Deux corbeaux morts gisent sur la pelouse, intacts…

Pavillon noir. Pavillon silencieux.

Je traverse la pelouse. Je m’attaque à la porte-fenêtre. Je l’ouvre…

J’entre dans le pavillon…

Noir. Silencieux.

Je vais de pièce en pièce. De pièce vide en pièce vide…

Plus rien hormis les rideaux et les tapis, un canapé et une table.

David Johnson, lui non plus, ne rentrera pas chez lui…

Piste froide. Noire et silencieuse. Cul-de-sac…

Ici, dans une impasse du Yorkshire.

Dans le noir et le silence, je m’assois sur le canapé de David Johnson…

J’allume une cigarette. J’avale la fumée. Je la souffle. Deux poignards en acier sur la table en verre…

La tête coupée de notre ex-femme entre eux.

*

Le président a quitté son bureau. Le président est allé au combat. Le président a passé la nouvelle année en compagnie des piquets de grève. Le président a passé le jour de l’an sur le piquet de grève de la centrale électrique de Thorpe Marsh, près de Doncaster. Le président a eu un demi-sourire face à l’unique équipe de télévision, venue d’Allemagne…

—Il n’y a qu’une différence entre aujourd’hui et mars 1984, a dit le président: aujourd’hui plus qu’alors, nous sommes convaincus et certains que nous allons gagner.

Puis les Allemands étaient partis, avaient laissé le président et Len seuls…

Seulement le président et Len, avec leurs flasques et leurs tasses, dans le froid.

Pas de piquet de grève massif autour d’eux. Aucune chance d’arrêter la production d’électricité…

Pas de petit déjeuner au champagne dans la chambre308 du Hallam Towers.

Terry avait persuadé Diane de laisser la télé éteinte; il y avait toujours quelqu’un ou quelque chose sur l’écran. Le Leader ou le Gros. Un dur ou un modéré. Un Jean ou un Tweed. Un ministre ou un Costume de la direction. Ils allaient d’un studio à l’autre. De TV-AM à Newsnight…

Ils tournaient en rond. Ils parlaient en rond.

C’était contrariant et Terry avait besoin de rester concentré sur la tâche en cours…

Des réunions étaient prévues pendant la semaine, en prévision de la semaine suivante; tout le monde savait que lundi marquerait la fin de la trêve de Noël.

Que les hostilités reprendraient.

Terry laissa Diane au lit. Pour le moment. Terry s’habilla. Pour le moment…

Terry se rendit à Birmingham. Terry prit sa place à la table…

Les chevaliers de la table de la Gauche dure.

—Le lundi qui vient marquera le début d’une nouvelle phase, déclara Paul. La direction consacrera toute son énergie à l’accentuation du mouvement de reprise du travail. Pour atteindre les cinquante pour cent magiques…

Cinquante pour cent. Cinquante pour cent. Cinquante pour cent…

Le mantra des mois restants, des semaines peut-être, ou même des jours…

Cinquante pour cent, c’était la mort pour le syndicat et la gloire pour la direction.

—Les jaunes et leur CNMNG sont parvenus à nous couper les bras et les jambes, poursuivit Paul. Leurs actions en justice et notre…

—Incompétence? proposa Dick.

Paul regarda Terry. Paul secoua la tête. Paul dit:

—Ou nos intrigues…

—C’est une accusation très grave, camarade, cria Bill Reed. Très grave.

Paul hocha la tête. Paul dit:

—L’heure est très grave.

—Et déprimante, dit Terry. Nos membres et leurs familles meurent de faim. Nos membres et leurs familles gèlent. Nos membres et leurs familles réclament des initiatives nouvelles et un leadership. Mais on reste tranquillement assis, avec nos sandwiches au pain grillé et notre chauffage central, on se chamaille, on débat d’un changement de statut qui ne sera jamais appliqué parce qu’il n’y aura plus de syndicat si nous n’affrontons pas la réalité de la situation, et vite…

—La réalité de la situation, s’esclaffa Paul. Et tu la connais, la réalité de la situation, hein, camarade?

—Je sais que cette grève a coûté plus de deux milliards et demi de livres! cria Terry. Que le gouvernement dépensera autant de milliards que nécessaire pour nous battre…

«Voilà la réalité, dit Terry. Ça je le sais».

Paul secoua la tête. Paul soupira. Paul leva les mains. Paul s’assit.

Bill Reed pinça l’extrémité de son nez entre deux doigts et dit:

—ON. NOUS. MANIPULE. ET. ON. NOUS. DÉTRUIT…

«ON NOUS DÉTRUIT…

«ON NOUS DÉTRUIT!»

—Mais qui? demanda le président. Voilà la question.

*

Il est un peu plus de minuit. Je me lave une nouvelle fois les mains dans l’évier de la salle de bains du bureau du Juif, à Hobart House. Je les lave et les lave encore. Je les essuie et regagne le bureau.

Le Juif est debout près des téléphones avec ses boîtes d’épingles. Le Juif attend les rapports des directeurs régionaux. Le Juif et les directeurs ont bon espoir d’obtenir de bons chiffres. Il y a eu des publicités dans les journaux. De nouveaux pots-de-vin sur la table. Dessous aussi. Des incitations nettes d’impôts. Des prêts sans intérêts. Des avances en liquide…

Seuls comptent les chiffres. De bons chiffres. De bons espoirs.

Le directeur général a même téléphoné de Palm Beach pour leur souhaiter bonne chance…

Ils en auront besoin. Au plus profond de lui-même, le Juif sait qu’ils en auront besoin.

Debout près des téléphones avec ses boîtes d’épingles, le Juif attend la nouvelle…

Mais, au plus profond de lui-même, le Juif sait qu’elle n’arrivera pas. Pas ce matin. Pas encore.

Les directeurs en rendront le temps responsable. Ils diront que lundi prochain sera meilleur…

Le Juif sera déçu. Mais, au plus profond de lui-même, le Juif s’en fichera.

Le Juif fixe, sur sa carte, les groupes restants d’épingles rouges. Le Juif sourit. La symétrie plaît au Juif. La précision. Au plus profond de lui-même. Les six pointes d’une étoile…

—Le six mars, me dit le Juif, sera le dernier jour de ce conflit.


Peter



au carrefour de la poste. Crrk-crrk. Pas autant de flics que d’habitude. Ça prenait de l’ampleur et ça les foutait en rogne. Ils ont appelé la cavalerie par radio. Crrk-crrk – Les Transit des brigades antiémeute sont arrivés. Puis le bus des jaunes a pris la rue à cent vingt à l’heure, comme d’habitude, et il est entré dans la cour – Il a reçu l’accueil qu’il méritait. J’ai bien regardé, pour voir combien il y en avait ce matin – Ils n’étaient apparemment pas plus nombreux qu’avant. Seulement les branleurs habituels – Grand salut de deux doigts de la part de deux d’entre eux. Un gars a passé un doigt devant la gorge – J’avais une réunion à Silverwood, donc je suis rentré à pied au Foyer avec quelques gars. Presque tous sont passés prendre le petit déjeuner à la cantine avant de rentrer chez eux. Il y avait de la neige sur le sol et du soleil, maintenant. L’atmosphère semblait toujours positive et je me sentais coupable de ce que j’avais ressenti au moment du nouvel an. Tout irait peut-être bien. Mais j’ai ouvert les yeux et j’ai regardé autour de moi – Des gens qui attendaient des nouvelles au Foyer. Qui faisaient la queue dehors pour le paiement des factures d’électricité – Les gars qui poussaient leur brouette dans le village et montaient dans la neige jusqu’au sommet du terril. Des policiers à tous les carrefours. Qui souriaient aux femmes avec leur bébé ou bien leur crachaient dessus – L’endroit faisait penser à une putain de carte de Noël de l’enfer. Une putain de saloperie d’enfer – Je suis monté dans la voiture. J’ai lancé le moteur. Je l’ai laissé tourner. Chauffer – Je suis allé au Comité. Avant Noël, les gars avaient un espoir, a dit Derek. Ils avaient un but et la sensation d’appartenir à une communauté. Savaient que des gens apportaient leur aide. Venaient de Londres pour les soutenir. Du Sud. De l’étranger. Maintenant, ils ne voient plus qu’une grève sans perspective – Hormis la défaite. Heathfield annonce comme ça qu’il n’y aura pas de coupures de courant, a dit Tom. Ça a été une catastrophe. Ça revenait à dire qu’il faudrait qu’on reste encore un an en grève – S’il le faut, a dit Johnny. S’il le faut – Johnny, j’ai dit, avec la meilleure volonté du monde, les gens ne peuvent pas – Pas une année de plus, a dit Derek en hochant la tête. Cette conversation est prématurée, a dit David Rainer. On parle comme si on avait perdu – On est réalistes, a dit Tom. Voilà tout. Derek a une nouvelle fois hoché la tête. Il a dit: S’il n’y a pas de coupures de courant, toute notre stratégie est foutue – Elle est foutue de toute façon, j’ai dit. Il n’y a eu aucun soutien. Seulement des mots. Pas le moindre tract. Pas une putain de manifestation. Après tout ce qui a été dit au Congrès, en septembre – Pas de blé. Pas de soutien. Rien – Voilà le mouvement syndical! L’histoire se répète, a dit Johnny. Voilà tout. David Rainer a secoué la tête. Il a dit: La grève a maintenant duré plus longtemps que celle de 1926 – Mais le résultat sera le même, a dit Tom. Battus et divisés – Battus et divisés, a dit Derek. Ça sera comme ça. C’est moi qui vous le dis – Il y avait la télé portable du Foyer. Petite, en noir et blanc, prête à rendre l’âme. Mais elle nous tenait compagnie. Les gens passaient toute la journée à la regarder. Attendaient des nouvelles. Je redoutais de rentrer du Comité sans pouvoir leur donner des informations. De toute façon, la moitié d’entre eux étaient mieux renseignés que moi. Chacun avait son journal et ils comparaient. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Seulement attendre les informations et parler – Parler, parler, parler. Je ne faisais rien d’autre depuis dix mois – Parler et écouter. Mais les gens en avaient assez, maintenant, je le voyais. Les gens du coin – Depuis le début du mois de janvier, ils ne nous soutenaient plus vraiment. La présence de la police n’était plus aussi visible qu’avant dans le village. Comme si les gens avaient oublié ce qui s’était passé. J’avais entendu des gens critiquer la quantité de trucs que les enfants des mineurs avaient reçus pour Noël. Comme si c’était la faute des gamins – Protester parce que les mineurs et leurs familles avaient eu trop à manger et à boire. À fumer – Qu’ils n’étaient pas aussi misérables qu’ils le prétendaient. Qu’ils étaient heureux d’être en grève – Ça mettait Mary en colère. Ça a failli la faire virer de l’usine – Une contremaître racontait qu’elle avait vu toutes les fêtes de Noël pour les mômes à la télé, les loteries et les trucs. Que les mineurs n’avaient jamais eu autant et comment se faisait-il que c’était seulement les mineurs dont les gens avaient pitié? – Personne n’avait fait quoi que ce soit pour elle et sa famille. Quand son mari était en grève pendant la crise de l’acier – Mary avait répliqué du tac au tac. Lui avait dit qu’elle ne comprenait rien. Qu’elle ignorait totalement dans quelle situation étaient les gens. Que c’était la gentillesse et la générosité des autres qui avaient permis aux gamins d’avoir un Noël. Celles des gens


Quarante-cinquième semaine

Lundi 7 – dimanche 13janvier 1985

L’honorable membre du Parlement voulait davantage et était revenu dans le parking souterrain. Dans les ombres du fond, où la lumière ne parvenait pas tout à fait…

Sa bouche remua à nouveau. Ses doigts montrèrent. Il posa d’autres questions à Malcolm…

Malcolm ne pouvait toujours pas répondre. Malcolm n’entendait toujours pas…

Mais Malcolm avait d’autres bandes…

Venues des ombres du fond, où la lumière ne parvenait pas tout à fait…

Ils trouveraient là d’autres réponses. Ils entendraient d’autres bandes…

D’autres enregistrements des Morts.

*

C’était le jourJ. Un autre jourJ. Ces putains de derniers jours interminables…

Nouvelle réunion du CEN. Nouveau conflit entre les durs et les modérés. On tenterait d’exclure Nottingham. On prendrait des mesures en vue de réorganiser et de restructurer les régions restantes. Les durs seraient alors majoritaires au sein de l’exécutif. Les durs auraient alors l’initiative. Les durs contrôleraient alors le déroulement du conflit…

Les chasses aux sorcières commenceraient. Les chasses aux sorcières et l’inquisition…

Torture et aveux. Procès et exécutions. Bûchers et décapitations.

C’était le jourJ et Terry n’était pas invité. Terry ne manquerait à personne.

Terry Winters était seul chez lui. Terry se leva et se mit au travail. Dans le grenier et les valises. Dans le cellier et les boîtes de gâteaux.

Terry appela le bureau. Il dit qu’il allait chercher sa famille à Bath. Il dit qu’il reprendrait le travail le lendemain matin ou le matin suivant. Selon le temps…

Ce putain de temps.

Il faudrait qu’il change d’itinéraire. Il ne fallait pas qu’il traverse les Moors par une route nationale. Il faudrait qu’il monte rejoindre la M62. Il étudia une nouvelle fois les plans de Diane, régla sa montre…

Il pouvait y arriver, mais il faudrait qu’il fonce.

Terry ferma à clé. Terry mit les valises dans le coffre. Terry partit…

Sheffield jusqu’à la sortie42. La M62 jusqu’à Manchester…

Neige. Neige fondue. Pluie. Neige fondue. Neige. Neige fondue. Pluie. Neige fondue. Neige…

Manchester puis Liverpool. Terry Winters embarqua sur le ferry rapide…

Le dernier ferry rapide pour Dublin jusqu’à ce que le temps s’améliore.

Terry haïssait les bateaux. Terry haïssait la mer. Ses courants et sa profondeur…

Terry savait que ce serait un cauchemar.

Mais Diane avait dit que les aéroports seraient surveillés. Que le visage de Terry était trop connu.

Terry savait qu’elle avait raison. Terry savait que, pour certaines personnes, il était un héros…

Pour d’autres, il était l’ennemi intérieur. Terry savait qu’elle avait raison. C’était le prix de la célébrité.

Terry laissa les valises dans le coffre fermé à clé. Terry s’installa au bar et but…

But et dégueula…

Traversée agitée. Traversée longue. Traversée interminable.

Terry prit un autre verre et tenta de lire les journaux…

Journaux pleins de la Grande Vague de froid. Demande record d’électricité. Mais pas de coupures de courant.

Terry dégueula une nouvelle fois. Terry but encore. Terry sortit ses documents…

Leur Grande Vague de froid. Les huit millions de livres toujours gelés à l’étranger.

Terry jeta un coup d’œil sur sa montre. Il arriverait après la fermeture des banques…

La fermeture normale des banques. Mais Diane avait téléphoné. Pris des dispositions.

Il débarqua à Dublin et gagna directement la banque.

Le banquier attendait Terry…

M.Terry Winters et ses valises étaient attendus.

Terry ouvrit le compte au nom de Pine Tree Investments…

Ce nom lui était venu à l’esprit tandis qu’il disposait les cadeaux des enfants…

Ce nom plaisait aussi à Diane.

Le président, Paul et Dick comptaient au nombre des responsables, ainsi que Joan et Mike. Cependant seul Terry pouvait effectuer des dépôts et des retraits sur le compte, transactions qui ne pouvaient être réalisées que grâce à un mot de passe…

Le mot de passe que seuls Terry et Diane connaissaient. Le compte dont ils étaient seuls à connaître l’existence…

Le compte sur lequel étaient déposées deux cent cinquante mille livres, pour le moment.

Diane méritait un coup de chapeau. C’était véritablement un plan magistral…

Si on découvrait l’existence du compte, Terry n’aurait fait que protéger les avoirs du syndicat. Si on tentait de faire de Terry un bouc émissaire, il aurait une porte de sortie. Ils en auraient une tous les deux…

Terry divorcerait. Diane divorcerait.

Terry et Diane prendraient le premier ferry rapide pour Dublin…

Terry et Diane iraient à la banque. Terry et Diane diraient le mot…

L’argent leur appartiendrait. L’avenir leur appartiendrait…

Un avenir de deux cent cinquante mille livres, pour le moment.

*

Malcolm Morris appuya une nouvelle fois sur PLAY. Malcolm repassa tout une fois de plus…

Encore et encore. Tout. Inlassablement…

D’autres voix venues des ombres où les silences ne parvenaient pas encore tout à fait…

—…Mon père m’a enlevé à ma mère. Pas pour m’élever, mais pour me former et me guérir. Il m’a trahi et je l’ai trahi. Il s’est suicidé alors que je commençais ma vie. Lincoln College, Oxford m’a proposé une place, parce qu’on le respectait et qu’on avait pitié de moi. J’ai accepté d’étudier l’histoire militaire médiévale parce que j’avais pitié de lui et je lui ai présenté pour la dernière fois mes respects en trois derniers petits mots…

«Je te hais…»

Nouveaux mensonges issus de la lumière, que la vérité fuit pour ne pas être vue. Dans les ombres…

—…Dans une pièce terne de Great Marlborough Street, on m’a posé des questions ternes et j’ai donné des réponses ternes. Puis on m’a offert du thé additionné de whisky et un emploi terne, que j’ai accepté avec une poignée de main et un bonbon à la menthe pour le retour à Oxford par le train…

Cette promesse venue des ombres, où leurs menaces ne suivraient pas…

—…Diane était déjà morbide. Attirée par les secrets, le suicide et le sexe. Elle feignait d’apprécier ma poésie. Elle feignait d’apprécier ma personnalité. Elle feignait d’apprécier ce que contenait mon pantalon, et j’ai fait de même. C’était un bon entraînement. C’était amusant. Puis tout a mal tourné quand j’ai prononcé ces deux derniers petits mots…

«Je t’aime…»

Cette vérité venue des ombres intérieures, mensonges en haut et en bas…

—…Je suis sorti du métro à Hyde Park Corner, j’ai pris Park Lane puis Curzon Street et, par une journée terne de septembre, je suis entré à Leconfield House où on m’a fait travailler derrière un bureau terne, dans une pièce terne et sans fenêtre jusqu’à la fin de mes jours ternes, avec du whisky et des bonbons à la menthe qui, disaient-ils, feraient passer le temps terne…

Ces murmures venus des ombres, où leurs esprits avaient fui et s’étaient cachés…

—…On m’a donné les sections du Yorkshire du Parti communiste de Grande-Bretagne. The British Road to Socialism et The Theory and Practice of Communism à lire pendant les longs déjeuners dont ils ne rentraient jamais…

Ces vérités minces venues de ces pages sombres, où leurs gros mensonges ne sont pas encore parvenus…

—…Et je suis sorti du métro à Hyde Park Corner et j’ai pris Park Lane puis Curzon Street et, par une journée morte d’août 1969, je suis entré à Leconfield House et on m’a donné une lettre morte où le nom de Diane était barré et le mien écrit, sur laquelle était indiqué Urgent et Ulster au tampon encreur…

Cette voix venue des ombres du fond. Le silence aux portes…

Les ciseaux dans ses mains. Impatients.

*

À Hobart House, dans le bureau du Juif, je sers à boire. Généreusement. Grosses rasades pour tout le monde. Mille deux cents nouveaux visages ont repris le travail la veille. Désormais trente-huit pour cent des mineurs travaillent…

Mais ça ne suffit pas. Pas encore. Ça ne suffit jamais. Pas maintenant.

Cette connerie de Banque d’Angleterre a dû intervenir pour sauver la Midland Bank. Deux milliards de livres injectés dans le système du jour au lendemain. Les taux d’intérêt montent, montent, montent…

Le coût total de la grève s’envole…

Comme un ballon rouge énorme qui monte et monte.

Il y a eu des coups de téléphone du Grand Financier. Il y a eu des coups de téléphone furieux. Des coups de téléphone menaçants…

Restitution et rémunération. Vengeance et représailles.

Le Juif avait promis et argumenté. Sollicité et supplié…

Mais ça ne suffit pas. Ça ne suffit jamais…

Le Juif le sait et le Juif sait pourquoi…

Noël est passé. Le nouvel an est passé. Tout est passé…

Le moment où chaque mineur doit prendre sa décision est venu.

Mais on évoque à nouveau des pourparlers à propos de pourparlers. D’intermédiaires à la télévision…

Les pressions en faveur de la paix augmentent. Perspectives de nouveaux pourparlers sur la paix dans les mines.

Le Juif jure. Le Juif s’emporte. Le Juif enrage. Le Juif rugit:

—Ils sont en grève depuis dix mois, crie le Juif au téléphone. Dix putains de mois! Ils ne vont pas renoncer à ce sacrifice et devenir des jaunes s’il existe une possibilité de règlement, n’est-ce pas? Dites au ministre de m’appeler…

Le Juif raccroche brutalement. Il se tasse sur son fauteuil. Il fixe ses invités…

Piers Harris et Dominic Reid regardent leurs ongles et leurs notes…

Don Colby et Derek Williams se regardent et lèvent les sourcils.

—Je rappelle les chiens, dit le Juif. De nouvelles actions en justice contre le syndicat n’ont plus de sens, puisqu’il est désormais sous le contrôle de l’administrateur judiciaire.

Piers et Dominic acquiescent. Don et Derek se grattent.

—Bien entendu, les actions dirigées contre les membres de l’exécutif national seront poursuivies, promet le Juif. Et les restrictions sur les piquets de grève massifs.

—Les autres actions devraient donc être suspendues? demande Piers. Jusqu’à nouvel ordre?

Le Juif caresse sa moustache. Le Juif acquiesce. Le Juif s’approche de sa carte.

—Il faut désormais mettre l’accent sur la reprise du travail et sur nos amis de Nottingham.

—Nottingham? demande Derek. Ils ont pratiquement tous repris le travail.

—Les hommes travaillent, c’est juste, dit le Juif, mais leur syndicat reste en grève.

Don et Derek plissent le front. Piers et Dominic hochent la tête, maintenant.

—Ces hommes ont besoin d’un nouveau syndicat, dit le Juif. Ce sera notre prochaine victoire.

*

La bande avait cessé de tourner. L’orchestre avait cessé de jouer.

Le restaurant était silencieux. Vide maintenant…

L’honorable membre du Parlement était à une table, dans les ombres du fond, où la lumière ne parvenait pas tout à fait, où les serveurs n’apportaient jamais la carte, ne prenaient jamais sa commande…

Malcolm Morris le surveillait. Malcolm Morris l’attendait…

Dans les silences. Dans les espaces…

L’honorable membre du Parlement appuya sur le bouton d’éjection. Il prit son stylo. Il tourna les pages de la transcription. Il souligna. Il entoura. Il marqua…

Ces transcriptions des Morts.

Leurs dénonciations.


Peter



du Sud et des gens de l’étranger. Pas des gens d’ici. Les mineurs avaient soutenu les métallurgistes. Ils avaient fait des sacrifices pour eux. Mais où étaient les métallurgistes aujourd’hui? C’était la question que posait Mary – La femme avait reculé quand elle avait vu à quel point Mary était remontée – Mais elle n’était pas la seule. Tout le monde se plaignait, maintenant – Avait l’impression que ça durait depuis trop longtemps. Les gens avaient envie d’un retour à la normale – Retraités. Commerçants. Entreprises locales – Peintres et décorateurs. Entrepreneurs et garagistes – Tous avaient souffert parce que les mineurs cherchaient à gagner un peu d’argent. Les gens n’avaient pas hésité à les aider en leur confiant des petits travaux. Du coup, ça ne ressemblait pas à la charité. Les commerces locaux et tout – Ces gens avaient beaucoup donné. Mais ça n’en finissait pas. Ils ne recevaient rien en échange. Désormais, ils n’avaient plus rien à donner. Ils voulaient simplement que ça finisse. Comme nous tous – Et c’était démoralisant. Foutrement. Les gémissements et les marmonnements. Les rumeurs et les murmures. Les hauts et les bas – Donnaient l’illusion de progresser. L’élan du bulletin d’informations suivant avait simplement disparu – Plus de pourparlers au niveau national. Rien – Puis les pourparlers reprenaient. Et ils étaient interrompus – Frustrant, et ça commençait à peser lourd dans la balance. On le voyait dans les yeux des gens – À leur façon de s’asseoir. À leur façon d’aborder les problèmes – Factures d’électricité. Réparations de voiture. Chaussures pour les enfants. Tout – Les gens étaient plus agités. Nerveux. Se mettaient vite en colère. Faisaient de plus en plus de reproches au syndicat – Mais c’était à cause de cette alternance d’espoir et de découragement. Des fausses aurores. Des hauts et des bas – Les gars regardaient le journal de dix-huit heures et apprenaient que les pourparlers se poursuivaient. Les gars allaient se coucher convaincus qu’ils reprendraient le travail lundi – Que le blé recommencerait à rentrer. Que le montant des dettes baisserait – S’apercevaient en se réveillant que les pourparlers avaient échoué une fois de plus. Et que rien ne changerait dans les semaines ou les mois à venir – Retour au piquet de grève et au ramassage du charbon. À l’attente – Je m’enfonce. M’enfonce – Pour ne pas rester sans rien faire, on a commencé à envoyer des voitures devant les centrales électriques. Pour rompre la monotonie – Je suis allé en voiture à Ferrybridge avec Keith et Chris. Martin avait une nouvelle fois disparu – Sortir du village nous faisait du bien. Keith a allumé la radio – Last Christmas. Au moins, ce n’était pas ce putain de disque du Band Aid. À l’Hotel, Billy nous avait expliqué que c’était une machination du gouvernement en vue de détourner la sympathie que les gens éprouvaient pour les mineurs. De présenter les mineurs comme cupides face aux petits enfants noirs qui mouraient de faim en Afrique. Que c’était pour ça que la BBC les avait filmés. Qu’ils avaient envoyé des pop-stars là-bas. Il était intarissable, Billy – Savait tout sur le plan Ridley. Racontait qu’il avait vu le fils de son frère aux piquets de grève. Le fils de son frère qui appartenait à l’armée britannique stationnée sur le Rhin. Le fils de son frère en uniforme de flic – En fait, a dit Keith, il a peut-être raison à propos de ce foutu disque. Si les gens leur donnent à eux, ils ne nous donneront pas à nous. Chris a acquiescé: Je vois sa logique – J’ai éteint la radio. Regretté de ne pas l’avoir bouclée – On est arrivés à Ferrybridge et on nous a attribué une porte, donné des tracts. Il y avait des types du SWP*. Keith leur a lancé des vannes. S’est foutu de leur gueule, comme toujours. Mais on était frigorifiés, debout devant ce truc – Cette centrale électrique. Gros nuages de fumée blanche dans le ciel gris et lourd du Yorkshire. Elle fonctionnait tranquillement. Comme si on n’était pas là – Ça piquait les yeux. Deux voitures venues de Frickley nous ont relevés à l’heure du déjeuner. Foutrement contents de les voir. Keith m’a déposé au Foyer, puis Chris et lui sont allés déjeuner à la cantine. Je parie que ce sera encore du ragoût, a dit Keith. Je me fiche de ce que c’est, a dit Chris. Du moment que c’est chaud. Je m’en suis passé. Je n’avais pas le temps. Je savais qu’il y aurait une file d’attente, et il y en avait une. Les plus durement touchés étaient ceux qui avaient des enfants en route au début de la grève. N’avaient pas prévu d’avoir en même temps un bébé et pas de blé. Une période déstabilisante dans le meilleur des cas. On voyait qu’elle prélevait son tribut. Les maris participaient aux piquets de grève pour toucher leur livre ou faisaient de petits boulots, et la femme restait à la maison avec le bébé, se faisait du souci pour les factures, la nourriture, le crédit de la maison, tout. Ces jeunes femmes sautaient des repas pour s’assurer que les petits ne manqueraient de rien – Souvent, c’étaient des couples qui se défaisaient. Ces pères, qui auraient dû être aux anges, semblaient complètement abattus – J’entendais les pleurs des enfants avant même d’entrer chez eux. Hurlements


Quarante-sixième semaine

Lundi 14 – dimanche 20janvier 1985

Il n’y avait plus d’applaudissements debout. Il n’y avait jamais d’autographes pour les mômes. Jamais de chansons en son nom. Il n’y avait que le silence…

Le silence de la grève roulant vers le bord des falaises…

Réservoir vide. Moteur coupé. Freins en panne et portières verrouillées…

Huit mille visages pressés contre les vitres…

La mer glaciale se brisant sur les rochers, en bas, attendant…

*

Le Juif me demande de faire ceci. Le Juif me demande de faire cela. Ceci pour lui et cela pour eux. Ceci pour le directeur général et cela pour Tom Ball. Ceci pour Piers et cela pour Dominic. Ceci pour Don et Derek, cela pour Fred et Jimmy…

Matin, midi et soir, bordel…

Le Juif m’envoie ici. Le Juif m’envoie là. Ici pour le Juif et là pour eux. Porter cet article au Times et ce document à la Haute Cour. Ces rapports au directeur général et ces statuts à Mansfield…

M.Gros Bonnet et M.Puissant, bordel. À son putain de service…

J’ai besoin d’être sur les trottoirs. Dans les entrées d’immeuble…

D’une gare à l’autre. D’un endroit à l’autre…

Les appartements de Knightsbridge et les clubs de Mayfair. Les bars vides et les meublés…

D’une chambre à l’autre. D’un service à l’autre…

De surveiller leurs fenêtres et leurs portes. Leurs jardins et leurs parkings…

Leurs allées et venues…

Mais Jerry et Roger ne viennent jamais. Jerry et Roger sont invisibles…

Jerry et Roger sont partis…

Planqués.

*

—Le grouillot du numéro10, avait dit le président, et le président avait raison…

Le président du syndicat et le directeur général devaient se rencontrer à l’occasion d’une des nombreuses réceptions de bienfaisance organisées par l’industrie du charbon. Puis la direction avait brusquement annulé la réception…

—La sale patte du Premier ministre, avait dit le président, qui avait baissé la tête.

Les condamnations à trois et cinq ans de prison des mineurs du Kent étaient plus nombreuses. La force de police des mines était réduite d’un tiers. La production repartait à Kellingley. Soixante-treize mille hommes avaient repris le travail…

On disait que c’était pratiquement terminé…

Tout sauf les slogans…

—Pourquoi croient-ils que nous défendons ces foutus boulots dans le noir total? On n’a ni toilettes ni pause déjeuner, ni lumière ni paysage…

«Nous luttons parce que notre culture et notre communauté en dépendent…»

Terry éteignit la radio. Il ne fallait pas qu’il les réveille. Terry avait du travail…

À nouveau parmi les boîtes de gâteaux secs. Les cartons de céréales et les Tupperware.

Dublin avait été un succès. Diane avait été satisfaite…

Pine Tree Investments fonctionnait…

Les manigances de Diane, les rêves de Terry…

Main dans la main.

*

Les couloirs étaient longs. La moquette vieille, sombre. La lumière s’allumait et s’éteignait…

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et se fermèrent, s’ouvrirent à nouveau et ils les franchirent en titubant…

Diane Morris et Terry Winters étaient jeunes et soûls.

Elle lui passa une main sur la nuque et dans les cheveux. Il passa une main sur ses cuisses et dans ses poils. Leurs mains impatientes tiraient sur leurs vêtements. Leurs mains impatientes tentaient de glisser la clé dans la serrure…

La porte s’ouvrit et se ferma, s’ouvrit à nouveau et ils entrèrent en titubant…

La chambre était petite, la moquette rampait. La lumière s’allumait et s’éteignait…

Le lit grinça. La tête de lit heurta la cloison. Le mur trembla…

Ils n’étaient plus aussi jeunes. Plus aussi soûls.

Elle enfonça les ongles dans son cul puis dans son dos. Il mit sa queue dans sa bouche puis dans sa chatte…

Assis dans un coin, des doigts couverts de sang dans ses oreilles ensanglantées, Malcolm Morris regardait sa femme baiser Terry Winters…

Et recommencer. Et recommencer. Et recommencer…

—Je te hais. Je te hais. Je te hais.

Pour les dix putains d’années sanglantes à venir. Ses ciseaux à elle dans ses mains à lui.

*

Au paradis, la guerre faisait désormais rage. Les durs et les modérés s’arrachaient les ailes. Le Nottinghamshire dépouillait son président et son secrétaire de leur poste. Les exilait à Sheffield. Était résolu à déclarer son indépendance. Le South Derbyshire décidé à se joindre à lui. On ne parlait que de ça dans les couloirs et à la cantine. Dans les pubs et les bars proches du siège. Pas de la grève. Pas des membres debout dans la neige. Pas de leurs familles…

Ils pouvaient désormais se balancer au gré du vent.

Exactement comme Terry. Ils laissaient désormais Terry s’occuper seul de l’administrateur judiciaire et du séquestre. Des actions en justice. Des finances quotidiennes. Des demandes diverses. Le président s’était contenté de préciser qu’il ne devait plus y avoir de trace écrite. Que tous les dossiers et rapports existants devraient passer au broyeur…

De brûler les archives.

Cette idée plaisait à Terry. Il en était en réalité à l’origine…

Ou était-ce Diane?

Mais l’argent arrivait toujours. Dans des serviettes et des cartons, des valises et des sacs. De Grande-Bretagne et de l’étranger, de près et de loin. Et cet argent sortait. Dans des serviettes et des cartons, des valises et des sacs. Partait pour la Grande-Bretagne et l’étranger, près et loin…

Dans son bureau, sous le portrait du président, Terry était entouré de montagnes d’argent. Len et les Jeans le déchargeaient de voitures et de taxis, de trains et d’avions. Terry rédigeait des reçus que les donateurs brûlaient…

Terry répartissait parcimonieusement les fonds…

Quarante-cinq mille livres au Yorkshire. Trente-cinq mille au South Wales. Vingt-cinq mille à Durham. L’Écosse et le Kent…

Pour les salaires. Pour le loyer. Pour la nourriture. Pour la boisson. Pour le transport. Pour les piquets de grève…

Vingt mille. Quinze mille. Dix mille. Cinq mille…

Le manège de l’argent ne s’arrêtait jamais. Len et les Jeans l’alimentaient…

Les Tweeds le livraient deux par deux; d’autres venaient en personne des régions.

Les doigts de Terry sentaient l’argent. Les mains de Terry sentaient l’argent…

Diane aimait ça. L’odeur de l’argent. Le parfum du liquide…

—Le monde nous appartient, aimait-elle à dire, et elle reniflait comme un chien…

Comme un chien.

Terry s’assura que le téléphone fonctionnait. Clic-clic. Terry avait à nouveau une érection…

Terry ferma la porte à clé. Terry regagna sa table de travail. Terry ouvrit un carton…

De l’argent. De l’argent. De l’argent. Toujours drôle…

Terry emplit sa serviette. Terry la ferma et la verrouilla. Terry effaça un nombre par-ci. Terry effaça un nombre par-là. Terry regagna la porte. Terry écouta. Terry ouvrit sa porte. Terry jeta un coup d’œil dans le couloir. Terry prit son manteau. Terry coinça sa serviette sous son bras. Terry rejoignit sa voiture. Terry la mit dans le coffre, près des valises. Terry…

—Alors c’est là que tu caches les cadavres, camarade?

Terry ferma le coffre. Terry se retourna. Terry laissa échapper ses clés…

Bill Reed les ramassa.

—Les mains qui tremblent.

—Qu’est-ce que tu veux? demanda Terry. Pourquoi tu arrives comme ça en catimini?

—Je m’excuse, dit Bill. Je sais que tu es sûrement très nerveux, compte tenu de ta situation.

—Comment ça? demanda Terry. Ma situation?

—Toutes tes responsabilités, répondit Bill. La famille. La célébrité…

—Qu’est-ce que tu veux? répéta Terry.

—Je veux savoir ce que tu enfermes sous clé dans ton coffre, camarade.

—Ça ne te regarde pas, répondit Terry.

Bill sourit. Bill hocha la tête. Bill avança. Bill balança un coup de genou à Terry dans les couilles…

Terry s’écroula.

Bill ouvrit le coffre. Bill dit:

—Tu as l’intention de prendre quelques jours de vacances avec ta femme, hein, camarade?

Terry était allongé sur le goudron du parking. Terry se tenait les couilles. Terry battait des paupières.

Bill ouvrit les valises. Bill siffla.

Terry se releva. Terry éloigna Bill du coffre. Terry dit:

—Barre-toi.

Bill poussa Terry. Bill le suivit. Bill lui frappa la poitrine du bout d’un doigt et dit:

—Tu as intérêt à parler tout de suite, camarade. À me dire à quoi va servir tout ce putain de fric.

Terry le dévisagea. Terry prit une profonde inspiration. Terry dit:

—Il est pour le président.

—Connerie, Winters, dit Bill. Dans ce cas, qu’est-ce qu’il fait dans le coffre de ta voiture?

—Le syndicat achète la maison du président, répondit Terry. C’est l’argent.

Bill Reed secoua la tête. Bill Reed insista:

—Alors qu’est-ce qu’il fait là-dedans?

—Le syndicat et notre président sont dans le collimateur de la justice, ou bien cela t’aurait-il échappé?

Bill Reed saisit le col du manteau de Terry.

—Connerie, Winters. Tu mens.

—C’est de l’argent du syndicat destiné au président, dit Terry. Je le place. OK?

Bill Reed fixa Terry Winters. Bill Reed le lâcha. Bill Reed secoua la tête.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Terry. Tu ne me crois toujours pas? Pose-lui la question.

Bill Reed secoua une nouvelle fois la tête. Bill Reed se retourna et regarda derrière lui…

Le président, Paul et Len traversaient le parking.

Le président salua Terry et Bill de la tête. Le président dit:

—Bonsoir, camarades.

Terry et Bill lui rendirent son salut. Terry et Bill dirent:

—Bonsoir, président.

—Vous venez au meeting, hein? demanda Paul.

—Bien entendu, répondit Terry. On avait l’intention de vous suivre.

Bill Reed acquiesça. Bill Reed dit:

—On est impatients d’y aller.

—Prenez l’autoroute jusqu’à Leeds, dit Len. Puis l’A1. Si vous pouvez suivre.

Terry Winters et Bill Reed sourirent, regardèrent la Jaguar démarrer.

Bill se tourna vers Terry. Bill lui lança ses clés. Bill dit:

—Excuse-moi auprès d’eux.

Terry ferma le coffre de la voiture. Terry le verrouilla. Terry ouvrit la portière.

—Et n’oublie pas, camarade, cria Bill, que la propriété c’est le vol.

Terry monta en voiture. Terry claqua la portière. Terry alla à Durham…

Il s’arrêta au Scotch Corner pour téléphoner à Diane, mais elle était partie.

Terry resta près de l’estrade à côté de Len. Le président prit de profondes inspirations. Puis il dit:

—Je crois que nous sommes entrés dans une période cruciale. Je crois que débute une phase qui sera l’étape ultime et décisive, si nos adhérents demeurent solides…

«Car, si nous restons solidaires, nous pouvons amener la Direction des charbonnages et le gouvernement à comprendre qu’un règlement négocié est indispensable.»

On ne parla pas de victoire. Il n’y eut pas d’applaudissements debout…

Il n’y eut pas d’applaudissements du tout.


Peter



à faire trembler les murs – Où sont mes quinze livres, Pete? a crié Adrian Booker. Tu as mes quinze livres, hein? Il disait ça toutes les putains de semaines. Et il n’était pas le seul. Le gouvernement retenait maintenant seize livres sur les allocations, à cause de la grève. Les gars comme Adrian Booker allaient à la Sécu et protestaient. La Sécu les envoyait protester auprès de moi. C’étaient leurs femmes qui étaient à l’origine de tout. D’après elles, le syndicat aurait dû les rémunérer pendant la grève. J’étais d’accord avec elles, évidemment. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire? Il n’y avait même plus assez de blé pour organiser les piquets de grève. On serait baisés si le gouvernement entreprenait de transporter le charbon des mines aux centrales électriques. On ne pourrait pas s’y opposer – Pas convenablement. Normalement, dans les colis, il y a des saucisses, des côtes de porc, du foie et du bacon, a dit madame Kershaw. Dans les trois derniers, il n’y avait que de la saloperie de viande hachée. Mais madame Wilcox, elle, a eu des saucisses. Elle a eu des côtes de porc. Elle a eu du foie. Elle a eu du bacon – Je suis désolé, j’ai dit, je verrai les dames qui préparent les colis – Pas la peine, elle a dit. Elles favorisent leurs copines, c’est tout. Je les connais – J’ai acquiescé. J’ai tout noté – J’ai dit: Je promets de voir ce que je peux faire – Rien, elle a dit. C’est tout ce que vous pouvez faire. Le syndicat devrait avoir honte. Honte, putain. Des œufs, des haricots. Du pain, des spaghettis. On ne mange que ça, bon sang. Depuis presque un an. Mais je les ai vus et je vous vois, Peter Cox. Vous ne maigrissez pas, hein? Et je parie que vous dormez comme un charme – J’attends les chevaux. Sabots. Matraques – Mauvaise journée. D’une mauvaise semaine. Lundi, cent cinquante gars ont repris le travail à Kiveton. Cent cinquante en une journée. Il suffisait de voir les visages, au Foyer, pour comprendre. Voilà. C’est nous – Spectacle lugubre, aux informations. Dans la neige et la boue. Contraints par le froid et la faim à reprendre le travail – Voilà la vérité. Contraints par le froid et la faim à reprendre le travail – Ça faisait mal de les voir marcher en direction du portail, dans la neige et la boue. Leurs sacs en plastique pour rapporter un peu de charbon et de vieux manteaux minces qui ne suffisaient pas à les protéger du froid – Les piquets de grève ne leur ont pas dit grand-chose. C’était différent, maintenant – Ce n’étaient pas les idiots de la mine. Les tire-au-flanc et les lèche-culs. Les caractériels et les grandes gueules – C’étaient des mineurs honnêtes, convenables, courageux, aux côtés de qui on vivait et on travaillait. C’étaient des potes, avec leurs sacs en plastique et leurs manteaux qui ne les protégeaient pas du froid, dans la neige et la boue. Gelés et affamés – C’était un spectacle horrible. Qui brisait le cœur – La direction et le gouvernement, pendant les mêmes informations, annonçaient qu’il n’y aurait plus de pourparlers. Plus de concessions – Les dernières négociations dataient de trois putains de mois. À nouveau toutes sortes de rumeurs – D’après la direction, cent cinquante gars avaient repris le travail dans notre mine. Soixante au cours des deux dernières semaines – C’était horrible. On ne savait plus qui était jaune et qui ne l’était pas – Les gars mentaient en se regardant dans les yeux. Les gens s’accusaient mutuellement au moindre prétexte – Le problème était que ceux qu’on accusait d’être des jaunes se disaient: Et merde, puis ils reprenaient le travail. La direction et les jaunes étaient derrière tout ça – S’en prenaient à des rues entières. Remettaient la majorité au travail. Isolaient les familles qui poursuivaient la grève. Les mettaient sous pression. Racontaient que les gars avaient repris le chemin de la mine alors qu’ils ne l’avaient pas fait – Des équipes entières. Des équipes d’abattage. Des équipes de boisage – Se téléphonaient. Un pour tous et tous pour un. Se fichaient de ce que pensaient les autres, du moment que tous les membres de l’équipe étaient d’accord. Je comprenais – Il fallait qu’ils travaillent ensemble. Qu’ils se fassent confiance – Quelques jaunes tentaient même d’organiser les retours. On racontait que Silver Birch et le Comité national des mineurs non grévistes viendraient s’adresser à eux. Je suis allé au Comité et c’était la même chose dans toutes les mines – On parlait maintenant d’exclure Nottingham. De réintégrer les mineurs virés pendant le conflit – J’ai gardé le silence. Je suis simplement rentré chez moi – Mary était à une réunion du Groupe d’action. Jackie chez sa copine – J’étais seul. J’ai mis la bouilloire à chauffer et les informations. Je me suis assis – Dans la journée, plus de mille huit cents gars avaient renoncé à la grève et repris le travail. Le ministre disait à la presse qu’ils laisseraient la grève se poursuivre jusqu’au moment où elle s’effondrerait – Nous le disait à nous. Le disait à Peter Heathfield. À Mick McGahey. À Arthur Scargill – Plus de pourparlers. Plus de négociations. Plus de concessions. Plus de possibilités – Je me suis levé. J’ai éteint. J’ai pris le journal. Je l’ai posé. Je me suis à nouveau levé. Je me suis rassis. Je me suis relevé. J’ai fait les cent pas dans la pièce – J’avais l’impression qu’on m’avait planté un poignard dans le corps. J’étais glacé. Horrifié à l’intérieur. Foutrement horrible – J’ai fait les cent pas encore et encore. Il y avait les


Quarante-septième semaine

Lundi 21 – dimanche 27janvier 1985

—Plus important, dit le Juif. Comment dormez-vous, Neil?

Je pose le plateau du petit déjeuner. Je réponds:

—Comme un bébé, monsieur.

—Donc vous vous réveillez quatre fois par nuit et hurlez comme un possédé pour obtenir la tétée et une couche propre, hein, Neil?

Je sers le Darjeeling. Je réponds:

—Exactement, monsieur.

—Exactement? s’écrie le Juif dans un éclat de rire. Très amusant, Neil. Vraiment très amusant.

Je donne au Juif son thé matinal et le Times du jour.

Le Juif est encore en peignoir. Ses pantoufles sont sur le canapé de sa suite…

Il sirote son thé, il parcourt le journal et le téléphone sonne. Trois fois.

Je décroche. Clic-clic. Je dis:

—Suite de M.Sweet?

J’écoute. Je donne le combiné au Juif. Je dis:

—Le ministre, monsieur.

Le Juif prend l’appareil avec un sourire et un clin d’œil. Il dit:

—Bonjour, monsieur.

Le Juif écoute. Le Juif cesse de sourire. Le Juif crie:

—Bordel de merde, il a fait quoi?

*

Il n’y avait que trois jours par semaine. Il n’y avait que des bougies pour s’éclairer…

—…D’après la CIA, les motifs de l’épidémie de grèves qui touche la Grande-Bretagne sont beaucoup plus inquiétants que la simple obtention d’augmentations de salaire…

Des tanks encerclaient les principaux aéroports…

—…Nous croyons que l’objectif consiste à créer une situation où un gouvernement démocratique serait dans l’impossibilité de se maintenir…

Tel était l’état de la Grande-Bretagne en 1974. C’était l’état d’urgence…

—…Sur votre propre territoire, vous hésitez à faire le nécessaire pour éliminer terroristes et agents subversifs…

Ils appréciaient Malcolm à cause de son poing à six doigts. Ils le remirent dans le ventre…

—…La CIA dispose d’agents dans tous les syndicats britanniques. Ce sont des citoyens britanniques recrutés par des agents de la CIA…

Pour travailler. Pour regarder. Pour écouter…

…Et, depuis quelque temps, nous tentons de convaincre les gouvernements britanniques successifs de la puissance des éléments subversifs au sein du mouvement syndical…

Pour apprendre…

—…La situation actuelle de la Grande-Bretagne en fait le paradis des fauteurs de troubles…

Pour tout apprendre sur l’adultère. La trahison. L’hypocrisie. L’infidélité. La perfidie. La traîtrise.

*

Ça me tuait. Cette agonie. Ce dernier souffle…

Les Costumes de la direction et les modérés du syndicat avaient parlé…

Parlé. Parlé. Parlé…

On avait toujours fermé des mines parce qu’elles étaient épuisées. On avait toujours fermé des mines pour des raisons géologiques. On avait toujours fermé des mines pour des raisons…

Pour beaucoup d’autres raisons.

Des raisons dont les Costumes et les modérés avaient parlé…

Des raisons de Troisième Catégorie.

Les Costumes et les modérés ont tellement parlé qu’ils croient sincèrement qu’ils progressent…

La direction est prête à un compromis sur les cinq mines menacées, spécifiquement. Le syndicat est prêt à un compromis sur les mines non rentables, en général…

C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils expliquent maintenant à tout le monde…

À tous ceux qui veulent bien écouter…

Au gouvernement et à la TUC. Au reste de la direction et au reste du syndicat. Aux mineurs non grévistes et aux mineurs en grève. À la presse et à la population…

Expliquent à tout le monde qu’une négociation est encore possible…

—Encore possible? hurle le Juif. Il faudra qu’ils me passent sur le corps, bordel!

Le Juif va s’occuper de ça…

À ce jour, les dépenses et les pertes liées à la grève s’élèvent à deux milliards et demi de livres. Des milliers de policiers et de réservistes ont été mobilisés. Des milliers de mineurs arrêtés. Des milliers et des milliers de mineurs et leurs familles sont à jamais des jaunes. Des milliers de mineurs ont décidé de quitter le Syndicat national des mineurs…

Mille huit cent quarante personnes ont renoncé hier à la grève…

—Et tout ça pour quoi? crie le Juif. Putain, Neil, tout ça pour quoi?

Le Juif décroche le téléphone. Clic-clic. Le Juif appelle Downing Street…

Le Juif s’entretient avec le chef du service de presse du Premier ministre…

BB mettra son grain de sel dans ces conversations. BB mettra un terme à ces conversations…

—Donc le gouvernement et la direction vont tourner le dos à ceux qui ont maintenu la lumière allumée pendant l’hiver? demande le Juif à BB…

«Les abandonner aux enragés de la gauche? C’est cela leur remerciement? Leur récompense?»

Le Juif écoute. Le Juif rit. Le Juif dit:

—Merci, BB. Merci.

Le Juif raccroche. Le Juif applaudit. Le Juif se tourne vers moi.

—Vous semblez très songeur, Neil, dit le Juif. Je ne vous retiens pas, n’est-ce pas?

*

Le Gros et ses sept Gros Amis disaient que ce serait terminé dans quelques jours. On parlait de conciliation. De lueur à l’horizon. On parlait de concessions. De compromis historique. La rumeur courait dans tous les bassins houillers. La fin en vue…

La révolte du Yorkshire, dont tout le monde parlait à voix basse, morte dans le bar du WMC de Normanton…

Ce n’était pas le moment de devenir un jaune. Pas maintenant, après tous ces mois…

Toute cette souffrance…

Le Gros et ses sept Gros Amis sont venus mettre un terme à leurs malheurs. Et le président comprit que le moment était venu. Maintenant, après tous ces mois…

Toutes ces fausses aurores…

La TUC posa devant lui un projet d’accord en douze points.

—Notre syndicat est parfaitement prêt à négocier, leur dit le président. Notre syndicat accepte qu’il y ait des conditions et un ordre du jour défini à l’avance…

Le président comprit que ce n’était pas le moment de recommencer les querelles. Plus maintenant…

Lumière dans le noir indiquant Sortie. Lumière au-dessus de Terry Winters.

Terry jeta un coup d’œil à sa montre. Les aiguilles tournent. Terry dit:

—C’est l’heure, messieurs.

Le Gros et ses sept Gros Amis, le président et ses derniers potes maigres, tout le monde posa le projet d’accord sur la table. Tout le monde se tourna vers Terry…

Tout le monde hocha la tête…

Terry alluma la télévision installée dans un coin de la pièce…

TV Eye.

—De nombreux puits très déficitaires devront être fermés, disait-elle. Ne discutons pas de la définition. Contentons-nous de l’écrire…

«Il faut qu’elle soit absolument claire. Honnête et sans faux-semblants…»

Le président se leva. Il s’avança lentement vers la télévision et l’éteignit. Il prit l’accord en douze points que Terry tenait à la main…

Le président le déchira en mille morceaux. Le président les lâcha…

La lumière venait finalement de s’éteindre.

*

—La victoire totale et rien d’autre, crie le Juif à l’arrière de la Mercedes…

Le Juif a été convoqué à Chequers ce week-end. Tout de suite[7]. Pour parler de son syndicat dans le syndicat. Des machinations et des objectifs…

Mais le directeur général et le ministre ont échangé des propos acerbes…

Le premier accusant le second. Le second accusant le premier…

Ordres du jour différents. Approches différentes. Jeux différents.

Le Juif avait son ordre du jour propre. Il jouait son jeu. Jouait pour gagner…

—Des négociations, en ce moment, signifieraient la défaite de la direction et de la nation. Car il y aurait inévitablement d’autres concessions, quels que soient les mots qui les travestiraient. Il n’est plus temps de rechercher un règlement négocié. Le président du SNM doit reconnaître, comme préalable à toute discussion, et par écrit, que la DNC gère de plein droit le secteur et peut donc fermer des puits…

«Il ne doit pas y avoir d’équivoque. Pas de tergiversations.

«Certains d’entre nous, cependant, sont favorables à l’établissement de ponts grâce auxquels leur président pourra battre en retraite avec élégance. Ces voix interprètent mal l’humeur de la nation. Cet homme a défié l’autorité de l’État. Cet homme s’est vanté d’infliger à notre gouvernement ce que les mineurs ont infligé au gouvernement Heath. Cet homme a cautionné des campagnes de violence et d’intimidation sans précédent, la corruption et le complot…

«La nation veut la défaite de cet homme et la nation n’oubliera pas facilement ceux qui seraient tenus pour responsables si cette défaite, au moyen d’un compromis ou de faux-semblants…

«Si cette défaite échappait aux griffes de la victoire…

«Car seule la victoire totale est désormais acceptable, conclut le Juif.»

Je baisse sa vitre. Je dis:

—M.Stephen Sweet.

L’officier s’éloigne de la voiture. Il fait signe. Le portail s’ouvre…

—Donc, mettons le cap sur la victoire totale et seulement la victoire totale! crie le Juif…

L’homme de main du 10, Downing Street au volant.

Je suis la longue allée. Je m’arrête devant la porte principale…

Il y a des cadavres dans les arbres. Il y a des têtes sur les pieux.

Debout sur le gravier, ils attendent. Bouches ouvertes, qui rient…

King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Tebbit.

—Tu veux une putain de photo? crache le Larbin. Va derrière.

Je redémarre. Je me gare dans le parking vide. Je reste dans la voiture. Je fixe le pare-brise. Je vois le Premier ministre derrière la fenêtre de la cuisine…

Elle mange un pâté à la viande surgelé. Elle boit du vin blanc de mauvaise qualité…

Cadavres dans les arbres. Têtes sur des piques…

Je sens les gaz d’échappement. Les fleuves. Les montagnes. J’entends les hurlements…

Son sang et son crâne.


Peter



albums. La Véritable Histoire de la grande grève pour l’emploi. Je les ai pris. Les premiers. – C’est parti. C’est parti. C’est parti – J’ai tourné les pages. Les premiers jours à Sheffield – Nous gagnerons. Nous gagnerons. Nous gagnerons – Le meeting de Mansfield. Le gala de Wakefield. Orgreave – Je les ai posés. J’ai fait les cent pas encore et encore. Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais écœuré – Comme si je ne pourrais plus jamais être propre. Comme si je ne pourrais plus jamais avoir chaud – Je n’avais jamais rien éprouvé de tel. J’ai pensé: Tu craques. Tu vas finir à l’asile, mon vieux – Mary et Jackie vont rentrer, me trouver en chaussettes. À dessiner de petits visages sur des corn-flakes, comme mon oncle Les – Un flic. Un gréviste. Un flic. Un gréviste – De petits visages. Reconstituant la bataille d’Orgreave sur la table de la cuisine – Ce serait moi. Pete le fou – J’ai décroché le téléphone. Clic-clic. J’allais appeler Derek. Tom. Johnny. David Rainer. Keith… J’ai raccroché. Je suis monté – Je me suis allongé sur le lit. J’ai fermé les yeux – Je regarde en arrière. Encore un putain de mur d’eau qui descend – J’ai ouvert les yeux. Je pensais à mon père – À sa vie. À sa mort. On ne lui avait jamais donné une chance. J’ai à nouveau fermé les yeux – Eau. Eau – Je les ai rouverts. Aussitôt – Cœur cognant à toute vitesse. Jamais une putain de chance – J’entendais Mary et Jackie en bas. La bouilloire. La télé. Encore les informations – Il fallait que je me lève. Il fallait que je descende les voir – Dire bonsoir. Mais je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas descendre – Je ne voulais pas que Mary et Jackie me voient comme ça. Qu’elles voient mon visage trempé de larmes – Ce putain de mur d’eau qui tombe encore. Je fuis – La différence que fait une saloperie de jour. Nouveau jour – Les pourparlers à propos des pourparlers avaient repris. Réunion prévue mardi. Négociations entre notre bureau exécutif et la direction. Il est même possible qu’ils parlent des salaires et de la suppression des heures supplémentaires. Régler tout ça. Une fois pour toutes – Les délégués avaient été réunis afin de voter sur l’issue des pourparlers, quelle qu’elle soit. Au Foyer et au Comité, beaucoup croyaient que ça se terminerait pendant le week-end – La guerre des nerfs, a dit Johnny. Tom a ri. Il a dit: Les miens ne tiendront plus le coup longtemps, mon gars – Les miens non plus, j’ai dit. Dave Rainer a acquiescé. Il a dit: Vous serez heureux d’apprendre que ce sera Cortonwood demain – Joli, a dit Johnny. C’est le moment de manifester notre solidarité et notre force, a dit Derek. Avec les pourparlers et tout. Qu’ils comprennent que le vieux chien n’est pas mort – Pas la peine de s’ennuyer avec les enveloppes, a dit Dave. Réunis simplement tous ceux que tu pourras envoyer là-bas – Tout le monde a acquiescé, même moi – Je n’avais pas été pour, quand la proposition avait été présentée, la semaine dernière. Mais maintenant ça me semblait bien – Bien de faire quelque chose. De ne plus penser aux pourparlers et de ne pas rester devant la télé – Je suis retourné au Foyer et je me suis mis à téléphoner. Clic-clic. J’ai constitué des équipes en fonction des voitures. J’avais la sensation que ce serait la dernière fois. On était nombreux dans ce cas – Il y en avait à qui ça ne plaisait pas vraiment. Quelques-uns qui n’avaient pas envie de reprendre, ça se voyait dans leurs yeux – Pas pour des motifs politiques. Ils n’avaient simplement pas envie de retourner sous terre – Je savais ce qu’ils éprouvaient. Quand j’étais descendu avec les ingénieurs, je m’étais chié dessus – Ils avaient connu autre chose et ça leur avait plu. Beaucoup plu – Des gars qui travaillaient au fond depuis qu’ils avaient quitté l’école. Qui n’avaient pas connu autre chose – Ils avaient fait l’expérience du soleil et de l’air. D’une vie différente – Ils venaient me voir, me demandaient si la reprise du travail aurait vraiment lieu. Puis ils m’interrogeaient sur les licenciements économiques – Surtout les gars âgés. Les types qui étaient à quelques mois de la retraite – Je ne savais pas quoi leur répondre. Il me semblait qu’il y aurait une réduction massive de personnel – Ça dépendait de ce qui se dirait à Londres. De la façon dont les pourparlers tourneraient – Je suis rentré chez moi. Mary et Jackie n’étaient pas couchées. J’ai mangé un sandwich avec des chips et bavardé avec elles. Newsnight. Toujours bon espoir d’arriver à un accord fixant la fin de la grève au 11février. On parlait beaucoup, maintenant, de la réintégration des mineurs virés. La direction disait: Pas question. Ça ne faisait pas avancer les choses. Nous sommes allés au lit sans être plus avancés – Je n’ai pas pris la peine de me mettre en pyjama. Il fallait que je me lève trois heures plus tard – Et je n’avais pas davantage envie de m’endormir. Je n’avais pas envie de fermer les yeux – Je fuis. Je fuis, je fuis. Je fuis encore – Je me suis réveillé. Cœur cognant encore. Trempé de sueur. Terrassé par la trouille – Mary m’a regardé.


Quarante-huitième semaine

Lundi 28janvier – dimanche 3février 1985

L’honorable membre du Parlement ne pouvait pas rester à distance. Ne pouvait pas rester en dehors…

De ces ombres du fond où la lumière ne parvenait pas.

Sa bouche bougeait de plus en plus vite. Son doigt montrait de plus en plus énergiquement…

Il posait de plus en plus de questions.

Il y avait du sang dans la bouche de Malcolm. Du sang dans les oreilles de Malcolm…

Mais Malcolm avait d’autres bandes. Beaucoup, beaucoup d’autres bandes…

Venues des ombres où les lumières ne…

Ils obtiendraient de plus en plus de réponses. Ils écouteraient de plus en plus de bandes…

Et ils se noieraient ici…

Ici, dans les réponses et les bandes. Ici, dans les ombres et le sang…

Ces messages des morts. Ces tocsins pour les vivants.

*

Ils avaient frappé sa poitrine. Tic-tac. Martelé ses os…

Bouche à bouche…

Le parti travailliste. La TUC. Des éléments du gouvernement et de la direction…

Le baiser qui sauve…

Le syndicat devait rencontrer la direction en vue de négociations substantielles. Le syndicat et la direction établiraient un ordre du jour visant à mettre fin à la grève le 11février. Le syndicat convoquerait une conférence exceptionnelle des délégués. Le week-end apporterait la solution…

Mais il y avait des plaies fraîches, sur le torse sans tête gisant devant eux, ici…

Le syndicat tenait beaucoup à la réintégration des mineurs virés pendant le conflit; le Premier ministre tenait beaucoup à des garanties écrites de la part du syndicat avant les pourparlers…

Plaies mortelles…

—C’est devenu un mouvement purement politique, leur disait Paul Hargreaves. Et il est désormais clair qu’elle est très impliquée dans la position de la Direction des charbonnages, qu’elle a révoqué un accord conclu entre un directeur et moi…

«Elle est totalement impliquée et décidée à détruire notre syndicat.»

Terry fixait Paul. Terry secouait la tête. Terry haïssait Paul…

Ses marchés secrets et ses contacts secrets. Ses conversations secrètes dans des endroits secrets…

Il haïssait sa naïveté. Il haïssait son orgueil. Il haïssait ses soupçons…

Paul avait terminé son intervention. Paul s’était assis. Paul fixait Terry…

Terry se mit à tousser. Terry se mit à se gratter les bras. Terry s’excusa. Terry les abandonna à leur conversation de plus en plus fréquente sur la reprise du travail sans accord…

Vivre pour combattre un jour de plus…

Terry prit le couloir. Il descendit. Terry sortit de l’immeuble. Il trouva une cabine téléphonique. Terry décrocha. Clic-clic. Il composa le numéro…

Ils pouvaient frapper et frapper. Marteler encore et encore…

Terry dit:

—Clive Cook, s’il vous plaît?

—M.Cook est en vacances, répondit une voix de femme. Je pourrai peut-être vous aider? Qui est à l’appareil?

Terry raccrocha. Il resta immobile dans la cabine. Terry ferma les yeux. Il pria…

Cela avait fonctionné et fonctionné, mais cela venait de s’effondrer, gisait devant lui…

À plat sur le sol. Un cadavre sur la plage. Plage trempée de sang…

Vagues bleues rougies…

Mais Terry Winters savait que mort, c’est mort.

*

Du carrefour de Euston Road et Warren Street. De Grosvernor Street jusqu’au Centre opérationnel des services secrets, à Ashford, Kent…

On avait envoyé Malcolm à Lisburn, Ulster…

Au poing à six doigts qui tenait et serrait. Comprimait et écrasait jusqu’à ce que…

Tout soit flou. Tout soit mêlé. Difforme et estompé…

Dans les ombres du fond où les vérités et les mensonges, les promesses et les menaces, les voix et les silences, les prières et les malédictions ne faisaient qu’un…

À Lisburn, Ulster…

De là, tout murmurait. Tout résonnait. Tout gémissait…

Ces voix venues des ombres, ces silences et ces espaces, ces vérités et ces mensonges, leurs promesses et leurs menaces, les prières de Malcolm et ses malédictions…

Une muraille assourdissante, assourdissante, de bruits horribles, horribles…

Le MI5. Le MI6. La Special Branch. Le RUC*. L’armée et le SAS.

Jusqu’au moment où tout est devenu un long, long, hurlement…

Une longue, longue succession d’endroits et de noms, de terreur et de trahison…

Derry. Le Bogside. Belfast. Les Lower Falls. Shankill Road. Chichester-Clark. Faulkner. Stormont. Le McGurk’s. Le Dimanche sanglant. Widgery. Le Vendredi sanglant. Le gouvernement direct. L’opération Motorman. Sunningdale. L’Ulster Workers’ Council. Dublin. Monaghan. Guildford. Manchester. Le Miami Showband. Tullyvallen Orange Hall. Whitecross. Kingsmills. MmeMarie Drumm. Le capitaine Robert Nairac. L’Ulster Unionist Action Council. L’hôtel La Mon. L’Irish National Liberation Army…

Dirigé ou non dirigé, officiel ou non, reconnu ou pas…

Sources et services; agents et informateurs, information et désinformation…

Changements de codes. Changements de nombres. Changements de noms. Changements d’endroits…

Changements de bandes, mais le boulot restait le même…

En Grande-Bretagne ou ailleurs. Près ou loin. En Angleterre ou en Rhodésie. Au Yorkshire ou en Ulster…

Le boulot restait le même. Toujours le même…

Dans les ombres. Dans les silences.

*

Ce sont les journées les plus dangereuses. Les marchés financiers sont en crise et désorganisés; les actions ont perdu sept milliards de livres; les taux d’intérêt de base ont augmenté de douze à quatorze pour cent. Il y a eu des appels à la constitution d’un gouvernement d’union nationale. D’un gouvernement de réconciliation chargé de guérir les plaies de la nation. Échos des journées sombres. Le Premier ministre et son Cabinet ont lancé une offensive à la télévision…

TV Eye. Weekend World. This Week, Next Week. A Week in Politics…

Le message est fort. Le message est clair…

Pas de bla-bla. Pas de pardon. Pas de bla-bla. Pas de pardon…

Sans zone d’ombre. Sans ambiguïté. Sans équivoque…

Explicite.

Le Juif fixe la télé. Le Juif sourit au visage du Premier ministre. Mais le Juif ne peut se concentrer…

—…Je ne veux pas que de nouveaux pourparlers échouent. Je veux qu’ils aboutissent. Je sais que de très nombreux mineurs en grève veulent également qu’ils aboutissent. Afin de pouvoir reprendre le travail; des hommes qui, je le crois, accepteraient les procédures passées et aimeraient reprendre leur activité sur cette base…

—C’est la pièce qui compte, marmonne le Juif. La pièce dans la pièce…

—…Et je veux qu’ils reprennent le travail. Mais je ne souhaite pas que de nouveaux pourparlers voués à l’échec stimulent leur espoir. C’est parce que je veux que ces pourparlers aboutissent que je ne veux pas qu’ils se poursuivent sur une base erronée…

—Le Vengeur, marmonne le Juif. Le Vengeur.

Je suis absolument d’accord. Mais je ne peux plus attendre…

Je couche le Juif. J’éteins la lumière…

—Faites de beaux rêves, monsieur, dis-je à la porte de la suite du quatrième étage…

—Toujours, souffle le Juif dans le noir. Toujours.

Je gagne l’arrière pour descendre par l’escalier de derrière et sortir par la porte de derrière. J’ai reçu un message à l’heure du déjeuner. Trois mots…

Trident Marine Limited…

Je fais marcher mes doigts. Je trouve dans les Pages jaunes…

Queen Street Place, EC4…

Juste sous mon putain de nez.

Je me change. Je change de voiture…

Je me gare encore. Je guette encore. J’attends encore.

Je pénètre par effraction dans les bureaux de Trident Marine Limited, au troisième étage.

J’allume ma torche. Je braque le faisceau…

Sur leurs bureaux et leurs tables de travail. Sur leur papier à lettres et leurs directeurs…

Les bureaux et les tables de travail qu’ils partagent. Les papiers à en-tête et les directeurs…

Les hauts fonctionnaires. Les secrétaires d’État. Les banquiers de la City…

Les officiers supérieurs des forces armées britanniques…

Passés. Présents. Et à venir…

Amitiés plantées dans des pays étrangers…

Malaisie. Chypre. Rhodésie. Ulster. Sheffield. Sizewell*…

Jupiter Securities dirige Trident Marine. Trident Marine déverse des déchets nucléaires dans l’océan.

Pour le gouvernement. Pour eux. Pour elle.

*

Le restaurant était silencieux. Chaises sur les tables. Orchestre parti…

Malcolm posa son journal du soir. Il secoua la tête et sourit…

L’honorable membre du Parlement en avait référé au Premier ministre.

Malcolm traçait des cercles. Des boucles. Des ronds avec le doigt…

L’annulaire avait une majesté antique, inaltérable…

Comme la croix gammée.


Peter



Elle a dit: Tu veux une tasse de thé? J’ai regardé le réveil de la table de nuit – Il vaut mieux que j’y aille, j’ai dit. Je me suis levé. J’ai enfilé mon pantalon sur mon caleçon long. Un pull supplémentaire – Je me suis penché sur le lit et l’ai embrassée. J’ai dit: À plus tard, ma chérie – Sois prudent, a-t-elle répondu. J’ai acquiescé – Je savais qu’elle ne voulait pas que j’aille à Cortonwood. Mais elle savait pourquoi j’y allais. Je l’ai embrassée une nouvelle fois. Je suis allé au Foyer en voiture – Village dans le noir. Village silencieux – Mais je savais qu’ils guettaient dans le noir. Que des oreilles écoutaient dans le silence – Keith était arrivé – Je ne veux pas manquer celui-là, a-t-il dit. C’est peut-être le dernier – Ne te fais pas remarquer, je lui ai dit. Il a ri. Il a dit: Tu vas expliquer ça à ces cons de cognes, hein? C’est ce que je veux dire, j’ai insisté. Sois prudent. Ils penseront que c’est peut-être le dernier. Il a acquiescé et on est entrés. Les gars sont arrivés. Big Chris. Kev. Tim. Gary. John. Pas mal de visages que je n’avais pas vus depuis longtemps – Little Mick. Paul Thompson. Daniel, son fils. Graham de Crescent – Le dernier gars de cette rue encore en grève. La meilleure façon de montrer aux gens que je ne suis pas un putain de jaune, a-t-il dit – Les gars voulaient tous savoir où en étaient les pourparlers, à Londres. Pas beaucoup d’informations dans les premiers journaux et à la radio – J’ai rapidement compté les têtes. Me suis assuré que toutes les voitures étaient pleines. Que les questions de blé étaient réglées. J’ai téléphoné à ceux qui avaient eu une panne d’oreiller. Clic-clic. Puis on est partis. Humidité et noir, comme d’habitude. Radio. De la musique pour nous remonter le moral – Nellie the Elephant. Ce débile de Russ Abbott* – Big Chris nous racontant toutes les blagues dont il se souvenait du jour où il avait vu les Black Abbotts à Filey. Au moins, on est arrivés souriants à Cortonwood. Les flics ont dû croire qu’on était défoncés – Ils étaient nombreux. Crrk-crrk. Transit et Land Rover. Grillage sur les vitres. Rangée de policiers avec de longs boucliers de l’autre côté de la rue – Savaient qu’on venait, évidemment. Savaient aussi, apparemment, combien on serait – Mais on était nombreux. Trois mille – Trois mille hommes. Un putain de message – Nous ne capitulerons pas. Et nous l’avons bien montré – Sur nos visages. Dans les regards. Dans les bousculades. Dans les slogans – Les mineurs. Unis – Ne seront pas vaincus. Maggie démission! Maggie démission! Maggie démission! – Merde. Keith est venu chez nous mardi soir. Il a dit: La production repart demain à Kiveton – Je sais, j’ai répondu, la télé ne parle que de ça – Qu’est-ce qui se passe, Pete? Je ne sais pas, j’ai dit. Je l’ignore. Je ne savais pas quoi lui dire. Quoi dire à tout le monde – Les pourparlers avaient échoué. Thatcher avait exigé toutes sortes d’engagements préalables écrits. La direction demandait aux mineurs de voter avec leurs pieds. Nous n’avions apparemment pas d’issue. Plus maintenant – J’avais l’estomac noué chaque fois que j’allais au Foyer. Je le redoutais – Visages. Questions. Regards. Commentaires – Kev Shaw s’est assis. Pete, j’ai quelque chose à te dire – Je sais ce que tu vas me dire, j’ai répondu. Ça court dans tout le village – Il a acquiescé. Il a dit: C’est bien – J’ai secoué la tête. J’ai dit: Ne gâche pas ta salive et mon temps – Écoute, j’ai dit. Tu as toujours été honnête avec moi et je veux être honnête avec toi – Dans ce cas, ne deviens pas un jaune, j’ai dit. Pas maintenant – Il m’a regardé. Il a dit: Je reprendrai le travail lundi. Rien ne me fera changer d’avis. J’ai déjà essuyé toutes sortes d’injures alors que je n’y ai pas mis les pieds. Mais il y a trop longtemps que mes gamins sont privés de tout. Que ma femme tente de nous nourrir avec cinq livres par semaine et j’en ai jusque-là, Pete. Tu as agi convenablement, tu nous as aidés à payer les factures et le reste, et je n’ai rien contre toi ni contre la section. Mais je reprendrai le travail lundi. Quoi qu’il arrive – Kev, j’ai commencé. Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Tu veux une putain de dispense? – J’ai fait ma part, il a dit. J’ai participé à davantage de piquets de grève que beaucoup d’autres. J’ai acquiescé. C’est vrai, j’ai dit. Et maintenant, tu vas foutre tout ça en l’air et être considéré comme un jaune jusqu’à la fin de tes jours. Il a baissé la tête – pour la première fois depuis le début de la conversation. Il n’a pas soutenu mon regard – Ça va se terminer, je lui ai dit. Ça durera plus longtemps. Ça pourrait finir mardi et tu aurais été un jaune pendant une journée sur onze mois. Il a levé la tête. J’ai dit: Vingt-quatre heures, t’aurais peut-être pas été un jaune plus longtemps. Mais, jusqu’à la fin de tes jours, tu serais considéré comme Kev le Jaune et tes mômes comme les enfants de Kev le Jaune. Il a une nouvelle fois baissé les yeux. Fixé le plancher. J’ai dit: Tu veux être comme ce vieux type qui est obligé d’aller à Sheffield pour


Quarante-neuvième semaine

Lundi 4 – dimanche 10février 1985

Une grande partie du pays était inondée. La livre avait encore baissé. Il y avait des coupures d’électricité dont la presse ne parlait pas. Les gens balançaient au gré du vent. Mais le Gros était de retour…

Après le thé au Savoy avec le ministre; le dîner au Ritz avec la direction…

Pour sauver la journée…

Mais pas celle de Terry…

L’administrateur judiciaire avait cinq millions de livres qui leur appartenaient. Il était également sur la piste de l’argent de Dublin. Il avait payé toutes les amendes. Il voulait mettre un terme au séquestre. Il voulait tout contrôler…

Les jours de Terry étaient comptés. Compte à rebours. Pour le président aussi…

—Nous ne supplions pas et nous ne rampons pas pour obtenir la reprise des négociations, cria-t-il. Et il y a apparemment une très forte détermination visant à nous faire accepter le principe selon lequel des mines devraient fermer pour des raisons économiques avant même que nous prenions place à la table des négociations.

Mais le Gros se contenta de hocher sa grosse tête. Le Gros n’avait pas l’intention de renoncer. Le Gros persuada le CEN de rester vingt-quatre heures encore au Capitole…

Pour la troisième putain de fois.

—Je ne tourne pas le dos à la recherche de négociations, déclara le Gros. Le problème est trop grave pour qu’on puisse s’en détourner.

Merde. Merde. Merde…

Il fallait que Terry sorte. Il fallait qu’il s’en aille. Il fallait qu’il rentre chez lui. Il fallait qu’il trouve un téléphone…

Terry téléphona. Terry regagna le siège de la TUC…

—Il est impossible que notre syndicat accepte ce type de conditions, répétait le président. Aucun président de syndicat digne de ce nom ne donnerait son aval à de telles mesures. Jamais. Au grand jamais, nom de Dieu…

On frappa à la porte. On donna un mot au président…

Le président lut le mot. Le président se tourna vers Terry.

Terry battit des paupières. Terry sourit. Terry dit:

—Qu’y a-t-il, camarade président?

—C’est votre femme, répondit le président. Il semblerait qu’elle ait eu un accident.

*

À StJames’s Square, le Juif assiste à l’inauguration d’un mémorial en l’honneur d’Yvonne Fletcher. Le Juif est en costume et manteau sombres, sous un parapluie que je tiens…

—…Sans la police, rappelle le Premier ministre à l’assistance, il n’y aurait pas de loi et il n’y aurait pas de liberté…

Le Juif acquiesce, dans son costume et son manteau sombres, sous le parapluie que je tiens…

Ses yeux ne quittent jamais son visage; l’espoir ne quitte jamais son cœur…

Mais elle part sans un mot. Sans même dire au revoir. Sans un regard…

—À cause de son courage, de sa fermeté, s’empresse de m’expliquer le Juif, dans la voiture, on oublie trop facilement qu’il y a une femme, une mère, derrière la Dame de fer.

J’acquiesce. Je ramène le Juif à Hobart House…

Le Comité national des mineurs non grévistes nous attend.

—Il y a encore tellement à faire, Neil, dit le Juif. En public et en privé.

J’acquiesce de nouveau. Je suis absolument d’accord…

Je paie les hommes des petites annonces dix livres de l’heure pour qu’ils montent la garde sous des porches.

Je gare la voiture. J’accompagne le Juif jusqu’à son bureau…

Chloe introduit Fred et Jimmy. Chloe donne les rapports et un café au Juif…

—Avez-vous pris rendez-vous avec le directeur général? demande le Juif.

Chloe se mord la lèvre inférieure. Chloe répond:

—Malheureusement, il n’est pas libre aujourd’hui, monsieur.

—Pas libre? Pas libre pour qui? répond le Juif en riant. Pas libre pour moi?

Fred Wallace époussette la jambe de son pantalon. Jimmy Hearn se tripote une oreille.

Chloe s’approche du téléphone. Chloe décroche…

Le Juif traverse la pièce à grands pas. Le Juif lui arrache le combiné…

—Ne vous avisez plus de m’humilier, crie le Juif. Sortez! Vous êtes congédiée!

Chloe se tourne vers moi. Je hoche la tête. Chloe se tourne vers la porte. Je hoche une nouvelle fois la tête.

—Qu’est-ce que vous attendez? blague le Juif. Des références? Un baiser? Une banane?

Chloe regarde le Juif. Chloe sourit. Chloe laisse la porte ouverte derrière elle.

Le Juif se tourne vers Fred et Jimmy. Le Juif dit:

—Où en étions nous?

Mais Fred et Jimmy fixent la porte. Fred et Jimmy fixent Chloe…

Chloe est toujours dans l’encadrement. Chloe sourit et les montre du doigt…

—Tout se paie, dit-elle en riant. Tout est compté.

*

Terry monta quatre à quatre. Terry tambourina à la porte…

Il n’y eut pas de réponse…

Terry tambourina et tambourina. Des portes s’ouvrirent dans le couloir…

Les mauvaises portes…

Terry posa le front sur le battant. Terry souffla:

—S’il te plaît…

La porte s’ouvrit et Terry bascula dans la chambre, contre Diane…

—Depuis combien de temps es-tu là? demanda Diane.

—J’ai cru que tu étais partie, répondit Terry. J’ai cru que tu m’avais abandonné.

—Je me séchais les cheveux dans la salle de bains, dit-elle en riant. Désolée.

Terry glissa les bras sous sa robe de chambre. Terry la tint par la peau…

—Tu me fais mal, dit-elle, riant à nouveau.

—Je veux te voir saigner, dit Terry. Je veux voir que tu es réelle.

*

Malcolm descendit à Hyde Park Corner et prit Park Lane jusqu’à Curzon Street…

Les rues étaient silencieuses, rues désertes. La pluie était froide, le vent chaud.

Il passa devant Leconfield House, alla jusqu’à l’immeuble proche du Lansdowne Club…

Curzon Street House, alias le Bunker.

Malcolm entra dans l’immeuble. Descendit des escaliers et suivit des couloirs…

Escaliers silencieux, couloirs déserts. Air rance, odeur pire.

Les lumières s’allumaient et s’éteignaient, s’allumaient et s’éteignaient. Les portes des bureaux s’ouvraient et se fermaient…

Silences déserts. Endroits déserts.

Malcolm atteignit sa pièce. Malcolm sortit sa clé.

On avait changé la serrure. On avait changé le numéro…

Mais elle s’ouvrit tout de même (elle se souvenait de son nom).

Malcolm s’assit à sa table de travail en bois dans sa pièce sans fenêtre…

Il prit ses lunettes. Il sortit ses dossiers.

La Campagne pour le désarmement nucléaire. Les syndicats. Le Morning Star. Le Socialist Workers’ Party. La Tendance militante. Les pouvoirs locaux et les municipalités. Le Workers’ Revolutionary Party. Le National Front. Le British National Party. Bulldog. British Movement. Combat18…

Contresubversion. Gauche et droite. Bien et mal.

Il fallait que certaines choses réussissent. Il fallait que certaines choses échouent…

Discrimination et intégration. Racisme et socialisme…

L’industrie nucléaire et l’industrie du charbon.

Les lumières s’allumaient et s’éteignaient, s’allumaient et s’éteignaient. Les portes des bureaux s’ouvraient et se fermaient…

Certaines choses réussissaient. Certaines choses échouaient. Certaines choses s’arrangeaient. Certaines choses s’effondraient…

Sociétés. Gouvernements. Syndicats. Mariages. Familles. Gens…

Leur cœur et leur esprit.

C’était ainsi que tournait le monde. C’était ainsi que finissait le monde…

Une cigarette. Un baiser. Un faux numéro. Un regard puis le silence…

Pas dans une déflagration, mais avec un coup frappé à la porte.

*

—Votez avec vos pieds, conseillait le M.Bons Offices de la direction aux mineurs. Votez avec vos pieds.

Terry entra dans une impasse. Terry gara la voiture devant la maison…

Il y avait eu des réunions au niveau des adjoints pendant toute la nuit dernière; il y avait eu des conflits; accusations et contre-accusations; règlement honorable contre pas de règlement du tout…

Lutte jusqu’au bout ou reprise du travail dans l’ordre, la tête haute.

Mais il ne suffira pas qu’ils perdent; il faudra qu’on voie qu’ils ont perdu…

Ses ministres et Sa commission à la télévision. Se vantant de ne pas se vanter…

Terry éteignit la radio. Terry descendit de voiture. Terry verrouilla la portière…

Terry ouvrit la barrière. Terry prit l’allée. Terry sonna…

Pas de réponse.

Terry frappa…

Pas de réponse.

Terry gagna le flanc de la maison. L’arrière…

Personne.

Terry regarda par les fenêtres. Terry vit…

Rien.

Terry regagna la porte principale. Terry tambourina. Martela…

—Putain de connard, cria Terry par la boîte à lettres. Putain de connard!

Des gens écartèrent leur rideau. Des gens le regardèrent par la fenêtre…

Des gens sortirent sur le perron…

Terry donna des coups de poing dans la porte. Terry hurla. Terry donna des coups de pied dans la porte. Terry mugit…

—Salaud! cria-t-il. Sale putain de voleur!

Terry reprit l’allée au pas de charge. Terry vit la pancarte dans le jardin…

À vendre…

Les gens à leur fenêtre. Les gens sur le pas de leur porte…

Terry montra deux doigts aux anciens amis et voisins de Clive Cook…

—Retournez devant votre putain de télé! cria Terry Winters. Boire votre thé.

Terry monta dans sa voiture. Terry tourna la clé. Terry alluma la radio…

—Les chiffres ne manquent pas, reconnaissait le président. Mais les menteurs font assurément du chiffre.

Quarante-trois pour cent des mineurs avaient repris le travail…

Plus que sept pour cent.

Il y aurait des humiliations. Il y aurait des récriminations…

Des têtes sur des plateaux, des boucs au-delà des portes.


Peter



boire une pinte? Dans des endroits où personne ne sait qu’il était un jaune il y a cinquante ans. Tu l’as vu en haut de la rue? À l’arrêt d’autobus par tous les temps? Kev a acquiescé. Tu savais que c’était un jaune? Kev a acquiescé une nouvelle fois. Tu sais pendant combien de temps il a brisé la grève, à l’époque? Kev a secoué la tête. Moi non plus. C’est ce que je veux montrer. Peu importe qu’il ait été un jaune pendant toute la grève ou seulement le dernier jour – C’était un jaune autrefois et c’est un jaune aujourd’hui – Kev avait les yeux fermés. Il acquiesçait – Je me suis penché. J’ai posé la main sur son épaule. J’ai dit: Ça n’en vaut pas la peine. Il a une nouvelle fois acquiescé. Il a ouvert les yeux. Il a soupiré. Il a dit: Tu voudras bien voir ma femme? J’ai acquiescé. Elle va se foutre dans une rogne noire. J’ai une nouvelle fois acquiescé. Elle ne sera pas la seule dans ce cas, j’ai dit – De plus en plus profond. De plus en plus vite. Je me retourne. L’eau dévalant la galerie dans un rugissement – Je ne pouvais pas me lever. Je suis resté au lit, déprimé et abattu comme je ne l’avais jamais été de ma vie – Plus de trois cents gars avaient repris le travail dans la mine – On leur faisait laver le charbon. Hier matin, de gros camions sont venus chercher de la marchandise destinée aux centrales électriques de Trent Valley. Un piquet de grève massif les attendait. Mais ils sont entrés et sortis sans problème. Cependant, ça montre que les stocks sont très bas. Puisqu’ils viennent chercher du combustible ici – quinze camions géants. Ils prendront la totalité. Les sept mille tonnes – Oui, on restera jusqu’à la fin de la semaine. Jusqu’à ce qu’ils aient terminé – On criera et on poussera. On poussera et on jurera – Mais, merde, j’aurais bien voulu les voir laver et transporter le charbon si on était restés solidaires – J’ai compris alors qu’on aurait pu gagner. Compris qu’on aurait pu battre cette salope et tous ses putains de larbins. Ses brutes de la Sécu et des médias. Compris qu’on aurait pu les battre parce qu’ils auraient manqué de putain de charbon – C’était aussi simple que ça. C’était aussi déprimant que ça – Je faisais des cauchemars chaque fois que je fermais les yeux. Faisais des cauchemars chaque fois que j’allumais la télé. Chaque fois que j’ouvrais le frigo. Chaque fois que j’allais au village. Chaque fois que j’allais au Foyer ou à la réunion – Au moins, le lit était chaud. Du moment que je ne fermais pas les yeux. On a frappé à la porte. C’était Jackie avec une tasse de thé. Il est plus de neuf heures et demie, a-t-elle dit. J’ai hoché la tête. J’ai dit: Je sais – Qu’est-ce que tu as? elle a demandé. Tu te mets en grève, c’est ça? – File, grosse maligne, j’ai dit. Je me lèverai quand je serai prêt et pas avant. Elle est venue jusqu’au lit et m’a embrassé sur le front. Joyeuse Saint-Valentin, elle a dit. Je suis un homme heureux, je lui ai dit. Je ne vous mérite pas, toi et ta mère – Non, elle a répondu, donc tu as intérêt à te lever avant qu’on te fiche dehors. Je suis allé au Comité – Injonction de la Haute Cour contre le SNM du Yorkshire. Elle a interdit les piquets de grève devant onze mines et les a limités à six hommes appartenant à la mine elle-même – C’est le coup de grâce, a dit Tom. Le dernier clou du putain de cercueil, a dit Johnny. Exactement, mais les sections n’accepteront pas ça – Elles sont obligées, a dit David Rainer. Bien obligées. J’ai dit: Vous savez ce qu’un gars m’a dit la semaine dernière? Il a dit: Pete – Je haïssais les putains de jaunes de Nottingham de tout mon cœur. Mais tu sais quoi? Si on n’avait pas organisé des piquets de grève, je n’aurais pas eu de blé. Je serais mort de faim – Pas de piquet de grève. Pas de paie. Pas de jaunes. Pas de bouffe – Putain, sans eux je serais mort de faim. Voilà où on en arrive, a dit David. Comme les derniers jours de ce putain de IIIeReich. Ce n’est pas terminé – Mais tout le monde a gardé le silence. On s’est levés, on a regagné nos sections et annoncé aux gars qu’ils ne pouvaient pas organiser des piquets de grève de plus de six personnes devant leurs propres mines – Je vois un gars derrière moi. L’eau presque sur lui – Il était assis sur le pas de notre porte. Trempé – Comme un rat noyé. Il tremblait – J’ai eu envie de l’assommer. Où tu étais passé, bordel? j’ai crié. On était malades d’inquiétude – Je suis désolé, il a dit. Cath est plus là. La maison est plus là. Je pouvais pas affronter ça. Je pouvais affronter personne – Salaud, j’ai dit, j’ai cru que tu étais mort au fond du lac de retenue. Que tu t’étais suicidé – Je suis désolé, il a répété. Je savais pas où aller – J’ai ouvert la porte. Allumé dans le couloir. Il avait l’air dans tous ses états. J’ai dit: Où tu étais? J’ai fait de la maçonnerie à Londres. Un peu à Southampton – Pourquoi tu n’as rien dit? j’ai répété. Les gens étaient malades d’inquiétude – Je suis désolé, il a dit. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas qu’on ait pitié de moi – Ce n’est pas de la pitié quand c’est des potes, hein. J’ai


Cinquantième semaine

Lundi 11 – dimanche 17février 1985

Je rêve de son crâne. Cauchemar interminable. Son crâne à elle et ma bougie à moi. Je hurle dans ma chambre du County. Lumière toujours allumée. Je m’agenouille près du lit. Tous les carnets ont disparu. Je démonte les heures. Les jours. Les mois et les années. Leurs vies et leurs morts. Je lance les morceaux contre le mur. J’arrache les rideaux. Je les jette sur le lit. Le lit est vide. Les draps vieux et tachés…

Ils veulent que certaines choses échouent. Ils veulent que certaines choses réussissent.

Je suis debout à la fenêtre. Lumière morte et lumière électrique…

Ils autorisent certaines choses à réussir. Ils autorisent certaines choses à échouer.

Il y a toujours des moments comme celui-ci. Seulement des moments comme celui-ci…

Mais pendant combien de temps encore?

*

Clic-clic.

Il avait appelé Malcolm depuis les ombres (où il n’y avait que la nuit)…

—Malcolm, avait-il dit, tu es occupé, n’est-ce pas?

—Pourquoi?

—Je voudrais emprunter tes oreilles pendant quelque temps, si elles sont libres?

—Dans un endroit agréable?

—À Shrewsbury, avait-il dit. Si ça te convient?

—Si le prix est correct.

—Deux mille cinq cents plus les frais.

—Tu sais où je suis.

—Oui, avait répondu Neil Fontaine. Je sais où tu es.

Dans les ombres (où il n’y avait que la nuit, une putain de nuit sans fin). Clic…

C’était un vendredi; le vendredi 9mars 1984.

*

Le Juif est une nouvelle fois à la mer. À Bournemouth, avec les Jeunes Conservateurs qui fêtent les dix premières années de gloire du Premier ministre. Son Grand Bond en Avant. Le Juif a acheté une carte pour l’occasion…

—Pour la Saint-Valentin, a-t-il chantonné, la main sur le cœur, accepteras-tu d’être ma Valentine?

J’ai, moi aussi, une place dans le cœur du Juif. Le Juif m’a confié de nombreuses tâches…

—L’oisiveté, a-t-il dit. Vous savez ce qu’on dit à propos de l’oisiveté, n’est-ce pas, Neil?

J’ai acquiescé. J’ai sorti mon stylo…

—Il y a tant à faire, a dit le Juif. Modeler des esprits. Convaincre des cœurs.

Surveiller les retours. Assister Piers &Co. Conduire le directeur général…

Non-Stop Neil, voilà ce que je suis devenu. De A à B et retour…

De Hobart House à Eaton Square. D’Eaton Square à Congress House. De Congress House à Eaton Square. D’Eaton Square à Thames House. De Thames House à Eaton Square. D’Eaton Square au Ritz. Du Ritz à Congress House. De Congress House à Eaton Square…

Non-Stop Neil, avec les corps et les bouteilles. Les gens et les documents…

Le ministre et les projets. La TUC et le whisky. La direction et…

Les huit points bricolés par le directeur général et le secrétaire général.

Je vais chercher et je transporte. Je prends et je laisse. J’attends et je regarde…

Les tensions. La défiance. Les tromperies. Les hésitations. Les mensonges. Les erreurs…

Ces pièces dans des pièces, dans des pièces, dans des pièces…

Les jeux et les traques. Les pièges et les appâts…

Viande pourrie. Proie affamée. Mouches grasses…

—Nous observerons l’évolution très attentivement, dit Piers au directeur général sur la banquette arrière de la Mercedes du Juif. Si nous constatons que ces ordres ne sont pas exécutés, si les sociétés de transport continuent de conduire les grévistes aux mines en violation flagrante de l’injonction, nous porterons plainte contre elles.

—Et le Yorkshire? demande le directeur général. Le cœur de la grève?

—Demain, répond Piers. Après, il n’y aura plus de piquets de grève massifs.

Je dépose le directeur général et Piers à Hobart House. Je gagne le bureau du Juif…

Le bureau est vide. Lumière et chauffage éteints. Fenêtres ouvertes sur l’hiver…

Ses cartes et ses épingles. Ses graphiques et ses boîtes métalliques. Dans des cartons près de la porte.

—Il faut que je sache tout, Neil, m’avait dit le Juif. Absolument tout, Neil.

J’allume la lumière. Je ferme les fenêtres. J’appelle le Juif…

Je lui annonce que mille cent dix mineurs ont repris le travail pendant la semaine…

—C’est moins que la semaine dernière, hurle le Juif. Ce n’est pas suffisant, Neil!

Je lui parle du mauvais temps. Je ne mentionne pas les pourparlers…

La veille d’un progrès historique, selon le syndicat…

—Débouchez une de mes meilleures bouteilles, dit le Juif. Je serai de retour à l’heure du dîner, Neil.

—Ça ne sera pas trop tôt, monsieur, dis-je avant de raccrocher…

Je ramène le secrétaire général de la TUC à Congress House.

*

Ils ont demandé des nouvelles de sa femme. Ils n’ont pas attendu sa réponse. Ça ne les intéressait pas vraiment…

Désormais, plus rien ne comptait, mais Terry le savait (Terry le savait depuis quelque temps).

—Il faut que le règlement soit honorable, disait Dick aux membres du bureau exécutif. Les hommes ne vendront pas leur âme maintenant. Pas à ce stade…

Tout le monde acquiesça. Tout le monde le savait…

Les phrases étaient devenues vides. Les visages étaient devenus inexpressifs. Mots vides. Yeux inexpressifs…

Le Gros se leva. Le Gros distribua des photocopies de l’accord…

—C’est un règlement honorable, dit le Gros. Honorable…

Le bureau exécutif parcourut les huit points du document…

Réconciliation. Droit de la direction à diriger, droit du syndicat à représenter. Reprise du travail et nouveau plan relatif au charbon. Modification de la procédure d’évaluation des mines. Création d’un organisme de référence indépendant au sein de la PEM. Avenir de toutes les mines décidé par cette nouvelle PEM, y compris pour celles dont le maintien en activité ne repose pas sur une base satisfaisante. Nouvelle étude de la PEM dans le cas où il aurait été impossible de parvenir à un accord. Mais le huitième point…

Au terme de cette procédure, la décision finale relèvera de la direction…

Le président posa sa photocopie. Le président se tourna vers le Gros…

Plus de pourparlers. Plus de modifications. Plus de discussions. Plus de négociations…

—C’est le meilleur accord possible, dit le Gros. Le meilleur accord possible.

—D’après elle, répondit le président avec un sourire. D’après lui. Et d’après vous.

—Mais selon vous? demanda le Gros. Vous et votre bureau exécutif?

—Il est inacceptable, répondit le président du SNM. Voilà mon avis.

—Que pouvons-nous faire maintenant? demanda le Gros. Que pouvons-nous faire de plus?

—Vous pouvez obtenir de l’ensemble du mouvement syndical qu’il passe à l’action et soutienne le Syndicat national des mineurs…

«Voilà ce que vous pouvez faire de plus!»

Le Gros dévisagea le président. Le Gros secoua la tête…

—Il est trop tard, dit-il. Il est trop tard et vous le savez.

Le président adressa un regard méprisant au Gros et le président secoua la tête…

Ses doigts serrèrent son nez. Ses yeux s’emplirent de larmes…

Le président regarda les membres du Comité exécutif national assis autour de la table…

Ils changèrent de position sur leurs chaises. Il tirèrent sur leurs pantalons coincés entre leurs fesses et soupirèrent. La volonté est là, dirent-ils. Pas la formulation, argumentèrent-ils…

C’est l’enfer, crièrent-ils. La formulation est là, dirent-ils. C’est la volonté qui n’y est pas…

Ils allumèrent leurs cigarettes. Ils burent leur thé. Ils se tournèrent vers le président…

Le président prit l’accord. Le président relut les huit points…

Le président posa la feuille. Le président répéta:

—Inacceptable.

No man’s land…

Le président une nouvelle fois coincé. Le président une nouvelle fois pris au piège…

Tiraillé…

Entre la TUC et le gouvernement. Main dans la main. Entre le gouvernement et la direction. La direction et la TUC. La TUC et son propre putain de syndicat. La gauche et la droite. Les durs et les modérés. Les fermes et les mous. La gauche de la gauche. La droite de la droite. Les Tweeds et les Jeans. Les traditionalistes et les modernistes. Les Européens et les Soviétiques. Le mouillé et le sec…

Le blanc et le noir. Le bien et le mal. Le bon et le mauvais…

Unis, nous restons debout. Divisés, nous tombons…

Factions et dissidences. Chimères et frictions…

Jamais. De. Putain. De. Fin.

Le président secoua la tête. Pas le comité exécutif. Le Gros hocha la tête…

Hocha la tête, hocha la tête et hocha la tête…

—Le ministre fera tout son possible, promit-il. Le ministre veut mettre un terme à la grève et quand la volonté est là, il y a toujours un moyen.

Le Gros prit ses documents. Le Gros quitta Thames House…

Les abandonna à leur potion amère. Leurs dissidences et leurs frictions…

À l’acceptation ou au refus. À la grève ou à la reprise du travail…

Terry s’excusa. Dit qu’il devait partir. Ils n’écoutèrent pas. S’en fichaient…

Reprise du travail avec un accord ou reprise du travail sans accord…

Terry regagna Sheffield par le train. En première classe…

Un accord sans réintégration ou un accord avec…

L’administrateur judiciaire avait mis un terme au séquestre. L’administrateur judiciaire contrôlait tout…

Une réintégration concernant tous les mineurs virés ou seulement quelques-uns…

Terry devait agir vite. Terry devait agir de nuit. Terry avait des tas de raisons d’agir…

Valises et boîtes de gâteaux secs. Cartons et enveloppes matelassées. Liquide et colonnes. Additions et soustractions. Sommes et coût…

Ses dissidences et ses chimères…

Le prix…

Tous. Ces. Putains. De. Trucs.

—Fais attention, dit une voix dans l’encadrement de la porte de son bureau. Ça rend aveugle.

Terry leva la tête. Merde. Terry demanda:

—Quoi?

Bill Reed alluma la lumière. Il dit:

—Se tripoter dans le noir.

—Qu’est-ce que tu veux? demanda Terry.

—Je voulais simplement savoir comment va ta femme, répondit Bill.

—Merci, dit Terry. Elle se rétablit très bien.

Bill sourit. Il dit:

—Il est rassurant de constater que c’est encore possible.

—Absolument, dit Terry. Y a-t-il autre chose, camarade?

Bill Reed cessa de sourire. Bill Reed fixa Terry Winters…

Terry Winters sourit. Terry Winters s’en fichait…

Se. Foutait. De. Tout. Maintenant…

Les aiguilles de la pendule avançaient. Tic-tac. Le compte à rebours final avait commencé…

C’étaient les derniers jours.

*

Le Juif est rentré de la plage. Vient de quitter les festivités…

—Ils font quoi, bordel? hurle-t-il. Quand? Où? Qui?

Le Juif me demande de le conduire immédiatement à Hobart House…

—Lundi! Downing Street! crie-t-il dans le téléphone de la voiture. Le Premier ministre!

Le Juif monte l’escalier quatre à quatre. Le Juif entre en coup de vent dans le bureau du directeur général…

Le directeur général est à sa table de travail. Le stylo à la main. Le directeur général est au bout du rouleau…

—Ce sont des politiciens, sanglote-t-il. Je ne suis qu’un patron.

—Mais on est en mille neuf cent quatre-vingt-cinq, s’emporte le Juif. Qu’est-ce qui se passe, bordel?

Le directeur général hoche la tête. La lèvre supérieure du directeur général se crispe…

—Ils ont pris les barricades d’assaut? fulmine le Juif. Ils ont tué le roi?

Le directeur général déchire sa lettre de démission…

—À quelle heure viendra-t-on frapper à ma porte? blague le Juif…

Le directeur général rit maintenant. Le directeur général donne l’accolade au Juif…

—N’oubliez pas, souffle le Juif, qu’il n’y a pas de politique sans industrie.


Peter



allumé le chauffage au salon et je l’ai fait asseoir. J’ai mis de l’eau à bouillir et je suis allé chercher des vêtements propres. Merci, il a dit. Il vaut mieux que tu restes ici, je lui ai dit, jusqu’à ce que ta situation se stabilise – Ça va ennuyer Mary, hein? Probablement, j’ai dit, mais elle ne va pas te laisser à la rue, hein? Je suis sorti pour qu’il puisse se changer. J’ai préparé une tasse de thé et une tranche de pain – Donc tu n’as pas trouvé beaucoup de travail? je lui ai demandé. Il a répondu: Il doit y avoir dix mille mineurs, là-bas, qui font la même chose – Bon sang, j’aurais préféré qu’ils restent, j’ai dit. J’aurais préféré que tu restes – Il n’y avait pas de blé, Pete. Et je ne veux pas mendier. Jamais. Ça ne me ressemble pas – Au moins tu es revenu, j’ai dit. Tu sais qu’il y en a qui ont cru que tu étais devenu un jaune – Je sais, il a dit. J’ai vu ce qu’ils ont fait à la maison – Je suis désolé, j’ai dit. Il a ri. Il a dit: C’est plus ma maison maintenant. Je me suis levé. J’ai dit: Tu seras toujours là demain matin, hein? Il a hoché la tête. Il a répété: Je suis désolé, Pete – Seulement un gars. Mais ce n’est pas Martin – Ultime action, maintenant. Derniers jours – La direction voulait ses cinquante pour cent. La direction voulait nous vaincre – La décision d’aller à Wath a été prise. C’était contraire à ce que souhaitait la région. Mais, maintenant, tout le monde se foutait de ce que disaient ou faisaient les autres – C’était une question très personnelle, désormais, et si on était encore en grève, c’était qu’on le voulait – Pas parce que quelqu’un disait de continuer. Pas parce qu’on était intimidé – Il y avait encore quelques meetings en préparation. Mais ça faisait l’effet du dernier déplacement. Un succès, en plus. Dès le début, on était plus nombreux que la police. Ils ont fait venir des renforts. Crrk-crrk. Les flics se sont précipités hors des camionnettes et se sont jetés sur nous. Des types d’ici – De ce putain de South Yorkshire. La police que nos putains d’impôts payaient – Décidée à régler ses comptes, je l’ai bien vu. Aussi dur que les autres affrontements de la grève – Mais j’étais insensible. Foutrement insensible à tout ça – Je les ai regardés se saisir d’un gars. Je les ai regardés le frapper et le jeter à terre. Je les ai regardés sauter à pieds joints sur lui. Godillots noirs sur sa poitrine. Encore et encore. C’étaient des animaux – Lâchés par le gouvernement. Libres de faire ce qu’ils voulaient – ils s’en étaient toujours tirés. Ils ne reculeraient pas maintenant – Les gens ordinaires n’avaient aucun droit. Plus maintenant – Dès qu’on a pu, on a repris le chemin des voitures. Au pas de course – Keith, Martin, Chris et moi. La plupart des gars ont fait la même chose – On est retournés au Foyer. D’autres rumeurs et d’autres difficultés nous y attendaient – On racontait que quatre cents mineurs reprendraient le travail le lendemain matin. Qu’ils n’avaient pas besoin de plus – C’étaient encore les jeunes jaunes qui avaient lancé la rumeur. Des grandes gueules – Les deux cents derniers à reprendre le travail seraient virés. Cent seraient mis à la retraite – Deux cents licenciés. Toute personne en grève depuis plus d’un an risquait un licenciement automatique – On ne préparait pas de contrats de grève. Les grévistes perdraient leurs droits aux indemnités liées au licenciement économique – Tout homme étant resté plus d’un an sans travailler devrait passer une visite médicale. C’est cette mesure qui a vraiment remonté les gens – Je vais perdre mon boulot, a dit Billy. J’ai passé toute ma putain de vie au fond et je suis sûr que je serai déclaré inapte après la visite médicale. Pas avec mes problèmes de poumons. Des problèmes qu’ils ont causés. Je ne suis pas resté en grève pendant tout ce temps pour les laisser, elle et ses sbires, me prendre mon emploi pour raison de santé. Une santé qu’ils m’ont volée, nom de Dieu – Ce n’est pas la réalité, je lui ai dit. Ce n’est qu’une rumeur – C’est ce que tu dis, a répondu Billy. Mais tu es aussi bien informé que nous, et je suis désolé, mais tu ne nous serviras à rien quand on reprendra le travail. Pas avec la position que le syndicat a prise maintenant – Il avait raison. Je ne pouvais rien répondre. Rien qui puisse arranger les choses. Rien qui puisse faire que les choses soient comme elles étaient avant – À ce rythme, les jaunes seraient majoritaires. Ils avaient pris l’Unity Club. Affirmaient que leur brigade d’intervention s’occuperait des derniers grévistes – Je savais qu’ils avaient brutalisé des jeunes gars pour les forcer à reprendre le travail. Menacé les enfants d’autres personnes – C’était ce genre de types. Mais ils étaient toujours obligés d’aller travailler dans un bus aux vitres grillagées. La seule fois où ils ont tenté de s’y rendre à pied, ils l’ont fait les yeux baissés – Billy, j’ai dit, ce matin j’ai vu deux jaunes dans ta rue. Tu sais comment j’ai compris que c’étaient des jaunes? Parce que le premier marchait normalement et le deuxième à reculons. C’est toi, ça, Billy? Marcher à reculons dans une rue obscure parce que tu as honte de ce que tu as fait? Parce que tu as peur à ce point de ce que les gens diront ou te feront à cause de ce que tu leur as fait à eux? – À leur mine? À leur village? – C’est toi, ça, Billy? Tu rejoindrais cette


Cinquante et unième semaine

Lundi 18 – dimanche 24février 1985

La cigarette. Le baiser. Le mauvais numéro. Le regard et puis le silence…

Jusqu’au moment où on frappa à la porte et tout s’effondra…

Cœurs. Esprits. Gens. Mariages. Familles. Syndicats. Gouvernements et sociétés…

Ça arrivait toujours. C’était toujours arrivé. Ça arriverait toujours…

Ces choses fragiles. Opprimées. Ces choses frêles. Brisées…

Promesses et projets. Fidélités. Arrangements et accords. Allégeances…

Fois pourries. Fois avariées…

Mauvaise foi, de 1969 à 1984…

Les bruits du règne animal emplissaient la pièce. On frappa une nouvelle fois à la porte.

Malcolm alla à la porte. Malcolm toucha l’affichette Consignes en cas d’urgence…

Malcolm demanda:

—Qui est-ce?

—Le room service.

*

Le Gros et ses sept Gros Amis ont rencontré le Premier ministre…

Petits garçons sur leur ventre nu…

L’ont rencontrée un an jour pour jour après qu’elle eut rejeté l’accord destiné à éviter la grève…

Ils étaient sur le sol et elle les avait relevés. Elle avait mieux embrassé leurs ventres sanglants…

Ni bière, ni sandwiches. Seulement beaucoup de café et des gâteaux secs pour passer le temps…

Thé et compassion, et n’était-ce pas honteux qu’on en soit arrivé là?

Puis le Premier ministre avait mis le Gros et ses Gros Amis à la porte…

—Nous avons bien travaillé, avait dit le Gros à la rue qui attendait.

—Mais pour qui, bordel? cracha le président à Terry et à la télé. Pour qui?

Le Gros alla tout d’abord de Downing Street à l’hôtel Goring…

Le Comité exécutif national du syndicat attendait; fatigué, il attendait…

De l’hôtel Goring, il regagna Congress House…

Le Comité exécutif national était fatigué; fatigué et impatient…

De voir le Gros et le directeur général réécrire les huit points, comme cela avait été demandé…

Le comité était impatient; impatient et acculé…

Ce qui satisfaisait le gouvernement. Ce qui satisfaisait la direction…

Le comité était acculé; acculé à un accord…

Ce qui satisfaisait cette connerie de TUC…

À l’acceptation d’un accord et à la reprise du travail.

On avait renvoyé les membres du comité chez eux. Puis on les avait rappelés…

À bout de patience. À bout de nerfs. À bout de tout…

Cinquième étage de Congress House. Salle de conférences du conseil…

Les membres du Comité exécutif national, autour de la table en fer à cheval, attendaient…

Des hommes fatigués, impatients, acculés réunis en bas dans le froid.

Le Gros se leva. Le Gros avait un autre document à la main…

—Lors de notre dernière réunion, dit-il, la position a été fixée. Depuis, des changements ont été apportés. Mais les membres du Comité exécutif doivent être conscients du fait que, conformément à l’opinion du comité de liaison, aucun changement supplémentaire n’est réalisable…

«C’est notre opinion à tous et la DNC nous l’a indiqué par écrit. Les changements apportés ont été arrachés aux parties concernées, après que la TUC eut exposé la situation au plus haut niveau.

«Il est impossible d’aller plus haut.»

Silence autour de la table. Colère autour de la table…

—Donc la TUC dit à notre syndicat qu’il ne peut apporter aucun changement à un document à la négociation duquel il n’a pas participé? dit le Yorkshire. Est-ce exact?

—Une clarification est possible, dit le Gros. Mais pas une négociation.

—Et si la clarification ne nous convient pas, demanda le pays de Galles, c’est à prendre ou à laisser?

—C’est la formulation définitive, dit le Gros. Ils sont clairs sur ce point.

—Que devient la réintégration des mineurs mis à pied? demanda le Kent. Que deviennent-ils?

—Il n’y aura pas de réintégration, dit le Gros. Ils ont également été clairs sur ce point.

La table se tourna vers le président. Le président se tourna vers le Gros…

—Messieurs, je vous laisse réfléchir, dit le Gros en se levant.

Le comité attendit que la porte soit fermée. Le comité se tourna à nouveau vers le président…

Le président poussa le document. Il dit:

—C’est pire à cent pour cent!

Le comité acquiesça. Le comité approuva. Le comité était uni…

—Un gamin confronté à un travail d’homme, dit le Northumberland. Un foutu gamin…

Le comité acquiesça. Le comité trembla. Le comité était furieux…

—La conférence des délégués déchirera ça, dit Paul. Page par page…

Le président acquiesça. Le président trembla. Le président se leva…

—Le conflit continue, dit le président aux membres du comité. Le conflit continue!

*

Il n’y avait pas de jour. Il n’y avait pas de lumière. Il n’y avait que l’ombre. Il n’y avait que la nuit…

Le chien, noir et affamé, plus un animal de compagnie…

Maître disparu, dents découvertes.

Les hommes vinrent. L’heure vint. La vengeance vint.

Ils attachèrent les mains et les pieds de Malcolm à un lit retourné…

Dans une pièce en étage, ils mirent le casque sur sa tête…

Les bandes qu’il avait enregistrées à fond dans ses oreilles.

Ils le déshabillèrent, lui rasèrent le crâne…

Ils le couvrirent de fils, mirent sa chair à vif.

Ils lui injectèrent des amphétamines. Du détergent industriel.

Dans le parc, ils imbibèrent sa peau…

Parmi les arbres, avec un bidon d’essence…

Un briquet devant son visage, ils allumèrent des larmes.

Ils adressèrent des reproches à sa peau, ils maudirent ses os…

Ils le regardèrent se couvrir de cloques, brûler et gémir.

Dans une pièce en étage aux rideaux tirés.

C’était le mois où les oracles devinrent muets…

Veille morose, voix et murmure.

Les hommes vinrent. L’heure vint. La vengeance vint.

Les crânes immobiles fixaient, avec leurs rêves soviétiques…

Dans les ombres du fond la femme complote…

Pointes des seins dures, plus de lait.

Ce qu’ils ont apporté, ils l’ont forcé à l’accepter…

Ils lui ont raconté des histoires, ils l’ont convaincu d’un mensonge.

La pièce était nue, les rideaux déchirés.

C’étaient ses hommes à elle au bord de la route…

Parmi les vivants avec leur langage et leur code…

Leurs robes d’hiver dans l’été pleuraient.

Ils suivirent sa voiture, photographièrent sa maison…

Ils l’enregistrèrent sur des bandes et placèrent son téléphone sur écoute.

La cigarette. Le baiser. Le mauvais numéro. Le regard et puis le silence…

À moitié sourd dans ces pièces qu’il hait…

Dans la pénombre l’ange rebelle guette.

L’homme vint. L’heure vint. La vengeance vint.

Au bout de la nuit, à l’heure des voleurs avec leurs poignards en acier de Sheffield…

Parmi les cadavres des animaux le Cercle des Tyrans s’est agenouillé…

Pour écouter le battement de ses ailes sanglantes dans son Reich nouveau et isolé…

Herr Lucifer! Herr Thatcher!

Attention! Attention! Elle vous dévorera ce soir…

Attention! Attention! Le fond du désespoir.

Il y a un homme qui a acheté son logement social et possède une Austin Princess…

Il a une chambre noire et une très bonne chaîne hi-fi…

Sa femme fait du tricot. Son fils est apprenti dans un garage. Karen va toujours à l’école…

Les vents laisseront sept morts. Il n’est pas ce qu’il paraît être…

Attention! Attention! Elle vous dévorera ce soir…

Attention! Attention! Le fond du désespoir.

Les temples de la ruine. Le temps le plus désagréable depuis des semaines…

Ce sont les mots affectueux. C’est le coup frappé à la porte…

C’est leur homme. C’est leur heure. C’est leur vengeance…

Attention! Attention! Les enfants d’un mariage précipité.

*

Je prends le Juif à l’hôtel Goring et le conduis à Soho, où il doit déjeuner. Le Juif est d’excellente humeur. Le Juif déborde d’énergie. Le Juif y croit à nouveau…

Les délégués du SNM ont rejeté l’accord de la TUC. Les dernières heures approchent…

—Faire du doute son ennemi, me rappelle le Juif. Et de la peur une amie.

Toute la bande est là. L’acte est accompli…

Les haches sont enterrées, les bouchons sautent. Les poignards sont rengainés, les verres levés…

La fin approche…

Il y a un message pour moi au County.

*

Il y avait une voiture et ses portières étaient ouvertes. Il y avait des hommes et leurs bras étaient ouverts…

Il y avait une passagère et ses jambes étaient ouvertes, prêtes…

Voiture allemande dans le noir. Lisière de la forêt…

Chansons de la radio. Silence à l’arrière…

Petite route. Freins silencieux. Vapeurs d’échappement. Coffre ouvert…

Pelle dans la terre. Trou dans le sol…

Humus et pierres sur les os de Malcolm.


Peter



brigade d’intervention et tu irais t’en prendre aux jeunes gars? Les menacer? Les intimider? Agiter ta paie et ton blé de jaune à travers le grillage des vitres du bus de la direction? Tu es comme ça, hein, Billy? Il m’a regardé. Il a dit: Tu sais que je suis pas comme ça, Pete. Tu sais que je vivrais dans la honte jusqu’à la fin de mes jours. Que je me détesterais. Mais qui s’occupera de notre fille quand je serai parti? Je sais que je suis malade et je sais que je serai déclaré inapte après la visite médicale. Je retourne travailler pour prendre les formulaires de licenciement économique et pouvoir rendre quelque chose à notre fille après tout ce qu’elle m’a donné cette année. Tous les ans, bon sang. Je n’ai pas l’intention de mourir à cause de leur putain de poussière et de la laisser sans rien. De la voir à la rue. Elle n’a que moi et je n’ai que ce putain de boulot. Si je le perds, on n’a plus rien – Il n’y avait rien à ajouter. J’ai renoncé. Je suis rentré chez moi. Je suis allé directement à l’étage – J’ai mis les couvertures sur ma tête. Les doigts dans les oreilles – Je ne voulais voir personne. Je ne voulais entendre personne – Ni Martin. Ni mon père – C’était la pire semaine de ma vie. La plus foutrement bizarre – Il y avait des réunions et des meetings. J’allais aux réunions et j’allais aux meetings – Mais j’avais l’impression que quelqu’un d’autre y assistait. Pas moi – Rejet de cette foutue saloperie de document ultime sans valeur par le SDC. Dernier grand meeting à Trafalgar Square. Nottingham mettant un terme au boycott des heures supplémentaires – Et puis, lundi, presque quatre mille gars ont repris le travail. Le Yorkshire a voté la poursuite de la grève. Apparemment, plus de cinquante pour cent des mineurs avaient désormais repris le travail – Conversations interminables sur la reprise dans le cadre d’un règlement. De reprise sans règlement. De reprise avec réintégration. De reprise sans réintégration – Réunion de la Région. Bourrée – Tout le monde écoutant Arthur. S’en remettant à Arthur – Je veux qu’il soit tout à fait clair, a-t-il dit, que le Bureau exécutif ne signera jamais un document susceptible d’entraîner des fermetures de mines. Des suppressions d’emplois. La destruction de communautés – J’avais l’impression que ce n’était pas à moi que ça arrivait. Qu’Arthur parlait de quelque chose qui arrivait à d’autres. Ailleurs – Pas à moi. Pas à ma famille. Pas à mes amis. Pas à ma mine. Pas à mon village. Pas dans mon pays. Mon putain de pays – Impression que je n’étais qu’une coquille. Que ce n’était pas moi – Pas après tous ces mois. Après toutes ces semaines. Tous ces jours – Seulement une coquille. Une coquille vide – Pas cette fois. Pas maintenant – Il y avait de très nombreuses réunions. Il y avait de très nombreuses conversations – Ceux qui comptaient allaient à Londres. Nous, on attendait – On attendait et on regardait la télé. On regardait et on attendait – Dimanche est arrivé. Jour de repos – J’étais sur le canapé avec Mary et Jackie. Martin était parti aider Chris à vendre des meubles – La télé était allumée. Pas de chauffage – On avait passé l’après-midi à l’hôpital Penderfields, à Wakefield, parce que la mère de Mary était tombée et s’était brûlée avec une casserole de lait. Et puis on était rentrés sous la pluie – Un vrai déluge. Une putain de sale journée – J’étais assis. Tasse de thé sans lait, une fois de plus – Au milieu de Dad’s Army. Flash d’information – La grève des mineurs est terminée – Voilà. Comme ça – J’ai cru que j’allais m’évanouir. Là, à cet instant – J’ai compris que Mary et Jackie ne voulaient pas me regarder. Qu’elles ne savaient pas quoi dire. Mais qu’est-ce qu’on pouvait dire? – C’était fini. Terminé. Nous avions perdu. La fin – Je me suis levé. Mâchoire serrée. J’ai traversé la pièce. Fait tomber une demi-douzaine de choses – Je battais des paupières. Refoulais ces putains de larmes – J’ai monté l’escalier et j’ai couru dans la chambre. Je me suis allongé sur le lit. Le visage dans l’oreiller et j’ai sangloté. Puis sur le plancher. J’ai sangloté et sangloté. J’entendais la sonnerie du téléphone au rez-de-chaussée. J’entendais Mary décrocher. Je l’entendais m’appeler. L’entendais dire que je venais sûrement de sortir. Oui, disait-elle. Il a vu les informations. Il est au courant. Merci. Je l’ai entendue raccrocher et monter. Je l’ai entendue ouvrir la porte et approcher du lit – Elle m’a pris dans ses bras. La tête sur mon dos – Je t’aime, a-t-elle dit. Je suis fière de toi. De ce que tu as fait. De ce que tu as dit ces derniers mois. Pendant cette année. Surtout, n’oublie pas ça – J’ai essuyé mon visage. J’ai séché mes yeux. Je me suis retourné et j’ai embrassé ma femme – Embrassé ses oreilles. Embrassé ses yeux. Embrassé sa bouche. Embrassé ses cheveux – Je l’ai serrée contre moi et j’ai senti son cœur qui battait – Fort. Régulier. Solide. Fidèle – J’ai senti son cœur qui battait et j’ai fermé les yeux – Cette fois c’est moi. Ici – dans le noir. Sous la terre – Il n’y a pas de lumière. Il n’y a pas d’issue – Seulement moi. Ici – Ici sur le plancher.


Cinquante-deuxième semaine

Lundi 25février – dimanche 3mars 1985

Terry Winters était assis à la table de la cuisine de sa maison de la banlieue de Sheffield, dans le South Yorkshire. Ses trois enfants se chamaillaient une fois de plus. Sa femme s’inquiétait. Terry ne tenait pas compte d’eux. La télévision passait des images du meeting de Trafalgar Square, qui s’était déroulé la veille. Le dernier meeting des dernières heures. D’après la police, moins de quinze mille personnes y avaient assisté. Cent arrestations. Des centaines de manifestants matraqués. Selon le syndicat, il y avait entre quatre-vingt et cent mille personnes. Nombres. Nombres. Nombres. Terry ne tenait pas compte de tout ça. Il sortit une fiche de la poche droite de sa veste. Il la lut. Il ferma les yeux…

Elle était vierge…

Terry Winters ouvrit les yeux. Ses enfants étaient partis à l’école. Sa femme au travail. Terry regarda une nouvelle fois la fiche. Il remit la main dans sa poche droite. Il en sortit une deuxième fiche, une troisième, une quatrième…

Elles étaient toutes vierges.

Terry retourna travailler. Terry s’assit à son bureau. Terry regarda Ceefax toute la journée:

Quatre mille mineurs ont repris le travail aujourd’hui. Le nombre le plus élevé pour un lundi. Deux mille reprises du travail supplémentaires et la direction atteindra les cinquante pour cent magiques. Cependant, le comité régional du Nottinghamshire a supprimé le boycott des heures supplémentaires…

Dix mille tonnes hebdomadaires de plus dans les réserves du gouvernement.

Terry passa d’une chaîne à l’autre. Il attendit les informations suivantes:

Le président et Dick sur les marches de Congress House, manteaux et visages longs. «Quand l’histoire étudiera ce conflit, ragea le président, il y aura une omission aveuglante – le fait que le mouvement syndical est resté sur la touche pendant que notre organisation subissait toutes sortes d’agressions.»

Terry éteignit la télévision. Terry attendit que le téléphone sonne.

*

Je laisse le Juif parmi les bouchons qu’on a fait sauter et les bouteilles qu’on a vidées. Les chapeaux en papier et les guirlandes. Les trophées et le butin. Les gagnants et les vainqueurs…

Il ne manque que six cents personnes.

Je me rends en taxi au Club des services spéciaux.

Jerry finit son cigare. Jerry pousse le cendrier. Jerry se penche…

—Il y a un prix, dit Jerry.

Je hoche la tête, une seule fois. Je réponds:

—Je sais.

Jerry soulève sa serviette. Jerry pousse une enveloppe sur la nappe…

Une seule enveloppe brune et mince.

Je la prends. Je me lève…

—L’amour nous laisse toujours tomber, dit Jerry. Ça a toujours été et ce sera toujours.

Je regagne Bloomsbury en taxi. Je me dirige à pied vers Euston. Je pénètre dans StPancras. Je m’assied devant un prie-dieu. Je baisse la tête. Je prie…

Juste une dernière et ultime prière.

*

Mardy, dernière mine de Rhondda et surnommée depuis toujours la Petite Moscou, a voté la reprise du travail dans l’ordre…

La dernière valse a commencé…

—Il est nécessaire de tenir bon, dit Paul. Ce n’est pas le moment de baisser la tête. Ni le moment de reprendre le travail vaincus. C’est le moment de serrer les rangs…

«Et d’inciter nos adhérents à rester fermes, à nous soutenir dans cette période difficile. À nous aider à franchir cette dernière haie…»

Personne n’acquiesça. Personne n’écoutait.

—Il n’y a plus aucune perspective de victoire, déclara Gareth Thomas du South Wales. Pas le type de victoire que celle que nous étions convaincus de remporter il y a un an, en mars 1984. Nous devons maintenant veiller à ne pas trahir la loyauté que des milliers de mineurs ont manifestée à notre égard dans tout le pays, et cette loyauté exige…

«Un leadership. Un leadership. Un leadership! Sinon, il n’y aura plus de syndicat!»

Le leadership se réunit. Encore. Pendant sept heures, le Comité exécutif se réunit. Encore…

Le leadership exécutif désormais prêt à signer l’accord du NACODS…

Le leadership impatient de signer l’accord du NACODS…

De le signer ici. De le signer aujourd’hui. De le signer tout de suite…

Le Comité exécutif appela Hobart House. Clic-clic. Le Comité exécutif appela encore.

Inlassablement le leadership appela Hobart House…

Clic-clic. Mais personne ne décrochait à Hobart House…

Clic-clic. Inutile de leur répondre. Clic-clic. Rien à ajouter…

Ce matin, 1114hommes avaient repris le travail. Ce matin, 50,74% des mineurs avaient repris…

La majorité des hommes était partie. La majorité de l’argent était partie…

C’était fini. Ici. Aujourd’hui. Maintenant…

Mais le Kent et le Yorkshire voulaient toujours rester hors de la portée d’un règlement négocié…

Le South Wales, où les jaunes étaient les moins nombreux, avait d’autres idées…

—Nous nous sommes mis en grève ensemble, dirent-ils, nous reprendrons ensemble.

—Il est déraisonnable sur le plan humanitaire, admit Durham, de demander aux membres et à leurs familles de supporter des souffrances et des sacrifices supplémentaires par fidélité à notre syndicat…

Mais il y aurait des souffrances supplémentaires et des sacrifices supplémentaires…

Pour les hommes. Pour leurs familles. Pour leur syndicat…

Pendant des semaines. Pendant des mois. Pendant des années et des années…

—Car il ne peut être question de réconciliation, dit l’Écosse, tant qu’il n’y aura pas de réintégration.

—La Direction des charbonnages, cédant à la pression du gouvernement, répéta le président, n’est pas prête à négocier. C’est une guerre d’usure…

«Et nous devrons prendre une décision sauvegardant au mieux les intérêts de nos membres.»

Quatre décisions devant eux. Les quatre dernières solutions…

Rester en grève ou accepter la proposition de la Direction des charbonnages…

Reprendre le travail sans réintégration et reprendre le travail avec.

Le Comité exécutif convoqua la conférence spéciale des délégués le dimanche 3mars.

Les membres du Comité exécutif sortirent un par un de la salle…

Regagnèrent leurs régions. Leurs directions régionales et leurs sections. Les studios de leurs télés locales…

Le président resta seul à la table. Le président essuya ses yeux.

Il regarda les chaises vides. La table vide. La salle vide…

Les lourds rideaux. Les tasses ébréchées. Les miroirs sans tain. Les micros cachés…

—Es-tu un dur? demanda-t-il. Es-tu un dur, camarade?

Terry prit ses dossiers. Ses notes et ses sommes. Terry prit sa calculette…

—Si je recule face aux flammes, dit le président, ne crois plus un mot de ce que j’ai dit.

Terry s’éloigna de la table. Sortit de la salle et de l’immeuble. Terry laissa le président seul…

À ses rêves de victoire et à sa nuit de défaite…

—Nous ne sommes qu’à mi-chemin entre Dunkerque et le jourJ, cria-t-il tandis que tous s’éloignaient. Mais à mi-chemin, camarades. Dans la marche la plus grandiose que ce monde ait connue…

*

Même en hiver les journées étaient trop longues, les nuits trop vieilles et fausses…

Ils restaient assis dans des huttes surchauffées. Ils se tenaient autour de braseros éteints…

Ils frappaient dans leurs mains. Ils tapaient des pieds. Ils réveillaient les morts.

Ils avaient échangé leurs badges contre des cigarettes. Leurs banderoles contre de la bière…

Il y avait deux frères de moins de vingt ans. Corps noirs, visages bleus…

Des déchets sortirent de leur bouche quand ils dirent:

—Tu ne te souviens pas de nous, n’est-ce pas?

Malcolm secoua la tête. Du sang coulait de ses trous. De ses ciseaux à elle…

Dans les ombres. Les fantômes dehors. Dans le silence. Le fantôme dedans…

Puis Malcolm acquiesça. Car Malcolm comprit…

Que c’est ce qu’on ressent quand on est mort. Enterré…

Sous la terre.

*

Terry changea de classe quand le train arriva à proximité de King’s Cross. Ça finirait ici, à Londres…

Pas à Sheffield. Pas à Mansfield. Pas en Écosse. Pas au pays de Galles…

Sur le quai, Terry poussa deux valises et sa serviette en direction de la consigne automatique…

Ici, à Londres. Aujourd’hui ou demain. Samedi soir. Dimanche matin…

Terry mit la valise36 dans le casier37. Terry glissa la clé dans une enveloppe…

Il y avait une réunion de la gauche chargée de prendre des décisions en vue du Comité exécutif…

Terry mit l’enveloppe dans la boîte à lettres de la salle des pas perdus. Terry gagna la station de taxis…

Le Comité exécutif se réunissant pour prendre des décisions en vue de la conférence des délégués…

Terry descendit. Terry paya le chauffeur. Terry prit une chambre au County…

La conférence spéciale des délégués chargée de prendre des décisions pour les membres…

Terry cracha du sang dans son mouchoir. Terry prit une nouvelle poignée d’aspirines…

Leurs membres debout sous la pluie. Les membres qui balançaient au gré du vent.

Terry se lava les mains. Encore et encore. Terry jeta un coup d’œil à sa montre. Tic-tac…

Quelques jours maintenant. Quelques heures. Quelques minutes…

Terry décrocha le téléphone. Clic-clic. Terry appela Diane, comme prévu…

Ils parlèrent de signaux. De billets et d’heures. Ils conversèrent en code…

Terry raccrocha. Terry descendit et gagna le North Sea Fisheries. Dick, Paul et Len à une table. Joan, Alice et le président à celle d’à-côté…

Ils avaient fini de manger. Tic-tac. Ils attendaient que Terry paie…

Terry régla les six plats du jour. Terry assista à la réunion consacrée à la politique. Terry resta sur sa chaise, dans un coin. La bouche fermée. Les yeux sur la balle…

Quelques jours. Quelques heures. Quelques minutes…

Terry argumenta et ils argumentèrent. Échanges d’argumentations. Ils argumentèrent et argumentèrent…

Mots hachés. Promesses non tenues. Dos rompus. Cœurs brisés…

Le président piqua des colères. Tasses cassées. Le président piqua des crises…

La gauche n’arriva à rien. À rien. Jamais. La gauche ne se réunit plus jamais…

Terry paya vingt petits déjeuners et assista au comité exécutif. Terry resta sur sa chaise, près de la porte. Bouche fermée. Yeux sur la balle…

Quelques heures, maintenant. Quelques minutes…

Ils argumentèrent et argumentèrent. Échanges d’argumentations. Ils argumentèrent et argumentèrent…

Le comité exécutif était face à des choix. Avait des décisions à prendre, des directions à définir. Mais le comité exécutif ne put faire aucune recommandation aux délégués…

Quelques heures. Quelques minutes…

Ils votèrent. 11 contre 11 pour ne pas adopter la motion du South Wales favorable à la reprise du travail. Ils votèrent. 11 contre 11 pour ne pas adopter la motion du Yorkshire préconisant de poursuivre la grève jusqu’à la réintégration…

La voix du président serait décisive. Le président se refusa à décider…

C’était une impasse. C’était un nul. C’était de la lâcheté. C’était une abdication…

Sous la pluie, les délégués vinrent à Great Russell Street. Sous la pluie, des centaines vinrent. Ces centaines se massèrent devant Congress House. Ces centaines crièrent sous la pluie…

Pas de capitulation! Pas de capitulation! Pas de capitulation!

L’attraction principale se déroula pendant la conférence. Le Dernier Combat…

Quelques minutes maintenant. Quelques secondes…

Le combat entre le Yorkshire dans le coin rouge…

Grève jusqu’à la réintégration et le maintien en exploitation de cinq mines désignées.

Le South Wales dans le bleu…

Reprise du travail digne et honorable.

Dehors, la pluie tomba sur les hommes pendant six heures tandis que les délégués argumentaient à l’intérieur…

Nous vous avons donné notre cœur…

—Vous devriez avoir le courage de faire des recommandations, argumentèrent-ils…

Nous vous avons donné notre âme…

—Sinon vous aurez lâché cette grève, argumentèrent-ils…

Nous vous avons donné notre sang…

—Donnez-leur le leadership et payez-les de la loyauté qu’ils vous ont accordée, argumentèrent-ils…

Nous vous avons donné tout ce que nous avions…

—Ou bien restez assis, un bandeau sur les yeux, tandis que la grève s’effondre autour de vous, argumentèrent-ils…

Et puis vous nous laissez tomber…

—Il faut vivre dans le monde tel qu’il est, argumentèrent-ils. Pas tel que nous voudrions qu’il soit…

Le goudron et les plumes, comme tous ces salauds de jaunes…

La proposition galloise l’emporta par 98voix contre 91…

Putain. De. KO. Total. Putain. D’abandon. Total…

—Les participants de cette conférence ne doivent pas baisser les yeux, cria le président. N’ayez pas honte de ce que nous avons fait. Nous avons mené la plus grande lutte de l’histoire…

C’était fini…

—Nous avons vendu notre honneur. Nous avons prostitué nos principes…

Ici…

—La plus grande réussite est la lutte elle-même…

Aujourd’hui…

—Nous avons changé le cours de l’histoire et inspiré les travailleurs du monde entier…

Maintenant…

—Camarade, c’est de telles luttes que la démocratie elle-même dépend!

Putain. De. Silence. Total.

Le président sortit de la salle de conférences et de Congress House…

Sous la pluie. Dans leurs larmes. Dans la douleur. Dans leurs peurs…

Parmi les médias et parmi les policiers. Parmi les mineurs et leurs familles…

Dans la culpabilité et la honte. Dans la colère et le chagrin…

—La lutte continue, cria le président dans le bruit de la circulation et de la pluie…

Nous ne reprendrons pas le travail, psalmodiaient les hommes. Nous ne reprendrons pas le travail!

—Nous continuerons de nous opposer aux fermetures de puits et aux suppressions d’emplois!

On vous a trahis! hurlèrent les hommes. On vous a trahis!

—Ne vous y trompez pas… Ne sous-estimez pas l’aptitude de notre syndicat à résister!

Ordure! Ordure! Ordure! gémirent-ils. Jaune! Jaune! Jaune!
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Réveille-toi! Il y a des hurlements sur tous les murs de Pete. Réveille-toi! Le sang imbibe la moquette – Une minute suffit pour se souvenir. Il faut une éternité pour oublier – Je suis allongé sur le canapé. Je les regarde s’éloigner en rampant – Je rentrais à pied après avoir bu ma demi-pinte du dimanche. Par le chemin des écoliers – Il ne pleuvait plus. Tim s’arrête – Large sourire sur son visage. Ses lèvres – Il me dit: Grande nouvelle, hein? Laquelle? je demande. La grève est finie, dit-il. Tu n’es pas au courant? Je secoue la tête. Tu blagues, je dis. En quoi c’est une bonne nouvelle? Tim comprend que je suis en rogne. Il dit: Ça sera bien de reprendre le travail, c’est tout. Je n’ai rien voulu ajouter – J’ai secoué une nouvelle fois la tête. J’ai repris mon chemin – Trois cent soixante-troisième jour – Ce n’est pas terminé. Il y a encore un piquet de grève aujourd’hui – Beaucoup plus de gars que d’habitude. Sensation qu’il y a des comptes à régler – Beaucoup de propos enflammés. Mais, au bout du compte, ça n’aboutit à rien – Bousculade plus forte. Cris plus forts – Personne ne veut se faire coffrer aujourd’hui. Non, merci – Ce serait comme ces types qui se font tuer le jour de l’armistice. Coffré aujourd’hui, viré demain – Non, merci. Pas après douze putains de mois – Il y a un nouveau meeting dans la matinée. Le troisième ou le quatrième de la semaine – Ce qui s’est passé la veille au CEN suscite beaucoup d’amertume et de colère. On commence seulement à prendre conscience de la nouvelle – Sentiments mêlés. Sentiments intenses – Les responsables du Yorkshire veulent que les gars retournent à la mine tous ensemble. Unis – Banderoles et tête haute. Fanfare et tout – Mais ceux qui ont été virés? demande Keith. Ils vont y retourner aussi, hein? – On se réunit, et ça devient une maison de fous. Le pandémonium – Les gars sont morts de trouille, maintenant. Ne savent pas si on les reprendra ou pas – On leur dit une chose. Puis on leur en dit une autre – Terrible. Horrible – Expression de peur sur tous les visages. Expression de défaite et de désespoir – Visages qu’on a vus sur les piquets de grève. Visages qui ont regardé leurs chevaux et leurs chiens dans les yeux – Leurs visières et leurs boucliers – Visages qui ont connu leurs matraques et leurs godillots. Frappés et tabassés – Visages qui ont vu leurs femmes et leurs enfants privés de tout. Visages qui ont souffert pendant douze putains de mois – Visages désormais égarés et effrayés. Effrayés par ce que réserve l’avenir – Un avenir que pas un seul d’entre nous ne peut se permettre. Beaucoup d’entre nous restent dîner – Nuit sur le dallage. Ça fait mal au visage – On claque le peu qui nous reste. On prie pour qu’ils recommencent à nous payer – Réveille-toi! Avec mon manteau sur le canapé de Pete. Réveille-toi! Goût de terre et de merde dans la bouche – Au moins, je n’ai pas rêvé. Ces nuits-là sont passées – Trois cent soixante-quatrième jour. Mary a préparé le petit déjeuner. Et un casse-croûte – Comme le premier jour du printemps, aujourd’hui. Belle journée – Je vais avec Pete au Foyer pour huit heures et demie. Presque tout le village est dehors – Beaucoup d’émotion. Les gars qui ont été virés porteront la banderole – Devant eux, Pete et les trois autres responsables de la section. Nous autres, on se placera derrière – Je suis là, debout, et je pense: Ne pleure pas et ne cherche pas Cath. Ne pleure pas et ne… – Mais je regarde autour de moi et je vois que Big Chris a sorti son mouchoir. Sentimental, ce type – Puis on part et je me retourne – On est un nombre incroyable – Toujours plus de cinquante pour cent de grévistes, facile – Je me sens fier. Je me sens triste – De nous voir tous aujourd’hui. Ensemble – Côte à côte. Unis – Défilant comme un seul homme. Maintenant qu’il est trop tard, putain – Pete et les autres arrivent au portail et demandent une minute de silence pour ceux qui sont morts pendant le conflit. C’est à ce moment que je les vois – Pas seulement les huit cents gars qui sont avec moi devant notre mine. Les groupes de soutien et tous ceux qui nous ont aidés – Pas seulement eux. Mais tous les autres – Venus des profondeurs. De sous mes pieds – Ils murmurent. Ils résonnent – Ils gémissent. Ils hurlent – De sous les prés. De sous les collines – Les routes. Les autoroutes – Les villages déserts. Les villes crasseuses – Les usines abandonnées. Les fabriques silencieuses – Les arbres morts. Les clôtures brisées – Les rivières puantes. Le ciel sale – Le ciel sale de mars qui nous crache maintenant dessus – Les morts. Le syndicat des morts – De Hartley à Harworth. De Senghenydd à Saltley – D’Oaks à Orgreave. De Lofthouse à Londres – Les morts qui nous ont portés de si loin à si près. Dans les Villages des Damnés et se tiennent près de nous ici – Tous ensemble. Côte à côte. Unis. Défilant comme un seul homme – Sous leurs banderoles et leurs badges. Dans leurs sections et leurs orchestres. Leurs tambours étouffés.


Dernière semaine

Lundi 4 – dimanche 10mars 1985

Le Juif avait espéré passer le week-end à Chequers. Le Juif n’avait pas été invité. Donc le Juif s’était mis au lit. Couvertures jusqu’au menton, mains sous les draps, il la regarde faire son numéro…

—Nous devions nous assurer que la violence, l’intimidation et les exigences impossibles ne pourraient remporter la victoire. Il n’y aurait eu ni liberté ni ordre en Grande-Bretagne, en 1985, si nous avions cédé à la violence et à l’intimidation…

Encore et encore dans les vidéos qu’il a tournées. Dans les blocs où il a pris des notes…

—Quelle est la différence entre un œuf, demande le Juif, et notre Premier ministre?

—On ne peut assurément pas casser notre Premier ministre, dis-je. Une fois de plus.

—Très bon, Neil, s’esclaffe le Juif. Très, très bon.

Le directeur général ne rappelle pas le Juif. Une fois de plus. Ni le ministre…

Les seuls amis du Juif sont les mineurs non grévistes et leurs épouses cupides.

Le Juif me donne le reste de la semaine. Le Juif a besoin d’être seul. Une fois de plus…

Avec ses vidéos et ses blocs. Sous les couvertures et les draps.

J’ai, moi aussi, besoin d’être seul. J’ai besoin d’arranger les choses.

Je prends la direction du nord. Encore.

*

Le général entre dans la chambrée. Tout le monde se met au garde-à-vous près de sa couchette…

Le général se dirige vers le Mécanicien. Le général le met au repos. Le général lui tend un mot.

Le Mécanicien le prend. Le Mécanicien l’ouvre. Le Mécanicien le lit…

L’heure et l’endroit. Le boulot et le prix…

—Il n’y a en réalité qu’une solution, dit le général. Le feras-tu, David?

Le Mécanicien regarde le général. Le Mécanicien salue.

—Oui, mon général.

*

Le cortège funéraire marche. Servitude, allégeance. Fifres et tambours…

Il n’y aura pas de récriminations. On ne parlera ni de victoire ni de défaite.

La dernière procession. Liens de la soumission. Banderoles et fanfares…

Mais ne vous y trompez pas, c’est une victoire.

Je lance le moteur de la voiture noire. Je gagne un autre village…

Je ne veux pas d’exultation.

Puis un autre et un autre, jusqu’au moment où j’en ai assez vu (trop vu)…

Pas de réintégration. Pas de pardon.

La porte est ouverte. Le cendrier plein. Le téléphone sonne près de mon lit d’hôtel.

*

Le syndicat coulait. Le président haranguait des ponts déserts tandis que les rats volaient les chaloupes…

Il parla des bolcheviques de 1905. De la Longue Marche de Mao. De Castro dans les montagnes.

Mais la vraie douleur. Les vrais difficultés. Tout cela commençait ici. Aujourd’hui…

Le lendemain de la grève, Terry le comprit (il l’avait toujours su).

Les filets de sécurité. La cause juste. Le soutien matériel et en nature…

Un rideau de fumée, maintenant, Terry le voyait (il l’avait toujours vu).

Ils avaient perdu l’argent. Ils avaient perdu les hommes. Ils avaient perdu la grève…

Les chasses aux sorcières avaient commencé. Les murmures. Les doigts. Les procès. Les bûchers…

Diane avait dit que cela arriverait et Diane avait eu raison (elle avait toujours raison).

Terry monta les marches deux par deux. Terry tambourina à la porte de la chambre d’hôtel…

Il n’y eut pas de réponse…

Terry tambourina et tambourina. Des portes s’ouvrirent dans le couloir…

Les mauvaises portes.

Terry posa la tête contre la porte. Terry pria. Terry dit:

—S’il te plaît…

La porte s’ouvrit et Terry entra dans la chambre…

Terry leva la tête. Terry dit:

—Qu’est-ce que…?

Bill Reed se tenait au milieu de la chambre d’hôtel en compagnie de Len Glover.

Terry dit:

—Qu’est-ce qui s’est passé? Où est Diane?

—Qui est Diane? demanda Len. De qui tu parles?

Terry regarda Bill. Terry dit:

—Elle…

—Elle n’est pas dans les valises, hein? blagua Bill Reed. En petits morceaux?

Terry secoua la tête. Terry dit:

—Je…

Len lui prit les deux valises. Len les ouvrit sur le lit.

Des milliers et des milliers de billets de banque usagés.

—Encore des remboursements de crédit pour le président? demanda Bill. C’est ça?

Terry secoua une nouvelle fois la tête. Terry dit:

—Je peux expliquer. Permettez-moi de vous montrer…

Len prit un bras et Bill l’autre. Le couloir. L’ascenseur…

Le hall d’entrée du Hallam Towers. L’escalier. Leur voiture…

Bill s’assit à l’arrière avec Terry. Bill dit:

—Où allons-nous, camarade?

Terry les conduisit de Sheffield à Doncaster. De Doncaster à Bentley…

—Ici, dit Terry. Arrête-toi ici.

Len, Bill et Terry descendirent de la voiture de Len dans une rue bordée de vieilles cités ouvrières.

Terry les conduisit jusqu’à la petite boutique du carrefour…

Terry ouvrit la porte. Len et Bill le suivirent à l’intérieur. Ils secouèrent la tête.

—M.Divan est là? demanda Terry au Blanc obèse qui se tenait derrière le comptoir…

—Qui? répondit le Blanc obèse qui se tenait derrière le comptoir. Qui voulez-vous voir?

—Mohamed Abdul Divan, répondit Terry. Il est le propriétaire de cette boutique.

—Non, répondit le Blanc obèse. Le propriétaire est Michael Andrew Damson.

—Dans ce cas puis-je le voir? demanda Terry.

—Vous l’avez devant vous, dit Michael Andrew Damson.

—Vous êtes le propriétaire de cette boutique? demanda Terry à Michael Damson. Depuis quand?

—Depuis la mort de mon père, en 1970, répondit-il. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu?

Len et Bill secouèrent la tête. Len et Bill saisirent à nouveau les bras de Terry…

—Mais je suis venu ici l’année dernière et j’ai fait la connaissance de Mohamed Abdul Divan et de sa famille, cria Terry. Exactement là où vous êtes, derrière ce comptoir…

Michael Damson secoua la tête. Il dit:

—Vous vous trompez de boutique.

—Ils venaient du Pakistan, protesta Terry. Ils étaient propriétaires de cette boutique.

—Vous faites erreur, dit Michael Damson. Ils sont tellement nombreux…

Terry secoua la tête. Terry ferma les yeux. Terry se mit à pleurer…

Len et Bill présentèrent leurs excuses à M.Damson. Len et Bill emmenèrent Terry.

Bill s’assit à l’arrière de la voiture près de Terry. Bill dit:

—Et maintenant, camarade?

Terry les conduisit jusqu’à sa maison de la banlieue de Sheffield, dans le South Yorkshire…

Len, Bill et Terry descendirent de la voiture de Len devant chez Terry.

—Je vous en prie, ne dites rien à Theresa, supplia Terry. Ni devant les enfants.

Bill regarda Len. Len regarda Bill…

—Les comptes relatifs à l’argent sont à l’intérieur, dit Terry. Ne vous inquiétez pas.

—Nous ne sommes pas inquiets, répondit Bill. N’est-ce pas, Leonard?

Len ouvrit le coffre de sa voiture. Len en sortit un gros bouquet de fleurs mortes…

—Elles ont l’air un peu passées, blagua Terry. Pour qui sont-elles?

—Elles étaient destinées à ta femme, répondit Bill. Mais l’hôpital me les a renvoyées.

—C’était gentil de ta part, dit Terry, sa clé dans la serrure. Merci.

Bill et Len suivirent Terry à l’intérieur. Franchirent la porte. Entrèrent dans le couloir…

Terry alluma la lumière. Terry dit:

—Tiens, on dirait qu’il n’y a personne.

Len regarda Bill. Bill regarda Len…

Ils laissèrent Terry devant la glace du couloir. Ils visitèrent la maison…

Sapin de Noël desséché au salon. Cadeaux couverts de poussière…

Gravirent un escalier sans moquette. Passèrent près de murs sans peinture…

Baignoire pleine de feuilles de papier vierges. Lavabo plein de vêtements neufs…

Deux chambres vides sur l’arrière. Fenêtres brisées ou ouvertes…

Sac de couchage et revues dégueulasses sur le plancher de la grande chambre…

Valises pleines de journaux. Obscénités sur les murs…

Retour au rez-de-chaussée et dans la cuisine. Radio dans l’évier. Nourriture sur le carrelage…

Boîtes de gâteaux secs ouvertes pleines d’eau ou de pisse. Miroir fendu dans le couloir…

Cartes de Noël vierges. Cadres sans photos…

Terry fixait Len et Bill dans le miroir. Terry ouvrait et fermait la bouche…

—Tu n’as jamais eu de femme, n’est-ce pas? dit Len. Ni d’enfants. Rien.

Dans les ombres du South Yorkshire, dans la banlieue de Sheffield…

—Rien que des saloperies de mensonges, dit Bill. Des mensonges et des putains de rêves.

Dans la maison où la lumière était allumée, mais où il n’y avait personne…

Terry Winters avait oublié ses répliques.

*

Pouvoir…

Lumière dure d’une station-service. Vendredi 8mars 1985…

Diane Morris porte une cigarette à ses lèvres, la flamme d’un briquet à l’extrémité de sa cigarette.

Son chien mort à la barrière…

Neil guette.

Diane avale la fumée, les yeux fermés. Diane souffle la fumée, les yeux ouverts.

Neil guette, assis dans la voiture, sa voiture noire sale.

Diane regarde sa montre. Diane jette un coup d’œil dehors.

Neil la voit dans son rétroviseur, son rétroviseur maculé de boue.

Diane écrase sa cigarette. Diane prend l’enveloppe posée sur la table.

Neil serre le volant entre ses doigts sales, ses paumes ensanglantées…

Détruite, damnée, tel est son état.

Diane regarde une nouvelle fois sa montre. Diane se lève.

Neil ferme les yeux jusqu’au moment où elle a presque disparu. La puanteur toujours là. Partout…

Chagrin.

*

Le Mécanicien entre sur le parking. Il est en avance. Endroit bourré de gens qui viennent faire leurs courses le samedi à l’heure du déjeuner. Se gare près d’un des endroits où on rend les chariots. La Capri face au supermarché…

Un type avec une crête de cheveux agite une sébile près des portes automatiques…

Le Mécanicien guette la voiture dans les rétroviseurs intérieur et extérieur…

Merde…

Un véhicule de patrouille de la police entre sur le parking. Fait le tour et s’arrête derrière lui. Une agente ouvre la portière du passager et descend. Met sa casquette et passe près de sa voiture. Va dire deux mots au type avec sa sébile en plastique…

Le Mécanicien jette un coup d’œil sur le siège du passager. Regarde le rétroviseur…

Merde…

Un agent descend du côté du chauffeur. Le Mécanicien désormais coincé par une voiture de police vide. L’agent met sa casquette et longe la Capri du côté du passager. S’immobilise. L’agent ouvre la portière du passager. Le Mécanicien tend la main vers le siège du passager…

L’agent saisit le fusil avant lui. Il le presse sur le ventre du Mécanicien…

Merde…

Le Mécanicien regarde l’agent dans les yeux…

Exactement. Comme…

Neil appuie sur la détente.

*

Je suis devant la porte de la suite du Juif, au quatrième étage du Claridge. J’écoute le silence et les ombres. Je pense à la coïncidence des situations, à la réunion des motivations, à la convergence des causes. J’ouvre la porte de la suite du Juif au quatrième étage du Claridge. Je pense à la fin de la guerre et au début d’une époque. À l’heure d’une réunion et à l’ouverture d’une enveloppe…

À la fermeture d’une mine et à l’appel à la grève…

Aux mots sur un mur. Aux coups frappés à une porte…

J’entre dans la suite du Juif. Je ferme la porte derrière moi.

Il y a des bouteilles sur le plancher. Il y a des corps dans le lit…

Jaunes ivres et épouses faciles, rassasiés et salaces.

Le Juif inconscient et nu gît parmi les os et les draps…

Cheveux poisseux et moustache tachée, carcasse bouffie et queue molle.

Je m’immobilise au pied du lit, une bougie et un couteau dans les mains…

Bande blanche autour de la lame, quinze centimètres d’acier de Sheffield nu à l’extrémité.

Je m’agenouille, pose la bougie et le couteau sur la moquette, devant moi…

Je m’assied en tailleur. Crâne rasé. Serviette blanche sur mes genoux.

J’ouvre les boutons de mon blazer. Je déboutonne le col de ma chemise…

Desserre ma ceinture et ouvre mon pantalon.

Je glisse la serviette blanche entre mon sous-vêtement et ma peau.

Je me masse l’abdomen de la main gauche.

J’écarte la partie gauche de mon pantalon, dévoile le haut de ma cuisse.

Je passe légèrement la lame sur la peau. Le sang coule. La lame est assez tranchante.

Je regarde le Juif…

Je place le couteau devant moi. Je me dresse légèrement sur les hanches…

J’appuie la partie supérieure de mon corps sur la pointe de la lame.

Je crie lorsque le couteau transperce le côté gauche de mon estomac.

Je perds connaissance.

Les quinze centimètres d’acier nu ont disparu…

La bande blanche dans ma main pressée contre la chair de mon estomac…

Je reprends connaissance. La lame en moi. Mon cœur cogne…

L’ennemi intérieur.

La douleur arrive…

Mon poing est mouillé autour de la lame bandée. Je baisse la tête…

Ma main et la bande sont trempées de sang…

La serviette blanche porte un monogramme d’un rouge profond et violent…

Je regarde une nouvelle fois le Juif…

La douleur est là.

Je tranche latéralement, n’utilisant que la main droite.

Je n’y parviens pas.

Mes intestins poussent la lame vers l’extérieur.

Je dois utiliser les deux mains pour maintenir la lame dans mon ventre.

Je tire. Trancher n’est pas facile.

Je me contrains à tirer à nouveau de toutes mes forces.

La lame a progressé de dix centimètres. Elle a dépassé mon nombril.

Il y a maintenant du sang dans les plis de mon pantalon. Il y a du sang sur la moquette…

Mots sur les murs. Maculant les portes. Peuplant les ombres…

Une tache unique sur le coin d’un des draps d’hôtel blancs du Juif.

Mais la lame refuse de trancher davantage. Elle sort dans le sang et la graisse.

Je vomis. La douleur est pire. Mes intestins se déversent sur mon entrejambe.

Je regarde le Juif…

Ma tête tombe. Mes épaules montent et descendent. Mes yeux se ferment. J’ai des haut-le-cœur.

Je suis assis dans mon sang. Pointe de la lame visible. Elle est dans ma main.

Je rejette la tête en arrière…

La marée de mon sang touche les pieds du lit…

Je lève le couteau dans la main droite. J’abats la pointe en direction de ma gorge…

Je la manque.

Mon bras tombe. Je lève une nouvelle fois le couteau. J’abats une nouvelle fois la lame en direction de ma gorge…

La pointe de la lame touche ma gorge…

Ma tête tombe en avant. La lame sort de ma nuque.

Je pense et pense, pense et pense…

La Terre penche. La Terre tourne. La Terre a faim. La Terre chasse…

Je pense, pense et pense…

C’est ainsi que va le monde. C’est ainsi…

Je pense et pense…

Il y a ce que je sais. Ce que je ne…

Je pense. Je comprends…

Les deux ont un prix.


Martin



Leurs fifres assourdis – Qui murmurent. Qui résonnent – Leurs marches funèbres. Leur musique funèbre – Qui gémit. Qui hurle. Encore et encore. À jamais – Comme s’ils sortaient de leurs tombes. Pour veiller les nouveaux morts – Le pays sourd à leurs lamentations. Son centre gonflé de cadavres noirs et de charognes vengeresses – Qui pourrissent dans ses sillons – Il attend des moissons qui ne viennent jamais – Le jour où leurs larmes ouvriront la Terre elle-même et où nous nous noierons tous. Dans leurs larmes. Dans leur sueur. Dans leur sang – Dans notre culpabilité et dans notre honte. Jusqu’au jour du Jugement – Il n’y aura pas de printemps. Il ne peut pas y avoir de matin – Il n’y aura que l’hiver. Il ne peut y avoir que la nuit – Seigneur, je t’en prie, ouvre les yeux et les oreilles du peuple d’Angleterre. Mais le peuple d’Angleterre est aveugle et sourd – Les armées de la nuit. Les armées du droit – Nous sommes ici à cause de vous, disent-elles. Ici à cause de vous – Et elles nous dépouillent de notre langue et de nos terres. De nos familles et de nos croyances. De nos dieux et de nos traditions – Nous sommes des ombres avec nos chapeaux et nos galoches – Et ils nous rasent le crâne. Nous envoient à la douche – Nous mettent dans leurs trains. Nous font travailler dans leurs mines – La porte de la cage se ferme. La cage descend – Pour nous couvrir de poussière de charbon. Pour nous abandonner sous la terre – Dans un lieu de querelles. Dans un lieu de peur – Là où elle se tient aux portes à la tête de sa tribu, et attend – Triomphante sur les montagnes de nos crânes. Dans les fleuves de notre sang – Une couronne dans une main. L’autre entre les jambes – Ses deux petits princes suspendus par le cou aux cordons de son tablier, et elle domine de toute sa taille la longue file de travailleurs arrêtés devant elle, et dit: Réveillez-vous! Réveillez-vous! C’est l’Angleterre, votre Angleterre. Et c’est l’année Zéro.


Glossaire

Abbott (Russ):

Fondateur du groupe The Black Abbotts et homme de télévision.

Airey:

Airey Neave, député conservateur considéré comme le mentor de Margaret Thatcher. Tué dans l’explosion de sa voiture en 1979. L’attentat a été revendiqué par l’IRA.

ASLEF:

Associated Society of Locomotive Engineers and Firemen (syndicat de cheminots).

BACM:

British Association of Colliery Management (syndicat de la direction des mines).

Bettaney (Michael):

Employé du MI5 ayant fourni des informations aux Soviétiques. Condamné à vingt-trois ans de prison en 1984.

Biggles:

Aviateur, héros de romans pour enfants de W.E.Johns.

BSC:

British Safety Council (organisme chargé de promouvoir la sécurité au travail).

BSC:

British Steel Company (direction des aciéries).

Buckton (Ray):

Président de l’ASLEF. Présidait le congrès de la TUC en 1984.

Capper (Derek):

Chef de la police de Birmingham qui, pendant la grève de 1972, a cédé aux pressions d’Arthur Scargill et accepté que les mineurs en grève ferment le dépôt de coke de Saltley. Son attitude, considérée comme une faiblesse par la droite, a permis la victoire du syndicat et donné naissance à la légende de Saltley.

CEGB:

Central Electricity Generating Board (direction de la production d’électricité).

CND:

Campaign for Nuclear Disarmament: mouvement contre l’installation de missiles américains en Grande-Bretagne qui compta Bertrand Russell et Michael Foot parmi ses fondateurs.

DHSS:

Department of Health and Social Services (Sécurité sociale).

Du Cann (Edward):

Ancien président du parti conservateur.

Dusty Bin:

Mascotte en forme de poubelle (bin) d’une émission de télévision (1.2.3.) animée par Ted Rogers entre 1978 et 1987.

EAC:

Extraordinary Annual Conference (du syndicat des mineurs).

GCHQ:

Government Communication Headquarters: centre regroupant tous les services secrets, situé à Cheltenham.

GLC:

Greater London Council: assemblée chargée de gérer Londres et sa banlieue, dirigée à l’époque par Ken Livingstone, un travailliste de gauche surnommé Ken le Rouge, et bête noire de la Dame de fer. Aboli en 1986.

Grunwick:

Grève de deux ans (1976-1978) des employées asiatiques d’une usine de traitement de films de la banlieue de Londres. Ces femmes travaillaient dans des conditions épouvantables et demandaient à être reconnues par les syndicats. Elles ont échoué, mais leur lutte a suscité une prise de conscience des conditions de travail imposées aux ouvrières immigrées.

Haystacks:

Giant Haystacks, catcheur célèbre.

Heathfield (Peter):

Secrétaire général du syndicat des mineurs.

HGV:

Heavy Goods Vehicles.

Irish Rover:

Chanson irlandaise à propos d’un navire qui n’est jamais revenu.

ISTC:

Iron and Steel Trades Confederation (syndicat de métallurgistes).

JCB:

Marque de machines de terrassement.

JPA:

Joint Policy Advisory Committee: organisme chargé de la liaison entre le syndicat et la direction.

Large (Eddie):

Vedette d’une émission de télévision comique en compagnie de son complice de toujours, Syd Little.

Lunn Poly:

Agence de voyages.

MTUI:

Miners’ Trade Union International.

McGahey (Mick):

Président du syndicat des mineurs d’Écosse.

McGregor (Ian):

Directeur général du National Coal Board (1983-1986).

NACODS:

National Association of Colliery Overmen, Deputies Shotfirers (syndicat des contremaîtres, agents de maîtrise et artificiers des charbonnages).

NALGO:

National and Local Government Officers Association (syndicat de fonctionnaires).

NRC:

National Reporting Centre: service de coordination de la police chargé de la gestion des grèves ou des émeutes.

NUPE:

National Union of Public Employees (syndicat de fonctionnaires).

NUR:

National Union of Railwaymen (syndicat de cheminots).

NUS:

National Union of Students.

Philip for President:

Société secrète constituée en 1974 par des industriels et des militaires à la retraite en vue de renverser le gouvernement travailliste de Harold Wilson et de le remplacer par un gouvernement d’union nationale dirigé par le prince Philip, duc d’Édimbourg et époux de la reine.

PSU:

Professional Standards Units: unités chargées de conseiller et d’assister les services de police confrontés à des difficultés.

Robin (sir):

Sir Robin Day, journaliste et présentateur de télévision respecté, célèbre pour la rudesse de ses interviews de personnalités politiques.

RSPCA:

Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Société protectrice des animaux).

RUC:

Royal Ulster Constabulary: police d’Irlande du Nord, essentiellement protestante et unioniste.

Saltley Gate:

Blocus unitaire d’un dépôt de charbon lors de la grande grève de 1972 et point de départ de l’ascension d’Arthur Scargill.

Scotch Mist:

Société organisant des croisières au soleil.

Section5:

Disposition d’une loi très impopulaire relative à l’ordre public et aux émeutes.

Shah (Eddie):

Patron de presse de Manchester agressé par des syndicalistes de l’imprimerie parce qu’il employait des ouvriers n’appartenant pas aux organisations reconnues.

Short (Nigel):

Champion d’échecs originaire du Lancashire.

Silver Birch:

Littéralement «Bouleau blanc». Chris Butcher, célèbre jaune de Nottingham.

Sizewell:

Centrale nucléaire située dans un petit village du Suffolk.

SOGAT:

Society of Graphical and Allied Trades (syndicat de la presse).

SWP:

Socialist Workers Party. Parti communiste, très minoritaire.

TA:

Territorial Army.

Taigs:

Catholiques d’Irlande du Nord.

TGWU:

Transport and General Workers Union, un des syndicats importants de Grande-Bretagne.

Tigre de Malaisie:

Général Gerald Templer, vainqueur de la guérilla communiste en Malaisie (1952-1954).

Tolpuddle:

Les «martyrs de Tolpuddle» étaient six ouvriers agricoles d’un village du Dorset, condamnés dans les années 1830 à la relégation en Australie parce qu’ils avaient fondé un syndicat. Lieu de pèlerinage annuel des syndicats britanniques.

Torvill et Dean:

Jayne Torvill et Christopher Dean, célèbre couple de danseurs sur glace, détenteurs de multiples titres et emblèmes de la réussite britannique.

TSB:

Trustee Savings Bank. Banque fondée en 1810 afin de permettre aux pauvres d’économiser. Les organismes régionaux ont ensuite été fédérés en association.

TUC:

Trade Union Congress: organisation regroupant l’essentiel des syndicats britanniques.

Tweeds et Jeans:

Les Tweeds représentent les communistes traditionnels, attachés à la démocratie, et les Jeans les jeunes marxistes partisans d’une ligne dure.

UDI:

Unilateral Declaration of Independence: expression devenue célèbre parce qu’elle a été employée par les Blancs de Rhodésie lorsqu’ils ont voulu sortir du Commonwealth. En est venu à signifier indépendance.

Wednesday:

Sheffield Wednesday Football Club. Ainsi appelé parce que les membres du club de cricket à l’origine de la fondation du club de football, en 1867, se réunissaient et pratiquaient le mercredi.

YEB:

Yorkshire Electricity Board (compagnie d’électricité du Yorkshire).
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Notes

1. The Employment Acts: loi de 1982 mettant un terme au monopole d’embauche des syndiqués dans les entreprises. (N.d.T.)

2. Mélange de bière brune et de bière blonde en parts égales. (N.d.T.)

3. En français dans le texte.

4. Allusion au général Galtieri, président de l’Argentine pendant la guerre des Falklands. (N.d.T.)

5. Le site de Menwith Hill est une station terrestre pour satellites qui appartient au ministère de la Défense britannique et est loué au gouvernement américain. (N.d.T.)

6. Allusion à un célèbre poème de Walt Whitman sur un capitaine mort quand son navire rentre au port. Maxwell, qui était passionné de voile, a disparu en mer. (N.d.T.)

7. En français dans le texte.
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Quatrième de couverture

GB84

Traduit de l’anglais par Daniel Lemoine

Le 5mars 1984, les mineurs de Cortonwood, dans le Yorkshire, cessent le travail après l’annonce de la fermeture prochaine du puits dans le cadre d’un plan de restructuration des houillères britanniques qui prévoit 20000suppressions d’emplois. Ils ne savent pas qu’ils viennent d’amorcer une grève qui durera un an et sera le plus violent conflit social de l’après-guerre.

Une semaine plus tard, la moitié des 187000mineurs que compte le pays a rejoint le mouvement emmené par le Syndicat national des mineurs (National Union of Mineworkers) d’Arthur Scargill. Il y a longtemps que les relations entre la direction des charbonnages et le syndicat ne sont pas au beau fixe. Le Premier ministre Edward Heath l’avait appris à ses dépens lors de la grève de 1974 qui précipita sa chute. Alors qu’elle est au pouvoir depuis cinq ans, Margaret Thatcher n’a pas l’intention de subir le même sort.

Tandis qu’Arthur Scargill tente de mobiliser l’ensemble des forces syndicales autour des mineurs, le gouvernement recourt à tous les moyens possibles pour briser la grève: artifices juridiques, répression policière, actions de déstabilisation.

Faisant alterner le témoignage de deux grévistes progressivement poussés au désespoir et le récit de la guerre sans merci qui oppose le syndicat au gouvernement, David Peace brosse avec la rigueur de l’historien et le souffle du romancier un tableau fascinant de ce conflit majeur qui fut sans doute le dernier de son espèce. Outre la défaite des mineurs, il marque l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’ère du libéralisme triomphant.

«Peace met en scène des gangsters et de mystérieux financiers, des briseurs de grève et de sinistres personnages haut placés. Il fait de tout cet épisode un thriller haletant sans nuire au réalisme documentaire.»

Terry Eagleton, The Guardian
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