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« If I can stop one heart from breaking
I shall not live in vain
If I can ease one life the aching
or cool one pain
or help one fainting robin
unto his nest again
I shall not live in vain. »
EMILY DICKINSON
« Quand j’ai voulu ôter le masque,
je l’avais collé au visage.
Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir,
j’avais déjà vieilli. »
FERNANDO PESSOA, Bureau de tabac
EN GUISE DE PROLOGUE
Nous roulions vers le Rossio dans un taxi couleur d’olives, vert et noir, une antique Mercedes 220, une de ces berlines rondes des années soixante. C’était encore l’été, mais il tombait une pluie grise et atlantique, le ciel était couleur d’étain. Lisbonne ne se ressemblait pas, mais le décor n’est peut-être que de peu d’importance. L’eau ruisselait sur la vitre, António regardait la ville sans s’attarder sur rien. Il me semblait à la fois transparent, absent et présent, un filigrane dans la trame d’un papier.
Comme le taxi ralentissait pour aborder la place Eduardo VII, António a extrait de sa poche un paquet de cigarettes, craqué une allumette. Il a tiré une bouffée en creusant les joues, abaissé la vitre pour souffler une volute happée dans la vitesse. Ces détails insignifiants, presque des clichés, je les mentionne tant ils se sont imposés à moi, avec l’odeur suffocante du soufre et du tabac.
Le temps a paru faire un pas de côté, un écart aussi ténu qu’une fêlure sur le vernis d’une porcelaine. Quelque chose s’est insinué en moi qui m’était étranger. Je ne saurais le dire autrement : à côté de moi, assis sur la banquette au cuir craquelé, je ne voyais plus un homme de trente ans, de chair et de sang, mais un personnage, le personnage d’un roman.
Dès ce premier soir, j’ai pris la décision de l’écrire. Je n’ai pas été retenu par l’ignorance de la trame et du plan. Je n’ai pas eu de fil d’Ariane, j’ai seulement sorti de ma sacoche mon grand cahier noir Le Dauphin et noté ces quelques phrases, au passé, dans cette forme exacte à laquelle je n’ai rien changé.
On va soupçonner l’imposture, un pauvre stratagème d’écriture. On se tromperait : António Flores n’était justement pas un être extraordinaire, fascinant, en un mot romanesque. Son physique était banal, même si ses cheveux bruns, presque frisés, tiraient vers le roux. Il avait des yeux noirs, malicieux sans être rieurs, et deux rides verticales qui lui donnaient l’air d’être sur le qui-vive et barraient son front jusqu’à des sourcils épais. Ses jambes me paraissaient trop courtes, et je lui trouvais plus d’élégance assis que debout. S’il devait marcher vite, une blessure d’enfance le faisait boiter. Il avait pourtant un charme indiscutable, une façon à lui d’occuper l’espace, ce qu’on appelle un magnétisme.
António Flores n’était pas non plus prévisible, attendu. Jamais, durant ces neuf jours avec lui, je n’ai pu devancer d’une virgule les phrases que sa présence faisait jaillir. Jamais, jusqu’à la chute, je n’ai deviné où António m’entraînait. Lui-même ignorait tout du prodige. Chacun de ses gestes s’accomplissait dans une invisible concordance, certains silences imposaient le retour à la ligne.
Ici commence donc le roman. Je l’ai remanié – très peu vraiment – alors que je le frappais. J’ai modifié certaines tournures parce que je n’y retrouvais plus l’exacte sensation de l’instant de leur naissance. Nous étions en 1985, il y a plus de vingt-six ans. À l’époque, je n’ai pas voulu le proposer à des éditeurs. Je lui avais pourtant donné un titre et ce matin encore, alors que le soleil tarde à se lever, il s’appelle toujours Eléctrico W, du nom d’une ligne de tramway de Lisbonne. Mais c’est un titre provisoire depuis si longtemps.
Ce paragraphe, je l’ai rajouté parce que, selon l’ordinateur, le manuscrit comportait 52 122 mots. Je voulais que ce soit un nombre premier. Une sorte de superstition. Alors, j’ai ajouté un adjectif ici, un adverbe là, je ne sais même plus où. Et ici recommence le cahier.
PREMIER JOUR
ANTÓNIO
Comme nous arrivions sur le Rossio par l’Avenida da Liberdade, il a cessé de pleuvoir, et la Mercedes nous a déposés à la terrasse d’un bistrot. Les chaises étaient trempées, la table également, nous avons posé les deux valises dans les flaques d’eau, sans précaution. Le garçon, prenant nos commandes, a eu un regard consterné, ou simplement indifférent.
António et moi n’avions jamais travaillé ensemble mais nous nous étions croisés plusieurs fois. Ses photos avaient illustré mon enquête sur les garimpeiros, les misérables chercheurs d’or du bassin de l’Orénoque, j’avais écrit le texte accompagnant son reportage au Botswana sur les tribus du delta de l’Okavango. Quand il a décidé de retourner à Lisbonne pour cette série d’articles, c’est lui qui a proposé mon nom à la rédaction. Il croyait que j’habitais encore Paris, et lorsqu’il a su que j’étais devenu le correspondant du journal au Portugal, il a eu cette phrase, si bizarre qu’on me l’avait répétée : « Je savais que son destin passerait par Lisbonne. »
Je n’étais ici que depuis quelques mois. Je voulais quitter Paris, ne plus risquer de croiser Irène dans les couloirs de la rédaction, guérir de mon amour absurde pour cette fille au prénom démodé qui ne voulait pas de moi. La mort de mon père, fin juin, son suicide – pourquoi ne pas dire le mot –, m’avait décidé. Mon frère et moi avions vendu l’appartement de la rue Lecourbe, et avec la somme qui me revenait, j’avais décidé d’acheter un deux-pièces dans le quartier de Castelo ou de Santa Justa où était née ma mère, où j’avais passé, enfant, quelques vacances. En attendant, j’avais loué un studio dans São Paulo, tout près du port de marchandises. C’était une vaste pièce sans grand confort, mais repeinte à la chaux et ensoleillée, au dernier étage d’un immeuble de trois. La vue surtout m’avait séduit. De l’une des fenêtres, on dominait les toits, de l’autre, on voyait le Tage. Le lit était neuf et confortable, le téléphone était installé. Il y avait une petite cuisine ouverte, une salle de douche, mais les toilettes étaient sur le palier. « Pour les choses importantes… » avait précisé la logeuse, puis, en désignant l’évier, elle avait gloussé : « Mais pour le reste, hein ? » Un réfrigérateur et deux plaques chauffantes justifiaient à ses yeux le terme de studio. Le compresseur du frigo faisait plus de bruit qu’une presse d’usine, et j’ai vite dû me résoudre à le débrancher la nuit.
Au mur, j’avais accroché mon seul tableau, qui n’était qu’une carte du delta de l’Okavango, jaunie et écornée, de la fin du XIXe siècle. Dans un angle borgne, j’avais installé mon bureau. J’y avais posé un fax et cet ordinateur en forme de cube, au petit écran noir et blanc, dont je n’aurais pu prédire la postérité. Assis à cet endroit, je pouvais, par la fenêtre de droite, apercevoir les quais. Les nuits d’insomnie, c’est-à-dire presque toutes, le ronflement des docks m’apportait le réconfort. Je laissais un vantail ouvert, j’écoutais les grondements des gros diesels et des pompes à fioul, les cris et les rires des ouvriers. Parfois, je me levais peu avant l’aube, j’allais errer dans la tristesse d’acier des grues et des ponts roulants. Vivre dans le ventre d’un port me paraissait à la fois nostalgique et rassurant, comme ces tableaux anglais de paysages industriels, faits tout de gris et de bleus. Et Lisbonne, capitale ouverte sur les mers, me semblait un mélange d’exotisme et de civilisation.
Pour l’automne qui se préparait, je m’étais fixé deux buts : achever ce roman sur Pescheux d’Herbinville dont je n’avais rédigé que les premières pages et choisi le titre : La Clairière. Ensuite, traduire les Contos aquosos de Jaime Montestrela, ce recueil de contes baroques qu’il avait sous-titré Atlas inutilis. Montestrela était loin d’être un auteur connu, mais j’étais tombé chez un bouquiniste de l’Alfama sur un des exemplaires de ces Contos, et l’humour sombre qui s’en dégageait m’avait tout de suite séduit. Le volume était épais, et pourtant ce n’étaient que de courtes histoires ironiques et fantastiques, de quelques lignes à peine, dont la noirceur rappelait Max Aub ou Roland Topor. Sur plus de mille, j’en avais déjà traduit une centaine. Voici la première sur laquelle je suis tombé, ce jour où, au hasard, j’ai ouvert le livre. Elle rend assez bien la tournure d’esprit de Montestrela :
« Des siècles avant notre ère, les Mongols de la tribu des Ouchis vénérèrent un adolescent, Ohisha, qui, ayant atteint l’âge de la puberté, cessa de vieillir. Fascinés par le phénomène, ils en firent bientôt leur chef. Le jeune homme mourut toutefois à l’âge de soixante-treize ans. D’Ohisha, la légende conclut ainsi : “Sur son linceul, il était identique à lui-même. Pendant toutes ces années, seul son corps avait terriblement vieilli.” »
Je n’étais guère avancé dans ce travail quand António Flores m’avait téléphoné. Il m’avait demandé d’emménager avec lui pour une quinzaine de jours, le temps de suivre le procès Pinheiro, et j’avais été heureux de mettre un terme à ma solitude. Je n’avais pas abandonné cette chambre, où j’avais désormais des habitudes. António avait réservé l’hôtel, dans le centre-ville, Rua Primeiro de Dezembro. C’était un peu cher, mais le journal payait la note.
Le Pallazo Meiras était un établissement à la fois usé et luxueux, qui datait du début du siècle. Autrefois, le palace avait dû posséder du charme, mais la rénovation l’avait réduit à l’un de ces havres internationaux où l’on ne se sent jamais chez soi, où l’on n’a même pas envie de déballer les valises. En franchissant le seuil, j’ai eu l’impression d’embarquer dans un vaisseau échoué au milieu de la ville, un paquebot de marbre rose et de pierre grise. Le personnel s’affairait sans vigueur et parvenait à vous communiquer son ennui. La porte d’honneur, tendue de draperies aux rayures noires et blanches, donnait dans une petite cour pavée. Dans ce décor funèbre, le groom, malgré son habit rouge, avait le maintien d’un croque-mort en attente d’un cercueil à porter.
António avait retenu deux suites au troisième étage. Leurs dispositions étaient exactement symétriques, et les deux salons communiquaient par une épaisse porte à double battant. Une fois ceux-ci ouverts, la pièce centrale était conséquente, et nos deux chambres se faisaient face. Tout de suite, António a entassé son matériel sur un large bureau de chêne sculpté, j’ai posé mes dossiers sur son sosie. Le cuir brunâtre de deux fauteuils club jurait avec la paille de deux chaises rustiques, les balcons surplombaient la place des Restauradores, et si l’on n’ouvrait pas les fenêtres, le bruit était supportable.
Cela faisait dix ans qu’António n’était pas retourné à Lisbonne. Il avait récemment fait l’achat d’un minuscule deux-pièces dans le vieux Belleville, et je savais qu’il avait aussi vécu à Rio, et aussi quelques mois à Londres, à Soho. Dans le petit monde des photographes de guerre, il s’était fait un nom.
Dans le taxi de retour de l’aéroport, je lui avais demandé les raisons d’une aussi longue absence, et il m’avait seulement dit : « Une histoire. Une histoire de femme. » Nous n’avions plus échangé un mot, et j’avais regretté de m’être montré si curieux. Mais ce premier soir, dans une pousãda du port où nous prenions un dernier verre de bagaço, il s’est mis à parler, par petites touches, comme si un souvenir en appelait un autre. À l’émotion dans sa voix, au désordre de sa confidence, j’ai cru deviner que jamais il ne s’était livré, qu’il ne pouvait le faire enfin que parce que j’étais un étranger. Je ne l’ai pas interrompu.
António Flores a onze ans, il habite le vieux quartier de Bairro Alto. Tónio court, il dévale à toutes jambes les longues marches de ciment de la Travessa do Carmo. C’est le début du mois de mai, la lumière du petit matin est plus aveuglante que dorée. Sur son dos, le cartable d’écolier s’agite en tous sens, ballotté d’une épaule à l’autre comme un cavalier en détresse sur une monture emballée.
Chaque jour de classe, Tónio fait la course avec l’Eléctrico W, qui s’arrête devant chez lui à huit heures dix-huit. Aujourd’hui, Tónio a eu du mal à se lever, celui de dix-huit est déjà passé, et il attend celui de vingt-quatre. Il sera en retard à l’école, c’est certain.
L’Eléctrico W, c’est le tramway-funiculaire jaune et blanc qui emporte chaque matin – sauf le dimanche et les jours fériés – sa cargaison de ménagères et d’employés. Une antiquité, c’est vrai, mais par tous les temps, il les charrie sans faille du vieux quartier du Bairro Alto jusqu’aux encombrements enfumés de Baixa.
À quelques mètres devant Tónio, le W descend la pente sur ses rails d’acier, dans un vacarme métallique et grinçant. Les pantographes crépitent d’un éclat vif dans l’azur du ciel, l’arrière du câble de traction se soulève hors du sillon rouillé ouvert dans le ciment. Tónio court derrière, surveille chaque balancement du câble, il imagine la queue noire et traînante d’un vieux dragon fatigué. À la poupe de la cabine, un gamin à sucette colle sa figure crasseuse contre la vitre embuée, il fixe Tónio d’un œil vide écrasé d’ennui.
Tónio court. Il connaît chaque dalle de la Travessa do Carmo, chaque pavé, chaque porte cochère : au tournant, là, la marche est un peu haute, il faut tendre loin la jambe pour ne pas trébucher, ici, pour virer au plus court, on peut s’accrocher de la main au panneau d’interdiction de stationner, là, au coin de cette rue, il vaut mieux ralentir, la semaine dernière, il a renversé un vieux monsieur bien habillé qui sortait d’une pousãda. Bien sûr, il pourrait courir juste derrière le W, sur la pente bétonnée, mais il est déjà tombé une fois, la semelle coincée dans le profil d’un rail, et il s’est fait trop mal. Il en garde sur la cuisse une longue cicatrice blanche, luisante comme un trait de sel, et le pharmacien, Monsieur Pereira, prétend qu’il en conservera la trace « jusqu’à sa mort ». Le mot de « mort » – il n’avait alors que six ans – l’avait terrorisé et il s’était mis à pleurer. Sa mère l’avait embrassé pour le consoler et s’était mise en colère :
— Monsieur Pereira ! Allons, est-ce que c’est des choses qu’on dit à un gamin ?
Avec tout ça, le W a pris un peu d’avance, et Tónio court jambes à son cou.
— Allez, Tónio, vas-y, plus vite, il faut que tu remontes le temps…, rigole le poissonnier, et il jette sur le gamin une grêle de glace pilée, qui sent fort l’algue et la saumure. Tónio baisse la tête pour l’éviter, et poursuit sa cavalcade. Juste devant, le tramway amorce un virage à gauche et disparaît aussitôt dans l’angle. Tónio freine sa course, dérape sur la poussière, le gravier, et il s’arrête, essoufflé.
C’est qu’après le tournant, l’escalier prend fin, et avec lui l’étroit trottoir de la Travessa do Carmo.
Le W bifurque et continue seul son chemin dans l’ombre claire et fraîche d’un étroit corridor entre les immeubles. Étouffé par les façades aveugles, le son s’assourdit, devient plus imprécis. Au bout, à cinquante pas, s’ouvre l’arche obscure d’un tunnel, et lorsque le tramway s’y engouffre, il allume les néons de la cabine et son feu rouge et rond à l’arrière. Dans cette nuit souterraine, les étincelles jaillissent des caténaires et ils illuminent l’arc de la voûte, comme les mille feux de l’Enfer dans la Bible illustrée que sa tante lui a offerte.
Les lueurs s’estompent, au loin, le bruit de l’Eléctrico W se dilue dans celui de la ville, et Tónio entend derrière lui :
— Tu cours drôlement vite, dis donc…
Elle a sept ans, peut-être huit, de grands yeux noirs, le nez droit. Elle a de longs cheveux bruns, sagement lissés. Tónio reste muet, il est encore hors d’haleine, ses cheveux se collent sur son visage en sueur.
Elle sourit :
— Moi, mon nom, c’est Canard.
— Quoi ? Comment tu t’appelles ?
— Canard, j’ai dit. Tout le monde m’appelle comme ça. Toi aussi, si tu veux, tu peux m’appeler Canard. Toi, c’est comment ?
Tónio reste un moment silencieux, il frotte ses jambes endolories.
— António… Enfin, Tónio.
Il demande :
— Tu habites ici ?
Elle pointe le doigt vers l’un des immeubles qui surplombe le trajet souterrain du W. La façade est éblouissante de blancheur ensoleillée, et Tónio plisse les yeux.
— Par là. On ne voit pas d’ici.
Elle baisse le bras, elle l’observe en faisant la moue. Tónio est intrigué, mais il commence aussi à s’impatienter :
— Je dois aller à l’école, je suis en retard. Pas toi ?
— Si, si, bien sûr que je suis en retard. Et alors ? Vas-y, cours-y, à ton école, si c’est tellement important.
D’un mouvement de poignet, elle ramène ses cheveux noirs en arrière. Tónio ne le sait pas encore, mais c’est un geste de femme.
— Tu cours tous les jours comme ça après l’Eléctrico ? Je ne t’ai jamais vu.
— D’habitude, c’est celui de huit heures dix-huit.
— Ah ?
Elle s’assied sur une grosse borne de granit ; du bout de ses sandales, elle joue avec la poussière. Elle demande :
— Et demain aussi, tu seras en retard ?
— Non, demain, je serai à l’heure.
— Alors, on ne se verra plus. Tant pis pour toi. Tu as le bonjour de Canard.
Elle se lève, s’enfuit en courant, et Tónio la regarde jusqu’au moment où elle tourne en haut de la rue et disparaît.
Le lendemain aussi, Tónio partait en retard. La petite fille était là, sur sa borne. Elle avait déjà laissé passer un W, et sa mère s’était demandé pourquoi elle s’était levée si tôt.
De ce jour, jamais plus on ne croisera Canard sans Tónio, Tónio sans Canard, et souvent, pour plaisanter, Tónio dira de Canard qu’elle est la récompense d’une course à pied.
Pour cadeau de ses quinze ans, Tónio reçoit un appareil photo, un Zenit E soviétique, bon marché mais capricieux, où rien n’est automatique, et lourd comme un fer à repasser. La famille insiste pour qu’il prenne sa première photo. Il refuse. Elle sera pour Canard.
Un peu plus tard, un matin de janvier, il neige sur Lisbonne. Tónio attend Canard, au vaste miradouro de la rua Santa Catarina qui surplombe les docks et le port. Canard est en retard, et Tónio piétine sur place dans une vieille canadienne qu’il tient de son père et qui lui donne l’air d’un militaire. Canard a désormais treize ans, elle est presque aussi grande que lui, qui va pourtant en avoir seize, et sa frimousse d’adolescente rayonne déjà d’une beauté plus trouble. Tónio l’appelle toujours Canard, il n’a jamais cessé de l’appeler ainsi. Il a froid, vraiment, il bat la semelle sur la terre gelée. Au loin, dans l’eau boueuse et glacée du Tage, le ferry qui part vers Barreiro croise celui qui vient de Seixal et le salue d’un coup de trompe.
António attend. Canard a déjà été en retard, et pourtant ce matin, il découvre une anxiété neuve, une inexplicable appréhension, douce pourtant. C’est jour de marché, et son regard erre sur la foule des passants. Cent fois, il croit la reconnaître, dans l’envol d’une mèche de cheveux, le motif d’une robe, la démarche d’une inconnue. Chaque fois, il y a ce frémissement éphémère, ce pincement intime, et chaque fois la déception. L’attente lui paraît plus légère, à cause de cette quête impatiente et sans fin.
Soudain, des doigts de laine, chauds de vie, se posent sur son visage, il sursaute. Elle dit :
— Ne te retourne pas. Ferme les yeux.
Il obéit en souriant. Les doigts de laine s’évanouissent. Il le devine, Canard est devant lui, son haleine est de chocolat, elle souffle la chaleur sur son menton.
— Ferme bien les yeux, ne triche pas.
Les doigts glissent sur ses tempes, dans sa chevelure, l’attirent avec douceur. Les lèvres de Tónio effleurent d’autres lèvres, qui s’entrouvrent. Il ne respire plus, il ouvre les yeux, au moment où ceux de Canard se ferment, il n’a jamais vu d’aussi près ses longs cils posés sur le rose tendre de sa joue. Elle le repousse, juste un peu, se serre de nouveau contre lui, elle murmure à son oreille :
— Tu as regardé.
Elle s’écarte, le saisit par la main, elle l’entraîne vers la balustrade du miradouro. Les flocons font la ronde autour d’eux, se piègent dans leurs cheveux qui volent, le vent souffle du nord, un peu plus fort. Sur le Tage, le ferry de Barreiro inverse les machines, les hélices brassent l’eau sale en tourbillons crémeux et luisants. Tónio paraît égaré, désemparé, il voudrait parler, mais ne trouve aucun mot. Canard vient derrière lui, elle l’entoure de ses bras. Puis, elle se dégante, glisse ses mains dans les siennes :
— Réchauffe-moi, Tónio, j’ai froid.
Les doigts de Canard touchent les siens, les serrent. Quelque chose est différent. Les yeux de Tónio se brouillent, il se retourne vers elle, elle pose un doigt sur sa bouche, il comprend qu’il faut se taire.
Elle dit seulement :
— Tónio… Je suis une femme, aujourd’hui.
Il ne comprend pas, elle répète :
— Je suis une femme.
Elle a parlé doucement, et Tónio sent qu’elle veut l’entraîner dans un nouveau monde, un monde trop grand pour lui, et mystérieux aussi, plus profond que la mer, et qu’il a envie de la suivre, malgré tout. Alors, il veut lui dire tous les mots qui montent en lui, mais elle l’embrasse encore, il la presse contre sa poitrine, et c’est leur premier vrai baiser.
La nuit de ses quinze ans, Canard a retrouvé Tónio. C’est une de ces nuits d’août étouffantes et lumineuses, tissée d’étoiles filantes qu’on pourrait presque entendre siffler. Tónio et Canard se sont abrités dans le tunnel du W, parce que le lendemain, c’est dimanche, et que le dimanche, il ne roule pas. Ils se sont allongés sur le matelas pneumatique que Tónio a gonflé, et sur lequel il a jeté une grande et épaisse couverture qui sent la lessive à la lavande. Une famille de chauves-souris habite dans la voûte, mais Tónio a assuré qu’elles ne leur feraient pas de mal.
— Protège-moi tout de même, Tónio.
Elle se serre contre lui. Elle a déposé une goutte de parfum sur sa nuque, et Tónio respire le musc et les fruits rouges.
Longtemps, ils restent ainsi, sans oser parler, et c’est ainsi qu’ils s’endorment. Au matin, quand le jour naissant fait s’allonger les ombres dans le tunnel, ils font l’amour, avec une maladresse confiante. Tout est neuf, et les corps sont si présents qu’ils n’existent pas.
Ici, la voix de António s’est cassée, et il est resté silencieux. Un instant, j’ai espéré qu’il avait inventé cette histoire. J’étais jaloux, malheureux comme un gueux qui, entré par erreur dans le jardin d’été d’un prince d’Orient, crasseux, déguenillé, doit errer parmi les fontaines de marbre, les orangers et les dattiers. António a fini son eau-de-vie, et nous sommes rentrés vers l’hôtel, en marchant lentement. Il grelottait dans la nuit tiède. J’ai compris qu’il ne mentait pas.
Canard était enceinte. Son père avait hurlé : « Je vais le tuer, tu entends, le tuer. » Elle avait voulu s’enfuir, rejoindre Tónio, mais il l’avait rattrapée dans la rue, il l’avait battue, à terre, devant les voisins, avec des phrases horribles, et chaque fois qu’il la frappait, elle se relevait, elle criait :
— Je n’ai pas honte, je n’ai pas honte, tu ne me feras pas avoir honte.
Le même soir, Canard était séquestrée, puis chassée au loin, cachée chez une vieille cousine de Braga, disait-on, et António a dû quitter Lisbonne. Je ne comprenais pas cette soudaine folie. Était-ce si dramatique ? Bien sûr, m’a répondu António. L’avortement, la grossesse hors mariage étaient impossibles. C’étaient les années soixante-dix, la fin calamiteuse de l’Estadonovo, des années de la dictature Salazar, un Portugal rural aujourd’hui oublié, salazariste, catholique et analphabète. La télévision interviewait avec un immense respect sœur Marie des douleurs qui soufflait ses soixante bougies au carmel, parce qu’elle avait été Lucia Dos Santos, l’une des trois enfants voyants de Fátima à qui par six fois, en 1917, la Sainte Vierge était apparue. Oui, c’était le temps des trois F, Fátima, fado, football.
António est parti pour Paris, où un oncle l’a hébergé. Il a vendu d’abord des journaux, appris le dessin, perfectionné la photographie.
Canard avait promis à Tónio : « Je t’attendrai toujours », et de son exil parisien, António avait écrit, des dizaines de lettres, qu’il envoyait à un de leurs amis. Quelques semaines plus tard, le père de Canard et sa femme déménageaient, on disait même qu’ils n’habitaient plus Lisbonne. António ni personne n’eut plus jamais de nouvelles de Canard. Je ne posai plus de question.
Nous marchions toujours, la rue est devenue un escalier, et António s’est tu de nouveau, a baissé les yeux vers le sol. Du pouce, il caressait une très fine bague, une bague si simple qu’il ne pouvait s’agir, j’en suis certain maintenant, que d’un anneau de cuivre, peut-être même d’un anneau de rideau. J’ai su que Canard, en ce moment, où qu’elle fût, portait à la main gauche une alliance identique, aux reflets rouges.
Nous nous sommes séparés en silence dans le couloir de l’hôtel. J’ai ouvert ma porte tandis qu’il glissait sa clé dans la serrure, je lui ai adressé un dernier signe amical, et j’ai fait quelques pas dans ma chambre.
Le temps d’une seconde, dans la pénombre, j’ai cru reconnaître mon reflet dans un immense miroir, sur la gauche. Mais quelque chose n’allait pas. Ce double semblait animé d’une vie propre, et j’ai compris qu’António et moi étions tous deux entrés, chacun de notre côté, dans ce salon unique que nous avions agencé entre nos deux chambres. Nous avions fait les mêmes pas, les mêmes gestes.
António a allumé une lampe, machinal, sans avoir pris conscience de ma présence, et j’ai croisé son regard flottant. J’ai reconnu celui d’un homme seul, à la dérive, loin de sa femme et de son enfant, un regard qui n’était que de la détresse, celui d’un homme égaré. J’ai su que j’avais pénétré par effraction dans sa douleur, et je me suis senti plus nu encore que lui, et aussi terriblement inutile, avare de sincérité, vide d’affection, rapace comme un chroniqueur de son tourment.
Il s’est aperçu de ma présence, il s’est repris, et il a eu un sourire sans joie, avant de regagner sa chambre et de refermer la porte derrière lui.
Cette nuit-là, comme souvent, j’ai repensé à la vie que mon père avait résolu de quitter, grise et terne. Je pouvais me tromper – il est vrai qu’on s’ennuie à crever dans le bonheur des autres – mais il me semblait avoir traversé l’existence sans le moindre éclat. Il avait eu vingt ans juste avant la guerre, mais n’avait pas résisté, ni même collaboré. Il n’avait eu aucune double existence secrète, aucun désir d’aventure, aucun quart d’heure de célébrité. Je prenais la mesure, depuis sa mort décidée, que je lui en tenais reproche, que j’aurais aimé qu’un peu de sa lumière éclaire ma propre vie.
Mais c’est le souvenir d’Irène qui m’a interdit de trouver le sommeil.
La première fois que je l’avais vue, c’était aux archives du journal. Elle y fumait, debout, accoudée à la fenêtre. La plupart des femmes portent sur le corps des vêtements, Irène affichait sa nudité sous les étoffes. Sa robe noire dégageait ses épaules fines et révélait son dos. Le tissu léger serrait ses fesses, ses hanches, et ses beaux seins paraissaient réclamer leur indépendance. Sa bouche entrouverte était charnue, presque agaçante, ses lèvres luisaient d’un rose pâle. Un abandon dans ses gestes, une couleur sur ses pommettes laissaient croire qu’on venait de lui faire l’amour, une langueur dans son regard, qu’elle voulait qu’on lui fît encore et encore. Elle m’a demandé quel article je cherchais, je l’avais déjà oublié. J’ai d’abord cru seulement la désirer, avec violence, j’ai bientôt su que je l’aimais éperdument.
Sans doute, comme chaque soir à cette heure, Irène buvait-elle son thé au Saint-Elme, ce bar de la rue des Abbesses où elle « recevait ». C’était, disait-elle, son « salon ». Elle s’installait sur la banquette du fond, toujours avec deux livres, un essai, un roman, et ce cahier de notes où je ne l’ai presque jamais vue noter quoi que ce soit. Ses boucles brunes étaient négligemment ramenées par des épingles, elle prenait toujours soin d’en laisser quelques-unes s’échapper, en un arrangement savant. Avec ce châle de laine noir qu’elle portait le soir, été comme hiver, elle ressemblait à une cartomancienne.
Je l’avais retrouvée plusieurs fois au Saint-Elme, rarement avec les mêmes hommes. Lorsqu’elle me les présentait – si elle me les présentait, même –, elle riait de ne savoir parfois qu’à peine leur prénom. Mais à ces hommes de passage, qui, la sentant libre, venaient sans doute tout juste de l’aborder, elle accordait une intimité à laquelle je n’avais jamais accès. Je restais, un instant d’abord, puis trop longtemps, dans l’espoir qu’elle se décide à quitter la table, à partir avec moi, mais c’était toujours moi qui abandonnais la partie, la laissant jouir de sa nouvelle capture. Chaque fois je regrettais d’avoir cédé au désir de la voir, d’avoir tenté de lui mendier ne serait-ce qu’un sourire, et je l’imaginais suivre ces hommes, se donner à eux, comme une chienne, oui, c’était le mot qui s’imposait à moi, et des images l’accompagnaient. Un soir où elle était restée avec un grand type un peu chauve, à lunettes, « Stanislas, non, pardon, Ladislas », qui lui tenait une conférence sans intérêt sur les vertus des « aliments naturels », j’étais rentré chez moi, humilié, fou d’une colère impuissante, et j’avais écrasé ma cigarette sur ma paume pour qu’une douleur emportât l’autre, en vain. Le lendemain, parce que je tentais de savoir où et comment s’était achevée sa soirée avec ce Ladislas, avec une pointe d’inquiétude dans la voix, elle s’était indignée de l’interrogatoire. Enfin, comme j’insistais maladroitement, que je dissimulais trop mal mon tourment, elle m’avait jeté, hors d’elle : « Tu veux quoi ? Savoir si j’ai couché avec Lad, c’est ça ? Mais de quel droit ? Oui, voilà, toute la nuit, il m’a baisée et rebaisée, tu veux des détails ? » Sa vulgarité m’atteignait, me mortifiait, et même l’intimité cruelle de ce « Lad » était calculée pour me blesser. Mais j’avais haussé les épaules, détourné les yeux, et j’avais fui, pour finir par revenir m’excuser plus tard.
Alors, comme à chaque insomnie, j’ai traduit quelques nouveaux Contos aquosos. Ma bouée de sauvetage. Jaime Montestrela les avait écrits sur une période de trois ou quatre ans, à raison d’un par jour. C’était sa « gymnastique », comme il le notait dans son « journal de bord ». Souvent, il recopiait le conte du jour et l’envoyait par la poste à un destinataire dont il gardait trace. De mes cinq traductions de la nuit, j’en ai retenu la plus courte, dédiée à un certain « Jacques B., de Paris » :
« Sur l’île de Tahiroha, le jour du Vendredi saint, les cannibales convertis au christianisme ne mangent que des marins. »
J’avais trouvé très peu d’informations sur Montestrela, même à la Biblioteca Nacional. Il était né en 1925 à Lisbonne, et appartenait à cette génération d’écrivains portugais des années de dictature, qui compte dans ses rangs Augusto Abaleira ou Eugénio de Andrade, qu’il avait peut-être connus. Après des études de médecine, il avait commencé à l’hôpital Miguel Bombarda de Lisbonne une carrière de psychiatre, jusqu’à ce qu’il publie en 1950, sous le nom de Jaime Caixas, un recueil de poésie engagée : Prisão (Prison). Le pseudonyme n’était pas choisi au hasard, car Caixas est la prison où, sous la dictature de Salazar, étaient torturés les prisonniers politiques. Assez vite démasqué, arrêté par la police politique, la Pide, Montestrela fut interrogé brutalement pendant une semaine, puis relâché. Il prépara sa fuite. Il s’exila au Brésil en 1951 et s’installa à Rio de Janeiro où il trouva un poste à l’hôpital Capo d’Oro. C’est dans cette ville qu’il avait écrit Nihil obstat, son unique roman, fulgurance très inspirée de Lawrence Sterne, et Cidade de lama (Cité de glaise), un essai « magistral et funambulesque sur la solitude et l’exil », devait écrire André Malraux. C’est aussi à Rio qu’il fit la connaissance d’un autre exilé, l’écrivain et critique Jorge de Sena, à qui il dédia justement Cidade de lama. En 1965, quand les militaires confisquèrent le pouvoir au Brésil, les deux amis reprirent leur route vers les démocraties. Jorge de Sena partit pour les États-Unis et l’université de Santa Barbara, et Jaime pour la France et Paris. Dans son petit appartement de Belleville, il avait écrit les Contos aquosos, peu avant de mourir en 1975 d’une rupture d’anévrisme, alors qu’il sortait d’un déjeuner avec plusieurs écrivains, dont Raymond Queneau. C’est d’ailleurs ce détail découvert dans sa brève nécrologie parue dans O Século qui m’encouragea à m’intéresser à lui. J’avais rapidement vérifié que rien n’avait été traduit en français, et j’ai pensé que ces Contes aqueux pouvaient constituer un bon début.
J’ai aussi tenté d’écrire quelques lignes de La Clairière, mon roman à l’écriture sans cesse repoussée. Je voulais tracer le portrait d’un homme, Pescheux d’Herbinville, qui n’aurait pas laissé son nom dans l’histoire s’il n’avait mortellement blessé en duel le 30 mai 1832 l’un des plus grands génies des mathématiques, Évariste Galois, qui n’avait que vingt ans. Galois allait mourir le lendemain d’une péritonite à l’hôpital Cochin. La nuit précédant le duel, il avait noté sur quelques feuilles, dans l’urgence, une sorte de testament scientifique, « priant publiquement Jacobi ou Gauss de donner leur avis, non sur la vérité, mais sur l’importance des théorèmes » qu’il avait trouvés. Importants, ils l’étaient : ils allaient compter parmi les travaux fondamentaux de l’algèbre et de la théorie des nombres. Du jour où l’on m’avait raconté l’anecdote légendaire, elle m’avait fasciné. Qu’aurais-je pu, moi, à vingt ans, à la veille d’une mort certaine, écrire de décisif pour l’Humanité sur un bout de papier ?
Mon triste héros, Pescheux d’Herbinville, était une espèce de dandy, que certains biographes de Galois accusent d’avoir œuvré comme espion pour la police de Charles X. Mais rien ne le prouvait. Évariste et lui avaient tous deux été amis, semble-t-il, mais étaient tombés amoureux de la même femme, une certaine Stéphanie-Félicie Poterin du Motel. On sait si peu sur leur affaire qu’il reste une large place pour l’invention. J’avais fait de Pescheux un obscur nobliau qui se piquait de républicanisme, un imbécile et un fat, ce qu’il fut sans doute. En parallèle de son existence quelconque et vaine, je voulais dessiner la vie tumultueuse et studieuse d’un Évariste porté par la passion des mathématiques, symbole de l’intelligence et de la jeunesse. La biographie fictive de Pescheux n’était ainsi que le prétexte à un roman sur la médiocrité, à une réflexion sur la jalousie. Le projet était ambitieux, et sans doute y mettais-je trop d’enjeux pour avancer vraiment. Pour l’incipit, je m’étais inspiré de la Chartreuse de Parme, en espérant être aussitôt démasqué :
« Le 30 mai 1832, le républicain Pescheux d’Herbinville fit son apparition sur la clairière accompagné d’un camarade qui venait de charger l’un des deux pistolets du duel et de lui apprendre que ce serait son adversaire Évariste, qui, parce qu’il se présentait sans témoin, tirerait l’arme au sort. »
J’en étais à peine à la page 40 de mon grand carnet noir qui en comptait 200, au format 20,5 cm × 30,5 cm, Registre Le Dauphin, France, à petits carreaux de 5 mm. Oui, par fétichisme, superstition ou sottise, j’écrivais sur les mêmes cahiers que Romain Gary sans arriver à aligner plus que quelques mots.
DEUXIÈME JOUR
IRÈNE
Cette nuit-là, la page est restée blanche. Je suis sorti, j’ai marché jusqu’aux berges, jusqu’aux reflets noirs de l’eau, et j’ai longé les quais, sans songer vraiment à rien. J’ai attendu l’aube, l’accostage du premier ferry, l’ouverture des bars du port, le bruit de chaudière des percolateurs pour me décider à rentrer. Je me suis recouché, j’ai somnolé jusqu’à dix heures du matin, me suis laissé réveiller par le vacarme de la rue. J’ai retrouvé António dans le hall de l’hôtel, il lisait le Jornal de Noticias sans montrer d’impatience. Il portait ses appareils autour du cou, il avait dû déjà faire quelques clichés. C’est lui qui a suggéré de déjeuner sur le vieux port.
Alors que nous allions quitter l’hôtel, un gardien, à l’accueil, a fait un signe à António et lui a tendu un message, un appel téléphonique reçu dans la matinée. António y a jeté un rapide coup d’œil, l’a plié en quatre sans un mot et enfoncé dans sa poche, en un geste presque violent, comme s’il avait voulu le faire disparaître. Mais, parce que je l’observais, il a précisé :
— Ce n’est pas le journal. Je crois qu’ils nous ont déjà oubliés…
Il a dû sentir que je restais curieux, que notre amitié naissante méritait mieux que cette pirouette. Il a ressorti le papier du fond de sa poche, l’a relu plus attentivement, replié et rangé. Après quoi, avec malice, il a souri :
— Ce n’est parfois pas si mauvais de partir… Loin des yeux, près du cœur.
— Oui, quelque chose comme ça. Ou encore plaisir d’amour, il faut partir à temps.
Nous avons quitté l’hôtel, marché lentement vers le port, et António a installé une pellicule dans le Leica.
— Je vais faire des noir et blanc. Il n’y a pas beaucoup de lumière, mais elle est intéressante, je pourrai en tirer quelque chose. Le journal est surtout intéressé par le procès Pinheiro, mais je viens de lire qu’il était reporté de trois jours, alors on peut commencer par Lisbonne.
J’ai acquiescé. Nous n’avions aucun but précis, je n’avais fixé aucun rendez-vous, je n’avais pas envie de travailler déjà. Mes textes devaient, selon la formule élimée du rédacteur en chef, donner à respirer des atmosphères. António réaliserait les photographies et les esquisses à la plume. Il avait ce genre de talent.
Je voulais qu’António prenne les décisions, mais lui tenait à me parler de Paris, de cette femme qui lui avait laissé un message. Un charme s’était rompu. Ses mots me paraissaient sans vigueur. Il la décrivait en termes fades, jamais une couleur ne remontait à la surface, aucune image tendre ne l’habitait vraiment. Pourquoi António parlait-il si mal d’elle, lui qui avait si bien su me raconter Canard ? Est-ce si périlleux d’évoquer le désir, d’avouer l’émotion ? De temps à autre, il faisait halte, cadrait un angle de rue, une façade boiteuse, une trouée entre les immeubles, et appuyait sur le déclencheur, sans conviction.
António n’aimait pas cette femme, et j’ai pensé, encore, à Irène, Irène dont le souvenir me terrifie parce qu’il est partout en moi, prêt à surgir à chaque instant de solitude, alors qu’il n’est que regret.
Elle avait accepté mes rendez-vous, mes gestes de tendresse, et si elle repoussait chaque fois mon désir trop pressant, c’était, je veux le croire, avec douceur. Elle me demandait seulement d’être patient. J’ai attendu la naissance de son amour, comme elle l’exigeait. Chaque jour, mes sentiments devenaient plus forts, plus douloureux aussi. J’étais tombé amoureux de chaque détail de son visage, de ses sourires de gamine, et même de sa cruauté.
Peut-être, c’était cette distance qu’elle entretenait qui m’avait lié à elle, tout comme la froideur que je pressentais chez António devait lui attacher cette femme inconnue, qui l’appelait de Paris.
Un soir, lasse de mon insistance, Irène m’a dit que je m’étais trompé, elle s’est moquée : « Je ne pars pas, je ne te quitte pas. Toi et moi, ça n’existe pas. D’ailleurs, il n’y a rien entre nous. » Elle avait raison. C’était il y a des semaines. J’ai compris que la vie s’était bien jouée de moi, en me laissant approcher si près du bonheur. J’ai décidé de m’éloigner de Paris.
Au moment où j’écris ces lignes, je songe qu’elles ne sont ni impudiques ni déplacées. C’est pour mieux dire l’indifférence d’António que je me dois d’évoquer ma propre désespérance. Ces pensées sont montées en moi au moment où il me parlait de cette femme, et puisque António les avait fait naître, elles ont leur place ici.
Nous avons marché jusqu’à un restaurant chinois, sur le port. Il portait un nom international, quelque chose comme L’Auberge des Mille Bonheurs, Le Palais de Pékin ou encore Le Lotus d’Or. Je ne l’ai pas noté, j’étais envahi par la mélancolie. On nous a servi un chop suey écœurant, aux brocolis noyés sous le glutamate, et, d’autorité, des couteaux et des fourchettes. Mais l’exotisme du décor s’accommodait de l’absence de baguettes. J’ai tenté d’orienter la conversation vers la littérature, vers Jaime Montestrela, mais António ne connaissait pas son nom, ni même celui d’Eugénio de Andrade. Il m’a emprunté mon volume des Contos aquosos, l’a ouvert au hasard page 324, et a rapidement lu un conte que je n’avais pas encore traduit.
« Sur l’île de Caladonga, les habitants révèrent un dieu dont l’existence n’est jamais mise en doute, bien que ce dieu soit hélas minuscule et fragile. Aussi, après avoir sucré leur café, ils veillent, lorsqu’ils reposent la cuiller à côté de leur tasse, à ce que le dieu ne soit pas posé précisément à cet endroit de la soucoupe. Un déicide est si vite arrivé. »
— Et il y en a combien comme ça ? a demandé António en soupesant le livre. Mille ?
— Mille soixante-treize exactement. C’est un nombre bizarre.
António a souri, presque une grimace, et reposé le livre. Il a mangé le plat rapidement tout en parlant de n’importe quoi, avec volubilité. J’ai retrouvé au fil des pages noircies dans le carnet des phrases saisies au vol. Certaines annotations étaient presque illisibles, comme si j’avais préféré oublier que j’aurais un jour à les relire. Je me souviens pourtant que les bières aidant, António s’est mis à parler de Paris, de toutes ces femmes qu’il y avait connues. Il me saoulait d’aphorismes d’ivrogne, de lieux communs de romans de gare, de clichés. Je ne les ai pas scrupuleusement notés. Je me souviens seulement des « choses qui ont toujours l’air de ce qu’elles sont », du « vrai amour qui vient tout de suite ou jamais », et aussi des « mots qui peuvent tout briser ».
J’aurais dû sourire de cet enfilement de perles. Chaque fois, j’aurais pu soutenir l’exact contraire, lui donner en exemple des passions écloses après des années, d’autres qui s’étaient fortifiés dans la querelle. J’imaginais un nouvel aphorisme qui dirait : « Aucun aphorisme ne dit la vérité », qui vaut bien le paradoxe du menteur qui affirme : « Oui, je mens. » Quel était le nom, déjà, de ce philosophe qu’on disait mort prématurément de n’avoir su dénouer la contradiction. Philétas de Cos ? Hippias d’Élis ?
Oui, j’aurais dû sourire. Mais très vite, la conversation d’António m’est devenue pénible. Chaque maxime à quatre sous résonnait comme une vérité implacable. Le vrai amour vient tout de suite ou jamais. Oui. Les choses ont toujours l’air de ce qu’elles sont. Oui encore.
J’étais en colère. J’aurais préféré un António plus constant, moins frivole, un António plus troublé de se retrouver dans cette ville où devait resurgir son passé. Ces confidences sur ses équipées amoureuses parisiennes me déplaisaient, elles me semblaient des souillures sur un drap blanc. Je voulais qu’il me parle encore de Canard. Nous perdions du temps.
— António ?
Il a levé les yeux.
— Et… cette femme, Canard ? Tu ne souhaites pas la revoir ?
Il est resté silencieux un long moment.
— Je ne sais pas… Nous étions des gamins. Peut-être, elle n’a pas oublié. Je ne suis pas certain qu’elle était vraiment enceinte, ni même, si c’était le cas, qu’elle ait eu l’enfant. Mais elle a certainement aujourd’hui un mari, une vie. Et elle aurait pu m’écrire, si elle le désirait vraiment.
— Tu le crois ? Ç’aurait été possible ?
Son regard fuyait et j’ai cru comprendre.
— Tu as peur de ce que tu pourrais découvrir. Elle est peut-être laide aujourd’hui, ta Canard, ou sotte. Peut-être même l’était-elle déjà, mais tu avais quoi, seize, dix-sept ans ? Avec le temps, on embellit tellement tout.
António a souri. Il a tiré de son blouson un vieux portefeuille de cuir brun, dont les coutures craquaient.
— Tiens.
Il m’a tendu une photographie tout écornée, aux couleurs passées, protégée par du calque, la photographie d’une toute jeune fille. Elle n’était pas seulement belle, avec sa masse de cheveux bruns relevés sur sa nuque. C’était autre chose, quelque chose qui m’a fait mal mais que je n’ai pas su tout de suite définir.
— Qui a pris la photo ? C’est toi ?
— Oui.
— Elle avait quel âge ?
— Quinze ans. Quinze ans tout juste.
Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ce cliché. Canard souriait à António. Il l’avait surprise quand elle se repeignait, ses yeux resplendissaient d’une sincérité de gosse, d’une tendresse incroyable, du bonheur simple d’être deux. Oui, c’était cela, la force de cette image, ce regard de Canard qui criait à António qu’il existait, qu’il était aimé.
Je possède, moi aussi, enseveli au fond de ma valise, un portrait de femme, celui d’Irène. Je l’avais saisie au matin, accoudée à un balcon, dans notre chambre d’hôtel, en Lombardie. La photo est floue, mais en arrière-plan, on reconnaît le lac de Côme, encore sous la brume, la baie de Tremezzina, les cyprès et plus loin encore la montagne, la forêt. Le balcon est rouge de magnolias grimpants, un jour superbe s’annonce, c’est avril.
Irène aussi me regarde, elle est surprise, mais où est la tendresse ? Je ne crois pas à ce sourire qui s’amorce, ses yeux sont froids, je l’importune, je suis inutile, elle souhaiterait être seule pour jouir de cette quiétude, pour profiter de la vue. À cause de cette photographie, de ce regard de Méduse, blanc et vide, je me demande même parfois si, quand un couple réserve une chambre avec vue, il n’y en a pas toujours un qui contemple l’autre tandis que le second veut seulement admirer la vue.
Aujourd’hui, quand j’examine ce visage immobile, je comprends qu’une femme qui pouvait poser ce regard-là sur moi ne m’aurait jamais aimé. Il y a si peu de quoi que ce soit dans ses yeux, d’ailleurs, que je ne la trouve même pas belle, que je ne sais plus comment j’ai pu autant la désirer. C’est aussi pour cela que cette photographie quitte si peu la valise.
António a replacé le cliché dans son portefeuille.
— C’est vrai, tu as raison, j’ai peur. Mais pas de ce que tu dis. J’ai peur de revenir après toutes ces années, de n’être plus rien pour elle, absolument personne. Je ne supporterais pas. Je préfère ne pas espérer. D’ailleurs, cette photo, je ne la regarde jamais. Je ne sais même pas pourquoi je la garde encore sur moi.
Il s’est tu, son regard s’est promené sur le Tage tout proche. J’ai un instant douté de mes certitudes.
Dressée au milieu du quai, la silhouette d’un saule découpait les nuages. L’arbre devait être mort, tué peu à peu par le poison de la rouille et la graisse de moteur. Ses branches dénudées étaient raidies dans l’immobilité malgré la brise qui soufflait de l’océan. Une seule s’agitait faiblement, tel le survivant d’une bataille qui, dans l’espoir d’être secouru, lèverait le bras au milieu des cadavres. J’ai vu la mouette qui s’éloignait. Elle venait de s’envoler. La branche qu’elle avait quittée un instant plus tôt s’était redressée et avait paru revivre. Mais ce n’était que du souvenir de la mouette. Déjà, l’oiseau dérivait dans le ciel gris, et le saule est redevenu de pierre.
— Laissons le passé être le passé…
La phrase me venait de lectures anciennes. Nous sommes restés silencieux, et brusquement, António s’est levé.
— Viens, a-t-il dit, je vais te montrer la tombe du Bon Dieu.
Nous avons quitté le restaurant, remonté vers Baixa, pris l’Elevador de Santa Justa. Quelques pas seulement, dans les rues tachées d’ombre, et António a poussé la porte du Convento do Carmo, cette ruine détruite par le grand tremblement de terre. Nous nous tenions debout, entre ces arches blanches, béantes comme le thorax ouvert d’un squelette de baleine. C’était une sorte de caverne sans toit, envahie par la mauvaise herbe, un lieu de mort sous le bleu du ciel.
— Voilà. Nous y sommes.
Il a désigné le sol desséché et les blocs brisés.
— Je jouais ici des heures quand j’étais gosse. Je chassais les lézards, je détruisais les fourmilières, j’escaladais les parois jusqu’à la voûte : de là-haut on voit toute la ville basse. Plus tard, avec Canard, on s’embrassait là, juste au pied de ce mur, le vent soufflait de la mer et ses cheveux volaient dans mon visage. On était tranquilles, les touristes s’en foutaient ou alors ils n’osaient rien dire, qu’est-ce qu’on peut reprocher à deux mômes qui se couvrent de baisers…
António a marché jusqu’au milieu de la chapelle, jusqu’à l’endroit où devait se trouver l’autel, deux siècles plus tôt, juste avant que les poutres et les blocs de pierre ne viennent écraser les femmes et les enfants qui espéraient se protéger ici de la colère de leur Dieu.
— Quand je suis arrivé en France, j’ai lu le poème de Voltaire sur le désastre de Lisbonne. Je l’ai même appris par cœur :
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :
Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ?
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants
Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?
» Oui, par cœur, je le savais. Parfois, je me dis que c’est ici, en 1755, pendant le tremblement de terre, que Dieu est mort. Et puis, aussi, il y a quatre ans…
Il est resté silencieux un moment, le regard vide, puis sans se tourner vers moi, il a demandé :
— Tu connais les carvoejadores, au Brésil ?
Oui, je connaissais. Les carvoejadores, cela voulait dire les « damnés du charbon de bois ». Des gamins de six, sept ans à peine, luisants de suie et noirs de sueur, qui travaillaient de l’aube à la nuit près de fours immenses où se consumait l’eucalyptus. J’avais lu un article sur eux, il y a des années. António s’est assis sur un bloc de pierre, a ramassé une petite branche, dessiné un cercle dans la poussière :
— J’ai fait un reportage-photo, pour un journal allemand qui payait bien. C’était dans une grande fazenda de la province de Rondonia. On y déboisait chaque jour plusieurs nouveaux hectares de forêt. J’étais rentré sans autorisation, en graissant la patte aux gardiens. Les propriétaires, les fazendeiros, faisaient travailler ces mioches quinze, seize heures par jour, pour un bol de riz sucré à la cannelle, deux fois par jour. Avant de faire un barbecue, crois-moi, regarde d’où vient le charbon.
» Je me souviens d’un tout petit, on l’appelait Bombinha. Bombinha, c’est le nom qu’on donne au moleque da rua, le petit nègre des rues. Il n’était pas très débrouillard, Bombinha, comme le sont d’habitude les gosses de là-bas. Il devait être très myope, il se cognait dans tout, il tombait souvent, et il ne reconnaissait personne, sauf de près, et encore, en plissant les yeux. Je ne sais pas comment il avait pu survivre, ni comment il avait atterri là, et lui-même avait oublié, c’était comme si le hasard l’avait rattrapé et entraîné en enfer. Le hasard, l’enfer… C’est seulement une jolie phrase que j’avais glissée dans l’article. Ces gosses-là, les recruteurs les kidnappaient dans les rues, ou simplement ils leur promettaient qu’ils seraient nourris et logés. Ça suffisait.
Il s’est interrompu, il fermait et refermait son poing, comme égaré dans sa colère.
— Pourquoi je te raconte ça ?
— Je ne sais plus… Tu me parlais de Dieu, de la mort de Dieu.
Il a eu un sourire triste.
— Ah oui, du Bon Dieu… Bombinha, il s’était coupé avec une machette. À la jambe. Pas profondément, hein. Il avait juste dû s’asseoir dessus, sans faire attention. Mais la plaie s’était infectée, elle suppurait, c’était affreux à voir. On nettoyait, on mettait de la mousse, il serrait les dents de douleur, sans pleurer, mais ça empirait sans cesse. Il a eu la fièvre, il était très malade. J’ai commencé à faire des portraits de ce gosse, des rouleaux complets, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il avait l’âge qu’aurait eu notre enfant, à Canard et moi, et puis, pendant que je prenais les photos, il souriait, il pensait moins à la douleur, je lui parlais. Fais-moi un bon sourire, Bombinha, je sais que tu as mal, mais souris, je lui disais. Les photos, je les ai ramenées en Europe, le directeur du journal voulait discuter le prix…
António parlait de plus en plus vite, sa voix tremblait. Autour de nous, des touristes en chemisette photographiaient la dentelle des arcs romans brisés, certains riaient fort.
— Il y avait ce prêtre américain qui veillait sur eux, un brave type, qui leur apportait de la nourriture, des sandales aussi, je crois qu’il s’appelait David. Un pasteur protestant, qui avait quitté son Kentucky, environ cinquante ans, je ne sais pas. Il faisait plus vieux que ça. David, il s’appelait, oui, c’est ça, David. Tout un symbole, ce prénom…
Il a jeté la branche, ramassé une bille de terre, et l’a pulvérisée entre ses doigts. L’argile est retombée en pluie fine sur le sol, au milieu des fourmis qui s’égaillaient.
— Les gardes n’avaient pas osé l’assassiner, certainement à cause de son passeport américain, et aussi un peu parce qu’il les payait. Chaque semaine, il écrivait au consul des États-Unis à Rio pour demander qu’il intervienne. Tu parles qu’il s’en foutait, le consul. D’ailleurs il envoyait des lettres partout, ce pauvre David, il me suppliait de raconter ce qui se passait ici, de ne rien oublier, surtout. Il vivait je ne sais où, dans un village, ou dans une cabane dans la forêt.
» Le pasteur, quand Bombinha a été très malade, il est arrivé tout de suite. Il s’est agenouillé, il a prié. Il savait bien qu’il aurait mieux valu des médicaments, simplement des antibiotiques, mais il n’en avait plus, alors, il était là, dans la case, il tenait la main du gosse, il caressait son front brûlant, tout moite, il lui lisait la Bible. Ça aussi, j’ai pris la photo, presque sans lumière, ouverture maximum, mais j’avais la tremblote et la photo n’était pas nette. Mais putain, que c’était beau, j’avais pris des Fujicolor, des 400 ASA que j’avais poussées, on aurait dit un De La Tour, tu sais, la Nativité. Ils ne voulaient pas la passer, au journal, ils disaient Elle est floue, ta photo, on voit rien. Qu’est-ce qu’ils voulaient, ces cons, que je flashe ?
António criait presque. Les touristes nous regardaient de biais, sans oser tout à fait nous dévisager. Certains s’impatientaient, ils tournaient autour de nous, ils attendaient que nous partions pour prendre une vue d’ensemble du couvent.
— Finalement, ils l’ont passée, avec une légende tellement con…
António a sorti une cigarette, qu’il n’a pas réussi à allumer, à cause du vent, et aussi de ses doigts qui n’arrivaient pas à actionner le briquet.
— En fin de compte, le gosse est mort, et quand ça s’est passé, David dormait à poings fermés à côté de lui. La fatigue. Il n’a rien vu. Et moi, je n’étais pas là non plus. Lorsque David s’est réveillé, qu’il a compris que c’était fini, il lui a fermé les yeux, et il m’a appelé. J’ai pris la photo, après. Sur le cliché, Bombinha a l’air de dormir, il a l’air reposé. Tout maigre, mais reposé. Les autres gamins nous ont raconté que juste avant, il avait murmuré qu’il voulait sa mère, qu’il délirait, qu’il avait demandé de la pastèque. David n’a rien dit, il a donné quelques cruzeiros aux gardes pour avoir l’autorisation de l’enterrer lui-même, avec les mômes autour de lui. Il a creusé une petite tombe, il a planté une petite croix, il a dit une petite prière…
António s’est tu, son menton tremblait, ses yeux brillaient, et moi qui ne savais pas quoi faire. L’un des touristes a eu un sourire, un geste de la main pour nous demander de nous écarter, pour prendre la photo. António s’est levé, il a simplement regardé les hautes arches blanches et il a dit :
— Allez… On s’en va.
Il devait être une heure du matin, je tentais de trouver le sommeil en lisant le journal. Le monde était plein de Bombinha. Plein de photographes aussi, à cadrer le vautour derrière la petite fille agonisante, parce que l’agonie, parfois, est photogénique. Un type de Gamma m’avait dit un jour : « Des gosses comme elles, il y en avait des centaines. S’il avait fallu la sauver, nous n’aurions fait que cela. » Que : élément de locution adverbiale de restriction.
Je ne parvenais pas à m’apitoyer.
Quelqu’un m’avait raconté un jour qu’un bon photographe devait porter une épingle sur lui. « Tu sais pourquoi ? Pour piquer le bébé dans les bras de sa mère. Parce que la photo où le bébé pleure, c’est toujours dix dollars de plus. »
Qui donc m’avait raconté ça ? Ah, oui, Harry, c’était une histoire de Harry. À l’époque, j’avais ri tellement c’était atroce, mais Harry ne plaisantait peut-être pas.
Harry avait dix-huit ans en 1944. Il disait avoir été le plus jeune soldat à Omaha Beach, en tout cas le plus jeune à s’en être tiré. Pour devancer l’appel, il avait triché sur son âge, si bien qu’arrivé à Meaux, il avait à peine dix-neuf ans et était déjà caporal. C’est peut-être un mensonge. Avec Harry, comment connaître le vrai du faux ? En tout cas, il avait usé des dizaines de pellicules à Arromanches, à Amiens, dans les Ardennes. Il les développait la nuit, avec le révélateur dans les casques des G.I.’s. Dans son appartement du New Jersey, il conservait des photos de Patton à Malmédy, agenouillé devant les dépouilles des prisonniers américains abattus à la mitraillette par les Allemands. C’étaient les premières photos qu’il avait vendues de sa vie, en mars 1945, à Life. Celles qui l’avaient rendu célèbre.
J’en connaissais une autre, publiée à la même époque. Une simple explosion de grenade, près d’un pont, à Francfort. La photo était prise de très près, c’était un miracle qu’il n’y soit pas resté. On aurait dit un feu d’artifice, un soir de quatorze juillet. Un soldat américain était figé dans un mouvement étrange, aérien, on sentait qu’il était déjà mort.
Mais il y en avait une qu’il n’avait jamais voulu publier. Il en portait toujours un tirage sur lui, protégée par de l’adhésif transparent. Au dos, il avait écrit : « Munich, 6 juin 1945. » Elle représentait un homme sans âge, vêtu de haillons, le visage maigre à l’extrême, ses yeux creux au point qu’il paraissait énucléé. Ses chaussures avaient perdu leurs lacets, et il était affalé parmi les décombres. Devant lui, l’éclat mat d’une pièce de métal.
C’était peut-être un des juifs rescapés d’un camp d’extermination de Pologne que les Soviétiques avaient libéré en janvier. Oświęcim. Plus tard on dirait Auschwitz. D’ailleurs, de camp, Harry n’en avait pas encore vu un seul. À peine à travers quelques clichés, parus ci et là dans les journaux, à partir d’avril 1945, quand les Britanniques étaient entrés dans celui de Bergen-Belsen. Les images étaient insupportables, et pourtant, Bergen-Belsen n’était pas un camp d’anéantissement, à peine un camp de malades. Harry les avait découpées, ces photos, et pour entretenir sa haine des Allemands, il regardait parfois les visages de ces clowns décharnés, hébétés, éteints dans leurs costumes rayés. Ce jour-là, à Munich, c’était la première fois qu’il voyait de près un déporté.
L’homme avait fait le geste de porter de la nourriture à sa bouche déformée, et il avait tendu la main vers Harry. Et puis, comme Harry ne bougeait pas, il s’était agrippé à lui, de ses doigts squelettiques et sans force. Il était sale, couvert de poux, de teignes, il puait la charogne et la pisse. Harry avait détourné les yeux et l’avait repoussé. Pour se débarrasser de lui, il a fouillé ses poches et lui a jeté une pièce de dix cents. Pour l’époque, ce n’était pas si mal. Le type avait eu un geste maladroit vers la pièce mais il n’avait pu la rattraper. Elle avait roulé parmi les gravats. Il avait couru la ramasser, mais, en se baissant, il était tombé, comme un sac vide. Épuisé par l’effort, il était resté là, haletant au beau milieu des ruines. La pièce brillait à quelques centimètres de sa main, mais il n’avait pas la force.
Harry avait frissonné. Ce n’était pas encore de la honte, juste du dégoût. De lui, de la guerre, de ce regard exorbité fixé sur les dix cents de laiton. Il avait découvert la barbarie dont il était capable. Harry avait franchi la frontière invisible qui sépare l’indifférent du salaud. Un monstre qu’il portait en lui s’était réveillé et s’était montré plus vigoureux que l’être humain. La nuit tombait. Harry s’était éloigné, sans oser regarder l’homme encore à terre.
Pourtant, sans trop savoir pourquoi, au dernier moment, il avait pris la photo. L’homme, la pièce, les ruines. Les yeux vides.
Une heure plus tard, dans la cuisine d’une des seules maisons à tenir encore debout à Munich, et réquisitionnée par son régiment, il avait développé la pellicule, et tout de suite réalisé un tirage. La photo était sortie bien nette, le cadrage était impeccable, c’était la meilleure du rouleau. Elle était prise en légère plongée, l’homme paraissait vraiment seul, pour l’éternité, et misérable. Seules ses mains étaient un peu floues, mais c’était probablement parce qu’elles tremblaient.
Harry avait reposé la photo. Il s’était accroupi sur le sol, et s’était mis à grelotter, puis à gémir comme un chien blessé. Alors, il s’était mis à frapper le sol de carrelage, jusqu’à ce que le sang jaillisse de ses phalanges.
Cette nuit-là, Harry l’a passée à fouiller la ville, sans trop savoir ce qu’il ferait s’il parvenait à retrouver l’homme. À l’aube, il avait interrogé des dizaines de personnes, des vieilles femmes, des gosses, mais dans Munich ravagée par les bombes, plus personne ne faisait attention à personne. Il disait parfois que c’était mieux ainsi, que cette honte était aujourd’hui ce qu’il y avait de plus vivant en lui, que c’était elle qui l’avait à jamais rendu meilleur.
Peut-être qu’il mentait. Qu’il n’était pas meilleur qu’avant.
J’ai reposé le journal, j’ai éteint la lampe. J’avais été moi aussi quelque temps correspondant de guerre. L’appel du vide, le mythe du journaliste, la phrase de Supervielle sur cette tristesse à l’odeur d’ananas qui vaut mieux qu’un bonheur ignorant les voyages. Je voulais moi aussi voir le soleil de profil. Un soir de décembre 1981, au Nicaragua sandiniste, sur la ligne de front du pays Mosquito, une balle de 5,56 mm tirée par le M16 d’un contra est venue se ficher dans une poutre, à cinquante centimètres de ma tempe. Cela a fait le bruit sec et puissant d’une cognée de hache dans un arbre, l’acier de la munition brillait dans la pénombre. J’ai repris l’avion pour Paris peu après, j’ai dit au journal que j’arrêtais, que j’avais eu peur, personne ne m’a rien reproché.
J’allais m’endormir quand dans la chambre d’António le téléphone s’est mis à sonner, longuement. D’abord, j’ai cru qu’il n’était pas là, qu’il était sorti dans la nuit. Mais la sonnerie s’est interrompue, et j’ai entendu sa voix à travers les portes closes.
Elle était plus calme que d’habitude, très douce, et j’ai deviné qu’il parlait à une femme. On devait l’appeler de Paris, je ne percevais que des bribes de la conversation, en français. Parfois, il murmurait, c’était comme le chuchotement d’une source. J’ai su que c’était cette femme, qu’elle était malheureuse, qu’il ne saurait pas trouver les mots pour la consoler.
Pour ne pas écouter, je me suis concentré sur les Contos aquosos, que j’avais toujours en poche. L’exemplaire était de bonne tenue, pour ancien qu’il fût, car sa date d’édition était 1973. La couverture était écornée, c’est tout.
Montestrela était obsédé par le temps qui passe, la vieillesse, la déchéance et la mort. Un conte sur deux abordait ce thème, pas toujours avec distance, ni même légèreté. Il lui arrivait de tomber aussi de façon désolante dans la pornographie, voire une vulgarité scatologique indigne du poète lyrique qui avait naguère écrit le poignant Prisão, dont Marguerite Yourcenar avait vanté « le rythme douloureux, presque martyrisé, des syllabes ». Je ne m’autorisais pourtant pas à censurer quoi que ce soit, y compris des contes comme celui-ci :
« Sur l’île de Pergos, sous le règne de Toludée Ier, la loi interdisait de rien prendre si l’on ne donnait simultanément. Les habitants ne buvaient ainsi que lorsqu’ils urinaient, ne mangeaient que quand ils déféquaient. Dans ces conditions, il était difficile, lors des banquets, d’apprécier le fumet des plats, et l’art culinaire de Pergos se dégrada jusqu’à l’invasion perse du IIIe siècle avant J.-C., invasion qui mit un terme salutaire à l’ordre toludéen. »
À un moment, dans sa chambre, António a presque crié : « Ne pleure pas, je t’en supplie, ne pleure pas… » Il y a eu ce claquement du raccrochage, et presque aussitôt après, la sonnerie du téléphone, de nouveau. António, cette fois-ci, a immédiatement soulevé le combiné.
J’ai allumé la lampe de chevet, et j’ai commencé à griffonner sur mon carnet les notes qui m’ont permis plus tard d’écrire ces phrases. Après quelques minutes, il y a eu des pas dans le salon, le bruit d’une fenêtre qu’on ouvre, et on a frappé deux coups, très doucement.
Je me suis levé, j’ai poussé la porte, Tónio se tenait debout, deux verres à la main. Le salon était subtilement vivant dans la pénombre, comme habité par la brise et le bruissement de la ville.
— Excuse-moi, j’ai vu la lumière sous la plinthe. Le téléphone t’a réveillé ?
J’ai secoué la tête, mais Tónio n’attendait pas de réponse et m’a tendu un verre de bière :
— Tiens, j’ai ouvert deux Sagres du minibar. Deux portugaises blondes, c’est rare…
J’ai souri, tendu la main, il a fait tinter son verre sur le mien, avec cette contenance timide, prudente, qui sied sans doute aux amitiés nouvelles. Dans la nuit, les traits de son visage ne me paraissaient pas familiers, il me semblait plus beau, mais plus âgé aussi, plus ridé, ses cheveux reculaient plus loin sur son front. Il aurait pu être mon frère.
— Le téléphone, je suis désolé. C’était cette fille, à Paris, celle du petit mot, tu sais.
Il a soupiré, bu une gorgée. Une pensée a subitement paru lui traverser l’esprit et il a repris :
— Tu la connais, d’ailleurs, je crois. C’est Irène.
— Irène ?
— Oui. Quel prénom vieillot, non ?
— Quelle Irène ? La fille des archives ? Une brune, petite, bouclée ? Jolie ?
— Pire. Tu vois que tu la connais ?
Je ne sais pas où j’ai trouvé la force de ne rien laisser paraître. J’ai marché vers le balcon, je me suis appuyé contre la pierre du garde-corps, mes mains se sont posées à plat sur le calcaire, il était froid, rugueux, humide. Ma vue s’est brouillée un instant. J’avais peur de me dévoiler, peur d’en savoir plus aussi, mais j’ai demandé :
— Pourquoi t’appelle-t-elle ?
— Parce qu’elle est amoureuse de moi. Ou elle le croit, ce qui revient au même.
— Vous êtes… ensemble ?
— Oui, non, je ne sais pas. On couche ensemble, c’est tout.
C’est tout. Trois mots minuscules qui disaient les amours sans importance, les nuits sans lendemain. Moi qui aurais su l’aimer, tellement plus, tellement mieux. Une colère froide grandissait en moi, une haine distante, sans violence, de celles que l’on éprouve pour un tortionnaire lointain, dont on ne connaît la barbarie que par les récits terribles des victimes.
J’ai pensé à Pescheux d’Herbinville, l’assassin de Galois, à sa colère meurtrière. Ce n’était pas l’amant de Stéphanie qu’il avait provoqué en duel, c’était le reflet vivant de son impuissance à être aimé. Peut-être aussi cette jalousie avait-elle révélé une haine jusqu’alors inavouée pour Évariste, pour cet adolescent trop lumineux dont l’intelligence et la puissance de vie éclipsaient tout, une haine qu’attisait encore l’illusion d’une amitié ancienne. Je connaissais cette sensation de n’être rien. Elle me brisait une fois de plus, et ce, par cet homme au charme immédiat et pourtant incompréhensible, qui n’avait même pas eu à agir pour conquérir.
Je conservais avec moi un portrait de Galois, un dessin au trait, sans date et dont j’ignorais l’auteur, l’un des seuls qui nous soit parvenu. Les lèvres étaient fines, et pourtant sensuelles, le nez retroussé, les yeux vifs et presque enfantins. Sur ce crayonné, il peut avoir treize ans comme vingt, même si on lui imagine aisément une barbe naissante. Le portraitiste n’a eu que le temps d’esquisser son col, la courbe du manteau. Évariste a dû poser assez longtemps, avant de se lasser. Souvent, j’observais ce visage, comme si de son regard incandescent pouvaient jaillir les phrases de mon roman.
Un homme, très loin, a hélé un taxi dans la nuit. La voiture s’est arrêtée, a allumé quelques instants ses feux de détresse, et j’ai pensé que Les Feux de détresse serait un bon titre pour ce livre ou un autre, un jour. Le chauffeur a ouvert la portière au passager, et fait un demi-tour rapide sur l’Avenida da Liberdade déserte, en faisant crisser ses pneus. J’ai regardé rétrécir dans le lointain les deux points rouges des feux arrière, fusionner et disparaître quand le taxi a bifurqué vers la droite.
António m’a rejoint sur la balcon, il a regardé la rue, puis la place, porté le verre à ses lèvres.
— Je ne sais pas quoi faire. Vraiment.
António attendait une parole, un signe d’encouragement. Sur la place des Restauradores, une femme et un homme s’embrassaient, dans le jaune obscène des réverbères.
António ne savait rien de notre histoire. Jamais sinon il n’aurait osé me parler d’Irène. D’ailleurs, j’étais certain qu’elle n’avait parlé de moi à personne, certain qu’à ses yeux je n’avais jamais vraiment existé.
Les yeux d’António se perdaient dans la ville, s’accrochaient à chaque néon criard, ceux rouge et bleu électrique de la Pasteleria Guzman, ceux rouge et jaune du Splendid Cinema. António a bu une gorgée de bière, la mousse a laissé un pli blanc sur ses lèvres. Un instant, j’ai pensé tout avouer à António. Lui dire que chaque nuit ou presque, à cause de cette femme, je quittais la chambre, je marchais sans but vers les quais. Ou jeter mon verre sur le sol. Mais le moindre mot, le moindre geste m’aurait précipité dans le réel, et je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.
António a soupiré, regardé ma bière intacte.
— Tu ne bois pas, tu n’as pas soif ?
J’ai secoué la tête. Un calme neuf s’installait. Sur Irène et lui, je ne souhaitais de réponse à aucune question.
Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Cela m’a surpris. Il a dit :
— Tu es sorti, hier soir. Je t’ai entendu.
— Oui.
— Tu as quelqu’un, ici, n’est-ce pas ? Une femme ? Tes nuits blanches…
Il souriait, et moi aussi j’ai souri, tant sa question m’a surpris. António m’avait inventé une maîtresse, une femme qui occupait mes pensées.
Sans réfléchir, j’ai répondu :
— Oui…
Et peut-être pour atténuer le mensonge, j’ai ajouté :
— Si l’on veut.
— Si l’on veut ?
Mentir. Vite. Raconter une femme, une rencontre, trouver le ton juste, placer les silences, ne pas hésiter sur les situations, les lieux, les heures, ne pas buter sur les mots, ou juste ce qu’il faut. Parler d’Irène aussi. Parler assez pour qu’il sache, avant qu’il n’apprenne, par elle. J’ai gagné quelques secondes avec une longue gorgée amère.
— C’est une jeune femme que j’ai rencontrée en Italie, il y a trois ans, lorsqu’il y a eu l’attentat de la mafia, à Parme, tu te souviens. Elle est peintre… Enfin, elle n’en vit pas, son vrai métier est la restauration d’œuvres d’art. De tableaux. Du XVIe siècle. Elle est portugaise, elle possède un petit appartement dans l’Alfama, elle y habite deux, trois mois par an, durant l’été. Quand j’ai décidé d’aller à Lisbonne, je lui ai demandé si elle pouvait me le louer. Elle m’a répondu que ce n’était pas possible, justement, parce qu’elle y séjournerait à cette époque de l’année. Quand je suis arrivé, elle était à l’aéroport à m’attendre, et voilà.
J’ai souri de nouveau, António aussi.
— Et comment s’appelle la bellissima signora ?
— L… Lena. Lena Palmer.
J’avais été si surpris par la question que j’avais forgé un nom stupide, trop proche du mien pour que je ne devance pas la remarque d’António.
— Oui, je sais. Tu vas dire, Balmer-Palmer, c’est l’effet miroir, et si je l’épouse, ça lui fera un nom ridicule. Note que ce n’est pas le sien, c’est celui de son mari. Rassure-toi, la morale est sauve, elle est en train de divorcer.
— À cause de toi…
Moque-toi de moi, António… Ton ironie me prouvait que tu mordais à mon histoire. J’étais certain que déjà, tu l’avais imaginée, ma Lena Palmer, bien mieux que moi qui tâchais seulement de m’imprégner de chaque nouveau mensonge. Lena Palmer. Finalement, c’était pratique, ce Palmer, je ne risquais pas d’oublier et de me couper.
— À cause de son mari, surtout à cause de lui. Un banquier, ou plutôt un responsable financier dans un grand groupe industriel, je n’ai jamais bien compris. Elle l’a épousé il y a quoi, dix ans, elle avait à peine vingt ans, il en avait trente-trois, ça ne pouvait pas marcher. Enfin… Pas à cause de la différence d’âge, après tout, il a presque le même âge que moi, cet homme. Mais vingt ans, c’est trop jeune pour se marier, non ?
— Alors que maintenant…
Il a ri franchement, en découvrant les dents. J’ai souri :
— Mais non, António… Que vas-tu imaginer ? Tu sais, nous ne nous étions pas revus depuis Parme… Elle ne sait pas trop ce qu’elle veut avec moi, pas plus que moi… Mais tu vois, il y a eu un petit événement, infime vraiment, mais qui me dit que cette histoire est possible : je ne savais pas qu’elle serait à l’aéroport, nous avions rendez-vous deux heures plus tard, au café Brasileira. Dans la foule qui attendait à la porte des arrivées, il y avait cette très belle femme, unique dans la multitude, et mes yeux se sont posés sur elle, tout de suite, séduits. Ce n’est que l’instant suivant que j’ai reconnu en elle Lena, au moment où elle me souriait, où elle agitait sa main, heureuse de mon air étonné.
António a secoué la tête en ricanant :
— Je ne sais pas ce qui t’a étonné. C’est heureux que tu trouves jolie celle que tu aimes.
— Je ne saurais pas t’expliquer, vraiment. Elle aurait même pu ne pas être jolie…
J’avais beau avoir créé ma Lena, je n’avais pas envie de partager la moindre intimité avec António, qui ne comprenait pas. Je ne parlais pas de l’attirance physique, ni de cette vanité possessive qui s’empare de certains hommes fiers de la beauté de leur compagne. Je voulais évoquer la seconde qui suit cette attraction immédiate, sans cause, cette fraction de temps où le désir anonyme cède la place à une tendresse particulière, où l’attrait d’un visage s’efface devant la douceur des souvenirs.
J’ai marqué une pause, feint de boire une gorgée de bière, mais le verre était vide.
— Et puis, il y a deux mois à peine, j’étais amoureux de quelqu’un d’autre, alors…
— Tu veux une autre Sagres ? a demandé António.
Ne m’interromps pas, António, je t’en supplie, car ici va débuter le vrai mensonge. Je vais te parler d’Irène, d’elle et moi. Déguiser ses sentiments est tellement plus difficile que d’en inventer de nouveaux. J’ai souri et secoué la tête.
— Non, merci, plus de bière. La femme dont j’étais amoureux, tu ne devineras jamais… c’était Irène…
Même prononcer ce nom était douloureux.
— Irène ?
António paraissait sincèrement étonné. J’avais deviné juste, Irène ne lui avait rien dit.
— Oui… Oh, rien de très sérieux. D’ailleurs, il n’y a rien eu entre elle et moi.
— Je ne comprends pas…
— Nous avons dîné tous les deux, souvent, nous sommes même partis en voyage, mais elle restait très distante. Et même très, très distante.
J’ai ri. Un rire très gai, vraiment.
— Je crois qu’elle ne savait pas ce dont elle avait envie. Et moi, j’ai dû de mon côté être très, très pesant. Un psychanalyste conclurait que je faisais une fixation. J’aurais sans doute dû m’offrir un poisson rouge ou un chat.
Je me suis esclaffé, sottement, j’ai songé aussi qu’Irène avait certainement plus de tendresse pour son chat que pour moi. Comment s’appelait-il, déjà ? Un nom de chien, je crois. Pluto, Platon ?
— C’est à cause d’elle que tu as quitté Paris ?
— Non. Ce voyage était prévu depuis longtemps… Trois, quatre mois.
António paraissait préoccupé, bien plus que ce que j’avais soupçonné. J’ai pris peur. Mon aveu visait à me protéger et je comprenais soudain que mon désir pour Irène pouvait raviver ses propres sentiments pour elle. Pire, qu’il pouvait les faire éclore, leur donner un sens nouveau.
— Et tu penses encore à elle ?
Son ton était pressant, presque inquiet. Il fallait le rassurer, m’éloigner, cesser d’être une menace.
— Non. Un peu, parfois. Mais ce n’est pas douloureux, juste l’étonnement d’avoir autant fait fausse route. Et puis, il y a Lena…
J’ai regardé ma montre, d’un geste comme instinctif, mais discret, presque impatient, afin qu’António suppose que je devais rejoindre Lena. J’ai ajouté quelques mots sur cette femme, l’ambre de ses yeux, très rare, la saveur de son parfum. Je pense avoir été plausible.
António m’a laissé parler, et quand je suis tombé à court de phrases creuses, un sourire qui m’a paru triste est passé sur son visage.
— Toi et Irène… Je ne savais pas, je ne pouvais pas imaginer.
Il a eu un petit rire, intérieur, presque un souffle, qui m’a blessé.
Pourquoi ne pouvais-tu imaginer, António ? Elle et moi, était-ce absurde, ridicule ? Oui, bien sûr, tu as raison. Sa jeunesse face à mes quarante ans, à mes cheveux qui se clairsèment, mes rides qui se creusent, à mon corps qui voudrait faire croire qu’il est ferme et lisse, mais qui ne convainc plus. Que m’avait dit un jour Irène ? Ah oui, que c’était le corps d’un jeune homme qui avait mal vieilli. La formule était cruelle, et inutile aussi, parce qu’elle le savait, sûrement, que personne ne vieillit jamais bien.
Il a repris :
— Tu sais pourquoi je ris ? Je voulais te demander de m’aider. De m’aider à lui écrire.
— Lui écrire ? Mais lui écrire quoi ?
— Je ne sais pas, que je l’aime, ou que je ne l’aime pas encore… parler… de la confusion de mes sentiments. J’écris si mal, je suis si maladroit. Je n’ai pas envie de lui faire du mal. Tu aurais su trouver ces mots-là mieux que moi. Je croyais vraiment que tu ne la connaissais pas. Enfin, pas comme ça. J’ai lu une nouvelle que tu as écrite autrefois pour le journal. Pour toi, ç’aurait été…
J’ai posé le verre, craignant qu’António ne me voie trembler. J’ai achevé sa phrase :
— … un simple exercice de style… Un truc à la Cyrano. Le nez en moins, si j’ose dire.
— Oui, si tu veux… N’en parlons plus.
Une idée a germé qui m’a fait sourire. Un sourire acide, mais dans la nuit, António pouvait aussi y lire de l’amitié.
— Si, António, je comprends. Ça ne me dérange pas. Pas du tout…
Mes yeux ne racontaient rien, je suis certain qu’ils ne racontaient rien.
— Écrivons cette lettre.
J’ai ri, j’ai réclamé une nouvelle Sagres. António serait rassuré de me voir la verser avec précaution dans le verre, observer l’écume avec gourmandise, puis y tremper lentement mes lèvres. J’ai joué ce numéro d’amateur de bière sans ostentation. Un homme si attentionné à étancher sa soif n’est pas un homme qui souffre. Et malgré moi, je l’ai trouvée fraîche, cette bière, et agréable, c’était une saveur d’amertume tangible, sensible. Je me suis senti plus libre, plus vivant. J’ai demandé :
— Est-ce qu’Irène sait que je suis à Lisbonne, que je travaille avec toi ?
— Je n’en sais rien. Je ne pense pas.
— Il faut lui dire. Elle l’apprendrait tôt ou tard. Et puis…
J’ai cherché mes mots, en caressant la pierre rugueuse du balcon…
— Écris-lui aussi que tu sais pour elle et moi. Que je t’en ai parlé. Tu vois, nous nous sommes séparés dans des conditions, disons-le, difficiles. J’ai été assez… désagréable – assez con pour tout dire. C’est de l’histoire ancienne, mais je ne veux pas qu’elle croie que je veux t’éloigner d’elle, par jalousie ou par vengeance. Tu comprends ?
— Oui… Bien sûr.
J’ai bu une nouvelle gorgée de bière, cherché d’autres arguments.
— Elle tient à toi, c’est évident. Et quand on tient à quelqu’un, on a peur de tout…
António a acquiescé, en silence. J’ai avancé mon dernier pion :
— Cesse d’hésiter… Je pense même que nous devrions lui avouer, pour Lena et moi.
J’étais très heureux de la trouvaille de ce « nous » complice. Il ne fallait pas en abuser, surtout pas. Les hommes ont du mal avec le « nous », ou plutôt, leur « nous » finit souvent mal, dans des connivences suspectes. J’ai fini la bière, j’ai reposé la bouteille d’un geste résolu :
— Me savoir amoureux d’une autre la rassurera sûrement…
J’ai regardé de nouveau ma montre, machinalement. Il était une heure du matin. Je me suis préparé à partir, bien qu’un rendez-vous aussi tardif semblât peu plausible.
António a souri.
— C’est un oiseau de nuit, ta Lena ?
— Elle peint parfois jusqu’au matin, à la lumière artificielle. Si sa fenêtre est allumée, je saurai.
Il a ouvert le frigo, sorti une nouvelle bouteille.
— Je vais rester encore un peu, Vincent, histoire de réfléchir… Alors, demain ?
— Demain, demain quoi ?
— La lettre… On l’écrira demain ?
Il a décapsulé la bouteille, un peu de mousse a coulé sur ses doigts, obscène, et j’ai répondu :
— Oui, c’est ça, on l’écrira demain…
Je suis sorti de l’hôtel, j’ai cherché un taxi. En cet instant même, António appelait Irène, elle lui donnait des mots de tendresse. J’ai fait quelques mètres, à peine, la tête me tournait, je me suis adossé au mur, j’ai glissé sur les talons, mes jambes me portaient mal, et je suis resté là de longues minutes, avant de rentrer chez moi, dans mon studio. J’ai posé sur la platine l’album solo de Sting, The Dream of the Blue Turtles, acheté le jour de ma séparation avec Irène, et je me suis allongé sur le lit, pour écouter en boucle If you love somebody Set them free.
C’est cette nuit-là que j’ai pris ma décision. J’allais livrer un dernier combat avec cette habileté rageuse des perdants, de ceux qui sont tant allés de défaite en défaite qu’il leur est même devenu indifférent de gagner. La philosophie désespérée des laids, des vieux, des pauvres.
J’allais partir à la recherche de Canard, j’allais la retrouver. À l’instant que j’aurais choisi, António la rencontrerait, et je saurais reconstruire leur bonheur perdu, je transformerais le destin, je serais leur destin. J’ai désiré qu’Irène vienne, ici, à Lisbonne, contempler sa ruine, et la ville de Tónio et de Canard serait ma plus fidèle alliée.
Toute ma vengeance serait là, dans la blessure de son amour-propre, dans sa douleur. J’ai compris que je ne voulais plus d’Irène, que je saurais la rejeter, lui dire, en souriant et sans haine, qu’elle n’était désormais rien pour moi, qu’elle ne serait plus jamais rien.
Et presque aussitôt, malgré moi, j’ai aussi espéré que dans ce désarroi des passions, ce désordre des émotions, quelque chose naîtrait enfin en elle pour moi. Un sentiment confus d’abord, qui pourrait un jour ressembler à de l’amour.
Que disait Montestrela de l’amour ? « Quand on le fait, ne pas penser que quelqu’un, quelque part, au même instant, meurt. »
TROISIÈME JOUR
AURORA
Quand je suis retourné à l’hôtel, António dormait encore. Son blouson était posé sur l’un des fauteuils. Je suis resté un instant debout, dans le silence. Dans la poche, j’ai pris le portefeuille, j’en ai extrait la photographie de Canard. Juste un emprunt, pour quelques heures à peine, le temps d’en réaliser une copie.
Il y avait un autre cliché, en noir et blanc celle-là. António y apparaissait, très jeune, au milieu d’autres jeunes gens. On aurait presque dit une photographie de classe. Je n’ai pas voulu m’attarder à la détailler. Je l’ai prise, elle aussi. Sans raison.
Puis, je me suis couché, j’ai dormi tout de suite, d’un sommeil lourd. António m’a dit le lendemain que j’avais ronflé, et j’ai grimacé une excuse. Je déteste ces moments d’abandon extrême, ces langueurs où j’imagine ma hideur flasque et bruyante, assoupie sur l’oreiller comme une méduse crevée, la bouche entrouverte et l’haleine puante, ces nuits où j’ai, une fois de plus, envie d’être un autre.
Ce matin-là, la presse annonçait l’ouverture imminente du procès Pinheiro, et j’ai acheté tous les journaux. Les éditorialistes avaient rouvert les dossiers, publiaient de nouveau les photographies des cadavres ensanglantés, rappelaient les circonstances de chaque meurtre. Bientôt, on irait une nouvelle fois importuner les familles des victimes.
Lors de son arrestation, j’avais écrit dans le journal deux ou trois feuillets sur celui qu’on appelait le tueur fou de Lisbonne. On avait choisi une photo de Pinheiro jeune, rieur, en uniforme de marin, agrémentée d’une légende racoleuse.
À la cinquantaine, il s’était transformé en un homme petit et maigre, brun, au visage lisse et aux yeux tristes, presque gris. Un homme sans histoire, invisible en quelque sorte. Lorsqu’on l’avait arrêté, cela faisait plus de dix ans qu’il travaillait au port, comme fonctionnaire du service des douanes. Un employé honnête, scrupuleux, bien noté par ses supérieurs, apprécié de ses collègues, un célibataire auquel on ne connaissait aucune liaison, pas d’ennemis, ni vraiment d’amis non plus. S’il dînait dehors, c’était toujours seul, et lorsqu’il déjeunait, à la cantine des douanes, il tirait un livre de sa sacoche de cuir et ne se mêlait pas aux conversations.
António avait appelé l’hôpital où Pinheiro était incarcéré. Sans trop de difficulté, il avait obtenu un rendez-vous avec l’expert-psychiatre. Nous le rencontrerions dans trois jours.
Il était encore tôt quand nous sommes descendus vers le port, puis jusqu’au quai 24, attirés par un bruit d’acier torturé. Quai 13, comme je l’ai noté sur le carnet, un vieux cargo au pavillon russe exhibait sa proue enfoncée sur près d’un mètre. Un ouvrier, en équilibre dans une passerelle suspendue, découpait la tôle déformée à la scie circulaire. Des gerbes d’étincelles rougeoyantes virevoltaient autour de lui, dans une forte odeur de brûlé et une stridence presque insupportable. L’homme, sous son lourd casque de soudeur et une épaisse combinaison de cuir, maniait l’engin avec puissance, si aisément qu’il me semblait d’une force étonnante.
António s’est mis à le mitrailler au Leica, et presque brutalement, il m’a tendu l’appareil.
Le téléobjectif libérait le regard de l’étincelance du ciel. Le spectacle devenait à la fois plus présent et plus terrible. Sur ce fond de rouille et de métal malade, l’ouvrier trônait au milieu des cascades de feu, dieu forgeron de la lave et des volcans. J’ai appuyé sur le déclencheur, il y a eu le claquement sec du diaphragme, le léger bruit de chenille du moteur.
J’ai tourné lentement, et António est apparu dans le rectangle noir. De petits chiffres rouges lumineux s’alignaient dans le viseur, juste au milieu de son torse. Il se tenait debout, de profil, les traits déformés dans l’ombre bleutée du cargo, dont le flanc crasseux s’allongeait sur le côté. Des enroulements de cordes reposaient derrière lui, comme des pythons noirs assoupis. Plus loin, une grue géante se découpait dans la lumière du soleil, sectionnée net en haut par l’angle droit du cadrage. J’ai pris le cliché, sans savoir si la luminosité était suffisante.
António s’est avancé vers moi, lentement, l’index tendu dans ma direction. Sa joue se colorait de la lueur électrique des éclairs, le hurlement de la scie envahissait tout. Il y avait dans son geste quelque chose d’étrange, ou même d’agressif, et je l’ai ressenti comme une menace, un piège. Que voulait me prendre António que j’avais si peur de perdre, que je n’aie déjà perdu ? J’ai reculé, saisi de ce froid pénétrant qui annonce l’apparition des spectres, effrayé par cette terreur incompréhensible.
Le temps s’étirait, se ralentissait comme dans ces cauchemars de mon enfance où j’étais poursuivi par des monstres, où ma course éperdue, trébuchante, ne me faisait avancer en rien, où les vampires, les dinosaures, me rattrapaient inexorablement. António se rapprochait, il souriait, d’un sourire d’ennemi. Soudain, sa main gigantesque m’a caché son visage. Alors, de la paume, il a recouvert la lentille, tout est devenu rouge et noir.
J’ai trébuché. António m’observait avec sollicitude.
— Ça va, Vincent ? Tu es pâle…
— Il faudrait que je m’asseye un instant, ça doit être la fatigue. Je… Je dors peu en ce moment.
António a ri, cligné de l’œil, donné une petite tape sur l’épaule. Ce contact physique et amical m’a fait frémir.
— Je vais mieux. Rentrons.
— Non, non, arrêtons-nous un instant. Tiens, regarde, si nous allions là ?
Il désignait une grande péniche aux flancs bleu ciel, à une encablure du quai, reliée à terre par une longue et fine passerelle. Sur la plate-forme, on avait installé une terrasse de bistrot, avec des tables de jardin bancales et des parasols Fanta aux couleurs passées, et, échoué au milieu, une sorte de préfabriqué jaune de chantier. À terre, un panneau ovale annonçait en lettres rondes et bleues : « Chez Stromboli, spécialités italiennes. »
Nous montions à bord de la péniche quand un lutin chauve et débonnaire en tablier blanc a jailli de la baraque :
— C’est fermé, le restaurant est fermé !
Le petit homme a couru vers nous, et s’est planté au bout de la passerelle, essoufflé.
— C’est José, il n’a pas retiré la planche, alors évidemment, on ne peut pas savoir, mais c’est fermé… Je ne peux pas vous laisser…
— Soyez gentil, a dit António, mon ami vient d’avoir un malaise.
— Un malaise ? Oh…
Le bonhomme s’est écarté, comme si j’étais contagieux :
— Mais c’est vrai que vous êtes blanc comme un linge. Vous devez faire une crise d’hippopocémie… Ne bougez pas, hein, je reviens…
Tandis qu’António réprimait un fou rire, l’autre a poussé vers moi un fauteuil de plastique blanc, l’a épousseté avec précaution :
— Posez-vous ici, monsieur… Là… Je vous apporte à boire. Un verre d’eau, ou tenez, non, mieux, un coca, c’est bourré de sucre, ça dégage, ça vous fera du bien.
Avant que j’aie pu refuser, il courait vers sa guérite. Le sang cognait déjà moins à mes tempes. J’ai entendu un bruit de portière, et j’ai regardé vers le quai.
Une jeune femme était assise au volant d’une petite Fiat rouge, devant un grand container. Avec vivacité, elle a tiré une dernière fois sur sa cigarette, jeté le mégot par la fenêtre. Le soleil devait la gêner, elle a détourné les yeux, mis le contact et a démarré. Une seconde seulement, je l’ai vue de face. De si loin, elle ressemblait à Canard. Si c’était elle, elle n’a pas aperçu António, et lui, installé face au soleil, ne pouvait la voir. Je me suis levé, la voiture s’éloignait déjà. António s’est tourné lui aussi, trop tard. La Fiat avait disparu derrière un entrepôt.
— Qu’est-ce qu’il y a, Vincent ? Tu es encore plus pâle.
— Je… j’ai cru reconnaître quelqu’un…
— Ta Lena Palmer ? Tu la vois partout… Mauvais signe. Tu es vraiment mordu.
J’ai secoué la tête.
— Non, ça ne fait rien. J’ai dû me tromper…
Leopoldo nous revenait déjà avec une bouteille et un bon sourire. Il l’a décapsulée et me l’a tendue.
— Tenez, buvez ça.
Il a cligné de l’œil :
— Et c’est du vrai, hein, je le fais moi-même…
Il s’est levé, et il a cherché deux autres fauteuils, pour António et lui. Subitement, il a paru inquiet.
— Dites, vous êtes sûr que vous ne voulez pas appeler un médecin ?
— Merci, non, je vais déjà mieux.
— Ah bon. Eh bien, je suis soulagé, parce que j’ai le téléphone, ici, mais il est en dérangement.
Il m’a observé un instant, soucieux, pendant que j’avalais le liquide pétillant et trop sucré, et il s’est passé la main sur son crâne en sueur.
— Si vous voulez mon avis, c’est à cause de la chaleur. On ne fait pas attention, mais ça tape déjà bien, hein ?
António a acquiescé en silence. Il a désigné la pancarte devant la péniche :
— Vous êtes italien ?
— Non, je suis de Porto, comme mon père. Mais ma mère, elle, elle est de Milezza, en Sicile. C’est pour ça que j’ai appelé le restaurant Chez Stromboli. D’ailleurs, j’ai un prénom italien. Leopoldo, Léo, quoi. Mais Chez Stromboli, je trouvais que ça sonnait mieux que Chez Léo. Vous ne trouvez pas ?
Il soufflait de la mer une douce brise d’ouest, chargée de sel.
— Il y a du vent, toujours, à cet endroit du port. Une fois, même, ça m’a emporté un parasol.
Je ne sais si je le devais au remède de Leopoldo, mais j’allais mieux. J’ai fait un pas vers la passerelle, voulu payer.
— Vous plaisantez ! s’est indigné le bonhomme en nous serrant la main. Mais faudra venir manger, hein, juré ? Je vous ferai des penne all’arrabiata. C’est la spécialité de la maison, beaucoup de piment, beaucoup d’ail, beaucoup d’huile d’olive. Et deux, trois penne, quand même. Hein, promis ?
Nous avons promis et quitté la péniche. J’aurais voulu suivre le chemin qu’avait emprunté la Fiat rouge, peut-être n’était-elle pas allée si loin, mais António a insisté pour retourner vers les rues de son enfance.
Nous avons gravi une petite rue, qui conduisait au Bairro Alto.
— Tu vois, Vincent, ici, là où il y a le marchand d’électronique, il y avait un quincaillier, c’est peut-être son fils qui vend les walkmans. Il accrochait toujours en devanture des égouttoirs, des bassines de plastique, bleu ciel, jaune vif, toutes les couleurs. Quand il ouvrait la boutique, il les suspendait en grappes à son store, comme des lampions. Les bonbons, c’était à l’intérieur, dans des urnes en verre et sous des couvercles pour qu’on ne lui chipe pas. Il avait des berlingots, des caramels, des sucres d’orge rouges et verts…
— Tu y allais avec Canard ?
— Je ne me souviens pas. Quand j’étais avec elle, je n’avais pas très envie de bonbons.
— Elle habitait où ?
Il a indiqué du menton une de ces grandes barres hautes d’une dizaine d’étages, en haut de la rue. L’immeuble datait des années soixante, et il y avait bien une centaine de balcons lépreux, tous encombrés de plantes assoiffées, de jouets déglingués et de vélos, de séchoirs à linge.
— Tu te souviens de l’appartement ?
— Non, seulement que c’était sur la façade de l’autre côté. Au septième, au huitième, je ne sais plus. De sa chambre, on voyait le Pont du 25 avril et la statue du Christ Roi.
António a détourné les yeux, et nous avons ralenti le pas, insensiblement.
Nous avons marché vers le Parque Eduardo VII, vers la chaleur moite de l’Estufa Fria. António était impatient de retrouver l’odeur de la serre tropicale, et a acheté deux billets.
La canopée de lattes de bois adoucissait les rayons du soleil. Nous avons déambulé entre les fougères et les schefflera, suivi les méandres de la rivière artificielle qui serpentait dans le parc. António, de temps à autre, faisait halte, prenait une photographie.
Un gamin en sandales, ébouriffé, au menton déjà duveteux, a couru vers António. Il tenait dans sa main une grappe de fleurs couleur de lait.
— Tiens.
Il lui tendait les fleurs, bras dressé vers le ciel. Le geste était insistant, décidé, mais ce n’était pas un de ces ordres d’enfant dont on pouvait sourire. António s’est agenouillé, a accepté le cadeau, l’a accroché à sa boutonnière :
— Comme ça ?
— Oui, là, c’est très bien.
Le petit garçon s’est éloigné d’un pas, pour contempler António, et il a dit, très sérieux :
— C’est pour te porter bonheur. Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?
António a porté la main à sa veste, sorti son portefeuille. J’ai blêmi : je n’avais pas encore eu le temps de replacer les deux photographies dont j’avais fait faire une copie. António a seulement tendu un timbre, une Marianne.
— Tiens, voilà un timbre. Français. Ça va ?
— C’est du vol…, a répliqué le mioche, qui s’est renfrogné. Il s’est frotté la tête pour montrer qu’il réfléchissait, et il a dit :
— Mais ça ira. Pour une fois.
Et il a fourré le timbre dans sa poche.
Un vieux monsieur a surgi derrière l’enfant, un peu essoufflé. Il tenait son chapeau à la main, et machinalement, l’a élevé au-dessus de sa tête pour nous saluer.
— Ah là là ! Excusez-le, messieurs, il n’en fait qu’à sa tête. Marco, tu l’as arrachée à un arbre ? Il ne faut pas prendre les fleurs des arbres. Ah, j’ai du mal avec lui, il ne tient pas en place.
L’enfant repartait déjà plus loin, échappant à son gardien.
— Marco, attends-moi. Excusez-le, vraiment, messieurs.
Le vieil homme trottinait déjà à la poursuite du gamin, et António a porté le viseur à son œil, les saisissant tous deux avant qu’ils ne disparaissent derrière le feuillage.
Nous avons franchi un pont de ciment sculpté, puis un autre, et, de cascades en lagons, le sentier nous a conduits jusqu’à un étang intérieur envahi par les jacinthes d’eau. Au milieu de ce petit lac s’élevait un édifice de marbre gris et rose, imposant, monumental même, conquis par les lianes. Ce devait être la demeure du conservateur de la serre, ou une salle de réception pour les spectacles de l’été. Nous étions seuls, au bord de l’eau, et j’étais mal à l’aise. Nous n’aurions pas dû nous trouver là, nous avions pénétré dans un lieu où les promeneurs n’étaient pas autorisés.
Allongée sur la terrasse dallée devant le bâtiment, assise entre les griffes d’un lion de marbre, une jeune fille jouait d’une longue baguette de bambou. J’ai d’abord pensé qu’elle ne devait pas avoir plus de seize ans. Elle portait une robe courte, aux motifs bleus et rouges, ses jambes étaient fines, mais musclées et bronzées, et un ruban multicolore nouait ses cheveux noirs. À côté d’elle, sur les ardoises plates, était posé un carnet de croquis, couvert de dessins multicolores au fusain et au pastel. Un vieil étui à violon d’enfant, ouvert, contenait des dizaines de pastels gras. Elle a paru ne pas s’apercevoir de notre présence, et, un instant, peut-être à cause de son indifférence et de sa quiétude, l’endroit m’a paru lui appartenir de toute éternité.
La jeune fille dessinait dans l’émeraude de l’eau des figures éphémères, toutes différentes, d’un mouvement précis, sans hésitation. Il me semblait qu’elle formait des lettres, qu’elle écrivait des mots dont l’onde ne gardait pas la mémoire, mais que les vaguelettes miroitantes portaient jusqu’à nous, en silence.
António était hypnotisé. Il a traversé le petit lac qui nous séparait de la terrasse, sur un chemin de dalles qui affleurait entre les nénuphars et les plantes aquatiques. Quelque chose dans son attitude m’a d’abord laissé croire qu’il la connaissait, mais il a demandé :
— Comment t’appelles-tu ?
Le tutoiement d’António n’était pas celui, paternel et distant, d’un adulte vers une adolescente. C’était plutôt une intimité immédiate et instinctive, le premier mot d’un prince amoureux à une bergère, ou plus encore d’un berger fasciné à une princesse.
— Aurora.
La jeune fille avait répondu sans lever les yeux ni même cesser de faire tournoyer la tige de bambou dans le lagon.
Elle a jeté la baguette dans l’eau, dévisagé António, puis moi, qui franchissais à mon tour l’étendue d’eau, maladroitement, en tâchant de ne pas glisser sur la mousse des dalles, et elle a bondi sur ses pieds. Son regard a croisé le mien et j’ai su alors qu’elle me faisait penser à Irène, à cause de ses yeux très noirs, en amande, sa peau mate, et d’autres choses aussi, indéfinissables.
— Vous vous êtes perdus, tous les deux ? Vous savez que vous êtes chez moi, ici, sur mon île ?
António a souri.
— Ton île ?
— Oui, même si ce n’est pas tout à fait une île, c’est à moi. Je viens quand je veux, même quand c’est fermé. J’ai les clés de la petite porte, au fond. Mon père y range ses machines. C’est toujours ici que j’étudie. Du dessin textile, mais pas des imprimés. C’est-à-dire, je crée des motifs pour des fibres tissées. Vous connaissez ? Regardez.
Elle a ouvert son cahier d’esquisses sur une page au hasard. Des croquis géométriques emplissaient tout l’espace du papier. Ici, on pouvait deviner les tressages cubistes d’un coton, là, le crayonné du maillage d’une laine écrue.
Elle s’est hissée sur la pointe des pieds, a respiré la fleur au revers de la veste d’António.
— C’est joli, ça. Une clivia minata. Et volée où ?
— Un gosse vient de me la donner, s’est excusé António, embarrassé. C’est un porte-bonheur…
— Tiens ? Un porte-bonheur ? Tu crois donc au bonheur ?
Elle a virevolté sur elle-même.
— La nuit, parfois, j’allume les petits soleils bleus.
Et du doigt, elle a montré les lampes à ultraviolets de la voûte.
— La nuit ?
António a souri, passé sa main dans ses cheveux roux, d’un geste un peu artificiel, apprêté. La jeune fille s’est accroupie, elle a refermé le cahier d’esquisses, commencé de ranger dans l’étui à violon les fusains éparpillés sur le dallage :
— Tu ne me crois pas ? Tu te moques de moi ?
— Non. Je ne voulais pas te blesser.
Elle a baissé la tête, replacé les pastels gras dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel. António s’est agenouillé à son côté, a ramassé quelques crayons lui aussi, les lui a tendus. Sans relever les yeux, elle les a saisis et demandé :
— Et vous avez un prénom, tous les deux ? Toi, c’est quoi ?
— António… António Flores. Et mon ami s’appelle Vincent, Vincent Balmer.
Je me suis présenté, en m’inclinant.
— Vincent Balmer ? Tu es anglais, alors ? a demandé Aurora, et sans attendre ma réponse, elle s’est tournée vers António :
— Et toi, Flores ? C’est vraiment ton nom ? C’est pour ça que tu viens voir tes cousines les fleurs ? C’est juif, non ? On dit que tous les noms de fleurs et d’arbres sont des noms juifs. Mon nom aussi est juif, c’est Oliveira. Et mon deuxième prénom est Judite. Mais je suis baptisée. C’est compliqué, les dieux.
Parmi tous les pastels, elle a choisi un crayon cyan, l’a frotté sur son avant-bras, y traçant un éclair azur, comme une peinture de guerre.
— António, je te dessine un oiseau, tu veux ?
Elle s’est emparée du poignet d’António, aussi vive qu’un rapace qui se jette sur une souris. D’un seul trait, sur sa paume, elle a inscrit un bec, un cou, formé la ligne d’une aile sur le pouce, une autre sur l’auriculaire et, sur l’index, une longue queue de pie dressée vers le ciel. Elle a reposé le crayon bleu, saisi un nouveau pastel, jaune soleil, et, d’un tournoiement des doigts, elle a créé l’œil au centre de la paume, au croisement des lignes de chance et de cœur. Elle a lâché la main d’António, et rangé les pastels dans la boîte, en riant :
— Oiseau-main, par Aurora Oliveira. Un porte-bonheur, un vrai celui-là. Mieux vaut un oiseau dans la main que deux qui volent, tu sais.
António a plié la paume, et l’oiseau s’est animé d’une vie fugitive, déployant ses ailes, paré à l’envol. António ouvrait et fermait doucement le poing, fasciné, incapable de la moindre parole, et Aurora le scrutait en souriant. Dans cette lumière dorée, António était presque brun, et, pour la deuxième fois, je l’ai trouvé beau, et plus encore. Puis, il s’est tourné vers Aurora, et sa voix elle-même s’était transformée, rauque, douce aussi :
— Quel âge as-tu, Aurora ?
— Douze ans.
António a écarquillé les yeux, elle a ri aux éclats.
— Mais non, j’en ai trente. Et toi ? Tais-toi, ne me réponds pas, surtout, imbécile… Dire son âge, ça fait vieillir.
Un éclat de lumière m’a fait lever les yeux. Un objet scintillait, à quelques mètres au-dessus de nous, en haut d’un immense caoutchouc dont les feuilles couvraient le sommet du bâtiment, au-dessus de la baie vitrée. C’était une paire de lunettes rondes, à la monture d’acier. En poussant, la plante avait peu à peu digéré les branches de métal, et les lunettes étaient enserrées dans le tronc lui-même. Deux excroissances dans le bois, deux protubérances vertes et bourgeonnantes, façonnaient des yeux de batracien. Instinctivement, j’ai remonté mes propres lunettes sur mon nez. Aurora a surpris mon regard et mon geste :
— Tu admires Monstro ? Quand j’étais toute petite, encore plus petite, il me faisait peur, avec ses feuilles toutes découpées, on aurait dit des masques de sorcières. Alors, j’ai posé une paire de vieilles binocles entre deux branches du philodendron. Et puis il a grandi, elles sont restées prisonnières. Je l’ai appelé Monstro, parce que d’après les jardiniers, c’est une monstera deliciosa. Et puis, c’était le nom de la baleine, dans Pinocchio, tu sais, le film Pinocchio…
Je ne parvenais pas à détacher mon regard de Monstro, de cette paire de lunettes emprise dans la tige épaisse, autour de laquelle devait couler une sève blanche et âcre. Ce fragment d’humanité procurait au grand végétal une étrange personnalité. On aurait pu, derrière la crasse des verres, imaginer une philosophie de plante grimpante, des mots sentencieux séquestrés dans la chlorophylle.
Aurora souriait, malicieuse. Elle devait taire un vrai secret, bien plus profond, quand António a dit :
— Moi, je crois que Monstro, c’était un de tes amoureux, qu’il t’ennuyait, et que tu l’as transformé en philodendron.
Aurora a effleuré la joue d’António, moqueuse.
— Comme tu es malin, António, tu as deviné. Je transforme toujours mes amoureux en plantes, tu crois que sinon, il y en aurait autant ici ? Un peu plus loin, le fatsia fatigué, celui qui manque d’eau et qui s’assèche, parce que j’interdis qu’on l’arrose, c’est José, cet imbécile. Il était sans arrêt à me tourner autour, il essayait toujours de regarder mes seins, quand il m’offrait une glace, quand il lisait un livre sur mon épaule. Un jour, quelle horreur, il a posé sa main sur ma hanche. Beurk, c’était ignoble. Et hop, changé en fatsia. Ciao, José.
Elle a couru jusqu’à une plante vivace, accrochée au mur de rochers.
— La corne de cerf, ici, c’est Ruiz, il voulait toujours faire croire qu’il était un vrai homme. Il roulait ses paquets de cigarettes dans les manches de ses tee-shirts, il faisait du bruit avec sa mobylette. Il est beaucoup plus calme comme ça, avec ses frondes qui pendouillent comme des langues de chien.
Elle a fait un pied de nez à Ruiz-corne de cerf, avancé de quelques pas, et caressé la feuille d’un palmier, près des nénuphars.
— Et cet howea, qui n’arrête pas de grandir, c’est Tadeus. C’était le plus gentil, Tadeus. Il disait, Dis, Aurora, tu crois que tu m’aimeras un jour ? Parce que moi, tu le sais, je t’adore, je veux vivre avec toi. Il était tellement mignon, Tadeus… Et puis, il est devenu un peu trop insistant, et un jour, vraiment méchant, même. Les garçons, c’est vrai, ils vous aiment, on ne les aime pas, et ils vous traitent de garce. Trop facile, non ?
Aurora parlait, parlait, d’un accent presque chantant, et je voyais grandir le trouble d’António.
— Monstro, poursuivait Aurora, c’est autre chose, je n’aime pas les garçons myopes. Ils donnent l’impression qu’on doit les protéger, et le matin, quand ils se réveillent, on est toujours moins importante que leurs lunettes. Un jour, Monstro…
J’ai porté sans réfléchir la main à mes lunettes, et elle a pouffé. Du doigt, elle a tapoté sur les Contos aquosos qui dépassaient de ma poche :
— Tu lis quoi ?
— Ce sont des contes, de petites histoires.
Elle a saisi le livre que je lui tendais, l’a feuilleté, froncé les sourcils, souri aussi.
— Jaime Montestrela… Quel nom bizarre. Ça ne me dit rien. Les textes aussi sont bizarres.
Elle me l’a rendu, a fait mine de quitter la terrasse par l’alignement de dalles, mais elle s’est retournée, a fouillé dans son grand sac de toile, en a extrait deux cartons qu’elle a glissés dans la main d’António.
— J’allais oublier : demain, il faut venir, il y a un concert. De la musique baroque, Purcell, Monteverdi, vous verrez bien. C’est à huit heures précises, précisément, et il faut s’habiller en tenue de ville, c’est écrit sur les invitations. Moi, j’aurai une robe longue. Vous verrez, il y en a beaucoup qui voudront sortir leur smoking, et dans la serre, ce sera très rigolo, ça fera comme une colonie de pingouins qui visite l’Amazonie. Bon, à demain, alors ?
Elle a couru, gazelle, et s’est évanouie dans sa jungle. J’ai entendu le moteur du Leica d’António. Elle s’était cachée, déjà, mais sa voix a résonné dans la serre :
— Reviens vite, António, et je te dessinerai un chat, sur l’autre main.
Non, António, pas comme ça… N’écris pas Mon Irène, ne commence pas par ce possessif, il est trop affadi par les habitudes, dis seulement Irène, c’est plus vrai, plus fort, plus sensible. En lisant son prénom, elle y mettra ta voix, ton souffle, et puis Irène, c’est un mot qui ne prend jamais fin, qui flotte encore dans l’air longtemps après qu’on l’a prononcé, qui n’a besoin de rien d’autre.
Écris : Irène, je suis perdu, je ne sais pas ce que je désire. Après tout, António, c’est toujours vrai, on ne sait jamais rien de ce qu’on attend des êtres. En partant pour Lisbonne, non, ce n’est pas un départ, c’est une séparation, une déchirure, alors écris En quittant Paris, oui c’est mieux, bien mieux d’évoquer cette ville que tu abandonnes plutôt qu’une destination toujours floue, En quittant Paris, je ne devinais pas que tu deviendrais, non, plutôt, Que j’avais pris autant d’importance dans ta vie. J’ai mal de savoir que tu souffres, je ne voulais pas que nous souffrions.
Il faut que cette lettre soit brève, il vaut mieux montrer que tu n’es pas à l’aise dans les mots, alors reviens à la ligne, respire, autorise ton écriture à reprendre son souffle : Irène, Irène, ma douce, mais l’appelais-tu ma douce ? Non ? Fais-le, ce sera comme si tu osais dans cette lettre des mots que tu retenais en toi, des mots que jamais tu n’as prononcés, qui lui apparaîtront neufs, subtilement différents.
Regarde par la fenêtre, António, laisse la ville parler pour toi. Écris Il est deux heures du matin, plus tard encore, il pleut sur Lisbonne, et de la fenêtre je vois s’écouler l’Avenida da Liberdade, elle est luisante et triste comme un canal d’Amsterdam. L’image est un peu creuse, je sais, António, mais regarde, ne trouves-tu pas que Lisbonne ce soir est comme une ville froide du Nord, silencieuse dans la bruine, que le boulevard désert reflète la nuit comme le ferait une étendue d’eau calme. Et puis, il faut lui donner un peu de couleur, à ta lettre, même du gris, surtout du gris. Écris Je voudrais dormir, mais je n’y parviens pas, le bruit de la pluie, peut-être, ou la sensation de ne pas avancer dans mon travail, dans ma vie. Aujourd’hui, j’ai fait deux ou trois pellicules, sur le port. Je ne sais pas quelle forme auront ces articles sur lesquels nous travaillons, avec Vincent, il nous reste dix jours pour tout boucler, et j’ai l’impression de ne plus reconnaître la ville, même si rien n’a vraiment changé en dix ans.
Écris encore C’est vrai, je ne t’ai pas dit, Vincent Balmer est avec moi, à Lisbonne. Voilà, António, c’est à ce moment qu’il faut qu’elle l’apprenne. Précise Il habite ici maintenant. Depuis deux mois. Ou un peu plus. Une grande chambre, dans le quartier du port. Pas très rangée. De toute façon, nous nous sommes installés à l’hôtel ensemble. C’est plus pratique. Explique C’est lui qui s’occupe des textes. Il passe sa journée à prendre des notes, dans son grand carnet noir dont il ne se sépare jamais, et il parle portugais avec un drôle d’accent, on dirait qu’il imite un Portugais qui imite un Français qui imite un Portugais, ou l’inverse. Ça te fait rire, António ? C’est vrai, pourtant. Écris. Il n’est pas très causant, mais on s’entend bien, lui et moi. Nous pouvons écrire ça, António, non ? N’en dis pas plus. Si tu parles trop, ce ne sera jamais assez. Elle voudra savoir les détails, deviner ce que tu as appris, tenter de lire entre les lignes.
L’hôtel est confortable, un peu impersonnel, mais je crois qu’il convient à notre travail. Tiens, António, ajoute ceci, c’est un fragment de mes notes, ça colle tout à fait avec ta dernière phrase : C’est un établissement à la fois usé et luxueux, qui date du début du siècle, un de ces palaces où l’on ne peut jamais se sentir chez soi, où l’on n’a même pas envie de déballer les valises. Écris, Irène, pourquoi ne viendrais-tu pas me rejoindre, non, elle est idiote et banale, cette construction au conditionnel, on dirait un document commercial. Écris Viens me rejoindre à Lisbonne. Et ne me regarde pas comme ça, António, je suis certain que c’est une bonne idée. Ici, tu seras dans ton domaine, tout t’apparaîtra plus clair. Moi, ne t’en fais pas, je passerai mes nuits dans mon studio à São Paulo. Ou chez Lena. Vous serez tranquilles. Tu te donneras le temps de savoir. Écris Quelques jours au moins. Un long week-end.
Il faut finir notre lettre, faire court. Ne mentons pas maintenant, n’allons pas terminer par une de ces banalités des lettres d’amoureux, un Tu me manques, ou un Je pense à toi à chaque instant. D’ailleurs, tu n’es pas encore amoureux, elle verrait que tu mens. Les filles, ça devine tout, c’est tellement malin. Dis seulement Ça me fera plaisir de te montrer la ville où s’est passée mon enfance. Je t’embrasse tendrement, non, écris très tendrement.
Et signe. Lisiblement. Sans impatience. Comme à regret.
On lui parle d’Aurora, en PS ? Mais non, António, je plaisante. Je te dis que je plaisante.
— Elle habitait l’immeuble, vous dites ?
L’homme occupait toute la largeur de la porte, ses bras étaient énormes, lardés d’une graisse malade. À son poignet, il portait une montre en or épaisse, une chaînette, dorée elle aussi, pendait sur sa poitrine blême et tombante. Il ne faisait pas si chaud, mais il suait et sa sueur maculait sa chemisette.
Il tenait entre ses doigts le duplicata de la photographie de Canard, et j’ai eu envie de la lui reprendre, comme si je craignais qu’il ne la poisse. L’obèse me rendait mal à l’aise, comme un reflet de la laideur de mes intentions. J’ai failli capituler, repartir vers l’hôtel.
— Oui, oui, monsieur, elle habitait l’immeuble. De ce côté-ci, même. Il n’y a que l’étage dont je ne sois pas certain.
— Et il y a dix ans vous dites ? Attendez…
Sans se retourner, il a crié :
— Bébé ? Bé-bé ?
J’ai sursauté. Une femme est apparue derrière lui. Petite, maigre, brune, la cinquantaine, un visage sec avec des yeux noirs, un faux air de sorcière.
— Regarde, Bébé, tu la reconnais, toi ? Monsieur dit qu’elle habitait ici.
Il a passé la main sur son visage en sueur.
— Je travaille la nuit, alors, vous comprenez, les gens de l’immeuble…
La femme s’est essuyé les mains sur son tablier et elle a détaillé la photographie, longuement, puis moi, plus longuement encore. L’homme a reculé pour lui laisser le passage, et il est rentré dans l’appartement, sans un mot. Elle a pris la photo et l’a retournée comme pour y chercher une date, une note.
— Vous lui voulez quoi, à cette fille ?
— Je la cherche… pour une affaire d’héritage. Je sais seulement qu’elle habitait ici, dans cet immeuble.
— Héritage… Dites donc, c’est une photo prise y a longtemps.
Ce n’était pas une question, et le ton cassait comme un reproche.
— Au moins cinq ans, non ?
— Dix ans.
J’avais parlé doucement, comme pour me faire pardonner les années qui passent, et ses yeux sont revenus sur la photo, plus humains.
— Vous êtes français, vous, vous avez un accent.
Sa voix s’était radoucie.
— Un héritage, vous dites ? Qui est-ce qui est mort ? Elle n’avait pas de famille en France, cette pauvre petite…
— Vous la connaissez, alors ?
La femme a soupiré :
— Bien sûr que je la connais, comme tout le monde dans l’immeuble, enfin, ceux qui étaient là à l’époque. Parce que ça bouge, le quartier, ça devient cher pour nous autres, les loyers augmentent tellement.
Elle m’a observé d’en dessous.
— Cette fille, je m’en souviens, oui, elle avait un drôle de prénom, quelque chose comme Arnica, ou Arcana, mais tout le monde l’appelait autrement.
— Arcana ?
La voix s’est faite soupçonneuse :
— Mais vous connaissez sûrement son nom, à cette fille, si vous la recherchez vraiment ?
— Non, je n’ai pas ce prénom-là… J’ai une ou deux indications, et cette photo. Je suis payé pour la retrouver, c’est tout. Vous voyez, elle hérite d’un Américain, pas quelqu’un de sa famille, mais vous savez, le testament est on ne peut plus légal, même si je n’ai pas de nom. Avec la législation des États-Unis, enfin celle du Texas, on peut faire hériter son canari.
— Le Texas…
Le mot m’était sorti comme ça, mais il a fait son effet. La femme a paru convaincue, parce qu’elle a secoué la tête.
— Non. Je sais pas où elle est. Elle est tombée enceinte, elle avait pas quinze ans, et son père l’a envoyée dans le Nord, je crois. Il a déménagé, après. Un vrai sale con.
Elle a fait un pas en arrière, j’ai cru qu’elle allait rentrer chez elle, et j’ai insisté :
— Vous n’avez vraiment aucune idée de l’endroit où je pourrais la chercher ?
— Non. Vous pouvez toujours poser la question à la pousãda, rua das Taguentes. Demandez des nouvelles de Ruiz, oui, c’était le prénom de son père, ça lui arrive de prendre de temps en temps un verre avec les habitués. Parlez-leur de Ruiz Domingo, tout le monde l’appelait comme ça, je ne sais pas pourquoi. Un type méchant, vraiment, une brute. Quand la petite attendait le bébé, il l’a presque jetée dans l’escalier. Vous savez j’ai cru qu’il allait la tuer…
La femme s’est tue un instant, et son ton s’est fait plus doux :
— Dites, c’est beaucoup, ce qu’elle doit hériter ?
— Je ne… Pas grand-chose, en vérité.
— Vous pouvez pas dire, c’est ça ? Vous n’avez pas le droit ?
— C’est ça, oui. Et l’enfant, elle l’a eu ?
— Je sais pas.
Son visage s’est refermé, elle a reculé dans la lumière de l’entrée, et l’ombre y a creusé des rides profondes.
— Tu viens, Bébé ? a crié son mari derrière elle.
Elle a posé la main sur la poignée de la porte, fait un second pas en arrière. Au dernier moment, elle s’est retournée vers moi, ses mains tordaient le tissu de son tablier, et j’ai soutenu son regard qui fouillait le mien, tentait de lire ma pensée. Elle a parlé, sa voix était différente, avec un voile de douceur :
— C’est bien qu’elle hérite, que ça lui aille à elle, tout cet argent, et pas à lui. Après tout ce qu’elle a vécu. C’est bien.
Elle m’a regardé longuement, sans rien dire, et elle a paru se décider :
— Si vous la retrouvez, dites-lui que…
Elle a frissonné, elle a secoué la tête.
— Non, oubliez ça, ne lui dites rien, elle ne doit pas avoir envie de revenir ici. Les gens n’ont pas été… gentils, non, pas gentils du tout. Dites-lui seulement que je l’embrasse. Je m’appelle Maria Simoes… Non, parlez-lui de Pita, ce n’est pas mon nom, mais elle m’appelait Pita. Elle donnait des surnoms à tout le monde, cette gosse, et à elle aussi, d’ailleurs.
J’ai murmuré :
— Je sais…
La porte s’était déjà refermée.
La pousãda se trouvait au coin de la rua das Taguentes et de la rua Antunes. C’était une buvette pouilleuse, sombre sitôt franchi le seuil ensoleillé. Toutes les dix minutes, quand l’Eléctrico W passait, le grincement de la ferraille recouvrait les conversations. Le patron avait la soixantaine et les yeux de poisson de Peter Lorre. Il se souvenait bien de Ruiz.
— Domingo, vous dites ? Ça fait longtemps, dites donc, hein. On l’appelait comme ça, dans le quartier, parce que le dimanche, c’était le jour de la semaine où il était à peu près sobre. Il allait au cimetière, là où sa femme est enterrée, alors il ne buvait pas de toute la journée.
Il a rigolé :
— Ou en tout cas, il ne buvait pas chez moi.
Il a passé le chiffon sur le zinc, et il a dit :
— Confidence pour confidence, c’est après sa mort à elle qu’il s’est mis à boire… Mais je ne suis pas là pour les empêcher de boire, hein, les gens ?
J’ai grimacé un acquiescement. Je n’avais pas mis de sucre et le café était amer. Cette âcreté était mon acte de contrition.
— Et sa fille, vous vous rappelez sa fille ?
— La gamine ? Ça oui, très bien. Lorsqu’elle était toute gosse, déjà, elle venait chercher Ruiz, le soir, quand il était trop saoul. Il tenait plus debout, c’était même elle qui le couchait. Quand sa mère est morte, elle avait quoi, huit, dix ans, c’était déjà une sacrément jolie gamine. C’est elle ou c’est Ruiz que vous voulez ? Parce que elle, je sais pas où elle est… Elle a eu des problèmes, vous voyez ce que je veux dire.
Il a fait la cloche avec son ventre. J’ai détourné les yeux.
— Et Ruiz ?
— Oh, lui, ça lui arrive de passer, de temps en temps. La dernière fois, c’était il y a deux, trois mois, peut-être bien. Avant, il travaillait à la voirie, à l’éclairage des rues, la nuit. Quoique je me demande bien s’il est pas à la retraite maintenant. Ou s’il a pas pris un autre boulot. Il était doué de ses mains.
Le patron se souvenait d’un nom. Custodia, Ruiz Custodia. Il m’a aussi dit où trouver le cimetière de sa femme. En banlieue. Ruiz y allait autrefois chaque dimanche après-midi, vers les quatre ou cinq heures. Mais il pouvait avoir changé ses habitudes, bien sûr.
J’ai fini le café, avalé un verre d’eau-de-vie, payé en laissant un bon pourboire. J’allais partir, le patron m’a rappelé.
— Dites, s’il passait, Ruiz, on ne sait jamais, je lui dis qu’on le cherche ou non ? C’est quoi, votre nom ? Vous avez une carte de visite ?
— C’est sa fille que je cherche.
Ce n’était pas une réponse, mais le bonhomme n’a pas insisté.
J’ai marché vers l’hôtel, lentement, un peu nauséeux. Comme je passais devant la poste centrale, j’y suis entré. Il faisait froid, à cause de la climatisation, les talons cognaient sur les dalles et les conversations claquaient contre les murs. J’ai cherché dans les annuaires de toutes les grandes villes le nom de Ruiz Custodia, noté les adresses. Il n’y avait nulle part d’Arcana Custodia, ni d’Arnica, ou Arcani. Alors, j’ai commencé à noter le nom des Adelina, Adriana, Albertina, Anna, Anita, et Augusta Custodia. En tout vingt-cinq noms, rien qu’à Lisbonne.
Une main s’est posée sur mon épaule. J’ai sursauté en entendant la voix d’António, et j’ai laissé tomber mon stylo, comme un gamin pris en faute.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
António était amusé de m’avoir surpris. Il mâchait un sandwich, je me suis baissé, j’ai ramassé mon stylo en rangeant précipitamment le carnet dans ma poche. Il n’était pas curieux de savoir ce que je cachais, mais je n’ai pu m’empêcher de répondre.
— Je cherche une adresse, j’essaie de téléphoner. Comme tout le monde.
— D’ici ? Fais-le de l’hôtel.
— De l’hôtel… Oui. Tu venais poster ta lettre ? Ou plutôt : notre lettre ?
J’ai souri, moi aussi. António a secoué la tête :
— Non. Finalement, je n’aurai pas à la poster. Irène vient de m’appeler. Elle vient à Lisbonne. Dans deux jours. Lundi ou mardi. Elle appellera. Je lui ai dit que tu étais là…
Il a mordu dans son sandwich, paraissait vouloir juger de son effet.
— Ah ? Et… elle a dit quoi ?
Il est resté silencieux, un pli espiègle au creux des lèvres, et j’ai compris que la promptitude de ma réponse avait révélé mon anxiété. Il a de nouveau mordu dans son sandwich.
— Elle m’a dit de me méfier de toi…
Il a avalé une bouchée, avec entrain, et a regardé autour de lui.
— J’aime bien les postes, les grandes postes. Leur agitation, les voix qui résonnent. C’est l’antichambre du monde entier.
Il a souri, heureux de sa formule.
— Mais pas comme un aéroport, ou une gare, tu vois. Ici, il n’y a ni départs, ni escales. Seulement des adresses, des langues, des alphabets, des lettres et des paquets. N’importe qui écrit à n’importe qui. Le grand annuaire de la planète…
António faisait des phrases. Il a jeté le reste du pain dans une corbeille.
— On va s’habiller ?
— Pardon ?
— Ce soir, le concert, chez Aurora… L’Estufa Fria. Tu m’accompagnes, n’est-ce pas ? Ne me laisse pas seul avec la magicienne.
Il a ri, m’a montré sa paume. Il y scintillait encore dans la lumière un fantôme d’oiseau bleu.
Aurora avait raison, une visite de pingouins en Amazonie était l’image qui convenait. Avec l’âge, l’ingestion des bons portos, bien des invités avaient même acquis l’embonpoint de manchots empereurs. J’ai tenté d’expliquer à António l’histoire du Bonaparte manchot, mais il était bien trop absorbé à chercher Aurora du regard pour l’apprécier, et même pour m’écouter.
— Tiens, Vincent, regarde, la voilà. Tu as vu comme elle est belle…
Je n’ai pas reconnu Aurora dans cette jeune femme vers laquelle il marchait déjà. Peut-être à cause de la longue robe bleu cobalt, ou de ses cheveux qu’aucun ruban ne retenait plus et qui couvraient ses épaules. Un garçon très grand, très brun, assez beau, d’une vingtaine d’années, vêtu d’un costume gris démodé, lui tenait compagnie. Il faisait tout son possible pour faire vibrer dans son regard la noirceur tragique de l’âme russe. Au jeu des sept familles, dans la famille Karamazov, il aurait pu être le petit frère. Cet Alexeï parlait peu, souriait peu, mais ne la quittait pas du regard. Aurora semblait absente, étrangère.
Quand elle a aperçu António, son visage a pris vie, s’est épanoui. Elle a ramené une mèche brune en arrière, abandonné son compagnon soudain désemparé. Elle a fendu la foule jusqu’à nous, s’est hissée sur la pointe de ses escarpins, et a déposé un baiser sur la joue gauche d’António. Puis, en un geste incroyablement pudique et intime à la fois, elle a incliné la tête pour qu’il lui rende son baiser, au creux de l’épaule. Il a regardé, désemparé, cette nuque offerte, et comme aspiré par son parfum, il l’a embrassée furtivement à la naissance du cou.
— J’avais peur que tu ne viennes pas, António.
— Tu vois que si.
Je l’ai saluée, moi aussi, d’un mouvement de tête, et elle m’a effleuré la joue de ses lèvres.
— Merci de me rendre à nouveau visite.
Elle a levé les yeux vers la voûte éclairée, où toutes les lampes à ultraviolets étaient allumées.
— Vous avez vu. Les petits soleils bleus… Je ne vous avais pas menti…
Elle a quitté sa voix d’enfant, emprunté celle d’une femme, mais pas tout à fait d’une dame :
— Vous voulez boire du champagne ? Suivez-moi.
Vive et décidée, elle a saisi la main d’António et nous a guidés jusqu’au buffet, marchant vite dans la foule compacte. Penché vers l’avant, António, prisonnier d’Aurora, courait après sa propre main. Devant les plateaux de petits-fours, elle l’a enfin lâché et s’est emparée d’un petit éclair rose avec une voracité de moineau, en a mordillé l’extrémité crémeuse, et l’a reposé sur la nappe, avec une moue d’écœurement.
— C’est gélatineux et trop sucré. C’est dommage, j’aimais bien la couleur, on aurait dit un doigt grassouillet d’enfant. Miam. Le concert va bientôt commencer, je vous ai réservé deux places, près de moi.
— Qui organise tout ça, le concert, la réception ? a demandé António.
— Mais… Le Philarmonico, non ? Quelle importance ?
— Pourquoi y es-tu invitée ? Tu disais que ton père travaille à la serre ?
— C’est fini, toutes ces questions ? Je vous ai déjà expliqué, je suis chez moi, ici. On y va ?
Elle a de nouveau pris la main d’António, et nous a entraînés dans la salle de concert. Les fauteuils y étaient rouge théâtre, la décoration rococo. Aurora nous a installés à nos places, les 31 et 33, à l’orchestre, au troisième rang, au centre.
— Les meilleures places, ici. Vous ne savez pas la chance que vous avez de me connaître.
Elle m’a glissé un programme dans la poche, avec sa mine de conspiratrice, et a plissé les yeux, malicieuse. Elle s’est agenouillée devant nous, martyrisant le tissu de sa robe avec le naturel d’une petite comtesse jouant en habit de soie dans la poussière d’une allée.
— Vous êtes confortablement assis ? Je ne serai pas loin, et je vous regarderai tout le temps.
Prestement, elle a pris la main d’António, l’a ouverte comme une rose.
— Mais ? Où est l’oiseau ? Tu lui as fait peur ? Il s’est envolé ?
Et avant qu’António ait pu répondre, elle l’embrassait sur les lèvres et s’enfuyait vers les coulisses. Après un instant de stupeur, il a paru désemparé. Il s’est tourné vers moi. Dans la lumière des lampes, ses yeux noirs avaient pris le vert dru d’une feuille de charme.
— Cette fille est…
— N’est-ce pas ?
Je souriais, amusé du désarroi dans le regard d’António. J’étais étonné de ne ressentir aucune jalousie. Aurora était vraiment jolie, belle même, mais elle ne m’attirait pas. Les trop belles femmes ne m’attirent pas, à cause de ce refus de séduire qu’elles affichent, de cette hostilité froide qui suinte d’elles, qui leur évite d’être trop souvent importunées.
Pourtant, Aurora n’avait pas cette sécheresse des sens. Elle n’ignorait rien de son charme, mais elle tentait de plaire avec hardiesse et douceur. Elle était sincère et naïve comme une jeune fille qui ignore son visage de femme, qui ne sait pas encore se découvrir dans le regard des hommes. Et par-dessus tout, elle possédait cette franchise du cœur qui excusait tout. Jamais je n’aurais osé jalouser António pour la tendresse qu’elle lui portait, car elle détenait le secret de l’infinie pudeur, elle savait se montrer désirable à lui seul.
La salle achevait de se remplir et j’ai déplié le quatre pages de bristol léger. La formation s’appelait le Quatuor Papageno et jouait du Purcell, du Dubois, et du Moulinié. J’ai désigné une ligne du programme à António :
— Tiens, c’est là qu’elle va, ton Aurora.
António m’a soustrait la feuille des mains. Parmi les musiciens, on pouvait lire : Aurora Oliveira, taille de viole. António a lu et relu ces quelques mots, secoué la tête, s’est tourné vers moi :
— Tu sais ce que c’est, une taille de viole ?
— Non. Une sorte de viole de gambe ?
— Ah ?
António s’est mordu la lèvre inférieure, comme pour réfréner un rire.
La sonnerie, l’obscurité, et les sièges ont grincé une dernière fois. Dans la rumeur qui s’apaisait, le rideau s’est levé. Un pinceau de lumière lunaire tombait de la voûte. Il caressait le visage lisse d’une jeune femme, debout. Une nouvelle fois, je n’ai pas reconnu Aurora. J’étais confondu de lui découvrir des traits si purs, un ovale si parfait. Ses joues s’éclairaient d’une touche de rose, ses lèvres d’une pointe vermeille. Derrière elle, dans la pénombre, on distinguait les silhouettes de trois musiciens.
Aurora s’avança, d’abord hésitante comme un enfant qui va lire un compliment, mais sa voix s’est révélée surprenante d’assurance :
— « Fantaisie à quatre pour les violes », de Moulinié.
Puis, elle est allée s’asseoir au milieu du groupe. Elle a calé son instrument contre sa poitrine, les musiciens ont réglé une dernière fois les instruments et le concert a commencé.
Les yeux d’António ne quittaient pas Aurora. J’ai fermé les miens, pour retrouver la solitude de la musique, ou peut-être la solitude tout court.
J’avais six ans lorsqu’on m’a emmené au concert pour la première fois. Je me souviens du contact râpeux du velours cramoisi et usé des fauteuils, de leur inconfort, de la cravate qui me serrait trop fort le cou. Mais pas de la musique. Ce devait être du Mozart. Le premier concert d’un enfant, c’est toujours du Mozart. J’ai dû avoir droit à l’inévitable : « À ton âge, le petit Wolfgang avait composé sa première symphonie » qui peut convaincre les plus endurcis que leur vie est déjà perdue. Je ne m’en souviens pas.
Je conserve peu de souvenirs de mon enfance. Dans le plus précis d’entre eux, je dois avoir quatre ans. J’entre dans une villa toute blanche, je porte un pantalon court, trop grand pour moi, retenu par une ceinture de cuir qui ne m’appartient pas. Une vieille femme aux cheveux teints en noir me tend un verre d’orangeade, mais elle est trop sucrée et trop amère à la fois, je la renverse sur le sol, je crie, je pleure. La dame me gifle, ma mère intervient, me défend. Nous repartons, précipitamment, courant dans les graviers gris et bruyants.
Cette femme n’existe pas, cette scène n’a jamais eu lieu, cent fois ma mère me l’a répété. Et pourtant, ce souvenir faux prend avec les années de plus en plus de réalité. Je connais la couleur du ciel, je respire la moiteur de l’air chaud, j’entends encore le claquement de cette main sèche et ridée sur ma joue. Curieusement, un mot est associé à cette journée que je n’ai jamais vécue, celui de mistigri, dont j’ai longtemps ignoré le sens. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que ce mistigri dissimule, peut-être appartient-il à une parcelle ensevelie de vraie mémoire. Un soir, bien plus tard, j’ai appris qu’on appelait ainsi le valet de trèfle dans un jeu qui portait ce nom. Plus tard encore, j’ai su qu’il désignait parfois le sexe des femmes.
Je me rappelle aussi un après-midi de juin. Le 15 juin, précisément, puisque c’était le jour de mes neuf ans. Ma grand-tante était morte, quelques jours plus tôt. Tante Odile. Je marchais dans la rue ensoleillée, la rue Lecourbe où je vivais avec mes parents dans un petit deux-pièces, au 19, et j’ai pensé à tante Odile, toujours parfumée à la violette, à cette dame rougeaude et un peu forte que je ne reverrais plus. Une idée m’a foudroyé, pétrifié au milieu du trottoir, mon cartable d’écolier à la main : tante Odile appartenait au passé. Je n’avais que neuf ans et j’avais pourtant un passé, et j’existais désormais parce que j’en avais conscience. Je suis rentré chez moi, anéanti par cette découverte. Toute la nuit, ce 15 juin, je suis resté éveillé, les yeux écarquillés dans le noir. J’ai tenté de me remémorer la scène, de remonter jusqu’à mes vacances d’été à la mer, à mon dernier cadeau d’anniversaire, mais mon esprit était si agité que rien, dans cette terreur confuse, ne me revenait tout à fait. Alors, au matin, j’ai pris la décision de ne plus rien oublier, jamais, pour rester vivant.
Je suis ainsi né une seconde fois en ma neuvième année. Avant cette date du 15 juin, rien ne me semble posséder la moindre réalité. J’avais puérilement vécu chaque instant périssable au présent, ou plutôt sur ce versant du présent qui glisse déjà vers le futur.
J’ai rouvert les yeux. Un sourire flottait sur les lèvres d’António, tandis qu’il regardait jouer Aurora. J’ai compris combien je pouvais détester cet homme dont la mémoire allait s’ancrer si loin et si profond, à qui il avait été donné si tôt d’exister. Si les femmes allaient vers lui, c’était à cause de ce passé qui le portait, le rendait plus léger et plus lourd à la fois, cette force qui disait à toutes qu’il y avait un invisible secret, un avant mystérieux et à jamais inaccessible.
Aurora nous a rejoints sur la terrasse, peu après la fin du concert. La nuit était chaude et humide, presque étouffante, et dans l’obscurité, la jungle de la serre paraissait sans limite. Des centaines de moineaux réfugiés dans les palmiers piaillaient, à peine troublés par les lumières électriques.
Aurora s’était douchée, les pointes de ses cheveux humides collaient à ses tempes, son front était encore moite de vapeur. Une sauvageonne en robe du soir. António lui a tendu un mouchoir, et elle l’a passé sur son visage, en riant :
— Vous avez vu ? Trois rappels…
Elle allait lui rendre le mouchoir, mais deux initiales rouge tendre brodées l’ont figée dans son geste. Elle l’a retourné entre ses doigts, curieuse. Un I, un S.
— I. S. ? Comme Internationale Socialiste ? Intelligence Service ? Tu es un espion anglais, António ? Ou encore… Insecte Sauvage ?
António a repris le morceau d’étoffe des mains d’Aurora, sans un mot.
I. S. Irène Simon. C’était celui d’Irène. C’était même, j’en suis certain, ce mouchoir-là qu’elle avait agité avec une fébrilité moqueuse, un matin d’automne, à la fenêtre d’un compartiment du Paris-Rome. Le train était encore à l’arrêt, elle avait baissé la vitre, et avait secoué le carré de coton blanc avec dérision, afin de me signifier combien j’étais ridicule de rester sur ce quai. Puis, elle s’était assise sur la banquette, face à ce jeune étudiant qui la regardait déjà avec intérêt, et elle avait fait mine de plonger dans un magazine féminin.
Son visage a ainsi disparu derrière le profil d’un inconnu. Il n’est resté dans le champ de mon regard que le pli du tissu de sa veste, l’extrémité de ses gants, le manège coloré des pages qu’elle tournait sans hâte. Dans un crissement poussif, les portes se sont refermées, le train s’est ébranlé, et stupidement, je l’ai regardé s’éloigner. Le décor s’est déchiré comme un drap trop ancien, il n’y a plus rien eu en moi, rien que mon désir pour cette femme, soudain aussi improbable que le scintillement lointain des wagons à l’horizon des voies.
Lorsque me revient l’image de ce mouchoir qui jouait dans l’air, de ce sourire d’actrice que tu adressais à tous, je comprends combien ton geste se moquait de moi, de mes yeux pleurnicheurs de chien battu. Ce jeune homme qui t’observait et qui a dû finir par t’aborder, ce contrôleur qui t’aidait à monter tes valises, et même ce garçon désagréable, au buffet de la gare, tous devaient rire en secret de moi, tous avaient deviné qu’à l’évidence tu ne m’aimais pas.
Certaines nuits pourtant, tu décidais de dormir à mes côtés. Je t’amusais, je pense, assez pour que tu restes. Je passais des heures dans une torture blanche, à respirer ton corps, noyé dans ton parfum acidulé, étouffé dans ta froideur chaude comme un moucheron dans un cocon d’araignée. J’écoutais ton souffle sans trouver le sommeil, enragé de désir pour toi. Tu disais haïr ce lit où j’avais eu d’autres maîtresses, il aurait fallu que je brûle les draps, que je déménage, et tu me reprochais de regarder les autres femmes quand tu te refusais pourtant à moi.
António a replié le mouchoir et l’a rangé dans sa poche.
Il y a eu un mouvement dans la foule et les haut-parleurs ont toussoté, amorcé un larsen vite étouffé. Un blues anglais est tombé du ciel, quelque chose comme I’m the flirt of Jesus de Paul Armstrong, et une douzaine de jeunes gens se sont mis à danser, sur la terrasse de dalles.
Aurora s’est glissée entre António et moi, et nous a pris par le bras.
— Allez, venez danser… Il fait tellement bon…
Mais António a fait un pas en arrière, intimidé, et elle a pirouetté devant lui. Elle s’est trémoussée comme une gamine, a amorcé un lent mouvement des hanches. Au-dessus d’elle, dans l’ombre bleue, avec sa paire de lunettes hissée sur sa branche, Monstro se penchait en avant pour la saisir.
Chaque mouvement d’Aurora échancrait sa robe, sa jambe se dénudait très haut, et António fixait irrésistiblement cette peau mate un instant révélée et presque aussitôt cachée. Aurora dansait comme l’eau heureuse d’une source. Elle était vivante, charnelle, la sensualité même.
Troublé, António a reculé, paru vouloir se fondre dans la foule.
Aurora dansait, seule, à quelques pas de lui et pourtant sans lui. Elle souriait à tous et à personne, et lui sentait l’amertume l’envahir, c’était un vent glacé qui le faisait reculer. Tout l’univers chavirait et António comprenait. Elle s’offrait à tous ceux qui la contemplaient et la désiraient en silence. Elle ne lui appartenait pas, il découvrait qu’il pouvait à tout instant la perdre.
António s’est tourné vers moi. Il s’était composé un visage d’indifférence, mais cette peur inavouée le vieillissait soudain.
— Vincent ? Tu ne veux pas que nous rentrions ?
— Tu ne voulais pas danser ?
Il a secoué la tête, et j’ai repensé à cette nuit-là, à Vérone, cette nuit où Irène était saoule.
Elle aussi dansait, titubante, abandonnée, riant d’un rire de femme ivre, elle s’exhibait sur cette piste de danse, sa robe se soulevait, découvrant ses cuisses bronzées, attirant les regards, attisant les convoitises. Deux hommes derrière moi s’esclaffaient, ils parlaient fort, et l’un d’eux a prononcé « puttana ». Je n’ai pas eu le courage de le gifler, je n’ai pas su non plus trouver l’énergie de partir, de m’arracher à ce spectacle qui n’était qu’une perfidie, une trahison. Toute énergie m’avait quitté, et j’étais resté là, écrasé d’impuissance et de colère, à regarder Irène danser. Bien sûr, j’aurais pu me lever, la prendre par la main, la traîner hors de la piste, mais elle m’aurait repoussé, chassé, poursuivi de sarcasmes. Ce soir-là, j’aurais dû transformer ma rage en mépris, ma défaite en dérision, mon aveuglement en force. J’aurais dû quitter cette femme qui ne voulait pas être à moi.
António lui aussi doutait désormais qu’Aurora ait jamais voulu être à lui, il comprenait enfin que trop peu de vie les liait, qu’elle partirait un jour, qu’elle s’éloignait déjà maintenant, qu’il allait souffrir, et déjà il souffrait.
Peut-être, un homme allait saisir Aurora par la taille, la faire tournoyer, la presser contre lui, la faire rire dans ses bras. Leurs corps se toucheraient, leurs visages seraient si proches qu’il devrait détourner les yeux. Ce serait comme si l’autre la possédait devant lui, comme si elle s’abandonnait au plaisir. L’autre l’emmènerait, prendrait son bras, elle lui donnerait la main. Elle n’aurait pas un geste vers lui, pauvre imbécile d’António, déjà elle l’aurait oublié, et il se sentirait sali, et puis, avec le temps, seulement sale. Il aurait envie de rester seul, à imaginer les gestes mille fois répétés des doigts et des bouches sur les corps.
Le blues s’est arrêté, la musique a repris sur un rythme plus lent de jazz, peut-être un negro spiritual. God is sitting on my knees, je pense, de Neil Oven ? Harry, lui, aurait su.
Aurora était en sueur, sa peau scintillait comme du mica, elle rayonnait de vie, un homme s’est approché d’elle, l’a invitée, mais elle a secoué la tête, l’a repoussé en s’inclinant. Elle est retournée vers António, lui a souri, et le cauchemar d’António s’est évaporé. Mais pas tout à fait, pourtant. Plus jamais tout à fait.
Ce soir-là, António n’a plus quitté Aurora. Elle s’était arrimée à son bras, et l’entraînait à sa suite sur la terrasse, de groupe en groupe. Elle le présentait à tous, elle disait :
— António, mon ami.
Ou parfois même, à certains :
— Mon mari…
Devant les mines stupéfaites, elle s’indignait :
— Quoi ? Vous ne saviez pas ? C’est vrai que c’est tout récent. Vraiment tout récent.
António saluait poliment de la tête, en silence, troublé, grisé. Une fois, Aurora avait dit « Mon fiancé », et j’avais souri.
Ce n’était pas un sourire bienveillant. Le mot de fiançailles me rappelait Stéphanie Poterin du Motel, la fiancée de Pescheux d’Herbinville dont Galois avait obtenu les faveurs. Si Pescheux et Stéphanie avaient été mariés, peut-être sa tromperie aurait-elle été moins blessante. Cocufier son fiancé, c’est une preuve d’impatience.
Mon frère s’était fiancé autrefois. La jeune promise s’appelait Virginie, elle avait vingt ans quand il en avait deux de plus, et cette annonciation rituelle d’un mariage à venir était presque obscène, voire, entre un Paul et une Virginie, assez proche du ridicule. Mais je m’étais tu, et j’avais même, à la demande insistante de Paul, rédigé un discours pour les fiançailles – c’était la mode.
J’avais rappelé que cette promesse n’entraînait, pas plus en droit canonique qu’en droit français contemporain, la moindre obligation juridique de mariage.
Que les fiancés pouvaient s’adonner à la copula carnalis, l’union charnelle, mais sans oublier que si elle est consommée, il y aurait matrimonium praesumptum, présomption de mariage, et donc mariage de fait.
J’avais souligné que le mot « fiançailles » n’avait pas de singulier, tout comme le mot « obsèques ».
Parlé de Søren Kierkegaard, aussi, dont j’aimais le prénom avec ce ø barré, Kierkegaard qui s’était fiancé à Regina Olsen quand il avait vingt-six ans et elle quinze à peine, et à qui il avait renvoyé son anneau de fiançailles trois ans plus tard. Elle avait menacé de se suicider mais fini par se consoler avec un certain Fritz Schlegel. J’avais conclu en disant que c’était là un de ces rares cas d’école où les fiançailles se terminaient bien, mais qu’hélas, il fallait bien reconnaître que, dans la plupart des cas, les deux parties se mariaient.
Ce discours avait été un franc succès. Virginie avait éclaté en sanglots, sous la tension sans doute. Paul m’avait fait comprendre que ce n’était pas ce qu’il entendait par drôle. Notre père, lui, avait ri.
Discours ou pas, Virginie avait rompu avec Paul un an plus tard, comme le mariage se profilait, s’excusant, se disant « incapable d’un engagement aussi solennel », « terrorisée », et préférant « prendre ses distances ». Ses distances, elle les prenait en fait depuis quelques semaines avec un certain Maxime, étudiant en pharmacie comme elle. Paul ne s’était plus jamais fiancé et Virginie, qui tenait aujourd’hui une pharmacie à Asnières, avait pris aussi ses distances avec Maxime et épousé un Aurélien, qu’elle trompait sans doute avec un autre prénom d’empereur romain.
La serre se vidait peu à peu. Je m’étais installé sur un banc, près des nénuphars, à prendre des notes. Aurora a marché vers moi, souriante. Derrière elle, les petites lampes de la voûte brillaient comme des clous de tapissier frais polis.
— Tu traduis toujours ce Jaime Montestrela ? J’ai demandé à mon père. Le nom lui disait quelque chose. Il s’est exilé au Brésil sous Salazar, c’est ça ? Il a écrit des poésies aussi ?
— Oui.
— Mon père n’a pas retrouvé son vieil exemplaire de Prisão. Il paraît que ce n’est pas mal. Difficile à traduire.
Je ne pouvais pas savoir. La nécrologie publiée dans O Século se terminait pourtant par ces deux vers extraits de Prisão, présenté comme son œuvre fondatrice :
Num raio de sol, a poeira faz palhaçadas
Mas que idiota pintou o azul entre as minhas barras ?
Dans un rayon de soleil, la poussière fait l’imbécile,
Mais quel idiot a peint du bleu entre mes barreaux ?
J’avais été plus curieux de la vie de Montestrela que de ses écrits, comme si son existence interrogeait la mienne. Si une dictature s’installait, m’exilerais-je moi aussi, comme lui, comme Zweig, plutôt que de courber la tête tout à fait devant la barbarie ? Il y avait une certaine honnêteté à ne pas avoir honte de son manque de courage, à se connaître assez pour préférer fuir sa prévisible soumission, aussi abjecte que la violence du tyran qu’elle autorise.
Aurora était aussitôt repartie vers António, tandis que les derniers invités partaient. António lui a glissé un mot, et il est retourné vers moi, avec les yeux embarrassés et fuyants du menteur :
— Je reste encore un peu. Je te rejoindrai tout à l’heure.
Je suis rentré à l’hôtel, en marchant vite, presque en courant. C’est seulement en arrivant Avenida da Liberdade que j’ai ralenti mon pas. J’ai sorti de ma poche la photographie de Canard, et l’ai longuement regardée, à la lueur des néons. J’ai cherché le nom de ce sentiment qui naissait en moi, de la tendresse, peut-être, de celle que l’on conserve à une sœur éloignée.
António, en cet instant même, trahissait Canard, et je lui en ai voulu. Sans doute, il trahissait d’abord Irène, mais cette félonie-là me réjouissait. Son égarement me donnait de la force. Il me serait redevable de mon silence, bientôt, quand Irène serait là.
J’ai traduit quelques nouveaux Contos aquosos. Je savais que je devrais reprendre plus tard ce travail, bâclé dans la colère.
Au matin, quand le serveur a monté les deux petits déjeuners – nous avions pris l’habitude de le prendre dans le grand salon – António n’était pas là. J’ai patienté jusqu’à midi, en vain, et, comme nous étions dimanche, j’ai repensé à Ruiz Custodia, au cimetière de banlieue. Alors, j’ai décidé qu’il était temps de tenter ma chance.
QUATRIÈME JOUR
PINHEIRO
Il soufflait une brise fraîche et j’ai frissonné dans l’ombre d’un cyprès. Les tombes sous le soleil ne sont jamais tout à fait mélancoliques. On trouve toujours un peu de vie pour égayer le regard, un brin d’herbe qui miroite, un pinson étourdi qui picore le sol, un scarabée noir aux grosses mandibules qui se traîne sur le gravier. Et puis, quand les tombes ne racontent rien, on ne s’y attarde pas.
Une grande dalle de pierre écornée. Familia Custodia. Des prénoms, des dates, et, gravé tout en bas, Maria Custodia, 1934-1964. La dorure avait disparu depuis longtemps, une broche de lichen décorait l’angle nord de son vert d’amande. Il y avait un bouquet de fleurs mauves séchées, une plaque de faïence, un peu écaillée, terreuse et décolorée. Elle disait : À maman.
Trente ans. Quel âge pouvait avoir Canard ? Quel mensonge a-t-on pu lui raconter ce jour-là ? que sa maman était au ciel ?
Lorsque ma mère est morte, j’étais à Londres. Pour une interview, celle du président d’un groupe chimique. Maman était entrée à l’hôpital quelques jours plus tôt, elle avait peur. Le médecin m’avait pris à part, m’avait serré la main : « Je suis très inquiet. Ne vous éloignez pas trop de Paris. » Mais je ne me doutais pas que ça se passerait si vite.
J’ai appris son décès à mon retour à l’hôtel, le soir très tard. Le message déposé dans mon casier disait : « Please, contact le manager très vite. Votre frère a phoné. À cause votre mère. » L’usage du français, même approximatif, était une attention. J’ai relu plusieurs fois les phrases et je suis allé m’asseoir dans un fauteuil de la réception, un peu trop bas pour moi. J’aurais voulu éprouver une émotion, sentir monter des larmes, mais rien ne venait. J’ai fermé les yeux, j’ai tenté de me rappeler son visage. Je n’y parvenais pas.
Sous mes paupières, des hydres rouges et pourpres, presque translucides, étendaient leurs tentacules souples. J’avais découvert l’existence de ces formes lumineuses pendant mon adolescence, et elles m’étaient devenues familières. Ce n’étaient pas ces taches de couleur qui restent gravées sur les objets, les phosphènes, dont j’avais appris le nom étrange bien plus tard. C’étaient de véritables animalcules, dotés d’une vie propre, des brindilles ondoyantes et fantasques.
Chaque soir, avant de m’endormir, je m’attachais à suivre leur trajectoire imprécise, dans ce qui me semblait une fenêtre sur un univers de microscope, une soupe vivante et primitive, une sorte d’océan des origines. Quand je bougeais les yeux, les hydres suivaient leur mouvement quelques instants, puis elles s’immobilisaient, comme engluées dans une gelée compacte, avant de recommencer leur lente dérive. J’avais conclu de cette bizarrerie qu’elles n’étaient pas nées de mon imagination, et je m’étais inventé une maladie grave, une infection inconnue à bactéries géantes. J’avais fini par m’habituer à elles. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait d’une fluidité trop grande du corps vitré, fréquente chez les myopes.
Cette nuit où j’ai perdu ma mère, les hydres étaient partout, plus mobiles que jamais, dans l’ombre liquide et mouvante. Elles m’interdisaient de recréer ses traits et jusqu’à son souvenir de naître, elles me protégeaient de la douleur.
Je me souviens de la mine de circonstance du directeur de l’hôtel, lorsqu’il est venu vers moi, en marchant vite, un peu courbé en avant. Il a dit, presque sans accent :
— Monsieur Balmer ? Une terrible nouvelle, Monsieur. Votre mère… Votre frère a appelé cet après-midi. Elle est décédée. Veuillez accepter mes condoléances, ainsi que celles de tout le personnel de l’hôtel.
Je suis rentré à Paris le lendemain, avec le premier avion. De l’aéroport, j’ai pris un taxi jusqu’à l’hôpital. Le chauffeur voulait discuter, du mauvais temps, de la grève tournante des cheminots, des embouteillages, et j’ai dit :
— Excusez-moi, ma mère est morte hier, je n’ai pas envie de parler.
La phrase a paru l’assommer et il s’est tu aussitôt. Sa métamorphose avait quelque chose de comique, et elle a fait naître sur mes lèvres le début d’un sourire. Le chauffeur l’a surpris dans le rétroviseur, et je me suis aussitôt recomposé un masque d’orphelin.
Quand je suis entré dans la chambre où reposait ma mère, je ne l’ai pas reconnue. Son corps paraissait minuscule, presque sans épaisseur, noyé dans la blancheur des draps, on aurait dit une naine pâle et maigre, une défunte étrangère. Elle avait la bouche ouverte, bâillant, comme si elle dormait, assommée par l’odeur de l’éther. On lui avait retiré son dentier, et j’ai détourné les yeux, mal à l’aise, à la vision obscène de cette vieillarde édentée, aux lèvres difformes et sèches.
Mon frère Paul était là, avec mon père, ils se sont tournés vers moi. Paul s’est levé, m’a serré dans ses bras avec une vigueur calculée, familiale sans être affectueuse, et j’ai voulu embrasser mon père. Il était demeuré assis, n’avait pas eu un geste vers moi. J’ai articulé :
— J’étais à Londres. Pour le travail… Je m’excuse.
Toute mon enfance, j’avais dit « Je m’excuse ». Chaque fois mon père avait rectifié, en soupirant : « Je te prie de m’excuser. » J’aurais aimé, ce matin-là, qu’il corrige ma faute. Il aurait pu dire : « Tu ne changeras jamais… », ou même, ou simplement, comme avant, soupirer : « Non, Vincent. On dit : je te prie de m’excuser. »
Oui, c’est ça qu’il aurait dû me dire. Mais il est resté assis, il a planté son regard dans le mien. Ses yeux étaient rouges, mais je savais qu’il n’avait pas pleuré de la nuit, qu’il avait seulement veillé là, sans ciller.
Il a désigné le lit du menton :
— Ce n’est pas auprès de moi qu’il faut t’excuser.
Il avait un ton froid, un regard détaché, dur, de ceux que l’on réserve aux traîtres, aux lâches, j’imagine, et, ce jour-là, j’ai compris qu’il ne me pardonnait pas, qu’il ne pardonnerait jamais.
J’ai entendu le gravier crisser.
Un vieil homme m’a salué d’un hochement de tête poli. Ses habits du dimanche étaient démodés, mais sa cravate était bien nouée, sa chemise blanche repassée. L’homme avait dû être un gaillard, une force de la nature, mais il était aujourd’hui fatigué. À la vérité, il n’était pas si âgé que ça. Mais il n’était pas rasé, ou mal, le souffle décoiffait ses cheveux gris.
J’ai reculé, embarrassé, comme pris en faute à méditer devant cette tombe d’inconnus. J’ai fait quelques pas sur le côté, et je suis allé feindre le recueillement sur une autre tombe, celle d’un Manuel Gorma, tiens, né la même année que moi, en 1944, mort en 1979. De quoi meurt-on à trente-cinq ans ? Puis j’ai marché vers la sortie, lentement. Là, à l’abri d’un mausolée, je l’ai attendu.
Ruiz Custodia, si c’était lui, n’avait paru s’apercevoir de rien, ni même s’étonner. Il a ramassé sur la tombe les fleurs fanées, l’a époussetée un peu, et a déposé une branche de mimosa, en silence. Il a froissé le papier qui l’enveloppait et l’a enfoncé dans la poche de sa veste.
J’observais le bonhomme. Il demeurait immobile. Ses lèvres bougeaient, mais ses mains n’étaient pas jointes, et j’ai pensé qu’il ne devait pas prier, mais parler, parler à sa femme, parler vraiment.
Oui, ce devait être Ruiz Custodia. Pour en être certain, je me suis caché et j’ai crié son prénom. L’homme s’est retourné, a cherché qui pouvait bien l’avoir appelé. Mais ça ne prouvait rien : une femme, là-bas, avait elle aussi regardé dans ma direction.
Il est demeuré encore un très long moment devant la tombe de sa femme. Il parlait toujours, à voix basse. Ce n’était pas si absurde, après tout, pas plus en tout cas que de se rendre dans un cimetière, pas plus insensé que de déposer des fleurs pour honorer des ossements.
Mon père, au cimetière, les premières années, il y allait presque un dimanche par mois, lui aussi. Il fixait la dalle de pierre, il lisait et relisait le nom et le prénom de notre mère, il répétait même son nom, comme s’il avait peur de l’oublier, ou d’oublier sa douleur : Anne Balmer.
Le cimetière était loin de tout, paumé dans la banlieue nord de Paris, et je l’y conduisais dans ma vieille Saab, quand mon frère me demandait de le faire, moi, au prétexte que lui n’avait pas le temps. J’accompagnais mon père jusqu’à la tombe, en baissant les yeux, par remords pour mon absence au dernier jour de ma mère, et aussi par dégoût pour ce vieil homme qui bredouillait le nom d’une femme morte.
Nous nous y sommes rendus vingt, trente fois, et un matin, parce que mon père marmonnait plus fort que d’habitude, que les gens nous regardaient avec gêne, j’ai murmuré :
— Ça ne sert à rien de venir ici, papa. Ça te fait du mal.
Il s’est tourné vers moi, il me crachait presque au visage :
— Mais c’est pour me faire du mal, justement, que je viens. Tu croyais quoi, que c’était pour elle ? Mais elle s’en fout, Annette, maintenant, elle s’en fout, et toi, tu me crois devenu dingue, hein, c’est ça, mon propre fils me prend pour un dingue !
Il m’a pris par le revers de mon blouson, et il s’est mis à me secouer, de plus en plus fort, comme s’il avait voulu que nous nous battions. Soudain, il m’a lâché, j’ai senti que ses genoux ne le tenaient plus, et il est tombé dans l’allée, sans même tenter de se retenir à moi. Il était là, par terre, et il pleurait, avec des petits geignements de souris. Je ne le reconnaissais pas et j’avais honte, peur aussi, de cette folie de vieillard. La honte, la peur. Je me souviens de ces deux sentiments qui ne faisaient plus qu’un. J’ai voulu l’aider à se remettre debout, le nettoyer comme un gosse, son pantalon était sale d’une argile ocre et grasse, mais il m’a repoussé.
— Fous-moi la paix. Je te dis de me foutre la paix.
Il s’est relevé, il s’est essuyé les yeux, a brossé son pantalon, sa veste, et il s’est mis à boitiller avec hâte vers la grille.
Je l’ai suivi, à deux pas. Il a ouvert la grille du cimetière, dépassé la Saab, traversé la rue, en titubant presque. Je marchais toujours derrière, surveillant la chaussée, de crainte qu’il ne se jette sous la première voiture.
Nous avons marché jusqu’à un bistrot, une sorte d’épicerie-tabac de village, et mon père y est entré. Il y avait un zinc, un présentoir à journaux, quatre, cinq tables, toutes désertes. Derrière, donnant sur une cour triste, il y avait une seconde salle, et un grand billard français au tapis de couleur verte. Mon père est allé au bar, a commandé une blonde pression à un type en blouse grise, et il est allé s’asseoir dans un coin de la salle de jeux. J’ai pris un café, le patron a demandé :
— Vous êtes ensemble ?
J’ai répondu : C’est mon père… mais le type a secoué la tête comme si ça n’était pas une réponse.
Sur le velours, les trois boules étaient disposées aux places réglementaires, et mon père a décroché une queue du mur. Il a bu sa bière d’un trait, et il a commencé à jouer, seul. Je buvais mon café, en silence, adossé au mur, à observer le mouvement des boules, l’esprit vide.
La boule noire a fait une bande et manqué la blanche. Mon père m’a tendu la canne, en a décroché une autre, et il est allé au bar, pour réclamer deux nouvelles pressions. Une pour moi. Nous avons joué, sans échanger un mot. Mon père comptait les points et commandait les bières ; parfois, il soupirait, surtout quand le coup avait été particulièrement maladroit. Nous avons dû jouer une heure, ou un peu moins. Mes oreilles bourdonnaient, à cause des bières avalées à jeun. Et vers midi, le café a commencé à se remplir d’habitués, des employés du quartier.
Mon père a reposé sa canne.
— Viens, on va manger.
Le plat du jour était un petit salé aux lentilles, trop salé. Il l’a englouti en un clin d’œil, a saucé son assiette avec son pain, et, alors que j’en étais à la moitié de mon plat, il a posé un billet sur la table.
— Dépêche-toi de finir, Vincent. C’est sinistre ici.
Nous sommes retournés vers la Saab. Mon père m’a tendu la main. Je ne comprenais pas, j’ai cru qu’il voulait partir, que c’était un geste d’adieu. Mon cœur s’est serré, un instant j’ai pensé, terrifié : je ne le verrai plus jamais.
Mais il a agité sa main, comme s’il attendait quelque chose.
— Les clefs. Les clefs de ta bagnole. File-les-moi. C’est moi qui conduis.
Il a gardé le volant jusqu’à chez lui, en roulant trop vite, sans dire un mot. Arrivé au coin de sa rue, il a arrêté le moteur, il est sorti, sans hâte. J’allais redémarrer quand il s’est accroupi à la portière, m’a regardé un instant, et a seulement dit :
— C’est bien comme ça. Ne t’inquiète pas pour moi. À bientôt.
Il sentait la bière. Je l’ai regardé s’éloigner, ouvrir sa porte. Au dernier instant, il s’est retourné, m’a fait un signe de la main, et, je crois bien, un clin d’œil.
Quelques semaines plus tard, Paul lui a demandé s’il voulait que la tombe soit fleurie, il allait même ajouter : « pour la Toussaint… » et mon père a balayé l’air de la main, avec violence. Dans les cinq ans qui ont suivi, nous ne sommes plus jamais retournés au cimetière avec lui. Sinon pour l’enterrer, voilà deux mois, près de notre mère.
Là-bas, Custodia a remis une casquette sur sa tête et s’est éloigné.
Il marchait pesamment. En passant devant la décharge à fleurs, il a jeté le papier froissé, et il a enfoncé ses mains dans ses poches, fait le gros dos, comme s’il avait froid. À la sortie du cimetière, il est monté dans une vieille camionnette, dont la peinture s’écaillait. On pouvait encore déchiffrer, toutefois : « Ets Custodia – Pragal. 2800 »
J’ai pensé que cette piste suffirait, et je n’ai pas tenté de l’aborder. Effectivement, dans l’annuaire de Pragal, j’ai pu lire : « Établissements Ruiz Custodia. Menuiserie. »
Au soir, j’ai retrouvé António, accoudé au bar de l’hôtel, à boire un whisky. Il parlait avec le barman, une conversation de circonstance. J’ai posé mon regard sur sa nuque, longuement.
Ainsi, ce n’était que cela, Irène, l’homme qui était ton amant. Cet homme petit, voûté même, qui buvait sans élégance, dont les cheveux se clairsemaient sur l’arrière du crâne, qui ne savait même pas porter la veste.
Comme s’il m’avait deviné derrière lui, António s’est retourné. Il m’a souri, et je lui ai rendu son sourire. Il paraissait attendre une question, un signe de complicité, mais je me suis seulement assis à côté de lui. J’ai commandé un whisky, moi aussi, et j’ai dit, en guettant sa réaction :
— Je suis allé me promener. Jusqu’au cimetière, de l’autre côté du pont.
— Pris des notes, comme d’habitude ?
Il a bu une gorgée d’alcool, et j’ai cru percevoir dans son ton l’ombre d’une moquerie, comme si j’accordais à mes notes une importance qu’elles ne méritaient pas.
J’ai souri :
— Comme d’habitude, oui…
Rien ne me pousse jamais à écrire, aucune marée de phrases ne me chahute. Il y a tant de vanité là-dedans que je n’écris que pour me croire digne de mon propre respect.
Et puis, les personnages finissent par l’emporter sur tout, comme le rêve l’emporte sur la vie, le fantasme sur l’amour. Même ton visage, Irène, disparaît derrière celui de celle qui porte ici ton prénom. De page en page, je te dessèche, je te fane, et tôt ou tard, tu t’engloutiras dans l’Irène de ce roman, tellement plus vivante que toi.
— Toi, António, tu devrais aller y faire des photos.
— Au cimetière ? O.K. Dans deux jours. Parce que demain, Irène arrive. Tu n’oublies pas, hein ? Et le procès Pinheiro commence aussi.
J’ai hoché la tête.
Je me demande s’il n’est pas temps ici de parler de Pinheiro. C’est peut-être une digression dans ce récit, mais après tout, l’histoire est si étrange. Voici deux ans, et durant quatre mois, Lisbonne avait connu une vague d’assassinats inexpliqués. Treize personnes, de tout âge, de tout milieu. Une vieille retraitée, un ouvrier au chômage, un médecin généraliste, un poissonnier, une employée de banque, un collégien… Les meurtres possédaient un lien entre eux, que la police avait préféré cacher à la presse pour éviter que l’on ne sache qu’un serial killer opérait dans la ville : chaque fois le meurtrier avait utilisé la même arme, un pistolet de calibre 7,65 mm. Et chaque fois, il a tiré deux, trois fois, sans acharnement, juste pour être certain d’avoir ôté la vie.
L’enquête manquait tellement d’indices qu’elle aurait pu piétiner longtemps, si une nuit, peu après avoir entendu résonner des coups de feu dans la cour de son immeuble, un tailleur qui travaillait tard n’avait aperçu un inconnu passer sous le porche. Le tailleur était sorti précipitamment. L’homme marchait doucement, sans se retourner. Il ne fuyait pas. Pourtant, porté par sa seule intuition, le tailleur l’avait rattrapé et retenu par la manche. Ricardo Pinheiro s’était figé sur le trottoir. Il ne paraissait pas étonné. Il avait « le regard vague », selon le témoignage du tailleur.
L’homme était insignifiant. Il portait un complet prince de Galles gris, élimé aux manches et au col, un chapeau gris de flanelle, avec un ruban noir. Un objet lourd déformait la poche, et le tailleur prit peur. Il se mit à hurler en immobilisant Pinheiro. Ce dernier tenta mollement de se dégager, moins pour s’échapper que par réflexe.
Le Luger 7,65 Parabellum était dans sa poche, le canon encore brûlant, et le chargeur contenait encore quatre balles, dont l’une engagée dans le canon. Il n’avait pas tenté d’en faire usage contre le tailleur. La femme de l’épicier, au troisième étage, gisait dans une mare de sang, la balle lui avait fracassé le crâne.
Quand la police est arrivée, Pinheiro était étendu sur le pavé, inconscient. La foule avait dû le frapper à coups de poing, de pied, jusqu’à ce qu’il s’écroule. Le tailleur affirmait pourtant qu’il s’était effondré au premier coup.
À l’hôpital où on l’avait transporté, les médecins avaient fait une découverte bizarre : Ricardo Pinheiro portait sous ses vêtements, à même la peau, une fine cotte de mailles d’anneaux de bronze.
Pinheiro était resté une semaine dans un état d’inconscience proche du coma. Puis, dès le premier interrogatoire de police, il avait reconnu tous les meurtres, sans fournir la moindre explication. Il avait même avoué ceux qui avaient été commis alors qu’il se trouvait en visite chez sa sœur, près de Porto. C’était la police qui avait retrouvé des témoins qui le disculpaient. Il n’avait pas livré ses complices. Il n’avait pas donné la raison de la cotte de mailles de bronze, ni réclamé de la porter en prison, contredisant les diagnostics de tous les psychiatres.
La presse attendait beaucoup du procès, sans doute trop. Je pensais que Pinheiro ne dirait rien, qu’il laisserait les experts se succéder à la barre, qu’il assisterait à son procès sans dire un mot, plus dans un rôle de Bartleby que de Jack l’Éventreur. Devenir le mémorialiste de son silence me convenait.
CINQUIÈME JOUR
CUSTODIA
Le lendemain, nous nous sommes levés tôt, nous avons travaillé près de deux heures sur le reportage réalisé au port. Évoqué la tôle rouillée et l’eau graisseuse, rendu le bruit des quais à coup de verbes sonores et d’adjectifs jugés rocailleux. Puis, António a regardé sa montre et s’est étiré :
— Bien, je dois partir à l’aéroport. Son avion atterrit à onze heures cinquante. Tu m’accompagnes ? Irène serait contente de te voir. Sûrement.
La tête m’a tourné et j’ai préféré m’inventer un déjeuner :
— Lena a réservé une table dans un restaurant. Dans l’Alfama. Si je t’accompagne, je ne serai pas revenu à temps.
— Appelle-la, retarde le rendez-vous…
— J’ai déjà essayé tout à l’heure. Elle n’était plus chez elle. Non, crois-moi, c’est impossible.
— Nous pourrions vous retrouver plus tard. Pour le café ?
À son regard insistant, j’ai compris qu’il ne souhaitait pas rester seul avec Irène, que sa déloyauté de la veille l’affaiblissait, qu’il était vulnérable. J’ai décidé d’adopter une autre tactique.
— Oui, pourquoi pas ?
— Comment s’appelle le restaurant ?
— Je… Je n’ai pas le nom. C’est-à-dire, je sais y aller, c’est tout.
António a eu un sourire narquois. Mes réponses absurdes et ma réticence me rendaient un peu plus suspect. J’ai abdiqué :
— D’accord, rejoignez-nous. Je vous laisserai un message à l’hôtel, avec l’adresse.
António a acquiescé, et il a enfilé son vieux blouson.
— Bon, je file.
Sur le seuil de la porte, il s’est retourné au dernier moment :
— N’oublie pas. Pour le restaurant.
Je suis monté dans le quartier haut, près de la place Santa Lucia, et j’ai choisi une table à une terrasse, peu avant midi.
J’ai téléphoné à l’hôtel pour laisser le nom du restaurant, et insisté auprès du garçon pour déjeuner très rapidement. L’avion devait être arrivé, et je craignais à tout instant de les voir surgir au coin d’une rue.
Pour créer l’illusion d’une convive, j’ai placé une chaise en face de moi, dessiné quelques taches de vin et de sauce sur la nappe, réparti les miettes de pain, et même écrasé sur le papier blanc les empreintes circulaires d’une seconde assiette et d’un verre. Une Lena pouvait fort bien avoir tout juste quitté la table.
Les plats se sont succédé trop vite, et lorsque le garçon a débarrassé, il était à peine midi et demi. Et j’ai commandé deux cafés. J’ai précisé :
— Ensemble…
Le garçon a répété :
— Ensemble ? Les deux cafés ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Ça ne me dérange pas de repasser, monsieur. Le deuxième va refroidir.
— Non, non, amenez-les tous les deux, c’est très bien.
Il s’est éloigné, mais je l’ai vu hausser les yeux au ciel. Lorsqu’il est revenu, j’ai réglé l’addition, pour éviter qu’elle ne traîne sur la table. J’ai bu le premier café très vite, en me brûlant presque les lèvres.
Il a voulu récupérer la tasse vide, j’ai insisté pour qu’il n’y touche pas.
— Non, non, laissez-la. J’ai des amis qui ne vont pas tarder.
Il m’a regardé sans comprendre, et il est reparti vers la cuisine. Sur le chemin, il s’est arrêté pour échanger quelques mots avec la caissière. Il s’est tapoté le front du doigt, et j’ai compris qu’il était question de mes bizarreries.
Une heure moins vingt. J’ai terminé le second café, commandé un troisième.
— Oui, monsieur. Je laisse tout sur la table ? Les tasses de café ?
— S’il vous plaît.
— Bien, monsieur. Pas de problème. Pas de problème du tout.
J’ai préféré détourner le regard et ne pas savoir s’il s’arrêtait une nouvelle fois à la caisse. J’ai sorti le journal, commencé à le parcourir, sans parvenir à le lire vraiment.
Page trois, pourtant, un titre barrait tout la largeur : le procès Pinheiro allait commencer. Il y a deux semaines, ma logeuse m’en avait reparlé, parce qu’il avait habité à deux rues d’ici :
— Pinheiro, vous savez, il travaillait au port, à la douane. Mais tous les jours, il déjeunait dans le restaurant de mon gendre, il ne faisait jamais la conversation. À personne. Il lisait tout le temps. Quelle horreur !
Elle avait répété « Quelle horreur ! » en frissonnant.
J’ai replié le journal, songeant à ce que j’allais bien pouvoir écrire sur Pinheiro. Je trouverais sûrement. La folie meurtrière des gens très ordinaires, c’est toujours un bon sujet.
Je buvais la dernière gorgée de mon café lorsque Irène est apparue au coin de la rue, au côté d’António. Elle portait une robe légère que je ne lui avais jamais vue, d’un rouge écarlate, des escarpins de daim. Tout de suite, avant même d’avoir distingué ses traits, j’ai reconnu son déhanchement provocant, sur lequel les hommes se retournaient souvent, ce mouvement de tout son corps, cette promesse du plaisir qu’il pouvait donner, qui disait douloureusement combien elle aimait séduire et plus encore se refuser. Je n’ai jamais su par où passait en elle cette ligne invisible qui la rendait si désirable, si belle à mes yeux. Est-ce que belle est le mot ?
Ils se sont tous deux approchés de moi, et Irène a lâché son bras pour retirer ses lunettes noires et jouer l’étonnée. J’ai senti qu’elle se forçait à rire, qu’elle se tortillait exagérément, qu’elle se singeait. Son regard me paraissait aussi faux que celui de ces couvertures de magazines qui contemplent leur reflet dans l’objectif.
Elle s’est assise en face de moi, sourire aux lèvres, et ses premiers mots ont été :
— Alors, où est-elle, cette Lena, cette fameuse Lena ?
Le ton était railleur, méchant, mais le son de sa voix me troublait encore.
— Tu nous la caches ? Tu as peur qu’on te la vole, que je lui dise du mal de toi ?
J’ai senti le sang quitter mon visage, et j’ai eu envie de la gifler, ou seulement de ne rien répondre, de me lever et de partir. Mais j’ai réussi à paraître amusé :
— Tu pourrais dire bonjour avant de cracher ton venin, ma tendre.
— Je ne suis pas ta tendre, mon amour. Et je ne l’ai jamais été.
J’allais répliquer, mais António a lâché, excédé :
— Vous avez terminé votre petite guerre privée, tous les deux ?
Il s’est tourné vers moi, apaisant :
— Lena est déjà partie ?
— Il y a une minute à peine. Vous avez dû la croiser.
Irène a gloussé :
— C’était la grosse blondasse, avec son jean qui lui rentrait dans les fesses…
Elle a éclaté de rire. António a soupiré :
— Irène, qu’est-ce qui te prend ?
— Rien, rien du tout. J’arrête. Voilà. On fait la paix ? Mon tendre…
Elle m’a tendu la main, avec une mine souriante de gamine peste. Je l’ai saisie et, avant qu’elle ait pu la retirer, je l’ai embrassée, prestement, chastement, au creux de la paume. C’était un geste de revanche, une manière de la violenter, de lui imposer le contact de mes lèvres, et pourtant, malgré cette impulsion de vengeance, je n’ai pu m’empêcher de goûter la douceur, la chaleur de cette main, son parfum de mûre. La surprise d’Irène était telle qu’elle me l’a abandonnée, comme si elle ne lui appartenait plus, et j’ai même cru un instant que j’aurais pu la garder, cette main ouverte, une éternité. Je l’ai relâchée, aussi troublé qu’embarrassé, et j’ai articulé en riant, pour masquer l’émotion :
— Voilà, la paix est scellée.
Irène est restée silencieuse, désarçonnée. António, indifférent, n’a rien remarqué. Il a commandé trois cafés, et le serveur s’est penché vers moi, l’air tout à fait inquiet :
— Puis-je débarrasser les autres tasses maintenant, monsieur ?
Nous avons passé l’après-midi dans l’Alfama, à nous promener sans but, puis nous sommes redescendus vers le Rossio. Irène découvrait Lisbonne, elle énonçait des naïvetés sur les villes, les ports, les marins.
Elle avait parfois saisi la main d’António, et même, comme au miradouro de Santa Ana, elle s’était blottie dans ses bras. Mais António l’avait tenue à distance. Il l’avait sans doute fait par pudeur, par délicatesse envers moi. Peut-être aussi à cause d’Aurora, de ma présence qui lui interdisait la lâche hypocrisie des hommes. Mais aussi, peut-être, parce que cette tendresse cajoleuse dont Irène le couvrait l’indisposait, comme s’il en avait perçu la duplicité, comme s’il avait deviné qu’elle visait d’abord, comme je le crois, à me meurtrir.
J’ai parlé de Pinheiro, et nous sommes convenus avec António d’une visite à l’hôpital pour le lendemain. Vers quatre heures et demie, je les ai abandonnés, prétextant un rendez-vous avec un ami.
— Un ami, vraiment ? a ironisé Irène.
Je n’ai pas répondu, je me suis contenté de sourire.
— Je vous laisse. Demain, vers dix heures, à l’hôtel ?
— Tu ne dînes pas avec nous ce soir ? Tu ne dors pas à l’hôtel ?
— Non. Je ne peux pas. Désolé. À demain.
J’ai serré la main d’António, me suis incliné devant Irène.
— Madame…
— Plus de baisemain, alors ?
J’ai secoué la tête, et, pour partir au plus vite, j’ai arrêté un taxi qui passait en sens inverse.
— Vous allez où ? m’a demandé le chauffeur. Je n’y avais pas réfléchi. J’allais donner l’adresse de mon studio, quand j’ai repensé au vieux Custodia.
— À Pragal.
— Où ça, à Pragal ?
— Je ne sais pas. Les Établissements Custodia, ça vous dit quelque chose ?
— Non.
Il m’a considéré avec commisération.
— À la gare de Pragal, ça vous ira ?
— Oui. C’est très bien.
Le taxi a démarré et est passé devant António et Irène. Ils se donnaient la main. Elle s’est libérée pour me faire un petit signe, et j’ai cru y lire un peu de sincérité.
Je n’ai pas trouvé facilement les Établissements Custodia. Ce n’était qu’une boutique étroite, profonde et sombre, au coin d’une ruelle. On pouvait lire sur la vitre sale de la devanture
ETS CU TOD A. MARCE AR A
en caractères décolorés. Le dernier R allait, lui aussi, déserter son poste et j’ai souri, au souvenir de l’avertissement de la RATP apposé autrefois au-dessus des banquettes en bois du métro, qui avait occupé quelques riches heures de mon adolescence :
CES BANQUETTES SONT RESERVEES
AUX MUTILES DE GUERRE
Armé d’un bon grattoir, j’avais élaboré une technique littéraire simple, travaillant à extirper du sens à cette phrase. J’avais ainsi appris à rendre le texte d’interdiction plus sportif, quoiqu’un peu abscons :
ANQUETIL SOIT PL I E
J’ H UILE LE CUIR
ou encore exotique :
CES I N UIT S ONT RE VE
AUX I LES
même si je préférais incontestablement le raturage zoophilique :
CES B IQUETTES ONT SERVI
AUX MU LES DE GUERRE
Ces jeux s’étaient interrompus avec une amende de soixante francs pour vandalisme, payable immédiatement, alors que j’avais à peine achevé le très nihiliste début :
CES FA CUL TES ONT P ER I
Je ne savais pas quelle suite donner à cette analyse historique, mais j’avais calculé qu’il existait environ sept cents solutions. Moins que de wagons de métro, sans doute, et certaines infiniment obscures. Mais quelle Iliade pouvait-on bien raconter avec « ETS CUSTODIA. MARCENARIA. » ?
Le rideau de fer de l’ébénisterie n’était pas descendu, mais la porte était fermée à clé. J’ai frappé au carreau, plusieurs fois, et comme personne ne répondait, j’ai décidé de faire un tour.
En passant devant la pousãda du coin de la rue, j’ai aperçu le vieux Custodia. Il était assis au fond de la salle, devant un verre de vin rouge, en bleu de travail gris de poussière de bois. Il buvait en silence. Son journal était ouvert à la page de la Bourse, mais il ne le lisait pas. Je suis entré, je me suis accoudé au zinc, j’ai commandé un café.
Custodia paraissait plus vieux, plus voûté, plus fatigué qu’au cimetière, une soixantaine avancée peut-être. Ses mains étaient usées, rêches, mais puissantes encore, j’imaginais le joli visage de Canard sous leurs coups. Quatre retraités tapaient bruyamment le carton, misant des allumettes pour les points et des mégots pour les caves. Custodia n’y prêtait aucune attention, et lorsqu’il portait le verre à ses lèvres, ses yeux ne regardaient nulle part.
Quand j’ai demandé au garçon s’il savait où se trouvait le menuisier, il a crié à travers la salle :
— Eh, Ruiz, je t’ai trouvé un client.
Les joueurs de cartes se sont interrompus un instant pour me dévisager et le bonhomme s’est tourné vers moi. J’ai fait un pas dans sa direction, mais il s’est résigné à se lever.
— Qu’est-ce que vous voulez ? C’est fermé à cette heure-ci.
— Fermé ? À cinq heures ?
Custodia a haussé les épaules et il s’est dirigé vers la porte, malgré tout. Je lui ai emboîté le pas. Au moment de sortir, il a frappé de la paume sur le zinc, pour avertir le garçon.
— Laisse le verre, je reviens.
— Je te le remplis ?
— C’est ça.
L’intérieur de la boutique de Custodia ressemblait à sa devanture. La couleur des murs était invisible sous la crasse, le carrelage caché par la sciure et les copeaux. Les ciseaux et les doucines gisaient en vrac sur l’établi, et l’air vous saoulait d’une odeur d’essence de térébenthine et de colle à bois.
— Alors, c’est pour quoi ?
— Je voudrais un meuble… des étagères. J’aurais voulu avoir une idée du prix.
— Vous avez les cotes ?
— À peu près…
Custodia s’est dirigé vers la porte en haussant les épaules.
— Pas à peu près. Je travaille pas dans l’à-peu-près. Il me faut du précis. Les clients mauvais coucheurs qui se trompent dans les mesures et qui me traitent de malhonnête, j’en ai trop vu. Revenez quand vous aurez les cotes. Je vous calculerai le prix à ce moment-là.
Il a eu un mouvement vers la porte et j’ai répondu précipitamment :
— Attendez, attendez, je les ai, vos cotes. C’est… un mètre quatre-vingts sur quatre-vingts centimètres.
— En hauteur, le mètre quatre-vingts ?
Custodia me fixait avec dureté. L’ébauche d’un plan pour retrouver Canard m’a donné la force de continuer mon manège.
— Alors, ça fait six planchettes intérieures. Je vous mettrai quatre crémaillères. Ça vous va ? Et la profondeur ?
— Euh… Quinze centimètres.
— C’est pas bien épais. Enfin… Vous vous êtes décidé pour quel bois ?
— Je ne sais pas, du pin ?
— C’est pas du bois.
— Du… du chêne, alors… Qu’est-ce que vous pensez ?
— C’est le client qui décide. Du chêne, c’est dur à couper, mais c’est pas pire qu’autre chose. L’épaisseur, du vingt, ça vous ira ? Quinze pour les étagères ?
— Ça suffira ?
— Bien sûr que ça suffira. Sinon, je vous proposerais plus épais.
— Vous ne notez rien ?
— Non. Du chêne, cent quatre-vingts, quatre-vingts, quinze. Vingt d’épaisseur, quinze pour les planches. Ce n’est vraiment pas la peine. Vous les voulez mortaisées ? Avec des moulures ?
— Ce qu’il y a de plus simple.
— C’est pas plus compliqué. Enfin… Et c’est pour quand ?
— Le plus tôt possible. Quand pouvez-vous ?
— Après-demain, si vous voulez. Je vous mentirai pas, il y a plus beaucoup de travail, avec les meubles en kit. Des années, ça fait, que personne ne m’a demandé d’étagères. Alors, j’ai du temps et du bois en stock. Mais faudra me payer la moitié tout de suite. Pour le chêne.
— Ça fera combien ?
Custodia m’a annoncé un chiffre qui m’a paru exorbitant et j’ai rempli un chèque sans hésiter. Il m’a regardé bizarrement :
— Vous voulez régler la totalité maintenant ?
Sans comprendre, j’ai répondu :
— Si vous voulez.
J’ai sorti un second chèque, écrit la même somme pour le solde, et tendu à Custodia qui l’a pris et l’a déchiré, sans un sourire.
— Non, on ne s’est pas compris. Le premier chèque suffisait. Ça me règle de tout.
Il a secoué la tête.
— Vous êtes un drôle de bonhomme, vous. Vous n’avez aucune idée des prix ou quoi ?
— Vous pourriez me livrer ?
— C’est à Pragal ?
— Non. À Lisbonne. Près du port.
— Vous avez une carte de visite, avec votre téléphone ? En cas de problème ?
— Non, je viens tout juste d’emménager.
J’ai écrit l’adresse et le numéro sur un bout de papier, Custodia l’a fourré dans sa poche sans le regarder.
— Bon, je vous livrerai après-demain, dans l’après-midi, vers quinze heures. Soyez là, hein ?
Il s’est retourné, éloigné vers le fond de sa boutique. En sortant, je crois bien l’avoir entendu péter.
De retour à Lisbonne, j’ai acheté du papier, des fusains, un cadre de bois sombre, et je suis rentré au studio. À neuf heures, j’avais décalqué, agrandi et tracé le portrait de Canard, que j’avais inversé pour troubler les ombres et les perspectives. Je l’ai dessinée presque nue, cachée par un tulle léger, laissant deviner ses seins ronds et petits. Pour la vieillir de dix ans, j’ai accentué ses traits au fusain gras. La ressemblance n’était pas parfaite, mais c’était aussi bien ainsi. À dix heures, il était accroché au mur.
J’ai ouvert les Contos aquosos. J’avais pour seule discipline d’en traduire au moins deux par jour. Ce soir-là, j’en achevai trois, dont l’un particulièrement absurde, envoyé en janvier 1971 à une certaine Ursula :
« Lorsque le 12 janvier tombe un dimanche, c’est encore aujourd’hui dans le village picard d’Abelvilly la fête du guléri, où l’on chasse cet animal pour se nourrir de la chair pulpeuse de ses grandes oreilles. Le guléri est un patagrade au pelage d’un orangé vif proche du blaireau par la taille et de la tortue par la mobilité et l’agilité, typique de cette région du pays de Caux, malheureusement éteint depuis la première fête du guléri, en l’an de grâce 1197. »
D’évidence, chaque conte de Montestrela contenait une autre histoire, sinon secrète, du moins masquée, sauf pour leur destinataire. Peut-être, puisqu’il en écrivait un par jour, évoquait-il un voyage en Picardie avec cette Ursula, en un autre dimanche 12 janvier, de l’année 1971 par exemple. Que représentait le guléri ? Les clés me manquaient.
Vers onze heures, la chaleur ne tombait pas et j’ai décidé de repasser à l’hôtel. Juste quelques minutes, afin de replacer la photo dans le portefeuille, récupérer certaines notes aussi. Je crois aussi que je conservais l’espoir d’entrevoir Irène, ne fût-ce qu’un instant. Ils n’étaient pas au bar, j’ai pensé qu’ils étaient allés dîner, et je suis monté rapidement à la chambre.
J’ai ouvert la porte de ma suite. António n’avait pas refermé les portes à double battant entre nos deux salons, et j’ai vu la fente de lumière sous la porte de sa chambre. J’ai fait un pas dans la pièce obscure, refermé discrètement derrière moi. J’ai vu le manteau sur le fauteuil, j’ai pris le portefeuille, remis la photo à sa place, reposé le manteau. Et alors, il n’y a plus eu que le bruit.
Le grincement du lit, le couinement animal et régulier du sommier, et la voix d’une femme inconnue de moi, la voix d’Irène, une voix qui gémit, qui étouffe un cri puis ne peut le contenir, on dirait un cri de douleur, et il y a cette basse d’homme, méconnaissable, qui chuchote des mots énormes, des mots de ces moments-là que personne ne devrait jamais entendre et que je ne peux même pas retranscrire ici.
Je reste là, hébété, foudroyé debout, je suis le fantassin encore debout, pantelant, qu’un boulet a éventré, qui ne comprend pas qu’il est déjà mort.
J’entends ces halètements, cette tension des corps qui cherchent leur plaisir avec violence, ma poitrine de plomb et de boue. Je dois partir, je parviens à m’arracher à la terreur de cette pièce, je titube dans le couloir, assommé, je dévale l’escalier de l’hôtel. Dix fois, je manque de tomber, mais je veux trop m’enfuir pour tomber tout à fait. Je traverse le hall, ma course ne s’arrête que dans la petite cour grisâtre devant l’hôtel, face à un groom ébahi qui n’ose aller vers moi. J’appuie mon dos contre la pierre nue, je m’accroupis, ma tête s’échoue sur mes genoux, je grelotte. Le vacarme de la ville ne m’atteint pas, il n’y a plus rien en moi, que ces phrases sans suite qui se répètent.
Je tais la nuit. À quoi bon ? Au petit matin, je suis retourné à l’hôtel, j’ai affronté leurs visages et leurs yeux, mais ce n’était plus le même groom. La colère autorise résignation et renaissance. J’étais comme ces soldats dont toute la peur s’est consumée sous le déluge de feu, et qui, n’étant plus capables de rien, sont capables de tout.
SIXIÈME JOUR
MANUELA
J’ai attendu longtemps dans la salle du petit déjeuner, en lisant sans hâte le Diario, puis en le relisant. Ils ne descendaient pas, et je suis allé dans le hall, je me suis installé dans un fauteuil, j’ai posé ma tête sur le cuir, fermé les yeux.
Mon père montait un escalier de pierre en colimaçon, il était en pyjama, portait des mules aux pieds, je le suivais en tenant une bougie, habillé en smoking, inquiet de salir ma veste dans cet escalier sombre et qui sentait la poussière. L’escalier était sans fin, j’évitais de m’approcher des murs comme si des mains allaient en surgir et m’agripper. Mon père montait sans un bruit, sans un souffle même, je craignais qu’il ne se retourne vers moi, avec son regard de cadavre, blanc, accusateur et vide. Une main s’est posée sur mon épaule, j’ai sursauté de terreur. Je me suis réveillé.
António m’a secoué, il a eu une grimace amusée, est allé se servir un café, s’est ravisé et en a versé un second pour moi, qu’il m’a apporté.
— Bien dormi, Vincent ? Tu n’as pas l’air.
— Un voisin ronflait. Irène ?
— Elle est encore au lit. Grosse dormeuse. Nous l’appellerons tout à l’heure. Allez, on va s’occuper de Pinheiro.
J’ai replié le Diario et j’ai suivi António.
L’hôpital psychiatrique était une grande et haute bâtisse des années cinquante, à l’architecture sobre, couverte d’un crépi ocre et malade qui tombait par larges plaques. Ricardo Pinheiro y était enfermé dans une chambre capitonnée du département de sécurité. Une mesure de précaution inutile, car il n’avait rien tenté depuis son arrestation, contre lui-même ou contre ses gardiens.
Le docteur Vieira était un petit homme chauve, la soixantaine, plutôt replet, d’allure joviale, qui portait au coin des lèvres un cigare éteint. Une blouse grise aurait fait de lui un parfait quincaillier, mais la blanche ne parvenait pas à lui donner l’air d’un psychiatre. Une cravate pourpre, un pull jacquard rose et turquoise : Vieira avait beaucoup de goût. Mauvais, mais beaucoup, comme disait je ne sais plus qui. Il était également bavard, et je crois qu’après l’avoir salué, je n’ai pas eu besoin de poser une seule question. Il était fier de son patient, comme le serait un directeur de zoo d’un animal rare récemment acquis.
— Alors, vous êtes là pour m’interroger sur notre gloire nationale ? Attention, notez bien que je vous reçois en tant qu’expert auprès des tribunaux, pas en tant que praticien, n’est-ce pas ? Et par ailleurs – j’insiste sur ce « par ailleurs » –, je suis psychiatre. Je ne veux pas d’ennuis. Je ne romps pas le secret professionnel. Nous sommes d’accord.
J’ai acquiescé.
— Parfait. Pinheiro n’est peut-être pas notre premier serial killer, mais c’est le plus bizarre de tous. Évidemment, parce que les militaires et les médecins, ça ne rentre pas dans les statistiques, hein, tuer, c’est un peu notre boulot, n’est-ce pas ?
Vieira a remonté ses lunettes sur son nez, desserré le col de sa chemise, et il nous a conduits dans son bureau encombré de dossiers. Il s’est installé dans son fauteuil, j’ai pris le siège, António a sorti son appareil.
— C’est un type presque sympathique, Pinheiro. Souriant, pas inquiétant du tout. S’il n’était pas en pyjama et en chaussons, on le prendrait pour un visiteur, ou mieux, tiens, un type du nettoyage, voire un médecin. Important, les chaussons. C’est la vraie preuve que…
Vieira fit tournoyer son index autour de sa tempe. Il a ri, et rangé son cigare dans la poche supérieure de sa blouse, l’extrémité mâchouillée et luisante vers le haut :
— Tenez, un conseil, n’en mettez jamais, de chaussons, on ne vous laisserait plus sortir d’ici. Bon, je vais vous montrer ce qui est montrable.
Vieira a ouvert un dossier. Sur les photographies, Pinheiro ne se ressemblait pas, il paraissait plus jeune, quarante ans peut-être, et aussi plus maigre. Peut-être la nourriture de l’hôpital, cette année de repos forcé. Il ne regardait jamais l’objectif, mais toujours très haut dessus, comme si un ange flottait dans la pièce.
— Il y a chez Pinheiro une dimension paranoïaque, comme l’indiquent par exemple l’absence d’autocritique, la susceptibilité, ou même la méfiance. Mais pas d’orgueil, ni d’autoritarisme. Et parallèlement, il possède une pathologie schizoïde : son côté solitaire, introverti, avec certainement une grande vie imaginaire : le sous-vêtement en bronze, il faut le faire, tout de même !
— Une cotte de mailles.
— Si vous préférez. Voulez-vous la voir ? La police a gardé l’objet, mais regardez ce que j’ai là.
Vieira a fouillé dans la chemise de carton, a étalé sur son bureau plusieurs clichés.
La cotte de mailles, d’évidence, était de fabrication artisanale. Elle lui couvrait sans doute entièrement le torse, des reins jusqu’au col, et devait même le blesser tant elle pesait lourd. Ma moue a été expressive, car Vieira a précisé :
— Huit kilos exactement. Et chez lui, aucun outil pour fabriquer un tel truc. Au fait, saviez-vous qu’à ses poignets et à ses chevilles, il portait un bracelet de bronze, sans aucun ornement ni gravure ? Et même dans son chapeau, cousue dans l’ourlet du feutre, devinez ce qu’on a trouvé ? Une large bande de bronze, très fine.
Il a secoué la tête.
— J’ai mis en garde le personnel : les paranoïaques schizoïdes, c’est imprévisible. C’est qu’un type comme ça, il pourrait vous manger les yeux ! On n’a rien pu en tirer, il ne voulait parler de rien. La seule conversation que j’ai pu avoir avec lui, c’est sur l’astronomie.
— L’astronomie ? a répété António, qui rangeait l’appareil et les pellicules.
— Les lunes de Jupiter, c’était son sujet préféré. Pinheiro dit que quand la nuit est noire et le ciel dégagé, moins d’un homme sur mille peut les apercevoir à l’œil nu. Autant dire personne. Avant l’invention de la lunette astronomique, ceux qui y parvenaient n’osaient pas en parler.
— Il avait de si bons yeux ? s’est étonné António. Sur les photos, regardez, il porte de petites lunettes.
— Non, je crois que c’était plutôt sa métaphore préférée. Il m’a répété plusieurs fois : « Ayez raison un jour avant tout le monde, vous passerez pour un fou pendant une journée. »
António a fermé le zip de son sac, sa façon bruyante de montrer qu’il souhaitait quitter l’hôpital au plus vite. Vieira aussi a perçu son impatience, et il a refermé son dossier, et poliment prétexté l’heure de la consultation pour partir. Il nous a serré la main, s’éloignait déjà, mais il a fait demi-tour et m’a tendu sa carte.
— Si vous êtes seuls à Lisbonne… C’est une petite ville, nous pourrions nous croiser par hasard, mais peut-on toujours laisser le hasard décider de tout ? Vous avez une carte ?
J’ai répété ce que j’avais dit à Custodia.
— Je viens tout juste d’emménager.
Irène a demandé à ce que nous ne l’attendions pas, et nous avons déjeuné d’un risotto à la terrasse d’un restaurant, à l’abri de l’ombre d’un grand ficus, dans un square de l’avenue Dom Pedro.
Au moment du café, une Irène dans sa robe rouge a surgi au coin de la rue, face à moi, soudain plus ronde que je m’en souvenais, presque dodue. Elle a agité l’exemplaire du Monde qu’elle tenait à la main, a couru vers nous, et sans prononcer une parole, elle s’est blottie sur les genoux d’António, a saisi sa main et l’a posée sur la peau de sa cuisse. Alors, elle m’a regardé, d’un regard de truite, vidé de toute expression. J’ai regardé ma montre, mimant l’homme pressé, et je me suis levé. Irène a penché sa tête sur l’épaule d’António.
— Quoi ? J’arrive et tu fuis ? Ta Lena, encore… C’est une passion ou je ne m’y connais pas.
— Exact, tu ne t’y connais pas.
J’ai souri de ma propre réplique, moi qui ai si souvent l’esprit d’escalier. Pour rester sur cette victoire, j’ai salué António, et suis aussitôt parti.
J’ai remonté l’avenue Dom Pedro, une petite rue qui descendait vers le port, et me suis arrêté devant la vitrine d’un magasin de curiosités, intrigué par une statue dogon, ou tellem. C’était sans doute un faux, mais à la patine intéressante. J’y suis entré, sans hésiter.
À Paris, mon seul objet de valeur était un masque inuit, accroché au milieu du mur du salon. C’est un grand masque de bois flotté, planté de plumes. Il représente sans doute un phoque, ou même un homme-phoque, ses crocs sont rouges, ses narines dilatées. C’était un masque cérémonial que portait le chaman pour demander aux esprits de faire que les caribous, qui descendaient vers le sud en hiver, reviennent l’été suivant. Son premier acheteur fut le révérend Samuel Wallis. Il l’a dessiné dans son journal de l’année 1897, qu’on peut toujours consulter à la bibliothèque de l’université de Victoria (Colombie britannique). À côté du croquis, Samuel Wallis a noté la date – le 17 février – et qu’il l’a acquis pour un dollar à un trappeur qui en réclamait cinq. Le masque avait été ramassé aux alentours de Noël, au nord du fleuve Kuskokwim, dans un cimetière inuit, près du corps d’un homme que les renards avaient déterré et à moitié dévoré. Wallis écrit que le trappeur a replacé le cadavre dans sa tombe, sous les pierres, posé le masque sur le traîneau, avec les peaux de castor, et il a fait courir les chiens dans la pénombre de la nuit sur les eaux gelées du Kuskokwim, pour vendre ses fourrures à Mamterillermiut. Le nom signifie « le peuple de la maison de fumée », parce qu’on y fume le poisson. Ce n’était qu’un bourg d’une centaine d’âmes, à l’embouchure, à quelques dizaines de miles de la mer de Bering : des Inuit, surtout, mais aussi quelques Blancs, chercheurs d’or, commerçants, missionnaires de l’église moravienne, dont le révérend Samuel Willis. Quelques années plus tard, Mamterillermiut se déplacera sur la rive ouest, et deviendra Bethel ; en 1905, on y ouvrira un bureau de l’U.S. Post Office.
Souvent, en regardant ce masque inuit, j’ai pensé au révérend Samuel Wallis, au mouvement appliqué de ses doigts quand il le dessinait dans son cahier. Dehors, la nuit régnait depuis cinq mois, le blizzard soulevait une neige glacée, il l’entendait qui frappait aux murs et aux vitres de la mission. Il avait déjà vu bien des masques, masques de poisson, masques qui évoquent la chasse à la baleine beluga, masques de renard ou d’oiseaux. Depuis peu, il avait dû cesser de questionner ces faces de bois sculpté. C’étaient désormais ces masques qui l’interrogeaient. Ils ne devaient certes pas balayer sa foi, mais il les fréquentait trop pour ne pas être bousculé. Sans doute le révérend Samuel Wallis ne parvenait-il pas à s’expliquer ce trouble, cette émotion. Tant d’humanité avait donné forme au bois. « Pourquoi suis-je si loin de chez moi et pourtant si près de moi ? » devait être la question que se posait le révérend Samuel Wallis.
Je flânais dans la boutique. Un grand blond nettoyait un fragment de vitrail monté dans un cadre. Je lui ai demandé le prix de la statue dogon. Elle était bien trop bon marché pour être authentique, et du coup bien trop chère pour un faux. J’ai traîné encore un moment, à discuter avec le marchand, un Américain installé depuis peu à Lisbonne, quand, dans la réflexion d’un miroir, sur le trottoir, de l’autre côté de la rue, j’ai aperçu Irène. Sans cette robe trop rouge, sans son éclat fugitif dans le soleil, je ne l’aurais jamais remarquée.
Je me fige dans cette position, pour en avoir la certitude. C’est bien elle qui se cache derrière une camionnette. Irène me suit.
Je quitte la boutique, je marche vers le Rossio, en vérifiant dans les reflets des vitrines la présence de ma traqueuse sur mes talons. La pensée ne me vient pas de la semer. En passant devant le A Brasileira, j’ai l’idée de m’y attabler, de feindre la surprise en la voyant. Mais à une table, une femme, jeune, aux cheveux bruns coupés très court, jean bleu et tee-shirt blanc, lève les yeux, et esquisse un sourire vers moi. Elle porte le café à ses lèvres, le mouvement est aérien, délié comme une lettre italique. Sur l’intérieur de son poignet, j’aperçois fugitivement un tatouage, un minuscule dauphin turquoise, qu’une pièce de cent escudos aurait caché, qui ressemblait à celui gravé sur mes cahiers noirs. C’est alors que j’accomplis un geste qui m’étonne, alors que je n’ai pourtant encore ni projet, ni idée.
Je m’approche d’elle. Ses lèvres sont fines, elles s’arrondissent de surprise lorsque je m’assieds sur le fauteuil d’osier, en face d’elle.
— Pardonnez-moi, laissez-moi m’asseoir, j’en ai pour quelques instants.
Elle sursaute, son corps se tend imperceptiblement, et elle me jette un regard agacé, hausse les épaules. Elle tend la main vers son paquet de cigarettes, je devine qu’elle va se lever, partir, je dis, très vite :
— Je vous en supplie, restez assise. N’ayez pas peur.
— Je n’ai pas peur.
Elle hésite un instant, mon regard est suppliant, je ne sais pas à quoi je ressemble à cet instant.
— Jurez-moi de m’écouter juste une minute. S’il vous plaît.
Elle prend une cigarette, l’allume. Son mouvement n’a été qu’ébauché, sûrement Irène n’a pas compris. Elle aura pu penser que ce geste d’impatience s’expliquait par mon retard. La jeune femme lève les yeux vers moi, hésitante, étonnée, mieux, intriguée. Ses traits sont fins, avec une charmante irrégularité, le nez, peut-être, pas si rectiligne. Je surprends dans son regard une lueur d’amusement. D’ailleurs je ne peux pas être bien inquiétant, avec ces vêtements d’étudiant sage que je n’ai jamais cessé de porter.
— Je vais vous expliquer. Je ne sais pas par où commencer. Je m’appelle Vincent, Vincent Balmer. Je suis français.
— C’est évident, vous avez l’accent.
Elle hausse les épaules, penche joliment la tête.
Ses sourcils s’élèvent et dessinent un pli minuscule sur son front. Elle repousse une mèche de cheveux bruns en silence. Elle soupire, enfin, en hochant la tête, avec une moue d’impatience. Je bafouille.
— Je… je travaille ici. À Lisbonne. La personne qui nous observe en ce moment, c’est une… une amie à moi. Une ex-amie. Elle m’a quitté. Elle croit – en fait, c’est plutôt moi qui lui ai fait croire – que j’ai une amie ici. Une compagne, si vous préférez. Mais je ne connais personne à Lisbonne, je veux dire, je n’ai pas d’amie… pas de femme. Et là, elle m’a suivi, parce que j’ai dit que je devais la rencontrer. Excusez-moi, je me rends bien compte que tout ceci est très confus…
Elle m’observe en silence, avec une certaine sévérité :
— Effectivement, vous êtes très confus.
Son timbre est un peu cassé, comme enroué, et pourtant la voix est chantante.
— Elle est encore là, cette femme ?
— Je ne sais pas. Elle devrait être derrière moi, à faire semblant de regarder les vitrines.
Elle tend le cou pour regarder par-dessus mon épaule. Je crie presque :
— Non, ne regardez pas.
— Écoutez, il y a des dizaines de femmes qui regardent les vitrines. Comment voulez-vous que j’y croie, à votre histoire ? Vous abordez souvent les filles, avec un roman pareil ?
Mon regard est si pitoyable qu’un pli amusé se dessine sur ses lèvres.
— Bon, mettons. Et pourquoi lui avez-vous raconté ça ?
— Parce qu’elle m’a quitté. Pour lui montrer que j’allais mieux, que je l’avais oubliée, puisque j’en aimais une autre. Je ne sais pas, pour retrouver un peu de contenance en face d’elle. Ou peut-être pour savoir si elle serait jalouse.
Elle me détaille avec intensité.
— Vous êtes sûr qu’elle vous suivait, au moins ?
— Absolument, je vous le jure.
— Et à quoi elle ressemble, cette femme ?
— Je ne sais pas. Elle est petite, brune, bouclée.
Elle ne peut s’empêcher de sourire. Autour de nous, c’est vrai, il y a beaucoup de femmes petites, brunes et bouclées. J’ai une illumination :
— Elle porte une robe, une robe vraiment très rouge, avec des volants. Et aussi un collier de perles de corail, bleu et noir. Le collier, c’est moi qui lui ai offert. Et puis… je pense qu’elle tient encore un journal français à la main.
Elle soulève son café, y trempe ses lèvres. Elle repose la tasse, descend ses lunettes de soleil sur ses yeux, et, sans les lever, elle ajoute :
— Il y en a une qui correspond très exactement à votre description, derrière vous, elle admire les carafes en cristal dans une vitrine. Un bon point pour vous.
— Vous voyez que je ne vous mens pas.
— Mmm…
Elle me dévisage avec ironie, une touche de parme sur ses paupières rehausse le vert des iris. C’est un maquillage ordinaire, mais elle n’en abuse pas.
— Ou alors, c’est votre complice. C’est ça, vous montez un coup comme ça à deux. Une fois vous pour elle, une fois elle pour vous.
Je dois avoir une mine implorante parce qu’elle ajoute :
— Bon, bon, je vous crois.
Un silence, encore, son regard se fait vague, je devine qu’elle observe secrètement Irène.
— Elle est bien jeune, votre amie…
— Vingt-deux… vingt-trois ans, je crois.
— C’est bien ce que je dis.
Je rougis, cette femme inconnue est la mieux placée pour m’énoncer des vérités.
— Alors, comme ça, je suis censée être votre maîtresse ? Je suis censée avoir un nom ?
— J’ai parlé d’une Lena… Lena Palmer.
— On dirait une héroïne de série télé.
— C’est… C’est censé être le nom de votre mari. Vous… vous êtes en train de divorcer.
— Et vous ? Votre nom ? Je sais que vous me l’avez déjà donné, mais j’étais furieuse et je ne l’ai pas retenu.
— Balmer.
— Balmer… Et moi, Palmer, c’est ça ? C’est absolument ridicule. Et votre prénom, idiot. Vous trouvez crédible que j’appelle Balmer l’homme de ma vie ?
— Vincent.
— Vin-cent Bal-mer…
Elle prolonge les syllabes dans l’air, comme pour s’imprégner de leur parfum :
— Moi, je suis Manuela. Manuela Freire. C’est totalement absurde, votre affaire. Donc j’y crois. C’est comme la religion catholique… Credo quia absurdum, c’est ça ?
Elle se tait, me regarde longuement. Je comprends alors que si j’ai osé aller vers elle, l’entreprendre, c’est que son visage m’avait paru familier, pour ainsi dire ami. Si elle avait eu dix-sept ans, les cheveux un peu plus longs, elle aurait pu être la jumelle de la toute jeune comédienne de Trente ans sans voir la mer. Ce premier long métrage d’un cinéaste inconnu n’avait eu que trop peu de succès, mais l’actrice le portait littéralement. Comment s’appelait-elle ? Clémence Guatteri ? Constance Guettari ? Peu importe.
L’histoire se résumait en peu de mots : une adolescente, sans doute fugueuse, part d’une banlieue anonyme, en stop, pour rejoindre son petit ami dans le nord de l’Allemagne, à Lübeck où il travaille comme commis de cuisine dans un restaurant français. Filmé en parallèle, un autostoppeur polonais, la trentaine, armé d’un visa touristique obtenu on ne sait comment, arrive à une porte de Paris, dernière étape vers la Méditerranée dont il a toujours rêvé. Tous deux se rencontrent dans une station-service. Elle s’est fait surprendre par le gérant à voler des gâteaux secs, et comme ce dernier va appeler la police, l’homme s’interpose et règle la note à sa place. Il tombe aussitôt amoureux de cette toute jeune fille et, quand elle lui dit qu’elle part retrouver son fiancé à Lübeck, il répond qu’il rentre chez lui, à Gdansk. Lübeck n’est qu’un petit détour et il lui propose de faire la route ensemble. Durant ces quelques jours de voyage, il la protège, avec délicatesse, tant il la sent à la fois perdue et décidée, pleine d’assurance et toujours près de rompre comme un fil trop tendu. Pourtant, c’est elle, si lumineuse, si exigeante de la vie, qui lui fait découvrir le monde. Elle parle, lui ne fait que l’écouter, fasciné, sans rien lui avouer de son trouble absolu. L’amour qu’il ressent lui semble interdit, scandaleux, il souffre de se savoir – ou de se sentir – trop vieux pour la mériter. Elle est attirée par lui, mais trop peu experte de la vie pour savoir interpréter cette confusion des sentiments. Lorsque, arrivés à Lübeck, elle téléphone devant lui à son ami et lui annonce, joyeuse, qu’elle est là, le jeune Polonais comprend que ce garçon ne l’attendait pas, qu’il ne veut plus d’elle. Elle raccroche, éclate en sanglots, il la console, elle est prête à s’offrir à lui, par désespoir, par un irrépressible besoin de tendresse aussi, mais il l’aime trop pour vouloir d’elle à ce prix. Il lui offre le ticket de train pour qu’elle puisse rentrer à Paris. Elle accepte, ils échangent un baiser maladroit sur le quai de la gare, elle monte dans le train, troublée. Il n’a plus assez d’argent désormais pour aller voir la Méditerranée, et il retourne en stop chez lui. Il habitait en fait Lublin, bien plus au sud que Gdansk.
Trente ans sans voir la mer était une succession de tableaux, tous sensibles et pudiques. Le cinéaste devait être frais émoulu d’une école : dans les cadrages, les mouvements de caméra, le rythme même, on repérait les influences, de Tarkovski à Nicolas Roeg, mais il n’est pas en art de sentiment plus sot que la peur d’être influencé. Le film prenait fin sur un très lent traveling : la jeune fille, debout dans le couloir du wagon, sa joue posée contre la vitre, les yeux rouges et secs, regarde tomber la pluie. Peu à peu, la caméra pivote, et le regard cesse de se perdre dans un paysage qui s’engloutissait pour découvrir, avec la jeune fille, celui qui surgit. Le ciel s’éclaircit, il va faire beau.
Je me souviens que seul, dans la salle obscure, à la voir si intense, si éclatante, la certitude de n’avoir jamais su vivre m’avait transpercé, et les larmes avaient coulé sans que je puisse les retenir.
Manuela Freire possède la même finesse de traits et irradie du même charme. Oui, dans dix ans, quinze ans, cette adolescente fugueuse, apaisée, sereine même, pourrait bien couper ses cheveux noirs et lui ressembler comme une sœur.
Machinalement, de nervosité, je porte mes doigts à ma bouche. D’un geste vif, Manuela me tape de l’index le dos de la main.
— Arrêtez de vous ronger les ongles, au moins, c’est dégoûtant. Vous savez qu’elle est absolument fascinée par un affreux beurrier en vermeil, votre amie ? Comment s’appelle-t-elle, au fait ?
— Irène.
— Elle n’est pas mal. Enfin, si on aime ce genre-là. C’est du bois pour l’enfer, cette fille. Dites donc, elle a dû vous en faire voir. Non ?
Elle suçote une gorgée de café, m’observe avec gaieté.
— Ah, elle bouge un petit peu. Voi-là. Elle s’est déplacée d’un bon mètre. Cette fois-ci, elle reporte toute son attention sur une soupière. Elle boit de la soupe, votre Irène ?
— Co… comment ?
— De la soupe. S-o-u-p-e. Du potage, du consommé, du bouillon ?
— Je… Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ? C’est mauvais signe, ça. Il faut tout connaître des goûts d’une femme, si on tient à la garder.
Elle fronce les sourcils et demande :
— Vous avez quel âge ?
J’ai une seconde d’hésitation.
— Trent… trente-neuf ans.
— Vraiment ?
Elle a un froncement de sourcils d’institutrice fâchée et je bafouille, troublé :
— Oui, oui, je vous assure, c’est vrai, j’aurai quarante ans en juin, l’année prochaine.
Elle rit tout à fait, pour la première fois. Elle a de jolies dents, petites, d’un ivoire parfait.
— Ça va, je vous crois, je vous crois. Tenez, je vais même vous faire un compliment, ça va vous détendre : vous faites moins que ça. Moi, j’en ai trente-trois.
Elle remonte ses lunettes noires qui glissaient sur son nez. De ne plus voir ses yeux me met mal à l’aise, je me sens de plus en plus à sa merci.
— Et, juste par curiosité, pourquoi m’avez-vous choisie, moi ?
— C’est-à-dire…
— Il n’y avait pas grand choix, c’est ça ?
Je cherche mes mots, mais elle n’attend pas ma réponse :
— Ha-ha, votre Sherlock Holmes manquée s’est déplacée maintenant de l’autre côté du magasin, mais comme il occupe un angle, elle nous observe à travers les vitrines.
Elle happe le garçon par la manche, avec la familiarité d’une habituée, commande un café.
— Vous en voulez un, vous aussi ? C’est vous qui payez les cafés. C’est qu’on est assis là pour un bon moment. Je reprends à quatre heures. Et j’ai des courses à faire…
— Je… Je suis désolé. Vous travaillez à côté ?
— Oui, là, exactement.
Elle désigne un grand bâtiment de pierre, qui ressemble à une Bourse.
— Au théâtre.
Une certitude me prend. Je dis aussitôt :
— Vous êtes actrice ?
Elle rit.
— Oui, oui, une excellente actrice. Je joue tous les jours le rôle de la chef-comptable. Tout le monde y croit.
Elle joue l’Hercule et ploie les biceps.
— Dites donc, je ne la vois plus, votre gamine ? Elle a dû se décourager. Ou alors, sans que je m’en aperçoive, elle s’est postée ailleurs. On ira faire mes courses, alors ? Après les cafés. Parlez-moi de vous.
Le quart d’heure d’un café suffit à résumer une vie, la mienne en tout cas.
Si l’on ne se noie pas dans des détails, cela donne une enfance lyonnaise pas si malheureuse, entre un père plutôt absent, cadre dans une agence bancaire, et une mère institutrice et portugaise, une adolescence parisienne à peine turbulente, des études d’histoire qui culminent en maîtrise, un petit don d’écriture qui me vaut d’abord quelques piges dans des journaux, puis une embauche dans un quotidien, au service Culture, puis en Société. Côté amour, quelques histoires qui n’ont jamais duré, la rencontre avec Irène, son refus qui m’a rendu fou d’elle. Enfin, le suicide de mon père, voici deux mois.
Je n’ai rien caché, rien embelli, pas noirci non plus, ni cherché à noyer dans un humour malvenu les épisodes les moins glorieux. J’ai raconté le seul épisode notable, cette balle perdue de M16 au Nicaragua. Quelques centimètres plus à droite, et rédiger ma nécro dans le journal n’aurait pas été tâche facile. La sincérité de mes confidences m’a apaisé. J’ai aussi évoqué ce roman sur Pescheux d’Herbinville, sans cesse recommencé, et ma traduction des Contos aquosos de Jaime Montestrela.
— Les quoi ? De qui ? a demandé Manuela.
J’ai sorti le livre, elle l’a ouvert en son milieu, et n’est pas tombée sur le meilleur conte.
« Dans la ville de Chiannesi (Ombrie, Italie), à Mardi gras, il était coutume que chacun échangeât son esprit avec celui d’un autre, les femmes jouant aux hommes, les enfants aux parents. La chose valait pour les animaux, et l’on pouvait voir les souris jouer cruellement avec les chats. La municipalité y mit un terme définitif en 1819, après que l’échange entre vaches et mouches eut tourné au drame. »
Elle m’a rendu l’ouvrage, peu convaincue.
— Vous le traduisez vraiment ?
— Petit à petit. J’aime les auteurs passés de mode, ces écrivains qui n’ont pas réussi à produire la grande œuvre reconnue grâce à laquelle on se souviendrait d’eux.
Manuela a souri. Elle avait compris. Oui, j’ai pour ceux qui échouent une complaisance fraternelle. Leurs errances excusent mes faiblesses, et je ne déteste pas que la postérité soit si injuste envers eux. Le tort qui leur est fait m’absout de ma propre impuissance à créer, de ma paresse et de mon inconstance.
— Et votre roman, il parle de quoi ?
— Du mathématicien Évariste Galois et de son meurtrier.
— C’est un roman policier ?
— Non, Galois a vraiment existé, il est mort dans une sorte de duel imbécile entre amis, en mai 1832. On pense que son adversaire s’appelait Pescheux d’Herbinville, mais un autre nom circule aussi. Dans sa dernière lettre, écrite dans la nuit qui précède le duel, Galois a écrit une chose magnifique, qui parle plus de la République que des mathématiques : « Gardez mon souvenir, puisque le sort ne m’a pas donné assez de vie pour que la patrie sache mon nom. » Et c’est vrai que ses travaux ont été découverts vingt ans plus tard. Quoi qu’il en soit, je n’avance pas.
— Finissez-le au moins pour 2032, vous profiterez du bicentenaire.
Elle a fait une petite grimace, en plissant les yeux.
— Vous remarquerez que je vous fais en ce moment mon plus beau sourire. Elle est encore là, votre Irène. Je la vois de nouveau derrière la boutique, en transparence. J’espère que je suis assez jolie pour lui faire concurrence. Je ne suis pas trop vieille pour vous ? J’ai plus de trente ans, vous savez ?
— Vous… Vous êtes très…
— Je vous taquine, et vous allez dire des sottises.
Le dauphin bleu de Manuela sautait au-dessus d’un soleil. Il m’intriguait. Elle a vu mon regard se poser sur son poignet et elle a eu un sourire :
— Ah, le dauphin ?
— Oui. C’est très joli.
— C’est un truc de gosse. Je l’ai fait tatouer quand j’avais seize ans, le lendemain de l’enterrement d’une personne très proche. Qui s’était ouvert les veines. J’étais désespérée. Je l’ai fait poser à l’endroit du rasoir, pour que si j’avais un jour la même idée, le dauphin m’arrête. Les dauphins sauvent les hommes. Pourquoi pas les femmes ?
— Je suis désolé.
— C’était il y a longtemps. Le suicide, je crois que je n’y ai jamais vraiment pensé. J’ai juste inscrit un deuil sur ma peau. Un acte esthétique, en quelque sorte, presque impudique. Allez, allons faire les courses, et c’est vous qui payez les cafés.
Elle s’est levée, m’a pris le bras, m’a entraîné.
— Ce n’est pas désagréable d’avoir quelqu’un à sa merci.
Nous sommes entrés dans l’un des grands magasins de la rua do Carmo, et Manuela m’a entraîné sans hésiter au rayon lingerie fine, au deuxième étage. Dans le Portugal encore prude des années quatre-vingt, l’offre n’était guère exubérante, mais le sous-vêtement affriolant n’a jamais été ma spécialité. L’époque était aux mouvements de libération des femmes, et ces emblèmes de la sujétion sexuelle ne relevaient pas de l’attirail de séduction de mes partenaires.
Manuela s’en moquait bien. Elle s’amusait à me demander mon avis sur des soutiens-gorge, des jupons. Elle préférait l’ocre et le crème, délaissant les noirs et les roses tyriens qui dominaient cet univers. Elle tenait à la main un corset de soie blanche aux dentelles grèges quand elle s’est penchée à mon oreille.
— Je vous abandonne, vous saurez la raison dans une seconde.
Elle s’engouffrait dans une cabine quand Irène apparut.
— Toi, ici ? Tu joues le vieux pervers au rayon femme fatale ?
— J’accompagne quelqu’un. Et puis, tu y es bien, toi aussi.
— Je t’ai aperçu… J’étais là-bas, dans un autre rayon.
Elle a eu un geste vague vers un point derrière elle où il n’y avait rien. Un regard vers la cabine d’essayage l’a trahie. Elle a pris un bustier de cuir rouge, grimacé :
— Je ne savais pas que tu avais ces goûts-là. Alors, ça t’aurait excité que je porte un truc pareil ? Avec des jarretelles aussi ?
J’ai été sauvé par la tête ébouriffée et souriante de Manuela qui émergeait entre les deux rideaux :
— Vincent ? Viens me dire si ça me va bien. Mademoiselle, ça taille vraiment très grand, auriez-vous une taille en dessous, un 34 ?
Elle parlait vite, Irène ne parlait pas portugais, mais elle avait compris la confusion.
— Je… Dis-lui que je ne suis pas du magasin, répondit Irène, moins furieuse que désarçonnée.
— Oh, pardon, mademoiselle, dit Manuela en un français qui n’était pas si approximatif. Alors, Vincent, tu viens ou pas ?
Je me suis approché. Elle a entrouvert le rideau, m’a attiré par le col, presque amoureusement. J’ai soufflé :
— Vous parlez français ?
— Non. J’ai du vocabulaire.
Plus fort, elle continua, pour être entendue.
— Alors, tu me trouves comment ? Dis-moi la vérité. Je n’ai pas trop l’air d’une pute ?
J’ai tenté de fixer le mur, mais le corset la moulait trop bien pour que mon regard ne fasse qu’effleurer l’ombre troublante entre ses seins ronds, ses fesses, ses jambes fines, très longues. J’allais bafouiller une réponse, elle m’a glissé à voix basse :
— Vous avez trouvé comment, l’affaire de la taille 34 ? Génial, non ? Bon, vous vous êtes assez lavé l’œil, grand dégoûtant.
— On dit rincer. Rincer l’œil.
— Allez, pchitt. Le spectacle est fini.
J’ai reculé, je suis retourné vers Irène. Elle est restée silencieuse un moment puis n’y tint plus.
— C’est donc elle, ta Lena ?
Je le savais à sa voix, artificielle, trop chantante : Irène était jalouse. Ce n’était pas une jalousie de maîtresse, qu’aurait colorée une douleur, c’était juste le dépit d’une femme qui détestait ne plus être le centre de gravité du monde. J’ai feint de ne pas le sentir.
— C’est elle, oui. Je reconnais que tu la rencontres dans des circonstances…
Manuela a jailli de la cabine. Elle avait enfilé son jean sur le corset. Elle parvenait à ne pas être ridicule. Elle est allée droit vers nous, a tournoyé sur elle-même, comme une ballerine.
— C’est un peu cher. Mais tout est trop cher quand on n’en a pas besoin. Je le garde sur moi. Je lance une mode.
Puis, daignant enfin regarder Irène :
— Vous vous connaissez ? Quoi, Vincent, tu ne me présentes pas ton amie ?
Elle a ajouté sans attendre ma réponse.
— Je suis Manuela…
J’ai dû pâlir, ou peut-être Irène a-t-elle eu une manière d’étonnement, car elle a enchaîné aussitôt, sans montrer aucune gêne :
— Mais on m’appelle aussi Lena.
— Irène. Mais on m’appelle aussi Irène.
La phrase était querelleuse, pourtant Manuela a ri, lui a tendu la main, et, prise au piège, Irène a dû la serrer. Manuela est aussitôt partie régler. Irène l’a suivie du regard, de celui que les renards ont parfois pour les poules.
— Tu lui as parlé de moi ? De toi et moi ?
— Non.
Et j’ai ajouté, avec autant de détachement que possible.
— Pourquoi veux-tu ?
Manuela est revenue vers nous, joyeuse, elle m’a pris le bras :
— Si nous retournions au Brasileira. Vous savez que c’est là que Vincent m’a pris la main pour la première fois, il y a quoi, maintenant ?
— Deux mois, ai-je dit précipitamment.
— Deux mois ? C’est fou, Vincent, ça me paraît parfois deux heures…
Nous avons repris la même table. Manuela prenait son rôle avec le plus grand sérieux et s’amusait à me terroriser, en parlant sans cesse. Elle avait du vocabulaire, c’était vrai. Quand Irène se montrait trop inquisitrice, elle posait sa tête sur mon épaule, avec complicité et naturel, et me laissait mentir à sa place. Puis, elle ramenait mes histoires vers la réalité. Divorcée ? C’était effectif « depuis deux jours, ouf ». L’ex-mari banquier s’appelait Palmer, presque comme moi ? « Changeons de sujet, je suis de nouveau mademoiselle Freire, et c’est bien mieux comme ça. » La restauration de tableau ? Cela l’ennuyait désormais, trop de soucis avec les clients tyranniques et incultes, et puis les conservateurs de musée sont « tellement, mais tellement capricieux. Un jour, je vous raconterai la dernière que l’on m’a faite, au Louvre… sur un Titien ». Et la peinture ne marchait pas bien fort. Le non-figuratif qui ne se veut pas pour autant conceptuel, « c’est fini-fini-fini. Je devrais faire du figuratif conceptuel. Mais je peins encore les décors au théâtre. Surtout les murs blancs. J’adore les murs blancs ». Quand au poste de comptable au théâtre, sa nouvelle situation financière ne lui avait « pas permis de le refuser. La compta, c’est comme ça que j’ai rencontré mon mari. Ah ! N’avait-on pas dit qu’on n’en parlerait plus ? » En un quart d’heure, Manuela Freire avait réussi à effacer Lena Palmer.
— Et vous, Irène, qu’est-ce qui vous amène à Lisbonne ?
Mais il a soufflé une bourrasque de vent frais, et Manuela a regardé sa montre, elle s’est levée.
— Oh pardon, je dois partir. Exécration du salariat. À bientôt, Irène, j’étais enchantée. Vincent, tu m’accompagnes quelques pas ?
J’ai obéi, sans trop savoir quoi faire. Mais Manuela Freire savait. Elle s’est placée de telle façon que je la cache du regard d’Irène, elle a pressé mes joues entre ses deux mains, écrasant sans doute mon visage en un masque flasque et ridicule. Alors, elle s’est approchée tout près, jusqu’à m’effleurer le nez, et a murmuré :
— On ne dirait pas un vrai baiser d’amoureux ? Demain, je veux un compte-rendu détaillé avec mon café gratuit.
Elle a pivoté, couru vers le théâtre. Une goutte fraîche est tombée sur ma main. Je suis retourné m’asseoir près d’Irène. Le trottoir devant nous s’est soudain couvert de petites taches d’un gris sombre. Elles naissaient rondes comme des pièces de monnaie, s’allongeant en larmes sur les pentes. Soudain il y a eu l’éclair, et tout de suite le tonnerre, la brise a fait tinter la ville, l’air lourd s’est coloré de fraîcheur. Un bruissement clair est sorti du sol, tout s’est assombri d’un coup et il s’est mis à tomber des trombes d’eau. Vite, elle a envahi la rue, dense et lumineuse, et cette gelée translucide et grelottante reflétait l’argent du ciel. Ç’aurait pu être une de ces pluies de mousson, violentes et douces à la fois, qui lavent la terre. Mais à Lisbonne, nul n’affichait cette nonchalance abattue qui fait les Tropiques. On tentait d’échapper au déluge, on se réfugiait sous les stores des magasins, on rentrait le linge qui pendait aux balcons.
Manuela traversait la place sous l’averse, sans hâte, déjà trempée, ses cheveux bruns agglutinés sur son front. Elle tentait bien d’éviter les flaques, mais l’eau ruisselait partout en larges coulées ridées. Alors, brusquement, elle s’est baissée, et en un geste d’une grâce fabuleuse, elle a ôté ses escarpins. Puis, elle s’est mise à courir, pieds nus, vers le théâtre. J’ai dû laisser échapper un sourire, car Irène a haussé les épaules, agacée.
L’orage n’a pas duré. Quand Irène a voulu retourner à l’hôtel, je ne lui ai pas proposé de l’accompagner. Elle est partie seule, se retournant deux fois, comme si elle voulait tester mon indifférence. Elle n’était pas feinte, pourtant, et j’en étais plus surpris encore.
« Des nombreuses lunes de Jupiter, Galilée découvrit les quatre plus grosses grâce à sa lunette : Ganymède, plus grosse que Mercure, Callisto, Io et Europe. Celui qui, avant lui, croyait les discerner dans la nuit passait pour un fou. »
Mon premier article sur Pinheiro, aussitôt faxé de l’hôtel, débutait ainsi. Quatre feuillets. J’avais signalé que je ferais au moins trois articles : « Les lunes de Jupiter », « L’homme de bronze », « Le silencieux », couvrant tous les aspects de l’enquête et la personnalité de Pinheiro. Ensuite, je me promettais de revenir, si j’en sentais le besoin, sur le procès.
Le rédacteur en chef m’a tout de suite rappelé : Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lunes de Jupiter à la con ? La presse n’en parle nulle part. Le travail d’un correspondant n’est pas d’enquêter, mais de lire, synthétiser, proposer. Lire, synthétiser, proposer. Et basta. L’article sortira après-demain tout de même. Les autres au rythme d’un tous les trois jours. C’est bien. Continuez comme ça. Bravo à Flores pour les photos.
Et il a raccroché.
La nuit était tombée, il faisait bon, et Irène décida que l’on mangerait dehors, en terrasse, et surtout « de la langouste », puisqu’ici, le plat était « abordable ». António proposa un des restaurants du quartier piétonnier près de la rua São José, où les crustacés des aquariums s’ébattent ardemment quand la plus élémentaire prudence exigerait de la discrétion.
Nous avions passé commande et attendions en buvant du vino verde lorsque je m’aperçus qu’une jeune fille nous observait. Elle portait un jean noir, un tee-shirt AC-DC, ses cheveux hérissés étaient fixés au gel comme c’était l’usage chez les punks de Soho, ses yeux étaient charbonneux, et à cause de cet attifement, il me fallut quelques secondes encore pour reconnaître tout à fait Aurora. J’en avais pourtant la preuve par la présence à son côté de cet Alexeï Karamazov, ce grand garçon ténébreux qui la suivait décidément partout, raide dans son éternel costume trois pièces gris. Aurora m’a fait un geste de la main, mais quand Irène a embrassé António, un sourire douloureux lui a échappé, et elle s’est vite éloignée, courant presque, entraînant son chevalier servant dans son sillage.
Un quart d’heure avait passé et nos langoustes étaient arrivées. Une autre Aurora a surgi au bout de la rue, en robe longue noire et soyeuse et ballerines bleues, les cheveux lisses et encore humides de la douche. Alexeï, appelons-le ainsi, l’accompagnait toujours, marchant à longues enjambées à côté d’elle qui courait presque. À la main, Aurora tenait un étui de violon. Arrivée à notre hauteur, elle a avisé une caisse de bois abandonnée devant le rideau de fer d’un marchand de primeurs, l’a traînée jusqu’à la terrasse du restaurant. Le raclement du bois sur le bitume a ramené vers elle l’attention de la rue. Irène d’abord a tourné les yeux vers le bruit, en grimaçant, puis António. Je l’ai vu se figer, avec effroi.
Aurora a retourné la caisse. Elle avait dû contenir des oranges, on y lisait « Jaffa ». Elle a testé sa solidité du pied et elle y est montée d’un mouvement, talons posés sur les arêtes. Elle a laissé un silence d’étonnement s’installer et elle a posé son violon sur son épaule, coincé un mouchoir de coton sur la mentonnière :
— Grand caprice pour violon seul, de Heinrich Wilhelm Ernst, sur « le Roi des Aulnes », de Schubert…
La mentonnière était réglée très haut, et Aurora avait à peine eu à baisser la tête pour maintenir l’instrument, qui semblait un alto tant elle était mince dans cette robe noire. Elle a fait deux touchers de la mèche sur les cordes, à peine tourné une cheville pour régler un mi, et attaqué avec une énergie juvénile, l’archet mobile et délié. Les premiers staccatos laissaient augurer que le « Grand caprice » serait un morceau incroyablement complexe, virtuose. Aurora le maîtrisait parfaitement. Elle ne regardait pas António, elle avait fermé les yeux, concentrée, une ride verticale lui barrait le front. À sa tempe, je surpris une ombre de poudre que l’eau n’avait pas tout à fait chassée.
Il avait suffi de quelques secondes pour le violon éclipse chaque conversation. Une dame à la fourchette bruyante s’est vu faire les gros yeux par son voisin et a posé ses couverts. Le serveur a cessé de prendre les commandes pour s’adosser à la vitre de la terrasse. Il fixait Aurora, bouche ouverte. La vibration de la rue elle-même s’est arrêtée. António ne quittait pas Aurora des yeux. Irène s’acharnait en silence sur sa demi-langouste.
En équilibre sur la caisse, elle tirait de l’instrument un son aussi pur que fragile, comme une soprano au sommet des arias, mais jamais on ne craignait pour elle. Elle ne s’autorisait aucun écart, au point de froncer les sourcils et de se reprendre dans un passage difficile où elle seule pouvait savoir qu’elle s’était trompée. J’ai compris qu’Aurora se savait pas tricher, qu’elle n’en aurait pas eu l’idée. Cette profonde exigence de vérité était sa marque, sa noblesse et sa force. C’est un cliché, je l’avoue, mais une princesse sur une caisse d’oranges était l’unique image qui me venait.
Mon regard a glissé sur Irène. Je détestais avoir tant envie de cette femme, je haïssais cet appétit violent qui poussait mon regard vers ses yeux de Méduse, sa nuque indolente, ses jambes dénudées, son cul – aucun autre mot ne me paraissait plus approprié. Car à mon désir se mêlait désormais du mépris, un dessein de la posséder, de l’humilier. Si Irène m’avait aujourd’hui laissé la toucher, je lui aurais moins fait l’amour que je ne l’aurais prise, de façon avide et vengeresse, sans caresse ni sentiment. Sans doute devinait-elle cette brutalité en moi, sans doute même l’évidence de ma convoitise l’éloignait-elle plus encore de moi. J’avais même imaginé et décrit sur mon carnet tous les détails de cette scène si charnelle, pour l’accomplir en rêve de papier et la chasser de mon esprit, mais la crudité et la violence mêmes des mots n’avaient fait qu’accroître ma frustration et mon supplice. Je n’ai rien recopié de cette ignominie, où je m’avilissais plus encore qu’elle.
Aurora a soudain cessé de jouer, et la foule a applaudi, très longuement. Mais elle n’est pas descendue de la caisse. Le violon dans une main, l’archet dans l’autre, elle a salué, et dit seulement :
— Un poème de Fernando Pessoa. « Autopsychographie »…
O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as duas que ele teve,
Mas só a que eles não têm.
E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.
Le poète sait l'art de feindre
Il feint si complètement
Qu'il finit par feindre qu'est douleur
La douleur qu'il sent vraiment.
Et ceux qui lisent ce qu'il a écrit
Dans la douleur lue sentent bien
Non les deux qu'il a connues
Mais celle qu'ils ne connaissent pas.
Et ainsi, sur ses rails
Tourne en rond, à entretenir la raison,
Ce petit train mécanique
Qui s’appelle cœur.
Il y a eu des applaudissements, Aurora a joué un court legato et j’ai cru qu’elle allait descendre, saluer, mais elle a repris :
— J’ai récité ce poème de Pessoa, c’est… l’un de ses plus célèbres poèmes, mais on peut l’entendre encore et toujours parce qu’il parle du mensonge, de l’illusion et de la sincérité. Je… vais vous dire un texte de… Jaime Montestrela… un grand poète portugais qui a vécu au Brésil pendant la dictature… un extrait d’un de ses livres… Je te rencontre…
Sa voix n’a pas vacillé. Son regard n’avait jamais croisé celui d’António. Si elle avait posé les yeux sur moi, c’était de façon fugace, mais le nom de Montestrela avait soulevé la curiosité d’Irène, qui avait murmuré à mon oreille :
— Il est si connu que cela, Montestrela ?
Aurora pinçait les cordes du violon, pour rythmer sa parole.
— … il faut dire Je te rencontre comme si c’était une improvisation, l’auteur… Jaime Montestrela… a même placé des moments où… où il faut bafouiller comme ici justement pour que l’auditeur ne sache pas s’il écoute déjà Je te rencontre… c’est un texte qui parle d’un homme ou plutôt d’une jeune fille qui croit rencontrer un homme mais elle découvre qu’il n’a fait que marcher à ses côtés et elle en est blessée parce que… un matin après qu’il a dormi chez elle après qu’ils ont fait l’amour non non non pas faire l’amour ce sont des mots qui n’ont ici aucune légitimité écrit Jaime Montestrela il faut être juste et décrire sans pudeur puisque la jeune fille le guide vers son lit elle lui ôte ses vêtements doucement puis elle se déshabille elle aussi la voilà nue offerte elle vient sur lui elle le guide et là oui on peut dire les mots ils font l’amour c’est encore la pénombre de la nuit mais regardez déjà les murs de la chambre se colorent de rose le soleil se lève sur la ville et l’homme s’éveille il la regarde elle dort nue sur le drap blanc elle est si jeune son corps est si ferme si tendu presque un corps d’enfant et quelque chose lui fait peur chez elle très peur sûrement parce qu’il se lève oui il ne la caresse pas ne l’embrasse pas ne respire même pas le parfum de ses cheveux non il se lève s’habille il a du mal à lacer ses chaussures et cet idiot sa chemise il la boutonne trop vite lundi avec mardi et il part il ne laisse aucun mot sur la table de toute façon il n’a jamais su quoi écrire il ne boit même pas un verre d’eau au robinet de la cuisine non il ouvre la porte dans le plus grand silence et le voilà dehors comme un voleur il referme la porte sans faire de bruit non plus il descend l’escalier sur la pointe des pieds et il s’enfuit c’est cela il s’enfuit la jeune fille le sait car non elle ne dormait pas non elle restait immobile les yeux clos et elle a entendu sa respiration son grognement agacé devant ses lacets indociles et quand il a été parti elle a marché vers la fenêtre et maintenant elle voit cet homme qui court dans la rue et elle comprend oui oui oui il aurait pu s’enraciner dans sa vie comme le nénuphar sur l’étang allez savoir si le nénuphar a des racines ou bien s’il flotte sur l’eau comme le cadavre d’Ophélie… mais voilà, cet homme n’aurait jamais su se fondre en elle non non il laisse tout filer comme du sable et à chaque trahison son monde devient aussi minuscule que lui… mais là là c’est la jeune fille elle-même que Montestrela fait parler il passe du elle au je de façon imperceptible c’est un basculement…
La caisse a légèrement vacillé, mais aussitôt Aurora, légère, a rétabli sa position… Le jeune Karamazov ne détachait pas son regard d’elle. Bien sûr il l’aimait. Un ange gardien. Qui était-il ? Un ami d’enfance, un frère aîné, ou cadet, un amoureux fidèle ? Son visage insondable n’exprimait ni souffrance ni ressentiment, à peine une appréhension. Il savait l’extrême tension du fil sur lequel Aurora se tenait en équilibre, et ne doutait pourtant pas de sa résistance.
— Un basculement du elle au je, oui, mais il se fait de manière très naturelle car Montestrela est un bon ouvrier du style un peu trop lyrique peut-être mais écoutez plutôt c’est la jeune fille qui parle elle dit qu’est-ce qui t’a éloigné de moi toi mon prince d’une nuit lumineuse toi mon bohémien qui ne veut pas de l’éternité est-ce que ce sont mes mots trop brûlants qui voulaient te consoler toi l’inconsolable sais-tu que je voulais rougeoyer dans tes veines comme tout l’or de la terre sais-tu que je voulais faire fleurir les cailloux pour te rassurer pour que tu m’aimes enfin mais je me tais oui je me tais puisque je sens monter mes larmes c’est vrai je suis faite ainsi il suffit d’une musique ou d’un poème et elles sont là qui débordent de moi c’est tout à fait grotesque cette émotion irraisonnée immaîtrisable il y avait ce poème que j’ai lu et relu vingt fois je voulais le vider de toutes mes larmes je voulais lui faire perdre tout sens mais son intensité ne faiblissait pas pourtant ce n’était même pas le plus beau des poèmes non c’était juste une aiguille qui blessait ma chair alors j’ai pensé tant pis je vais aimer ces larmes elles sont ma force autant que ma faiblesse elles me crient Tu es vivante toi toi dont la vie commence à peine mais mais mais est-ce qu’un jour Seigneur Dieu qui n’existe pas est-ce qu’un jour j’aurai épuisé ma réserve de larmes est-ce que je ne m’apitoierai plus que sur moi comme ces vieillards qui n’ont pas assez vécu Seigneur alors j’ai commencé de dresser la liste de toutes ces choses qui peuvent mouiller mes yeux jusqu’à ce que je comprenne qu’elle serait sans fin mais ça ne fait rien Montestrela se lance tout de même dans cette liste et il note tout et tant pis si parfois ce sont des clichés ils font pleurer aussi les clichés il note la pluie fine et grise et sale qui tombe en automne il note la petite fille qui joue à la marelle la femme qui cherche une trace de sa jeunesse dans le miroir il note la fierté du garçon sur les épaules du père et l’ouvrière qui pleure de colère à l’entrée de l’usine et le moineau mort qui se dessèche sur le sol et la girafe en peluche bleue oubliée sous l’armoire et encore et encore ne parlons plus de Montestrela et de Je te rencontre et de la jeune fille non non je vais maintenant jouer le premier mouvement du concerto pour violon de Sibelius parce qu’il m’a beaucoup fait pleurer.
Aurora a repris son instrument, et aussitôt attaqué. De nouveau, elle jouait à la perfection, avec autant d’audace que de technique. Quelque chose m’étonnait toutefois dans ses gestes, à la fois amples et souples, et j’ai enfin compris qu’elle faisait reposer le violon, chose rare, sur sa clavicule droite, inversant les cordes. Aurora devait transposer chaque mouvement d’archet et, du bras gauche placé très haut, attaquer les aigus avec plus de résolution encore. Elle a achevé le premier mouvement, les bravos ont éclaté, elle a salué deux fois puis elle est descendue de sa caisse « Jaffa », a rangé son violon et eu un signe insistant vers Karamazov. Il a hésité, renâclé, mais cédé et dû passer entre les tables avec son chapeau, qui, de son existence de feutre, n’avait jamais dû accueillir la moindre pièce. La récolte fut bonne, beaucoup de billets.
Irène aussi a voulu donner de l’argent, elle a fouillé son sac. Mais les deux jeunes gens se sont éclipsés sans que le chapeau passe par notre table. António avait, de nervosité machinale, parsemé la nappe de dizaines de boulettes de mie. De tout le repas, il n’a pas prononcé un mot.
SEPTIÈME JOUR
PAUL
Cette nuit-là, j’ai rêvé d’Irène, de Manuela. C’était une hallucination confuse, où Irène promenait dans Lisbonne un caniche nommé Extra. Il se mettait à neiger, elle ouvrait un parapluie à manche orné, au bec de toucan. Manuela apparaissait alors. Elle portait une de ces robes crétoises de la civilisation minoenne, qui découvrait des seins fermes, aux mamelons dressés, impériaux. Elle marchait vers Irène, qui portait autour du cou le collier du chien, mais miaulait. Un volcan entrait alors en éruption au milieu du Tage – l’image du rêve, dans les rouges et les ocres, imitait l’éruption du Vésuve de Turner –, des cendres grises recouvraient la ville, et je me suis réveillé, en sueur, stupéfait de ce rêve indéchiffrable, avec la sonnerie du téléphone.
C’était mon frère Paul. L’emprunt que notre père avait contracté sur l’appartement de la rue Lecourbe courait encore pour huit ans, et l’assurance de la banque refusait de couvrir un suicide, « le suicide de l’assuré constituant un motif d’exclusion dans le cas d’un bien immobilier ». La société nous demandait de rembourser le capital restant dû « dans un délai de douze mois » ou de « reprendre à notre charge le versement des mensualités ». L’en-tête de la lettre nous était familier : c’était la banque où notre père avait fait toute sa carrière. La direction avait envoyé une couronne à l’enterrement.
Paul avait pris des avis : pour éviter le remboursement, il fallait certifier par attestation médicale que notre père n’avait plus « toutes ses facultés mentales », qu’il n’avait pas « conscience de la conséquence de son acte ». Mais le médecin de notre père refusait de témoigner en ce sens. Selon lui, papa était en pleine possession de ses moyens, n’était pas de nature dépressive. Paul s’était irrité. On pouvait donc acheter une corde au BricoMat de Courtenay, l’accrocher à une poutrelle, monter sur un tabouret de formica qu’on a apporté de la cuisine, glisser sa tête dans le nœud coulant, tout en étant parfaitement équilibré. « Tous les suicides ne sont pas pathologiques, avait répété le médecin. Regardez Romain Gary. » L’exemple n’avait pas paru probant à Paul.
Pour comprendre, Paul et moi avions lu des ouvrages. On y affirmait que les pendaisons sont l’œuvre de mélancoliques, que le passage à l’acte a souvent lieu le matin, après une nuit blanche à ruminer des idées morbides, à ressasser la perte récente d’un être cher. Mais Maman était morte il y a plus de huit ans. Il pouvait y avoir aussi le désœuvrement soudain de la retraite. C’est parfois une explication, mais il l’avait prise voici deux ans déjà. Il avait aussi rencontré Laurence, une femme divorcée, à la cinquantaine énergique et enjouée, qu’il nous avait présentée et fréquentait de plus en plus assidûment. À l’église, elle répétait en fixant le cercueil « Pourquoi, mais pourquoi ? » et ses yeux étaient tristes, tendres, mais secs.
C’était un enterrement religieux. Une initiative d’oncle Simon, qui s’était occupé de tout. Papa n’était pas croyant, peut-être même un peu blasphémateur, mais son frère croyait à la catharsis des rituels, au cérémonial, et même à la tradition. Le curé dans son sermon avait parlé d’un « grand chagrin », dit qu’il ne fallait pas « désespérer du salut éternel de celui qui s’est donné la mort. Par les voies que lui seul connaît, Dieu lui offrira le repentir. Prions pour Jacques, qui a attenté à sa vie. Prions le Seigneur ». Nul n’avait répété « Prions le Seigneur » comme c’était la règle, mais le curé, après un temps d’attente, avait continué comme si de rien n’était.
Au souvenir de ces phrases creuses, j’ai songé à l’un des contes de Montestrela, que je venais tout juste de traduire :
« Le peuple de l’archipel d’Adjiji est persuadé que Dieu, qu’ils appellent Niaka, est très méchant et que le Diable, qu’ils nomment Puku, est bon. Ils suivent les règles morales édictées par les prophètes de Puku, qui les exhortent à renoncer à Niaka. Cela ne change finalement pas grand-chose. »
À un moment, pendant l’office, oncle Simon s’était penché vers nous, il avait eu un geste du menton vers l’arrière de la nef. Une dame blonde en voilette, un peu ronde, permanentée, se tenait en retrait, debout près d’une colonne, elle serrait un mouchoir brodé à la main. Nous ne la connaissions pas : se pouvait-il qu’elle soit « Solange » ? Papa avait autrefois avoué à Simon une maîtresse, une cliente de l’agence bancaire, une « très belle femme » – c’étaient ses mots –, elle aussi mariée. Leur liaison avait commencé dans la salle des coffres, sous les néons et parmi les casiers, décor qui rendait leur liaison plus inimaginable encore. Selon Simon, Papa et elle se voyaient toujours alors même que notre mère entrait à l’hôpital. Ils avaient cessé toute relation après son décès, comme si, Maman morte, il était devenu impossible à mon père de lui être infidèle. Ce devait bien être Solange : elle était partie aussitôt, sans saluer personne.
L’enquête de police avait retracé l’emploi du temps de Papa, dans son dernier jour. Il avait dû prendre le train de dix heures quinze jusqu’à Courtenay, l’autocar jusqu’à Montcardon, s’asseoir à l’arrière, comme toujours, puis marcher jusqu’à sa petite maison de la rue du Mail. Alors, il avait préparé son affaire dans la grange, un bâtiment en parpaings de béton adossé à un mur aveugle. Mais avant, il avait déjeuné au restaurant du bourg. Le patron n’avait rien remarqué de spécial. Papa avait choisi le plat du jour, des lasagnes aux cèpes, bu un verre de côtes-du-rhône, pris un déca. C’est ce déca qui avait le plus étonné l’inspecteur. Son médecin avait déconseillé la caféine à notre père, mais quelle importance un jour pareil ? Sans doute ne pensait-il pas encore à mourir. Ou bien il avait fini par en prendre le goût.
Papa n’a laissé aucune lettre, rien qui puisse expliquer quoi que ce soit. Paul et moi avons fouillé la maison. Rien. Je lui en ai voulu, je lui en veux encore. J’aurais préféré qu’il nous quitte sur une déclaration d’amour paternel, la seule qu’il nous aurait jamais faite. Une forme d’absolution, pour n’avoir rien vu, rien compris. Quelques phrases douces auxquelles nous aurions pu nous raccrocher, quand le cercueil descendait dans la fosse. J’ai rêvé cette lettre pendant des nuits. Il aurait fallu qu’elle commençât par « Mes fils, mes chers fils… », et après, je m’en foutais un peu. Mais Papa avait toujours été un taiseux, et il était un peu tard désormais pour qu’il change.
Il avait dû s’allonger dans sa chambre du premier étage, le dessus-de-lit était encore plissé. Il avait sorti quelques livres jaunis – ou peut-être n’étaient-ils simplement pas rangés. Je ne lui avais pas connu ces lectures, mais je ne voyais pas quoi en déduire. J’en ai pourtant noté les titres, comme s’ils recelaient un impénétrable secret : Vers et prose, de Mallarmé, l’édition Teubner de l’Odyssée, Le Voyage au centre de la Terre, de Jules Verne et Le Mendiant ingrat, de Léon Bloy, une vieille édition de 1898. Elle portait en exergue une phrase de Barbey d’Aurevilly : « Les plus beaux noms portés par les hommes furent les noms donnés par leurs ennemis. »
Papa avait oublié de fermer le portail de fer, et aussi la porte de la grange. À moins qu’il n’ait au contraire songé à les laisser ouvertes afin que quelqu’un s’en alerte, pense à un cambriolage. C’est ce qui s’était passé. Un voisin avait découvert son corps le même jour, peu avant la nuit. Le légiste avait fixé à seize heures environ le moment de sa mort.
Non, l’assurance ne paierait pas, et Lecourbe rapporterait bien moins que prévu. Paul proposait aussi de baisser le prix de Montcardon, pour conclure l’affaire rapidement, et la confier à une agence immobilière de Paris. J’étais d’accord : bien sûr, celle de Courtenay ne racontait pas aux acheteurs potentiels que le propriétaire précédent s’était pendu dans la grange, mais la chose finissait toujours par se savoir, et la vente avait déjà capoté trois fois.
Paul a encore eu quelques phrases sur l’imbécillité du médecin de notre père, sur l’élégance ultime de sa banque, et nous avons raccroché.
Paul voulait tout régler au plus vite, trop vite. C’était sa manière à lui de fuir, de presser le deuil. À la mort de notre mère, déjà, il s’était installé à Milan, sans vraie raison. Il avait trouvé un travail dans un bureau d’architecte, débarquait chaque Noël pour quelques jours avec un gros panettone et de l’asti spumante. Son exil avait duré trois ans, puis il était revenu en France. Une fois l’héritage partagé, je savais qu’il s’en irait de nouveau, que nous deviendrions peu à peu l’un à l’autre ce que nous avions toujours été sans oser nous l’avouer, des étrangers. J’ai pensé qu’il renouerait avec moi pour la naissance de ses enfants, quand il en aurait. Je n’ai pas imaginé une seconde que je pourrais, moi, devenir père.
J’ai eu envie de rappeler Paul, de lui dire ce que pouvait être une famille, ou simplement deux frères. Lui dire l’affection que j’avais pour lui, lui mon petit frère longtemps trop petit pour moi, que j’avais si peu et si mal rencontré, lui dire aussi la peine que j’aurais à perdre avec lui le peu qui me restait de mon enfance. Je ne l’ai pas fait. J’ai pensé lui écrire. Je ne l’ai pas fait non plus.
J’ai pris une douche, et suis descendu au café lire le Diario. Il consacrait un long article en page 3 à la cotte de mailles de bronze de Pinheiro. Ce harnois était la copie conforme de la lorica hamata que les légionnaires romains avaient empruntée aux Celtes et portèrent six siècles durant. La structure était en mailles annulaires : chaque anneau était relié à quatre autres, puis fermé par une rivure dite « à grains d’orge », comme le montrait un schéma détaillé. Les anneaux étaient aplatis et leur diamètre de quelques millimètres à peine : cette cotte de mailles en comptait ainsi plusieurs centaines de milliers. Chose étrange, sur certains anneaux, on avait soudé des fils, reliés à des piles de 4,5 volts, comme dans les ceintures de musculation abdominale des sportifs. Le dispositif était absurde, puisque, le bronze étant très conducteur, toute l’énergie se dissipait obligatoirement en courts-circuits.
Le journaliste du Diario s’en était fait fabriquer une, à l’identique, par un serrurier que la tâche avait mobilisé plus d’une semaine. L’alliage utilisé était introuvable dans le commerce, et il avait fallu le commander à un fondeur, aucune sculpture en bronze ne contenant autant de cuivre et si peu d’étain : il y avait aussi de l’arsenic, ce qui augmentait la dureté de l’alliage, précisait l’article. L’artisan, en reproduisant l’original, s’était persuadé que la cotte de Pinheiro avait été fabriquée en petite série, « au moins une demi-douzaine ».
Pendant près de trois heures, le journaliste avait porté le chapeau, les bracelets de bronze et la cotte de mailles, à même la peau comme Pinheiro, quand les légionnaires ne la portaient bien sûr jamais à nu, mais sur une chemise de lin. Une fois les fils branchés sur des batteries, l’expérience avait été douloureuse, mais bien moins à cause du circuit électrique que de son système pileux, qui se prenait dans les mailles.
J’avais repris tout cela dans mon article, agrémenté de quelques détails sur la prise de Rome par les Gaulois barbus de Brennus, auxquels la petite histoire devait l’épisode des oies du Capitole et la technique militaire romaine cette cotte de mailles.
Mon frère Paul avait reçu une panoplie de Vercingétorix, comme cadeau pour ses six ans. Un casque ailé comme sur les paquets de cigarettes, une cape brune et rugueuse, une large épée, un bouclier rond et une cotte de mailles en plastique. C’était un anniversaire en famille, à la campagne, à Montcardon. J’avais treize ans, je m’ennuyais, je relisais dans notre chambre de vieux Tarzan, des Bob Morane. Mon frère avait passé la journée à courir en tous sens dans son costume de chef gaulois, et comme le jour allait tomber, il avait voulu aller jouer dans le bois. Ma mère m’avait demandé de l’y emmener, de jouer avec lui, je rechignais, elle avait froncé les sourcils :
— Vincent… pour l’anniversaire de ton frère.
J’avais soupiré et j’étais sorti avec Paul.
Il suffisait d’emprunter un chemin de terre qui bordait la maison. Il était impraticable pour les vélos, les pneus des tracteurs l’avaient trop défoncé. Il fallait longer d’abord deux champs de maïs, puis un vignoble, et au bout d’un kilomètre commençait le bois. On y pénétrait par un sentier bordé de lierre et de ronces qui franchissait un talus. Ce n’étaient que quelques dizaines d’hectares de mauvaise forêt mal entretenue, mais au printemps, on y trouvait des jonquilles par centaines au pied des arbres, et même du muguet. Mon frère aimait s’y promener, ramener de la mousse, collecter dans des bocaux les scarabées bleus et brillants qui se terraient sous l’écorce humide. En contrebas, au couchant, on trouvait un cours d’eau où l’on se baignait en été, la Vougre, pourtant à peine plus profond qu’un ruisseau, et une grande mare aux eaux sombres où l’on faisait de la barque, que l’on appelait l’étang du Tramen. Allongé dans l’herbe de la berge, mon frère y regardait pendant des heures le ballet des tritons jaunes, sans jamais oser les attraper. Il y avait aussi, au milieu de la forêt, un arbre mort aux branches noires et griffues, l’arbre du Diable. Il terrifiait Paul et c’était ma faute : c’est moi qui l’avais baptisé ainsi, et j’avais raconté à mon petit frère des histoires affreuses, peuplées de sorcières et de monstres. Quand au détour d’une promenade apparaissait l’arbre mort, Paul courait se cacher derrière moi, effrayé. Je le protégeais du démon par des incantations et des sortilèges. La désillusion de Paul, en grandissant, avait été à la mesure de son admiration passée.
Je n’oublierai jamais cet après-midi-là. Paul court devant moi, repoussant les ronces de son bouclier. Parfois, il s’éloigne du sentier, poursuit de l’épée une des grandes libellules vertes qui peuplaient l’étang. Puis, il revient, en riant, victorieux. J’ai emmené une bande dessinée, je suis inattentif. À un moment, je ne l’entends plus. Je l’appelle. Il ne répond pas. Je crie plusieurs fois encore son nom, et, pris d’une vraie peur, je me mets à courir vers l’étang. Il n’y est pas. Je cours vers la rivière, remonte la rive en hurlant Paul Paul de toutes mes forces, jusqu’au bras mort de la Vougre où il ne pouvait pourtant pas avoir eu le temps d’aller. Je retourne au Tramen, je fouille les roseaux, marchant loin dans l’eau, je n’ose penser à l’inimaginable, à la découverte d’un petit chef gaulois aux cheveux blonds, flottant dans l’eau, noyé dans sa cotte de mailles, portant encore son casque. Je vais même jusqu’à l’arbre du Diable. Peut-être Paul a-t-il vaincu sa frayeur, peut-être m’y attend-il, assis sur une branche basse ? Mais non. La nuit tombe. J’y vois de moins en moins. Je m’adosse à un arbre, je me mets à pleurer. Je suis pétrifié de culpabilité, et j’ai peur aussi de la fureur de ma mère, mais il faut que je rentre, que je demande de l’aide. Je cours dans le sentier, les chaussures trempées. Dix fois je tombe dans les ornières profondes qu’ont creusées les engins agricoles, je m’écorche les genoux, les coudes, les mains.
Je pousse la porte de la maison, j’aperçois Paul, dans la cuisine. Il a eu faim, envie d’une tartine de confiture, il m’a cherché quelques instants dans la forêt, et ne me voyant pas, il est rentré, tout seul. Ma mère m’aperçoit dans l’entrée, dégoulinant et sale, elle va vers moi, hors d’elle, et, incapable de prononcer une phrase, me gifle, pour chasser sa propre anxiété. Je ne tente pas d’éviter la claque, l’une des seules de ma vie. La douleur sur ma joue me libère de ma propre tension, les larmes jaillissent aussitôt et je monte dans notre chambre, je me jette sur mon lit. Je sanglote sans pouvoir m’arrêter. Je comprends que ce jour aurait pu être celui où ma vie allait basculer, où j’aurais dû porter à jamais l’atrocité du souvenir de Paul. J’imagine le cauchemar d’une vie sans Paul, d’une vie honteuse à vivre dans l’ombre de sa mort, et pourtant, dans cette obscurité absolue, dans ce gouffre de malheur, il y a un vertige qui me séduit, comme si je savais que seule une lueur aussi noire aurait pu donner du sens à ma propre vie, comme s’il fallait être infiniment coupable pour être vraiment sauvé.
J’ai reposé le Diario, ses photos de cottes de mailles, repoussé au loin les images qu’elles faisaient naître. Je suis allé jusqu’à l’hôtel. António avait laissé un mot pour moi au portier de l’hôtel.
« Il est tôt. J’ai appelé chez toi, tu n’y es pas. Je pars à l’Estufafria. J’ai besoin de parler à Aurora, de m’expliquer. Après, j’irai faire des photos vers Belém, ça me prendra la journée. On se retrouvera ce soir, si tu peux. Irène dort encore. Dis-lui que je repasserai vers dix-sept heures. Tu trouveras une explication, je sais que tu seras discret. Merci. A. »
Je n’ai pas eu à attendre Irène, elle prenait son petit déjeuner. J’ai trouvé l’explication, j’ai aussi été discret.
J’ai prétexté un rendez-vous. Non, je ne pouvais pas déjeuner avec elle, ni prendre un café dans l’après-midi, je ne serais sans doute pas là ce soir non plus. Mais demain, juré. Je me suis levé, heureux de mon indifférence. Elle m’a regardé comme si elle pensait que j’allais lui faire du mal et qu’elle s’en fichait.
C’était aussi le premier jour du procès Pinheiro. J’aurais pu attendre les comptes rendus dans la presse portugaise, mais après tout, j’avais une accréditation et j’étais curieux de voir son attitude au tribunal.
La salle était comble, le box de la presse bondé. Pinheiro somnolait dans son box, mutique, les yeux dans le vague. Ce matin, on recensait les meurtres. Il avait avoué aux policiers tous ceux ayant impliqué le Luger, mais son avocat avait eu beau jeu de rappeler au jury que pour trois d’entre eux, il disposait d’un alibi indestructible. La même arme avait donc servi à plusieurs assassins. Ce serait la position de la défense : Pinheiro, qui s’était accusé de tous les meurtres, était peut-être innocent de tous, et pourquoi pas même du dernier, si le tireur avait glissé l’arme dans sa poche. Il n’aurait été alors que le complice chargé d’évacuer l’arme, dans une étrange machination.
On avait projeté alors les photos de la médecine légale. C’étaient des clichés de travail, mal cadrés, les corps ensanglantés étaient exhibés dans l’immobilité de la mort, on les avait fixés sur la pellicule dans le respect du protocole, sans humanité. Cette obscénité embarrassait la salle, et Pinheiro ne les regardait pas.
Je quittais la salle, un peu écœuré, quand Pinheiro s’est levé, et s’est mis à crier :
— Pourquoi rabaissez-vous le Ciel et la Terre, pourquoi humiliez-vous inutilement les enfants des hommes ? Pourquoi charger de vos lois futiles les étoiles qui brillent ? Pourquoi, nous qui sommes nés libres, nous faites-vous les esclaves d’un ciel inanimé ?
Puis, il s’est rassis, étourdi par tant de paroles, son avocat s’est penché vers lui, déconcerté, a paru lui prodiguer des conseils. Pinheiro a piqué du nez, comme s’il s’endormait. Comme je sortais, le policier à côté de moi a murmuré :
— Quel taré.
Le flic aussi avait l’air idiot. Ça ne retirait rien à la justesse de la remarque.
À treize heures, j’étais au Brasileira. J’y ai déjeuné, faisant durer chaque plat, à espérer que Manuela passerait. J’aimais cette fièvre nouvelle qui faisait reculer pas à pas mon désir pour Irène. Mais à quinze heures elle n’était toujours pas là.
Je suis rentré au studio, j’ai traduit quelques nouveaux Contos aquosos, titre que j’avais décidé de traduire par Contes liquides, Contes aqueux donnant un son trop proche de « tête à queue ». Et « liquide » avait l’avantage d’évoquer la manière absurde et bouffonne dont Montestrela liquidait les grands thèmes philosophiques :
« Sur la planète FH76, le corps des êtres vivants et leur esprit ne sont pas fusionnés. Il arrive ainsi que l’esprit meure bien avant le corps. Ce dernier continue de manger, de courir, de converser ou même de copuler jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’activité corporelle peut se poursuivre plusieurs années sans que quiconque s’aperçoive de rien. »
Chercher un éditeur pour les Contes liquides aurait été raisonnable, mais je n’étais pas loin de penser comme Gertrude Stein : If it can be done, why do it ? Je craignais, sitôt l’accord conclu, de m’en trouver d’autant moins motivé. Je traduisais le quatre cent troisième conte quand on a frappé à la porte.
C’était Custodia. Il avait monté les trois étages sans se hâter, mais il était rouge, essoufflé. Il a soulevé sa casquette :
— Je vérifiais si vous étiez bien là. Et puis, de toute façon, l’étagère est trop lourde pour que je la monte tout seul. Il faudra la mettre où ?
Je l’ai fait entrer, lui ai montré le mur. Le dessin de Canard était là, encadré, sous la fenêtre. Mais il ne l’a pas vu. Il s’est contenté de frapper le mur du doigt, d’écouter la résonance.
— On peut la faire tenir ici en hauteur, si vous voulez, le mur est porteur et tiendra le coup. Ce sera plus élégant et ça dégagera le plancher. J’ai prévu des encoches et j’ai amené ma perceuse.
J’ai acquiescé, et nous sommes redescendus. Je marchais derrière Custodia. Il perdait ses cheveux, sa calvitie laissait apparaître les premières taches de vieillesse. Sans doute n’avait-il pas soixante ans, mais il était aussi usé que son gilet gris. Un type méchant, une brute, même, c’est ce qu’avait dit Pita, sa voisine. Il me faisait seulement de la peine.
Nous avons déchargé l’étagère de la camionnette, elle était incroyablement lourde. Custodia m’a tendu des gants de déménageur.
— Ah c’est sûr, c’est pas du balsa. On montera les tablettes après.
Nous avons ménagé une halte à chaque palier, et quand nous sommes parvenus chez moi, je suis entré le premier, ai vu le portrait de Canard. J’ai soudain eu une terrible honte de ma bassesse, de cette abjection. J’ai retourné le cadre contre le mur pour cacher à Custodia le visage de sa fille. Je ne voulais pas provoquer cette douleur inutile. Cela n’avait plus d’importance.
Nous avons placé l’étagère contre le mur, nous sommes redescendus chercher les planches et remontés aussitôt, sans échanger un mot. Sur le mur, Custodia a marqué les emplacements des trous au crayon. Puis, il a décalé le cadre de quelques centimètres pour accéder à une prise, a percé profondément, posé des chevilles. J’ai soutenu l’étagère, il l’a fixée en quelques coups de visseuse. Le résultat n’était pas mal. Custodia avait cloué une frise, des moulures, caché les joints à la pâte à bois, passé une couche de cire. Un aller-retour encore et nous avions monté les planches.
— Vos livres ? a demandé Custodia. On les pose pour voir ce que ça donne ?
— Je… je n’en ai pas. Dans une caisse, ailleurs. Je les amènerai.
Custodia a tiré sur le fil de la visseuse et c’est alors qu’il a entraîné le portrait. Le cadre est tombé sur le carrelage et la vitre de protection s’est brisée. Custodia a juré, s’est excusé :
— Je vais vous le réparer, ne vous en faites pas.
Avant que j’aie pu réagir, il a voulu estimer les dégâts et retourné le châssis. Il a longuement regardé le portrait, puis l’a reposé contre le mur :
— Pardon.
— Ce n’est que du verre, vraiment.
— Je voulais dire : excusez-moi si j’ai regardé ce portrait aussi longtemps. Elle ressemble tellement à ma fille.
Custodia a hoché la tête, c’était impossible de savoir ce qu’il pensait, et j’ai soudain eu peur que Canard soit morte. C’est par anxiété, et non par fourberie, que j’ai répété :
— Votre fille ?
— Oui.
J’ai insisté, pour être rassuré.
— Que… quel âge a-t-elle ?
— Vingt-sept ans. C’est quelqu’un que vous connaissez, la femme du tableau, ou vous l’avez acheté tel quel ?
— C’est… une amie. C’est moi qui l’ai dessinée.
Comme preuve, je lui ai montré les fusains qui traînaient encore sur le bureau. Custodia a rangé ses outils. J’ai pensé que le hasard avait décidé pour moi, que je n’avais pas le droit de laisser passer l’occasion :
— Et… vous avez des petits-enfants ?
— Deux. Un garçon, et une petite fille.
Custodia s’est levé en soufflant, il s’est épousseté.
— Ils ont quel âge ?
— Onze ans le garçon, et six la petite, je crois. Je suis pas certain. Je les vois rarement. C’est pas facile, de nos jours, entre un père et une fille.
— Dites. Elle ne possède pas une Fiat rouge ? J’ai vu une femme qui ressemblait à ce portrait dans une Fiat rouge.
— Je peux pas vous dire. Vraiment, on se voit pas souvent. Non, pas souvent. C’est comme ça.
Il a repris ses gants, ses outils, a ouvert la porte. Il a jeté un dernier long regard au portrait de Canard :
— C’est fou, c’est vraiment elle, vous pouvez me croire. D’ailleurs, elle travaille tout près d’ici. Une imprimerie, au coin de la rua da Barroca.
Il m’a serré la main, elle était calleuse, rêche, il aurait pu me briser les phalanges, mais la poigne était cordiale. J’ai refermé la porte et j’ai ramassé le verre brisé. La camionnette de Custodia a démarré bruyamment.
Une imprimerie, au coin de la rua da Barroca. Qui le croira ?
J’ai repensé à cette histoire que je sais vraie, celle d’un juif rescapé des camps nazis où il a perdu toute sa famille, qui émigre aux États-Unis, s’installe à Brooklyn, peu à peu y reconstruit sa vie brisée, et qui, sur le parking du supermarché où il va chaque semaine, érafle une voiture. La conductrice est sa femme qu’il croyait disparue. Elle habite depuis vingt ans à cinq blocs de chez lui.
Au coin de la rua da Barroca. C’était si simple.
Je suis parti à la recherche de l’imprimerie, je l’ai trouvée en quelques minutes. Elle s’appelait « LisboPrint, Suarez & Filhos ». La grille de fer était fermée. L’atelier proposait des photocopies, l’envoi de fax, et la vitrine présentait des cartes de visite, des bans pour mariage et de petits travaux à façon, affiches et dépliants. J’ai mangé non loin de là, moins impatient d’être au lendemain que je ne l’aurais cru.
Puis, je suis remonté, et j’ai ouvert le carnet noir de La Clairière et allumé le Mac, recopié les dernières phrases. Ce n’était pas bon. J’ai voulu tout reprendre de ce texte, pour l’écrire désormais au je, comme un journal intime, en faire le monologue intérieur de Pescheux, un discours délirant, parfois empreint d’un lyrisme que je voulais échevelé. J’ai commencé à regarder l’effet sur les premières pages :
« Croisé Galois place du Palais-Royal. Il embrassait Stéphanie et ne m’a point vu. Soudain, tout en moi ne fut qu’images. Le sourire de la félonne disait la brûlure de leurs gestes, les moiteurs qui se trouvent, les chairs et les sueurs, je fus transpercé jusqu’à la nausée, jusqu’au spasme, je me redressai, je courus vers eux, enivré de colère… »
Ce n’était pas très bon non plus. J’ai abandonné.
Il était déjà tard. La radio parlait d’un terrible séisme au Mexique, de magnitude 8,2. La ville était en ruine, les secours affluaient. J’ai écouté quelques instants, puis éteint la lumière sans tirer les rideaux. J’avais rangé sur l’étagère de Custodia mes quelques livres, dont les Contos aquosos. Je ne trouvais pas le sommeil. On a sonné à ma porte. C’était António. J’ai allumé une lampe, mais il a trouvé l’éclairage agressif. Alors nous sommes restés dans la pénombre, avec seulement la lumière de la rue. La façade de l’immeuble d’en face passait du vert au rouge, du rouge au vert, avec la couleur du feu du carrefour.
António a demandé à boire. J’ai posé deux verres sur la table, une bouteille d’ouzo presque vide, ouvert le frigo pour y prendre une carafe d’eau fraîche, et l’ai aussitôt refermé pour ne pas laisser la lueur blafarde salir notre intimité. Le front de Tónio luisait d’une sueur moite, inquiète. J’aurais voulu qu’il s’essuie, parce que mon regard n’arrivait pas à se détacher de cette peau presque phosphorescente, qui renvoyait les couleurs de la rue comme un trottoir mouillé. Orange, puis rouge, verte encore.
Il est resté sans parler, longtemps. J’ai vu qu’il tremblait, mais l’ombre cachait ses yeux. Il respirait fort, ou peut-être était-ce seulement cette sonorité rare, obsédante, qui naît de l’obscurité. Il a demandé :
— Tu as envie de dormir ?
— Ça ne fait rien.
J’ai eu honte de ne pas vouloir cacher mon sommeil. Le rouge, le vert, une moto qui démarre et s’éloigne. Il a soupiré.
— Dispute avec Irène. Violente. Méchante. Dans la lettre, je l’avais appelée « ma douce ». Enfin… elle repart demain.
— Tu as vu Aurora ?
Il a soufflé son prénom comme s’il l’appelait à voix basse.
— Je suis passé à la serre, sur son « île » comme elle dit. Elle y était avec un jeune homme blond aux traits fins, presque féminins, il lui tenait la main, ils s’embrassaient. Dès qu’elle m’a vu, elle est venue vers moi, elle souriait. Elle ne se sentait pas prise en faute. Je voulais m’expliquer, mais elle m’a pris de court en m’embrassant sur la joue. Elle m’a présenté son ami, simplement : « Timóteo, mon ami. » À Timóteo, elle a dit « António ». Elle ne m’a pas fait le moindre reproche, elle parlait avec naturel, avec douceur. C’était comme si une éternité s’était écoulée. J’appartenais à son passé. Je suis reparti presque aussitôt. Je me suis retourné une dernière fois, Aurora et son Timóteo m’ont fait de la main un au revoir amical. J’ai compris que je l’avais perdue.
Il a reposé son verre sur la table, près du Macintosh.
— Tu crois qu’elle m’aimait vraiment ?
À cette question d’adolescent, j’ai retenu un sourire. Pourtant, que pouvais-je répondre, moi qui ne sais rien de l’amour, et qui n’ai jamais mieux compris les femmes que le jour où elles me quittaient. Il s’est adossé au mur, contre la bibliothèque vide. Nous sommes restés ainsi longtemps, sans parler.
J’ai reconnu la couleur de ce silence. Voici des années, j’avais passé trois semaines en pays inuit, à Iqaluit puis à Kugaaruk, très au-delà du cercle polaire. C’est de là-bas que j’avais ramené le masque du révérend Samuel Wallis. Plutôt que de dormir au Pelly Bay Inn, l’hôtel en préfabriqué, j’avais pris une chambre chez l’habitant. Mon hôte s’appelait Niam Amagoalik. Niam, en inupiak, veut dire « douceur », ou « mon chéri » mais l’homme, bien qu’accueillant, n’était pas l’idée qu’on se fait en Europe de la douceur. Un soir, comme Niam et moi étions dans la pièce commune, moi à lire un Nunatsiak News vieux de plusieurs mois et lui à réparer le guidon de son Ski-doo, il y a eu un coup à la porte et un homme est aussitôt entré, sans attendre de réponse. Niam n’a pas dit un mot, juste fait un signe de tête amical. L’autre a tiré un coca dans son sac, l’a décapsulé, et s’est installé dans le fauteuil, sans hâte. Niam a continué à réparer son guidon, l’ami buvait son coca à petites gorgées. Ce n’était pas tout à fait du silence : Niam respirait avec bruit en réparant la poignée des freins, son ami rotait de temps à autre et moi, je tournais les pages du journal. Dehors, il y avait le bruit de la tempête de neige, le claquement d’un volet mal fermé.
J’ai fini par m’habituer à ce mutisme, à oublier mon malaise premier. Mais tandis que Niam et son ami partageaient le fait d’être ensemble, simplement, moi, je me suis refermé, jusqu’à devenir indifférent. Et au bout d’une demi-heure, peut-être un peu plus, quand l’ami a salué Niam, et qu’il est reparti, j’ai eu l’impression d’être inachevé, comme un sourd qui aurait vu des musiciens jouer sans jamais entendre la mélodie. Je n’ai jamais su le nom de l’ami de Niam.
Montant de la rue, la pétarade d’une moto a rompu le charme. António a vidé d’un trait le fond d’ouzo.
— Merci, Vincent. Je vais rentrer.
Mais il n’a pas bougé. Le mur est passé du rouge au vert. Je me suis approché de la fenêtre, je l’ai ouverte complètement, une brise qui sentait la mer a balayé la pièce.
— Je crois que j’ai deux bières, si tu veux.
— D’accord.
J’ai ouvert le frigo, et quand je sortais les bouteilles, la lumière froide du néon a éclairé fugitivement le portrait de Canard. Il était trop tard pour le cacher à António.
— Qu’est-ce que c’est que ça, Vincent ? C’est… Ce n’est pas vrai ?
Il a sorti son portefeuille, l’a fouillé avec fébrilité. Je l’ai devancé :
— Oui, c’est Canard. Je… l’ai dessinée de mémoire. Je la trouvais belle. Un visage vraiment… très pur.
António a retrouvé le cliché, l’a comparé au portrait, assommé. J’ai continué :
— Je sais que j’aurais dû t’en parler, mais je ne devinais pas que tu le verrais un jour.
— Je ne comprends pas, Vincent. Tu ne la connais pas, et ce portrait… Ce n’est pas un simple dessin.
— Je peux te le donner, ça n’a pas d’importance. C’est juste un travail, comment dire, d’amateur. Je voulais me remettre au fusain. Depuis notre rencontre avec Aurora.
— Tu te fous de moi, Vincent… Je trouve ça… malsain. Une sorte d’amour par procuration.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Amour ? Pardonne-moi le parallèle, mais Léonard de Vinci n’aimait pas la Joconde. C’est juste un dessin.
J’ai dû toucher juste, car António a grimacé, puis vraiment souri.
— Bon. J’admets. Je te dois des excuses. Ouvrons ces deux bouteilles.
Je les ai débouchées, António en a pris une, marché jusqu’à la fenêtre. Il a regardé le portrait, plus serein, apaisé.
— C’est réussi, pour un portrait de mémoire. Il aurait été plus fidèle encore si tu avais eu la photo. Tu l’as vieillie un peu, mais après tout, elle doit ressembler à cela, aujourd’hui.
Je n’ai pas mentionné l’imprimerie de la rua da Barroca. J’ai juste demandé :
— Tu ne voudrais pas le savoir ?
— Non.
C’était un non froid. J’ai montré à António la carte du delta de l’Okavango.
— António, tu te souviens de l’Okavango, au Botswana ? Tu avais fait les photos, j’avais écrit le texte. Tu avais loué un petit avion, survolé le delta et la réserve de Moremi… Les images étaient magnifiques.
— C’était il y a longtemps. Je ne vois pas pourquoi tu m’en parles. Pardonne-moi, je suis fatigué, je vais rentrer.
António a fini sa bière, a fait un signe de la tête, et il est parti.
Pourtant, on n’oublie pas l’Okavango. C’est un fleuve africain, un fleuve bien plus long et plus puissant que le Tage ou le Rhône et sa largeur, aux rapides de Popa Falls, dépasse le kilomètre. Il prend sa source en Angola, longe la Namibie avant de pénétrer dans le Botswana. C’est là qu’il rencontre le désert du Kalahari. Il s’enroule alors en méandres, il crée une riche forêt tropicale, façonne un immense delta marécageux et salé que peuplent des milliers de flamants roses. Pendant la saison sèche, on compte des myriades d’îles, formées autour des termitières géantes, des buissons touffus. Les dépliants touristiques parlent de marais luxuriant, d’un miracle de l’eau, d’un paradis terrestre. Tous les fleuves coulent vers la mer et la mer n’est jamais remplie, dit l’Ecclésiaste. Ce n’est pas vrai : le Kalahari est immense, et toute l’eau de l’Okavango s’évapore peu à peu, disparaît dans la boue et les sables.
L’Okavango n’atteint jamais la mer. Son destin de fleuve ne s’accomplit pas. Bien sûr, d’autres cours d’eau connaissent le même sort : la Hawash, dans le massif des Afar, ne fait qu’irriguer les grands lacs éthiopiens, la Bear River va mourir dans la saumure du Grand Lac Salé. Mais aucune rivière n’est puissante comme l’Okavango, aucune n’est aussi indomptable. Sa défaite face au désert calciné du Kalahari est une catastrophe, son lent engloutissement est une fin du monde. J’ai toujours aimé les vieilles cartes géographiques. C’est pourquoi j’avais acheté celle que j’avais accrochée au mur. Cette vieille carte du bassin de l’Okavango était la métaphore de l’inachèvement, de l’adversité, du but inaccessible.
J’ai écouté António marcher dans la rue déserte. Soudain, il s’est mis à courir, et j’ai entendu longtemps le bruit de sa course. Puis le bruissement des quartiers bas a tout recouvert. Je savais pourquoi António courait. Parfois, le bruit de nos pas devient insupportable. Il nous parle de notre impuissance, de notre épaisseur, de notre poids. Marcher, c’est se résigner. Alors, nous refusons, et nous courons, peu importe où nous courons, puisque nous courons loin de nous.
HUITIÈME JOUR
CANARD
Le matin, j’ai acheté le Diario. La une montrait Mexico en ruine, les immeubles effondrés en châteaux de cartes, les alignements de cadavres et les visages pierreux des rescapés. Des églises, là aussi, s’étaient écroulées sur les fidèles. En pages intérieures, il y avait le compte rendu du procès. Le journaliste qui l’avait rédigé avait des lettres. Dans la sortie incohérente de Pinheiro, il avait reconnu l’apostrophe de Pétrarque aux astrologues et à leurs prédictions. Donc il n’aimait pas les horoscopes. Mais qu’en conclure ? Dites-le-moi.
Je n’imaginais pas que l’affaire Pinheiro se déroulerait ainsi. J’espérais – et le public plus encore – des aveux, mieux, des révélations. Qu’une machination diabolique éclate au grand jour. J’avais imaginé une secte, une hiérarchie criminelle et clandestine, aux rites ésotériques. Mais tout restait sombre et vague, et j’avais presque honte de livrer chaque jour au journal le compte rendu bavard de cette obscurité.
Ce n’est que vers onze heures que je me suis décidé à passer à l’imprimerie « LisboPrint Suarez & Filhos », sous le prétexte de photocopier cet article et de le faxer. J’ai pensé, avec un peu de superstition, que le sort me saurait gré de mes efforts pour réfréner ma hâte. J’espérais apercevoir Canard, mais l’imprimerie était toute en profondeur, et une large étagère de dossiers bouchait la vue sur les presses et les employés. Au comptoir, il n’y avait qu’un grand type, la quarantaine, avec une cravate trop violette, plutôt lent et pataud. La photocopieuse n’était pas en libre-service, le fax non plus, et il lui fallut près de dix minutes pour accomplir ces tâches.
J’ai cherché un prétexte pour rester un peu plus, pour avoir une chance de l’apercevoir. J’ai pensé à ces cartes de visite qu’on ne cessait de me réclamer. Le grand type a crié Constantino ! d’une voix pointue et forte, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’un petit homme replet au physique d’Ubu surgisse. Il a sorti trois grands classeurs remplis de centaines de modèles différents.
— Pour les cartes de visite, vous êtes tombé pile au bon endroit : entre les formats, les papiers, les typographies, les mises en page et les types d’encrage, nous vous donnons le choix entre, devinez combien de combinaisons… Devinez…
— Je… Je ne sais pas.
— Alors dix formats, vingt papiers, quinze types de caractères, dix maquettes de base et six encrages différents, ça nous fait… Cent quatre-vingt mille cartes de visite différentes ! Et je ne compte pas les logos et les couleurs d’encre.
Il triomphait.
— Et vous avez un conseil à me donner ?
Il m’a désigné la première carte de la première feuille du premier classeur.
— Prenez la standard. C’est sobre, professionnel, c’est simple sans être banal. Il vous en faut combien ? Moi, je vous conseille deux cents. À l’impression, ce n’est pas beaucoup plus cher que cent, et cinq cents, on ne les finit jamais. S’il vous en fallait encore, ne vous inquiétez pas, on garde la plaque offset pendant un an.
— Alors d’accord, deux cents du modèle standard.
— Parfait. C’est notre best-seller, vous serez contents.
J’ai réglé la photocopie et les cartes. Ce n’était pas donné, et j’étais à court d’idées. J’ai demandé simplement :
— Excusez-moi, je suis passé voici quelques jours, j’avais eu affaire à une jeune femme brune qui…
— Ah ? Vous vouliez aussi chercher un livre à relier ? Il fallait le dire. Vous l’avez remis quand ? Si c’était la semaine dernière, et que c’est une reliure cuir, c’est un peu trop tôt. On n’a pas été livrés.
J’ai aussitôt pensé aux Contos aquosos, que j’avais dans ma poche.
— Non, c’est une reliure à faire, j’ai le livre avec moi.
Celui qui s’appelait Constantino a crié Cátia ! deux ou trois fois, avec la même énergie et le même timbre aigu que le préposé à la photocopieuse. Ce devait être le volume et l’intonation précis pour que la voix porte au-dessus du bruit des machines.
Cátia… Ce n’était donc pas Canard. J’étais déçu, mais c’était logique : le vieux Custodia voyait si peu sa fille qu’il devait ignorer où elle travaillait désormais. Tout était à recommencer. Au moins, j’aurais des cartes de visite à distribuer.
Mais une jeune femme est apparue, et c’était elle. Elle avait très peu changé, ses traits s’étaient creusés, peut-être. Ses cheveux raides étaient coupés plus courts, sous sa blouse de travail elle portait un jean, un tee-shirt. C’était une jeune femme moderne, banalement jolie, joliment banale. Je pensais être troublé, bouleversé à cet instant où surgirait enfin l’héroïne secrète de ces derniers jours. Mais je sentais ma tension s’apaiser, j’étais enfin libéré par la simplicité même de son incarnation.
Je devais avoir l’air passablement ahuri. Elle m’a regardé avec insistance, penchant la tête. J’avais oublié ce que je faisais là. Elle a demandé :
— C’est bien pour une reliure ?
Elle avait une voix un peu rauque, profonde, très sensuelle pourtant, que je ne lui aurais jamais imaginée. Je lui ai montré mon exemplaire des Contos. Elle l’a ouvert, examiné l’état des feuilles intérieures. C’était une professionnelle.
— À part la couverture, il est en bon état. Il a voyons… douze cahiers. Je reprends toutes les coutures, je mets deux doublures sur le dos. Ça vous irait, ce papier marbré-là, pour la couverture, et cette couleur verte pour le dos toilé et les coins ?
— Vert, oui, c’est très bien.
— Tant mieux. Ça me permettra de le glisser dans une autre commande dès aujourd’hui. Non seulement ça vous coûtera moins cher, mais vous l’aurez dans les quarante-huit heures, peut-être même demain. La colle sèche vite en ce moment. Le signet, vous le voulez rouge, bleu, or ?
— Comme vous voudrez.
— Disons or. Avec le toilé vert, ce sera très joli.
Elle m’a tendu sa carte : Cátia Moniz. J’ai souri : sa carte était au « modèle standard », le best-seller de Constantino.
— Alors, appelez-moi demain matin, monsieur…
— Balmer. Vincent Balmer. J’ai donné toutes mes coordonnées… Pour les cartes.
Avant d’emporter le livre, elle a regardé sa couverture.
— Jaime Montestrela…
— Vous connaissez ? Vous êtes bien la première.
— Il a écrit un très beau livre, Cidade de lama, sur la solitude de l’exilé. Je ne l’ai pas lu, mais « l’exil est une insomnie sans fin », c’est une phrase de lui.
Cátia Moniz. Cátia Moniz. Rien de ce que j’avais imaginé de Canard ne pouvait se ranger sous ce nom tout neuf.
Quand j’arrivais sur le Rossio, il s’est mis à pleuvoir à verse. Je me suis abrité, j’ai regardé le tourbillon lent de la ronde des taxis, qui décrivaient un large cercle de la colonne de Dom Pedro IV. On était en 1985 mais la Peugeot 403 était déjà une antiquité. Une vieille Datsun la serrait, à l’aile avant enfoncée, suivie par une Mercedes aux chromes cabossés qui crachait autant de suie que de fumée.
Un couple de jeunes gens attendait en tête de la file, plus dépareillés qu’un héron gris et une mésange. Il était grand et massif, et pourtant ficelé dans un imperméable étriqué, le cou serré par une cravate trop mince, elle était petite, fine, portait une robe multicolore et détrempée. D’aussi loin, cachée par son chapeau de paille détruit par l’averse, elle aurait pu être Aurora, Manuela, ou même Canard. Les observant, j’étais pris de cet étonnement universel qu’il y avait d’autres vies que la mienne. Le garçon parlait sans cesse, tandis qu’elle regardait au loin. Quand la 403 s’est arrêtée devant eux, elle a ouvert la portière arrière et s’est assise avec précipitation, s’est penchée vers le chauffeur. C’était un geste de soulagement, elle était pressée que ce rendez-vous prenne fin. Elle a refermé la portière, et le jeune homme est resté dehors, bouche ouverte, une phrase en l’air. Il s’est penché, s’agenouillant presque, il lui a fait signe de baisser la vitre, pour échanger un dernier mot ou peut-être un baiser. Elle a détourné les yeux et la Peugeot a enfoncé ses pneus dans une flaque huileuse et a démarré. Le jeune homme à la cravate a regardé la Peugeot s’éloigner avant de monter dans la Datsun qui suivait. Il a refermé la porte sur son imperméable, un large pan pendait jusqu’au sol et s’est maculé de boue quand le taxi a démarré. La ville donnait ainsi deux, trois, cent spectacles en parallèle, comédies ou tragédies, et je ne savais que faire de ce cadeau du hasard.
L’averse a cessé, le soleil a séché les trottoirs, et j’ai marché jusqu’au Brasileira. J’avais envie de voir Manuela. Dans mon cauchemar de la veille que je ne comprenais pas, c’était elle que je désirais. Et peut-être était-ce tout ce qu’il y avait à comprendre de ce rêve. Qu’un fantasme prenait fin, puisque j’étais prêt, en mettant les choses au pire, à en vivre un autre. Si elle n’avait pas été là, j’aurais marché jusqu’au théâtre, réclamé de la voir. Mais elle était au Brasileira, attablée avec une femme blonde, aux cheveux coupés très courts, élégante et sportive, un peu plus âgée qu’elle. Manuela ne portait pas son corset provocateur, seulement une robe qui aurait pu être sage si, pour la raccourcir, elle ne la remontait pas sur la ceinture.
Je l’ai saluée, elle nous a présentés : Anna, Vincent, et la femme a levé les yeux vers moi, signifié d’un salut froid que j’étais importun. J’ai attendu à une autre table, commandé un café. La femme blonde a paru s’agacer, elle a pressé la main de Manuela, s’est levée, et Manuela est restée un moment, avant de me faire un signe. Je l’ai rejointe.
— Excusez-moi, Vincent. Anna n’est pas très sociable. Comment va votre dragon d’Irène ?
— Elle… Elle va bien.
Elle a ri.
— Je voulais dire : vous et elle ?
— Je… Je vais mieux.
— Je suis rassurée. Je ne l’ai pas vue longtemps, mais je peux vous dire que ce qui la fait palpiter, c’est le désir de plaire et la peur d’être abandonnée. Elle a dû vous en faire voir.
— Parce que je le voulais bien.
— Bien sûr. Quand quelqu’un a l’air d’un chien battu, on a envie de lui faire mal. C’est la règle.
— J’ai l’air d’un chien battu ?
— Avec elle, oui. Vous avez l’air d’avoir perdu avant d’avoir tenté. Personne n’a envie d’être avec un perpétuel perdant.
J’ai regardé le dauphin de son poignet, et j’ai eu envie de toucher sa main. J’ai pris un instant ses doigts, elle les a aussitôt retirés.
— Vincent… S’il vous plaît. Ne vous mettez pas toujours en situation d’être humilié. Vous ne sentez donc pas les choses à ce point ?
— Je… Je suis désolé.
— Et ne vous excusez pas tout le temps. Il n’y a rien de tragique dans tout ça. Vous ne savez rien de moi, je vais vous en dire un petit peu. Puisque vous regardez le dauphin, je vais vous raconter son histoire. Il faut revenir dix-sept ans en arrière, pendant la guerre d’Angola. Le Portugal a envoyé là-bas des dizaines de milliers de soldats, plus encore, et parmi tous ces jeunes conscrits, il y avait Francisco, le fils du meilleur ami de mon père. Mais à peine débarqué, Francisco est tué par une grenade, en pleine jungle, dans une embuscade près de Luanda. Son corps est rapatrié, et toute notre famille va à son enterrement. Il neige ce jour-là, c’est rare, mais on est en janvier. Nous passons tous devant le trou, pour y jeter un œillet rouge. Sur la dalle de marbre, il est gravé « 1948-1968 », et quand je vois ces deux dates, je me mets à trembler, à pleurer. Je ne le connais pas, Francisco, je ne l’ai même jamais vu, mais je n’arrive plus à m’arrêter. Une jeune fille s’approche de moi, elle me prend la main, elle pleure avec moi, même. C’est une cousine de Francisco, Delfina, elle a tout juste seize ans, presque mon âge, elle ne sait rien de moi, elle se dit juste que Francisco devait être mon petit ami. Elle ne me lâche pas la main de toute la cérémonie. Quand il faut repartir vers Lisbonne, vite, nous échangeons nos adresses, nos numéros de téléphone, nous nous promettons de nous revoir. Elle et moi savons déjà que nous sommes amoureuses, très amoureuses. Oui, ne me regardez pas comme ça, Vincent, le grand amour de mon adolescence s’appelle Delfina. Elle est d’une famille d’officiers, elle est scolarisée à l’Instituto de Odivelas, un pensionnat très sévère, très catholique, qui a pour devise « Songe, Courage et Dévotion ». Il faut nous cacher. En 1962, pour mettre en prison un dirigeant du parti communiste, on a pris le prétexte qu’il était homosexuel. Le quartier d’Odivelas est vraiment très loin de chez moi, mais tous les soirs je prends l’Eléctrico M, puis encore un bus, et je retrouve Delfina dans la vieille chapelle de l’Instituto, dont une porte extérieure ferme mal à clé. Parfois, même, nous pouvons rester toute la nuit, en nous abritant dans le réfectoire. Un soir, une autre fille a dénoncé Delfina, et on nous surprend. Les insultes sont affreuses, les coups tombent, je suis chassée, la mère supérieure traîne Delfina par les cheveux jusqu’à sa chambre, Delfina crie, elle m’appelle au secours. Je ne sais rien d’autre. Le soir, Delfina est tombée du troisième étage. Elle a marché sur le toit et glissé, c’est la version de l’administration, qui n’a jamais parlé de la scène de la veille à sa famille. Un tragique accident. Mais ce n’est pas vrai. Delfina s’était aussi ouvert les poignets au rasoir, je l’ai su après. Moi, je vais vous dire ce qu’ils ont fait. Ils l’ont frappée, ils l’ont injuriée, abaissée, humiliée au point de la pousser à s’ouvrir les veines, à se jeter par la fenêtre. Ou peut-être même, c’est eux qui l’ont jetée pour cacher son suicide. Je suis allée voir son père pour tout raconter, et il a été horrible, lui aussi. Sa fille ne pouvait pas être lesbienne, c’était impensable et d’ailleurs, il n’arrivait pas à prononcer le mot. Je n’ai pas eu le droit d’aller à l’enterrement de Delfina. Le lendemain, je suis allée sur la tombe de mon amour, avec ma sœur, qui savait tout et qui ne me quittait pas depuis la mort de Delfina, tellement elle avait peur que je me tue aussi. Il y avait des fleurs partout, et même un bouquet de roses blanches de l’Instituto de Odivelas, j’ai craché dessus, je l’ai jeté très loin, et j’ai hurlé dans le cimetière, comme un animal. Ensuite, j’ai récité une chanson d’António Botto, vous le connaissez peut-être, Delfina aimait tellement ce poète. Je m’en souviendrai toujours :
Envolve-me amorosamente
Na cadeia de teus braços
Como naquela tardinha…
Não tardes, amor ausente ;
Tem pena da minha mágoa,
Vida minha !
Enroule-moi amoureusement
Dans la chaîne de tes bras
Comme ce soir-là
Ne tarde pas, amour absent,
Aie pitié de ma douleur
Vie mienne !
C’est ce soir-là que je suis allée me faire tatouer le dauphin. Le tatoueur a d’abord refusé, il ne tatouait pas les femmes, j’étais trop jeune, la peau des poignets était trop fine, mais je lui ai raconté toute l’histoire, en sanglotant, et il a fini par accepter. Il n’a pas voulu que je paye.
J’ai regardé en silence le dauphin que Manuela caressait du doigt.
— Je… Je ne pouvais pas deviner. Vous êtes tellement…
— Taisez-vous, sans le vouloir, vous allez dire à la fois une bêtise et une grossièreté.
J’ai hoché la tête. Elle avait raison. Elle a souri.
— Vous n’avez décidément pas de chance avec les femmes. Vous vous dites : d’abord une garce, maintenant une gouine…
— Je… Je n’ai jamais dit ça, Manuela.
— Non, c’est moi qui le dis. D’ailleurs, Delfina a été la seule fille que j’ai aimée, la seule fille que j’ai embrassée, caressée, même. C’est parce que c’était elle. Tout n’est pas si simple, vous voyez. Je vais vous enseigner une vérité qui vous servira peut-être : avoir de la chance avec les femmes, ça n’existe pas. Ce qui existe, c’est deviner qu’une femme vous donne votre chance, et la saisir. Mais vous, Vincent, vous ne devinez rien. Jamais vous n’auriez dû oser me prendre la main avant que je vous aie donné l’indice qui aurait annoncé que oui, vous pouviez au moins le tenter.
J’ai baissé les yeux.
— Et voilà, vous faites le chien battu, de nouveau. Vous êtes…
— Désespérant, c’est ça ?
— Rien ne me désespère plus. Mais vous êtes trop anxieux pour être attentif aux signes minuscules. Vous projetez votre désir d’amour sur une pauvre fille et l’effet est bien sûr à l’opposé de vos espérances. Parce que c’est atroce et gluant, ce désir de l’autre qui s’impose à vous quand on n’a rien fait pour le faire naître. On n’a envie que qu’une chose, de fuir. Et croyez-moi, j’en sais long sur les femmes.
Elle a regardé sa montre.
— Je dois partir, pardonnez-moi. Je suis déjà en retard.
— Je peux vous appeler ? Ça me ferait plaisir.
— Pardon, Vincent, mais je ne donne pas si vite mon téléphone. Mais nous nous reverrons. Dites-moi plutôt comment moi, je peux vous joindre. Avez-vous une carte de visite ?
Je me suis mis à rire, et Manuela, plutôt étonnée de ma réaction, a ri aussi.
« La civilisation d’Ilbassan, sur les hauts plateaux d’Holtepo, possède plus de dieux que toutes les autres réunies. Quand certains peuples croient à une déesse de la pluie et dansent pour obtenir ses faveurs, les Ilbassanais pensent qu’il est une déesse pour chaque goutte d’eau. Aussi ne se fatiguent-ils pas à se trémousser pour si peu. »
Je traduisais ce conte de Montestrela quand Irène m’a appelé. Son avion décollait dans quelques heures, elle voulait simplement me dire au revoir. J’ai d’abord pensé prétexter un rendez-vous, mais je n’ai pas voulu fuir.
— Je peux passer chez toi si tu travailles. Je ne te dérangerai pas longtemps.
J’ai à peine eu le temps de ranger le studio que déjà Irène frappait à la porte. Elle est entrée, et avec elle cet entêtant parfum de bonbon. Elle portait sa robe rouge, et le collier de corail.
— Alors, c’est ici que tu vis. Ce n’est pas mal pour toi qui veux écrire. C’est clair, pas trop calme. Qu’est-ce qu’elle est belle, cette vue…
Elle a marché jusqu’à la fenêtre, s’est accoudée à la barre du balconnet, a regardé le Tage. Je me suis approché, lentement, jusqu’à me trouver tout derrière elle, jusqu’à respirer son odeur, l’acidité sensuelle de sa sueur. Irène restait immobile. Moi aussi.
Aurais-je fait ne serait-ce qu’un pas, nos corps se seraient frôlés. Le sien n’aurait pas fui le mien, elle se serait penchée, très peu, et ses fesses auraient reculé, heurté mon sexe. J’aurais eu envie d’elle, mais n’aurais pas eu un geste. J’aurais seulement poussé mon corps contre le sien, jusqu’à ce qu’elle me sente contre elle. Elle aurait bougé, doucement, aurait écarté les jambes, lentement. Sa main droite aurait touché ma cuisse, remonté jusqu’à ma verge, elle l’aurait pressée à travers le tissu. Elle aurait déboutonné mon jean, il serait tombé sur mes chevilles. J’aurais moi aussi glissé une main sur sa jambe, touché sa peau écumeuse, lactée, constaté, stupéfait, qu’elle ne portait rien sous sa robe. Elle se serait penchée encore plus, offerte, et j’aurais pris, dans cette position, sa fente humide et douce, mon ventre cognant son cul, mon sexe allant et venant en elle, de plus en plus fort, sans qu’un mot soit dit, en contemplant ses fesses et aussi, pour ne pas jouir si vite, les ferries sur le Tage. Soudain, elle se serait écartée, retournée, elle se serait agenouillée. À peine aurait-elle léché mon gland, caressé mes bourses que j’aurais éjaculé sur sa joue et dans ses cheveux.
— La vue est belle, c’est vrai. Si on se penche, regarde, Irène, on peut voir la grande statue du Christ-Roi. Tu l’aperçois ?
Irène est repartie presque aussitôt. Son baiser d’adieu s’est posé à la commissure de mes lèvres.
À huit heures, son avion décollait et survolait Lisbonne, je crois l’avoir aperçu.
NEUVIÈME JOUR
VINCENT
Cátia Moniz m’a appelé vers dix heures du matin. Le livre était déjà prêt, la colle avait séché, et même mes cartes étaient disponibles. Cátia Moniz. Je n’arrivais décidément pas à m’y faire.
Je suis passé tôt à l’hôtel. Les sacs d’António étaient déjà dans le hall. Il avait trouvé une place sur un vol dans l’après-midi pour Mexico. Il me restait très peu de temps. Je voulais qu’il m’accompagne à l’imprimerie chercher les Contos aquosos. Nous avons convenu de déjeuner tous les deux, près de chez moi. C’est seulement au moment du café que j’ai dit :
— Au fait, j’ai fait relier le livre de Montestrela dans une imprimerie, rua da Barroca. C’est étrange : la fille de l’atelier ressemble beaucoup à Canard.
António m’a regardé avec intensité, a inspiré profondément.
— Bon. À quoi joues-tu, Vincent ? À quoi as-tu joué depuis une semaine ?
— À rien. C’est… C’est l’atelier de reliure le plus près de chez moi, j’y vais hier et je tombe sur cette femme…
— Arrête.
J’ai cru qu’il allait me frapper.
— Vincent… Avant-hier, le tableau. Aujourd’hui, la reliure. Ça fait beaucoup de coïncidences et beaucoup de hasards.
— Je t’assure que…
— Qu’est-ce que tu as à remuer la merde comme ça ? Elle ne te suffit pas, la tienne, de merde, tu veux encore fouiller celle des autres ? Tu crois quoi, tu crois qu’en dix ans, je n’ai pas eu le temps de la retrouver, elle, et mon fils ? Je vais tout te raconter, puisque tu en crèves d’envie, et après, après, écoute bien, Vincent, tu vas récupérer ton putain de bouquin à ta putain d’imprimerie et tu vas lui foutre la paix, à elle, et à moi aussi. Tu comprends ? Pour toujours. Sinon, je te casse les jambes, tu entends ?
— Mais…
— Ta gueule.
Nous sommes au 42, rue Saint-Maur, à Paris, c’est l’été de 1974. Une jeune femme vient de pousser le portail, d’entrer sous le porche. Sur sa poitrine, dans un porte-bébé, elle tient un garçon d’un an, peut-être un peu plus. Quand la concierge qui lave la cour lui demande qui elle vient voir, elle répond Flores, António Flores avec un fort accent portugais. Deuxième étage gauche.
Ce qui a pu se passer à Pragal, António l’ignore, l’accouchement, l’enfant caché, la honte. Dans le chaos de la chute de Salazar, Canard a certainement fui, rejoint une tante éloignée à Paris. Comment Canard a trouvé l’adresse, António ne le sait pas non plus. C’est sans importance. Les lettres qu’il a écrites, on ne les lui a jamais transmises. Celles qu’elle a envoyées, il a tant déménagé qu’elles n’ont pas pu toutes lui parvenir. Mais cela ne fait rien. Tout est oublié. Canard monte l’escalier. Elle le monte vite, elle a hâte, elle porte l’enfant dans les bras. Sur la porte de gauche, il n’y a aucun nom, juste un autocollant Rolling Stones en forme de bouche. Le paillasson est un hérisson, elle le montre à son petit garçon. Elle lui dit :
— Olha, Vitor, ouriço. Ouriço. Regarde, un hérisson.
Vitor répète :
— Riço.
Canard sonne, la sonnette ne marche pas, elle hésite puis elle frappe. Ce n’est pas António qui ouvre, c’est une grande blonde aux cheveux longs et aux yeux clairs, à la poitrine plate, chemise d’homme blanche sur un jean. Elle est jolie, elle sourit gentiment à cette belle jeune femme sur le pas de sa porte, à son tout petit garçon. Canard se prend à douter. Était-ce bien le deuxième, compte-t-on en France différemment les étages ? Elle ne sait plus. Elle demande :
— António Flores ?
António ? Non, il n’est pas là. Ce soir, oui. Repassez. Vers huit heures ? Canard ne peut s’empêcher de voir le décor. C’est un tout petit deux-pièces, il n’y a qu’une chambre, qu’un grand lit, on l’aperçoit de l’entrée. Elle recule, d’un pas. Elle a froid. Elle grelotte. Veut-elle laisser un message ? Non, elle ne veut pas. Elle ne veut pas écrire le moindre mot que cette fille pourrait lire. Elle redescend l’escalier, elle cherche la boîte aux lettres. Il est écrit sur l’étiquette les deux noms « António Flores – Agnès Mangin ». Idiota. Idiota. Elle a de nouveau installé l’enfant dans le porte-bébé, Vitor est tellement lourd déjà, elle embrasse ses cheveux si fins. Canard sort dans la rue, elle marche vers le soleil aveuglant, vite, courant presque, elle murmure encore Idiota Idiota Idiota d’une voix sifflante que Vitor ne lui connaît pas.
Quand António rentre et qu’il apprend d’Agnès qu’une jolie fille brune est passée, avec son bébé, il comprend. Agnès a compris elle aussi. Elle le quitte. Elle ne le quitte pas parce qu’il lui a caché cette femme et cet enfant, elle le quitte parce qu’il les a abandonnés.
Antonio part à la recherche de Canard. La retrouve-t-il ? Oui, mais bien plus tard. Sur les dates, António reste évasif, équivoque. La vérité attesterait de son inconstance. En tout cas, Vitor n’est déjà plus un bébé.
Canard lui dit : Si tu n’es plus toi, je ne veux plus de toi. Ce sont ces mots-là. António ne comprend pas. Comment pourrait-il ne plus être lui ? Elle lui répète la même phrase. Si tu n’es plus toi, je ne veux plus de toi. Il lui dit : Ne dis pas cela, je t’aime. Elle lui répond qu’il ne sait rien de ces mots qu’il utilise. Elle lui dit aussi que certaines taches souillent à jamais le blanc, qu’ils ont vécu pendant des années l’un sans l’autre, mais que ces années se sont additionnées, parce qu’ils ont marché dans des directions opposées. Elle parle en métaphores, António lui répète seulement qu’il l’aime, il ne sait rien dire d’autre. Ah si, il ajoute : Vitor a besoin d’un père. Tu te trompes, répond-elle, il en a désormais un. Il demande à voir son fils, leur fils. Elle corrige : mon fils, puis se reprend, pas adoucie, mais conciliante : notre fils. Elle est d’accord, il le verra, parce que Vitor a le droit de savoir, qu’elle ne veut aucun secret. Elle lui dit aussi qu’elle est enceinte, qu’elle est heureuse de l’être de l’homme qu’elle aime. António pleure, il pleure sur ce qui aurait pu être. Elle pleure aussi, mais sur ce qui justement n’aurait pas pu être. Ce ne sont pas les mêmes larmes.
La colère d’António est encore là, vibrante, mais la violence est retombée.
— Voilà. Il n’y a plus de Canard. Il y a Cátia Moniz, et il faut la laisser tranquille.
— Je n’avais pas l’intention de…
— Je ne te crois pas. J’ignore comment tu t’y es pris, mais tu n’es pas entré par miracle dans cette imprimerie. Pour qui te prends-tu pour oser m’inventer un destin ?
J’ai soupiré. Bien sûr. António n’avait pas plus voulu retourner vers Canard qu’Ulysse vers Pénélope. Qu’était-ce que l’Odyssée, sinon la chronique d’un aventurier qui a aimé Circé la magicienne, la nymphe Calypso, à qui l’on a promis la main de Nausicaa et qui ne cesse, trompant les apparences, de différer son retour ? Un homme qui, la nuit où les dieux le déposent de force sur la plage d’Ithaque, est si furieux de son sort qu’il se livre au plus inutile et sanguinaire des massacres, quand prononcer son seul nom d’Ulysse eût suffi pour que les prétendants s’inclinent.
Je n’ai pas accompagné António à l’aéroport. Nous nous sommes serré la main, froidement, il est monté dans un taxi. J’ai acheté LeMonde au kiosque de Santa Julia. Il était vieux de deux jours, déjà, daté du 20 septembre, et ouvrait sur l’affaire Rainbow-Warrior, ce bateau de Greenpeace coulé par des agents français. En bas de la une, un article d’Umberto Eco annonçait la mort, dans la nuit du 18 au 19 septembre, de l’écrivain Italo Calvino, d’un accident vasculaire cérébral. Calvino avait soixante-deux ans. J’ai eu une pensée naïve et pourtant saisissante : cet homme que j’avais déjà beaucoup lu n’écrirait plus, son œuvre était close. Il n’y aurait plus, dans un an, de « dernier livre d’Italo Calvino ».
Je suis allé chercher les Contos aquosos à l’imprimerie. Le livre m’attendait, c’était du beau travail. J’ai voulu féliciter Cátia Moniz, mais le grand type à la caisse m’a dit que j’aurais dû passer ce matin, qu’elle n’était jamais là le samedi après-midi.
— Je lui dirai que vous êtes satisfait, ne vous inquiétez pas.
Je ne l’ai pas revue.
É PILOGUE
L’une des règles tacites du roman serait que chaque porte ouverte par le déroulé de la fiction se voit refermée à sa toute fin. Ce serait une forme de politesse vis-à-vis d’un lecteur pour qui rien ne saurait rester dans l’ombre. Cette loi s’accorde hélas bien mal des réalités de la vie, où rien n’est si limpide, où rien n’est hermétiquement clos. Mais puisqu’il a été dit qu’il s’agissait d’un roman, j’accepte de m’y soumettre, en reprenant l’ordre, désormais arbitraire, des chapitres.
J’ai parfois croisé António quand je passais au journal. Nos rapports confraternels, sans plus, se sont réchauffés. Il n’a plus revu Irène, qui a quitté les archives pour un poste d’iconographe dans un magazine, et la dernière fois que nous avons parlé d’elle, il cherchait son prénom. Vitor grandit et lui ressemble. Il conserve dans son portefeuille une photo de lui. Nous n’évoquons pas ces neuf jours passés ensemble, mais, à sa demande, je lui ai offert le portrait au fusain que j’avais fait de Canard.
J’ai revu Irène trois ou quatre fois, à l’occasion de mes visites annuelles à Paris. Lors de notre dernière entrevue, une espèce de jeu érotique s’est installée. J’ai touché ses seins, ils étaient moins fermes qu’ils n’ont dû l’être quelques années plus tôt. Deux piètres victoires.
Aurora a quitté Lisbonne pour Berlin. J’ai su qu’elle avait obtenu une bourse européenne pour les Arts et la Culture, qu’elle s’y était installée. Salle Gaveau, António a vu son visage sur une affiche de concert : le duo Wang-Oliveira. Karamazov, lui, était passé sous la coupe d’une autre jeune fille, aux cheveux rouges, et qui le maltraitait.
Pinheiro est mort en prison en 1990, alors qu’il purgeait sa peine de treize ans pour le meurtre de la femme de l’épicier. Les autres assassinats n’avaient pu lui être imputés, et, selon la formule consacrée, il avait emmené ses secrets avec lui. Le hasard n’a pas encore fait que je croise le docteur Vieira, dont j’ai longtemps conservé la carte.
J’ai commandé d’autres meubles à Custodia, sitôt que j’ai eu déménagé dans mon deux-pièces dans le quartier de Castelo. Il ne m’a jamais fait de prix, bien au contraire. Mais il ne s’est pas débarrassé de moi aussi facilement. Je me plais à croire que c’est pour moi seul qu’il ne met pas la clé sous la porte. Un jour qu’il me parlait de ses petits-enfants, je lui ai demandé s’il leur avait construit des jouets en bois.
J’ai revu Manuela, plusieurs fois, toujours pour déjeuner, jamais le soir. L’homme avec qui elle partage sa vie, un homme très grand, au beau visage régulier et calme, a toujours eu un mot pour me rappeler combien il ne m’appréciait pas.
Mon frère Paul s’est marié. Il a eu deux garçons que je ne trouve pas gracieux, pour qui je n’ai pas d’affection, et il a divorcé au bout de cinq ans. Je ne l’ai pas plaint, je trouvais sa femme chevaline et idiote. Nous nous voyons peu.
Cátia Moniz – l’appeler Canard n’a plus guère de sens – a eu une seconde petite fille. Je l’ai su par Custodia. Mais j’ai menti tout à l’heure en laissant croire que je ne l’avais pas revue. Je n’ai pas fait tirer de nouvelles cartes de visite – il m’en restait plus de cent quatre-vingt-dix à l’ancienne adresse –, mais je l’ai aperçue au jardin botanique, en famille. Vitor poussait le landau du bébé et sa petite sœur tirait derrière elle un canard en bois peint, avec des roulettes de métal. Un canard. J’ai souri. J’ai su que c’était Custodia qui l’avait fabriqué, et j’ai espéré qu’il avait utilisé des chutes de mes propres commandes.
Quant à moi, j’ai traduit les mille soixante-treize Contos aquosos mais je n’ai pas trouvé d’éditeur. Le seul à avoir montré un peu d’intérêt n’a jamais trouvé le moindre héritier de Jaime Montestrela capable de signer le contrat, et il a craint d’avoir un procès après parution. À moins que ce n’ait été un prétexte. Quant au roman sur Pescheux d’Herbinville, je ne l’ai jamais terminé, bien sûr. J’ai recopié mes notes, mais avec les années, je me suis désintéressé de ce projet. Je ne crois pas nécessaire de m’excuser ici. Je n’avais pas pris envers vous, que je sache, d’engagement.
Je n’ai pas eu de chance avec les femmes, ou pas su la saisir. Disons que je plaisais trop peu à celles qui me plaisaient, et que celles que j’aurais pu séduire étaient trop disposées à l’être par n’importe qui. Pourtant, j’aurais aimé avoir un enfant. Des enfants. J’ai aujourd’hui soixante-cinq ans et je ne suis pas Picasso. La question a cessé de se poser. Il n’y aura pas eu de Lena Balmer.
Je sais aussi peut-être pourquoi papa s’est pendu. Je deviens peu à peu aveugle, et d’après le médecin, la maladie est héréditaire. Ce livre est né de cette urgence, de cette terreur, je l’ai appelé Eléctrico W – mais la ligne de tramway n’existe plus – et j’ignore s’il est bon ou mauvais. Tous les mauvais romans se ressemblent, mais chaque bon roman l’est à sa façon.
Et chaque jour, je regarde la carte du delta de l’Okavango, ce fleuve qui ne sait pas trouver le chemin de la mer.
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