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« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
MONTAIGNE
JE N’EN FAIS PAS une affaire d’État et n’en tire aucune gloire personnelle, mais à partir de 1983, François Mitterrand et moi avons entretenu une correspondance assidue. Et même si nous nous sommes, par la force des choses, quelque peu éloignés l’un de l’autre, le fil n’est pas tout à fait rompu.
Le premier élément que je souhaiterais vous présenter est une lettre datée du 10 septembre 1983. C’est à vrai dire une carte postale que j’ai envoyée d’Arcachon, et dont voici le texte :
(Coll. Hervé Le Tellier)
Cher François Mitterrand,
Je voulais vous féliciter – fût-ce avec un léger retard – de votre élection voici deux ans déjà. Je suis à Arcachon où je passe de bonnes vacances. Hier, à table, c’est incroyable, nous parlions justement de vous. Nous avons mangé des huîtres, excellentes, bien qu’un peu laiteuses.
Encore bravo.
Hervé Le Tellier
La réponse ne s’est pas fait attendre, puisque peu après, le 12 décembre 1983 exactement, François Mitterrand me faisait parvenir ce courrier, dont voici le texte intégral :
Présidence de la République
Paris, le 12 décembre 1983
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 10 septembre 1983 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
(Coll. Hervé Le Tellier)
C’était, ma foi, une missive fort courtoise, même si, en raison sans doute du poids des charges de l’État, le Président s’y montrait quelque peu distrait, évoquant une lettre et non une carte postale. Quoi qu’il en soit, le second paragraphe insistait à juste titre sur la prise en considération par ses services de mes remarques : j’y repensai l’année suivante, lorsque, de retour à Arcachon, je m’aperçus avec satisfaction que la qualité des huîtres s’était améliorée.
J’ai aussitôt répondu à cette lettre, car une amitié naissante n’est pas chose négligeable. Voici le texte intégral de ma deuxième lettre, envoyée le 20 décembre 1983 :
Cher François,
Je vous remercie de votre charmant courrier. Je suis malheureusement très occupé en ce moment et ne puis vous répondre plus longuement. Je vous souhaite malgré tout une heureuse fête de Noël en famille.
Chaleureusement,
Hervé Le Tellier
C’est vrai, j’étais très occupé, car je venais de déménager de manière quelque peu précipitée de chez mon amie Madeleine, à la suite d’une dispute dont les raisons m’échappent aujourd’hui encore. François devait être aussi débordé que moi, car sa réponse ne m’est parvenue à ma nouvelle adresse que deux mois plus tard.
Le Président me disait ceci :
Présidence de la République
Paris, le 15 février 1984
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 20 décembre 1983 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Dès les premiers mots, j’ai tout de suite reconnu le style de François, si aérien, si littéraire, et en même temps tellement précis et direct. J’ai apprécié ce « Cher Monsieur », distant et proche à la fois, ce signe de pudeur des sentiments naissants, ce reste de distance si touchant, malgré ou peut-être à cause de l’affection grandissante.
J’étais, comme je le disais, très occupé. Depuis ma séparation avec Madeleine, je sous-louais à un ami un petit studio au sud de Paris et j’assurais dans une ville de la banlieue nord un intérim de bibliothécaire adjoint, un poste un peu en dessous de mes compétences, mais les circonstances exigeaient que je ne fusse pas trop difficile. Cette dernière surcharge de travail s’est soudain beaucoup allégée au début du printemps. J’ai en effet été quelques longs mois sans emploi, disons-le carrément au chômage, et j’en ai profité pour aller voir une cousine institutrice à Charleville-Mézières. C’est de cette ville que j’ai répondu, mi-juin 1984, à François Mitterrand.
Cher François,
Cher ami,
Je suis chez ma cousine à Charleville-Mézières, patrie de ce Rimbaud que nous aimons tant tous les deux. Je suis sans nouvelle de vous depuis quelques mois déjà, mais je vous ai vu à la télévision hier et j’ai trouvé, tout comme ma cousine, que vous étiez très en forme. J’en suis heureux. Je dois vous avouer que, pour moi, la situation est moins florissante, car je suis depuis peu séparé (quelle curieuse expression) et je me retrouve de plus sans emploi. C’est ma cousine – à qui j’ai parlé de notre amitié toute récente – qui insiste pour que je vous en parle. Mais je ne veux pas vous importuner avec tous ces soucis. Vous en avez assez vous-même. Je vous dis simplement à bientôt, et vous assure de mon affection.
Hervé
François m’a répondu presque aussitôt, si l’on veut bien prendre en considération tout le chambardement dû aux mouvements ministériels. En octobre 1984, j’ai reçu du Président une lettre charmante, très encourageante pour moi.
Présidence de la République
Paris, le 5 octobre 1984
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 12 juin 1984 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
François n’avait pas menti. Six mois plus tard, jour pour jour, je retrouvai du travail, certes une nouvelle fois sous-qualifié, me semble-t-il, mais après tout, je n’avais pas envoyé de curriculum vitæ à François, et je ne doute pas qu’il a fait ce qu’il a pu. Bref, grâce à son action discrète, voire secrète, mais bienveillante, je reprenais un peu goût à la vie. C’était d’autant plus nécessaire que je me relevais difficilement de ma rupture avec Madeleine, qui raccrochait au téléphone dès qu’elle entendait ma voix et ne répondait à aucune de mes lettres.
(Coll. Hervé Le Tellier)
De plus – je ne crois pas l’avoir signalé –, en déballant ma valise, j’avais constaté qu’en la jetant sur le palier, Madeleine avait – sans le vouloir – cassé une porcelaine de Saxe à laquelle je tenais énormément, un héritage de ma grand-tante Charlotte, saxe qui représentait le prince Eugène sur son cheval à la bataille de Wagram, en uniforme de lieutenant général à la Grande Armée.
Quoi qu’il en soit, j’écrivis à François une petite lettre de remerciement.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Le 15 octobre 1985
Salut François,
Merci de ton intervention secrète et bienveillante. J’imagine que tu as dû remuer ciel et terre pour que j’obtienne ce CDD de trois mois à La Nouvelle République du Centre-Ouest. En plus, je m’occupe le week-end du petit parterre de bégonias devant le siège du journal, et j’adore le jardinage. Et puis, je viens de me séparer de Madeleine, je ne crois pas t’avoir parlé d’elle, voici à peine deux ans.
Pour ne rien te cacher, la vie provinciale, où l’on est bien moins dans l’urgence, me convient tout à fait.
Bref, encore une fois merci. Je t’écris dès que je reviens à Paris, promis.
Reçois mon amitié.
Hervé
Je vous fais grâce, par modestie, de la réponse de François, toute en retenue, mais très personnelle, qui se conclut par l’assurance de ses sentiments à mon égard. Ce dont je ne doutais pas. Mais il est parfois bon, entre amis, que les choses soient dites.
J’avais bien sûr des nouvelles de lui par d’autres truchements que notre amicale correspondance. Ainsi, il participa un jour à une émission de télévision littéraire que je pus voir par hasard. Je lui écrivis aussitôt.
Le 6 septembre 1988
Cher François,
Je viens de lire, sur tes bons conseils, un livre d’un écrivain que tu admires beaucoup, Jacques Chardonne. Par la suite, j’ai été stupéfait d’apprendre qu’il était plus qu’un collaborateur. C’était un nazi, un antisémite viscéral.
Le savais-tu ?
Reçois mon amitié.
Hervé
Nous nous sommes ainsi régulièrement écrit, pendant plus de dix ans. Et puis, vers la fin du second septennat, il y eut l’incroyable affaire des écoutes. Selon le Libération du 2 avril 1993 (pour être précis), le Président avait mis en place une cellule chargée d’écouter certaines personnes, dans le but de protéger sa famille cachée. En tant que citoyen, je fus choqué, mais, préférant ne pas gâcher notre amitié, je ne m’en ouvris pas à François. Un peu plus tard, en 1995, j’eus une violente rage de dents, due à un abcès sous la prémolaire supérieure gauche. Attendant mon tour dans la salle d’attente de mon dentiste, j’ouvris, par un de ces hasards providentiels, un vieil exemplaire du Point consacré à l’affaire. Le magazine publiait la liste des « écoutés », mais… assez de paroles : comme dit Napoléon, un bon croquis vaut mieux qu’un long discours.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Regardez encore.
Eh oui, c’est stupéfiant. Mon nom n’y figure pas. Comment était-ce possible ?
Bien sûr, j’étais satisfait de rester dans l’ombre. Mais j’étais aussi mal à l’aise. Il n’y avait que deux solutions : soit la rédaction du Point, sur ordre de sa direction, avait décidé de publier une liste tronquée en caviardant mon nom. Si oui, pourquoi ? Je ne comprenais pas. C’est pourquoi une seconde hypothèse l’emporta très vite.
À peine rentré chez moi, je pris ma plume. Bien que François ne fût plus le locataire de l’Élysée depuis quelques mois – nous étions en 1995 déjà –, j’y ai adressé ma lettre, certain qu’ils feraient suivre.
Le 12 septembre 1995
Cher François,
Je viens, un peu tardivement, de lire la liste des personnalités mises sur écoute par la cellule du même nom. Il y appert que je n’ai pas été surveillé.
Sache, François, que je ne me serais nullement trouvé flatté de l’avoir été. Bien au contraire, j’en aurais été déçu et même blessé. Car je suis un homme honnête, qui n’a rien à cacher. Jamais je n’aurais trahi notre complicité. Jamais je ne m’en serais vanté, jamais non plus je n’en aurais tiré profit.
Quoi qu’il en soit, les faits sont têtus, et indéniables : je n’ai pas été mis sur écoute. Et après un temps de perplexité, la seule conclusion plausible s’est imposée : c’est à toi et à toi seul que je dois que mon intimité n’ait pas été violée. Je te sais donc gré d’être intervenu, même si un tel favoritisme m’oblige désormais envers toi.
Toutefois, j’aimerais que tu m’apaises. Pourquoi cet usage de la force de l’État à ton seul profit ? Pardonne la brièveté de cette lettre, dont l’acrimonie est bien moins responsable, crois-moi, que l’effet de l’anesthésie locale de ma mâchoire, suite à l’arrachage d’une prémolaire supérieure gauche.
Ton ami fidèle,
Hervé.
J’attendis avec fébrilité la réponse de François. Elle me parvint rapidement, fin octobre 1995. François me rassurait en ces termes :
Présidence de la République
Paris, le 25 octobre 1995
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 12 septembre 1995 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Comment ne pas sentir dans cette lettre de François tout son regret, sa pudeur aussi ? Sans doute devinait-il confusément que sa volonté – bien honorable – de protéger sa seconde famille l’avait entraîné trop loin, dans un engrenage de basse police qui n’avait pas tardé à le dépasser. Visiblement, derrière son « attention », derrière ses « sentiments les meilleurs », perçait une tristesse véritable, et j’irai jusqu’à dire quelque peu honteuse.
Et j’imagine, connaissant les colères froides de François, que les « services concernés », à la suite de mes remarques, ont dû en prendre pour leur grade.
C’est pourquoi je n’ai pas eu le désir de poursuivre plus avant mes reproches. Le pouvoir ne tend-il pas à corrompre, et le pouvoir absolu à corrompre absolument ? L’auteur de cette formule, Lord Acton, ajoutait même que les grands hommes sont presque toujours des hommes méchants. Mais François était le meilleur des hommes, et à lui seul il aurait justifié ce « presque », je crois pouvoir l’assurer.
Il est une de mes lettres à François dont je me souviens très bien, c’est celle du 4 janvier 1996. Après les fêtes du Nouvel An, j’avais eu un petit problème intestinal et je l’ai écrite du lit. Elle disait simplement :
François,
J’ai appris que tu étais malade. Je te souhaite un prompt rétablissement. Je suis sûr que ça n’est rien et que tu seras bientôt sur pieds. Moi-même, je suis un peu patraque en ce moment, le transit comme on dit.
Je t’embrasse. Bonne année, au fait.
Ton ami Hervé.
Le 8 janvier 1996, François Mitterrand disparaissait. Comme on l’imagine, j’en fus très affecté. La France disait adieu à un homme qui l’avait gouvernée durant quatorze ans, un record de durée dans l’histoire de la République. Un homme d’État, et, je crois pouvoir le dire, l’un des derniers de cette trempe. Le soir même, je rangeai avec précaution toute notre correspondance dans un carton à chaussures, témoignage précieux pour les générations futures.
Quel ne fut pas mon ébahissement de recevoir, le 26 mars 1996 précisément, une lettre sur papier à en-tête de l’Élysée ! En voici, pour la première fois révélé, son contenu dans son intégralité :
Présidence de la République
Paris, le 24 mars 1996
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 4 janvier 1996 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Stupéfiant. J’ai reconnu d’emblée le style inimitable de François. Je retrouvais dans ce texte tant de tournures qui m’étaient familières que je ne pouvais pas douter : François était vivant.
Mais pourquoi avait-il voulu faire croire à ces millions de Français qu’il nous avait définitivement quittés ? À quoi devais-je, moi, le privilège d’une telle révélation ? Pour en avoir le cœur net, j’ai répondu sur-le-champ. Voici ma lettre :
Paris, le 26 mars
François,
Ça alors, je n’en reviens pas. Tu es vivant ? Pourquoi cette mise en scène ?
Ton ami fidèle et bien rassuré,
Hervé
J’ai vécu dans une angoisse bien compréhensible un mois, deux mois… trois mois. Mais sa réponse du 15 juillet 1996 ne laissait planer aucun doute. Je ne la reproduis pas ici, mais il glissait volontairement dans sa lettre tant d’indices qu’il me fallait me rendre à l’évidence. Je puis affirmer qu’il allait bien, et même fort bien, et qu’il gardait tout son talent de polémiste et un sens certain de l’humour. Ah, ce « Cher Monsieur », si caractéristique de notre correspondance depuis toujours, cette allusion subtile à mes remarques qui, selon son expression tellement personnelle, allaient mériter la considération de ses services, ce « Ne doutez pas », désormais bien plus biblique que banal, et qui évoque bien sûr, dans cette culture catholique et terrienne dont François ne s’est jamais éloigné, les belles paroles de Luc dans son Évangile et son « Ne doutez pas, il est ressuscité, il est vraiment ressuscité ». Comment ne pas repenser à ces « forces de l’esprit », dont nous nous étions longuement entretenus. Sans oublier ces autres détails, ces preuves glissées dans un message pourtant a priori si anodin. Je ne pus m’empêcher de sourire devant cette adresse de magicien. Ah, François, quel virtuose de la mystification tu fais !
On s’est écrit, de nouveau. Près de cinquante lettres de mon côté, autant du sien. Nous avons beaucoup échangé, débattu, disputé : sur la guerre d’Irak, le premier tour de 2002, la crise des banlieues, l’émergence de l’État islamique, le réchauffement climatique… L’une de ses dernières lettres, sur cette question vitale, prouve combien François reste préoccupé, malgré son éloignement du pouvoir et son âge désormais bien avancé, des problèmes de la nation et des enjeux planétaires.
Présidence de la République
Paris, le 12 février 2016
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 10 novembre 2015 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Pourquoi moi, toutefois, me direz-vous ? Pourquoi moi, oui ? quand tant d’autres, de Jack Lang à Jacques Attali, demeurent plongés dans l’ignorance et l’affliction. Sans doute, je le dois à cette fidélité dans l’amitié qui le caractérise si bien, cette fidélité qui lui fut tant reprochée, en particulier avec l’ancien collaborateur Bousquet. Et aussi, probablement, à cette discrétion dont j’ai fait preuve jusqu’à présent et dont je crois toutefois utile aujourd’hui de me départir, alors que François va fêter ses cent ans.
Je vais même avouer que sans cette intimité, sans cette camaraderie, jamais je ne me serais autorisé à écrire à Jacques Chirac dès mai 1995 pour le féliciter de son élection. Ce n’était pas mon candidat, si je puis ici l’avouer, mais j’ai pensé, à juste titre je crois, que le sens républicain l’exigeait. De plus, je dois confesser que, psychologiquement, je traversais une période affective très difficile, consécutive à la fugue de Tchoupette, ma chatte tigrée.
Paris, le 14 mai 1995
Monsieur le Président de la République,
Ami de longue date de votre prédécesseur François Mitterrand, c’est avec un respect très républicain que je vous félicite de votre élection. Je vous souhaite tout le succès possible pour le septennat qui s’annonce.
Je vous prie de recevoir mes meilleurs sentiments.
Hervé Le Tellier
P.-S. : Je vous imagine dans les cartons de l’emménagement, mais je me permets de vous joindre la photo de ma jolie chatte Tchoupette, disparue dans le XVIIIe arrondissement de Paris et même, je le crains, enlevée. Je vous serais infiniment obligé si vous pouviez intervenir auprès de qui de droit, les fonctionnaires du commissariat de mon quartier ayant scandaleusement refusé d’enregistrer ma plainte avant de m’éconduire.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Je n’attendais rien en retour. Les services de l’Élysée, à chaque changement d’administration, sont perturbés, je le savais d’expérience, et je ne m’attendais guère à recevoir de Chirac l’attention affable que m’avait accordée François dès ma première lettre. Aussi,
je fus plutôt surpris de recevoir cette réponse en septembre 1995, le 13 exactement :
Présidence de la République
Paris, le 11 septembre 1995
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 14 mai 1995 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
J’ai relu cette lettre de Jacques Chirac plusieurs fois, je l’ai placée côte à côte avec celle de Mitterrand, les ai longuement comparées, et j’ai pensé, tout comme vous bien sûr en cet instant : décidément, n’est pas François Mitterrand qui veut.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Car on le voit bien, tout est différent :
Sur la forme d’abord, comment ne pas saisir le vif contraste entre les deux styles ? Venant d’un homme formé dans l’entre-deux-guerres, et je dirai même d’un homme de lettres, la stylistique n’étonnera personne. On ne se prive pas d’admirer le balancement alterné de la phrase, la prosodie presque classique, où résonne encore le souffle du grand roman épistolaire aristocratique (et d’ailleurs – je puis le dire sans me vanter –, cette puissance littéraire n’a pas manqué au fur et à mesure de nos échanges d’influencer ma propre écriture). En revanche, chez un Jacques Chirac de vingt ans plus jeune, formé dans l’euphorie du redressement de l’après-guerre et des Trente Glorieuses, un tel effet de style est forcément affecté, je dirais même archaïsant, ou pire encore : emprunté. Ah ! Buffon n’avait pas tort de dire que le style, c’est l’homme même.
Sur le fond, ensuite. Pour ne pas m’appesantir, je ne donnerai qu’un seul exemple : le puissant « Ne doutez pas, cher Monsieur, etc. » de François, la vigueur de son engagement à répondre, prend sa source – je crois l’avoir déjà souligné – dans une tradition catholique romaine solidement ancrée. Jacques Chirac écrit en revanche un bien fade : « Ne doutez pas, cher Monsieur, etc. ». Ah, oui, là, on est loin de cette fierté paysanne, admirablement française. On sent hélas au contraire qu’une formation d’énarque, normalisatrice à l’excès, donne un autre relief, décidément trop consensuel, à cette dénégation initiale. Elle perd d’un coup tout véritable poids.
Mais foin d’analyse comparative, d’autant que, pour tout dire, je ne suis pas expert en la matière. Loin s’en faut. Et puis, chausser les bottes d’un autre est malgré tout un hommage et je ne saurai le reprocher à quiconque.
Je ne veux pas le nier : j’ai tout de même été flatté que ma lettre ait été prise en considération par le nouveau locataire de l’Élysée. Ceux qui le côtoyaient le disaient sympathique, chaleureux, et à la relecture, sa lettre m’a paru somme toute fort cordiale. J’y ai donc répondu le 20 septembre. Sa réponse m’était parvenue alors que j’avais déjà retrouvé Tchoupette depuis fort longtemps et j’ai tenu à le rassurer.
Monsieur le Président,
Cher Jacques Chirac,
Tchoupette, ma chatte dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre, mange joyeusement ses croquettes à mes côtés. Elle est revenue, le croirez-vous, quelques jours à peine après que j’ai eu posté ma lettre. Aussi penaude que la Pomponnette de La Femme du boulanger, ah quel beau film. J’ignore si vous y êtes pour quelque chose, mais, dans le doute, je vous remercie infiniment du soin que vous avez pris.
Je vous ai vu hier à la télévision avec votre épouse Bernadette. Avec sa permanente et son tailleur, elle n’avait pas l’air, comment dire ? accommodante (je sais bien que le bon français exigerait que j’écrive « l’air accommodant » sans accorder avec le féminin, mais vous verrez, vous verrez, l’usage finira par faire loi). Bref, pour revenir à votre Bernadette, j’ai moi-même été naguère fiancé à une femme d’un caractère difficile, pour tout vous dire un vrai dragon. La mienne s’appelait Madeleine, donc, c’est sans rapport.
Recevez mes meilleurs sentiments.
Hervé Le Tellier
À peine avais-je posté ma lettre que j’ai regretté d’avoir si grossièrement fait part de mes impressions sur Mme Chirac. Après tout, Jacques Chirac avait bien le droit d’avoir épousé qui il voulait, fût-ce une Chodron de Courcel. Bien sûr, Bernadette pouvait paraître autoritaire, méprisante, revêche, condescendante, acariâtre, despotique, arrogante, cassante, odieuse, prétentieuse, tyrannique, suffisante, et peut-être même – osons le mot – quelque peu hautaine, mais il me revient que même ma Madeleine avait des qualités. Elle faisait plutôt bien les crêpes Suzette, par exemple. J’ai craint d’avoir inutilement blessé le Président, mais je fus très rapidement rassuré le 13 octobre, à la réception d’une lettre de l’Élysée dont je vous livre ici le contenu :
Présidence de la République
Paris, le 10 octobre 1995
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 20 septembre 1995 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
(Coll. Hervé Le Tellier)
Jacques Chirac ne s’était donc pas offusqué et j’en étais ravi. L’homme avait la réputation – pas usurpée comme on le voit ici – de ne pas hésiter à parler avec crudité, et dans l’ironie de la formule où il évoque mes remarques concernant Bernadette, qui « recevraient toute l’attention qu’elles méritent », j’ai aussitôt senti le blagueur. C’était une complicité un peu machiste, je ne le nie pas, mais me montrer indifférent devant ce premier témoignage de camaraderie aurait été grossier. Aussi ai-je aussitôt répondu.
Paris, le 20 octobre
Cher Jacques Chirac,
Je vous remercie de ne pas m’avoir tenu rigueur de mes remarques sur Madame Bernadette votre épouse. J’ai une tendance regrettable à toujours me mêler de ce qui ne me regarde pas. Avec mon ami François, votre prédécesseur, j’ai eu naguère une chamaillerie, presque une dispute, à propos de sa famille cachée et de sa fille Mazarine.
Tout ça pour vous dire que, vu de l’extérieur, on ne peut jamais savoir comment ça fonctionne, un couple. Tenez, Madeleine et moi, souvent, ça s’arrangeait sous les draps, si vous voyez ce que je veux dire.
Tout va bien pour moi, je vous remercie, malgré quelques déboires professionnels, puisque mon CDD à la Poste vient de prendre brutalement fin à la suite d’un malentendu impliquant le processus de tri, que j’ai voulu pourtant améliorer avec un système de code-barres à coller sur chaque adresse. J’ai postulé pour un emploi de phoning dans une entreprise qui vend des fenêtres isolantes. J’ai bon espoir.
Mais quel bavard je fais. Je ne vous retiens pas plus longtemps.
Je vous souhaite le meilleur,
Hervé Le Tellier
C’est à cette époque que j’ai pris l’initiative de ne plus jamais écrire à Jacques le même jour qu’à François. Je devance ici sans doute la question bien naturelle que vous alliez vous poser : eh oui, grâce à cette précaution élémentaire, et puisque la réponse de mes correspondants mentionnait chaque fois la date d’envoi de mon courrier, je ne risquais en aucun cas de les confondre entre eux, chose qui eût pu m’arriver par distraction, et ce en dépit des fortes dissemblances que j’ai démontrées tout à l’heure.
J’ai découvert durant ces mois plutôt gris et pluvieux de l’automne 1995 que je n’étais pas très doué pour le phoning. Selon moi, les gens sont trop impatients, et qui plus est pas toujours bien disposés. Pourtant, je me demande s’ils savent qu’avec un bon double vitrage réalisé par un professionnel – ce point est important –, on peut économiser jusqu’à 50 % de sa facture annuelle de chauffage, ce qui signifie qu’en à peine six ans, on s’est remboursé le coût des nouvelles fenêtres, voire huit ans si on choisit de l’aluminium plutôt que du PVC. L’alu, c’est plus cher, mais ça vieillit mieux.
Coll. Hervé Le Tellier
Avec tout ce travail, j’ai eu peu de temps pour écrire à Jacques Chirac. Mais à la veille de l’anniversaire de l’Armistice de 1918, en lisant des articles sur les préparatifs des défilés, j’ai pensé qu’il serait heureux, après l’ennui obligé de cette célébration, de trouver au courrier la lettre d’un ami.
Paris, le 10 novembre
Cher Jacques,
Comment va Bernadette ? Pour le mieux j’espère. Devinez quoi : dans ma dernière lettre, je vous ai parlé de Madeleine, et je me demande si je ne vais pas lui écrire. Histoire de savoir ce qu’elle devient. Elle me répondra sûrement, même si on ne s’est pas quittés en très bons termes. Je vous tiendrai au courant, bien sûr.
Bon, je vous laisse là, c’est la fin de ma pause et je dois encore passer quelques appels. Mais… j’y pense soudain ! Si vous avez besoin de refaire les fenêtres de l’Élysée, n’hésitez pas à faire appel à moi. Vu la quantité, je me fais fort de vous obtenir un très bon prix. Et puis, pour ne rien vous cacher, j’ai un peu de mal à « faire mon objectif » en ce moment et ça me rendrait bien service. « Faire mon objectif »… Dieu que je déteste cette expression.
Bien à vous, cher Président, et bonne commémoration demain.
Hervé Le Tellier
P.-S. : Je vous joins un dépliant pour les fenêtres. N’oubliez pas non plus le crédit d’impôt.
Coll. Hervé Le Tellier
Juste après avoir posté cette lettre, j’ai écrit à Madeleine. Oh, pas une longue lettre, juste un petit mot où je lui disais que l’eau avait coulé sous les ponts, que j’espérais qu’elle allait bien et qu’en tout cas moi j’allais bien mieux et que je serais très heureux de la revoir. C’était vrai. Du point de vue amoureux, je traversais une passe difficile, et question sexe, pour ne rien vous cacher, c’était encore pire.
Je voudrais ici confesser un jardin secret : j’écris des chansons. Oh, bien humblement, il est vrai. Mais ma foi, elles ne sont pas pires que certaines, indigentes, que diffuse la radio. Bref, j’avais glissé dans ma lettre à Madeleine une petite chanson écrite pour elle. Elle s’appelle « Début ».
Donc :
DÉBUT
tell’ment tell’ment | |
on s’est tell’ment | |
comment ça peut | comment ça peut |
si vite aussi | |
et pour toujours | |
et à jamais | comment ça peut |
c’est pas possible | |
moi ce que je | |
tout ce que je | ça serait que |
enfin bien sûr | |
si c’est possible | |
si toi tu veux | autant que moi |
ou juste un peu | |
ou juste un peu | |
ça suffirait | pour un début |
au début tu | |
au début je | |
mais ça pass’rait | à tout petits |
et toi et moi | |
on oublierait | |
ça reviendrait | avec un peu |
pas comme avant | |
mais mieux qu’avant | |
parce qu’on saurait | |
que toi et moi | ça s’en va pas |
comm’ ça non pas comm’ça |
J’ai longtemps guetté la réponse de Madeleine dans ma boîte aux lettres. Et j’ai fini par recevoir une lettre en janvier, mais en fait, elle venait de Jacques. Je ne suis pas peu fier de vous la montrer.
Présidence de la République
Paris, le 23 janvier 1996
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 10 novembre 1995 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Coll. Hervé Le Tellier
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
Je n’en crus pas mes yeux – tout comme vous en ce moment – et je dus relire plusieurs fois la lettre pour m’en persuader tout à fait. Vous avez bien lu : j’avais le contrat ! L’Élysée allait bien changer toutes ses fenêtres ! Les services allaient me contacter « dans les délais les plus brefs » pour fixer un rendez-vous de chantier.
J’aurais dû être fou de joie. Hélas… Malgré la gentillesse de cette réponse, je ne pouvais plus rendre ce service à Jacques, puisque mon emploi avait pris fin depuis deux mois déjà. Les « objectifs », bien sûr.
On comprendra que j’aie voulu éviter que cette entreprise ingrate ne tire indûment profit des amitiés haut placées d’un collaborateur qu’elle avait mis à la porte sans ménagement. J’ai aussitôt écrit à Jacques.
Paris, le 24 janvier 1996
Cher Jacques,
Je vous remercie d’avoir aussi vite répondu et de votre si aimable acceptation. Je ne pourrai pas vous rendre ce service. Je ne travaille hélas – ou heureusement – plus pour cette entreprise, dont le comportement envers moi a été très incorrect. Consolez-vous en pensant qu’en fait, les fenêtres neuves s’amortissent en bien plus de temps que les cinq ans du quinquennat qu’on parle d’instituer. Surtout si vous aviez décidé de prendre de l’alu et non pas du PVC (certes, ce n’est pas autorisé pour un monument historique, mais sans doute aviez-vous l’entregent pour obtenir néanmoins une dérogation).
Je n’ai pas résisté, cher Jacques – et ne trouvez pas ma réaction mesquine –, à la tentation, au plaisir, même, d’envoyer à la direction de mon ancien employeur la copie de votre gentille lettre. Ils ont dû comprendre, les pauvres – mais voilà, c’était trop tard –, qu’en me renvoyant comme ils l’ont fait, ils sont passés à côté d’un contrat mirobolant. C’est ainsi. D’autant que je l’ai agrémentée d’une photographie de l’Élysée : trente-quatre fenêtres rien qu’en façade, sans compter les dix œils-de-bœuf sous les combles. Comme dit le proverbe, la lune est plus utile que le soleil, car c’est la nuit que nous avons le plus besoin de lumière. Et je me comprends.
Me voici donc de nouveau sans emploi, mais ne vous inquiétez pas pour moi, car je suis ingénieux et travailleur et cela ne saurait durer. Un hôtel proche de chez moi cherche un veilleur de nuit. L’écrivain chilien Roberto Bolaño a exercé ce noble métier, ce qui me conforte dans ma décision de postuler. Cette situation me conviendrait de plus fort bien, car je dors mal et peu, et cela me laisse du loisir pour écrire et pour lire.
Embrassez Bernie pour moi, si ce n’est pas trop familier, et recevez mes amitiés.
Hervé
P.-S. : Pas encore de réponse de Madeleine. Je me demande si je dois lui écrire à nouveau. Que feriez-vous à ma place ?
Parce que c’est vrai, Madeleine ne répondait toujours pas. Peut-être avait-elle un nouvel ami, du genre jaloux, qui avait intercepté ma lettre ? Peut-être n’osait-elle pas m’écrire, honteuse qu’elle était au souvenir des termes méprisants qu’elle avait eus envers moi lors de notre séparation. Mais le jour même où j’ai décroché ce poste de responsabilité à l’Hôtel Granada, non loin de Montmartre (près de vingt-cinq chambres, et une étoile), je me suis senti encouragé à écrire à nouveau à Madeleine.
Et tout de suite après, galvanisé, j’ai également écrit à Jacques.
Je le reconnais, j’ai très vite aimé correspondre avec lui. C’était tellement plus simple qu’avec François… François qui m’impressionnait par sa culture et sa prestance, et dont chaque lettre me faisait sentir sur la nuque le souffle du vent tragique de l’Histoire. Au contraire, j’appréciais chez Jacques son ton si
naturel et j’aimais son sympathique côté hussard. Un homme qui tutoie le premier venu et mange avec délice de la tête de veau avec une bière ne saurait être foncièrement méchant. D’ailleurs, lui et moi sommes très vite passés au tutoiement, surtout moi, car il était clair que son secrétaire particulier intervenait pour maintenir entre nous une apparente distance. On blaguait souvent, et comme je m’étais fait un nouvel ami en la personne du réceptionniste, Farid, lequel chaque semaine ou presque me racontait une plaisanterie nouvelle, pas toujours de très bon goût il est vrai, j’en faisais parfois profiter Jacques.
Tenez, j’ai retrouvé celle-ci dans une lettre du 8 janvier 2000 :
Paris, le 8 janvier 2000
Cher Jacques,
J’espère que tu vas bien. Je te souhaite la meilleure année dans ce nouveau millénaire. Tu connais l’histoire du type qui se tranche le sexe en bricolant ? C’est Farid qui me l’a racontée – c’est mon ami le réceptionniste de l’hôtel, je t’en ai déjà parlé –, il est vraiment très sympathique.
C’est l’histoire du type qui se fait trancher le sexe dans un accident de bricolage, le chirurgien à l’hôpital lui dit qu’on peut lui en reconstruire un, mais que ça coûte près de 10 000 euros. Alors, le type appelle sa femme, ils discutent, et quand le médecin repasse, il lui dit : « Finalement, non, on ne le fait pas, ma femme préfère qu’on refasse la cuisine. »
Qu’on refasse la cuisine ! Ah ! C’est bien trouvé.
J’espère t’avoir un peu distrait et je te laisse travailler.
Ton ami Hervé
Je vous présente aussi cette lettre : 21 avril 2002, date fatidique.
Paris, le 21 avril 2002
Cher Jacques,
Quelle affaire ! Je suis, comme bien des Français, abasourdi. Je voterai évidemment pour toi au second tour.
No pasarán !
Je te salue.
Hervé
P.-S. : Tout le monde parle désormais du traumatisme du 21 avril. Je peux en témoigner. C’était mon anniversaire aujourd’hui et j’ai eu du mal à finir mon gâteau.
Je fus bien content une semaine plus tard de la réélection de Jacques. Je ne me serais guère vu correspondre avec l’autre. Au cas où, j’avais néanmoins préparé une courte lettre où je l’assurais de mes félicitations toutes républicaines tout en l’informant qu’il devrait compter sur mon opposition politique la plus résolue. No pasarán ! Je n’eus, grâce au vote salutaire des Français, pas l’occasion de l’envoyer.
Le second mandat de Jacques a filé à la vitesse de l’éclair. François, Jacques et moi nous écrivions régulièrement. Comme je l’avais prévu, le métier de veilleur de nuit me laissait des loisirs, et je continuai à envoyer à Madeleine des lettres qui, toutes, commençaient par : « Chère Madeleine, je n’attends pas ta réponse pour avoir le plaisir de te donner de mes nouvelles… » C’était son genre de faire attendre, aussi ne m’inquiétais-je pas trop. Comme le dit si bien Sacha Guitry : « Elle est en retard, c’est qu’elle viendra. »
Mais nous voici déjà en mai 2007. L’élection de Nicolas Sarkozy fut une nouvelle déception.
J’ai longuement hésité à écrire à ce dernier. Je m’y suis résolu, après quelques semaines, en une lettre – je le reconnais volontiers – fort peu inspirée.
Paris, le 19 juin 2007
Monsieur le Président de la République,
Je tiens à vous féliciter de votre élection et vous souhaite un excellent quinquennat.
Recevez mes sentiments républicains.
Hervé Le Tellier
Je l’ai postée le jour même, de peur de changer d’avis le lendemain. Ce n’est que le 24 septembre 2007 que je reçus la réponse de Nicolas Sarkozy, réponse proprement stupéfiante :
Présidence de la République
Paris, le 24 septembre 2007
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 19 juin 2007 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
Mes remarques « prises en considération par nos services » ! Et dans « les délais les plus brefs » ! Oui. C’est édifiant. Vous le constatez avec moi : nous avons là affaire à un copier-coller sans imagination, qui n’est pas loin de s’apparenter au plagiat. On n’a même pas modifié la typographie, et l’on veut faire croire au gogo oublieux que l’on a innové. Voilà qui dit tout du personnage. Sans oublier ce « Ne doutez pas », ces mots naguère neufs et devenus sous sa plume un cliché, repris sans hésiter. Nerval avait raison : le premier homme qui compara la femme à une rose était un génie, et le deuxième un imbécile. Et comme le disait si bien notre ami Sacha, encore lui, les mots qui font fortune appauvrissent la langue. Ici, la langue est misérable et vaine.
C’était pathétique.
Coll. Hervé Le Tellier
J’ai marqué le coup et, devant tant de vulgarité, je n’ai pas répondu.
Mais son comportement, en février 2008, au salon de l’Agriculture, lui a valu une deuxième missive de ma part, plutôt bien sentie. La voici :
Paris, le 1er mars 2008
Monsieur le Président de la République,
Je suis un ami intime de vos deux prédécesseurs et sans doute vous ont-ils parlé de moi. Quoi qu’il en soit, j’ai beaucoup appris de la correspondance que nous entretenons depuis des années. Et j’ai acquis, à leur contact, la certitude que la fonction qui fut la leur et que vous occupez désormais ne s’aurait s’accommoder de la trivialité de votre « casse-toi pauvre con ». La France et les Français méritent mieux. Tâchez d’être digne d’elle et de nous.
Recevez, Monsieur le Président, l’expression respectueuse de mes sentiments républicains.
Votre concitoyen,
Hervé Le Tellier
Je l’ai postée sur-le-champ, et ce n’est que deux mois plus tard que l’homme a daigné me répondre. Je vous fais grâce de ses promesses vagues de s’amender, qu’il déléguait hélas à d’autres, à « ses services » comme il l’écrivait, comme si les compétences de ceux-ci pouvaient pallier l’impéritie du Président. Je me comprends.
Il y eut aussi l’épisode de La Princesse de Clèves. M. Sarkozy déclara que – je le cite – « un sadique ou un imbécile avait mis dans un programme administratif une question » sur ce roman, et qu’on voyait mal l’intérêt d’interroger une « guichetière » sur ce texte. Devant tant de mépris pour la littérature et pour les guichetières – après tout, je n’étais pas loin moi-même, à mon hôtel, d’être derrière un guichet, et je ne voyais guère où il y eut déshonneur à cela –, bref, j’ai décidé de marquer le coup. Je lui ai donc envoyé un livre, mon livre préféré, accompagné d’une troisième lettre.
Paris, le 3 mai 2008
Monsieur le Président de la République,
J’ai eu connaissance de votre sortie sarcastique sur La Princesse de Clèves, et je voudrais pour la seconde fois en deux mois vous faire part de mon indignation devant le mépris que vous affichez pour les livres. J’ai l’avantage de l’amitié de vos deux prédécesseurs, vous le savez, et vous en conclurez donc que je ne suis en aucune manière guidé par un quelconque sectarisme politique, mais bien au contraire par le désir de défendre, à ma modeste mesure, la culture.
J’ai décidé de vous envoyer un livre, un livre de poche, ce qui est en soi un beau concept, celui d’une littérature que l’on porte au plus près de soi. J’ai choisi un recueil de nouvelles, Marcovaldo, écrit par un écrivain italien, M. Italo Calvino. Je vous aurais bien offert mon exemplaire personnel, mais je crois bien l’avoir oublié voici quelques années chez Madeleine, une très chère amie dont je ne crois pas vous avoir parlé.
Marcovaldo vit des aventures de rien : il se fait bêtement piquer par des guêpes, il adopte un lapin albinos venu d’on ne sait où, il ramène une plante verte qui dépérissait au bureau. C’est un héros timide, sans ambition, mais il est heureux. Un écrivain qui vous connaît bien a écrit que vous aviez peu de disposition au bonheur. Une bonne raison pour que vous trouviez ci-inclus cet exemplaire de Marcovaldo.
Recevez, Monsieur le Président, mes plus citoyennes salutations.
Hervé Le Tellier
P.-S. : J’aime beaucoup l’expression « ci-inclus ». Le « ci » de « ci-inclus » est en voie de disparition, et cela prouve, voyez-vous, que toute langue devient un jour une langue ancienne. Je vous écris ce petit P.-S. – post-scriptum est d’ailleurs du latin – parce que vous avez dit – je vous cite encore – que vous ne voyiez pas « pourquoi le contribuable financerait les études de ceux qui veulent étudier les littératures anciennes ». Vous vouliez sûrement dire « langues anciennes », puisque bien sûr les langues meurent, mais qu’il n’y a pas de littérature « ancienne ».
Je n’étais pas, sans fausse modestie ma foi, mécontent de cette lettre, que j’ai pris deux jours, enfin, deux nuits, à rédiger.
La réponse de M. Sarkozy me parvint en octobre 2008, mais malheureusement, il ne mentionnait pas l’envoi du livre, au point que je ne peux que soupçonner qu’un secrétaire indélicat ait subtilisé l’ouvrage. C’est une maigre consolation : au moins, quelqu’un l’aura lu. De plus, il restait plutôt flou – il parlait de vagues « services » – sur ses intentions.
J’ai donc décidé de ne plus lui écrire. Je fus, qui plus est, à nouveau affligé par le feuilleton de sa rupture avec Cécilia. Certes, je sais trop bien, depuis le départ de Madeleine, ce que peut représenter la douleur d’une rupture, mais ce SMS à son ex-femme « Si tu reviens, j’annule tout », c’était trop.
Hélas. L’homme, dit à peu près Dostoïevski, est un être qui s’habitue à tout. J’ai ainsi moi aussi fini par m’habituer à l’accession de M. Sarkozy à cette magistrature suprême qu’il incarnait si piètrement. À voir Mme Carla Bruni endosser les habits de la première dame de France. Mon exaspération s’est émoussée. Et même, pour une raison quelque peu singulière que je vais exposer, j’ai été amené à lui écrire à nouveau. Mais je n’en suis pas honteux, et c’est pourquoi je n’ai pas hésité… Ne tournons pas autour du pot, je vous soumets une lettre envoyée en juillet 2009 à Nicolas Sarkozy, lettre dont je préfère révéler le contenu avant qu’un biographe un tant soit peu fouineur n’en fasse un jour futur mention.
Bref. Voici ma lettre.
Le 14 juillet 2009
Cher Monsieur Nicolas Sarkozy,
Monsieur le Président de la République,
Je vous souhaite une excellente fête nationale. J’apprends à peine que vous venez d’épouser Mademoiselle Carla Bruni et je vous en félicite. La demande qui suit serait cavalière si je ne pouvais me prévaloir d’être l’ami intime, comme vous le savez probablement, de vos deux prédécesseurs.
Voici : j’ai écrit pour une amie très chère, Madeleine, dont je vous ai parlé mais que je vois moins depuis quelques années, bref, j’ai écrit pour elle une modeste chanson, sans prétention, mais elle pourrait – je pense – fort bien s’accorder avec le charmant filet de voix de votre nouvelle épouse et son subtil toucher de guitare.
Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’expression de mes meilleurs sentiments.
Hervé Le Tellier
P.-S. : Je ne veux pas vous prendre trop de temps et vous joins donc une cassette avec ma chanson.
Elle s’appelle « Garde-moi ».
Garde-moi, garde-moi,
Tu es ma belle page et ma page de garde,
Tu es mon avant-garde et moi ton arrière-garde
Moi je te garde-corps et je te garde-boue
Je te garde-barrière et je te garde-fou
Garde-moi, garde-moi,
Toi tu me gardes meuble et tu me gardes pêche
Me gardes forestier et me gardes champêtre
Moi je te garde-chasse et je te chien de garde,
Toi tu me mets en garde, et tu me gardes à vous
Garde-moi, garde-moi,
Tu dis rompez ! Je romps et tu me jeune gardes,
me gardes nationale, et me gardes civile,
tu me gardes du corps et me gardes des sceaux
Et puis tu fais de moi ton doux garde-malade,
Garde-moi, garde-moi,
Mais je n’y prends pas garde, quand c’est mon tour de garde
Toi, tu baisses la garde, et tu gardes mobile,
Tu regardes où trouver la pharmacie de garde,
Et puis pour en finir, enfin, tu Gardénal.
P.-P.-S. : Bien sûr, j’ai composé aussi la musique, mais ce n’est pas du marbre, je suis très ouvert. Je suppose que dès que Carla l’aura lue, elle me contactera pour les détails.
J’ai longtemps attendu une réponse de M. Sarkozy, en vain. Je ne m’en étonnai que médiocrement. Toutefois, je continuai à composer, la nuit surtout, j’en avais pris l’habitude, bien que depuis quelque temps je ne gardasse plus grand-chose, l’hôtel ayant décidé deux ans plus tôt de se passer de mes services. Et je pouvais me lever tard, ayant hélas un peu de mal à retrouver un emploi stable. Ce n’était pas si grave, ma malchance allait tourner. Seules les blagues de Farid me manquaient.
Une réponse de Sarkozy me parvint toutefois quelques mois plus tard.
Présidence de la République
Paris, le 20 octobre 2009
Cher Monsieur,
Votre lettre en date du 14 juillet 2009 vient de me parvenir et je vous en remercie.
Ne doutez pas, cher Monsieur, que vos remarques recevront toute l’attention qu’elles méritent et qu’elles seront prises en considération par nos services dans les délais les plus brefs.
Je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
Le Président de la République.
Sa réponse avait beau être positive, comme on le voit – bien que sa formulation fût un peu alambiquée, voire ampoulée –, je n’avais plus la moindre envie de confier l’interprétation de mes chansons à Mme Carla Bruni-Sarkozy, dont la carrière, de plus, connaissait un creux.
Coll. Hervé Le Tellier
M. Sarkozy répondait désormais sans vigueur, sans enthousiasme aucun. Bref, de mon côté comme du sien, disons-le crûment, le désir n’était pas là. J’ai préféré mettre un terme à nos échanges, et je n’ai d’ailleurs même pas répondu à sa dernière lettre, où, comme on peut lire entre les lignes, lui n’aurait pas détesté en dépit de tout maintenir un lien. C’est la vie, comme disent les Anglais.
C’est donc à Jacques que j’écrivais, et ce plutôt souvent. Je dois confesser que chaque jour ou presque, j’imaginais son agacement à chaque nouveau rabaissement de l’image de la belle fonction de président de tous les Français, avilissement de toute la Nation à travers la personne de son chef, et auquel mon pauvre ami Jacques ne pouvait qu’assister impuissant.
Je le savais également un peu souffrant, et j’aimais le distraire, lui apporter le réconfort souriant d’un compagnon sincère.
Paris, le 15 juillet 2009
Cher Jacques,
Je t’écris brièvement, étant sans doute aussi navré que toi par le comportement quotidien de ton successeur M. Nicolas Sarkozy. C’est pourquoi je m’autorise à te raconter la dernière blague de mon ami réceptionniste. Je ne travaille plus à l’hôtel Granada depuis un an ou deux, mais je passe parfois le voir vers 16 heures, c’est le moment le plus calme, et souvent, il me raconte des histoires.
Alors, donc, la dernière blague de Farid : c’est un type, disons Marcel, qui part en croisière, il y a un naufrage et il est le seul rescapé, avec Carla Bruni. Ils arrivent à nager jusqu’à une île déserte. Les mois passent, et avec la solitude et le désespoir, ce qui doit arriver arrive, Carla Bruni et le type, Marcel, finissent par coucher ensemble. Au début, tout va bien, ils font l’amour deux fois par jour, mais assez vite, la passion décline. Bien sûr, Carla Bruni s’en rend compte. Elle lui demande : « Marcel, je sens bien que ça ne va pas. Qu’est-ce qui se passe ? » Le type est embarrassé, mais il finit par lui avouer : « Écoute, Carla, toi et moi, c’est chouette, mais tu sais, les copains me manquent. Ce qui serait sympa, ça serait qu’on dise que le cocotier, là-bas, ça serait le bistrot, et que toi, tu acceptes de jouer à être mon pote Robert. » Carla hésite un peu, mais elle finit par dire « D’accord ». Ils vont vers le cocotier, Carla fait semblant de se mettre au bar et de boire une bière, Marcel, lui, fait semblant d’entrer. Carla s’exclame : « Ah, mais c’est Marcel ! Comment ça va, Marcel ? – Oh mais c’est Robert ! Ça va ? Eh dis donc, Robert, tu ne devineras jamais qui je me tape en ce moment ! »
J’espère que tu ne la connaissais pas, et aussi que tu profites bien de ta retraite. Salue Bernie pour moi, je t’embrasse,
Hervé
À ce moment de ce modeste ouvrage, vous vous demandez sûrement si j’ai écrit à François Hollande.
Bien entendu. J’ai reçu sa réponse, elle est charmante, pleine de considération, et d’humour aussi. On m’avait dit que François Hollande était un farceur, mais je n’imaginais pas combien. C’en est embarrassant au point que j’hésiterais à vous montrer sa lettre. Mais je ne me serais de toute façon pas autorisé à présenter ici d’exemplaire de notre correspondance. C’est que, contrairement aux précédentes, elle ne ressortit pas – en tout cas pas encore – à ce qu’il est convenu d’appeler l’Histoire. Et François Hollande a déjà subi l’étalage de trop d’indiscrétions pour que moi, un de ses amis, je vienne en rajouter.
Car oui, nous nous sommes écrit. Mais il semble avoir tellement de travail, en tout cas bien plus que tous les autres réunis, depuis qu’il est arrivé en poste, que j’hésite à le déranger trop souvent. Certes, j’aurais bien des choses à dire sur sa gouvernance, sur ses choix, mais j’ai déjà beaucoup conseillé les autres présidents, et je parviens peu à peu à l’âge – si, si, ne le nions pas –, à l’âge auquel, sans pour autant renoncer à peser sur le monde, il convient de se mettre un peu en retrait.
Je préfère, avec François, une relation d’échange plus artistique que politique. Nous parlions par exemple beaucoup de cinéma. Car j’écris moi-même depuis peu, durant mes nombreux moments de loisirs, pour le septième art.
C’est pourquoi je n’ai pas hésité à faire parvenir par son entremise à son amie Julie un amusant scénario de long-métrage dont voici l’argument : des années durant, un homme écrit à une femme qu’il a naguère aimée des lettres pleines de passion. Celles-ci sont subtilisées par une postière séduite par son écriture. Elle rédige des réponses enflammées qu’elle n’ose pas lui envoyer. Voici le début :
SÉQUENCE 1 : EXT. NUIT
La pluie frappe violemment contre les carreaux d’une petite chambre modeste au papier peint fatigué. Un jeune homme, la petite trentaine, François, habillé pauvrement mais dignement, écrit une lettre.
Début du flash-back. Musique gaie.
SÉQUENCE 2 : EXT. JOUR
Bord de mer. Il fait très beau. Un jeune homme court en riant après une jeune femme… C’est François. Il trébuche.
S’ensuivent des quiproquos cocasses et des gags désopilants. Cinématographiquement, ce serait entre François Truffaut, Emir Kusturica et Woody Allen. Enfin, c’est l’idée. Je pense à Vincent Lindon dans le rôle-titre, et à Julie elle-même dans le rôle de la femme. J’attends sa réponse sous peu, mais je ne doute pas que la productrice avisée qu’elle est montrera de l’intérêt pour ce projet.
Comment conclure ce trop court exposé ? Eh bien, je dois avouer que j’ai eu une idée que je n’hésiterai pas à qualifier de magnifique. Elle répondait depuis longtemps à un désir profond. J’ai écrit une nouvelle fois à Madeleine pour lui en faire part, elle dont j’attends toujours une réponse. Je vérifie chaque jour au courrier, mais je crains que désormais, ma notoriété ne l’intimide, qu’elle ne se sente plus autorisée à m’écrire. Ce serait ridicule, je suis resté le même homme.
Bref, voici ma lettre :
Chère Madeleine,
Tu ne me réponds guère. Tu as sans doute tes raisons, même si je ne les comprends pas. Je voudrais néanmoins te convier à un repas d’anniversaire, et je serais touché que tu acceptes. L’un de mes plus anciens camarades, François, dont je t’ai parlé, je crois, va avoir cent ans le 26 octobre 2016. Pour cette occasion qui ne se renouvellera pas, j’ai eu l’idée d’une fête d’anniversaire surprise, et j’ai invité à la maison mes meilleurs amis (j’apprécie peu l’un des invités, mais c’eût été inélégant de l’exclure). Tous l’ont connu, parfois aimé, parfois affronté, mais en tout cas respecté. Je leur ai écrit voici quelques mois, et tous m’ont répondu positivement. J’ai aussi invité Farid et sa femme Soraya, mais ils ne seront pas libres ce soir-là.
Il y aura donc Jacques et sa femme Bernie, Nicolas et Carla, François et Julie. Je suis en ce moment célibataire, et je serais heureux et fier que tu sois à mes côtés lors de cette soirée qui promet d’être mémorable. Bien sûr, sans que cela ne t’engage en aucune façon envers ma personne.
J’ai acheté pour l’occasion une table avec rallonge, et quelques chaises pliantes de chez la Redoute. Regarde comme elles sont jolies.
Coll. Hervé Le Tellier
Je t’embrasse, si tu m’y autorises, avec une tendresse intacte.
Ton ami Hervé
P.-S. : Tu pourrais faire tes fameuses crêpes Suzette au dessert. Qu’en dis-tu ?
Ça, c’est ma Madeleine qui va être surprise.
En tout cas, elle qui m’accusait de mythomanie, elle en sera pour ses frais.
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