« Que d’autres se vantent des pages qu’ils ont écrites ; moi je suis fier de celles que j’ai lues. »

Jorge Luis BORGES

Préliminaires

D’abord, j’ouvre le livre en grand et je colle mon nez au milieu des pages pour les respirer. Chaque édition a son identité olfactive très singulière faite d’encre grasse, de papier et de moisissures. Mes souvenirs de lecture sont indissociables de l’odeur des livres. L’Île au trésor a son odeur de foin rance, Le Seigneur des Anneaux a son odeur de grenier chaud, Vingt mille lieues sous les mers a son odeur de biscuit goudron et, lorsqu’il m’est arrivé de les relire dans une autre édition, c’est comme si quelque chose clochait, comme s’il manquait un truc. Comme un café servi dans un verre à eau ou du vin dans une tasse à thé. (Ayant toutefois conscience de la bizarrerie de cette manie, je fais en sorte que personne n’en soit témoin.)

La Grande Barrière de corail

Au commencement de chaque nouvelle lecture, il me faut un temps d’imprégnation. C’est comme de se baigner dans l’océan Atlantique : il paraît qu’il faut d’abord se mouiller la nuque. Les premières lignes y sont pour beaucoup. C’est une façon de prendre la température de l’eau du bout du pied ou parfois une vague entière en pleine figure (de cet océan qui monte, nous dit-on, à la vitesse d’un cheval au galop).

La première phrase est comme une barrière de corail qu’on doit franchir pour accéder au grand large du reste du livre. Le grand large hasardeux où l’on n’aura pas pied, où menacent des courants, des méduses ou pis, des REQUINS, où l’on s’expose au naufrage, à l’ennui mortel, à l’insolation, à la déshydratation. Si ça se trouve il faudra boire notre urine pour survivre (surtout ne pas boire d’eau de mer). Quelle horreur ! Mais une nuit ou l’autre, une nuée de poissons volants viendra peut-être nous éclabousser, le plancton luira comme une voie lactée dans l’eau noire, la queue immense d’un cachalot surgira je te jure à deux mètres à peine de notre embarcation (et même pas d’appareil photo à portée de main, c’est trop bête mais tu sais bien, les souvenirs sont plus précieux que les photos). Peut-être qu’un oiseau de mer, une odeur de végétation humide et un miroitement gris sur l’horizon nous annonceront que la terre est proche. Les vents seront portants, il y aura des sirènes ou des pirates et au-delà, l’inconnu, une romance, un drame, l’amour, la mort, le petit-déjeuner. C’est pour cela que nous lisons. Mais pour le moment nous en sommes à la première phrase, tout est possible, le pire comme le meilleur, on ne sait pas encore. On est prêt à courir le risque, mais on y va doucement, on reste attentif.

Au commencement donc, de chaque nouvelle lecture, mon attention est détournée.

Il me faut du temps. Je m’imprègne. L’histoire ne m’a pas encore embarquée. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer l’auteur assis à son bureau, en train de raturer des phrases, sourcils froncés (je le vois écrivant sur du papier, alors que plus personne, ou presque, n’écrit à la main). Est-il en robe de chambre, comme Balzac ? (Oui. En robe de chambre moirée, avec des chats. Il écrit au stylo à pompe sur un sous-main en maroquin vert, tandis que le soleil du petit matin « darde ses rayons » à travers les « persiennes mi-closes ».)

Mon auteur ne porte pas de sweat à capuche et n’a pas d’ordinateur. Il a la tête qu’on connaît à Beethoven. Il se relit plusieurs fois, tout haut, pour bien goûter les mots, comme un acteur qui s’entraînerait devant le miroir de la salle de bain ou comme un plongeur à la piscine. Indécis, tout serré dans son maillot, il s’apprête à faire un saut de huit mètres, sentant peser sur lui le regard des autres baigneurs en contrebas.

C’est qu’elle est compliquée à formuler, cette première phrase. La phrase idéale, la phrase juste, celle qui donnera son ton, sa saveur, au roman. Celle qui lui permettra de se présenter au lecteur. D’affirmer un ton, un esprit, une intention, comme l’ardoise qui annonce le menu du jour.

On se souvient d’incipits célèbres. On sait que cette première phrase a été, plus que toute autre, construite, pensée et repensée, souvent même a posteriori, après que l’histoire a été écrite.

Appelez-moi Doukipudonktan. Longtemps, je me suis couché de bonne heure à Mégara, Faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais plus. Les familles heureuses se ressemblent toutes. Je ne sais pas trop par où commencer. La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, ça a débuté comme ça. La plage de Big Sur est vide, et je demeure sur le sable, à l’endroit même où je suis tombé. C’est fini.

Ces incipits me font penser aux quelques lignes des annonces matrimoniales de jadis dans Le Chasseur français :

Fig. 1 : Gérard 71 ans, 1,73 m, sobre, non fumeur, sérieux, fidèle, aimant musique, sorties, nature, rencontrerait dame simple, vie commune si affinités ;

Fig. 2 : jeune femme avec trois enfants + deux chiens très grande race cherche un mari très riche ;

Fig. 3 : JH TBM ch JF sex é cool pour plan q et + si aff…

Tout est dit, l’affaire est dans le sac. On sait tout de suite à qui on a affaire, à un Tolstoï, à un Proust ou à un Simenon.

Les sandwiches de la Brasserie Dauphine

Lui, Simenon, commence efficace. Du genre :

« Bonjour, Janvier.

— Bonjour, patron. »

Et c’est parti.

On est Quai des Orfèvres. De la fumée de pipe flotte dans l’intimité chaude du bureau de Maigret où le soleil pénètre de biais sur l’abat-jour recouvert de tissu vert. À droite, dans son dos, un gros poêle ronfle. C’est le dernier poêle du Quai des Orfèvres, qu’il a eu tellement de mal à garder lorsqu’on a installé le chauffage central. Un vieux poêle en fonte chargé jusqu’à la gueule, avec un tuyau qui monte d’abord vers le plafond puis se coude, traversant tout l’espace pour aller se perdre dans le mur. Maigret passe son temps à le recharger et à le tisonner en faisant tomber une pluie de cendres rouges.

J’aimais aller chercher le charbon à la cave, quand j’étais petite, dans un seau à bec en métal noirci. Le charbon formait un tas de lingots noirs et brillants, sous le soupirail. Le pot-au-feu cuisait doucement sur la cuisinière, dans un grand fait-tout en émail. Rangée dans l’un des compartiments ornés de carreaux de faïence à décor fleuri, une brique chaude servait le soir de bouillotte. J’aimais dessiner à la chaleur de cette cuisinière comme Maigret, dos au poêle, bourrant une pipe pour mieux réfléchir (mon enfance dans les années 1980 aurait pu se passer dans les années 1960, les baskets, Jeanne Mas et le sac-banane en plus).

On est en mars. La veille a été un dimanche comme les autres, paresseux et vide, un peu terne. Mais aujourd’hui, l’air semble changé, plus frais, comme lavé par la pluie. Le temps est doux, ensoleillé, avec parfois un nuage mou de giboulée qui humecte le ciel. Par la fenêtre, on aperçoit les péniches qui glissent sur l’eau grise et les passants qui gravitent comme des fourmis sur le pont Saint-Michel. La pendule de marbre noir, aux ornements de bronze, marque six heures dix-huit, ce qui signifie qu’il est un peu plus de six heures et demie. Une pipe éteinte dans la poche, Maigret se sent lourd. À midi on a déjeuné avec lui d’une blanquette et d’un demi de bière dans un bistrot d’habitués un peu plus loin sur le quai. L’homme qu’on a fait monter dans son bureau est certainement coupable, mais il ne dira rien. Il faut pourtant l’interroger. De la pièce à côté, Lucas téléphone à la Brasserie Dauphine pour qu’on nous fasse monter de la bière et des sandwiches.

Des sandwiches.

Des sandwiches…

Je suis déconcertée. Je suis déconcentrée.

À quoi peuvent bien ressembler les sandwiches de la Brasserie Dauphine ? Sous quelle forme les imaginer ? S’agit-il de jambon-beurre dans des demi-baguettes, ou plutôt de pain de mie coupé en triangle, comme on en trouve sous vide sur les aires d’autoroute ? J’ai lu que les sandwiches auraient été inventés par le majordome du lord du même nom, pour lui éviter d’avoir à se lever de sa table de jeu. Est-ce que le pain de mie existait à cette époque ? À quelle date a été inventé le pain de mie ? Mais non, Maigret a dit au début d’une histoire « pas de pain mie ». Il doit donc s’agir de baguette.

Face à cette incertitude, à ce flou, je suis contrainte d’imaginer les sandwiches sur un plateau recouvert d’une serviette, comme le mouton de Saint-Exupéry enfermé dans sa caisse, parce qu’on ne sait pas le dessiner. (Ou comme les pieds enfouis sous l’eau dans le tableau Le Radeau de la Méduse, parce qu’il est dit que Géricault n’avait pas réussi à les peindre aussi bien qu’il l’aurait voulu.)

Si j’appelais la Brasserie Dauphine, on pourrait certainement me renseigner. Mais une recherche sur Internet m’apprend que la brasserie en question n’a jamais existé. Vaguement déçue, je poursuis mon enquête en lisant les commentaires de Tripadvisor sur les brasseries du quartier :

« on a snacké en sortant de la ste chapelle, bon repas, love service rapide et l accueil est trés sympa ! »

« Le canard de canard de canard.

Commandez le canard avec les pommes de terre et vous serez au paradis. J’ai commandé les coquilles Saint-Jacques, qui étaient divines, mais quand j’ai goûté le canard de mon ami, je ne pouvais pas croire que je n’avais pas commandé. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps d’y retourner pour essayer de nouveau, mais la prochaine fois que je vais à Paris, j’y retourne pour le canard. »

Tout cela est très bien, mais n’aide pas beaucoup.

« Toilettes hommes inadmissible au 21eme siècle que les toilettes soient des toilettes turques. Le service est moyen et manque de sourire. Croque madame sur pain de campagne sympa le cadre est agréable. »

Tiens, DU PAIN DE CAMPAGNE. C’est vrai, pourquoi ne pas imaginer des sandwiches au pain de campagne, après tout ?

Le torchon n’est qu’à demi levé sur ce mystère quand, un dimanche de juin, en épluchant les carottes, je tombe sur une émission de radio consacrée à « la maison poulaga ». Il y est question de l’équivalent dans la vie réelle de la Brasserie Dauphine et cette phrase, en particulier, retient mon attention : « Chez Costa le Grec, sur Saint-André-des-Arts, allaient aussi bien le juge antiterroriste que les inspecteurs de la Crim’. » Je pose la carotte que je suis en train d’éplucher et je me souviens.

Costa le Grec ne se trouvait pas rue Saint-André-des-Arts mais rue Grégoire-de-Tours, à cinq minutes à pied (400 mètres d’après Google Maps) des Beaux-Arts de Paris, où j’ai fait mes études. C’était un restaurant d’habitués, aux nappes de papier blanc, aux murs décorés de scènes antiques où des personnages aux anatomies troubles folâtraient dans le flou d’un glacis jaune : faunes à douze plaquettes de chocolat abdominales, jeunes pâtres aux biceps torsadés… au mur, une énorme tête de cerf dévisageait les commensaux (une tête de cerf empaillée peut-elle vraiment dévisager quelqu’un ? Peu importe, on n’a pas souvent l’occasion d’employer le mot « commensal »).

Ce petit restaurant était la cantine de M.S., mon chef d’atelier aux Beaux-Arts. Dans cette école où l’on poussait un peu comme des herbes folles, le fonctionnement en ateliers, à l’ancienne, avait de quoi déconcerter les novices. Chaque atelier était dirigé par un « Maître » (la majuscule importe), que l’on choisissait en fonction de ses affinités artistiques. Une fois admis, l’atelier devenait comme un port d’attache, une famille. On y avait ses habitudes, ses camarades et ses affaires. Mais pour l’intégrer, il fallait d’abord présenter son travail, argumenter et convaincre le Maître. Le Maître en question, M.S., m’emmena donc un jour déjeuner chez Costa. Pendant le repas, il s’était étouffé avec un petit pois, avait parlé très fort et commandé du retsina dont il remplissait nos verres à ras bord, ne me laissant jamais le temps de réfléchir à la fameuse question du verre à moitié plein ou à moitié vide (c’est en tous les cas à moitié pleins que nous étions revenus à l’école, plus tard dans l’après-midi). C’était là une sorte de rite de passage, tous mes camarades avaient été invités à déjeuner chez Costa le Grec. Je faisais dorénavant partie de l’atelier.

Ainsi donc (me dis-je, ce dimanche de juin, en reprenant l’épluchage des carottes), la Brasserie Dauphine aurait pu être ce petit restaurant grec du temps de mes études, avec ses nappes de papier blanc, son serveur ventru à grosse voix, sa tête de cerf, son retsina et ses faunes aux muscles en spirale. Il ne me reste plus qu’à imaginer Maigret dans ce décor-là.

« Lucas ?

— Oui, patron ?

— Appelez donc chez Costa et faites-nous monter des feuilles de vigne et du vin grec. La nuit va être longue.

— Bien patron. »

Mes livres

Je ne les corne pas.

Je ne les annote pas.

Je ne les retourne pas.

Je ne les jette pas.

Je ne les prête pas volontiers.

Je les respire.

Je les accumule.

Je les chéris.

Je les empile.

Je les lis.

Je les relis.

Je n’arrive pas à les lire.

Je ne les termine pas.

Je les range.

Je les oublie.

Je les perds.

Je les cherche.

Je les rachète.

Je les retrouve.

Je les rachète en double.

Je les rachète en triple.

Je les emporte avec moi.

Je les transporte.

Je les oublie.

Je les redécouvre.

Je m’aperçois qu’en fait je les avais déjà lus.

J’y glisse des marque-pages, souvenirs de moments de lecture.

Je note au crayon, sur la page de garde, le lieu et la date de leur acquisition.

La Fameuse Madeleine de Proust®

Tout en « profitant d’un moment détente » à la boutique de l’aire des Manoirs du Perche (au kilomètre 99 de l’autoroute A11 en direction de Nantes), l’automobiliste fatigué peut acheter La Fameuse Madeleine de Proust® pour agrémenter sa pause et la tremper dans son authentique café lyophilisé au grain moulu Lavazza®.

La Fameuse Madeleine de Proust® se décline en plusieurs variétés : saveur citron, saveur vanille, en petit conditionnement pour grignoter sur le pouce ou en coffrets collector (Illiers-Combray® et Marcel Proust®), si l’on rend visite à sa tante Léonie et qu’on ne veut pas arriver les mains vides.

Pour vingt fois moins cher que La Fameuse Madeleine de Proust® (à cent trente euros le kilo) on trouve aussi, sur un rayonnage voisin, des Madeleines St Michel® aux œufs extra-frais (à six euros trente-six le kilo). L’automobiliste, une fois qu’il se sera dégourdi les jambes, aura fait usage des commodités et profité d’une « savoureuse pause café » en sirotant son authentique café lyophilisé au grain moulu Lavazza®, pourra à juste titre se demander le pourquoi d’une telle différence de prix.

À l’évidence, on paie le Marcel Proust. L’édifice immense du souvenir promis par le Marcel Proust. Car c’est ce qu’offre cette petite madeleine pur beurre sans conservateurs : la promesse d’une résurrection. Le surgissement d’un souvenir enfoui, comme une Nuit des morts-vivants mais en moins effrayant. Un voyage dans le temps façon Retour vers le futur.

L’odeur d’amande d’un petit pot de colle Cléopâtre, c’est l’école primaire et les cahiers neufs, le stylo plume à cartouches bleues, le papier quadrillé et la cour de récré. Le gras rance, c’est la fête foraine et les chichis en bord de plage, la crème solaire et les vacances. Longtemps, je me suis couchée pas trop tard et ma tante Jacqueline me donnait un petit cake marbré « Papy Brossard » pour le goûter…

Mes parents ne partaient pas en vacances, mais ma tante et mon oncle m’emmenaient avec eux à Fréjus, avec leurs enfants. Ils louaient un petit appartement aux rideaux orange, au service en Arcopal dans le bas du buffet. Le balcon donnait sur la plage. Tôt le matin, mon oncle et moi avions un rituel. Nous traversions la route après avoir regardé à gauche et à droite. Il plantait solidement le parasol dans le sable fraîchement damé de la plage encore déserte et nous nagions jusqu’à la bouée jaune. Il m’apprenait à nager (je suis la seule, dans la famille, à savoir nager – pas très bien. Mon père ne sait pas nager car en Bretagne on n’apprenait pas, pour, dit-on, couler plus vite en cas de naufrage. Ma mère ne sait pas nager, où aurait-elle appris ? Mes sœurs disent qu’elles savent au moins flotter). Nous nagions jusqu’à la bouée jaune, très grosse, couverte d’algues, retenue depuis les fonds obscurs par une chaîne aux énormes maillons. Au cœur de ces abysses bleu foncé, invisibles, frôlant mes jambes, passaient sans doute des bancs de poissons, des monstres marins, des serpents ondulants aux mâchoires coupantes, le kraken et d’autres animaux sans nom aux yeux aveugles, faits de gros sel et d’algues. Puis nous faisions le chemin en sens inverse, courageusement, menton levé, jambes en grenouille, paumes écartées, en visant droit sur le parasol au loin. Nous regagnions toujours le rivage sains et saufs. Plus tard, la plage se remplissait, les autres nous rejoignaient et mon oncle partait seul faire ses deux heures de crawl, tête sous l’eau, membres brassant l’écume, bravant les créatures des profondeurs. Il faisait très beau, la mer était très bleue et je jouais comme jouent tous les enfants à construire des châteaux de sable avec mâchicoulis, créneaux, tours, ponts et douves. Pour le goûter, ma tante me donnait un petit cake marbré « Papy Brossard » dans son emballage individuel, ou parfois un pain d’épice « Prosper », avec un ours sympa sur l’emballage.

Qu’ont-ils fait de Papy Brossard ? Qu’est devenu Prosper, le roi du pain d’épice ? Qu’est-il arrivé à Captain Iglo ? Disparu, oublié, remplacé par un capitaine de pacotille à la barbe bien taillée, joué par un acteur de type beau gosse à pattes-d’oie. Quel scandale ! Et personne ne dit rien, personne ne proteste. Tout le monde est trop occupé par la crise, par les grèves, par le réchauffement climatique, la montée des extrêmes, le repli identitaire, la disparition des oiseaux, la disparition des abeilles, les tomates sans goût, les prochaines vacances à organiser, les courses à faire. Tout le monde est trop occupé pour protester contre le remplacement du vieux Captain Iglo par un imposteur. A-t-il été victime de jeunisme ? Était-il trop vieux, ou en avait-il marre ?

C’est ce qui arrive souvent dans les séries télévisées. Les acteurs sont remplacés en douce, comme celle qui jouait la mère dans Dallas (ton univers impitoyable). Le personnage partait en voyage, revenait sous les traits d’une autre et on attendait du téléspectateur qu’il fasse comme si de rien n’était. Dans la saison 8, le pauvre Bobby Ewing, frère du redoutable J.R., meurt renversé par la voiture de Katerine, la demi-sœur de sa femme Pamela avec qui il venait justement de se réconcilier. La série s’est poursuivie sans lui mais rien n’était plus pareil et les téléspectatrices pleuraient des larmes de sang.

Quand soudain, un matin de mai 1986, l’année où l’oncle Pierrot m’apprenait à nager, Pam se réveille dans son lit aux draps de percale blanche. De la salle de bain lui parvient un bruit d’eau qui coule. Elle se lève, alarmée. Sa chemise de nuit est vaporeuse, son brushing est parfait, l’irréparable outrage du temps n’a pas encore altéré son beau visage, contrairement à cette pauvre Sue Ellen qui a bien ramassé et soit dit en passant abuse du scotch et force un peu sur le maquillage. Pam entre dans la salle de bain, tend une main tremblante parfaitement manucurée, ouvre la porte de la cabine de douche et là, coup de tonnerre : BON SANG, comment est-ce possible, cet homme qui se retourne, nu comme un ver avec une très belle densité capillaire, OUI, C’EST BIEN LUI, C’EST BOBBY EWING. Miracle, effarement, rideau, générique, la saison est finie. Bobby n’était pas mort, c’était de la blague, tout ce qui s’était passé ces derniers mois n’était qu’un mauvais rêve et Patrick Duffy – l’homme de l’Atlantide – Bobby Ewing allait pouvoir de nouveau toucher son gros cachet et faire chavirer le cœur des téléspectatrices.

J’aimerais moi aussi me réveiller un de ces jours avec un brushing parfait, écarter le rideau et découvrir Captain Iglo en train de prendre sa douche. Lui ou Prosper, le roi du pain d’épice. Nous nagerions ensemble jusqu’à la bouée jaune et au retour, ma tante Jacqueline nous ferait sa jardinière de légumes avec des petits lardons, celle que j’aime tant.

Mais il est tard, il reste de la route à faire. Je chasse les miettes de La Fameuse Madeleine de Proust®, jette mon gobelet vide dans la poubelle jaune, déverrouille les portes de la voiture et mets le contact pour quitter l’aire des Manoirs du Perche. La pause détente est terminée.

Mirages

Parfois je m’amuse à dessiner des personnages de mémoire.

Ce n’est pas très réussi…

Quel étrange phénomène que la mémoire. Si je croisais dans la rue Astérix ou Gérard Depardieu, je les reconnaîtrais sans hésiter. Ce sont des personnages connus, je sais très bien à quoi ils ressemblent. Pourtant, lorsque j’essaie de me souvenir d’eux avec précision (de les convoquer, de les évoquer ou de les invoquer ?), c’est comme s’ils s’évaporaient d’un coup. Je me trouve incapable de les décrire avec précision (ce qui ferait de moi un bien mauvais témoin dans une enquête criminelle). Leurs images floues errent pourtant à demeure dans ma tête, quelque part dans les limbes. Elles tiennent compagnie à d’autres figures célèbres, côtoient sans distinction ni hiérarchie les visages croisés, les paroles de chansons aimées ou qui collent aux dents de la tête comme des caramels mous, les phrases amères comme les bons moments, les poèmes appris à l’école, les informations et consignes inutiles qui ne me serviront plus jamais.

Pourquoi s’encombrer la tête avec ça ? Je me souviens encore par cœur de l’ancien numéro de téléphone de mes parents (23 96 72 41). Je me souviens de la technique particulière pour démarrer, en hiver, ma 309 Peugeot envoyée à la casse il y a des années. Je me souviens que le poisson rouge de mon ami Paul s’appelait Jambon et que les feuilles de millepertuis sont percées de mille trous. Je me souviens que la seiche, en breton, se dit « morgat » qui veut dire lièvre de mer, je me souviens de la recette du mélange à mettre dans la mobylette, du nœud de lacet facile, je me souviens que Sharon Stone était si infecte que des techniciens sur un tournage avaient pissé dans son bain, je me souviens que la soupe d’orties se fait avec les jeunes pousses, que ma mère n’aime pas la peau du lait, que les limaces se noient dans la bière, je me souviens qu’on débouche une pierre de lithographie au doigt et à la gomme arabique, que mon grand-père cachait de l’argent dans sa jambe de bois, que l’essence de térébenthine est plus grasse que le white spirit qui est un dérivé du pétrole, je me souviens que Courrèges avait prénommé sa fille « Clafoutis », que Colette roulait les R et que le jean denim vient de Nîmes, je me souviens que les marins se faisaient percer une oreille au passage de l’équateur et tatouer un Christ dans le dos dans l’espoir d’atténuer la violence des coups de fouet, je me souviens que les tongs à la Réunion s’appellent des « savates deux doigts » et que l’hymne anglais vient d’une chanson composée par Lully en hommage à l’opération de la fistule de Louis XIV, je me souviens que les trains au Japon ne sont jamais en retard, qu’il pleut dans une Méhari, que les petits ours en gelée étaient jusqu’à présent fabriqués avec de la moelle de porc et les armatures de parapluie en os de baleine, que pendant la guerre les femmes se dessinaient une couture sur la jambe pour faire croire qu’elles portaient des bas, je me souviens que le titre de travail de Yesterday, de Paul McCartney, était Scrambled Eggs, je me souviens que pour rendre mon premier chien fou, il suffisait de lui dire « OUKILÉTAIT ? », je me souviens où nous allions chercher des fraises des bois quand j’étais enfant et comment se dit, en russe, « ta grand-mère va en tramway faire du patin à glace autour du lac » (твоя бабушка едет на трамвае к озеру, чтобы покататься на коньках). Je me souviens aussi des paroles de dizaines de chansons dont je n’apprécie pas la moitié, parfois écrites dans des langues que je ne parle même pas.

Encore un matin, un matin pour rien

Décalécatan Décalécatan, ohé ohé

Belle, c’est un mot qu’on dirait inventé pour elle

Quelque chose vient de tomber sur les lames de ton plancher

Cargo DE nuit

Comme un ouragan, porté par le vent, l’amour a tout emporté

Et, au milieu de cette cacophonie indistincte de pensées, d’anecdotes, de trucs et astuces, de paroles, de goûts, de gens et de mots, au cœur du grand bazar, parmi les piles de tôles de la casse automobile de la mémoire, se trouvent certains poèmes ou passages de livres dont la lecture m’a particulièrement marquée.

Je crois connaître ces fragments de textes, mais est-ce que je m’en souviens vraiment ? Voyons voir.

Call me Ishmaël.

Appelez-moi Ishmaël.

Je m’appelle Ishmaël. Mettons.

(j’aime ce fameux « mettons », si daté, signé Lucien Jacques, Joan Smith ou Giono).

Il y a quelques années de cela, sans qu’il soit besoin de préciser davantage, n’ayant plus d’argent ou presque et rien de particulier à faire à terre, l’envie me prit de voyager un peu et de revoir le monde de l’eau. C’est ma façon à moi de chasser le cafard

– ou de remplacer le suicide ? Je ne sais plus.

Quand j’ai envie de suivre les enterrements

(mais c’est mieux dit que ça),

quand mon âme est un triste et brumeux novembre

ou je ne sais plus trop quoi,

quand il me vient des plis amers au coin de la bouche et que l’envie me prend de descendre dans la rue pour faire voler le chapeau des gens avec ma canne

(je dois être en train d’inventer la canne, Ishmaël Mettons n’est pas du genre à avoir une canne),

je sais qu’il est grand temps pour moi de repartir. C’est une façon comme une autre de remplacer le suicide. Dans un grand geste, le philosophe Caton se jette sur son épée. Moi, tout simplement, je reprends la mer. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Tout homme a, un jour ou l’autre, connu la même soif d’Océan que moi.

Vérifions…

Mon Gérard Depardieu est beaucoup plus réussi que mon Moby Dick. N’est pas Herman Melville qui veut…

Dans Fahrenheit 451, Ray Bradbury imaginait un monde dans lequel la lecture est interdite et les livres brûlés. Des marginaux, pour préserver le savoir, apprennent chacun un livre par cœur. L’ensemble de cette communauté forme une bibliothèque immatérielle :

« — Je suis La République de Platon. Ça vous plairait de lire Marc Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle.

— Enchanté, dit M. Simmons.

— Salut, répondit Montag.

— Je tiens à vous présenter Jonathan Swift, l’auteur de cet ouvrage politique néfaste, Les Voyages de Gulliver ! Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Schopenhauer, et celui-ci Einstein, et celui-ci, à côté de moi, est Albert Schweitzer, un fort aimable philosophe, ma foi. »

Si j’étais l’un de ces personnages de Fahrenheit 451, je serais un Melville approximatif. Comme ces sosies de stars que l’on voit parfois à la télévision, qui ressemblent plus à François Hollande qu’à Johnny Hallyday mais qui ont « un air » grâce à leurs cheveux décolorés, leurs pantalons en cuir et leur voix rauque quand ils disent « cette fille-là mon vieux, elle est terrible ».

Plus qu’un souvenir, je conserve de cette lecture le sentiment d’une sorte de longue traversée, avec des moments de contemplation et des scènes d’action subites et intenses. De la langueur, certainement, quelques longueurs sans doute, mais je ne me souviens pas de m’être ennuyée pendant le voyage.

L’ennui est certes aussi relatif que le temps et varie en fonction des personnes et des goûts, des âges et des humeurs. Conseiller une lecture à un ami est de ce fait une affaire délicate. Une enquête auprès des proches à qui j’avais (vivement) recommandé de lire Moby Dick m’a ainsi permis d’établir une statistique, selon laquelle mon roman adoré serait en réalité constitué à 90 % d’ennui, comme notre corps à 65 % d’eau. Je refuse d’y croire. Tout dépend certainement de ce qu’on fait de cette eau, ou de cet ennui. Comment cela est réparti. Une méduse, par exemple, est composée d’eau à 98 %. C’est effarant quand on y pense ! Comment une grosse chose gélatineuse et aussi dense peut-elle être composée à 98 % d’eau ? Mon corps, quant à lui, en contiendrait donc dans les 65 % (comme nous l’apprennent les publicités pour l’eau minérale), tout comme celui d’un sportif de haut niveau comme Zlatan Ibrahimović. Sans vouloir trop m’avancer, je ne crois pas que Zlatan Ibrahimović et moi ayons la même constitution. Quoi qu’il en soit, même si nous avons toute cette eau en commun, « l’aspect général » diffère. Nul ne peut nier cette évidence. Je pense qu’il en va de même avec le pourcentage d’ennui dans un livre. Suivant cette théorie, l’ennui harmonieusement réparti dans Moby Dick en fait donc un footballeur professionnel ou une méduse.

La mer, la mer

Tout me ramène à l’océan, alors même que je nage si peu, que j’ai le mal de mer et le vertige des étendues sans fin. Je n’aimerais pas être marin mais je ne connais pas de plus grand plaisir que celui de lire des histoires d’aventures maritimes, à l’abri et au sec sur la terre ferme, tandis qu’au-dehors la tempête – c’est-à-dire l’infini – fait rage inutilement.

Melville, Conrad, Monfreid, Moitessier, Faulkner et Loti, Stevenson, Mac Orlan, Jules Verne, Defoe, London, Hemingway ! Sans se mouiller, sans être obligé de tenir la barre et de maintenir le cap, du crachin plein la figure. Sans prendre de ris, sans carguer la grand-voile, sans crainte d’attraper le rhume, sans être barbouillé.

Le sel, les sédiments, le ressac et la houle (un feu de cheminée, des chaussettes en laine et un chocolat chaud) ; l’océan qui gronde, les vagues qui roulent, les falaises qui surplombent (dehors, le son de la pluie qui frappe les vitres) ; les embruns, les abysses, la grève et les coraux (une couverture, un édredon, un fauteuil, un coussin) ; les bordées, l’étoupe, les drisses et la quille (le calme douillet, le calme chaud, le calme plat) ; la brise, la tempête, les vents de suet et de noroît (le chauffage à fond, un bain qui coule, une soupe qui cuit mais attention au feu, il ne faut pas que ça bouille) ; les écueils, les épaves, les creux et l’écume (lire à l’ombre d’un arbre, dans le jardin, en été, adossé au tronc) ; l’accastillage, le crachin, le goémon et la dunette (un paquet de biscuits, une pomme, un verre à portée de main) ; l’épissoire, le filet, le suroît et la vareuse (des oiseaux chantent ou des grillons, un chien aboie au loin, une mobylette passe) ; le nœud de chaise, le nœud jambe de chien, le nœud de cabestan et le nœud plat (tout à l’heure le marché sur la place du village, quelques légumes revenus dans de l’huile d’olive, du fromage, un gâteau aux poires peut-être, on verra. Penser à acheter une baguette, quelle heure peut-il être ?) ; Moby Dick. Moby Dick, qui n’est pas une baleine mais un cachalot, on nous l’a assez rabâché.

Le capitaine Achab arpente le pont, j’entends au-dessus de ma tête les grincements du bois au passage de sa jambe d’ivoire. Achab poursuit la baleine blanche qui est un cachalot, pendant que Yann, de Pêcheurs d’Islande, ce pauvre Yann, serre les poings en sombrant au fond de l’eau noire, comme coule Martin Eden en maudissant les hommes. C’est la tempête et c’est l’hiver. Les naufrageurs allument des feux pour perdre les navires. L’Ankou rôde sur la lande. Du haut de la falaise toute proche de l’auberge de l’amiral Benbow, Billy Bones guette la côte à la recherche d’un navire de pirates. Il m’a donné à moi, Jim Hawkins, la consigne de veiller au grain et de surveiller la route. L’océan gronde, les vagues déplient leurs rouleaux dans un bruit de tonnerre. Les lames cognent et ébranlent le terrible phare d’Ar-Men, « l’Enfer des Enfers », qui se dresse dans l’écume de la chaussée de Sein. Toutes les vingt secondes, son feu lance un long faisceau blanc.

Qui voit Ouessant voit son sang

Qui voit Molène voit sa peine

Qui voit Sein voit sa fin

Qui voit Groix voit sa croix.

Mais nous voilà déjà quelque part sous les Tropiques, en Amérique du Sud, à Madagascar, en Océanie ou en Afrique, encalminés dans la pétole, sans un pet d’air. Les vivres viennent à manquer. La fièvre guette. Bientôt les hommes d’équipage, suants et défaits, abrutis de rhum et de chaleur, chanteront pour se donner du courage, les mains agrippées au bois du cabestan. Ça sent l’étoupe et le goudron.

Zétions quinz’ homm’ su’ l’ coff’ du mort

Hisse et oh ! Et une bouteille de rhum !

Il paraît que vers l’âge de trois ans, j’étais persuadée de savoir nager. Laissée un instant sans surveillance, j’avais marché dans l’eau jusqu’à me retrouver submergée. Un baigneur m’avait sauvée.

L’alcool et l’ diab’ avaient fait ben du tort

Hisse et oh ! Et une bouteille de rhum

Il paraît aussi que l’amiral Nelson, tué à Trafalgar, avait fait le souhait d’être enterré, contrairement à la coutume qui veut que le corps d’un marin soit immergé, jeté à la mer, cousu dans son hamac (le dernier point d’aiguille passé dans les narines pour s’assurer que l’homme est bien mort. À terre, le croque-mort aurait mordu un orteil). Pour pouvoir ramener Nelson en Angleterre, on plaça son corps dans un tonneau d’alcool mélangé à du camphre et de la myrrhe (comme un bocal de cerises à l’eau-de-vie). Le tonneau fut ensuite attaché au mât du navire (pour le protéger sans doute du chant des sirènes). On dit que les marins du bord auraient en cachette bu de cet alcool : « le sang de Nelson ».

Well a drop of Nelson’s blood

wouldn’t do us any harm

Well a drop of Nelson’s blood

wouldn’t do us any harm

And we’ll all hang on behind.

Le matin, avant de partir pour le collège, je passais par le petit cabinet de toilette. Un rideau le séparait de la chambre de mes parents encore plongée dans l’obscurité. C’est sans doute là que sont nés mes premiers rêves d’océan, avec la météo marine de Marie-Pierre Planchon que diffusait le radio-réveil.

« Les prévisions par zone pour les prochaines vingt-quatre heures : pour Viking et Utsire, vent variable force 2 à 4 s’orientant nord-ouest demain, mer agitée. Pour Forties, vent s’orientant nord à nord-est 3 à 5 la nuit, force 6 au sud-est puis revenant nord-ouest 3 à 4 l’après-midi, mer agitée, des pluies au sud-est… »

En hiver, à parfois manger trop de raclette et pas assez de légumes, j’ai peur d’attraper le scorbut comme l’équipage de la Pinta, la Ninã et la Santa Maria. Le « programme national nutrition santé Manger Bouger » serait d’ailleurs plus convaincant si nous étions ainsi mis en garde : Mangez cinq fruits et légumes par jour, sinon vous perdrez vos dents et vos cheveux, puis vous mourrez comme l’équipage de Christophe Colomb. Le capitaine Cook, lui, donnait à son équipage de la choucroute et des fruits frais pour lutter contre cette maladie, mais peut-être ne serait-ce pas utile de le préciser dans le programme. Les gens comprendraient de travers et se mettraient à manger de la choucroute à tous les repas, ce qui n’est pas le propos.

Je me demande si nous aurions pu attraper le scorbut à force de manger trop de légumes en conserve. La cave était remplie de boîtes nues, sans étiquette, ramenées du tas d’ordures un jour qu’une usine du coin, pour une raison que j’ignore, en avait jeté des milliers. Leur aluminium brillait au soleil, lac argenté au milieu du commun des déchets ménagers.

« … Pour Cromarty et Forth, vent de nord-ouest dominant 2 à 4, parfois 5 au sud, mer agitée. Pour Tyne et Dogger, vent de nord-est 5 à 7 variable 3 à 4 sur l’est, revenant progressivement sud-ouest puis mollissant 3 à 4 à la fin, mer agitée, parfois forte, des pluies. »

Ma mère me disait : « Quand tu seras plus grande, on t’emmènera à Houat. » L’île de Houat (« le canard », en breton), petit morceau de terre sauvage, couvert de landes et de plages de sable fin, à quarante-cinq minutes au large des côtes. Chaque été, en visite chez ma grand-mère dans le Morbihan, mes parents et mes sœurs faisaient la traversée pour y passer la journée. L’île de Houat, île au trésor, merveille des océans, mystérieux territoire dont, trop jeune pour en faire le tour à pied, je ne connaissais que les photos en noir et blanc que ma mère développait au retour des vacances. L’année de mes cinq ans, enfin, ce fut mon tour. Nous sommes partis au lever du jour, et déjà le soleil commençait à griller le tapis d’épines de pin sur le chemin. Ça allait être une grande journée.

Me zo ganet e-kreiz ar mor

Teir leo er-maez ;

Un tiig gwenn du-hont am eus,

Ar banal ‘gresk e-tal an nor

Hag al lann a c’hol’ an avaez.

Me zo ganet e-kreiz ar mor

E bro Arvor.

(je suis né au milieu de la mer, trois lieues au large ;

j’ai une petite maison blanche là-bas, le genêt croît près de la porte, et la lande couvre les alentours.

Je suis né au milieu de la mer, au pays d’Armor.)

En chemin, la deux-chevaux a crevé et nous sommes arrivés trop tard. Trop tard pour le bateau, trop tard pour l’île de Houat, que je n’ai jamais vue. L’année suivante, ma grand-mère est morte et nous n’y sommes plus jamais retournés. Mais mon amour des îles et de l’océan, lui, a depuis ce jour-là grandi plus fort encore, plus fort et plus puissant, comme une marée qui monte, grossie au fil des lectures et du temps.

Par fascination pour ces romans d’aventures maritimes, j’ai un temps vécu sur une île. À cause de Moby Dick, j’ai appris à comprendre (à défaut de la parler) la langue des marins et celle des marins-pêcheurs. J’ai vu partir des bateaux. J’ai connu l’hiver, quand l’écume recouvre les sentiers côtiers. Les ajoncs et la blanche épine au printemps, les touristes malhabiles sur leurs vélos en été, les faisans à l’automne qui s’envolent au détour d’un chemin. J’ai servi des verres dans des cafés du port (« memes tra ! »/« la même chose ! »). J’ai marché sur la côte, les jours de tempête. J’ai aidé à démazouter des rochers et des plages, mon ciré jaune taché de noir comme le plumage des oiseaux du large qu’on retrouvait flottant au milieu des algues.

J’ai un peu navigué, aussi. La plaisance, tu parles ! Quel mauvais souvenir ! L’ennui des interminables digressions de Melville n’est rien comparé à celui des heures passées à attendre le vent. Je n’aime la mer que depuis la terre, ou alors dans les livres. Quel soulagement d’apercevoir les lumières du port, au loin dans la nuit ! Terre en vue ! Terre en vue ! Ouf ! Sauvés, enfin ! Suivre les feux d’alignement, affaler la grand-voile, sortir les pare-battages ou les défenses, préparer l’aussière ou l’amarre, regarder la terre arriver, enfin ! Enfin la salade de riz dans un Tupperware, enfin la couchette humide et la douche à la capitainerie, enfin les jambes molles à marcher sur le goudron du quai qui danse et tangue après les heures passées en mer. L’odeur de gasoil et d’iode, le sel qui englue tout, le pont à nettoyer à l’eau douce, la vaisselle à faire sur le ponton, la bière prise au café du port et, les nuits de grand vent, le tintinnabulant grelot des haubans et des drisses qui claquent contre les mâts.

À cause de Marie-Pierre Planchon, de Houat et de Moby Dick, j’ai vécu sur une île. Le port de Nantucket est semblable à tous les autres. Des bateaux s’en vont et reviennent, des camionnettes déglinguées passent, des gens s’affairent. Rois des rats de la mer, des goélands pansus arpentent le quai en criant « bien bien bien ». Casquette sur la tête, on boit du blanc limé au comptoir en prenant des nouvelles du continent.

J’ai vécu un temps la vie romantique des lecteurs passionnés. Et puis je suis redescendue à terre.

Un jour de janvier, un fileyeur a fait naufrage. Un mort et trois disparus. Disparus, ça veut dire qu’on ne les a pas retrouvés. La mer est leur tombeau, comme dans les vieilles chansons.

Il vente, il vente

C’est le vent de la mer qui nous tourmente

J’ai découvert qu’il arrive aux vieilles chansons de s’incarner encore aujourd’hui. Il faisait froid, en 2005. À la radio et à la télévision, les météorologues parlaient de l’hiver le plus froid depuis 1950. Début janvier, une tempête touche les pays du Nord. Des vents de 140 km/h balaient les côtes écossaises. Des pluies diluviennes tombent sur le Danemark, des arbres sont déracinés. Des rafales à 181 km/h sont relevées sur les côtes de la mer Baltique. Il neige à Alger, sur la mer Noire et en Russie, le vent souffle en mer Égée.

Le 18 janvier, le fileyeur le Besace est à la pêche au merlu en compagnie de deux autres bateaux, le Petit Gaël et le Fille du Suet, à vingt milles au sud-ouest de l’île d’Yeu, leur port d’attache. Les conditions météorologiques se dégradent rapidement, la tempête arrive. Les trois patrons de pêche décident de relever les filets et de rentrer au port. Les vagues mesurent alors six ou sept mètres. La brume recouvre tout, on ne voit pas à deux milles.

Force 1 – Brise très légère

Force 2 – Brise légère

Force 3 – Petite brise

Force 4 – Jolie brise

Force 5 – Bonne brise

Force 6 – Vent frais

Force 7 – Grand vent

Force 8 – Coup de vent

Force 9 – Fort coup de vent

Force 10 – Tempête

Force 11 – Violente tempête

Force 12 – Ouragan

À 21 heures, un choc énorme ébranle le Besace. C’est une lame déferlante qui vient de le percuter par l’arrière. Très vite, une seconde vague l’entraîne par le fond. Le Petit Gaël, revenu en hâte sur les lieux du naufrage, parvient à hisser trois hommes à son bord. Seuls deux survivront. Le patron pêcheur meurt à peine sauvé, de froid et d’épuisement. Sur les six hommes d’équipage, un mort et trois disparus. Malgré la technologie, malgré le progrès, les GPS, les logiciels. C’était la tempête, le navire a sombré. Disparus. Pas de corps, pas d’enterrement, mais un hommage funèbre à l’église.

Je me souviens de ce matin de janvier. Sur les îles, la lumière est plus crue qu’ailleurs, parce que réverbérée par la mer. Le ciel était très bleu, les maisons vendéennes très blanches. Dans l’église, trois maquettes de frégate, des ex-voto du XIXe siècle, sont suspendues au plafond de la nef. Je me souviens qu’une enceinte a diffusé la chanson Loguivy de la mer, d’une tristesse sans nom, qui parle d’un port qui meurt, d’une pêche qui s’étiole, de bateaux qui disparaissent.

Surtout, je me souviens des grands types, tête baissée, marins eux aussi, qui pleuraient en silence leurs copains disparus. Le curé leur disait « la mer, c’est votre métier, il faut y retourner ». C’était le prêche de Moby Dick, mais dans la vraie vie. Fini de jouer.

Loguivy de la mer, Loguivy de la mer

Tu regardes mourir les derniers vrais marins

Loguivy de la mer, au fond de ton vieux port

S’entassent les carcasses des bateaux déjà morts

J’ai vécu un temps la vie romantique des lecteurs passionnés. « Rien de surprenant à cela. Chaque femme, à quelque période de sa vie, a eu la même soif d’Océan que moi. » Et puis je suis redescendue à terre.

La Terre du Milieu

J’ai passé toute l’année de mes douze ans en Terre du Milieu. Ce fut un voyage fondateur en immersion dans la langue. Il m’arrive souvent de retourner là-bas en villégiature. Certains relisent Proust, je relis Le Seigneur des Anneaux (comme Christopher Lee, qui l’a relu chaque été depuis la première publication du livre en 1954).

Il existe plusieurs cartes de la Terre du Milieu. On connaît avec précision la géographie du pays, son relief, ses cours d’eau et le nom des différentes régions. Le lecteur est également informé, au fur et à mesure, d’une pléthore d’éléments extérieurs au récit. Un personnage fume une pipe sur le pas de sa porte ? S’ensuit une longue digression sur la culture en général et celle de l’herbe-à-pipe en particulier. On apprend où et depuis quand elle est cultivée. Comment elle est récoltée, transportée et vendue. On apprend également comment fonctionnent les échanges politiques et commerciaux. On connaît dans le détail les mœurs des habitants, les figures mythiques, les chansons, les poèmes, les emblèmes, les devises, les uniformes, les stratégies militaires, l’architecture, la végétation, le climat. On connaît, bien entendu, la date des grandes guerres (comme 1515 Marignan). On sait comment sont tissés les vêtements, forgé le métal, récolté le blé, taillée la pierre, comment sont extraits les minéraux précieux. Un personnage ne peut porter une armure sans que l’on soit instruit avec force détails de tout ce qui la concerne. Quand a-t-elle été fabriquée ? Par qui ? Par les nains ? Où ça ? Avec quel métal ? Du mithril ? Quelle est l’étymologie de ce mot ? D’où provient ce métal ? Comment est-il extrait et forgé ? Quelles sont les utilisations possibles, quelles sont ses propriétés ? Existe-t-il beaucoup d’armures de ce genre au moment du récit ? Non ? Pourquoi non ?

On connaît tout cela et bien d’autres choses encore. Mais mieux encore, on connaît les langues de ses habitants. Leur vocabulaire, leur phrasé, l’étymologie des mots, leur écriture, leur alphabet. On connaît non seulement la forme contemporaine de ces langues, telle qu’elle est parlée dans l’aujourd’hui du récit, mais aussi leur forme archaïque, telle que parlée et chantée au temps jadis.

Prenons l’exemple du lembas, ce petit pain « fait d’une farine légèrement dorée d’un côté et couleur de crème à l’intérieur » : Wikipédia nous apprend que son nom provient de la langue des Elfes Gris, le sindarin. Il signifie « pain de route » ou « pain de voyage », de lenda « voyage » et bast « pain ». Le mot dérive de la forme antérieure lenn-mbass. Son équivalent en haut elfique est coimas, « pain de vie ». La méthode de fabrication du lembas serait elle-même un clin d’œil philologique. La récolte du blé et la confection de ce pain de voyage seraient uniquement réservées aux femmes en référence à l’étymologie du mot anglais lady, dérivé du vieil anglais hlæf, « pain » et dīġe, « pétrisseuse »… Il existerait par ailleurs un lien entre le lembas et le sacrement catholique de l’Eucharistie, notamment avec le viatique, le « pain de vie » donné aux mourants avec l’extrême-onction. Le nom « viatique » provenant du latin viaticum, « provisions de voyage », qui rappelle le « pain de route » qu’est le lembas.

Abrégeons : c’est vertigineux. Et il ne s’agit là que d’un petit pain. Il faut imaginer tout le reste.

L’enfant que j’étais fut happée par ce livre comme une mouche dans un piège à guêpes. Une vraie crise. À l’époque, je signais mes courriers (en toute modestie) d’un G comme « Gandalf le Blanc », en rune elfique. Pour parfaire le décor, j’avais occulté les fenêtres de ma chambre à l’aide de papier noir et suspendu une branche de sapin au plafond.

Three rings for the Elven-kings under the sky

Seven for the Dwarf-men in their halls of stone

Nine for mortal men doomed to die

One for the Dark Lord on his dark throne

In the Land of Mordor where the shadows lie

Le soir, à peine rentrée du collège, j’enfilais une toge de magicien en tissu synthétique vert, cousue par ma mère. Je lisais et relisais, transcrivais des poèmes en écriture gobline ou elfique. Je calligraphiais au brou de noix et à la plume sur de faux vieux parchemins. Je taillais des branches de frêne, je dessinais, je composais des herbiers, je recopiais des textes. N’est-ce pas ce que font tous les adolescents ?

Trois anneaux pour les rois elfes sous le ciel

Sept pour les seigneurs nains dans leurs demeures de pierre

Neuf pour les hommes mortels destinés au trépas

Un pour le seigneur des ténèbres sur son sombre trône

Au pays de Mordor où s’étendent les ombres

À propos de ses années de pension, mon père disait sur le ton de la plaisanterie : « Ce qu’on a fait, aucune bête ne l’aurait fait. » La phrase est extraite de Terre des hommes, de Saint-Exupéry. Il y relate les mésaventures de son ami Henri Guillaumet, pilote de l’Aéropostale qui erra cinq jours dans la neige suite à un atterrissage forcé dans la cordillère des Andes.

Je n’ai pas connu le pensionnat. La discipline, le froid, l’ennui compact, les règles strictes, la rudesse des conditions de vie… Je n’aurais pas dû avoir à me plaindre. Quelle période affreuse, pourtant, que ces années au riant collège Max-Dussuchal de Villers-Cotterêts.

J’attendais désespérément que la journée s’achève, qu’on en finisse, que se taisent le brouhaha hostile et l’écho des bavardages qui ne me concernaient pas. En proie aux longs ennuis des cours et des interminables récréations auxquelles j’aurais tant voulu échapper, dans la queue de la cantine où était servie une bouffe infecte. Pendant que j’attendais le car scolaire sur le parking miteux, parmi les cris et les ricanements, au milieu des courants d’air et des moqueries, la Terre du Milieu était mon refuge. La poésie, une langue amie connue de moi seule. Je la formulais en pensée en espérant qu’arrive au plus vite l’heure où je pourrais rentrer à la maison, poser mon sac, caresser le chien, prendre le goûter. Libre, enfin.

Far over the misty mountains cold

To dungeons deep and caverns old

We must away ere break of day

To seek the pale enchanted gold

Comment s’appelait déjà cette correspondante anglaise, tout environnée du parfum à la pomme de sa laque à cheveux ? Pauvre correspondante. Au mur de l’atelier de mon père, au milieu d’un indescriptible bazar, est accroché depuis toujours le squelette d’un chat. Dans la cage thoracique, là où battait son cœur, un petit oiseau troglodyte avait fait son nid. Il arrive encore que des oiseaux trompent la mort et viennent nicher dans le squelette du chat. L’infortunée correspondante n’avait pas été sensible à la poésie de la chose, elle avait pris peur. L’affaire était sensible, j’avais dû m’expliquer. « Clémentine… est-ce vrai que ton père tue des chats et accroche leur cadavre au mur ? Est-ce vrai que tu conserves des armes dans ta chambre ? » Madame, c’est un malentendu… il y a des armes, oui, mais quelles armes ! Un bouclier du Gondor orné d’or et de papier aluminium, doublé de cuir et fabriqué avec un couvercle de pot de chambre en émail. Un bâton de magicien couvert de formules runiques, taillé comme il se doit dans une branche de frêne. Pour la couper, mon père a failli tomber de l’échelle ! N’oublions pas la superbe hache de guerre des nains de Dürin, soudée pour mon anniversaire… et l’épée d’Aragorn ! ANDURIL !

Tandis que les filles de mon âge se pâmaient devant les pectoraux glabres des chanteurs de boys bands, il m’avait fallu rester une heure penchée au-dessus de l’enclume pour aplatir un tube au marteau. J’avais fabriqué pour cette épée un fourreau, taillé dans le cuir d’un vieux canapé, gravé au fer à souder. Quel beau fourreau ! Et cette gemme en plastique, fondue au feu de la gazinière dans un moule à escargots… Pauvre, pauvre correspondante anglaise…

John Ronald Reuel Tolkien (dʒɒn ˈɹʷɒnld ˈɹʷuːəl ˈtʰɒlkiːn) était mon héros. Poète, philologue, professeur de vieil anglais à l’université d’Oxford, il inventa des langues et créa une mythologie à partir d’elles, pour le seul plaisir de les voir exister. Il voulait que ces langues soient parlées, il fallut donc imaginer des personnages qui puissent en avoir l’usage. Ces personnages ne pouvaient tout de même pas rester là sans rien faire, il fallut donc bien leur trouver une occupation. Et pourquoi pas une quête ? Tant qu’à y être, autant aussi lui donner une portée allégorique. C’est tout de même mieux de faire vivre des aventures grandioses à ses personnages, plutôt que comparer des polices d’assurance ou donner leur avis sur des marques de matelas, même dans une langue nouvelle.

A Elbereth Gilthoniel

silivren penna míriel

o menel aglar elenath !

Les ressorts ensachés offrent une meilleure aération

Le latex vous garantit sept zones de confort

Mais avec la mémoire de forme, votre colonne est épousée.

J’imagine un roman qui ne parlerait que du quotidien. L’histoire débuterait un mardi matin. Le héros aurait du mal à se réveiller. L’alarme de son téléphone sonnerait à 7 h 30, mais au lieu d’appuyer sur « arrêter », il le laisserait sonner deux ou trois fois avant de finir par se lever un peu tard, vers 7 h 56. La trace de l’oreiller sur la joue, les yeux encore collés, il irait aux toilettes en bâillant. Il constaterait que son urine a une teinte foncée, preuve que son corps est en manque d’eau. Ensuite, tout irait très lentement et très vite à la fois. Le héros se rendrait dans la cuisine en traînant des chaussons. Il mettrait de l’eau à chauffer pour se faire une Ricoré, parce qu’il n’aime pas trop le thé et qu’il a décidé de ralentir un peu sur le café, ça lui donne des palpitations et puis il a lu un article chez le dentiste l’autre jour comme quoi il faudrait y aller mollo sur le café, donc Ricoré le matin, en plus ça lui rappelle son enfance quand il allait chez sa mémé, elle servait toujours du Ricoré dans des bols en Pyrex. Notre héros aurait une âme de poète. Il se mettrait à penser aux champs de chicorée du nord de la France. Des champs bleus comme des cieux azurés. Tout en écoutant la matinale de France Inter, il beurrerait une biscotte. Il prendrait soin de la superposer sur une autre biscotte, c’est le secret pour qu’elles ne se cassent pas. Mais le beurre serait tout juste sorti du réfrigérateur et l’entreprise se révélerait ardue, complexe, voire périlleuse. Du beurre tendre, se dirait notre héros, c’est ça qu’il faudrait que j’achète. Dans la pub ils disent qu’on peut le tartiner dès la sortie du frigo. Je me demande s’ils rajoutent des additifs pour que ça reste mou. En tout cas, tant que je n’ai pas de cholestérol, hors de question d’acheter de la margarine, ça n’est vraiment pas bon, ça donne un goût. Sinon, je mets juste de la confiture, ce serait plus facile à étaler et ça ne me ferait pas de mal de ralentir un peu sur le gras. Mais déjà que je ne bois plus de café, si en plus je supprime le beurre, franchement, autant être déjà mort. Je ne fume pas, je ne me drogue pas, je mange raisonnablement des légumes, il ne faut pas exagérer, j’ai tout de même droit à une tartine de beurre le matin au petit-déjeuner, on n’est pas des bêtes.

Bonjour biscotte et Ricoré

C’est le début de la journée

Au lave-vaisselle je mets mon bol

Adieu, adieu, cholestérol

Tolkien n’a pas fait vivre à ses personnages des vies ordinaires, des vies de tous les jours. Il leur a offert un destin, une quête à accomplir, un monde en péril à sauver. Certains tombent en héros sur les verts champs de bataille, les humbles s’illustrent par des actions valeureuses. On chante la mélancolie des jours enfuis et la crainte des temps à venir. Les armures rutilent, les casques étincellent, les épées luisent d’un éclat mat sous les pâles rayons de lune.

Le pratique n’était pas la préoccupation première de Tolkien (si l’on excepte le manger, qui tient une place importante dans le récit). À chaque lecture, je ne peux d’ailleurs m’empêcher de me poser la question : comment font les héros pour (comme on dit pudiquement) « satisfaire un besoin naturel » ? Je sais bien qu’on ne doit pas parler de ces choses-là, ça ne se fait pas, ce n’est pas convenable. De fait, il en est rarement question dans les romans. Sauf peut-être dans Les Voyages de Gulliver, où Jonathan Swift consacre un long paragraphe au sujet (prétexte à réflexion philosophique et sociale) :

« J’étais pressé de faire certaines chosettes que nul autre ne pouvait faire à ma place, et j’essayai de faire comprendre à ma maîtresse qu’elle me posât par terre, ce qu’elle fit. Ma modestie ne me permettant pas de m’expliquer davantage, je lui montrai la porte en saluant à plusieurs reprises. (…) Je m’éloignai de quelques deux cents yards, et en lui faisant signe de ne pas me suivre et de ne pas me regarder, je me cachai entre deux feuilles d’oseille pour m’acquitter de ces obligations naturelles.

J’espère que l’aimable lecteur voudra bien m’excuser si je m’arrête là à ces détails et à bien d’autres semblables. Ceux-ci en effet – pour insignifiants qu’ils puissent paraître aux esprits vils et terre à terre – n’en aideront pas moins le philosophe à élargir le champ de ses pensées et de son imagination, en les mettant à la recherche de plus de bien-être social et de bonheur privé pour l’homme. »

Ailleurs me semble-t-il, peu de personnages de roman s’absentent pour aller aux toilettes, aux cabinets, aux waters, aux WC, aux wawa, au petit-coin, au pipi-room, aux latrines. La plupart du temps, cela n’a aucune importance. Le propos n’est pas là. Je ne suis évidemment pas freinée dans ma lecture parce qu’il n’est pas indiqué comment Emma Bovary se débrouille quand elle a ses règles. Est-ce que les serviettes périodiques existaient à l’époque ? Certainement pas. Confie-t-elle à la bonne le soin de laver son petit linge ? Peu importe voyons ! Laissons là ces questions. Mais dans Le Seigneur des Anneaux, je dois bien admettre que parfois, il m’arrive de me poser la question.

Dans le premier tome, les héros pénètrent dans les profondeurs obscures des Mines de la Moria. Plusieurs jours durant, dans une sorte de montée allégorique aux enfers, ils gravissent un interminable escalier taillé dans la roche, sans autre éclairage que le bâton de Gandalf qui les guide. COMMENT FONT-ILS, BON SANG ? Comment fait Gandalf lorsqu’il est coincé en haut de la tour d’Orthanc, pris au piège par Saroumane ?

Sans doute ne faut-il pas trop y penser. Les héros du Seigneur des Anneaux ne sont pas des scouts ou des Castors Juniors partis pour un week-end de camping. Un livre avec des aigles qui parlent n’est finalement pas tenu à la vraisemblance. D’ailleurs, je sais bien qu’il aurait suffi de confier l’Anneau à un aigle pour que le voyage soit bouclé en deux jours… L’histoire se serait achevée page dix. C’eût été tellement dommage.

Plus que toute autre, cette lecture fait partie des éléments fondateurs de ma mythologie personnelle. Je me souviens de la première fois où j’ai lu ce passage dans lequel Gandalf tombe dans les Mines de la Moria. C’était le soir, à la lumière d’une lampe de chevet, dans l’obscurité de ma chambre d’enfant. Le livre était une vieille édition Christian Bourgois au papier jauni, à la couverture grenat. Il sentait très fort la vieille bibliothèque, l’encre et le moisi. Une odeur magnifique pour toujours associée à cette lecture. Je la cherche en vain dans chaque nouveau livre que j’ouvre, en collant mon nez entre les pages.

Ce soir-là, quand Gandalf est tombé dans le gouffre, j’ai été dévastée. J’ai longtemps sangloté dans mon lit. La tristesse m’a suivie jusqu’au lendemain. Je sais pourtant qu’il s’en sort à la fin, j’ai dû relire ce livre dix fois au moins. J’ai même vu le film à la télé, avec un Gandalf à brushing, fond de teint et postiche de nez en latex. Je sais bien que c’est pour de faux. Pourtant, vingt-cinq ans après cette première lecture, à chaque fois que je relis ce passage, Gandalf tombe à nouveau dans le gouffre de la Moria, je suis dévastée comme au premier jour et je pleure comme je pleure à chaque fois, avec une émotion intacte, lecture après lecture.

Pléiades

Je ne possède à ce jour que quatre volumes dans la Bibliothèque de la Pléiade :

Œuvres complètes de Francis Ponge II, reçu à Noël 2002 ;

Œuvres de Georges Perec, volumes I et II, achetés le jour de leur sortie ;

Romans et nouvelles de Philip Roth, reçu pour mon anniversaire, le 15 juin 2018.

Pour pouvoir lire les notes écrites en petit sans me mettre à loucher, j’ai acheté au Super U du boulevard Dalby, à Nantes, une loupe de marque Maped à manche de plastique bicolore noir et gris.

Lire les notes de la Pléiade avec ma loupe me donne le sentiment flatteur d’être un vieil intellectuel absorbé dans des recherches de première importance. « Je lis ! Je ne veux pas être dérangée. »

Toute la vérité

Parfois, au détour d’un texte, j’ai l’impression que l’auteur m’invite à entrer chez lui. Ravie, un peu intimidée, je m’installe dans son fauteuil préféré, consciente du privilège qui m’est offert de pénétrer ainsi dans l’intimité de l’écrivain. J’ai le sentiment de capter quelque chose de sa vérité. « Je suis comme vous et moi », me dit-il en substance. En se décrivant, c’est nous-même qu’il décrit.

Frères humains qui après nous vivez

N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tost de vous merciz.

Bien sûr, il n’y a aucune vérité. Cela ne veut rien dire (« la vérité est ailleurs », comme disait le générique de X-Files). L’auteur, comme toujours, fait ce qu’il veut. Le plus souvent, il invente. Il brode. Il nous balade. Ne dévoile de lui-même que ce qu’il a décidé. Il peut se montrer complaisant, faire des coquetteries, se donner des airs. C’est humain. Personne n’a envie d’être photographié avec un morceau de persil coincé entre les dents.

Peu m’importe que ce que je lis soit sincère ou mystifié, lissé par l’écriture ou le souvenir. Cette conscience soudaine d’une parcelle d’humanité commune me touche. C’est sans doute pour cela que j’aime tant les textes écrits à la première personne. Je ne peux m’empêcher de croire que l’auteur me fait des confidences, qu’il ne sourit qu’à moi.

Tout m’intéresse. Ses histoires de famille, ses souvenirs. Des détails les plus dérisoires. Ses manies, ses habitudes, ses envies, ses espoirs et ses craintes. Tout me plaît, tout me parle. Le contenu des placards de Marguerite Duras dans La Vie matérielle, les lubies de la mère de Romain Gary dans La Promesse de l’aube. La vie tout entière d’Édouard Levé dans son Autoportrait. Les chambres dans lesquelles Perec a dormi, ce qu’il a bu et mangé. Les névroses de Philip Roth, le chien acariâtre de la mère d’Henri Cueco, le quotidien de Carole Fives, l’enfance de Joël Baqué, les maladies imaginaires d’Emmanuel Venet, les doutes de Victor Pouchet…

Toutes les vies valent-elles la peine d’être racontées ? Y aurait-il un intérêt à lire mon dérisoire à moi, mes propres souvenirs ? Ou cela ferait-il comme les soirées diapositives de jadis, où un public captif se retrouvait forcé de regarder les vacances au Club Med des voisins ? Mes sœurs et moi tressions des couronnes de trèfles à la fin de l’été. Nous allions cueillir des mûres dans le chemin de la Mère au Pot – en laissant celles du bas, au cas où un renard aurait pissé dessus. Ma mère faisait cuire de la confiture sur la gazinière. La cuillère de bois au long manche était teintée, comme nos doigts, par le violet des fruits. Mon père dans son atelier, ses mains noires, sa moustache, son pantalon crasseux et sa vieille veste en jean. Sans gants ni masque, dans un nuage d’étincelles et de poussière de métal, il soude et meule des structures en fer à béton avec un cœur au milieu, qu’il recouvre d’un patchwork-puzzle de tôles d’émail colorées, découpées dans des fait-tout, des passoires, des louches ou des pots de chambre trouvés à la décharge. Nous allions au tas d’ordures lui chercher de l’émail et nous trouvions de tout. Des jouets, des vêtements, des déguisements, des meubles, des mécanismes, des choses-qui-pourront-toujours-servir-pour-bricoler, des trésors. Lorsqu’il était en fleur, le grand acacia était magnifique. Des chauves-souris volaient très bas dans la pénombre, à la tombée de la nuit. Les champs de blé s’étendaient à perte de vue, la forêt, immense, était pleine d’animaux sauvages. Le temps durait longtemps et la vie, sûrement, plus d’un million d’années et toujours en été, sauf quand il y avait de la neige, que le car ne passait pas et qu’on pouvait aller faire de la luge dans le pré derrière, rentrer ensuite, transis, ravis, trempés, manger des crêpes et faire des dessins sur la toile cirée de la cuisine, tous feutres étalés, le dos brûlant contre la cuisinière à charbon où cuisait le pot-au-feu.

Figures

Est-ce que Modiano va parfois manger des boulettes d’élan chez Ikea ?

Est-ce que Toni Morrison a une paire de chaussettes préférée ?

Est-ce que Le Clézio a déjà été coincé à la gare de Saint-Pierre-des-Corps ?

Est-ce que Doris Lessing achetait des Kit-Kat au distributeur ?

Est-ce que Samuel Beckett faisait des bruits de bouche quand il mangeait des biscottes ?

Est-ce qu’Hemingway oubliait de rabaisser la lunette ?

Est-ce que Pablo Neruda laissait de côté la croûte de sa pizza ?

Est-ce que Bob Dylan utilise du shampoing anti-pelliculaire ?

Est-ce que Saint-John Perse mâchouillait le bout de ses stylos ?

Est-ce que la maîtresse vit dans l’école ?

Le sous-main en galuchat

Je suis en train d’écrire. Je ne ressemble pourtant pas à Beethoven, je ne suis pas en robe de chambre moirée, attablée devant un sous-main en galuchat. Je n’écris pas à la plume. Je tape sur le clavier blanc, sans fil, d’un iMac avec écran Retina 27 pouces (il est beau, il fonctionne bien, c’était un investissement). L’ordinateur est posé sur un bureau d’écolier placé devant la fenêtre. Le bureau vient de chez Emmaüs, ses pieds sont en métal peint en bleu azur, son plateau est en mélaminé bleu azuré. Dessus, on peut encore lire quelques écritures discrètes, gravées sans doute à la pointe du compas.

BIJOUR

1 astérisque (grosse)

2 croix gammées (petites)

FÜCKER

Quentin je t’aime, signé Adeline.

Anaïs Chandion T trop bonne

J’ai retrouvé cette jeune femme sur Facebook. Le 4 juin 2016 elle postait, sous une photo d’elle en maillot de bain, cet extrait d’une chanson de Christophe Maé :

La vie est un carrousel

Qui danse, tourne dans le vent

Y a des carrousels, des caravelles

Parfois, tu montes ; parfois, tu descends

La vie est un carrousel

Choisis ta place dedans

Ne choisis pas la plus belle

Mais celle qui te plaît vraiment.

Sur le bureau il y a mon téléphone portable, une souris neuve qui ressemble à un galet posé sur un vieux tapis de souris. Une tablette graphique, un stylet et trois Simenon. Il y a aussi des Post-it verts et des Post-it roses, un stylo-plume et un grand dessin. Le bureau est dans la chambre. Ce n’est pas très confortable. La chambre mesure un peu moins de sept mètres carrés. Il n’y a pas d’autre pièce où je puisse travailler, alors je me suis installée là. Ma chaise (une chaise de bureau Ikea, un peu fatiguée) est coincée entre le bureau d’écolier et l’armoire, trouvée elle aussi chez Emmaüs (cinquante euros, pas trop haute, pas trop large, un peu désuète, bois vernis, 1950). Dans l’armoire il y a des vêtements pliés, des vêtements en boule et un petit sachet de lavande. Derrière, un lit mange tout l’espace de la chambre. Il est recouvert d’une courtepointe jaune à motifs, cousue par ma mère, et d’un édredon en duvet d’oie (vivement déconseillé par l’allergologue). De part et d’autre du lit, deux tables de nuit indiennes peintes en bleu de cæruleum, décorées de motifs floraux dits « ornementaux ».

Sur les tables de nuit et par terre, de chaque côté, des livres s’entassent.

À la gauche du lit, près de la lampe de chevet, dans l’ordre de la pile :

Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino, une édition jaunie de 1981 ;

Musicophilia, d’Oliver Sacks, éditions Points Seuil ;

Traversée, de Francis Tabouret, chez P.O.L. ;

Un monde flamboyant, de Siri Hustvedt, chez Babel ;

Pourquoi les oiseaux meurent, de Victor Pouchet, chez Finitude ;

Le Dossier M, de Grégoire Bouillier, chez Flammarion (épais) ;

La Dernière France, de Jacques Jouet, chez P.O.L. ;

Peut-être ou La nuit de dimanche, de Jacques Roubaud, au Seuil ;

The Two Towers, de J.R.R. Tolkien, édition anglaise très jaunie « London, Unwin Paperbacks » ;

Trois livres de Marc-Antoine K. Phaneuf, Fashionably Tales, Téléthons de la grande surface et Cavalcade en cyclorama, aux éditions québécoises du Quartanier ;

Deux livres d’Éric Pessan, Plus haut que les oiseaux et Aussi loin que possible, à l’École des Loisirs ;

The Father Christmas Letters, de J.R.R. Tolkien, l’édition de 1976 chez George Allen & Unwin Ltd. Forte odeur de vieux livre ;

L’Île au trésor, de Stevenson, en édition Folio ;

Le journal Libération daté du 5 janvier 2018, avec en une : « Paul Otchakovsky-Laurens/Éditer mode d’emploi » ;

Deux autres Simenon, aux Presses de la cité : Maigret et les gangsters, Maigret et les petits cochons sans queue ;

À la droite du lit, près de la lampe de chevet :

Paycheck, de Philip K. Dick, édition Folio SF ;

Mersonne ne m’aime, de Nicole-Lise Bernheim et Mireille Cardot, aux Éditions des Autres ;

Quichotte, autoportrait chevaleresque, d’Éric Pessan, chez Fayard ;

Les Fleurs bleues, de Raymond Queneau, en Folio ;

Goodbye Columbus, de Philip Roth, une vieille édition Folio ;

Simulacres, de Philip K. Dick, aux éditions J’ai Lu (tranche jaspée en rouge) ;

Deux romans de Marguerite Duras, La Vie matérielle et Le Marin de Gibraltar, en Folio ;

Mon univers secret, de Graham Greene, chez Robert Laffont ;

Roverandom, de J.R.R. Tolkien, chez Pocket ;

Plaise au tribunal, d’Emmanuel Venet, aux éditions La Fosse aux ours ;

22/11/63, de Stephen King, en livre de poche ;

L’Épée noire, de Michael Moorcock, chez Presses Pocket SF ;

La Ménagerie de papier, de Ken Liu, chez Folio SF ;

La mer c’est rien du tout, de Joël Baqué, chez P.O.L. ;

La Promesse de l’aube, de Romain Gary, chez Folio ;

L’Intelligence artificielle, de Jean-Noël Lafargue et Marion Montaigne, aux éditions du Lombard ;

Les Autres, d’Iris, une bande dessinée aux éditions Tapas ;

Le Loup des mers, de Jack London, chez Folio junior ;

Kernock le pirate, d’Eugène Sue, chez Folio junior ;

Le Maître du haut château, de Philip K. Dick, chez J’ai lu ;

Cul de sac, de Richard Thompson, tome 1, aux éditions Urban Comics ;

Cosmik Roger, de Julien & MO/CDM, chez Fluide Glacial ;

Trois ombres, de Cyril Pedrosa, chez Delcourt ;

7 comics : Marvel, no 8, novembre 1970 ; Strange, no 58, 5 octobre 1974 ; Strange, no 59, 5 novembre 1974 ; Strange, no 66, 5 juin 1975 ; Nova, album no 1, 10 février 1978 ; Strange, no 56, 5 août 1974 ; Album Miss Marvel, no 3 Cauchemar.

Les livres de chevet, comme la liste de courses ou le journal intime, ne sont pas censés être vus par d’autres. Ils relèvent du privé. C’est donc une chose importante. Ils s’accumulent là sans recherche, sans coquetterie, sans qu’on y prenne garde. Le tas se forme comme une sédimentation sur des fonds marins, grossie lentement au hasard des vents, des vagues et des courants. Des fragments épars, poussés par les cours d’eau et les tempêtes finissent par s’agréger là au fil du temps. Cette pile de livres est en quelque sorte la cartographie, le portrait d’un moment. Un cliché instantané, qui dure le temps qu’un intérêt s’érode, que l’édifice (précaire) s’écroule ou qu’un nécessaire rangement vienne balayer l’ensemble. On trouve là des livres depuis longtemps aimés et qu’on garde près de soi comme des grigris, des livres d’auteurs découverts récemment, des livres prêtés qu’on a oublié de rendre, des livres empruntés, des livres offerts, des livres tout juste retrouvés, des livres qu’on relit sans cesse, des livres qu’on aimerait relire, des livres auxquels on voudrait accorder une nouvelle chance, des livres qu’on aimerait lire mais qu’on ne lira jamais, des livres décidément trop compliqués, des livres décevants, des livres écrits par des amis, des livres qui nous sont tombés des mains, des livres dont on se dit qu’il faudrait tout de même les lire un jour (Quel manque de culture ! Tu ne l’as pas lu ? C’est pourtant un classique…), des livres qu’on nous a conseillés, des livres dont on a oublié pourquoi ils se trouvaient là… des livres, toutes sortes de livres sur ma table de chevet.

Au sol du bureau-chambre, une moquette synthétique blanche et poilue recouvre le parquet. Elle a été posée l’an dernier, au plus froid de l’hiver, pour tenter d’arrêter l’air glacé en provenance de la cave ou du Grand Nord. Une photo de Perec que j’aime bien le montre en train de lire, allongé sur le sol recouvert d’une moquette identique à celle-là. Je ne l’ai pas choisie pour cela, mais parce que c’était la moins chère des moquettes disponibles au Mondial Moquette de la zone commerciale de Trentemoult. Peut-être que Perec lui aussi avait sa chambre au-dessus de la cave ?

Au mur de la chambre sont accrochés deux dessins. Une composition d’entrelacs de formes non figuratives au crayon de couleur et une planche originale de bande dessinée à l’encre de Chine. Tapant trop vite, j’ai au début écrit « encre de chien », voilà qui aurait été intéressant à imaginer mais là n’est pas le propos.

Je suis assise à ce bureau d’écolier, dans la petite chambre pleine de livres au sol recouvert de moquette blanche pour empêcher le froid de rentrer. C’est la fin de l’hiver, presque le printemps. Le jour décline, il fait déjà sombre à l’intérieur. Il faudrait que j’allume. On entend au loin la musique d’une fête foraine, le doum doum doum des attractions. J’aime les fêtes foraines, j’ai l’impression qu’elles sont une résurgence des temps passés, comme le dindon me fait penser aux dinosaures. Qui s’étonne d’un dindon ? Qui s’étonne des fêtes foraines ? Qui s’étonne des mots et de pourquoi « pain » se dit « pain » ?

J’ai envie de raconter une histoire. Je ne sais pas encore par où commencer. D’abord, je ne me sens pas écrivaine. Enfin pas vraiment. Je ne sais d’ailleurs pas comment on le devient. Se réveille-t-on un jour en se disant « ça y est, je suis écrivain ! ». Ou reçoit-on un courrier ? « Madame, monsieur. Vous avez bien voulu nous soumettre votre candidature au statut d’écrivain.e… » Dans mon imaginaire, un écrivain ne travaille pas pieds nus sur la moquette d’une chambre aussi minuscule. Il y a des codes à respecter. Un standing à tenir. Si j’étais un vrai écrivain, ça se verrait. Je porterais des manteaux en poil de chameau. J’irais boire des coupes de champagne au Café de Flore. J’aurais un sous-main en maroquin vert à décor de petits fers de rinceaux feuillagés, la fameuse robe de chambre en soie moirée bordeaux et une méridienne devant la bibliothèque, sur laquelle s’alanguir. L’été, je relirais la Recherche dans une édition rare. Parfois, j’aurais besoin de m’échapper. Je dirais « je n’en peux plus ! ». Je réserverais alors une chambre en soupente dans une charmante pension de famille de la côte d’Opale, très simple et sans prétention, idéale pour l’inspiration. J’y aurais mes habitudes. Dans un décor proche de l’épure (un lit, une table en bois sombre, une petite fenêtre donnant sur la mer), je m’abandonnerais entièrement à l’écriture d’un roman magistral, plein de personnages avec beaucoup de relief. Il y aurait de l’amour, évidemment, d’où sourdrait une pointe de mélancolie donnant au récit un arrière-goût légèrement amer mais pas désagréable, comme le Cointreau dans un apéritif. Pour finir, il y aurait un dénouement épique mais ambigu, presque en demi-teintes, laissant espérer une suite. L’histoire se déroulerait dans les années 1950, juste au sortir de la guerre. Il y aurait de jolies robes en cretonne, du café moulu, de la mobylette, des mains sexy pleines de cambouis. Ce serait l’été, les blés jaunis, les moissons. L’air sentirait le chaud, la campagne craquerait sous le soleil et les personnages chercheraient un peu de fraîcheur à l’ombre des grands saules. Il y aurait des amoureux naïfs et touchants à peine sortis de l’enfance, un fermier taiseux, un secret de famille, la mesquinerie et l’incompréhension de certains, surtout des notables. Tout cela serait évoqué par touches, sans manichéisme. La rivière et ses berges y tiendraient une place importante et il y aurait aussi un chien jaune sympa (un vieux labrador). La nature, surtout, serait décrite avec beaucoup de sensibilité, comme le ferait un peintre. J’écrirais avec un vocabulaire choisi le modelé des collines, l’empâtement des nuages, les lignes de force des champs, le point de fuite d’un chemin dans la composition du paysage aux teintes chaudes. La bouche de la jeune femme serait « carmin de garance », ses yeux « bleu outremer ». Son corsage « blanc de titane » laisserait entrevoir un sein rond comme celui d’Agnès Sorel peint par Jean Fouquet en « vierge allaitante en manteau d’hermine ». Pour le bien de l’histoire et même si ce serait un déchirement, je ferais mourir quelqu’un. Mais pas un personnage trop important, pour qu’on n’ait pas le cafard. Pas le vieux labrador (le facteur, par exemple, succomberait des suites d’une mauvaise chute à vélo. Une mort bête, la roue aurait heurté une pierre. On se serait attaché à lui mais pas trop non plus. Paix à ses cendres). À la fin, le cœur lourd de quitter tous ces personnages, je descendrais prendre un bain de pieds dans la mer. Sandales à la main, je fixerais l’horizon d’un air mystérieux, encore tout habitée par l’écriture. Et ensuite je choisirais la formule moules-frites à volonté à douze euros au Café du Port, pour me sentir tout à fait en vie.

Tandis qu’il faut que j’aille étendre la machine qui vient de finir le mode essorage.

Dans ma bibliothèque

Chaque bibliothèque est classée à sa façon. La mienne l’est à ma façon.

Le à ma façon sert souvent à indiquer de manière non péjorative (méliorative ?) l’aspect artisanal de quelque chose. C’est une autre façon de dire « aimable fait-maison qui appelle l’indulgence ». Une tarte à ma façon aura la croûte un peu brûlée, trop de sucre et un ordonnancement des pommes anarchique, mais elle fera penser à la tarte de maman, au contraire des tartes industrielles à l’impeccable rosace qui n’évoquent rien à personne. Un vêtement à ma façon, coupé de travers avec des fils qui dépassent, aura le charme indéfinissable du cousu main.

Ainsi, un œil non averti considérant cette bibliothèque classée à ma façon, pourra penser qu’elle est complètement en désordre. Ce n’est pas complètement faux, mais ce n’est pas tout à fait vrai non plus, puisque je retrouve (presque) toujours les livres que je recherche.

Ma bibliothèque est un assemblage de cinq modèles Billy étroits, deux Billy larges et douze Surbilly. L’avantage des Billy étroites est qu’elles ne ploient pas sous le poids des livres comme ont tendance à le faire les Billy larges.

Il paraît qu’une bibliothèque Billy est vendue toutes les dix secondes (il paraît aussi qu’un Européen sur dix a été conçu dans un lit Ikea, bien que cette information soit difficilement vérifiable).

Les miennes, de Billy, ont été achetées à la suite du Grand Effondrement de l’ancienne bibliothèque. Le drame s’est produit à Nîmes, rue Trajan, le 9 juin 2015. Vers 14 h 58, je rangeais avec satisfaction le dernier livre dans ce qui fut, durant un court moment, la nouvelle bibliothèque. Feu la nouvelle bibliothèque était faite de planches en bois aggloméré coupées sur mesure chez Castorama, maintenues au mur à l’aide de rails et d’équerres en métal. Vers 15 heures, je quittai le salon un instant lorsque j’entendis un grondement dans mon dos. Le sol trembla. C’est ainsi, paraît-il, que surviennent les avalanches. D’un seul coup. Brutalement, sous l’effet de la pesanteur, des monceaux de neige et de glace se détachent de la montagne et se mettent à dévaler les pentes en emportant tout sur leur passage. Le glissement de terrain qui venait d’emporter la bibliothèque avait ainsi entraîné la chute de tous mes livres. Ils gisaient dans la pièce, certains béant dans une position pas naturelle. Des pages cornées étaient à craindre, peut-être même pire. Le mur, construit dans ce qui ressemblait à de la bouse de vache mélangée à des cailloux, n’était pas à même de supporter le poids de toute cette littérature. Tout s’est écroulé, tout s’est mélangé, bouts de mur en bouse de vache, planches, équerres, livres, comme une coulée de lave ou de boue, dans un fracassant nuage de poussière. Le Grand Effondrement aurait pu me coûter la vie. C’eût été une belle mort, comme Molière ou comme Dalida qui voulait mourir sur scène. J’ai survécu, tant pis.

Sur le rebord des étagères, devant les livres, sont posés de petits objets, des bricoles, des souvenirs arrivés d’on ne sait plus où et oubliés là depuis.

Un bateau en papier sérigraphié avec une tête de cachalot, sur un socle ;

Une petite bobine de film éducatif titré Les Dents, dans sa boîte ;

Un galet rond et blanc ;

Quatre petits cochons en céramique ;

Un petit Post-it jaune sur lequel est dessinée une tête de mort ;

Une bande de papier sur laquelle est inscrit : ERRATUM (quatrième de couverture) : il faut aussi de l’air dans les charrettes ;

Une revue Fou rire datée de mai 1964 ;

Une boîte « souvenir de l’île d’Yeu » qui fait le bruit des mouettes ;

Un Schtroumpf à lunettes en carton qui annonce « notre nouvelle BD est arrivée ! » sous l’œil réprobateur d’un intercalaire pour Pléiades Charles Baudelaire ;

Le Penseur de Rodin en cire de mini-Babybel ;

Une plaque en tôle émaillée « Licence poétique » ;

Une boîte en carton Poudre anti-monstres, spécial placards, lits et armoires ;

Un 33 tours Plaisir coupable / Amour caraïbes ;

Une fausse éponge d’Yves Klein ;

Une fausse brique de Robert Filliou ;

Un vieux jeu de Scrabble.

Il y a chez moi plusieurs lieux de résidence hors les murs pour mes livres, rejetés çà et là comme du goémon ou du varech sur une plage. Ils s’empilent, ils s’étalent, on marche dessus, on n’a plus la place de poser une tasse à café, on ne s’entend plus penser. Alors parfois, comme les goémoniers passent récolter les algues, je fais le tour, j’empile et je range, jusqu’à la marée prochaine.

Dans sa bibliothèque

Dans sa bibliothèque, à angle droit de ma bibliothèque, il y a des dizaines de bandes dessinées. Il y a aussi des comics des années 1970-1980 traduits en français de l’américain, des Strange, des Titans et des Nova dont il contemple les couvertures avec une intensité dont la raison m’échappe. Il semble y voir quelque chose de précieux, de rare et de merveilleux. Son regard brille tant qu’il doit forcément y avoir là quelque chose que je ne vois pas, quelque chose pour lequel il faudrait un adjectif rare, comme beauté immarcescible, là où mes yeux aveugles ne discernent que des bonhommes mal imprimés en costumes moulants et aux perspectives hasardeuses, qui se battent dans l’espace de la page saturée de couleurs criardes, en s’apostrophant en lettres capitales avec des phrases comme : « VOUS ÊTES TONY STARK ? JE VOUS AI RECONNU À VOTREVISAGE. »

Cela me chagrine de n’avoir pas appris à lire les bandes dessinées. Textes et images ne parviennent jamais à se superposer tout à fait dans mon esprit pour former une histoire cohérente. C’est comme si je regardais un film dont le son et l’image seraient décalés. Je le regrette comme je regrette de ne pas aimer le thé, le jazz, le cinéma ou la marmelade d’orange. Je passe forcément à côté de quelque chose.

Dans sa bibliothèque, il y a aussi un rayon de livres dérobés à des amis. Sur la page de garde est noté au crayon le nom de la personne aimée à qui il appartenait. Nul ne s’est jamais aperçu de rien. Il empruntait les livres et les gardait, ou rendait un exemplaire identique au premier qu’il avait pris soin de corner aux mêmes endroits.

Je crois que c’est cet étage de sa bibliothèque qui m’a plu en premier chez lui.

Sauver l’amour

Quand est sorti le single Sauver l’amour de Daniel Balavoine, le 18 mars 1986, j’allais avoir six ans. Tous les ans, à chaque fête de l’école, à chaque arbre de Noël, à chaque kermesse, j’ai entendu cette chanson. Serveuse dans des bars, j’ai entendu cette chanson. Aux Beaux-Arts en encrant des pierres lithographiques, j’ai entendu cette chanson. Au supermarché quand j’ai fait mes courses, encore et encore, dans la rue, à la radio, à chaque étape de ma vie, j’ai entendu cette chanson. Et l’autre jour, dans la navette qui me conduisait à l’aéroport, tandis qu’à la radio Balavoine voulait pour la millième fois savoir où est le sauveur, je me suis soudain demandé si ça allait continuer comme ça jusqu’à ma mort. Si, vieille dame dans un hospice, à supposer que je vive jusque-là, j’entendrais encore Daniel Balavoine s’interroger sur la façon de remplacer le besoin par l’envie et si, finalement, cette chanson n’aura pas été, malgré moi, la bande-son de ma vie. Et si d’autres personnes peut-être, d’âges différents, venus d’autres pays, ont aussi une bande-son et un Daniel Balavoine à eux, qui les suit depuis l’enfance comme une ombre sympa et un peu envahissante, comme un caneton suit une boule de bowling qu’il prend pour sa mère, un caneton qui serait le fantôme à coupe mulet d’un chanteur mort en hélicoptère.

Les poèmes aussi nous suivent comme des canetons sans qu’on ait rien demandé, collent à notre mémoire comme Daniel Balavoine ou comme des chewing-gums fondus sur lesquels on aurait marché, un jour où il faisait soleil. Il est possible de retirer le chewing-gum d’une semelle avec un glaçon et du vinaigre blanc, mais il n’existe aucune astuce de grand-mère pour se guérir de la citationnite aiguë, pour empêcher que des bribes de poèmes ne surgissent intempestivement à tout propos et à tout bout de champ. Le drame quand il pleut, c’est qu’il ne fait pas simplement moche. Le ciel bas et lourd pèse forcément comme un couvercle sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis. Quoi qu’on fasse, c’est ainsi. Il faut se résigner. Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux, retiens les griffes de ta papatte et délivre-nous du mal. Quand le premier soleil de printemps vient réchauffer la nature encore engourdie par l’hiver, que les bourgeons ont cette teinte d’un vert tendre si particulier, le temps ne se contente pas d’être agréable. Il fait évidemment beau à n’y pas croire. Il fait beau comme jamais. Quel temps, quel temps sans mémoire. On ne peut rien faire contre cet état de fait. C’est une maladie. C’est une malédiction. Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire, je marche seul dans les rues qui se donnent, je marche seul, je marche seul. C’est un coin de banlieue où chante une rocade, accrochant follement au RER B des haillons d’argent… Si l’on m’offre des fleurs, on m’offre aussi en prime des feuilles, des branches et un cœur qui ne bat que pour moi. C’est trop. Je ne sais que faire de tout cela. Je n’ai rien demandé. Je voudrais ne penser à rien, je voudrais que l’Anthologie de la poésie française et Radio Nostalgie me laissent tranquille. Hélas, mes insomnies surviennent immuablement pendant l’horreur d’une profonde nuit. Je me lève, je te bouscule pour aller boire un verre d’eau et je ne peux m’empêcher de me demander, si les diamants sont dits d’une belle eau, de quelle eau donc dire l’eau de mon verre ? Comment qualifier cette fleur sans pareil ? Potable.

Francis Ponge, lorsqu’il écrivait, à Palavas-les-Flots, son fameux recueil de poèmes Le Parti pris des choses, ne se doutait sans doute pas qu’il hanterait ainsi l’esprit des gens. Que le savon, l’abricot, l’huître, le verre d’eau, le papillon, l’univers entier seraient à jamais associés à lui pour quiconque l’aurait lu et aimé. Pour un amoureux de Ponge, un ciel nuageux ne peut faire autre chose que se duveter, se plumoter, s’édredonner, se pompardouriser, se douilleter, se matelasser, se capitonner de soie grise… prendre un tube de vert, l’étaler sur la page, ce n’est pas faire un pré.

Mais qu’est-ce, au juste, que la poésie ? Je n’en ai aucune idée. Je serais incapable d’en donner une définition potable (comme l’eau du verre de Francis Ponge). La question revient sans cesse pour l’art. C’est la question qui tue : QU’EST-CE QUE L’ART ? À cela, on répond en général par une pirouette en forme de citation. Les citations sont là pour ça, pour se tirer habilement et sans trop se mouiller, d’une situation embarrassante, quand on ne sait pas quoi dire d’autre.

« Qu’est-ce que l’art ? C’est une très bonne question. Je vous remercie de l’avoir posée et je vais de ce pas vous répondre. Permettez-moi pour cela de faire appel à Robert Filliou, cet immense artiste pour qui j’ai tant d’admiration. Robert Filliou, qui disait avec beaucoup de justesse que “l’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art”… comme disait André Malraux et je suis en cela entièrement d’accord avec ce grand homme, car ce fut indéniablement un grand homme, personne n’a oublié le discours magistral qu’il prononça lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, “entre ici avec ton cortège d’ombres”, souvenez-vous, immense figure que cet André Malraux, figure complexe et non exempte de contradictions, n’est-ce pas, qui disait au sujet de l’art qu’il était tout simplement et c’est là une très belle formule, qui disait, donc, que “l’art, c’est le plus court chemin de l’homme à l’homme” et on reconnaît bien là l’humaniste qu’il était. Vous me demandez ce qu’est l’art ? Je trouve qu’Hugo en donnait une définition édifiante, d’une tournure admirable, en affirmant que “l’art, c’est le reflet que renvoie l’âme humaine éblouie de la splendeur du beau”. Magnifique Hugo, fabuleux technicien des mots, n’est-ce pas ? Dans l’une des lettres à son frère Théo, Vincent Van Gogh écrivit un jour que “l’art, c’est l’homme ajouté à la nature”, et j’aimerais aujourd’hui faire mienne cette citation pour vous répondre, si vous le permettez bien sûr… »

Pour résumer, on n’en sait rien. On n’en a pas la moindre idée, tout cela est trop complexe à définir, on est bien en peine de répondre, mais plutôt mourir que de l’avouer. L’humain a horreur d’être pris en flagrant délit d’ignorance. « Comme disait Clémentine Mélois, l’art, c’est… euh… ce truc. » J’en conviens, ça ne va pas. Il nous faut des phrases immortelles, des phrases solides auxquelles s’accrocher, comme des prises sur un mur d’escalade. Des phrases qu’on puisse se faire tatouer sur le bras, qu’on puisse graver en lettres d’or sur des frontons et dont on sait qu’elles seront là toujours, comme celles de Paul Valéry sur le palais de Chaillot : « Tout homme crée sans le savoir, comme il respire. L’artiste se sent créer, cet acte engage tout son être. Sa peine bien-aimée le fortifie. »

Du temps de mes études aux Beaux-Arts, une citation à l’encre rouge faisait office de flamme postale sur les courriers de l’école : « Les uns pensent, dit-on, les autres agissent. Mais la véritable condition de l’homme, c’est de penser avec ses mains. » Pendant des années, la citation fut signée « J.-L. GODARD », jusqu’à ce que quelqu’un me signale qu’elle lui avait été à tort attribuée. Il fallut réimprimer des enveloppes, rendre à César ce qui lui appartenait et à « D. DE ROUGEMONT » cette émouvante pensée sur la condition de l’homme et de l’artiste.

Mais qu’est-ce donc alors que la poésie ? Quelle citation de « J.-L. GODARD » ou de « V. HUGO » nous sortira de ce mauvais pas ? Tout semble devenu poétique en cette période où les mots sont peu à peu en train de perdre leur signification. Un chaton sur une vidéo internet, c’est poétique. Un défilé de mode avec des voilages et des pétales de fleur, c’est de la poésie. On ne comprend pas très bien ce que dit cet homme, oh lui, vous savez, il est fantasque, il est dans son monde. C’est un poète. Qu’est-ce qu’un poète ? Est-ce l’image qu’on en donne sur la plupart des affiches des marchés de la poésie, celle d’un monsieur avec les cheveux un peu trop longs, en veste de velours et écharpe rouge, qui publie à compte d’auteur des textes qu’on ne comprend pas trop mais qui avec emphase évoquent la beauté, la nature, l’amour et les chats ? Est-ce une dame qui compose des calligrammes, un collier de grosses perles de bois au cou ? A-t-on le droit de faire autrement, de faire autre chose ? Heureusement, évidemment, oui. La poésie d’aujourd’hui, ce sont aussi des mots qui frappent, des textes forts, durs ou émouvants, des formes nouvelles, des lectures à haute voix, des gueulantes, des structures complexes ou radicales, de la prose parfois, des lectures et des publications qui ne sont pas circonscrites au seul espace fantasmé des écharpes rouges, des calligrammes de chats ou de la typographie imitation papyrus.

On n’en entend pas moins : « Oh, lui, c’est un poète, c’est un artiste, c’est surréaliste ! » Qu’aurait pensé André Breton s’il avait vu ce qui s’affiche lorsqu’on tape « peinture surréaliste » sur Le Bon Coin ? Aurait-il ri ?

« HUILE SUR TOILE ENCADRÉE, AMBIANCE KAFKAÏENNE.

Description : La peinture surréaliste de Dalí a-t-elle influencé cet artiste pour accoucher de son œuvre ? Chacun sera très imaginatif pour cerner le sens de cette réalisation. »

Après ma grande crise du Seigneur des Anneaux, vers treize ans, j’ai pris la décision « ferme et irrévocable » de ne plus jamais lire de romans (les décisions sont toujours fermes et irrévocables, comme une tension est palpable, une vue imprenable, un bruit sourd, un regret amer et un conseil avisé). J’avais la conviction que toute fiction serait dorénavant une déception après le choc littéraire que je venais de connaître. Je ne voulais pas risquer d’être déçue. Si Le Seigneur des Anneaux, du point de vue de la narration, avait été pour moi une brioche aux pépites de chocolat tout juste sortie du four, n’importe quelle autre lecture était vouée à ressembler à une galette de riz rassise et sans sel.

Le gros de la crise était déjà passé. J’avais fini par retirer la branche de sapin qui, pendue au plafond, avait occupé pendant des semaines tout l’espace de la chambre et commençait à perdre ses épines. La lumière pénétrait à nouveau par la fenêtre enfin libérée du papier noir qui l’occultait. J’avais peint la porte d’une sage couleur gris rocher, demandé à poser une moquette vert forêt (le vert des forêts de Lothlórien). Mon esprit se libérait peu à peu des volutes et émanations tolkiénites. J’étais en phase de dégrisement. Comme après une jachère amoureuse, je me sentais à nouveau disponible pour une rencontre avec un livre, un genre ou un écrivain. Mais c’était décidé, jamais plus je ne lirais d’histoires. C’est ainsi que la poésie est devenue ma méthadone. C’est par elle que j’ai recommencé à lire, petit à petit, puisqu’en la lisant je ne brisais pas mes vœux. Pour commencer, j’ai lu et relu l’Anthologie de la poésie française de Pierre Seghers, un volume jauni et déglingué dont les pages me restaient entre les doigts, les périodes se mélangeant entre elles. François Villon, puis Baudelaire, dont la noirceur et l’emphase s’accordent si bien aux âmes adolescentes, comme le raisin avec le fromage ou la confiture d’airelles avec les boulettes d’élan. Guillevic, Jarry, Vian, Queneau, Rimbaud, Artaud, Aragon et Michaux, Ponge surtout. Dans le désordre, au hasard des découvertes, sans professeur, sans consigne et sans analyse de texte, j’ai lu et aimé ces textes pour ce qu’ils offraient, chacun pour une raison différente, sans me demander pourquoi, sans toujours les comprendre, sans savoir ce qu’était la poésie, sans savoir ce qu’était l’art, juste pour le plaisir de lire les mots comme on prendrait son goûter. Découvrant, ravie, émerveillée, qu’il existait d’autres émotions de lecture que celles que suscite la seule narration. Qu’il y avait d’autres brioches aux pépites de chocolat sous les couvertures de livre et contre toute attente, pas autant de galettes de riz sans sel rassises qu’on aurait pu le craindre.

Ce qui restera

Les premiers textes connus de l’histoire de l’humanité sont pour la plupart des livres de comptes et des documents administratifs.

Les idéogrammes tracés au roseau dans l’argile par les Sumériens sont des factures. Les hiéroglyphes de l’Égypte antique, les écritures cunéiformes, les pictogrammes et les idéogrammes chinois sur des tablettes en pierre, en glaise ou sur du papyrus, la plupart des documents qui nous sont parvenus sont l’équivalent de nos documents Excel ou PowerPoint. Même la fameuse pierre de Rosette n’est finalement rien de plus qu’un décret qui énonce en trois langues le culte divin du nouveau roi Ptolémée V.

Que restera-t-il des textes d’aujourd’hui ? Dans trois mille ans (dans un monde post-apocalyptique à la Philip K. Dick, peut-être), que restera-t-il des 567 romans parus cette année pour la rentrée littéraire ? Qui nous dit que les traces écrites qui resteront ne seront pas une relance de facture EDF, le rapport de stage de troisième du petit Eddy Foutelet ou un ticket de caisse de chez Intermarché ?

Merveilleux

Dans Charlie et la chocolaterie de Roald Dahl, le héros trouve un billet par terre et, comble du bonheur, court s’acheter un super-délice fondant Wonka à la guimauve. Sous l’emballage est (bien sûr) caché le ticket d’or gagnant qui lui ouvrira les portes de la fameuse chocolaterie.

Un soir, je rentrais chez moi les mains dans les poches quand j’ai découvert, assez miraculeusement, 3,90 euros de menue monnaie tombée dans la doublure de mon manteau. L’usage exigeait que cet argent de poche providentiel – puisque j’ignorais le posséder – soit employé à une œuvre importante et claqué aussitôt. Je suis donc entrée dans la pâtisserie la plus proche et j’ai choisi un morceau de paradis tout chocolat présenté sur un rectangle de carton doré, comme le ticket d’or de Charlie. Ce cadeau inattendu, souvenir d’une lecture d’enfance, était un vrai bonheur.

Il m’arrive parfois de penser que puisque je suis maintenant adulte et que je gagne ma vie, je pourrais à tout moment entrer dans n’importe quelle boulangerie et m’acheter dix merveilleux au chocolat. Ou même quinze, si je le voulais, sans avoir pour cela besoin de prétexte. Qu’est-ce qui m’empêcherait de faire tout ce dont je rêvais lorsque j’étais enfant ? Je pourrais manger un paquet entier de Chamallows juste avant le dîner, aller me coucher sans me brosser les dents, je pourrais m’habiller en fée, couper ma viande avec une fourchette, mettre les coudes sur la table, ne pas dire bonjour à la dame. J’aurais le droit. J’aurais le droit d’aller faire des cabanes dans la forêt et rentrer à des heures indues, à 20 h 30 par exemple. J’aurais le droit de jouer avec un couteau suisse, de gober des Flanby, de marcher pieds nus sur le carrelage, de regarder cinq films d’affilée, des films qui font peur, me nourrir exclusivement de glaces, rester en pyjama tout le dimanche, peindre ma chambre en noir et me teindre les cheveux en bleu. Je pourrais ramener des escargots à la maison, grimper en haut d’un arbre et jouer au ballon dans le salon. Dans l’absolu, j’aurais même tout à fait le droit de m’acheter un poney. Je n’ai pas de notion des prix et il faudrait qu’il vive dans un petit appartement, ce serait improbable mais pas complètement impossible.

Seulement, je ne fais rien de tout cela (ou presque). L’ancien enfant que je suis ne profite absolument pas de son statut d’adulte. C’est un gâchis pur et simple.

Je rêvais de choisir mes vêtements et de m’habiller toute seule, c’est le cas depuis longtemps et je ne m’en réjouis même pas. J’ai mon permis de conduire (acquis de haute lutte), mais la plupart du temps, je n’utilise la voiture que pour aller faire des courses au supermarché. Pourquoi ? Où est passée la joie d’acheter des Malabar avec la monnaie du pain ?

Qu’en est-il du merveilleux ? Peut-être en est-il de cela comme du soleil, pour lequel nous disposons paraît-il d’un capital. Où en suis-je de mon capital émerveillement ?

Dans un passage du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, le héros, pour éblouir ses convives, donne un dîner époustouflant.

« Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se railler tout haut.

— Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de fortune, il n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames admettront qu’arrivé à un certain degré d’exaltation, il n’y a plus de positif que l’idéal ? Or, en poursuivant le raisonnement, qu’est-ce que le merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas. Qu’est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre, me procurer des choses impossibles à avoir, telle est l’étude de toute ma vie. (…) Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés, l’un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de les réunir sur la même table ? (…) Je suis comme Néron : cupitor impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui vous amuse en ce moment ; voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va vous sembler exquise tout à l’heure, c’est que, dans votre esprit, il était impossible de se la procurer, et que cependant la voilà.

— Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à Paris ?

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté ces deux poissons chacun dans un grand tonneau matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du fleuve, l’autre de joncs et de plantes du lac ; ils ont été mis dans un fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier s’en est emparé pour faire mourir l’un dans du lait, l’autre dans du vin. »

Un poisson russe servi sur une table parisienne ? Fantastique ! Merveilleux ! Merveilleux du temps d’Alexandre Dumas, précisément parce que c’était impossible, inenvisageable. Le dispositif lui-même devait sembler aussi fantaisiste que la capsule imaginée par Jules Verne pour voyager jusqu’à la Lune.

La même chose de nos jours ? Rien de plus banal. Sur la même balance de supermarché sont pesés les fruits exotiques, les patates et les pommes. Le bar de ligne du Guilvinec est encore frétillant sur l’étal du poissonnier de Montpellier, on mange de l’autruche à la cantine et l’étiquette du pot de miel premier prix que j’ai choisi (j’avoue) uniquement pour sa typographie porte l’inquiétante mention de « miels issus et non issus de la communauté européenne ».

Aujourd’hui, des webcams sont installées à différents endroits du monde. À condition d’avoir une connexion internet, on peut observer en temps réel, comme bon nous semble, à toute heure du jour et de la nuit, ce qui se passe à New York, à Dublin ou à La Nouvelle-Orléans ; regarder le vent souffler sur la tombe d’Andy Warhol ou des porcs-épics se balader en direct à l’autre bout du monde. Une application permet de suivre le trajet des avions minute par minute. Une autre détecte les célibataires dans un rayon de dix mètres, ou les toilettes publiques, ou les restaurants, les parkings, les monuments, les magasins de vêtements, les pokémons. On vient de trouver de l’eau sur Mars. Un spationaute joue du David Bowie à la guitare depuis la Station spatiale internationale, on a greffé un nouveau visage à une dame qui s’était fait manger le sien par son chien. Les passeports sont biométriques. On promet de cloner des mammouths, mon imprimante imprime en wifi, des boutiques proposent de vous faire récurer les pieds par des petits poissons, je skype avec un Australien, je bois de l’eau de l’Himalaya, mes tongs ont été fabriquées en Chine, certaines voitures conduisent toutes seules, on peut se rendre à un simple rendez-vous en avion, des robots tondent la pelouse à notre place, aspirent la moquette, rendent la monnaie, répondent aux courriers. Des femmes se font implanter des faux seins, des hommes des faux pectoraux (ou inversement), on peut choisir de changer de sexe, des pull-overs sont faits à partir de bouteilles d’eau.

Tout cela est normal et a depuis longtemps cessé de nous étonner. Nous sommes blasés. Que penserait Jules Verne, si une machine à voyager dans le temps lui faisait découvrir le monde tel qu’il est aujourd’hui ? Que penserait Georges Perec, qui avait supposé qu’un jour on ne lirait plus « interdit de cracher » à l’entrée des cafés ? Est-ce qu’ils iraient tous les deux au McDo commander à la borne un menu double bacon, avec des potatoes et un grand Coca ?

Dans L’Infra-ordinaire, Perec écrivait qu’il voudrait « retrouver quelque chose de l’étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d’un appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d’autres, et ce sont eux qui nous ont modelés ».

La Vie mode d’emploi porte d’ailleurs en épigraphe cette phrase extraite de Michel Strogoff : « Regarde de tous tes yeux, regarde. »

J’ai retrouvé ce passage du roman de Jules Verne, au chapitre 5 de la deuxième partie. Que regarde Michel Strogoff ?

« Michel Strogoff avait ordre de regarder. Il regarda.

Une nuée de danseuses fit alors irruption sur la place. Divers instruments tartares, la “doutare”, mandoline au long manche en bois de mûrier, a deux cordes de soie tordue et accordées par quarte, le “kobize”, sorte de violoncelle ouvert à sa partie antérieure, garni de crins de cheval mis en vibration au moyen d’un archet, la “tschibyzga”, longue flûte de roseau, des trompettes, des tambourins, des tams-tams, unis à la voix gutturale des chanteurs, formèrent une harmonie étrange. Il convient d’y ajouter aussi les accords d’un orchestre aérien, composé d’une douzaine de cerfs-volants, qui, tendus de cordes à leur partie centrale, résonnaient sous la brise comme des harpes éoliennes.

Aussitôt, les danses commencèrent. »

En 1876, à la parution du roman, la photographie n’en est qu’à ses débuts. Il faudra attendre dix-neuf ans avant que les frères Lumière ne déposent le brevet du cinématographe. Quant au premier texte théorique sur la commutation des paquets, ancêtre d’Internet, il ne sera publié par le MIT que quatre-vingt-cinq ans plus tard. Une scène comme celle-là devait à elle seule porter tout l’exotisme d’un ailleurs qu’on ne connaîtrait sans doute jamais, un monde fantasmé dont l’esprit ne pouvait former que des images imprécises, mouvantes, inquiétantes et par là même hautement désirables (comme traces de ces représentations mentales d’un monde inconnu, il y a le rhinocéros approximatif d’Albrecht Dürer, les fascinantes baleines à collerettes et les lions étranges des gravures anciennes).

Je me demande si aujourd’hui, lassés du fantastique, nous ne serions pas davantage émerveillés par l’authentique. Cette tomate de la taille d’une noix, par exemple. Une petite tomate, mûrie doucement au soleil, plantée dans la jardinière de mon balcon, avec un pic à brochette en guise de tuteur. Une tomate si mignonne qu’il serait dommage de la manger.

« Michel Strogoff avait ordre de regarder. Il regarda.

On apporta les crudités sur la table. Deux tomates “petit moineau” du jardin, l’une verte, l’autre d’un délicat rubis, à la robe brillante et à la chair étonnamment parfumée, à peine grosses comme deux noix, ornaient le centre d’une coupelle de faïence à la façon d’un bijou précieux. Un concombre sans pesticide à la peau tavelée, piqueté çà et là par les limaces, aux airs de cornichon géant, formait à lui seul une nature morte étrange et fascinante. Il convient d’ajouter à cela les accords d’une vinaigrette maison, mélange de citron et d’huile d’olive, où résonnaient les accords d’une pincée de “fleur de sel” de Guérande achetée à l’occasion d’une visite des marais par un “authentique paludier”. »

Ne suis-je pas émerveillée par ce pull-over que j’ai tricoté moi-même ? J’ai trouvé la laine dans une charmante boutique où ils vendent aussi de ravissants boutons.

Et ce pain ? Il durcit vite et il manque un peu de sel, mais c’est du FAIT-MAISON, j’ai pétri la pâte À LA MAIN dans ce gros saladier qui ne passe même pas au lave-vaisselle.

Mais voyez plutôt, CE FICUS EST EN VIE ! D’habitude je fais crever toutes les plantes, mais celui-là tient le coup, il vient de faire des feuilles toutes neuves, que c’est beau la nature ! On dirait des bébés feuilles, elles sont toutes brillantes, attends je vais les prendre en photo.

Au détour d’un virage, à la tombée de la nuit, une biche et ses petits traversent à quelques mètres de la voiture. Un faon ! Ou est-ce un daim ? Un chevreuil ? Un daguet ? C’est BAMBI ! Un fragment de vie sauvage, inconnue, fugace, traverse la nôtre à peine un instant, par hasard, et c’est déjà fini.

Dis Siri, qu’est-ce qui nous émerveille encore ?

« Eh bien, je n’obtiens aucun résultat pour Et Merveilles Encore. »

Dis Siri, qu’est-ce qui nous émerveille encore ?

« Désolé, je n’ai rien trouvé de ce nom. »

Dis Siri, quel est l’âge de Jean-Pierre Foucault ?

« Juste une minute. Jean-Pierre Foucault a 70 ans. »

Ah, là ça marche.

Voilà, c’est toujours pareil, dès qu’on aborde un sujet important la technologie nous lâche et on se retrouve seuls avec nos questions.

Autres temps

Si tu as une question, demande à Google

On a partagé un Uber

Elle a fait une croisière Zumba

Je passerai en mode avion après avoir mis mon app à jour

On est sur un bien atypique, il va falloir se positionner rapidement

Un bar à ongles vient d’ouvrir en bas de chez moi

T’as combien de barres de réseau, toi ?

J’ai bloqué un troll sur Insta

C’est mort pour l’after

Cette cougar a les yeux qui crient braguette

Elle est partie en vacances avec son plan Tinder, le truc à ne pas faire

Pourtant, sur le tuto YouTube, ça avait l’air simple…

C’est l’heure de ma routine beauté

Il a je ne sais pas combien de followers

Deux tendances maquillage divisent la sphère beauté : le contouring et le strobing

Pour la boussole, il faut du réseau

Je crois que je vais partir sur un fromage de chèvre

De nombreux gilets jaunes ont rejoint la liste de Francis Lalanne

Il y a du gluten dans les smoothies banane ?

Le point commun entre toutes ces phrases, c’est que ni Jules Verne, ni Maigret, ni Perec ne les auraient comprises s’ils les avaient entendues (ou alors c’est qu’ils auraient fait semblant). Peut-être seront-elles bientôt datées, obsolètes ou périmées. En attendant, elles sont « de notre temps ». Gérard Depardieu, lui, les comprendrait certainement toutes, même celle sur le smoothie banane. (Je me demande ce qu’aurait dit Maigret si une femme en cheveux était venue lui demander s’il y a du gluten dans les smoothies banane.)

J’aime, dans une histoire, découvrir des phrases, des mots ou des situations que je ne comprends pas parce qu’ils appartiennent à une autre époque ou à une culture différente de la mienne. On en trouve dans les livres écrits il y a si longtemps que les mœurs ont, depuis, complètement changé ; dans des romans d’écrivains d’une culture étrangère (ou dans certains essais ou textes universitaires où je ne comprends pas la moitié des mots, mais c’est un exemple à part). On en trouve aussi dans les romans d’anticipation ou de science-fiction, comme ceux de Philip K. Dick, qui nous immerge par le récit dans un monde post-apocalyptique (j’ai remarqué que les mondes sont souvent post-apocalyptiques dans la science-fiction. D’ailleurs, rien que le mot post-apocalyptique est réjouissant à prononcer, bien que personne, évidemment, ne souhaite être confronté à cela dans la vie réelle. On pense immédiatement aux couvertures en argent moiré de la collection « Ailleurs et demain ». On pense à Isaac Asimov, à Terminator, à Blade Runner, à Total Recall, on pense à des robots qui se rebellent contre leurs créateurs, à des vaisseaux spatiaux partant conquérir l’espace à la vitesse de la lumière – 299 792 458 mètres par seconde –, on pense à des réunions de crise à la Maison-Blanche avec un général borné, bardé de médailles, qui dit « Il faut envoyer l’armée, monsieur le Président ». On pense à des films américains mal doublés, à Bruce Willis qui sauve le monde en débardeur blanc et biceps huilés – ou qui sauve en tout cas les États-Unis, God bless America. On pense explosion finale, blessure à l’arcade sourcilière mais rien de méchant, musique de fin, générique. Chéri ? Chéri, le film est terminé, tu t’es endormi. Non, je ne peux pas te raconter ce qui s’est passé depuis tout à l’heure, il s’est passé trop de trucs. Le général envoie l’armée et Bruce Willis finit par s’en sortir. Par contre, sa copine fausse blonde est morte après la pub, tuée par le salopard de robot. Non mais heureusement, Bruce Willis la venge en provoquant un court-circuit. Il est juste blessé à l’arcade sourcilière, mais ça va. Ça pissait un peu le sang sur le coup, mais l’arcade c’est comme les doigts, ça saigne beaucoup même quand c’est une petite coupure. Tu te souviens quand je m’étais coupée avec le couteau à pain ? J’ai cru que je venais de m’amputer l’index tellement ça saignait, mais en fait c’était juste une égratignure. Regarde, on ne voit plus rien, il n’y a même pas de cicatrice. Donc là, Bruce Willis a juste un petit bobo mais rien de grave. Sauf s’il chope une septicémie ou le tétanos après, mais bon, ce n’est pas précisé dans le film. J’imagine que Bruce Willis est vacciné, ou alors peut-être qu’en 2052 le tétanos n’existera plus. Je me demande si les scénaristes ont pensé à ça. J’ai bien aimé le film, sinon. Tu m’écoutes ? Non, je te disais : j’ai bien aimé le film. Tu viens te coucher ou pas ?

Le génie de K. Dick, c’est de nous plonger au cœur d’une époque futuriste dans laquelle les repères ont évidemment changé par rapport à aujourd’hui. Rien n’est pourtant expliqué. C’est au fur et à mesure de la lecture et dans le contexte du récit que l’on finit par comprendre la fonction de ces éléments nouveaux et inconnus. Les personnages, eux, sont semblables à nous. Ils ont les mêmes doutes, les mêmes rêves, les mêmes inquiétudes, les mêmes faiblesses. Le contexte, les modes de vie ont changé, pas l’humain. C’est certainement cela qui rend ces fictions si plausibles, qui fait de ce monde (post-apocalyptique) un monde si proche du nôtre.

« Ce fut le déclic de l’orgue d’humeur situé près de son lit qui réveilla Rick Deckard. Surpris – ça le surprenait toujours de se retrouver réveillé sans préavis –, il s’extirpa de son lit, se redressa dans son pyjama multicolore et s’étira.

Iran, son épouse, ouvrit alors ses tristes yeux gris, battit des paupières, puis les referma dans un grognement.

“Tu règles ton Penfield trop bas, lui dit-il. Je vais changer le réglage, ça va te réveiller et…

— Ne touche pas à mes réglages.” Sa voix recelait une aigreur glaciale. Je ne veux pas être réveillée. »

Le sentiment d’étrangeté survient aussi à la lecture d’histoires ou de témoignages qui ne sont pas de science-fiction mais remontent à un autre temps, comme le Journal de Samuel Pepys (prononcer Pips), l’un de mes délices de lecture.

Entre 1660 et 1669, ce haut fonctionnaire de l’Amirauté anglaise écrivit son journal dans un code qu’il pensait (à tort) indéchiffrable. Celui-ci constitue un rare témoignage sur la vie et l’état du monde de l’époque.

Pepys, qui ne pensait pas être lu un jour, y écrit avec une spontanéité réjouissante, sans jamais chercher à donner de lui-même une image flatteuse. De fait, il est pingre et libidineux, noceur, cynique et néanmoins très sympathique, drôle, curieux de tout et finalement assez attachant. (Je pense à lui en lisant dans mon lit. Comment aurait-il réagi s’il avait su que trois cent cinquante ans plus tard, une femme, qui plus est FRANÇAISE, rirait en lisant ses secrets ? Scandale ! Horreur !)

« Il semble que Pepys n’ait eu d’autre désir que de se montrer respectable et qu’il ait tenu un journal pour montrer qu’il ne l’était pas », disait Stevenson. À chaque relecture, je referme ce livre avec le sentiment chagrin de quitter un ami, mort depuis trois cent cinquante ans. Pourtant, l’étrangeté est présente à chaque page. Pourquoi la servante fait-elle la lessive en pleine nuit et pourquoi ne fait-on pas ses prières du soir la veille d’un jour de lessive ? En quoi les rabats de dentelle sont-ils si importants ? Un pâté de venaison traîtreusement fait avec de la chair à saucisse semble le scandaliser plus que tout : « ce n’est guère honnête ».

Il dort chez lui avec sa femme, et en voyage partage son lit avec l’un ou l’autre de ses compagnons, valets ou collègues. Le 23 septembre 1661, à vingt-huit ans, Samuel Pepys dort seul pour la première fois de sa vie :

« Comme il y avait deux lits dans la chambre, j’ai couché seul et je me souviens encore que de ma vie je n’ai passé une nuit dans un tel épicurisme de sommeil. De temps à autre j’étais éveillé par un bruit de gens qui remuaient, et puis la nuit était pluvieuse, j’étais aussi un peu fatigué ; enfin, tantôt m’éveillant, tantôt en me rendormant, je n’ai jamais éprouvé une telle jouissance de ma vie et ma femme dit qu’il en a été de même pour elle. »

Les lits et les perruques sont pleins de puces et de poux, mais cela paraît normal. Le 23 avril de la même année, il note :

« J’ai couché avec le docteur à Portsmouth chez le chirurgien. Sa femme est très jolie. Nous étions très bien couchés et très gais. Au matin, j’ai décidé que sa famille était la plus ancienne de la race de Clerke, car toutes les puces étaient allées sur lui et pas sur moi. »

Il découvre le thé : « Je fis chercher une tasse de thé (c’est une boisson chinoise), que je buvais pour la première fois » et goûte plus tard du jus d’orange, avec circonspection. Il juge la boisson agréable mais craint qu’elle ne lui fasse du mal.

Lors d’un de ses déplacements, il observe la porte d’une église « tendue de peau de Danois » (celle d’un pirate) et se trouve un jour contraint de battre sa femme, bien que cela le contrarie un peu, parce qu’elle a eu la lubie de faire sa toilette avec de la pisse de jeune chien (un secret de beauté qui n’est pas arrivé jusqu’à nous, on se demande pourquoi).

Les extravagances succèdent à de banales anecdotes sur le quotidien. Pour son loisir, Pepys assiste parfois à des pendaisons, des décapitations ou des écartèlements en place publique. Mais il joue aussi du luth ou du flageolet, boit une pinte à la taverne, parle littérature et va au théâtre.

J’ai eu un jour la chance de passer un moment seule dans la bibliothèque personnelle de Jean Giono – au dernier étage du Paraïs, sa maison de Manosque (sise « montée des Vraies-Richesses »).

« Ce beau sein rond est une colline ; sa vieille terre ne porte que des vergers sombres. Au printemps, un amandier solitaire s’éclaire soudain d’un feu blanc, puis s’éteint. »

Une bibliothèque est comme un portrait. Dans le choix des livres et dans leur classement se révèle, il me semble, la vraie nature des gens. Jean Giono possédait deux éditions de Samuel Pepys, ce qui semble indiquer qu’il l’appréciait particulièrement.

Quand je vois dans un vide-grenier un livre que j’aime, je ne peux m’empêcher de l’acheter pour le sauver de l’oubli, alors même que je le possède déjà en deux ou trois exemplaires. On me raille gentiment, mais je n’y peux rien, j’ai trop de chagrin de l’abandonner là, tout seul, perdu entre une Barbie aux cheveux emmêlés et un appareil à raclette « comme neuf très peu servi ».

Ainsi, Giono possédait deux exemplaires du Journal de Samuel Pepys. De l’un d’eux dépassent encore plusieurs marque-pages. Certains passages ou paragraphes ont été marqués dans la marge au stylo noir. Mais le plus troublant pour moi fut de découvrir que les paragraphes soulignés par Giono étaient les mêmes que ceux que j’avais moi-même relevés au cours de ma lecture. Un trait noir près de la découverte du thé, un trait noir près de l’expérience d’une nuit passée seul dans un lit, un trait noir près de l’exécution d’un homme en place publique, de la lessive nocturne et du pâté de venaison…

Jean Giono, mort il y a bientôt cinquante ans, me faisait un clin d’œil, et je lui ai souri en retour. Il n’y a pourtant rien d’étonnant à cela. Les passages que nous avons tous deux marqués d’un trait noir sont tout simplement ceux qui suscitent le plus cet indéfinissable sentiment d’étrangeté.

Le Londres du XVIIe siècle de Samuel Pepys nous semble finalement aussi étranger que le San Francisco imaginé par K. Dick, comme semble insolite et singulière la vie à la cour du Japon racontée par Sei Shônagon ou celle de la pauvre Emma Bovary imaginée par Flaubert. Nous ne pouvons pas comprendre. C’est un autre monde.

Il me semble que les histoires d’honneur à préserver sont particulièrement étrangères à nos préoccupations actuelles. Ce qui était inadmissible ne l’est plus depuis longtemps. Aujourd’hui (en France en tout cas), il est tout à fait admis de coucher hors mariage, d’être mère ou père célibataire et de transformer un prie-Dieu en porte-serviettes. Les homosexuels ont le droit de se marier, les femmes de voter. Elles peuvent travailler, fumer, regarder la télévision, avorter, prendre la pilule, porter des pantalons, faire de la bicyclette, avoir un compte en banque à leur nom et gagner plus d’argent que leur mari. Les hommes peuvent porter du vernis à ongles, s’épiler le torse, rester à s’occuper de la maison, cuisiner, lire des romans d’amour, se teindre les cheveux, pleurer sans honte, sortir sans chapeau ni faux col ou lister leurs plans Tinder.

Le sens de l’honneur est une matière élastique. Pour nous offusquer, il reste heureusement les scandales sexuels, mais même cela ne suffit plus à ruiner tout à fait une réputation. Un homme politique pris en train de se masturber au rayon perceuses de chez Castorama est un peu embêté, mais enfin bon, ce n’est pas si grave. Les gens oublient vite.

Cette évolution des mœurs rend parfois incompréhensible l’apparente gravité des situations et le comportement des personnages de certains grands classiques finit même par susciter une certaine irritation.

Pour quelle raison obscure les personnages de Stevenson dans Le Maître de Ballantrae agissent-ils ainsi ? Quel agacement ! Le cadet Henry, vertueux et injustement mal-aimé, qui supporte les pires vexations à cause de son sens de l’honneur, ou ces histoires d’amour impossible, simplement parce que les protagonistes ne sont pas de la même condition ! Les affres du désespoir, de l’angoisse et de l’attente s’abattent sur eux et nous, lecteurs, ne pouvons pas les comprendre. Si une hypothétique mamie nous disait « pour Noël on ne m’offrait qu’une orange », cela ne suffirait pas à rendre précieuse à nos yeux blasés l’orange du panier à fruits. Nous nous sentons étrangers à ces tempêtes de sentiments qui nous semblent dérisoires. Les personnages s’agitent en vain et notre sens de l’empathie rame à contre-courant. Nous voudrions bien essayer de nous identifier, d’éprouver de la peine pour eux, mais nous n’y parvenons pas. En tout cas, moi je me donne du mal mais je n’y arrive pas. Quelle gourdasse que cette Emma Bovary, tout de même. On a envie de la prendre par les épaules et de la secouer. Et Mme Loisel, de La Parure, de Maupassant ? Ruiner sa vie pour ne pas perdre la face et rembourser le collier disparu, non mais enfin ! Va plutôt porter plainte, bon sang, appelle Axa et arrête de faire ta majorette. Vis ! Aime ! Va te promener ! Fais-toi un smoothie banane ! Arrête un peu de faire des histoires !

Enfin, l’agacement est un sentiment comme un autre et fait sans doute aussi partie du plaisir de la lecture. Ces personnages si vertueux et bourrés de principes nous énervent un peu, mais dans le fond, on les aime bien quand même. Ils ont le mérite de nous aider à adoucir l’ennui des interminables voyages en train, à rêver ou rêvasser, à s’échapper ou à faire passer le temps. En dépit de l’irritation qu’ils suscitent, malgré tout, on leur est reconnaissant d’être là pour être lus.

Diversion

Je lis pour faire diversion. Détourner ma propre attention et essayer d’oublier un instant l’absurdité du monde. Tromper l’ennui. C’est la journée la plus longue du siècle. Longue comme une réunion de travail, quand le tour de table dure des heures et des heures et des heures. On ne voit pas le bout du tunnel, c’est le désert des Tartares, l’attente est insupportable, la pièce mal aérée sent le terrier de renard et le mauvais après-rasage, le mobilier de bureau est à pleurer de grisâtrie administrative, on a des impatiences dans les jambes mais hors de question d’aller faire un tour. Nous sommes irrémédiablement captifs. Le pire, c’est que les autres ont vraiment l’air d’y croire. Ce n’est pas possible, ils doivent faire semblant. Est-ce qu’ils y croient vraiment ? Personne ne semble douter un instant de l’absolue nécessité de ce que nous sommes en train de faire. Perplexe, on scrute les regards sans parvenir à y déceler la moindre lueur d’ironie, le moindre signe d’un jugement critique, d’une distance amusée. Nous sommes l’avenir de demain, nous sommes des winners, nous sommes une équipe, une team, on est là sur un bien atypique sur un beau volume sur une vraie terrasse sur une exposition plein sud on va faire une offre et se positionner on va rien lâcher on ira jusqu’au bout on va tout donner car c’est avant tout une belle, une très belle aventure humaine et on va clairement gérer les options, on fait un 360° et on revient vers vous ASAP, avec la pièce jointe c’est mieux coucou les twittos, ne nous laissez pas entrer en tentation c’est clair qu’on est sur des saveurs gourmandes aux notes boisées avec beaucoup de mâche qui revisitent la recette du hachis Parmentier avec un maximum d’engagement et une belle prise de risque au jour d’aujourd’hui et j’ai envie de dire que ce que vient de dire Michel est très juste et j’aimerais ajouter que cette notion d’espace situé dans le dispositif de monstration questionne le regardeur et témoigne d’un zeitgeist de notre époque, tout en interrogeant la question du geste dans un authentique diagnostic partagé.

Ce que nous accomplissons là est placé sous le sceau de la plus extrême gravité et cette interminable réunion est tout à fait primordiale. C’est évident. C’est indiscutable. Personne n’a l’air de se demander, au tréfonds de lui-même : « Mais qu’est-ce que je fous là ? Quelle est cette mascarade ? À quoi bon ? Toute cela ne sert absolument à rien. De toute façon, l’existence est une farce, rien n’a d’importance et tout le monde meurt à la fin. Nous sommes des mammifères insignifiants et stupides, voués à disparaître, grouillant sur un caillou qui file dans l’infini du cosmos à 400 000 kilomètres par heure, tournant sur lui-même et autour du soleil comme une toupie, il n’y a pas de début, il n’y a pas de fin, on ne sait même pas comment marche la gravitation et quand mon téléphone tombe à plat, je panique. Alors qu’est-ce qu’on s’en fiche, du budget prévisionnel et des nouvelles cartes pour la photocopieuse ? »

Le pire, c’est qu’il n’est encore que 10 h 15, encore deux heures à tirer avant la pause-déjeuner. Dans un terrible accès de lucidité, on réalise qu’on ne tiendra pas le coup, qu’on va se dessécher sur place d’ici la fin de la matinée, se transformer en momie, lyophilisé comme un abricot sec. D’ailleurs, le processus est déjà en cours, on croit déjà sentir les premiers picotements annonciateurs au niveau des extrémités. Pas moyen d’appeler à l’aide. On va crever là, alors qu’à la cantine il y a des frites, alors qu’on est encore jeune, qu’on avait la vie devant soi, alors qu’il fait grand soleil dehors et qu’on avait prévu de partir en week-end à Noirmoutier vendredi soir. Pourquoi tant de haine ? Pour se donner une contenance et gagner du temps, on boit quelques gorgées de Cristalline, il y a des petites bouteilles sur la table, chacun la sienne. Ce n’est pas très bon pour la planète, tout ce plastique, mais on s’hydrate, c’est bien de s’hydrater, ça retarde un peu l’effet du dessèchement, de la momification en cours. Toutes les publicités le disent, il faut s’hydrater. Et le temps qui ne s’écoule pas. On a beau regarder discrètement l’heure à son téléphone en faisant semblant de ramasser un stylo, cinq minutes seulement ont passé, cinq minutes qui ont semblé durer toute une vie. Il est 10 h 20, il sera 10 h 20 pour toujours, c’est ce qu’écrira le médecin sur le certificat de décès, « heure approximative du décès, 10 h 20. Cette momie est étonnamment bien conservée. J’en ai vu quelques-unes comme ça du temps de mes études de médecine, des spécimens de momies incas. Des enfants sacrifiés au sommet du volcan Llullaillaco, en Argentine. On aurait cru qu’ils étaient endormis, exactement comme cette femme. Vraiment, c’était troublant. La pauvre, elle n’a pas tenu le coup. Je comprends, remarquez, moi non plus je n’aime pas tellement les réunions ».

Je voudrais qu’on m’emporte ailleurs. Très loin d’ici, dans un style bien tourné. Je voudrais qu’on me raconte une histoire. Je voudrais de belles phrases et des baisers enflammés. Je voudrais un feu de cheminée, je voudrais des chaussons fourrés et du suspense, je voudrais de l’aventure, je voudrais du doute, de l’introspection et un vent chargé d’embruns. Du crépuscule et de la mousse humide, de la passion et du mystère, je voudrais des pirates et des dragons, je voudrais un plancher qui craque, une étoffe qui bruisse, je voudrais un drame terrible et un dénouement superbe, je voudrais de l’exaltation, je voudrais des larmes et que tout ça sente l’encre, l’océan, la sueur, le sous-bois et la fumée. Donnez-moi tout de suite un livre, et à la rigueur une biscotte pour grignoter avec.

Le buffet de la gare

Onze fragments de roman composent Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino. Le premier débute dans une gare.

« Les gares se ressemblent toutes ; que les lampes ne parviennent pas à éclairer plus loin que leur halo importe peu, car c’est un endroit que tu connais par cœur, avec l’odeur de train qui reste même après que tous les trains sont partis, cette odeur spéciale des gares après que le dernier train est parti. »

Parce qu’il est si familier, quelques lignes suffisent au lecteur pour être immédiatement plongé dans le décor. Alors même que je suis née un an après la publication de ce livre, je reconnais cette odeur qu’ont les gares depuis toujours. Un parfum âcre, indéfinissable, de graisse chaude, de métal, de fumée et de poussière. C’est l’odeur de la gare de Laroche-Migennes ou de San Francisco. Les gares se ressemblent toutes, c’est en effet un endroit que je connais par cœur.

« Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet de gare. (…) il pleut ce soir-là, l’homme entre dans le bar ; il déboutonne son pardessus humide ; un nuage de vapeur l’enveloppe ; un coup de sifflet s’en va au long des quais luisants de pluie à perte de vue. »

Je garde un souvenir très net de ce buffet de la gare. Cet endroit morne, où l’on mâche sans passion un jambon-beurre au pain mou en attendant sa correspondance. Accoudés au comptoir, des hommes discutent devant leur demi de bière. Les tables au pied de bronze et au dessus de Formica, à la surface graisseuse, sont couvertes d’auréoles de café, de miettes de pain et de cristaux de sucre. Des valises s’entassent. Des voyageurs fatigués font durer leur café.

Un jour, peu de temps après avoir lu Si par une nuit d’hiver un voyageur, j’ai voulu revoir les lieux décrits par Calvino. Arrivée bien avant l’heure du train, j’ai cherché le buffet de la gare. Je ne l’ai pas trouvé. Il avait disparu. En lieu et place, deux tables de jardin en plastique vert dans un coin du point presse, en plein passage. Un rayon Monop’Daily avec choix de sandwiches sous vide et boissons diverses. Du café dans des gobelets en carton. Un endroit familier, comme il y en a dans toutes les gares. L’ancien lieu familier avait simplement été remplacé par un autre.

Je me suis demandé à quel moment s’était opéré le changement. Je n’avais pourtant rien remarqué. Je ne regardais pas dans cette direction. Combien d’autres lieux sans importance disparaissent doucement sans qu’on y prenne garde ? Peut-être en va-t-il des buffets de la gare comme de nous-même. Un jour, on croise son reflet dans une vitre et l’on croit reconnaître sa mère. On n’est plus la personne qu’on croyait être. On ne s’est pas vu changer. Le train du temps est passé dans la gare de la vie, comme dirait le poète.

Grand Voyageur Plus

Je lis dans le train. Coincée dans un espace clos qui traverse la campagne à 250 km/heure, mon attention n’est détournée par rien. Pas même par la voix autotunée de Maître Gims jaillie d’une paire d’écouteurs, ni par les cris d’enfants, Gaëtan tu laisses la dame tranquille, tu vois bien qu’elle est en train de lire, excusez-le il est agité, ni par le film d’action que mon voisin regarde sur sa tablette ou la conversation de ce groupe d’hommes en costume gris, vraisemblablement des assureurs, qui parlent de leur travail.

Dans le train, je suis tout entière à ma lecture. Parfois, je pense aux vaches dont on dit qu’elles regardent passer les trains. Je me dis qu’elles regardent aussi passer des lecteurs. Des dizaines de petits lecteurs qui filent à travers champs sans rien savoir du dehors. Les volumes des bibliothèques de la Pléiade sont reliés en cuir d’agneau de Nouvelle-Zélande. Y a-t-il des trains en Nouvelle-Zélande ? Les agneaux de la Pléiade, depuis leurs prairies sans barbelés, regardent-ils eux aussi passer des lecteurs qui, comme moi, liraient les notes à l’aide d’une grosse loupe, parce que c’est écrit trop petit et qu’au bout d’une page ils se mettent à loucher ?

Rainer Maria Rilke, dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, décrit ainsi les lecteurs absorbés :

« Il y a beaucoup de gens dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, et se retournent entre deux rêves. »

Je lis dans le train comme dans un rêve et c’est un double déplacement qui s’opère. Immobile à ma place, indifférente au paysage qui défile, tandis que la neige recouvre les champs, que des gouttes d’eau font la course sur les vitres, que la nuit tombe ou que des gares passent sans qu’on ait le temps de déchiffrer les panneaux, c’est un autre voyage qui m’occupe. Un voyage inscrit en petits caractères sur du papier plus ou moins jauni, au parfum de goudron ou de pain grillé, de pisse de chat ou de grenier chaud.

Lire m’empêche de penser à tous ces cœurs qui battent autour de moi. Il y a tant de vies ici qu’à les imaginer, la tête me tourne. Je suis prise d’un vertige, comme lorsque je me mets à penser à l’univers en expansion.

Bonjour à tous et bienvenue, je suis Stéphanie, votre chef de bord. Vous avez pris place à bord du TGV no 5326 à destination de Marseille-Saint-Charles. Ce train desservira les gares d’Angers-Saint-Laud, Saint-Pierre-des-Corps, Le Mans, Massy-Palaiseau gare TGV, Lyon-Part-Dieu, Valence TGV, Nîmes, Montpellier et Marseille-Saint-Charles, notre terminus. Merci aux personnes accompagnant les voyageurs de bien vouloir descendre des voitures. Arrivée prévue en gare de Marseille-Saint-Charles, 17 h 30. Le départ de notre train est imminent, prenez garde à la fermeture automatique des portes, attention au départ.

Je me demande où peuvent bien aller tous ces gens. Ont-ils comme moi des rêves, des espoirs, des doutes, des angoisses ? Se perdent-ils eux aussi dans des abîmes de pensées inutiles ? Dans leurs écouteurs, quelle bande-son accompagne le film de leur vie ? Sont-ils amoureux, allergiques au pollen, soucieux, joyeux, frigides, bordéliques, malades, maniaques, exaltés ou inquiets ? Tout à l’heure, sur le quai de la gare, ils semblaient en retard à un rendez-vous, comme le lapin blanc d’Alice au Pays des Merveilles.

Mesdames et messieurs, je vous rappelle que vos bagages doivent être étiquetés et placés sous votre surveillance. N’hésitez pas à nous signaler tout bagage ou colis abandonné. Dans le cadre du plan Vigipirate renforcé, « Attentifs Ensemble » et par mesure de sécurité, tout colis abandonné sera détruit.

J’aimerais savoir ce qui a poussé cette dame à acheter son chemisier multicolore. Quel processus de pensée a abouti à la conclusion que c’était une bonne idée. Dans la boutique, en saisissant le cintre sur lequel il était accroché, s’est-elle dit : « Ah il est sympa ce chemisier » ? Cette dame a une tête à penser des choses comme ça, à dire des phrases comme « ce chemisier est sympa ». Où va-t-elle ? Que fait-elle ? Peut-être a-t-elle un chien, un chat, un mari. Peut-être que ses deux enfants l’attendent à la maison.

Je vous rappelle que le compostage des billets est obligatoire. Si vous avez rencontré des difficultés pour composter votre billet, n’hésitez pas à nous solliciter. Les contrôleurs viendront à votre rencontre, veillez à ne pas vous séparer de votre billet et munissez-vous de vos cartes d’abonnement et justificatifs de réduction. Afin de vous offrir des conditions de voyage respectueuses des règles de citoyenneté et de savoir-vivre indispensables au bon déroulement de vos déplacements, toute tentative de fraude sera punie d’une amende forfaitaire de 50 euros.

L’aîné est peut-être un ado à problèmes, tout de noir vêtu. Il ne lui parle presque plus. Elle se fait du souci. Est-ce qu’il se drogue ? Il n’a pourtant jamais manqué de rien… L’ado de la dame au chemisier ne communique plus que par monosyllabes. Le matin, on doit le sortir du lit de force. L’univers entier semble n’être devenu pour lui qu’une marmite d’ennui compact comme une mélasse. Un ennui gluant comme la cuve de chewing-gum dans laquelle tombe Louis de Funès dans Rabbi Jacob. Le 15 janvier 1919 à Boston, une cuve de mélasse se rompit, provoquant un raz-de-marée. Vingt et un morts. Cent cinquante blessés. Une vague de 8 700 000 litres de mélasse se répandit sur la ville, à 56 km/heure, plus rapidement encore que la vitesse maximale autorisée en voiture. La mélasse de l’ennui a ainsi recouvert l’ado comme une marée, mais la dame au chemisier sympa ne le sait pas, ne le comprend pas. Elle n’a pas saisi l’enjeu du drame, elle se sent démunie, perdue. Elle voudrait l’aider. Ne sachant comment s’y prendre, elle multiplie les maladresses.

Mesdames et messieurs, pour agrémenter votre voyage je vous informe qu’une voiture-bar est ouverte en voiture 14, située au centre de la rame dans la partie supérieure entre la première et la seconde classe. Pour profiter d’une pause détente en notre compagnie, je vous invite à découvrir un choix de boissons chaudes, café, thé, chocolat, des boissons fraîches à déguster sur place ou à emporter ainsi qu’une large variété de friandises pour profiter d’un petit plaisir sucré. Laissez-vous séduire par notre sélection de produits gourmands et nos plats mijotés, concoctés pour vous par les meilleurs chefs. Succombez au charme de nos verrines saveurs ou craquez pour une pause salée avec nos savoureux bretzels et notre cœur de meule emmental AOC. Fondez pour nos cookies tout chocolat aux graines de pavot Michel & Augustin, ou laissez-vous tenter par un smoothie passion à moins de 10 euros. Votre barista vous accueille pour un moment de convivialité en voiture 14.

L’ado morose a peut-être une petite sœur. Cela fait six mois qu’elle réclame un téléphone portable. Tous les autres en ont, maman, c’est la honte de ne pas en avoir, tu ne peux pas comprendre. Pourquoi attendre la sixième ? Pourquoi ? C’est trop injuste, les parents ne comprennent rien, je vous déteste. La petite sœur n’a pas demandé à naître, de toute façon. En plus il n’y a même plus de Kellogg’s Extra parce que personne n’a pensé à en racheter. Peut-être que la dame au chemisier sympa est fatiguée de devoir s’occuper, en plus de son travail, de l’ado morose et de la petite sans téléphone. S’occuper des céréales et du ménage. De la voiture qui a une petite fuite d’huile. Rien de méchant mais il faudrait faire réparer avant de passer le contrôle technique, sinon elle sera recalée et il faudra la présenter une deuxième fois, ça fait des frais. Peut-être que la dame au chemisier sympa voudrait bien changer de vie. Elle est jeune encore, pas tout à fait foutue. Pourquoi ne prendrait-elle pas des vacances ? Ils pourraient refiler les enfants à sa mère pour le week-end. Partir avec Philippe, pourquoi pas ? Partir au soleil, dans un coin joli, boire des cocktails. Sans personne pour lui reprocher d’avoir oublié les céréales. Faire l’amour, bronzer et manger de la langouste au coucher du soleil. Comme sur les cartes postales.

Mesdames et messieurs, notre train est actuellement arrêté en pleine voie, pour votre sécurité veuillez ne pas tenter d’ouvrir les portes lorsque le train est à l’arrêt. Je vous informe que nous subissons actuellement un retard d’une durée indéterminée, en raison de la présence d’un animal sur les voies entre Saint-Pierre-des-Corps et Le Mans. Selon nos informations, il s’agirait d’un sanglier. Je vous informe que le sanglier est un mammifère omnivore, forestier, proche du porc. Le genre Sus appartient à la famille des suidés, dans l’ordre des cétartiodactyles. D’un point de vue anatomique, son avant-train est puissant, son cou massif. Sa tête, appelée hure, a une forme globalement conique.

À côté de la dame au chemisier, un jeune homme à l’allure sportive dort, les deux pieds sur la banquette. Les pieds en question sont chaussés d’énormes baskets à la forme étrange, futuriste, vraisemblablement conçue par ordinateur comme ces voitures semi-4 × 4 aux courbes brisées. Tout dans ces baskets exprime la technicité. Ce sont des baskets de vrai sportif, des baskets de quelqu’un qui n’est pas là pour jouer. Je doute qu’au tréfonds de lui-même, le jeune homme se soit dit en les choisissant : « elles sont sympas ces baskets ». Peut-être a-t-il pensé « Han, mortel ». Je ne sais pas. J’ai du mal à imaginer ce qui se passe dans la tête du jeune homme endormi.

Mesdames et messieurs, je vous informe que notre retard est actuellement estimé à trois heures. Nous vous prions de nous excuser pour la gêne occasionnée. Ce retard, indépendant de la volonté de la SNCF, est dû à la dilatation des rails entre Le Mans et Paris, dilatation ayant provoqué une erreur d’aiguillage en raison des conditions climatiques, des branches ayant été signalées sur les caténaires, ce qui aurait pu provoquer une électrocution générale. Les pompiers et la brigade de déminage sont actuellement en route et devraient arriver sur les lieux d’ici quelques minutes.

Cet homme plus loin est grand, large d’épaules, superbe. C’est le mâle Alpha. Son sourire étincelle comme étincellent les sourires dans les romans à l’eau de rose. Il pourrait jouer dans une publicité pour du dentifrice, il pourrait être mannequin slip pour La Redoute ou plonger au ralenti dans l’océan au coucher du soleil. Il est beau et il ne l’ignore pas. La testostérone suinte par tous ses pores, son regard de braise, forcément de braise, a le pouvoir de féconder les femmes à distance. Un geste de lui et nos vêtements tomberont d’eux-mêmes sur le sol et prendront feu. Nous sommes déjà perdues. Nous sommes des terres conquises d’avance. En le voyant s’éveille en nous un puissant et irrépressible désir. Derrière notre regard soudain devenu vague naissent des images confuses de bougies parfumées, de pétales de fleur, de dîners aux chandelles, d’aveux susurrés. Nous rêvons de luxure, de peau contre peau, de langues qui s’entrelacent, de rendez-vous avec l’agent immobilier, de bien atypique, de double caution et de contrat EDF, d’achat de cuisine équipée, de trois fois sans frais, d’arrêt de la pilule, de test de grossesse, de on lui donnera le prénom de ma grand-mère, de robe blanche et d’église, de nos deux noms sous la sonnette du pavillon et d’appareil à raclette avec rallonge intégrée.

Nous ne savons rien pourtant de l’homme plus loin. Si ça se trouve, il s’appelle Fabien Michoute. Il vit chez sa mère, n’a aucune conversation, ne lit jamais de livres. Vote Front national, n’a qu’un testicule. Fait d’épouvantables bruits de mandibule quand il mange des biscottes.

Prochain arrêt, la gare de Lyon-Saint-Exupéry TGV où nous serons reçus à la voie 18. Avant de descendre assurez-vous de l’arrêt complet du train et ne descendez qu’après vous être assuré de la présence d’un quai. Pour votre sécurité, prenez garde à l’intervalle entre le marchepied et le quai, veillez à ne rien avoir oublié à votre place.

Je ne suis pas sûre que le mâle Alpha ait grand-chose à partager avec la dame au chemisier sympa, pas plus qu’avec le jeune endormi. Tous trois voyagent pourtant ensemble, démocratiquement, dans ce train où des centaines de vies se croisent et se côtoient. Des rêves et des espoirs, des drames peut-être, nous frôlent sans que nous en soyons avertis ni conscients. Combien ai-je croisé d’assassins aujourd’hui ? Combien de chagrins d’amour, combien de lâchetés et de gestes héroïques ? Combien de staphylocoques dorés et de virus de type grippal ? Combien de génies, de gourous, de salopards, de romantiques ou de personnes avec qui j’aurais pu me lier d’amitié ?

L’ensemble de l’équipage ainsi que votre chef de bord vous remercient d’avoir utilisé leurs services, espèrent que vous avez effectué un bon voyage, et vous souhaitent une bonne fin de journée.

À boire et à manger

Goûter les mêmes plats, sentir les mêmes parfums, toucher les mêmes étoffes, entendre les mêmes sons et chanter les mêmes chansons qu’un personnage, c’est sans doute le moyen le plus immédiat et le plus fort de vivre à travers lui, de ressentir ce qu’il ressent, de passer de l’autre côté du miroir.

Au cours de mes lectures, je rencontre souvent des goûts que je connais déjà. Je connais le goût de la bière que le commissaire Maigret se fait monter de la Brasserie Dauphine. C’est la bière sans faux col de l’été en terrasse, la bière en gobelet des concerts et des festivals, la bière des choucroutes et des soirées entre amis, la fameuse première gorgée de bière des amateurs de joies simples et de Philippe Delerm. Je sais aussi sur ma langue le goût de pomme fripée de vieille cave du calvados. Ou celui, brûlant, de la fine que Maigret sirote à longueur d’enquête pour se réchauffer ou pour tromper l’ennui. À bien y regarder, je trouve qu’il s’en met d’ailleurs sacrément dans le cornet. On peut même dire que sa consommation d’alcool est alarmante. Je serais incapable de résoudre la moindre enquête après autant de verres (il tient certainement mieux l’alcool que moi).

J’ai suivi Maigret toute une journée et compté le nombre de verres qu’il prend. Dans Maigret et les gangsters (publié en 1952 aux Presses de la Cité), la journée est particulièrement longue. Le pauvre couve un rhume et mène l’enquête dans le milieu des gangsters, dans lequel il ne se sent pas très à l’aise. Il a des circonstances atténuantes et certes, les raisons ne manquent pas pour boire comme un trou. Tout de même, sa consommation ne me semble pas très raisonnable.

Au fil de la journée, il boit donc :

un calvados

un second

un whisky

une bière

un whisky

une bière

une gorgée de prunelle

un petit verre

un grog

un autre grog

un café et une fine

une bière

une autre

il hésite à reprendre une fine

un whisky

un cognac

une bière

un whisky

un autre

un troisième

un grog, avant d’aller se coucher.

Cela nous fait un total de vingt verres (deux calvados, cinq bières, six whiskys, trois fines ou prunelles, un cognac et trois grogs), soit dix fois la consommation maximale conseillée par l’Organisation mondiale de la santé. Si l’on calcule le taux d’alcoolémie de Maigret suivant la formule alcool total absorbé (g) ÷ [Poids (kg) × coefficient de diffusion moyen chez l’homme], avec une moyenne de 10 grammes d’alcool par verre, un Maigret de mettons 100 kilos et un coefficient moyen de diffusion chez un homme de 0,7, ce qui nous donne 200 ÷ [100 × 0,7] = 2,85, on constate que Maigret termine la journée avec un taux d’alcoolémie de 2,85 grammes par litre de sang, soit presque six fois la quantité limite autorisée pour conduire. C’est peut-être d’ailleurs pour ça que Maigret ne conduit jamais. On lui a peut-être retiré son permis.

Par ailleurs, si j’étais encore serveuse et que je devais encaisser le commissaire Maigret (à 4,40 euros le calvados et le cognac, 2,80 euros la bière, 5,50 euros le whisky, 4,80 euros la prunelle et 3,20 euros le grog), je devrais lui présenter une note de 84,20 euros. Je ne sais pas combien ça fait en anciens francs, mais ça me semble un sacré budget. Se faisait-il rembourser les verres par son administration ?

Peut-être le rapport à l’alcool est-il aussi une question de génération. Mon père me racontait que les travailleurs agricoles dans la Bretagne de son enfance partaient travailler avec six litres de cidre comme boisson pour la journée. Les hommes de jadis devaient être d’une autre constitution que la nôtre. Peut-être étaient-ils faits de cette fameuse « étoffe dont sont faits les rêves », comme l’écrivait Shakespeare dans La Tempête, une étoffe de toile cirée qui rendait les gens imperméables à l’alcool.

Perec aussi avait l’air de ne pas sucer que de la glace. Dans Tentative d’inventaire des aliments liquides et solides ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze, il répertorie :

« Treize beaujolais, quatre beaujolais nouveau, trois brouilly, sept chiroubles, quatre chenas, deux fleurie, un juliénas, trois saint-amour. Neuf côtes-du-rhône, neuf Châteauneuf-du-Pape, un Châteauneuf-du-Pape 67, trois vacqueyras. Neuf bordeaux, un bordeaux Clairet, un lamarzelle 64, trois saint-émilion, un saint-émilion 61, sept château-la-pelleterie 70, un château-canon 29, un château-canon 62, cinq château-négrit, un lalande-de-pomerol, un lalande-de-pomerol 67, un médoc 64, six margaux 62, un margaux 68, un margaux 69, un saint-estèphe 61, un saint-julien 59. Sept savigny-lès-beaune, trois aloxe-corton, un aloxe-corton 66, un beaune 61, un chassagne-montrachet blanc 66, deux mercurey, un pommard, un pommard 66, deux santenay 62, un volnay 59. Un chambolle-musigny 70, un chambolle-musigny Les Amoureuses 70, un chambertin 62, une romanée-conti, une romanée-conti 64. Un bergerac, deux bouzy rouge, quatre bourgueil, un chalosse, un champagne, un chablis, un côtes-de-provence rouge, vingt-six cahors, une chanteperdrix, quatre gamay, deux madiran, un madiran 70, un pinot noir, un passetoutgrain, un pécharmant, un saumur, dix tursan, un traminer, un vin sarde, n vin divers.

Neuf bière, deux Tuborg, quatre Guinness. Cinquante-six armagnac, un bourbon, huit calvados, une cerises à l’eau-de-vie, six chartreuse verte, un Chivas, quatre cognac, un cognac Delamain, deux Grand Marnier, un gin-pink, un irish coffee, un Jack Daniel, quatre marc, trois marc de Bugey, un marc de Provence, une mirabelle, neuf prune de Souillac, une prunes à l’eau-de-vie, deux poire williams, un porto, une slivowitz, une Suze, trente-six vodka, quatre whisky. »

Je me demande qui tenait le mieux l’alcool : lui, ou Maigret ? Est-ce que leur corps était composé à 65 % d’eau comme Zlatan Ibrahimović et moi, ou bien le pourcentage était-il redistribué, 45 % d’eau, 20 % de fine ou de marc ? Que se passerait-il si une méduse buvait du calvados ?

Au cours de mes lectures, je rencontre aussi des goûts que je ne connais pas. Il faut alors que je les découvre absolument. Je dois savoir. Lire dans un climat d’approximation m’est impossible, un seul détail flou me condamne à rester en dehors de l’histoire comme dans une soirée où tout le monde s’amuserait sauf moi. Assise dans un coin, l’air morose, je me demande si je ne devrais pas plutôt rentrer chez moi ou refermer le livre.

Je ne connaissais pas le goût du Fernet-Branca de Zazie dans le métro. J’avais décidé d’en boire pour la première fois dans un café parisien, de ceux dont le sol était jadis recouvert de sciure. Un café à la Queneau. Je me serais assise au zinc, de ceux sur lesquels étaient jadis posés des œufs durs et un cendrier Dubonnet. J’aurais passé commande. D’abord, j’aurais trempé mes lèvres, puis j’aurais émis « un bruit de clapotis que j’aurais shunté », et alors j’aurais dit « c’est pas sale », comme dans Zazie. C’était mon plan. Malheureusement, aucun des garçons de café à qui j’ai demandé du Fernet-Branca n’en avait entendu parler. Il n’y avait donc pas moyen de savoir.

Je m’en suis beaucoup plainte auprès de mes amis. L’un d’eux a été suffisamment compatissant pour m’offrir une bouteille. L’étiquette est jolie, avec son aigle perché sur une mappemonde sur fond coloré.

J’étais émue. Il y avait longtemps que j’attendais ce moment. Le liquide, ou disons le breuvage, d’un brun opaque, dégageait une forte odeur de plantes médicinales. Comme convenu, j’ai trempé mes lèvres, puis j’ai émis un bruit de clapotis nettement plus rauque que prévu, que j’ai shunté en recrachant tout dans l’évier. Pour un débutant, le goût du Fernet-Branca n’est pas sans rappeler le bain de bouche ou le produit détergent méphitique goudronné aux plantes. Le corps se croit empoisonné, il proteste.

Depuis, je me suis habituée, par amour pour Raymond Queneau. D’ailleurs, comme souvent, à partir du troisième verre, le goût devient tout à coup beaucoup plus tolérable.

Il y a tant de choses à manger et à boire dans les livres. Tant de goûts inconnus. Je ne pourrai hélas jamais connaître celui des lembas de Tolkien à l’étymologie si riche. Mais dans un restaurant japonais de la rue des Martyrs, j’ai pu découvrir des saveurs venues d’ailleurs, celles de la soupe miso et de l’anguille tant aimées par le personnage d’Haruki Murakami dans Kafka sur le rivage.

Une autre fois, j’ai pu goûter le whisky Loch Lomond, le préféré du capitaine Haddock. Ils en vendent chez Leclerc.

Un soir, j’ai suivi une recette de sauce au persil notée par Samuel Pepys dans son journal. Le 10 février 1669, il assistait au repas du duc d’York à Whitehall :

« Il dit merveille d’une sauce qu’il mange avec tous les plats, il affirme que c’est la meilleure sauce universelle du monde, elle lui a été indiquée par l’ambassadeur d’Espagne : on la fait avec du persil et du pain grillé pilés au mortier avec du vinaigre, du sel et un peu de poivre ; il en mange avec la viande, la volaille et le poisson. Il m’a aussi fortement recommandé une nouvelle sorte de vin connu depuis peu, appelé vin de Navarre, que j’ai goûté et qui est ma foi bon, mais j’ai surtout aimé l’idée de la sauce que j’ai goûtée ensuite et qui me plaît extrêmement. »

Puisqu’elle est universelle, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de mal à mettre cette sauce dans des croque-monsieur. Ils étaient très bons.

Une fois réglée la question du Fernet-Branca, il fallait que je sache ce que sentait le fameux Barbouze de chez Fior, le parfum de tonton Gabriel dans Zazie dans le métro.

« Gabriel extirpa de sa manche une pochette de soie couleur mauve et s’en tamponna le tarin.

— Qu’est-ce qui pue comme ça ? dit une bonne femme à haute voix.

Elle pensait pas à elle en disant ça, elle était pas égoïste, elle voulait parler du parfum qui émanait de ce meussieu.

— Ça, petite mère, répondit Gabriel qui avait de la vitesse dans la repartie, c’est Barbouze, un parfum de chez Fior. »

En 1959, l’année de publication du livre, existait un parfum unisexe (unisexe, ça va bien à Gabriel) appelé Eau fraîche, un « chypré frais aux notes d’agrumes », créé en 1953 par la maison Dior. On en trouve paraît-il des rééditions dans le commerce, mais ce que je voulais, c’était sentir le vrai, celui de l’époque. J’ai erré à sa recherche dans les limbes d’Internet, surfant sur des sites de collectionneurs de parfums. Un monde inconnu s’ouvrait à moi. Certains collectionneurs vendent des flacons miniatures, d’autres des flacons ou des emballages vides.

« Description : Parure – type Goutte type G1 de 1970 bouchon en pâte de verre, prix de vente : 30 euros. » « Description : Seuil d’Amour – Hauteur 5,3 cm vide, nouveau prix de vente : 7,50 euros. » « Description : Lavande extra-vieille – Hauteur 12 cm plein bouchon fendu, prix de vente : 3 euros. »

Sur un site américain, j’ai fini par trouver une bouteille intacte, datant de 1953. Un élégant flacon orné d’un ruban noir. Prix de vente : cent quarante dollars. Tout de même, ce n’était pas donné. J’ai hésité. Après tout ce temps, le parfum ne serait-il pas frelaté ? N’aurait-il pas tourné au vinaigre ? Cent quarante dollars, c’est une somme. Était-ce bien raisonnable ? Probablement pas, mais la tentation était trop forte. J’ai cliqué sur order now.

Longtemps, j’ai attendu le parfum de tonton Gabriel. Il n’est jamais arrivé à destination, perdu, sans doute, ou volé à la douane.

J’ai renoncé à chercher à nouveau ce fameux chypré aux notes d’agrumes. C’est dommage. J’en aurais imbibé une pochette de soie couleur mauve et, pendant les trajets en métro, je l’aurais cérémonieusement sortie de ma manche pour m’en tamponner le tarin. Tant pis.

L’appel

À l’occasion d’un voyage chez ma tante Jacqueline au début de l’année 1989, ma mère m’a acheté un livre dans une librairie de Verdun. Ce livre, c’était La Potion magique de Georges Bouillon, de Roald Dahl, illustré par Quentin Blake. J’adore ce livre. Georges est laissé une matinée seul avec sa grand-mère, une femme au caractère épouvantable qu’il soupçonne d’être une sorcière. Il décide de préparer une potion spéciale pour lui déboucher les tuyaux. À la recherche d’ingrédients, il parcourt la maison, un grand chaudron à la main.

« Georges savait bien ce qu’il allait faire pour préparer sa fameuse potion. Inutile de se casser la tête. C’était simple, il mettrait tout ce qui lui tomberait sous la main. Pas d’hésitation, pas de question, pas d’embrouillamini pour savoir si un produit secouerait ou non la vieille. Tout ce qu’il verrait de coulant, gluant ou poudreux, il le jetterait dans le chaudron. »

En dernière page se trouvait l’annonce d’un concours d’écriture organisé par les éditions Gallimard. Il s’agissait de rédiger un court texte à propos d’un livre de la collection. Mes parents m’ont inscrite. J’ai écrit ces quelques lignes :

« Mon grand-père aurait cent ans aujourd’hui.

Comme la vie était gaie, dans son enfance !

Mais pour la lessive, bonjour le travail !

Et je ne vous dis pas pour les ampoules dans les sabots !

Vivent les machines à laver et les tennis ! »

(excès d’enthousiasme : cinq lignes, quatre points d’exclamation)

Contre toute attente, ce texte m’a valu le premier prix.

La bonne nouvelle est arrivée par télégramme, un soir que je rentrais de l’école.

Les éditions Gallimard m’invitaient, moi Clémentine Mélois, huit ans et demi, CM1, au prestigieux et fantasmagorique SALON DU LIVRE DE PARIS. C’était complètement fou.

GRAND JEU GALLIMARD JEUNESSE LIRE C’EST CHOISIR

BRAVO…

TU AS GAGNÉ LE 1ER PRIX : UN MAGNÉTOSCOPE, DES CASSETTES VIDÉO ET DES LIVRES.

NOUS SERIONS TRÈS HEUREUX DE T’ACCUEILLIR AU SALON DU LIVRE DE PARIS

LE SAMEDI 20 MAI APRES-MIDI POUR LA REMISE DES PRIX.

POURRAIS-TU VENIR ?

APPELLE-NOUS AVANT MARDI 19 HEURES AU : 45 44 39 19 POSTE 4487

ENCORE BRAVO

GALLIMARD JEUNESSE

De ce premier Salon du livre, je garde un souvenir de chaleur et de foule.

On m’a remis ce jour-là un MAGNÉTOSCOPE, accompagné d’une cassette vidéo qui retraçait les différentes étapes de fabrication d’un livre. C’était mirifique, c’était l’avenir, c’était la technologie. Nous n’avions pas de magnétoscope jusqu’alors. J’ai dû regarder dix fois au moins cette unique cassette avant que la VHS ne se démocratise et que le documentaire sur la fabrication d’un livre ne tombe aux oubliettes, balayé par SOS Fantômes, La Folle Journée de Ferris Bueller, Chérie j’ai rétréci les gosses et autres Goonies.

Le reste du prix est arrivé quelques mois plus tard.

Un matin de bonne heure, un livreur a sonné au portail (à la sonnette en faïence qui fut jadis une chasse d’eau). Encore en pyjama, j’ai découvert dans les cartons des centaines de livres. Il y avait des classiques de la littérature, des albums illustrés, des recueils de poésie. Il y avait des livres sur les chiens, le cosmos, les costumes, les saisons, les pirates, la musique, les coquillages, les arbres. Il y avait toute la Comtesse de Ségur, Stevenson, Goscinny, London, Verne… en tout trois cent soixante-cinq volumes, aujourd’hui rangés dans ma bibliothèque, large tache colorée au milieu des éditions pour adultes aux couleurs éteintes.

Aucun carton de déménagement ne me fera jamais regretter ce moment-là. Gallimard m’avait envoyé le prix normalement décerné aux écoles. Était-ce une erreur ? Je l’ignore. La maison d’édition était en travaux, l’envoi avait pris du retard, peut-être était-ce là une façon de se faire pardonner.

Trois cent soixante-cinq livres d’un seul coup, c’est quelque chose pour une petite fille de neuf ans qui aime déjà lire.

Je me demande s’il est possible de nommer avec certitude l’événement décisif, le moment charnière qui fait que rien ne sera plus pareil (enfant, ma mère avait peur de « recevoir l’appel » comme Jeanne d’Arc ou sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Il paraît que cela vous tombe dessus sans prévenir). Peut-on vraiment savoir quand le train de sa vie a emprunté cet aiguillage-ci plutôt qu’un autre ? Ce n’est pas si simple, nos parcours sont sans doute la somme de rencontres, de hasards, de renoncements et d’imprévus, d’impulsions et de choix dont nous n’avons pas toujours conscience. Il me semble pourtant que je serai toujours cette petite fille en pyjama violet assise par terre au milieu des livres. Cette petite fille en pyjama qui est en ce moment en train d’en écrire un.

Ranger le monde

Au lieu de mon chargeur de téléphone, de vêtements de rechange et de ma brosse à dents, j’aimerais tant, comme dans Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, mettre dans ma valise du genièvre, du Fulmicoton, de l’alcool vulnéraire, de la viande séchée, de l’acétate de plomb liquide ou des appareils de Ruhmkorff (même si je ne suis pas sûre de savoir ce que c’est) ! Pour partir où ? Peu importe, tant que j’ai du FULMICOTON.

Le voyage commence au moment de faire sa valise. Bagage cabine, grosse malle ou sac à dos ? Quel temps fera-t-il là où je vais ? Que vais-je y faire ? Dormir au camping ou dans un hôtel all inclusive ? Chevaucher dans la steppe, danser toutes les nuits ou assister à un colloque sur la généalogie du geste herméneutique ?

Choisir avec soin les vêtements que l’on portera demain, c’est être un peu déjà à ce rendez-vous que l’on espère ou que l’on craint. C’est se réjouir d’avance ou redouter. Il y a des valises que l’on prépare avec impatience, avec excitation, machinalement et sans y penser, en hâte, avec colère, résignation ou chagrin, selon que l’on part pour la maternité, en vacances, en voyage d’affaires ou pour quitter quelqu’un. On peut rédiger une liste en prévision d’un premier dîner, d’une rentrée tant attendue ou parce qu’il n’y a, bêtement, plus de filtres à café.

Aucune liste n’est lourde de la même charge affective mais toutes portent en elles une histoire, comme une petite cosmogonie portative. Dans la vie comme dans un texte, rien ne me semble plus évocateur qu’un inventaire.

À dix ans, lorsque j’ai lu pour la première fois celui du paquetage que le professeur Lidenbrock emporte au centre de la Terre, j’ai sur-le-champ décidé de devenir volcanologue.

« Les outils comprenaient deux pics, deux pioches, une échelle de soie, trois bâtons ferrés, une hache, un marteau, une douzaine de coins et pitons de fer, et de longues cordes à nœuds. Cela ne laissait pas de faire un fort colis, car l’échelle mesurait trois cents pieds de longueur.

Enfin, il y avait des provisions ; le paquet n’était pas gros, mais rassurant, car je savais qu’en viande concentrée et en biscuits secs il contenait pour six mois de vivres. (…)

“Ainsi vêtus, chaussés, équipés, il n’y a aucune raison pour ne pas aller loin”, me dit mon oncle. »

De cette période, je garde en souvenir cet autographe de mon héros d’alors, le volcanologue Maurice Krafft.

Déjà grande lectrice de Jules Verne, j’avais assisté avec ma classe de CM2 à une conférence de Maurice et Katia Krafft. Des professeurs Lidenbrock de chair et de sang, avec de vrais bonnets en laine, qui pouvaient signer d’authentiques autographes à garder sur son cœur toute la vie.

Un film documentaire avait été projeté. Du magma rougeoyant bloblotait dans des cratères. Le volcanologue voguait sur un lac de soufre de l’île de Java. Son canot pneumatique au milieu des volutes acides valait bien, niveau fantasmagorie, un voyage au centre de la Terre.

J’ai appris plus tard que ce jour-là, le couple s’était pris d’amitié pour notre institutrice, une très jolie et sympathique jeune femme. Ils avaient voulu la convaincre de tout plaquer pour les accompagner en expédition. L’institutrice avait refusé et elle avait bien fait. Trois mois plus tard, les Krafft mouraient emportés par une coulée pyroclastique lors de l’éruption du mont Unzen, sur l’île de Kyushu, au Japon.

Quant à moi, un naturel affreusement casanier a heureusement (ou malheureusement) eu raison de cette vocation fugitive à haut risque. Par flemme, je ne voyage que poussée par la plus grande nécessité. Si le besoin d’images ou de paysages exotiques se fait sentir, j’ai toujours le loisir d’aller me promener sur Google Street View.

« Vietato calpestare il prato », peut-on lire sur la pelouse devant la tour de Pise ;

« Please don’t sit on the railing », devant le Taj Mahal ;

« Please keep off the grass » devant la tour de Londres ;

« Grillen verboten » (barbecue interdit) devant le Reichstag ;

« Merci de préserver la beauté et la propreté de ce lieu de promenade et de loisirs » devant la tour Eiffel. Oui, les Français sont poètes.

Les inventaires, les énumérations et les listes suffisent à nourrir mon imaginaire. Il est vrai qu’on ne se sent pas toujours d’humeur à les lire lorsqu’ils apparaissent au détour d’une histoire. Cela peut sembler fastidieux ou inutile. Justement, chacun fait comme il veut. On peut choisir de les survoler ou de les laisser de côté pour la prochaine fois. Ce n’est pas grave. Cela ne nuit pas au récit. Mais si l’on prend la peine de s’y intéresser, on découvre qu’ils contiennent en eux-mêmes tout un monde, toute une histoire potentielle. Au lecteur de remplir les vides, de déchiffrer le filigrane, de relier entre eux les points pour faire apparaître une figure.

Depuis longtemps déjà, je collectionne les listes de courses trouvées dans la rue. Une sorte d’herbier des villes, de glanage d’histoires au fil des trottoirs. Ces listes-là sont un matériau brut, comme un diamant qui n’aurait pas encore été taillé. Lorsque je trouve par terre un petit morceau de papier, je le déplie en hâte, comme un enfant déchirerait l’emballage d’un cadeau. Je suis dans l’attente d’un quelque chose de l’ordre de la promesse. Me voilà au théâtre. Les trois coups ont été frappés, les acteurs sont en place, le rideau va s’ouvrir. Debout dans la rue, dans le brouhaha de la ville, j’attends qu’on me raconte une histoire. Cette liste n’est pourtant pas imprimée en petits caractères sur le papier bouffant d’un livre. Elle ne sort pas de l’imagination d’un écrivain. L’espace d’un instant, une vie inconnue se raconte, pour le seul plaisir de mon imagination. Puis je replie le papier en quatre, je le mets dans ma poche et je poursuis mon chemin.

Enfant, mes livres préférés étaient des livres à inventaires. Le matériel du professeur Lidenbrock dans Jules Verne, les ingrédients de la potion magique de Georges Bouillon de Roald Dahl. Et plus que tout, la liste des choses tristes auxquelles pense Hulul, le personnage d’Arnold Lobel, lorsqu’il décide de faire du thé aux larmes. Un thé « certes un peu salé, mais toujours bien agréable » :

Des chaises aux pieds cassés

des chansons qu’on ne peut pas chanter parce qu’on a complètement oublié les paroles

des cuillers qui sont tombées derrière le poêle et qui n’ont jamais été retrouvées

des livres qu’on ne peut plus lire parce que plusieurs pages ont été déchirées

des pendules arrêtées parce que personne n’est là pour les remonter, et le matin, personne ne comprend pourquoi tout le monde continue à dormir

la purée de pommes de terre restée sur une assiette parce que personne n’a envie de la manger

les crayons trop courts pour écrire.

Aux alentours de l’an mil au Japon, la suave dame d’honneur Sei Shônagon, dans ses Notes de chevet, a fait elle aussi la liste des Choses désolantes :

Un chien qui aboie pendant le jour

Une nasse à poissons au printemps

Un vêtement couleur de prunier rouge, au troisième ou au quatrième mois

Une chambre d’accouchement où le bébé est mort

Un brasier sans feu

Un conducteur qui déteste son bœuf

Un savant docteur à qui naissent continuellement des filles

Un bain chaud pris au réveil : impression irritante

Une longue pluie au dernier jour de l’année

Un costume blanc au huitième mois

Une nourrice qui vient à manquer de lait…

Elle énumère aussi les choses particulières, les choses dont on néglige souvent la fin, les choses que l’on méprise, les choses détestables, les choses qui font battre le cœur, les choses qui font naître un doux souvenir du passé ou qui égayent le cœur, les choses peu rassurantes, les choses que l’on ne peut comparer…

Ces listes sont troublantes car à la fois proches de nous et en même temps étrangères à nous, comme si elles avaient été écrites par un habitant d’une autre planète (ce qui est à peu près la même chose qu’une dame de compagnie dans le Japon du XIe siècle).

Georges Perec aussi aimait les listes, les inventaires, les énumérations et Sei Shônagon. Parmi ses nombreuses listes, il y a celle des choses qu’il aime. Les parcs, les jardins, le papier quadrillé, les stylos, les pâtes fraîches, Chardin, le jazz, les trains, être en avance, le basilic, marcher dans Paris, l’Angleterre, l’Écosse, les lacs, les îles, les chats, la salade de tomate épépinée et pelée, les puzzles, le cinéma américain, Klee, Verne, les machines à écrire, la forme octogonale, l’eau de Vichy, la vodka, les orages, l’angélique, les buvards, The Guinness Book of Records.

J’aime les listes, les inventaires, les énumérations, Hulul, Georges Perec et Sei Shônagon. Sans doute, grâce à eux, ai-je le sentiment illusoire que le monde est mieux rangé.

DU MÊME AUTEUR

Cent titres, Grasset, 2014.

Sinon j’oublie, Grasset, 2017.

DANS LA MÊME COLLECTION

JÉRÔME BASTIANELLI, La vraie vie de Vinteuil, roman

NICOLAS CANO, La séquestration, roman

PHILIPPE COSTAMAGNA, Histoires d’œils, essai

PIERRE DUCROZET, Eroica, roman

ALEXANDRA FRITZ, Branques, roman

ORIANE JEANCOURT GALIGNANI, Hadamar, roman

GÉRALDINE KOSIAK, Chez nous, récit

CLÉMENTINE MÉLOIS, Sinon j’oublie, roman

SÉBASTIEN MINISTRU, Apprendre à lire, roman

LAURENT NUNEZ, Si je m’écorchais vif, essai – L’énigme des premières phrases, essai

LOÏC PRIGENT, “J’adore la mode mais c’est tout ce que je déteste”, pépiements – “Passe-moi le champagne, j’ai un chat dans la gorge”, pépiements

REVUE LE COURAGE No 1 Littérature 2015

REVUE LE COURAGE No 2 Les salauds

REVUE LE COURAGE No 3 Âge d’or / Âge de fer

REVUE LE COURAGE No 4 Minorités supérieures

REVUE LE COURAGE No 5 Orphée, retourne-toi !

Le courage

collection dirigée par Charles Dantzig

ISBN : 978-2-246-81598-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par PCA

TABLE

Couverture

Page de titre

Exergue

Préliminaires

La Grande Barrière de corail

Les sandwiches de la Brasserie Dauphine

Mes livres

La Fameuse Madeleine de Proust®

Mirages

La mer, la mer

La Terre du Milieu

Pléiades

Toute la vérité

Figures

Le sous-main en galuchat

Dans ma bibliothèque

Dans sa bibliothèque

Sauver l’amour

Ce qui restera

Merveilleux

Autres temps

Diversion

Le buffet de la gare

Grand Voyageur Plus

À boire et à manger

L’appel

Ranger le monde

Du même auteur

Dans la même collection

Copyright