
        
            
                
            
        

    



Jonathan Kellerman


[bookmark: bookmark0]COMÉDIES EN

TOUT GENRE


ROMAN


 


Traduit
de l’anglais (États-Unis)


par
William Olivier Desmond


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Éditions
du Seuil










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


TITRE ORIGINAL


Gone


 


ÉDITEUR ORIGINAL


Ballantine Books, New York


© 2006 by Jonathan Kellerman


ISBN original : 0-345-45261-5


 


 


ISBN 978-2-7578-1748-3


(ISBN 978-2-02-085428-3, 1re publication)


 


 


© Éditions du Seuil, janvier 2009, pour la traduction
française







 


 


 


 


 


Celui-ci est pour
Linda Marrow







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Un
grand merci au capitaine (à la retraite)


David
Campbell,


Bureau
de médecine légale de Los Angeles



1


Elle avait failli tuer un innocent.


 


Creighton Bondurant, dit Charley, conduisait avec la plus
grande prudence : sa vie en dépendait. La route du Latigo Canyon n’était
qu’une suite de virages en épingles à cheveux qui l’obligeaient à se tordre le
cou. Si Charley n’aimait pas trop que l’Administration se mêle de tout, il
trouvait cependant judicieux de sa part d’avoir posté partout des panneaux
limitant la vitesse à vingt-cinq kilomètres à l’heure.


Il habitait à un peu moins de vingt kilomètres de la route
principale, Kanan Dume Road, sur l’hectare et demi de terrain qui lui restait
du ranch que son grand-père avait exploité du temps de Coolidge. Il avait
grandi au milieu des chevaux – arabes, Tennessee – et des mules dont
Grandpa aimait bien la psychologie. Et parmi des familles semblables à la
sienne. De vrais éleveurs, dont quelques riches propriétaires qui connaissaient
la question, même s’ils ne venaient que les week-ends pour faire du cheval. Aujourd’hui,
s’il y avait toujours des riches, ce n’étaient plus que des parvenus.


Diabétique, perclus de rhumatismes, déprimé, Charley
occupait un chalet de deux pièces avec vue sur des crêtes couvertes de chênes
et au-delà sur l’océan. Soixante-huit ans, jamais marié. Pas très brillant
comme bilan, se reprochait-il les soirs où le mélange bière-médicaments lui
mettait le moral dans les chaussettes.


Les jours où ça allait bien, il faisait semblant de se
prendre pour un vieux cow-boy.


Ce matin-là, il naviguait quelque part entre ces deux
extrêmes. Ses gros orteils lui faisaient un mal de chien. Deux chevaux étaient
morts l’hiver précédent, et il ne lui restait plus que trois juments blanches
étiques et un chien de berger à moitié aveugle. La nourriture et les factures
de foin lui dévoraient presque toute sa retraite. Mais les nuits avaient été
tièdes, pour un mois d’octobre, il n’avait pas fait de mauvais rêves et ses os
lui fichaient la paix.


C’est à cause du foin qu’il s’était arraché à son lit à sept
heures du matin, puis avait avalé un café et fait un sort à un sweet roll
rassis et bourré de sucre – et merde pour ses triglycérides. Quelques
petits exercices pour mettre la machine en route et à huit heures, il était
habillé et lançait le moteur du pick-up.


En descendant au point mort le chemin de terre jusqu’au
carrefour de la route de Latigo, il regarda deux fois des deux côtés, chassant
les dernières croûtes de ses yeux, avant de passer la première et d’entamer la
descente des lacets. Le magasin, le Topanga Feed Bin, était à vingt minutes au
sud ; il avait prévu de s’arrêter en route au Malibu Stop & Shop
pour acheter un pack de six, du tabac à chiquer et des chips Pringles.


Belle matinée, grand ciel bleu avec seulement quelques
petits nuages à l’est, brise tiède soufflant du Pacifique. Il alluma son
lecteur de cassettes et, tout en écoutant Ray Price, commença à rouler assez
lentement pour éviter un cerf. Certes, on rencontrait rarement ces nuisibles
avant le crépuscule, mais il faut s’attendre à tout dans la montagne.


Sauf que la fille nue déboula devant lui beaucoup plus vite
qu’un cerf.


Le regard terrorisé, la bouche tellement ouverte que Charley
aurait juré avoir vu ses amygdales.


Elle courut au-devant du pick-up, échevelée, agitant les
bras.


Charley écrasa la pédale de frein. Le pick-up fit une
embardée, oscilla, pencha, puis dérapa brutalement sur la gauche, directement
vers la rambarde de protection toute cabossée qui le séparait de trois cents
mètres de néant.


Boulet lancé dans le bleu du ciel.


Il continua d’écraser le frein. Et continua de déraper. Dit
une prière et ouvrit la portière pour se préparer à dégager.


Sa chemise se prit dans la poignée. L’éternité lui parut
soudain imminente. Quelle façon idiote de tirer sa révérence !


S’acharnant d’une main sur la chemise pour l’arracher, agrippé
au volant de l’autre, éructant un mélange de jurons et de prières, Charley se
raidit de tout son corps noueux ; ses cuisses devinrent de l’acier et son
pied douloureux enfonça la pédale de frein jusqu’au plancher.


Le véhicule poursuivit son dérapage, fit un tête-à-queue qui
souleva des gerbes de gravillons.


Trembla de toutes ses membrures. Racla la terre. Heurta la
rambarde.


Charley entendit protester le métal.


Le pick-up s’arrêta.


Charley libéra sa chemise et descendit. Quelque chose lui
écrasait la poitrine et il n’arrivait plus à envoyer d’air dans ses poumons. Putain
d’ironie, tout de même : éviter la chute libre dans le néant pour tomber
raide mort d’une crise cardiaque.


Puis il avala une grande bouffée d’air en hoquetant, sentit
son champ de vision s’assombrir et s’appuya contre la carrosserie. Celle-ci
craqua et Charley bondit, se sentant déjà dégringoler.


Un hurlement rompit le silence. Charley ouvrit les yeux, se
redressa et vit la fille. Marques rouges aux poignets et aux chevilles. Des ecchymoses
au cou.


Superbe corps juvénile, deux seins fermes et rebondis qui valsaient
tandis qu’elle courait vers lui. C’était péché de penser ainsi, elle était
terrifiée, mais des nénés pareils, comment ne pas les remarquer ?


Elle continuait de se précipiter vers lui, bras écartés, comme
si elle voulait que Charley la serre contre lui.


Sauf qu’elle hurlait toujours, qu’elle avait des yeux fous
et que Charley ne savait trop ce qu’il devait faire.


C’était bien la première fois depuis longtemps qu’il était
aussi près d’une femme nue.


Il oublia les nénés – la situation n’avait rien de sexy.
C’était une gosse, assez jeune pour être sa fille. Sa petite-fille.


Ces marques autour des poignets et des chevilles, autour du
cou.


Elle hurla à nouveau.


« Ohmondieumondieumondieu ! »


Elle était maintenant tellement près de lui que sa chevelure
lui fouettait le visage. Elle suait la peur. Et la chair de poule hérissait ses
jolies épaules bronzées.


« Aidez-moi ! »


La pauvre gosse tremblait de tout son corps.


Charley la prit dans ses bras.
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C’est à Los Angeles qu’on atterrit quand on n’a nulle part
où aller.


Il y a bien longtemps, j’ai quitté le Missouri pour rouler
vers l’ouest. Seize ans, diplôme d’études secondaires en poche, avec pour tout
bagage une tête pleine de désespérance et une bourse partielle pour entrer à l’université.


Fils unique d’un gros buveur à l’humeur noire et d’une
dépressive chronique. Pas de quoi me faire rester dans le plat pays.


Vivant chichement de boulots de pion et de piges occasionnelles
comme guitariste dans des orchestres de mariage, je réussis à passer mes examens.
Gagnai un peu d’argent comme psychologue, beaucoup plus grâce à des investissements
heureux. Et m’offris la Maison dans les Hauteurs.


Quant aux relations, c’est une autre histoire, mais il en
serait allé de même n’importe où.


À l’époque où mes patients étaient des enfants, j’avais
droit aux récits de leurs parents, et c’est là que j’ai appris ce que pouvait
être la vie de famille à Los Angeles. Les gens qui plient bagages et déménagent
tous les ans ou tous les deux ans, l’impulsion du moment qui prévaut, la mort
des rituels familiaux.


Nombre de mes jeunes patients habitaient sur des bouts de
terrain brûlés de soleil, sans autres gosses dans le voisinage, et passaient
tous les jours plusieurs heures convoyés en bus pour aller dans des parcs à
bétail qui prétendaient être des écoles.


Longues nuits électroniques décolorées au tube cathodique et
martelées par la musique coléreuse à la mode. Fenêtre des chambres donnant sur
des kilomètres de voisinage brumeux, mais pas vraiment de voisins.


Et beaucoup d’amis imaginaires à Los Angeles. Voilà, je
pense, qui est inévitable. Cette ville est une entreprise qui ne fabrique que
du rêve.


Qui bousille l’herbe sous des tapis rouges, est en adoration
devant la célébrité en tant que telle, démolit joyeusement les lieux historiques
parce qu’elle ne connaît qu’un jeu : miser gros sur la réinvention. Débarquez
sans téléphoner dans votre restaurant préféré et vous avez des chances de trouver
un panneau « fermeture définitive pour cause de banqueroute » et les
vitres couvertes de papier brun. Appelez un ami, et vous avez des chances qu’une
voix mécanique vous dise qu’il n’y a plus d’abonné à ce numéro.


On ne fait pas suivre, telle pourrait être la devise de la
municipalité.


On peut avoir disparu depuis longtemps à Los Angeles avant
que quelqu’un se dise qu’il y a un problème.


*


Quand Michaela Brand et Dylan Meserve s’étaient évanouis
dans la nature, personne n’avait paru s’en apercevoir.


La mère de Michaela, une ancienne pute à routiers, vivait à Phoenix
raccordée à une bouteille à oxygène. Son père était sans doute un des chauffeurs
que Maureen Brand avait fait grimper aux rideaux quand elle était en activité. Michaela
avait fui l’Arizona, sa chaleur étouffante, ses buissons grisâtres, son air qui
ne bougeait jamais, personne ne se souciant de son Grand Rêve.


Michaela appelait rarement sa mère. Le sifflement du
respirateur de Maureen, son corps affaissé de partout, sa toux rauque, ses yeux
chassieux, tout cela rendait Michaela folle. Pas de place pour ce genre de
choses dans l’imaginaire los-angélisé de la jeune femme.


Quant à la mère de Dylan Meserve, elle était morte depuis
longtemps d’une maladie neuro-dégénérative non identifiée. Son père était un
joueur de saxo de Brooklyn qui n’avait jamais voulu s’encombrer de moutards et
était mort d’une overdose cinq ans auparavant.


Michaela et Dylan étaient deux splendides jeunes personnes
venues à Los Angeles pour la raison habituelle.


Le jour, il vendait des chaussures dans un Foot Locker de
Brentwood. Elle était, elle, serveuse à l’heure du déjeuner dans une
pseudo-trattoria de l’est de Beverly Hills.


Ils s’étaient rencontrés à la PlayHouse, où ils suivaient un
séminaire de théâtre intitulé « Drame intérieur » donné par Nora Dowd.


On les avait vus pour la dernière fois un lundi soir, peu
après vingt-deux heures, au moment où ils quittaient l’atelier de comédie. Ils
s’étaient cassé le cul pour interpréter une scène tirée de Simpatico. Aucun
des deux n’avait tout à fait réussi à rendre ce qu’avait cherché Sam Shepard, mais
leur numéro avait eu nombre de bons moments, avec tous ces hurlements. Nora
Dowd les avait poussés à s’injecter dans la scène, à sentir l’odeur du crottin,
à s’ouvrir à la souffrance et au désespoir.


L’un comme l’autre avaient eu le sentiment d’être à la
hauteur. Le Vinnie de Dylan, cinglé et dangereux, avait été d’une absolue sauvagerie
et la Rosie de Michaela un modèle de femme fatale grande classe.


Nora Dowd avait paru satisfaite de leur prestation, surtout
de celle de Dylan.


Ce qui avait un peu refroidi Michaela, mais sans la
surprendre, pendant qu’elle regardait Nora se lancer dans un de ses baratins
sur les cerveaux droit et gauche, se parler plus qu’elle ne s’adressait aux
autres.


La grande salle de la PlayHouse était un vrai théâtre, avec
scène et chaises pliantes. Elle n’était utilisée que pour les séminaires.


Des tas de séminaires : les étudiants ne manquaient pas.
Une des anciennes élèves de Nora, une ex-danseuse exotique du nom d’April Lange,
avait décroché un rôle dans une sitcom pour la télé. Une photo avec autographe
d’April était restée accrochée dans l’entrée jusqu’au jour où quelqu’un l’avait
subtilisée. Blonde, l’œil brillant, le genre vaguement prédatrice. Michaela se
demandait souvent : pourquoi elle ?


C’était peut-être aussi bon signe, au fond. Si ça pouvait
arriver à April, ça pouvait arriver à n’importe qui.


Dylan et Michaela habitaient chacun dans un studio, lui dans
Overland, à Culver City, elle dans Holt Avenue, au sud de Pico. Deux piaules
minuscules et sombres en rez-de-chaussée, un degré au-dessus du taudis. Mais c’était
Los Angeles, où se loger coûte la peau des fesses et où les petits boulots
permettent à peine de couvrir les besoins essentiels ; dur, parfois, de ne
pas être déprimé.


Après deux jours sans s’être présentés chez leurs employeurs
respectifs, ils avaient été licenciés.


Et ce fut tout.
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J’en entendis parler de la même manière qu’à peu près tout
le monde : troisième sujet aux infos du soir, tout de suite après le procès
d’une star du hip-hop accusée de violences et les inondations en Indonésie.


Je faisais un repas solitaire et n’écoutais que d’une
oreille. L’histoire attira cependant mon attention parce que les affaires criminelles
locales me concernent.


Un couple enlevé sous la menace d’une arme à feu, trouvé nu
et déshydraté dans les collines de Malibu. Je zappai à droite et à gauche, mais
les autres chaînes ne donnaient pas plus de détails.


Il y en eut davantage le lendemain, dans le Los Angeles
Times : deux étudiants en théâtre avaient quitté leur cours du soir, dans
Los Angeles Ouest, pour se rendre en voiture à l’appartement de la jeune femme,
dans le quartier de Pico-Robertson. On les avait agressés alors qu’ils étaient
arrêtés à un feu rouge, au coin de Sherbourne et Pico. Un homme masqué, l’arme
au poing, les avait obligés à se tasser dans le coffre d’une voiture et avait
roulé pendant plus d’une heure.


Lorsque le véhicule s’était arrêté et que leur ravisseur
avait ouvert le coffre, les deux jeunes gens s’étaient retrouvés plongés dans
une obscurité totale, « au fin fond de la campagne ». Ce coin perdu, précisait-on
plus loin, était « le Latigo Canyon, dans les collines de Malibu ».


L’homme masqué les avait fait descendre le long d’une forte
pente pour rejoindre une zone densément boisée, puis avait obligé la jeune
femme à attacher le jeune homme avant de ligoter celle-ci lui-même. On laissait
entendre qu’il y avait eu agression sexuelle, mais sans le dire. Le ravisseur
était décrit comme « blanc, de taille moyenne, corpulent, âgé de trente à
quarante ans, avec un accent du Sud ».


Le secteur de Malibu en question se trouvait sous la
juridiction du shérif. Le « lieu du crime » était à près de
quatre-vingts kilomètres du quartier général de la police de Los Angeles, mais
les affaires impliquant des violences étaient du ressort de la police
criminelle, et quiconque ayant une information devait la contacter.


Il y a quelques années, alors que je retapais la maison dans
les collines avec Robin, nous avions loué un petit cabanon sur la plage, du
côté de Malibu Ouest. Nous avions exploré les canyons sinueux et les ravines
silencieuses côté terre de la nationale qui longe la côte, et franchi les
crêtes couvertes de chênes qui dominent l’océan.


J’avais gardé du Latigo Canyon, outre les lacets de la route,
le souvenir de serpents et de faucons à queue rouge. S’il fallait un bon moment
pour se retrouver haut au-dessus de la civilisation, l’effort en valait la
peine : rien que le paysage, le vide et le silence.


Ma curiosité pour l’enlèvement n’alla pas jusqu’à me faire
appeler Milo, qui m’en aurait peut-être appris un peu plus. Mais j’étais très
pris par trois affaires de garde d’enfant, dont deux concernaient des parents
appartenant au monde du show-biz, la troisième ayant pour vedettes deux
chirurgiens esthétiques de Brentwood aux ambitions démesurées et dont le mariage
avait implosé lorsque leur projet de commercialisation d’une crème antirides
avait capoté. Ils avaient (je ne sais comment) trouvé le temps de mettre au
monde une petite fille, âgée de huit ans au moment des faits, petite fille qu’ils
paraissaient à présent vouloir détruire affectivement.


Peu démonstrative, cette fillette, rondelette, grands yeux, léger
bégaiement. Elle s’était depuis quelque temps abonnée aux silences prolongés.


Les évaluations ayant pour but l’attribution de la garde d’un
gamin sont le côté le plus sordide du travail de psy pour enfants et me donnent
régulièrement envie de tout laisser tomber. Je n’ai jamais pris le temps de
calculer mon taux de réussite ; disons que les cas où les choses tournent
bien sont ceux qui me poussent à continuer, comme la dégringolade intermittente
de pièces dans une machine à sous.


Je refermai le journal, trop content que l’affaire incombe à
quelqu’un d’autre. Mais en me douchant et m’habillant, je ne pus m’empêcher d’imaginer
les lieux du crime. Les collines dorées dans toute leur gloire, l’océan comme l’infini
en bleu.


Il y a toujours un moment où j’ai du mal à voir la beauté
sans penser à ce qu’il peut y avoir derrière.


J’avais l’impression que cette affaire ne serait pas facile ;
il fallait espérer que le ravisseur avait commis quelques gaffes et laissé des
traces parlantes derrière lui : une empreinte de pneu particulière, des
fibres rares, des restes biologiques. Beaucoup moins probable que ce qu’on
pourrait croire en regardant les séries policières à la télé. L’empreinte qu’on
trouve le plus souvent sur une scène de crime est celle de la paume de la main,
que la police vient juste de mettre en fiche. L’ADN peut faire des miracles, mais
les banques de données sont encore très incomplètes.


Et, pour couronner le tout, les criminels sont de mieux en
mieux renseignés et utilisent de plus en plus de préservatifs ; celui-ci paraissait
avoir été particulièrement calculateur.


Les flics regardent les mêmes séries télé que tout le monde
et y apprennent parfois quelque chose. Mais Milo et nombre de ses collègues ont
un dicton : c’est l’enquêteur qui résout l’affaire, pas le légiste.


Milo devait être soulagé de ne pas avoir celle-ci sur les
bras.


Puis il l’eut.


*


Quand l’enlèvement se transforma en autre chose, les médias
commencèrent à donner des noms.


Michaela Brand, vingt-trois ans. Dylan Meserve, vingt-quatre.


Les photos anthropométriques ne vous arrangent pas, en
général, mais même avec des numéros autour du cou et l’air d’un animal pris au
piège, ces deux-là étaient du pain bénit pour feuille à scandales.


Ils avaient mis en scène un épisode de reality-show qui leur
avait explosé à la figure.


*


On découvrit le pot aux roses grâce à l’employé d’une
quincaillerie de West Hollywood ; il avait lu l’article dans le Los
Angeles Times et s’était souvenu d’un jeune couple qui avait payé en
liquide l’achat d’une corde en nylon jaune, trois jours avant le prétendu enlèvement.


La caméra de surveillance du magasin confirma leur identité,
et l’analyse de la corde montra qu’elle correspondait parfaitement aux morceaux
retrouvés sur place et aux marques laissées sur le cou et les membres de Dylan
et de Michaela.


Les enquêteurs du shérif remontèrent la piste jusque chez un
fournisseur d’articles de camping de Santa Monica ; le couple s’y était
procuré une lampe torche, des bouteilles d’eau et des paquets d’aliments
déshydratés destinés aux randonneurs. Une épicerie près de Century City leur
apprit que Michaela Brand avait utilisé une carte de crédit au compte presque à
sec pour acheter une douzaine de barres chocolatées, deux paquets de bœuf séché
et un pack de six de Miller Lite moins d’une heure avant leur « enlèvement ».
Emballages et canettes vides, retrouvés à quelques centaines de mètres de l’endroit
où le couple avait mis en scène sa captivité, achevèrent le tableau.


Mais le coup final fut porté par un médecin du service des
urgences du Saint John Hospital : Michaela et Dylan prétendaient être
restés deux jours sans manger, or les analyses montraient que c’était faux. De
plus, ni l’un ni l’autre n’avaient à exhiber de signes plus sérieux de
maltraitance que les marques rouges laissées par la corde et une irritation du
vagin que Michaela aurait facilement pu provoquer elle-même.


Devant l’accumulation de tant de preuves, les jeunes gens
craquèrent, reconnurent le coup monté et furent inculpés pour obstruction à la
justice et fausses déclarations. L’un et l’autre se déclarèrent indigents, et
des avocats furent commis d’office.


Celui de Michaela, Lauritz Montez, ne m’était pas inconnu ;
près de dix ans auparavant, nous avions collaboré dans une affaire particulièrement
odieuse, le meurtre d’une fillette de deux ans par deux préadolescents dont l’un
avait été le client de Montez[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Le parfum d’ignominie
de ce crime avait refait surface l’année précédente, lorsque l’un des deux
tueurs, devenu un jeune adulte, m’avait téléphoné deux ou trois jours après sa
sortie de prison. On l’avait retrouvé mort quelques heures plus tard.


Je n’avais pas tellement plu à Lauritz Montez, sur le coup, et
la manière dont j’avais fouillé le passé de son client n’avait pas arrangé les
choses. C’est pourquoi je restai perplexe lorsqu’il m’appela pour me demander d’évaluer
Michaela Brand.


— Pourquoi voulez-vous que je plaisante, docteur ?


— On ne s’est pas très bien entendu la dernière fois, vous
et moi.


— Je ne vous invite pas à sortir, dit-il. Vous êtes un
bon psy et je tiens à avoir un rapport solidement ficelé pour ma cliente.


— Elle n’est accusée que d’un simple délit, lui fis-je
remarquer.


— Oui, mais le shérif est en colère et pousse le
district attorney à demander de la prison ferme. Sauf que c’est à une gamine
perturbée et qui a fait une connerie que nous avons affaire. Elle se sent déjà
assez mal comme ça.


— Vous aimeriez bien que je dise qu’elle a été
temporairement irresponsable, hein ?


Montez se mit à rire.


— La folie temporaire, le délire, voilà qui serait
génial, mais je vous connais, vous et votre manie des détails. Alors dites
simplement ce qu’il en est : elle était en pleine confusion, elle a été
prise dans un moment d’intense faiblesse psychologique, elle s’est laissé
entraîner. Je suis sûr que vous avez tous les termes techniques pour décrire ça.


— La vérité, dis-je.


Il rit encore.


— Alors, d’accord ?


La fille du couple de chirurgiens esthétiques avait retrouvé
la parole et les avocats de ses parents m’avaient téléphoné ce matin-là : l’affaire
était réglée, mes services n’étaient plus requis.


— D’accord.


— Vraiment ? demanda Montez.


— Pourquoi pas ?


— Ça ne s’est pas très bien passé pour Duchay.


— Ça ne pouvait pas bien se passer, de toute façon.


— C’est juste. Bon. Je vais lui faire prendre un
rendez-vous. Je ferai de mon mieux pour vous décrocher des honoraires décents. Dans
des limites raisonnables, s’entend.


— Les limites raisonnables, c’est ce qu’il y a de mieux.


— Et c’est si rare…
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Michaela Brand vint me voir quatre jours plus tard.


J’exerce à domicile ; ma maison domine le Beverly Glen.
Toute la ville a du charme à la mi-novembre, et à Beverly Glen plus qu’ailleurs.


Elle me sourit et dit :


— Bonjour, docteur Delaware. Géniale, cette maison… Mon
prénom se prononce Mi-kaah-la.


Le sourire était à cent mille volts et ne passait pas
inaperçu. Je lui fis traverser le vaste espace vide et blanc jusqu’à mon bureau,
à l’arrière.


Grande, les hanches étroites, la poitrine forte, elle avait
une démarche aux ondulations exagérées. Si ses seins avaient été refaits, la
manière dont ils bougeaient était authentique, elle, et faisait une excellente
pub pour un artiste du bistouri. Elle avait, porté par un cou long et lisse, un
visage ovale à la peau sans défauts et deux grands yeux aigue-marine très
écartés qui pouvaient simuler la fascination spontanée sans beaucoup d’efforts.


Du fond de teint dissimulait les marques légères restées sur
son cou. En dehors de ça, sa peau était un velours couleur bronze sur une
ossature délicate. Séances d’UV ou ces bidules en bombe qui tiennent une
semaine. De minuscules taches de rousseur couleur café sur son nez laissaient
deviner sa carnation naturelle. Une grande bouche aux lèvres élargies par du
rouge. Et une masse de cheveux couleur miel qui lui retombait jusque sur les
omoplates. Un artiste capillaire avait consacré beaucoup de temps à les gonfler
et à leur donner l’air de ne pas être coiffés. Une demi-douzaine de nuances de
blond singeaient la nature.


Son jean noir et serré descendait tellement bas qu’on se
demandait si elle n’aurait pas dû se faire épiler le pubis. Sous leur peau
lisse, les crêtes iliaques arrondies et délicates étaient une invitation à
danser le tango. Un tee-shirt noir à manches longues portant la mention « Porno
Star » en paillettes de strass s’arrêtait à deux centimètres d’un nombril
au sourire moqueur. Le même épiderme doré et sans défaut était tendu sur un
abdomen plat. Faux ongles laqués, faux cils parfaits. Ses sourcils épilés ne
faisaient que renforcer l’illusion d’une surprise permanente.


Elle avait consacré beaucoup de temps et d’argent à parfaire
le travail de chromosomes qui l’avaient déjà bien gâtée. Elle avait réussi à convaincre
le tribunal qu’elle était indigente. C’était vrai : il lui restait en tout
et pour tout deux cents dollars sur son compte et elle n’avait plus le droit d’utiliser
sa carte de crédit.


— J’ai réussi à obtenir de mon proprio de rester encore
un mois, mais si je ne règle pas cette histoire et si je ne retrouve pas très
vite un boulot, il va me flanquer à la porte.


Des larmes montèrent dans ses grands yeux bleu-vert. Des
nuages de cheveux s’agitèrent, gonflèrent et retombèrent en place. En dépit de
ses longues jambes, elle avait réussi à se rouler en boule dans le gros
fauteuil de cuir que je réserve à mes patients, donnant ainsi l’impression d’être
une petite fille.


— Que voulez-vous dire par si je ne règle pas cette
histoire ? demandai-je.


— Pardon ?


— Que devez-vous régler ?


— Oh, vous savez… Je dois me sortir de… de ce merdier.


J’acquiesçai en silence, elle inclina la tête comme un jeune
chiot.


— Lauritz dit que vous êtes le meilleur.


Elle appelait déjà son avocat par son prénom. Je me demandai
si Montez n’avait pas été motivé par autre chose que par ses responsabilités
professionnelles. Arrête, espèce de parano ! Concentre-toi sur ta patiente.


La patiente en question s’était penchée vers moi et souriait
timidement, ses seins en liberté tendant son tee-shirt.


— Quelles explications vous a données M. Montez à
propos de cette évaluation ?


— Il m’a dit de laisser libre cours à mes émotions.


Elle se toucha le coin de l’œil, puis effleura son genou du
bout du doigt.


— Comment ça, « laisser libre cours à vos émotions » ?


— Vous savez… ne rien vous cacher, être avant tout
moi-même. Je suis…


J’attendis la suite.


— Je suis contente que ce soit vous. Vous avez l’air
gentil.


Elle changea la position de ses jambes sous elle.


— Racontez-moi comment ça s’est passé, Michaela.


— Comment ça s’est passé ?


— Le faux enlèvement.


Elle fit la grimace.


— Vous ne voulez pas que je vous parle de mon enfance, de
trucs comme ça ?


— Plus tard peut-être, mais autant commencer par votre
petite mystification. J’aimerais que vous me la racontiez, vous.


— Moi… Eh bien ! (Demi-sourire.) Pas de préliminaires,
hein ?


Je lui rendis son sourire. Elle dégagea ses jambes et ses
Skecher à talons hauts atterrirent sur le tapis. Elle remua un pied. Regarda
autour d’elle dans le bureau.


— Je sais que c’était mal, mais je ne suis pas une
mauvaise fille, docteur. Vraiment pas.


Elle croisa les bras devant le logo Porno Star.


— Par où commencer… Je dois vous dire que je me sens
terriblement exposée.


Je me la représentai se précipitant sur la route, nue, manquant
de peu de faire basculer un vieux bougre en pick-up dans le précipice.


— Je sais que c’est dur de revenir sur ce que vous avez
fait, Michaela, mais vous habituer à en parler pourrait vous être très utile.


— Pour que vous me compreniez ?


— Pas seulement. On risque d’exiger ce genre d’explications
de vous.


— Comment ça ?


— Le juge voudra entendre votre déposition.


— En somme, il faudra que j’avoue, c’est ça ?


— À quelque chose près, oui.


— Cette façon de présenter les choses, dit-elle en
riant doucement. Au moins, j’apprends des trucs.


— Probablement pas comme vous l’auriez voulu.


— Ça, c’est certain… Les avocats, les flics. Je ne me
souviens même pas de ce que j’ai dit et à qui.


— Il y a de quoi être perdue…


— Complètement, docteur. J’ai l’art, pour ça.


— Pour quoi ?


— Pour la confusion. Quand j’étais au lycée, à Phoenix,
je passais pour une tête en l’air. La vraie évaporée. C’est vrai, j’étais
souvent dans la lune. Je le suis encore. C’est peut-être parce que je me suis cogné
la tête quand j’étais petite. Je suis tombée d’une balançoire et je me suis
évanouie. Après ça, je n’ai jamais bien travaillé à l’école.


— Une mauvaise chute, on dirait.


— Je ne me souviens pas de grand-chose, docteur. On m’a
dit que j’étais restée inconsciente pendant une demi-journée.


— Quel âge aviez-vous ?


— Entre quatre et cinq ans. Je me balançais très haut, j’adorais
ça. J’ai dû lâcher prise, je ne sais pas, et je me suis envolée. Je me suis
cogné la tête d’autres fois, en plus. Je tombais tout le temps, je trébuchais. Mes
jambes se sont allongées très vite ! Je suis passée de un mètre cinquante
à un mètre soixante-dix l’année de mes quinze ans.


— Vous avez tendance à avoir des accidents.


— Ma mère disait que j’étais un accident qui attend d’arriver.
Que je la convainque de m’acheter des jeans de marque et je me débrouillais
pour les déchirer aux genoux, et elle jurait de ne plus rien m’acheter.


Elle porta la main à sa tempe gauche, prit une mèche de
cheveux entre ses doigts et l’enroula. Fit la moue. La mimique me rappela
quelqu’un. Je la regardai tripoter sa mèche et ça me revint : Brigitte
Bardot jeune.


Elle ne devait même pas la connaître.


— Ma tête n’arrête pas de tourner. Depuis que l’affaire
a déraillé, dit-elle. Comme si c’était un scénario écrit par quelqu’un d’autre
et que je déambulais au milieu des scènes. Le système judiciaire a un côté
parfois écrasant. Je n’aurais jamais imaginé me trouver prise dedans un jour !
Vous vous rendez compte, je ne regarde même pas les séries policières à la télé.
Ma mère lit des romans policiers, mais, moi, je les ai en horreur.


— Qu’est-ce que vous lisez ?


Elle s’était tournée de côté et ne répondit pas à la
question. Je la répétai.


— Oh ! désolée, j’étais ailleurs. Ce que je lis ?
Des revues, Us, People, Elle, des trucs comme ça.


— Et si nous parlions de ce qui s’est passé ?


— Bien sûr, bien sûr… on voulait juste… Peut-être Dylan
a-t-il poussé les choses trop loin, mais notre prof de théâtre… son grand truc,
c’est de nous former à nous oublier nous-mêmes quand on entre en scène, à
complètement abandonner son soi, son ego. On se laisse porter par la scène, par
le courant.


— Et c’est ce que vous avez fait avec Dylan…


— Je crois qu’au début je me suis dit que c’était ce
que nous faisions et peut-être… Je ne sais pas vraiment ce qui est arrivé. C’est
dément ! Comment me suis-je laissé entraîner dans ce délire ?


Elle se donna un coup de poing dans la paume de la main, frissonna,
leva les bras en l’air. Et commença à pleurer doucement. Une veine battait à
son cou, pompant le sang sous le maquillage, accentuant la rougeur.


Je lui tendis un Kleenex. Ses doigts s’attardèrent sur mes
articulations. Elle renifla.


— Merci.


Je repris ma position.


— Autrement dit, vous pensiez faire ce que vous
recommandait Nora Dowd.


— Vous la connaissez ?


— J’ai lu le dossier monté pour le tribunal.


— Et on y parle d’elle ?


— Elle est mentionnée, oui. Vous affirmez donc que le
faux enlèvement est en relation avec votre formation.


— Vous n’arrêtez pas de dire qu’il est faux.


— Et comment devrais-je le qualifier ?


— Je ne sais pas. Autrement… L’exercice. Qu’est-ce que
vous en pensez ? C’est vraiment comme ça que tout a commencé.


— Comme un exercice de théâtre.


— Oui. (Elle croisa les jambes.) Bon, d’accord, Nora ne
nous a jamais dit de faire ce genre de travaux pratiques, mais nous avons pensé…
elle nous poussait toujours à aller jusqu’au fond de ce que nous ressentions. Dylan
et moi, on s’est dit… (Elle se mordit la lèvre.) Ça n’aurait jamais dû aller
aussi loin.


Elle se toucha à nouveau la tempe.


— J’ai vraiment été folle. On essayait juste d’être
authentiques sur un plan artistique, Dylan et moi. Comme quand je l’ai attaché
avec la corde et que je me suis attachée après. Je l’ai serrée autour de mon
cou pendant un moment pour être sûre d’avoir une marque.


Elle fronça les sourcils et porta la main à la rougeur.


— Je la vois, dis-je.


— Je savais que ça ne prendrait pas longtemps. Pour
avoir une ecchymose. J’ai très facilement des bleus. C’est peut-être pour ça
que je ne m’en sors pas bien avec la douleur.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai très peur de souffrir et je fais tout pour l’éviter.
(Elle toucha l’ourlet de son tee-shirt, à son cou.) Dylan, lui, ne sent rien, une
vraie pierre. Quand je l’ai attaché, il n’arrêtait pas de me dire, plus serré !
plus serré ! Il voulait la sentir.


— La souffrance ?


— Oh, oui. Pas à son cou, au début, à ses poignets et à
ses chevilles. Pourtant même là, ça fait mal quand on commence à serrer, non ?
Mais, lui, il n’arrêtait pas de dire, plus serré, plus serré ! J’ai fini
par lui crier que je serrais aussi fort que je pouvais. (Elle regarda au plafond.)
Et lui, allongé là, il a souri et m’a dit que je devrais peut-être lui serrer
le cou de la même manière.


— Dylan voulait mourir ?


— Il était dingue… et c’était dingue, là-haut. Il
faisait froid, on était dans le noir, l’air était comme vide… On entendait des
choses qui rampaient. (Elle se recroquevilla sur elle-même.) Je lui ai dit que
c’était trop le délire, que ce n’était peut-être pas une bonne idée.


— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


— Il restait juste allongé, avec la tête qui retombait
sur le côté. (Elle mima la scène, entrouvrit les lèvres et laissa dépasser la
pointe rose de sa langue.) Il faisait semblant d’être mort, vous comprenez ?
Je lui ai dit d’arrêter, que c’était stupide, mais il est resté sans bouger ni
parler et j’ai commencé à avoir peur. J’ai roulé jusqu’à lui et sa tête est
retombée quand je l’ai touché.


— Méthode Stanislasvky, dis-je. (Regard intrigué de la
jeune femme.) C’est ce qui arrive quand on habite complètement un rôle, Michaela.


Ses yeux disaient qu’elle était toujours ailleurs.


— Si vous voulez…


— À quel moment de l’exercice l’avez-vous attaché ?


— Le deuxième soir… Tout a commencé à ce moment-là. Tout
allait bien jusque-là, mais le deuxième soir, il s’est mis à me raconter n’importe
quoi, à me faire marcher. Je le laissais dire parce que j’avais peur. Toute
cette affaire… J’ai été vraiment bête !


Elle replia deux masses blondes de cheveux devant son visage,
deux ailes qui le dissimulèrent. Elle me fit penser à un cocker épagneul de
concours, quand ses propriétaires lui tripotent les oreilles pour mettre le
crâne en valeur devant les juges.


— Dylan vous a fait peur.


— Il est resté longtemps sans bouger.


— Vous aviez peur de l’avoir attaché trop serré ?


Elle relâcha ses cheveux, mais garda les yeux baissés.


— Honnêtement, je suis incapable de vous dire ce qui le
motivait, même maintenant. Il était peut-être vraiment inconscient, ou peut-être
me faisait-il complètement marcher. Il… l’idée était entièrement de lui, docteur.
Je vous jure.


— C’est Dylan qui a monté le coup ?


— Tout. Comment se procurer la corde, où aller.


— Pourquoi avoir choisi le Latigo Canyon ?


— Il m’a dit qu’il y avait fait des sorties, qu’il aimait
y marcher seul, que ça l’aidait à entrer dans ses personnages.


Sa langue glissa sur sa lèvre inférieure, où elle laissa une
traînée humide comme de la bave d’escargot.


— Il a aussi dit qu’un jour il y aurait une maison.


— Dans le Latigo Canyon ?


— À Malibu, mais sur la plage, genre le coin de Colony.
Il a la folie des grandeurs.


— Sa carrière ?


— Il y a des gens qui misent tout sur une scène, vous
comprenez ? Mais, après, ils savent où s’arrêter. Dylan est un type cool
quand il est juste lui-même, mais voilà, il a ses ambitions. Faire la
couverture de People, prendre la place de Johnny Depp.


— Et vous, Michaela, quelles sont vos ambitions ?


— Moi ? Je veux juste travailler. Télé, cinéma, feuilletons,
pubs, n’importe quoi.


— Mais ça ne suffit pas à Dylan.


— Non. Il veut être numéro un sur la liste des mecs les
plus sexy.


— L’avez-vous revu depuis l’exercice ?


— Non.


— Qui a pris la décision ?


— Lauritz m’a conseillé de me tenir à l’écart de lui.


— Étiez-vous très proches avant ?


— Il me semble, oui. Dylan disait que la chimie
fonctionnait bien entre nous. C’est sans doute pour ça que je… je me suis
laissé entraîner. Tout ça, c’était son idée à lui, mais il m’a vraiment fichu
la frousse, là-haut. Je lui parle, je le secoue et lui, il a l’air vraiment…


— Mort ?


— Je n’avais jamais vu de morts en vrai, mais quand j’étais
plus jeune j’aimais regarder les films où il y avait du sang qui coulait. Plus
maintenant. Je suis tout de suite écœurée. (Elle secoua la tête.) Dans cette
ambiance, là-haut, j’ai pété les plombs. J’ai commencé par le gifler et lui
crier d’arrêter. Mais sa tête continuait à retomber à droite et à gauche. Comme
dans les exercices de décontraction que Nora nous faisait faire avant une
grande scène.


— Pas très rassurant, dis-je.


— Terrifiant, oui ! Je suis dyslexique, pas beaucoup,
je sais lire et écrire sans problème, mais j’ai du mal à mémoriser les textes. Je
n’arrive pas à séparer les mots. Je dois travailler énormément pour retenir mes
répliques.


— Être dyslexique rendait-il encore plus terrifiant de
voir Dylan dans cet état ?


— Oui, parce que c’était la confusion dans ma tête et
que je n’arrivais pas à penser rationnellement. Avoir peur brouillait tout. Comme
si mes pensées n’avaient aucun sens… comme si elles s’exprimaient dans une
autre langue…


— Désorientation.


— Parce que enfin… regardez ce que j’ai fait. Je me
suis détachée, j’ai escaladé la colline et j’ai couru sur la route sans même
penser à me rhabiller. Fallait que je sois désorientée, oui ! Est-ce que j’aurais
fait un truc pareil si j’avais pensé normalement ? Et après que le vieux, celui
sur la route qui…


Son froncement de sourcils crispa son visage jusqu’au coin
gauche de sa bouche avant de disparaître.


— J’allais dire le vieux qui m’a sauvée, mais je n’étais
pas vraiment en danger. N’empêche, j’avais une sacrée frousse. Je ne savais pas,
à ce moment-là, si Dylan allait bien ou non. Le temps que le vieux appelle les
secours et qu’ils arrivent, il s’était détaché et relevé. À un moment où
personne ne regardait, il m’a fait un petit sourire comme pour dire, ah-ah, elle
est bien bonne.


— Vous avez l’impression que Dylan vous a manipulée.


— C’est ça, le plus triste. Perdre confiance en quelqu’un.
Parce que tout ce cirque, c’était en principe une histoire de confiance, à la
base. Nora n’arrêtait pas de nous dire qu’un artiste doit se mettre constamment
en danger. Qu’on travaillait toujours sans filet. Dylan était mon partenaire et
je lui faisais confiance. C’est la raison principale pour laquelle je l’ai
accompagné.


— Est-ce qu’il lui a fallu longtemps pour vous
convaincre ?


Elle fronça les sourcils.


— Il a présenté les choses comme une aventure. Ces
trucs qu’on a été acheter… J’avais l’impression de me marrer comme quand j’étais
gosse.


— La préparation était amusante.


— Exactement.


— L’achat de la corde, de la nourriture.


— Oui.


— Soignée, cette préparation.


Ses épaules se raidirent.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez payé en liquide et vous êtes passés par
plusieurs magasins dans différents secteurs.


— Tout ça, c’était Dylan, dit-elle, sur la défensive.


— Vous a-t-il expliqué les raisons de ces préparatifs ?


— Nous n’en avons pas vraiment parlé… On avait déjà
fait tellement d’exercices avant… c’était juste un de plus. Je me disais que je
devais utiliser davantage mon côté droit. Le côté droit de mon cerveau. Nora
nous apprenait à nous concentrer sur ce côté-là du cerveau, à nous glisser dans
les trucs du côté droit.


— Celui de la créativité, dis-je.


— Exactement. Ne pas trop penser, se lancer…


— Nora n’arrête pas de revenir.


Silence.


— D’après vous, que croyez-vous qu’elle pense de ce qui
est arrivé ?


— Je sais ce qu’elle en pense. Elle est furieuse. Quand
la police m’a arrêtée, ils l’ont appelée. Elle a dit que se faire prendre comme
ça, c’était du boulot d’amateur, que nous avions été stupides et de ne jamais
remettre les pieds chez elle. Et elle a raccroché.


— Se faire prendre, répétai-je. Elle n’était pas en
colère contre le projet lui-même ?


— Non, c’est ce qu’elle m’a dit… qu’on avait été
stupides de se faire prendre.


Ses yeux se mouillèrent.


— De sa part, ça devait être dur à entendre, dis-je.


— Elle est en position d’autorité vis-à-vis de moi.


— Avez-vous essayé de lui reparler ?


— Elle ne me rappelle pas. Je ne peux plus retourner à
la PlayHouse, maintenant. C’est pas que ce soit si important. Je crois pas.


— C’est le moment de passer à autre chose ?


Cette fois, les larmes coulaient sur son visage.


— Je ne peux plus me payer mes études. J’ai plus un
rond. Va falloir que j’aille m’inscrire dans une de ces boîtes pour les petits
boulots. Assistante personnelle pour ne pas dire aide ménagère, garder des mômes.
Ou faire valser les hamburgers chez McDo.


— Ce sont vos seules possibilités ?


— Qui va vouloir m’employer pour un vrai boulot si je n’arrête
pas de sécher pour aller passer des auditions ? Et tant que ce bazar ne
sera pas terminé…


Je lui tendis un nouveau Kleenex.


— Une chose est sûre : je n’étais pas partie pour
faire de mal à qui que ce soit, docteur, croyez-moi. Je sais bien que j’aurais
dû réfléchir un peu plus avant, mais Dylan…


Elle replia à nouveau les jambes sous elle. Sa couche
adipeuse était si mince qu’elle se repliait comme du papier. Avec une si faible
protection, elle avait dû geler pendant les deux nuits qu’elle avait passées
dans les collines. Même si elle exagérait la peur qu’elle avait ressentie, l’expérience
n’avait pas dû être agréable. D’après le rapport de police, on avait trouvé des
excréments humains récents sous un arbre non loin de là, des feuilles et des
emballages de confiserie ayant servi de papier hygiénique.


— Et maintenant, reprit-elle, tout le monde va penser
que je suis le type même de la blonde débile.


— Certains disent qu’il n’y a pas de mauvaise publicité.


— Vraiment ? Et vous, vous le pensez aussi ?


— Moi, je pense qu’on peut toujours rebondir.


Elle soutint mon regard.


— J’ai été stupide et je suis vraiment désolée.


— Quoi que vous ayez eu en tête tous les deux, le
résultat a été deux nuits difficiles.


— Que voulez-vous dire ?


— Là-haut, dans le froid. Pas de toilettes.


— C’était dégueulasse, oui. Je me gelais les fesses et
j’avais l’impression de sentir des bestioles qui me couraient partout sur le
corps pour me bouffer. Et, après, j’ai eu mal aux bras, aux jambes et au cou. Parce
que je m’étais trop serrée. (Elle fit la grimace.) Je voulais être authentique.
Pour montrer à Dylan.


— Lui montrer quoi ?


— Que j’étais une actrice sérieuse.


— Ne vouliez-vous pas faire plaisir à quelqu’un d’autre,
Michaela ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez bien dû penser que votre histoire ferait
parler de vous. Avez-vous envisagé comment d’autres personnes réagiraient ?


— Qui, par exemple ?


— On peut toujours commencer par Nora.


— J’avoue que j’espérais qu’on lui inspirerait du
respect. Par la manière dont on avait été jusqu’au bout. Au lieu de quoi, elle
est en rogne.


— Et votre mère ?


Elle chassa cette possibilité d’un geste.


— Vous n’avez pas pensé à votre mère ?


— Je ne lui parle plus. Elle ne fait pas partie de ma
vie.


— Est-elle au courant de ce qui est arrivé ?


— Elle ne lit pas les journaux, mais si le Phoenix
Sun en a parlé, il y a sûrement quelqu’un qui le lui aura montré.


— Vous ne l’avez pas appelée ?


— Elle ne peut rien faire pour m’aider, marmonna-t-elle.


— Et pourquoi donc, Michaela ?


— Elle est malade. Les poumons. Pendant toute mon
enfance, elle a été malade. Même le jour où je suis tombée sur la tête, c’est
une voisine qui m’a emmenée chez le médecin.


— Votre mère n’était jamais là pour vous.


Elle eut un regard de côté.


— Quand elle était pétée, elle me frappait.


— Votre mère se droguait ?


— Du shit, surtout. Et des pilules, des fois, pour se
remonter le moral. Mais elle aimait surtout fumer. De l’herbe, du tabac. Et se
taper du Courvoisier. Ses poumons sont dans un sale état. Elle est sous oxygène
en permanence.


— Enfance difficile.


Elle marmonna à nouveau.


— Je n’ai pas bien saisi, dis-je.


— Mon enfance. Je n’aime pas en parler, mais je tiens à
être entièrement honnête avec vous. Pas d’illusions, pas de rideau émotionnel, vous
voyez ? C’est comme un mantra. Je n’arrête pas de me dire, sois honnête, sois
honnête, sois honnête. Lauritz m’a dit de garder ça ici, ajouta-t-elle en
touchant son front lisse et bronzé d’un doigt fuselé.


— Qu’aviez-vous imaginé qu’il se passerait lorsque l’histoire
sortirait ?


Silence.


— Michaela ?


— La télé, peut-être.


— Que vous passeriez à la télé ?


— Genre reality-show. Comme un mélange de Punk’d et
de Survivor, et de Fear Factor, mais sans que personne sache ce
qui était réel et ce qui ne l’était pas. On essayait juste de percer.


— De percer de quelle manière ?


— Mentalement.


— Et pas pour votre carrière ?


— Que voulez-vous dire ?


— Espériez-vous qu’on vous demanderait de participer à
un reality-show ?


— Dylan pensait que c’était possible.


— Pas vous ?


— Je ne pensais pas, point final… Peut-être que tout au
fond de moi, inconsciemment, je me disais que ça pourrait m’aider à franchir le
mur.


— De quel mur parlez-vous ?


— Le mur du succès. Vous allez aux auditions et on vous
regarde comme si vous n’étiez pas là. Et même quand ils disent qu’ils vont vous
rappeler, ils ne le font pas. Vous avez autant de talent que la fille qu’ils
appellent, pas de raison que ça ne vous arrive pas aussi à vous, hein ? Alors
pourquoi pas ? Il faut se faire remarquer, faire quelque chose de dingue
ou de terrifiant. Se rendre spécial pour être spécial.


Elle se leva et se mit à aller et venir dans le bureau. Entrechoqua
ses chaussures et faillit perdre l’équilibre.


Possible qu’elle ait dit la vérité lorsqu’elle avait parlé
de sa maladresse.


— C’est une vie à la con.


— Celle d’actrice ?


— Celle de n’importe quel artiste. Tout le monde aime
les artistes soi-disant, mais on les hait aussi !


Elle se prit les cheveux à deux mains et les tira en l’air, donnant
un aspect reptilien à son beau visage.


— Avez-vous la moindre idée à quel point c’est
difficile ? demanda-t-elle, les lèvres étirées.


— Quoi donc ?


Elle relâcha ses cheveux. Me regarda comme si j’étais débile.


— D’arriver à ce que quelqu’un fasse attention… à vous !



5


J’eus trois autres séances avec Michaela. Elle passait l’essentiel
de l’entretien à retourner vers une enfance où elle n’avait guère connu que
négligence et solitude. Chaque fois, la vie dissolue de sa mère et ses
différentes pathologies prenaient des proportions accrues. Elle évoqua des
années d’échec scolaire, des humiliations d’adolescente, un isolement constant
provoqué par l’impression d’être « une girafe avec des boutons ».


Les tests psychométriques révélèrent une intelligence
moyenne, un mauvais contrôle de ses impulsions et une tendance à la manipulation.
Aucune preuve de difficultés d’apprentissage ou de déficit d’attention, et elle
avait un taux de mensonge élevé au test MMPI[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] – autrement
dit, elle n’avait jamais cessé de jouer la comédie.


Elle donnait malgré tout l’impression d’une jeune femme
triste, effrayée et vulnérable. Ce qui ne m’empêcha pas de lui poser les
questions qu’il fallait poser.


— Le médecin qui vous a examinée vous a trouvé des
meurtrissures au vagin.


— Si vous le dites.


— Pas moi, le médecin.


— C’est peut-être lui qui les a faites en m’examinant.


— Il a été brutal ?


— Pas très délicat, avec ses gros doigts. Un Asiatique.
Je voyais bien qu’il ne m’aimait pas.


— Pourquoi ne vous aurait-il pas aimée ?


— Il faudra lui demander, répliqua-t-elle en consultant
sa montre.


— C’est à cette version des faits que vous voulez vous
en tenir ?


Elle s’étira. Aujourd’hui, les jeans étaient bleus, taille
très basse ; haut de dentelle décolleté en V et découvrant l’estomac.
La pointe de ses seins comme deux légers ronds gris.


— J’ai besoin d’une version des faits ?


— Vous pourriez, oui.


— Si vous en parlez, vous.


— Rien à voir avec moi, Michaela. C’est dans votre
dossier d’instruction.


— Mon dossier d’instruction, répéta-t-elle. Comme si j’étais
une grande criminelle.


Je gardai le silence.


Elle se mit à tripoter ses dentelles.


— Qui c’est que ça intéresse, tout ça ? Pourquoi
ça vous intéresse, vous ?


— J’aimerais comprendre ce qui s’est passé au Latigo
Canyon.


— Ce qui s’est passé, c’est que Dylan est devenu cinglé.


— Physiquement cinglé ?


— Il s’est excité et m’a fait mal.


— Comment, au juste ?


— Oh, le truc habituel.


— C’est-à-dire ?


— C’était comme ça que nous faisions. (Elle agita les
doigts d’une main.) On se tripotait. Les rares fois où…


— Les rares fois où vous avez été intimes ?


— Nous n’avons jamais été intimes. De temps en temps on
devenait excités et on se touchait. Il en voulait plus, évidemment, mais je ne
l’ai jamais laissé faire. (Elle tira la langue.) Je l’ai laissé une ou deux
fois aller plus bas, mais la plupart du temps, c’était juste du tripotage. Je
ne voulais pas devenir trop proche de lui.


— Qu’est-ce qui s’est passé au Latigo Canyon ?


— Je ne vois pas le rapport avec… ce qui est arrivé.


— Vos relations avec Dylan vont forcément…


— D’accord, d’accord. Dans le canyon on s’est juste
tripotés et il est devenu trop brutal. J’ai protesté, et il m’a dit qu’il le
faisait exprès. Pour le réalisme.


— Pour le moment où on vous retrouverait.


— J’imagine.


Elle détourna les yeux. J’attendis.


— C’était le premier soir, reprit-elle. Il n’y avait
rien d’autre à faire. C’était tellement barbant d’être juste assis là et d’être
obligée de la fermer.


— Quand vous a-t-il obligée à la fermer ? demandai-je.


— Presque tout de suite. Il était obnubilé par ce truc
zen, le silence. Se préparer pour la deuxième soirée. Il racontait qu’il
fallait faire naître des images dans sa tête. Enflammer ses émotions et ne pas
s’encombrer la tête de mots. (Elle eut un ricanement.) Grand silence zen. Jusqu’à
ce qu’il devienne excité. À ce moment-là, il n’a pas eu de mal à me demander ce
qu’il voulait. Il croyait que se retrouver là-haut, dans la nature, changerait
les choses. Que je lui ferais une gâterie. Comme si…


Son regard se durcit.


— Je crois que je le hais, maintenant.


J’attendis vingt-quatre heures avant de commencer à rédiger
mon rapport.


Son histoire se résumait à la combinaison de capacités
intellectuelles limitées avec la tactique défensive classique, c’est pas moi, c’est
l’autre.


Non sans me demander si Lauritz Montez n’était pas devenu
son nouveau prof de théâtre, j’appelai à son bureau, au tribunal de Beverly
Hills.


— Ce que j’ai à vous dire ne va pas vous faire plaisir.


— En fait, répondit-il, c’est sans importance.


— L’affaire est réglée ?


— Mieux que ça. Reportée de soixante jours, grâce à la
collègue qui représente Meserve. Marjani Coolidge. Vous la connaissez ?


— Non.


— Elle s’est inscrite à un voyage de retour à ses
sources en Afrique et a demandé le report. Et dans soixante jours, on en
obtiendra un autre, puis un autre. L’attention des médias sera retombée et le
tribunal étant débordé par des délits autrement plus graves, on n’aura pas de
problème à faire traîner un truc aussi insignifiant. Et le jour du procès, plus
personne n’en aura rien à foutre. Toute la pression vient des shérifs, et ces
types-là ont des capacités d’attention aussi réduites que celle des moucherons.
J’imagine que le pire qui leur arrivera sera un boulot d’intérêt général, genre
aller enseigner Shakespeare aux gosses de banlieue.


— C’est pas trop son truc à Michaela, Shakespeare.


— Et c’est quoi, alors ?


— L’improvisation.


— Ouais, bon, je suis sûr qu’elle trouvera quelque
chose. Merci pour votre temps.


— Pas besoin de faire un rapport ?


— Vous pouvez toujours, mais je ne peux pas vous
promettre que quelqu’un le lira. Ce qui ne devrait pas trop vous ennuyer, vu qu’en
fin de compte on ne vous paiera que les séances, quarante dollars l’heure
pleine. Pas de note de frais.


Je gardai le silence.


— Hé, reprit-il, c’est les coupes budgétaires… Désolé, mon
vieux.


— Pas de problème.


— Ça vous va ?


— Je ne suis pas un fan du show-biz.
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Deux semaines après la dernière séance de Michaela, l’affaire
était résumée en trois paragraphes au milieu des pages faits-divers du journal.


 


Condamnation d’un couple pour faux enlèvement


Deux jeunes apprentis acteurs accusés d’avoir simulé un
enlèvement afin d’attirer l’attention sur eux ont été condamnés à des travaux d’intérêt
général lors d’un plaider-coupable négocié entre le Bureau du shérif, celui du
district attorney et les avocats.


Dylan Meserve, vingt-quatre ans, et Michaela Ally Brand, vingt-trois,
étaient inculpés de plusieurs délits qui auraient pu leur valoir la prison, suite
à la fausse déclaration selon laquelle ils auraient été attaqués dans leur
voiture, à Los Angeles, et conduits jusqu’au Latigo Canyon, à Malibu, par un
homme masqué. Mais l’enquête a révélé que le couple avait entièrement monté le
coup, allant jusqu’à s’attacher eux-mêmes et à simuler deux jours passés sans
manger.


« C’était la meilleure solution », a déclaré l’adjoint
du district attorney, Heather Bally, responsable des poursuites, en soulignant
la jeunesse du couple et l’absence de tout casier judiciaire, ainsi que les
avantages que Meserve et Brand apporteraient au « théâtre populaire »,
et en citant deux programmes d’été auxquels ils pourraient participer : le
théâtre pour enfants de Baldwin Hills et la Petite Troupe de Los Angeles Est.


Nous n’avons pu obtenir d’autres précisions de la part du
Bureau du shérif.


 


Un seul report, et le tour avait été joué. Je me demandai s’ils
allaient rester à Los Angeles. Sans doute, s’ils continuaient à se farcir le
crâne de l’idée qu’ils deviendraient des stars.


J’avais envoyé ma note d’honoraires de cent soixante dollars
au bureau de Lauritz Montez, mais n’étais toujours pas payé. J’appelai, laissai
un message courtois sur le répondeur et finis par oublier l’affaire.


Le lieutenant Milo Sturgis voyait les choses autrement.


*


J’avais fêté seul le Nouvel An et il n’était rien arrivé de
marquant au cours des semaines suivantes.


Le chien que je partageais avec Robin prit un coup de vieux
du jour au lendemain.


Spike, un bouledogue français de dix kilos au physique de
bûche mal dégrossie et au coup d’œil précis d’un snob patenté, avait rejeté
avec indignation l’idée d’une garde conjointe et avait été habiter chez Robin. Au
cours des derniers mois de sa vie, sa vision du monde cynocentrique s’était
réduite lamentablement tandis qu’il s’enfonçait peu à peu dans une passivité
somnolente. Robin m’avait tenu au courant. Je pris l’habitude de passer chez
elle, à Venice, m’asseyant sur son canapé défoncé pendant qu’elle fabriquait ou
restaurait des instruments à cordes dans son atelier, au bout du couloir.


Spike me permettait de le tenir, posant son mufle en
parpaing sur ma cuisse. De temps en temps, il levait vers moi ses yeux embués
de gris par la cataracte.


Chaque fois que je partais, Robin et moi échangions un
sourire qui ne durait qu’un instant, mais nous n’abordions jamais ce qui était imminent
ou quoi que ce soit d’autre.


La dernière fois que j’avais vu le chien, ni les coups de
maillet de Robin ni les miaulements de son outillage électrique ne parvinrent à
le tirer de sa torpeur, et son tonus musculaire était médiocre. Les aliments qu’on
lui mettait sous le nez ne provoquaient aucune réaction. Sa cage thoracique se
soulevait laborieusement, il avait le souffle rauque.


Son cœur était au bout du rouleau. D’après le véto, il était
fatigué, mais ne souffrait pas, et il n’y avait donc pas de raison d’abréger sa
vie, sauf si nous ne supportions plus de le voir ainsi.


Il s’endormit sur mes genoux, je lui soulevai la patte, et
la trouvai froide. Je la lui frottai, le gardai encore un peu contre moi, puis
le portai jusqu’à son panier dans lequel je le déposai doucement en embrassant
son front bosselé. Il dégageait une odeur étonnamment bonne, comme celle d’un
athlète qui sort de la douche.


Au moment de partir, Robin était en plein travail de
restauration d’une vieille mandoline Gibson F5. Un instrument de grand prix, il
ne fallait surtout pas la déconcentrer.


Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte et me retournai.
Spike avait les yeux fermés et sa tête avait quelque chose de paisible, de
presque enfantin.


Le lendemain matin, il hoqueta trois fois et mourut dans les
bras de Robin. Elle m’appela et pleura au téléphone en me donnant les détails. Je
me rendis à Venice, enroulai le corps dans un linge, appelai le service de
crémation et attendis pendant qu’un homme prenait gentiment le petit paquet. Robin
était dans sa chambre et pleurait encore. J’allai la retrouver après le départ
de l’employé. Une chose conduisit à une autre.


*


Pendant notre séparation, Robin avait rencontré un autre
homme et j’étais, moi, tombé un temps amoureux d’une psychologue, une brillante
et jolie femme du nom d’Allison Gwynn.


Je revoyais Allison de temps en temps. Parfois, l’attrait
physique que nous avions mutuellement ressenti nous jetait dans les bras l’un
de l’autre. Pour autant que je le savais, elle ne voyait personne d’autre. Je
me disais que ce n’était qu’une question de temps.


Elle avait passé les fêtes de fin d’année dans le
Connecticut, chez sa grand-mère, avec toute une ribambelle de cousins.


Elle m’avait envoyé une cravate pour Noël. Je m’étais fendu
d’une broche victorienne en grenat. Je ne savais toujours pas trop ce qui n’avait
pas marché entre nous. L’idée que j’étais incapable de nouer et de garder une
relation m’inquiétait, par moments. Je me demandais comment je verrais les
choses à la place de l’autre.


Je me répétais que trop d’introspection finissait par me
gâter le cerveau, qu’il valait mieux se concentrer sur les problèmes des autres.


C’est Milo qui finit par me tirer de ce marasme en me
téléphonant à neuf heures un lundi matin froid et sec, une semaine après le
règlement de l’affaire du Latigo Canyon.


— Tu te souviens de cette fille que tu as évaluée ?
Mikki Brand… celle qui avait simulé un enlèvement ? On a trouvé son corps
cette nuit. Étranglée et poignardée.


— Je ne savais pas que son diminutif était Mikki.


Le genre de truc qu’on sort quand on est pris la garde
baissée.


— C’est comme ça que l’appelait sa mère.


— Elle est bien placée pour le savoir.


*


Je retrouvai Milo sur place quarante minutes plus tard. Le
meurtre avait eu lieu la veille au soir. La zone avait été nettoyée, grattée, analysée,
et on avait enlevé les bandes jaunes.


Les seules traces de brutalité étaient de petits bouts de
corde blanche, celle qu’utilisent les ambulanciers du coroner pour attacher le
corps après l’avoir emballé dans un plastique épais et translucide. Même nuance
gris perle que des yeux touchés par la cataracte.


On avait retrouvé Michaela Brand sur un talus herbeux à
moins de vingt mètres de Bagley Avenue, au nord de National Boulevard, là où
ces deux voies passent sous l’autoroute 10. Le soleil faisait légèrement
briller une empreinte oblongue à l’endroit où l’herbe avait été écrasée par le
corps. Le pont autoroutier projetait une ombre froide et il en provenait un
grondement incessant. Des graffitis vengeurs ou vantards constellaient les
piliers de béton. La végétation atteignait plus d’un mètre par endroits, l’ambroisie,
les pissenlits et des herbes rampantes non identifiées se disputant le terrain.


Propriété de la ville, ce dernier se trouvait au bord de l’autoroute
et était pris en sandwich entre le quartier chic et cossu de Beverlywood, au
nord, et les appartements de rapport où s’entassaient les classes populaires de
Culver City, au sud. Ce secteur avait connu des problèmes de gangs quelques années
auparavant, mais il y avait un moment qu’il n’avait pas fait parler de lui. Ce
n’était cependant pas le genre d’endroit où j’aurais été me promener après la
tombée de la nuit, et je me demandais comment Michaela avait pu se retrouver
ici.


Son appartement d’Holt Avenue se trouvait à trois kilomètres
de là. À Los Angeles, c’est une distance qu’on parcourt en voiture, pas à pied.
On n’avait toujours pas repéré sa vieille Honda. Peut-être la victime
avait-elle été agressée à un feu rouge… pour de vrai, cette fois ?


Trop ironique.


— À quoi tu penses ? me demanda Milo.


Je haussai les épaules.


— Tu avais l’air songeur. Lâche le morceau, vieux.


— Y a rien à dire.


Il fit passer sa main sur son visage massif et m’étudia
comme si nous venions d’être présentés. Il s’était habillé en prévision du sale
boulot : coupe-vent couleur rouille en nylon, chemise blanche infroissable
au col qui rebiquait, cravate maigrichonne de nuance sang-de-bœuf qui
ressemblait à deux lanières de viande séchée du même bestiau, pantalon marron
avachi et chaussures de marche couleur fauve aux semelles en caoutchouc rose.


Sa coupe de cheveux, récente, était dans le style habituel, c’est-à-dire
rasée sur les côtés, ce qui, par contraste avec la tignasse noire épaisse et
tire-bouchonnée qui ornait le sommet de son crâne, soulignait la blancheur de
sa peau. Ses favoris descendaient en dessous du lobe rebondi de ses oreilles –
dans le genre faux Elvis, on ne pouvait faire pire. Son poids s’était stabilisé :
j’aurais dit qu’il devait peser entre cent dix et cent vingt kilos pour un
mètre quatre-vingt-cinq.


Lorsqu’il quitta l’ombre du pont, le soleil fit ressortir
ses cicatrices d’acné et ce que la gravité avait de cruel. Nous n’avions que
quelques mois de différence, et il aimait à dire que je vieillissais bien moins
vite que lui. Ma réponse était que les circonstances pouvaient faire changer
tout ça très vite.


Il mettait beaucoup d’affectation à ne pas faire attention à
sa dégaine, mais je soupçonnais depuis toujours que tout au fond de lui était
enfouie une image corporelle qui proclamait : d’accord, je suis homo, mais
pas comme vous croyez.


Rick Silverman avait depuis longtemps renoncé à lui acheter
des vêtements qu’il ne portait jamais. Rick allait se faire couper les cheveux
tous les quinze jours dans un salon chic de West Hollywood. Tous les deux mois,
Milo, lui, allait en voiture jusqu’à La Brea, où il donnait sept dollars (plus
pourboire) à un barbier de quatre-vingt-neuf ans qui prétendait avoir coupé les
cheveux du général Ike Eisenhower pendant la Seconde Guerre mondiale.


J’avais rendu visite une fois à sa boutique : sol en
lino gris, fauteuils qui grinçaient, affiches jaunissantes, où des Blancs aux
dents éclatantes vantaient le Brylcreem et, tout aussi antiques, des pubs pour
la pommade défrisante Murray destinées à la clientèle noire, majoritaire dans
ce quartier.


Milo adorait se vanter de cette relation indirecte avec Ike.


— Ça n’a dû lui arriver qu’une fois, lui avais-je fait
remarquer.


— Et pourquoi ?


— Sinon, il aurait risqué la cour martiale.


Nous avions eu cette conversation dans un bar irlandais de
Fairfax Avenue, pas loin d’Olympic Boulevard, où, au bout de quelques Chivas, nous
tâchions de nous convaincre que nous étions de profonds penseurs. Un couple qu’il
faisait semblant de rechercher avait été cravaté à un carrefour au Montana et
nous nous efforcions d’éviter l’extradition. Ils avaient tué un meurtrier de la
pire espèce, un prédateur qui, en vérité, ne méritait que ça. Mais la justice n’a
que faire de ce genre de subtilités et la nouvelle de leur capture avait lancé
Milo dans un sermon philosophique biscornu. Tout en descendant un double, il s’était
excusé et avait changé de sujet de conversation.


— Maurice n’est pas assez classique pour toi ?


— Attends assez longtemps et tout devient classique.


— Maurice est un artiste.


— C’est certainement ce qu’en pensait George Washington.


— Pas de racisme antivieux, tu veux bien ? Il sait
encore parfaitement manier les ciseaux.


— Dommage, avec une telle dextérité, qu’il ne soit pas
devenu chirurgien.


L’amusement et l’alcool de grain faisaient briller ses yeux
verts.


— Il y a quinze jours, j’ai fait un petit topo devant
un comité de surveillance de quartier de West Hollywood Park. Prévention, les
trucs de base. J’avais l’impression que certains, parmi les jeunes, ne m’écoutaient
pas. À la fin, l’un d’eux est venu me voir. Maigre, bronzé, des tatouages de
style oriental sur le bras, tout en muscles. Il m’a dit avoir bien pigé le
message, mais que j’étais le gay le plus balèze qu’il avait jamais vu.


— C’est pas du rentre-dedans, ça ?


— Oui, bien sûr (en tirant sur une de ses bajoues, relâchant
la peau et prenant une gorgée de whisky). Je lui ai répondu que j’appréciais le
compliment, mais qu’il allait devoir faire plus attention à ce qui se passait
derrière lui quand il draguerait. Il a cru que c’était à double sens et il est
reparti tout content.


— Au fait, West Hollywood, c’est la juridiction du
shérif, non ? Pourquoi toi ?


— Tu sais comment c’est. Des fois, je suis le
porte-parole officieux de la police quand le public n’est pas classique.


— Le capitaine t’a tordu le bras.


— Ouais, ça aussi.


*


Je me rendis à l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de
Michaela. Milo resta un peu en arrière, à relire les notes qu’il avait prises
la veille.


Une tache plus claire dans les herbes. Encore un bout de la
corde du coroner que les ambulanciers avaient raccourcie tant Michaela était
mince.


Je savais ce qui s’était passé ici : on lui avait vidé
les poches, enlevé les détritus qu’elle avait sous les ongles, peigné les
cheveux et récupéré tous les « produits » que le peigne avait ramenés.
Finalement, les ambulanciers l’avaient empaquetée, posée sur la civière et
conduite ainsi jusqu’à l’ambulance du coroner. Et maintenant elle attendait, avec
quelques douzaines d’autres sacs en plastique, bien rangée sur une étagère dans
une des cryptes glaciales alignées dans les sous-sols de Mission Road.


On traite les morts avec respect, à Mission Road, mais l’embouteillage
est tel qu’ils y perdent un peu de leur dignité.


Je ramassai le bout de corde. Lisse, solide. Comme elle
devait être. Rien à voir avec la ficelle jaune que Michaela et Dylan avaient
achetée pour leur prétendu exercice.


Au fait, où se trouvait Dylan à présent ?


Je demandai à Milo s’il en avait une idée.


— C’est la première chose que j’ai faite… appeler le
numéro inscrit sur le compte rendu d’arrestation. Ligne coupée. Je n’ai pas pu
joindre son propriétaire. Ni celui de Michaela, d’ailleurs.


— Elle m’avait raconté qu’elle n’avait plus un sou, qu’il
lui avait laissé un mois de délai avant de la mettre dehors.


— S’il l’a fichue à la porte, ce ne serait pas mal de
savoir où elle a atterri. Tu crois qu’elle aurait pu aller habiter chez lui ?


— Pas si elle m’a dit la vérité, répondis-je. Elle a
rejeté toute la faute sur lui.


Je parcourus le site des yeux.


— On ne voit pas beaucoup de sang. Elle a été tuée
ailleurs ?


— On dirait.


— Qui l’a découverte ?


— Une femme qui promenait son caniche. Le chien l’a
reniflée aussi sec.


— Étranglée et poignardée.


— Étranglée manuellement. Avec assez de force pour lui
écraser le larynx. Ensuite, cinq coups de couteau à la poitrine et un au cou.


— Rien du côté des organes génitaux ?


— Elle était entièrement habillée et il n’y avait rien
de particulièrement sexuel dans sa pose.


La strangulation peut être elle-même à caractère sexuel. Certains
tueurs obsédés décrivent la chose comme le sommet de la domination. Regarder
dans les yeux un être humain qui se débat et tente de respirer, voir la vie le
quitter peu à peu, cela prend un certain temps. Un des monstres que j’avais
interrogés avait ri.


« Le temps passe vite quand on prend son pied, doc »,
m’avait-il lancé.


— Des choses intéressantes sous ses ongles ? demandai-je.


— Rien de spécial, à priori. Attendons de voir ce que
va dire le labo. Pas de cheveux ni de poils non plus. Même pas du chien. Apparemment,
les caniches n’en perdent pas beaucoup.


— Les coups de couteau, c’est parce qu’elle se serait
défendue ?


— Non, elle était morte avant le premier. La blessure
au cou est un peu sur le côté, mais la jugulaire a été atteinte.


— Six, c’est trop pour un geste impulsif, pas assez
pour un assassin en pleine crise frénétique. Une logique, là-dedans ?


— Avec ses vêtements, c’était dur de voir autre chose
que les plaies et le sang. Je vais assister à l’autopsie. Je te tiendrai au
courant.


Je contemplai l’empreinte ovale dans l’herbe.


— Elle mettait donc le coup du Latigo Canyon sur le
compte de Meserve. Peines d’amour perdues, hein ?


— Elle m’a dit en être venue à le haïr.


— La haine est un mobile parfait. On va essayer de
retrouver cette star du cinéma.
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Dylan Meserve avait décampé de son appartement de Culver
City six semaines auparavant, sans avertir l’agence qui le gérait. Celle-ci, représentée
par un certain Ralph Jabber au visage pincé, s’était montrée plus coulante que
le propriétaire de Michaela : Dylan, lui, leur devait trois mois de loyer.


Nous avions retrouvé Jabber en train de déambuler dans les
pièces vides en prenant des notes sur une planche à pince. L’appartement faisait
partie d’un immeuble de trois étages couleur de melon mûr qui en comptait
cinquante-huit. D’après le totalisateur journalier de la Seville, nous étions à
près de cinq kilomètres de l’endroit où on avait découvert le corps de Michaela.
Autrement dit, le lieu du crime – ou, du moins, le lieu où on avait retrouvé
le corps – se trouvait à une distance à peu près égale des appartements
respectifs de Dylan et de Michaela, ce que je dis à Milo.


— Ils auraient donc fini par se mettre d’accord sur
quelque chose ?


— C’est une observation, pas une interprétation, lui
renvoyai-je.


Il poussa un grognement et nous franchîmes la double porte
vitrée (aucun gardien à l’intérieur) pour pénétrer dans un hall à l’odeur de
moisi, aux murs recouverts d’un papier métallisé cuivre, à la moquette rase
couleur de citrouille et dont le mobilier jaunâtre de style Scandinave faisait
de son mieux pour avoir l’air en bois.


Le studio de Dylan Meserve se trouvait à l’extrémité d’un
couloir obscur et étroit. À dix mètres, je vis la porte ouverte et entendis le
geignement survolté d’un aspirateur industriel.


— Adieu, les indices, dit Milo en accélérant le pas.


*


Ralph Jabber fit un signe à la femme de ménage. Celle-ci
appuya sur un bouton, mais le geignement ne cessa pas pour autant.


— Que puis-je faire pour vous ?


Milo exhiba son badge et Jabber abaissa sa planchette. J’eus
un aperçu de sa liste : 1 SOLS :
Usure normale, B ; responsabilité locataire. 2 MURS…


L’agent était un homme de petite taille au teint jaunâtre et
à la poitrine creuse. Il portait un costume noir en tissu brillant à quatre boutons
par-dessus un tee-shirt blanc et des mocassins sans chaussettes. Il n’avait
rien à nous dire de son ancien locataire, en dehors de l’ardoise copieuse que
celui-ci lui avait laissée.


Milo voulut demander à la femme de ménage ce qu’elle savait,
mais n’eut droit qu’à un sourire d’incompréhension. Fortement charpentée, mais
mesurant moins de un mètre cinquante, elle avait un visage taillé à coups de
serpe dans du teck.


— Elle ne connaît pas les locataires, nous expliqua
Jabber.


L’aspirateur tournait au ralenti, telle une voiture de
course prête à bondir. La femme de ménage montra la moquette et Jabber fit non
de la tête et jeta un coup d’œil à une Rolex trop énorme et trop incrustée de
diamants pour être authentique.


— El otro apartamente, dit-il.


La femme fit rouler son engin hors du studio.


Dylan Meserve avait vécu dans une pièce blanche
rectangulaire, qui devait faire tout au plus trente-cinq mètres carrés. Une
fenêtre unique, en aluminium et ouverte haut dans un des murs de la longueur, offrait
une vue sur du stuc grisâtre. La moquette râpeuse avait une nuance gris-beige dégueulis.
Grande comme un mouchoir de poche, la kitchenette au revêtement en Formica écaillé
comportait des placards en préfabriqué blancs tachés de gris autour des
poignées et un réfrigérateur encastré marron à la porte laissée ouverte. Vide.


Des produits d’entretien et un désinfectant étaient posés
sur le comptoir. Des petites marques carrées étaient restées imprimées dans la
moquette aux endroits où avaient été posés les meubles. Vu le nombre de marques,
il n’y en avait pas eu beaucoup.


La planchette de Jabber pendait à présent le long de sa
cuisse. Je me demandai comment il avait évalué l’ensemble.


— Trois mois de loyer en retard, fit observer Milo. On
peut dire que vous êtes coulant.


— Les affaires, répondit Jabber sans enthousiasme.


— C’est-à-dire ?


— On n’aime pas expulser les gens. On préfère être
raisonnable sur les loyers.


— Vous l’avez donc laissé filer.


— Oui.


— Quelqu’un a-t-il parlé du problème Meserve ?


— Je ne peux pas vous dire.


— De combien de temps aurait disposé M. Meserve
avant que vous ne l’expulsiez ?


Il fronça les sourcils.


— Toutes les situations sont différentes.


— M. Meserve a-t-il demandé des délais de paiement ?


— C’est possible. Mais comme je vous l’ai dit, je ne
suis pas au courant.


— Comment ça ?


— Ce n’est pas moi qui m’occupe des loyers, expliqua
Jabber. Je gère les résiliations-transitions.


Je trouvai que l’appellation avait quelque chose de funèbre.


— Ce qui signifie ? demanda Milo.


— Je remets l’endroit en état quand il a été libéré en
vue de la prochaine location.


— Vous avez déjà un locataire ?


Jabber haussa les épaules.


— Ça ne prendra pas longtemps. Le secteur est très
demandé.


Milo parcourut la pièce des yeux.


— Location, location, location…


— Exactement. C’est proche de tout, lieutenant. Des
studios, des autoroutes, de la plage, de Beverly Hills.


— Je sais que ce n’est pas votre spécialité, monsieur
Jabber, mais j’essaie de reconstituer les activités de M. Meserve. S’il n’a
pas demandé de délai de paiement, y a-t-il une raison particulière pour cette
tolérance de trois mois ?


Jabber ferma les yeux à demi.


Milo s’approcha, utilisant sa taille et sa masse comme moyen
d’intimidation.


— Entre nous, alors…


— C’est une question délicate, monsieur Jabber ?


— Non-non, ce n’est pas ça… Pour être honnête, c’est un
gros bâtiment et nous en avons qui le sont encore plus. Il arrive parfois que
les choses… passent inaperçues.


— Autrement dit, Meserve a peut-être eu simplement de
la chance et pu filer en douce.


Jabber haussa les épaules.


— Mais vous auriez fini par remarquer le défaut de paiement,
j’imagine.


— Bien sûr. Nous avons tout de même son premier mois et
le dépôt de garantie. Évidemment, il ne lui sera pas restitué.


— Comment avez-vous appris qu’il était parti ?


— On lui a coupé le téléphone et l’électricité. Il ne
les payait plus. Nous avons payé le gaz, mais les autres services nous ont
avertis.


— Un système d’alerte avancé, en quelque sorte.


Il eut un sourire contraint.


— Pas assez.


— Quand lui a-t-on coupé l’électricité et le téléphone ?


— Pour ça, il faudra appeler au bureau.


— Vous pourriez peut-être le faire.


Il fronça les sourcils, sortit un portable de sa poche, composa
en trois coups un numéro préenregistré.


— Samir ?… Hé, salut, Sammy, c’est Ralph. Je suis…
ouais… comme d’hab. Dis-moi… quand est-ce qu’on lui a coupé le jus, au D-14 d’Overland ?…
Pourquoi ? Parce que les flics veulent le savoir. Ouais… comment savoir, Sammy ?
Ils sont sur place, tu veux leur parler toi-même ?… OK, OK, dis-moi simplement
ce qu’il en est que je puisse m’en déb… qu’ils puissent savoir ce qu’ils veulent
savoir… Écoute, j’en ai six autres à faire, Sammy, dont deux dans la Valley et
il est déjà onze heures… Oui… Oui…


Une minute et demie s’écoula. Le téléphone coincé entre l’oreille
et l’épaule, Jabber s’avança dans la kitchenette, ouvrit les placards, passa un
doigt sur les étagères.


— Très bien… Ouais… D’accord… Ouais, je le ferai, ouais.


Il coupa la communication.


— Il y a quatre semaines. Une de nos inspectrices dit
qu’il n’y a plus de courrier depuis six semaines.


— Quatre semaines et vous ne venez qu’aujourd’hui ?


Jabber prit des couleurs.


— Comme je vous l’ai dit, c’est une société importante.


— Vous en êtes le propriétaire ?


— Je voudrais bien. Non, c’est mon beau-père.


— C’est à lui que vous parliez ?


Il fit non de la tête.


— Non, à mon beau-frère.


— Une affaire de famille, en somme.


— Par mariage, dit Jabber qui serra les lèvres en un
petit bouton pâle. Ça va ? Faut que je ferme.


— Qui est cette inspectrice ?


— Ma belle-sœur. La femme de Samir. Samir est chargé d’aller
vérifier les choses sur place. Elle n’est pas très maligne et n’a jamais parlé
à personne du courrier.


— Où a pu aller M. Meserve ? Une idée ?


— Je ne le reconnaîtrais même pas s’il débarquait
maintenant. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Quelqu’un de chez vous pourrait-il avoir des informations
sur lui ? demanda Milo.


— Sûrement pas.


— Qui lui a fait signer son bail ?


— Il est probablement passé par un service, genre
Rent-Search. Par Internet, ou par téléphone… la plupart des gens le font par
Internet.


— Et ça fonctionne comment ?


— Les postulants remplissent une demande et le service
nous la transmet. Si le candidat est accepté, il paie un mois de loyer plus le
dépôt de garantie et il emménage. Nous donnons une commission au service.


— Meserve avait un bail ?


— Pas exactement. Accord renouvelable d’un mois sur l’autre.
Nous ne signons pas de baux longue durée.


— Les baux ne permettent-ils pas d’avoir un meilleur
taux de remplissage ?


— Quand on tombe sur une fripouille, dit-il, peu
importe ce qui est écrit sur le bail.


— Sur quels critères acceptez-vous un candidat ?


— Hé, des tas de sans-abri seraient prêts à tuer pour
une piaule comme celle-là.


— Vous demandez des références ?


— Bien sûr.


— Quelles sont celles qu’a données Meserve ?


— Comme je vous l’ai dit, je…


— Appelez votre beau-frère. S’il vous plaît.


*


Trois références : un ancien propriétaire à Brooklyn, le
gérant du magasin de chaussures où Meserve travaillait avant son arrestation, et
Nora Dowd, directrice artistique de la PlayHouse, Los Angeles Ouest, où le
jeune homme était inscrit sous la rubrique « consultant création ».


Jabber relut ce qu’il venait d’écrire avant de tendre le
papier à Milo.


— Ce type est un acteur ? dit-il avec un petit
rire.


— Vous louez à beaucoup d’acteurs ? lui renvoya
Milo.


— Les acteurs ont jamais un rond. Samir est un idiot.


*


Je suivis Milo jusqu’au commissariat de Los Angeles Ouest, où
il gara sa voiture banalisée au milieu des véhicules officiels, puis monta dans
la Seville.


— Meserve a fait un changement d’adresse peu après
avoir été arrêté, dit-il. Il avait probablement prévu de ficher le camp si les
choses tournaient mal au tribunal.


(Il chercha l’adresse de l’école de théâtre dans son carnet.)
Qu’est-ce que tu penses de cette histoire de consultant création ?


— Il faisait peut-être du tutorat pour gagner un peu d’argent.
Michaela l’a accusé d’avoir monté le coup, mais pas Nora Dowd, manifestement.


— Qu’est-ce que Michaela en pensait ?


— Elle ne m’a pas parlé des rapports de Nora et de
Dylan. Elle était surprise par la réaction de colère qu’avait eue Nora contre
elle.


— Dowd l’aurait virée, mais aurait gardé Dylan comme
consultant ?


— Si ce qu’elle m’a dit est vrai.


— Les références de Meserve seraient du pipeau ?


— Il est connu pour ses tendances créatives, non ?


Milo téléphona à Brooklyn et réussit à retrouver le propriétaire
dont Meserve s’était recommandé.


— Le type m’a dit qu’il a connu le père de Dylan parce
qu’il est lui-même musicien à temps partiel et qu’il a joué avec lui. Il se
souvient vaguement de Dylan lorsqu’il était môme, mais il ne lui a jamais loué
d’appartement.


— Consultant création, je te dis.


— Allons parler à la consultante.
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La PlayHouse était une ancienne maison de bois sans étage
située au milieu d’un vaste terrain, juste au nord de Venice Boulevard, à Los
Angeles Ouest. Une masse compacte de planches à clin vert foncé avec parements
crème et surmontée d’un toit à forte pente créant une petite véranda sombre. Le
garage, sur la gauche, avait des portes de grange d’un style démodé, mais qui
paraissaient avoir été repeintes récemment. Le terrain était paysagé années
cinquante : deux cocotiers hauts de quatre étages, des massifs de
strelitzias jadis entretenus mais qu’on avait laissés se développer
anarchiquement, des agapanthes et des lis calla autour d’une pelouse plate et
marron.


L’établissement se trouvait dans un quartier populaire, où
les immeubles de rapport cubiques et les rares maisons individuelles (tout
aussi cubiques) attendaient la pioche du démolisseur. Rien ne signalait l’activité
de l’école de théâtre. Les fenêtres étaient sombres.


— Je parie qu’elle n’a pas besoin de faire de pub. Ou
qu’elle se garde la journée pour elle, dit Milo.


— Si la plupart de ses élèves ont aussi un boulot, elle
donne forcément des cours du soir.


— Nous allons voir ça.


Nous gagnâmes la véranda. Plancher épais vert, sous une
épaisse couche de vernis. Le vitrage de la porte en panneaux de chêne était
masqué par un rideau opaque. Une boîte à lettres en cuivre martelé main, à
droite. Milo poussa le couvercle et regarda à l’intérieur. Vide.


Il appuya sur un bouton et on entendit tinter un carillon.


Pas de réaction.


Une voiture fit marche arrière dans la rue, à deux maisons
de là. Un homme de type hispanique quittait son bungalow bleu pâle au volant d’une
Dodge Dart. Milo se dirigea vers lui en roulant des épaules.


Il n’exhiba pas son badge, mais les gens ont tendance à lui
obéir. L’homme baissa sa vitre.


— Bonjour, monsieur. Vous savez quelque chose sur vos
voisins ?


Grand haussement d’épaules. Sourire nerveux.


— No hablo inglès.


Milo pointa du doigt.


— L’école, la escuela.


— No se, répondit l’homme en haussant à nouveau
les épaules.


Milo le regarda dans les yeux, puis lui fit signe de partir.
Pendant que la Dodge s’éloignait, nous retournâmes vers la véranda, où Milo
appuya sur la sonnette à plusieurs reprises. La sonate carillonnée resta sans
réponse.


— Bon. Je reviendrai ce soir.


Au moment où nous nous tournions, des bruits de pas nous
parvinrent de l’intérieur de la PlayHouse. Le rideau bougea, mais ne s’écarta
pas.


Puis plus rien.


Milo fit volte-face et cogna brutalement contre le battant. Quelques
grincements, bruits d’un verrou qu’on tourne. La porte s’ouvrit et un homme
corpulent, armé d’un balai et l’air ailleurs, fit son apparition.


— Ouais ?


Le mot était à peine sorti de sa bouche que ses yeux se
plissèrent et qu’une expression calculatrice vint remplacer son air endormi.


Cette fois-ci, Milo avait son badge à la main. Le gros homme
y jeta à peine un coup d’œil.


— Ouais ? répéta-t-il d’un ton plus feutré, méfiant.


Sa figure en moule à gaufre, tavelée, boursouflée et au nez
de travers, était encadrée par un roncier de mèches grisonnantes qui se
hérissaient sur ses tempes, au-dessus de favoris en voie de décoloration. La
moustache qui surmontait ses lèvres parcheminées était la seule partie disciplinée
de son système pileux : taillée au cordeau, des guillemets gris-brun. Ses
yeux plissés, de la couleur d’un thé fort, trahissaient de l’activité sans
avoir à bouger.


Chemise de travail froissée, pantalon assorti, sandales, chaussettes
blanches épaisses au bout souillé de poussière et de débris de balayage. Les
tatouages sur ses mains charnues s’enroulaient à ses poignets avant de
disparaître dans ses manches. Bleu-noir, grossiers, tout en angles droits. Difficiles
à déchiffrer. Je distinguai néanmoins une petite tête de démon plus espiègle
que satanique qui ricanait entre les plis d’une de ses articulations.


— Nora Dowd est-elle ici ? demanda Milo.


— Non.


— Et Dylan Meserve ?


— Non plus.


— Vous connaissez M. Meserve ?


— On peut le dire.


Voix basse, traînante, formant les syllabes avec un léger
retard. Sa main droite agrippait le manche du balai. La gauche avait empoigné
un pan de sa chemise et le tendait sur son ventre volumineux.


— Que savez-vous de M. Meserve ?


Légère hésitation.


— C’est un des étudiants.


— Il ne travaille pas ici ?


— J’suis pas au courant.


— On nous a dit qu’il était consultant création.


Pas de réponse.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


Des petites dents jaunâtres vinrent mordiller sa lèvre
supérieure craquelée.


— Ça fait un moment.


— Plusieurs jours ?


— Oui.


— Plusieurs semaines ?


— Ça se pourrait.


— Où est Mme Dowd ?


— Sais pas.


— Aucune idée ?


— Non, m’sieur.


— C’est votre patronne.


— Oui, m’sieur.


— Vous n’avez pas une idée de l’endroit où elle
pourrait être ?


Haussement d’épaules.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Je travaille le jour, elle ne vient que le soir.


Milo sortit son carnet de notes.


— Votre nom, s’il vous plaît.


Pas de réponse.


Milo se rapprocha. Le gros homme recula d’un pas, comme l’avait
fait Ralph Jabber.


— Monsieur… ?


— Reynold.


— Votre prénom, s’il vous plaît.


— Reynold, c’est mon prénom. Peaty.


— Reynold Peaty ?


— Oui, m’sieur.


— Ça s’écrit avec deux e, ou avec e-a ?


— P-E-A-T-Y.


— Vous travaillez ici à plein-temps, monsieur Peaty ?


— Je fais le ménage et je tonds la pelouse.


— À plein-temps ?


— À temps partiel.


— Vous avez un autre boulot ?


— Je fais le ménage ailleurs.


— Où habitez-vous, monsieur Peaty ?


La main gauche de l’homme se crispa et plissa le tissu gris
de sa chemise.


— Guthrie.


— Guthrie Avenue, à Los Angeles ?


— Oui, m’sieur.


Milo lui demanda son adresse. Reynold Peaty réfléchit un
moment avant de la lui donner. Non loin de Robertson. À quelques minutes à pied
de l’appartement de Michaela dans Holt Avenue. Et pas loin non plus de la scène
de crime.


— Vous savez pourquoi nous sommes ici, monsieur Peaty ?


— Non, m’sieur.


— Depuis combien de temps travaillez-vous à la
PlayHouse ?


— Cinq ans.


— Vous connaissez donc Michaela Brand.


— C’est une des filles, répondit Peaty, dont les sourcils
tressaillirent.


Le tissu vibra un peu plus sur son gros ventre.


— Vous la connaissez ?


— Je l’ai vue deux ou trois fois.


— Dans la journée ? Pendant votre travail ?


— Parfois ça se prolonge et je finis tard, expliqua
Peaty.


— Vous la connaissez par son nom.


— C’est elle qui a fait ce truc avec lui.


— Ce… truc ?


— Avec lui, répéta Peaty. De faire croire qu’on les
avait enlevés.


— Elle est morte, dit Milo. On l’a assassinée.


La mâchoire inférieure de Peaty s’avança comme celle d’un
bouledogue et bougea. On aurait dit qu’il mastiquait du cartilage.


— Une réaction à cette nouvelle, monsieur ? demanda
Milo.


— Terrible.


— Qui aurait pu vouloir faire ça ? Une idée ?


Peaty hocha la tête et sa main droite monta et descendit le
long du manche du balai.


— Oui, reprit Milo, c’est terrible. Une si jolie fille.


Les petits yeux de Peaty se réduisirent à une fente.


— Vous pensez que c’est lui qui l’a fait ?


— Qui ça « lui » ?


— Meserve.


— Quelque chose qui pourrait vous le faire supposer ?


— Vous avez parlé de lui.


Milo attendit pendant que Peaty tripotait son balai.


— Ils ont fait ce truc ensemble.


— Ce truc.


— C’est passé à la télé.


— Vous pensez qu’il pourrait y avoir un rapport avec le
meurtre de Michaela, monsieur Peaty ?


— Peut-être.


— Et pourquoi ?


— Ils ne venaient plus ici ensemble, répondit l’homme
en se passant la langue sur les lèvres.


— Pour les cours de théâtre.


— Oui, m’sieur.


— Ils venaient séparément ?


— Rien que lui.


— Meserve continuait à venir, mais pas Michaela.


— Oui, m’sieur.


— On dirait que vous avez souvent fini tard, ces temps
derniers.


— Des fois, il vient pendant la journée.


— M. Meserve ?


— Oui, m’sieur.


— Seul ?


Peaty fit non de la tête.


— Avec qui ?


Peaty fit passer son balai d’une main dans l’autre.


— Je voudrais pas avoir d’ennuis.


— Et pourquoi en auriez-vous ?


— Vous savez…


— Non, monsieur Peaty, je ne sais pas.


— Avec elle. Mme Dowd.


— Nora Dowd vient ici avec Dylan Meserve pendant la
journée.


— Des fois.


— Quelqu’un d’autre ?


— Non, m’sieur.


— Sauf vous.


— Je m’en vais quand elle me dit que ça va comme ça.


— Que font-ils quand ils sont ici tous les deux ? Peaty
hocha de nouveau la tête.


— Je travaille.


— Autre chose que vous pourriez me dire ? demanda
Milo.


— Sur quoi ?


— Michaela, Dylan Meserve, tout ce qui pourrait vous
venir à l’esprit.


— Non, rien.


— Cette mystification montée par Michaela et Dylan, reprit
Milo, qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’était à la télé.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


Peaty essaya de mâchonner sa moustache, mais elle était trop
courte pour être à portée de ses dents. Il tirailla son favori droit. Quand
avais-je vu un tel ornement capillaire pour la dernière fois ? En fac ?
Sur le portrait du président Martin Van Buren ?


— C’est pas bien de mentir, dit finalement Peaty.


— Là, je suis d’accord avec vous. Dans mon boulot, les
gens essaient constamment de me mentir et ça me tape sérieusement sur les nerfs.


Peaty se mit à contempler le plancher de la véranda.


— Où étiez-vous la nuit dernière, monsieur Peaty, disons…
entre vingt heures et deux heures du matin ?


— Chez moi.


— Dans votre appartement de Guthrie Avenue.


— Oui, m’sieur.


— Et vous avez fait quoi ?


— J’ai mangé. Des pilons de poulet.


— Un plat à emporter ?


— Non, congelé. Je les réchauffe. Et j’ai bu une bière.


— Quelle marque ?


— Old Milwaukee. J’en ai bu trois. J’ai regardé la télé
et je suis allé me coucher.


— Qu’est-ce que vous avez regardé ?


— Family Feud.


— À quel moment vous vous êtes endormi ?


— Sais pas. La télé marchait quand je me suis réveillé.


— Quelle heure était-il ?


Peaty enroula un doigt dans son favori.


— Trois heures… peut-être.


Une heure de plus que la période de temps donnée par Milo.


— Comment savez-vous qu’il était trois heures ?


— Des fois, quand je me réveille dans la nuit, je
regarde mon réveil et il est trois heures-trois heures et demie. Même si je
bois pas beaucoup, il faut que je me lève. (Il regarda à nouveau le plancher.) Pour
pisser. Parfois, deux ou trois fois.


— À votre âge ?


Peaty ne répondit pas.


— Quel âge avez-vous, monsieur Peaty ?


— Trente-huit ans.


— Vous êtes encore jeune, fit observer Milo avec un
sourire.


Pas de réponse.


— Connaissiez-vous bien Michaela Brand ?


— C’est pas moi qui l’ai fait, se défendit Peaty.


— Ce n’est pas la question que je vous ai posée, monsieur.


— Et ce truc que vous m’avez demandé… Où j’étais ?
(Il hocha la tête.) Je veux plus rien dire.


— Simple routine, dit Milo. Pas de raison de vous
mettre…


Peaty recula vers la porte en continuant de hocher la tête.


— Nous avions une conversation tout à fait sympathique
et il suffit que je vous demande si vous connaissiez bien Michaela Brand pour
que tout d’un coup vous ne vouliez plus parler. C’est maintenant que je risque
de me poser des questions, monsieur Peaty.


— C’est pas…, dit Peaty en cherchant la poignée de la
porte à tâtons.


Il avait laissé le battant entrouvert et celle-ci était hors
de portée de quelques centimètres.


— C’est pas quoi ? demanda Milo.


— C’est pas juste. De me parler comme si j’avais fait
quelque chose.


Il continua de battre en retraite, trouva la poignée et
poussa le battant. J’aperçus un plancher et des parois en chêne, l’éclat d’un
vitrail.


— J’ai bu ma bière et je suis allé me coucher.


— Trois bières.


Pas de réponse.


— Écoutez, dit Milo, je ne voulais pas vous offenser, mais
c’est mon boulot de poser des questions.


Peaty secoua la tête.


— J’ai mangé et j’ai regardé la télé. Ça ne veut rien
dire.


Il entra dans le bâtiment et voulut refermer la porte. Milo
la retint du pied. L’homme se tendit, mais n’insista pas. Ses articulations
blanchirent sur la main qui tenait le balai. Il secoua encore plus fort la tête
et ses longues mèches volèrent avant de retomber sur ses épaules épaisses et
rebondies.


— Monsieur Peaty…


— Laissez-moi tranquille.


Un geignement plus qu’une exigence.


— Tout ce que nous essayons de faire, c’est de réunir
des éléments. Nous pourrions peut-être entrer et…


— C’est interdit ! le coupa Peaty en agrippant le
montant de la porte.


— Nous ne pouvons pas entrer ?


— Non ! C’est le règlement !


— Quel règlement ?


— Celui de Mme Dowd.


— Et si je l’appelais ? Quel est son numéro ?


— Sais pas.


— Vous travaillez pour elle et vous ne connaissez pas…


— Sais pas !


Peaty recula en dansotant et referma violemment la porte. Milo
le laissa faire. Nous restâmes quelques instants dans la véranda. Des voitures
allaient et venaient dans la rue.


— Pour ce que j’en sais, dit Milo, il y a une corde et
un couteau plein de sang là-dedans. Mais impossible d’aller s’en assurer.


Je gardai le silence.


— Tu pourrais me faire des objections.


— Il y a le fait que ce type est un tordu, dis-je.


— Ouais, ouais. Il habite dans Guthrie Avenue, pas loin
de Robertson. Ça t’a fait penser la même chose qu’à moi, pas vrai ?


— À moins de dix minutes de chez Michaela. Et à peine
plus loin de la scène de crime.


— Et c’est un tordu.


Il regarda de nouveau la porte. Appuya à plusieurs reprises
sur le bouton du carillon.


Aucune réaction.


— Je me demande à quelle heure il est venu travailler
ce matin.


Nouveau carillonnement. Nous attendîmes. Il rangea son
carnet.


— Je meurs d’envie de fouiller cette baraque, reprit-il,
mais pas question de forcer la porte et de faire cadeau d’un tel vice de forme
à un avocat. (Il sourit.) C’est le premier jour et je m’imagine déjà devant le
tribunal. Bon. Voyons ce qu’on peut faire dans les limites de la loi.


Nous descendîmes les marches pour retourner à la voiture.


— C’est probablement sans importance, dit Milo, de ne
pas être entré dans la PlayHouse. Même si c’est Peaty le coupable, pourquoi
aurait-il apporté des pièces à conviction à son boulot ? Qu’est-ce que tu
penses de lui en termes de probabilités ?


— Un suspect, incontestablement, répondis-je. Parler de
Michaela l’a très clairement rendu nerveux.


— Comme s’il en pinçait pour elle ?


— C’était une sacrée belle fille.


— Mais pas de celles qu’il risquait de se faire. Travailler
au milieu de toutes ces starlettes doit être frustrant pour un type comme lui.


Nous montâmes dans la Seville.


— Il a perdu des cheveux en secouant la tête, dis-je. On
peut penser qu’un type aussi hirsute et peu soigné aurait laissé des traces sur
le corps, ou au moins sur place.


— Il a peut-être eu le temps de faire le ménage.


— C’est toujours possible.


— Il y a eu du vent, la nuit dernière. Le corps était
là depuis un moment lorsque le caniche l’a trouvé. Si ça se trouve, ce foutu
clébard aura léché les traces s’il y en avait.


— La propriétaire l’aurait laissé faire ?


Milo se frotta le visage.


— Elle a prétendu avoir tiré sur sa laisse dès qu’elle
a compris ce qu’il faisait. N’empêche…


Je lançai le moteur.


— Faut que je fasse attention à ne pas me focaliser
trop vite sur quelqu’un.


— C’est parler d’or.


— Des fois, ça m’arrive.
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Il n’y avait aucun véhicule au nom de Reynold Peaty au
Service des immatriculations de Californie. Et l’État ne lui avait jamais
délivré de permis de conduire. Jamais.


— Pas évident de transporter un cadavre sans bagnole, fis-je
observer.


— Je me demande comment il va bosser.


— Il prend le bus. À moins qu’il n’ait une limousine
avec chauffeur.


— Tes efforts pour être drôle me font du bien. S’il s’avère
qu’il faut le surveiller de plus près, je vérifierai les lignes de bus pour
savoir s’il est un habitué.


Soudain, Milo se mit à rire.


— Quoi ?


— C’est un crétin, un type bizarre, mais pense à ça :
il fait le ménage dans une école de théâtre.


— Tu crois qu’il nous a fait un numéro ?


— Le monde est une scène, dit-il. Ça ne peut pas faire
de mal d’avoir un scénario.


— Mais si c’était un numéro, pourquoi avoir joué celui
du barjot ? lui objectai-je.


— C’est vrai… repartons.


Je pris la direction du commissariat de Los Angeles Ouest
pendant qu’il téléphonait au Service de transport de la ville, où il apprit
quels bus Peaty devait prendre pour aller de Pico-Robertson à la PlayHouse. Un
changement et la nécessité de couvrir une partie de la distance à pied
transformaient un parcours de trente minutes en voiture en une randonnée d’une
heure et demie.


— On n’a toujours pas retrouvé la Honda de Michaela ?
demandai-je.


— Non… tu es en train de te dire que Peaty aurait pu la
lui piquer ?


— Le faux enlèvement a pu lui donner des idées.


— La vie imitant l’art…


Il composa un numéro sur son portable, parla quelques
instants, coupa la communication.


— Non, aucune trace de la caisse. Une Civic, noire en
plus. Pour peu qu’on ait changé les plaques, il peut se passer des mois avant
qu’on la retrouve.


— Si Peaty est notre homme, il a peut-être eu envie de
venir travailler en voiture ce matin et l’a abandonnée à une courte distance de
la PlayHouse.


— Ce qui serait sacrément stupide.


— C’est juste.


Il se mordit la joue.


— Ça tourne en rond dans ta tête, hein ?


*


Nous patrouillâmes sur un petit kilomètre autour de l’école
de théâtre, scrutant les rues et sondant les contre-allées, les voies privées
et les parkings. Au bout d’un peu plus d’une heure, nous élargîmes le cercle de
nos recherches d’un kilomètre de plus, ce qui nous prit une centaine de minutes
supplémentaires. Nous vîmes des tas de Honda Civic, dont trois noires, mais les
trois avec des plaques authentiques.


Sur le chemin du commissariat, Milo appela le bureau du
coroner et apprit que l’autopsie de Michaela n’aurait pas lieu avant quatre
jours, peut-être plus longtemps si les corps continuaient à arriver à ce rythme.


— Aucun moyen d’en faire une priorité ? Oui, je
sais, oui… Mais si vous pouviez vous arranger… J’apprécierais. L’affaire risque
d’être compliquée.


*


Assis sur l’unique chaise de visiteur dans le minuscule
bureau sans fenêtre de Milo, j’attendais qu’il fasse monter à l’écran le casier
judiciaire de Reynold Peaty, s’il en avait un. L’ordinateur prit tout son temps
pour se réveiller, et encore plus pour faire apparaître les premières icônes
sur l’écran. Puis tout disparut, l’écran redevint vide et il fallut tout
recommencer.


Son quatrième ordinateur en huit mois (mais encore une occasion)
venait d’une école de Pacific Palisades. Les dernières et peu nombreuses machines
qu’ils avaient reçues en dotation avaient connu une existence de cartons de
lait abandonnés sur une étagère. Entre Tacot Deux et Tacot Trois, Milo s’était
offert, au prix fort et sur ses deniers, un ordinateur portable dont le réseau
électrique délabré du commissariat avait fusillé le disque dur.


Pendant que celui de Tacot Quatre chargeait à la vitesse de
l’escargot, Milo bondit sur ses pieds, marmonna des trucs sur le « haut
Moyen Âge » et la « foutue plomberie » et partit quelques minutes.
Il revint avec deux tasses de café, m’en tendit une, vida la sienne, récupéra
un cigarillo à quatre sous dans le tiroir de son bureau, le déballa et se le
coinça entre les incisives sans l’allumer. En regardant l’écran et pianotant de
la main droite, il mordit trop fort le cylindre de tabac et le fit éclater. Il
essuya les débris sur ses lèvres, jeta le pacificateur nicaraguayen à la
corbeille et en prit un autre.


Il est interdit de fumer dans tout le bâtiment. Mais il en
allume parfois un. Ce jour-là, il était trop nerveux pour jouir du plaisir de
transgresser. Tandis que l’ordinateur ahanait en vue de ressusciter, il fit le
ménage dans ses messages ; je relus, moi, le compte rendu sur Michaela et
étudiai les photos de la scène de crime.


Son superbe visage à la peau dorée devenu d’un gris verdâtre
qui m’était familier.


Milo fit la grimace tandis que l’écran s’éclairait, s’assombrissait,
puis reprenait vie.


— Si tu as envie de traduire Guerre et Paix en
attendant, ne te gêne pas.


Je pris une gorgée de café, reposai la tasse, fermai les
yeux et essayai de ne penser à rien. Des bruits me parvenaient à travers la
cloison, trop indistincts pour être attribués à quelque chose.


Le débarras de Milo est situé au bout du couloir du premier,
loin de la salle des enquêteurs. Ce n’est pas un problème qui le tarabuste ;
il est de toute façon à part. Officiellement lieutenant, il n’a aucune obligation
administrative et continue d’enquêter sur des affaires.


C’est le résultat d’un compromis passé avec l’ancien chef de
police, un joli tour de passe-passe politique qui permit à ce dernier de
prendre une retraite confortable sans avoir à être inculpé de quoi que ce soit
et à Milo de conserver son poste.


Tant que son taux de réussite était élevé et qu’il restait
discret sur ses préférences sexuelles, personne ne l’embêterait. Mais le
nouveau patron rêvait de grands chamboulements et Milo s’attendait à voir
arriver d’un jour à l’autre le mémo qui bouleverserait son existence.


En attendant, il bossait.


Il y eut un échantillon des bruits divers que peut produire
un ordinateur arthritique. Milo se redressa.


— OK, c’est bon. (Il tapa quelques mots.) Pas de
dossier en Californie, bien dommage… Voyons voir du côté du fichier central… Allez,
mon mignon, envoie ça à tonton Milo… oui !


Il appuya sur un bouton et la vieille imprimante matricielle
se mit à recracher du papier à ses pieds. Tirant sur les feuilles, il les
déchira le long de la ligne perforée et me les tendit.


Reynold Peaty avait accumulé quatre condamnations pour des
délits divers au Nevada. Un cambriolage à Reno, treize ans auparavant, voyeurisme
trois ans plus tard dans la même ville, ramené à un simple trouble de l’ordre
public et ébriété sur la voie publique, et deux arrestations pour conduite en
état d’ivresse à Laughlin remontant à sept et huit ans.


— Il boit toujours, dis-je. Il a reconnu avoir pris
trois bières. Un vieux problème avec l’alcool pourrait expliquer qu’il n’ait
pas de permis.


— Un voyeur alcoolo. Tu as vu ses tatouages ?


— Un truc de taulard. Mais aucun délit depuis qu’il a
traversé la frontière il y a cinq ans.


— Et ça t’impressionne ?


— Non, pas tant que ça.


— Ce qui m’impressionne, moi, dit-il, c’est la
combinaison : cambriolage et voyeurisme.


— Effraction pour l’excitation sexuelle. Tu penses à
toutes ces empreintes d’ADN qui finissent par trahir le violeur sous le cambrioleur ?


— Oui. L’alcool pour se désinhiber, des gamines sexy
qui paradent sous son nez. Le rêve.


*


Nous nous rendîmes au domicile de Reynold Peaty dans Guthrie
Avenue et en profitâmes pour chronométrer l’itinéraire depuis l’endroit où le
corps avait été abandonné. Avec une circulation fluide, sept minutes pour
traverser Beverlywood et ses rues impeccables bordées d’arbres. De nuit, ç’aurait
été encore plus court.


À partir du premier coin de rue à l’est de Robertson, le
quartier comprenait surtout des immeubles de rapport et l’entretien y était
plus sommaire. L’appartement de Peaty se trouvait au premier étage d’un
immeuble bas, cubique et couleur cendre. La concierge, une certaine Ertha Stadlbraun,
devait avoir plus de soixante-dix ans ; grande, maigre, anguleuse, peau
couleur chocolat amer et cheveux gris ondulés.


— Ah, dit-elle, ce cinglé de Blanc.


Elle nous invita dans son logement du rez-de-chaussée, nous
offrit du thé et nous fit asseoir sur un canapé en velours imprimé couleur
citron à dossier lui aussi ondulé. Un ordre maniaque régnait dans son séjour ;
moquette vert olive, lampes en céramique, bibelots divers sur les étagères. Un
ensemble complet de ce qu’on appelait autrefois « mobilier méditerranéen »
avait envahi l’espace. Un portrait à l’aérographe de Martin Luther King trônait
à la place d’honneur, au-dessus du canapé, flanqué de photos scolaires d’une
bonne douzaine d’enfants souriants.


Ertha Stadlbraun portait une robe-tablier quand elle nous
avait ouvert. Elle s’excusa et disparut dans la chambre pour en revenir en robe
bleue à motifs d’horloges, avec chaussures assorties à gros talons. Son eau de
Cologne me rappela le rayon cosmétique d’un grand magasin de mon enfance dans
le Midwest. Le genre « parfum de cabinet », comme disait ma mère.


— Merci pour le thé, madame, dit Milo.


— Il est assez chaud, messieurs ?


— Parfait, répondit-il en prenant une gorgée d’orange
pekoe en manière de preuve. (Il jeta un coup d’œil aux photos.) Vos petits-enfants ?


— Mes petits-enfants et mes filleuls, répondit-elle. Et
deux enfants du voisinage que j’ai élevés après la mort prématurée de leur mère.
Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas de sucre ? Des fruits ? Des biscuits ?


— Non, merci, madame Stadlbraun. Dites… c’est très
généreux de votre part.


— Quoi donc ?


— D’avoir pris les enfants d’une voisine.


Ertha Stadlbraun rejeta le compliment d’un geste et tendit
la main vers le sucrier.


— Avec mon taux de glucose, je ne devrais pas, mais je
vais le faire tout de même.


Deux cuillerées dodues de sucre tombèrent en pluie dans sa
tasse.


— Alors… que voulez-vous savoir sur ce cinglé ?


— Dans quelle mesure est-il cinglé, madame ?


Elle s’enfonça dans son siège et lissa sa robe à hauteur des
genoux.


— Permettez-moi tout d’abord de vous dire pourquoi j’ai
précisé qu’il était blanc. Je ne lui en veux pas du tout pour ça. Mais c’est le
seul de tout l’immeuble.


— Et c’est inhabituel ?


— Vous ne connaissez pas le quartier ?


— Si, un peu, répondit Milo.


— Alors vous comprenez. Certaines maisons individuelles
redeviennent blanches depuis quelque temps, mais les locataires sont mexicains.
De temps en temps, on voit bien un type genre hippie qui vient ici parce qu’il
n’offre pas assez de garantie ailleurs. Mais ce sont surtout des Mexicains. Par
vagues entières. Dans notre immeuble, en dehors de moi, de Mme Lowery
et des Johnson, qui sont vraiment très âgés, il n’y a que des Mexicains. Et lui.


— Et ça pose un problème ?


— Les gens le trouvent bizarre. Pas parce qu’il délire
et raconte n’importe quoi, mais parce qu’il est trop tranquille. On ne peut pas
communiquer avec lui.


— Il ne parle jamais ?


— Il ne regarde jamais personne dans les yeux, répondit-elle.
Ça rend nerveux.


— Comportement antisocial, dis-je.


— Quand on croise quelqu’un, on dit bonjour, parce que
quand vous étiez enfant, votre maman vous a appris à être poli. Mais cet
individu n’a rien appris et n’a même pas la courtoisie de répondre. Il rôde
partout. C’est le mot : il rôde. Comme le majordome dans cette vieille
série télé. Il me le rappelle.


— La Famille Addams, dit Milo.


— Voilà… La Famille Addams. Ce que je veux dire,
c’est qu’il se tient toujours la tête baissée et qu’il regarde par terre comme
s’il cherchait un trésor.


Elle tendit le cou, telle une tortue, et l’inclina fortement
en étudiant la moquette d’un œil rond.


— Juste comme ça, reprit-elle. Comment sait-il où il va ?
Pour moi, c’est un mystère.


— Fait-il d’autres choses qui vous rendent nerveuse, madame ?


— Ce sont vos questions qui me rendent nerveuse.


— La routine, madame. Est-ce qu’il fait…


— C’est pas ce qu’il fait. Il est juste bizarre.


— Pourquoi l’avoir pris comme locataire dans ce cas ?


— Ce n’est pas moi. Il était déjà là quand je suis
arrivée.


— À quand cela remonte-t-il ?


— J’ai déménagé peu de temps après la mort de mon mari,
c’est-à-dire il y a quatre ans. Nous avions une maison à Crenshaw, un quartier
agréable qui s’est dégradé, mais qui est en train de redevenir bien. Après la
disparition de Walter, je me suis dit, qu’est-ce que je vais faire de toute
cette place, avec ce grand jardin à entretenir ? Un agent immobilier, un
vrai baratineur, m’en a proposé ce qui me semblait être un bon prix et j’ai
vendu. Grosse erreur. Mais, au moins, j’ai investi l’argent. Je voudrais
acheter une autre maison. Peut-être du côté de Riverside, où habite ma fille, c’est
plus avantageux par là. (Elle se tapota les cheveux.) En attendant, je suis ici,
et le salaire qu’ils me donnent permet de couvrir mes frais et même de mettre
un peu d’argent de côté.


— Qui ça, « ils » ?


— Les propriétaires. Deux frères, très riches. Ils ont
hérité de cet immeuble et de quantité d’autres.


— M. Peaty paie-t-il son loyer régulièrement ?


— Là-dessus, y a rien à dire, répondit Ertha Stadlbraun.
Au premier jour du mois, par virement postal.


— Il va travailler tous les jours ?


La vieille dame acquiesça d’un signe de tête.


— Où ça ?


— Aucune idée.


— Est-ce qu’il reçoit des visiteurs ?


— Lui ? (Elle rit.) Où les recevrait-il ? Si
je pouvais vous montrer son studio, vous verriez ce que je veux dire. C’est
minuscule. C’était une lingerie avant que les propriétaires en fassent un
logement. C’est tout juste s’il a assez de place pour son lit ; en dehors
de ça, il a une plaque chauffante, une petite télé et un placard.


— Quand y êtes-vous entrée pour la dernière fois ?


— Ça doit bien faire deux ans. Ses toilettes ont
refoulé et j’ai appelé un plombier pour les faire déboucher. J’étais prête à
lui mettre ça sur le dos en me disant qu’il avait dû y balancer des cochonneries
comme font certains – un regret se lut dans ses yeux –, mais en fait,
c’était de l’isolant qui datait de l’époque où ils avaient transformé la pièce
qui avait fini par former un bouchon. Si vous aviez vu le désastre… Je me
rappelle m’être dit, bon sang, mais c’est minuscule ! Comment peut-on
vivre là-dedans ?


— À vous entendre, on dirait une cellule.


— C’est exactement ce que je veux dire, fit-elle en
plissant les yeux. (Elle s’enfonça dans son siège et croisa les bras.) Vous
auriez dû commencer par me dire ça, jeune homme.


— Par vous dire quoi ?


— Une cellule. C’est un ancien taulard, pas vrai ?
Qu’est-ce qu’il a fait pour qu’on l’envoie en prison ? Et, plus important,
qu’est-ce qu’il a fait pour que vous vous rameniez maintenant ?


— Rien, madame. Nous voulons simplement éclaircir
quelques points.


— Allons voyons, dit-elle. Ne cherchez pas à me
raconter des histoires.


— À ce stade…


— Jeune homme, vous ne me posez pas ces questions parce
que ce type veut se présenter à la présidence, hein ? Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Pour autant que nous le sachions, rien. Je vous dis
la vérité, madame Stadlbraun.


— Vous n’êtes certain de rien, mais vous avez des
soupçons, pas de doute.


— Je ne peux pas vous en dire davantage.


— Ce n’est pas bien, monsieur. Votre travail consiste à
protéger les citoyens et vous devriez me le dire. C’est un ancien détenu, un
cinglé qui habite dans le même bâtiment que des gens normaux.


— Madame, il n’a rien fait. Il s’agit des préliminaires
d’une enquête et il n’est qu’une des nombreuses personnes que nous devons interroger.


Elle croisa à nouveau les bras devant sa poitrine.


— Est-il dangereux ? Vous pouvez au moins répondre
à ça par oui ou par non.


— Nous n’avons aucune raison de penser que…


— C’est une réponse d’avocat. Et si jamais il avait
fabriqué une de ces bombes à retardement dont on parle dans les journaux ?
On n’entend rien et tout d’un coup elle explose. Les Mexicains ont des enfants.
Si c’était un pervers et que vous ne me le disiez pas ?


— Qu’est-ce qui pourrait vous le faire penser, madame ?


— C’en est un ? s’exclama-t-elle. C’est un pervers ?
C’est de ça qu’il s’agit ?


— Non, madame, et ce serait une très mauvaise idée…


— C’est aux informations tous les jours. De mon temps, ce
n’était pas comme ça. D’où sortent-ils tous ?


Milo ne répondit pas. La vieille dame hocha la tête.


— Il me fiche la frousse. Et voilà que vous me dites
que c’est un ancien détenu qui agresse les enfants.


Milo se pencha vers elle.


— En aucun cas je ne vous ai dit cela, madame. Et ce
serait une idée monstrueuse que de répandre ce genre de rumeur.


— Vous voulez dire qu’il pourrait m’attaquer en justice ?


— Je vous dis seulement que M. Peaty n’est
soupçonné de rien du tout. Il est possible qu’il soit un témoin matériel, mais
même ça, nous n’en sommes pas sûrs. Ce que nous faisons s’appelle une
vérification d’antécédents. C’est systématique ; il ne faut rien laisser
de côté. La plupart du temps, cela ne conduit nulle part.


Ertha Stadlbraun resta songeuse un instant.


— Vous parlez d’un boulot…


Milo dut retenir un sourire.


— Si vous couriez un danger, je vous le dirais. Je vous
le promets, madame.


— Eh bien, répondit-elle en se tapotant une fois de
plus les cheveux, je n’ai rien d’autre à vous dire. Je ne tiens pas à répandre
des rumeurs à tort et à travers.


Elle se leva.


— Me permettez-vous encore quelques questions ? demanda
Milo.


— Comme quoi ?


— Quand il revient du travail, est-ce qu’il lui arrive
de ressortir ?


Elle poussa un soupir.


— Il est aussi innocent que l’agneau qui vient de
naître, mais vous aimeriez tout de même connaître son emploi du temps… Oh, et
puis zut, de toute façon, vous n’allez pas me dire la vérité.


Elle nous tourna le dos.


— Est-il jamais ressorti après être rentré du travail ?


— Je ne l’ai pas vu, mais je ne tiens pas un registre.


— Et hier soir ?


Elle nous fit de nouveau face, nous adressant un regard
dégoûté.


— Hier soir, j’ai fait la cuisine. Trois poulets, des
haricots verts avec des oignons, des yams, du chou au bacon, quatre tartes. Je
congèle en début de semaine ; comme ça, je suis tranquille quand les
gosses viennent le dimanche. Je décongèle le matin avant d’aller à l’église, et
quand je reviens, je n’ai plus qu’à réchauffer et on fait un vrai repas, pas
comme ces trucs pleins de graisse des fast-foods.


— Si bien que vous n’avez pas remarqué à quelle heure M. Peaty
est rentré.


— Je ne le remarque jamais.


— Jamais ?


— Il peut m’arriver de le voir passer, à l’occasion.


— À quelle heure rentre-t-il du travail, d’habitude ?


— Six-sept heures.


— Et les week-ends ?


— Pour autant que je sache, il reste chez lui toute la
journée. Mais je ne vais pas vous raconter qu’il ne sort jamais. C’est pas le
genre à s’arrêter au passage pour dire bonjour, lui et ses yeux qui scrutent le
sol comme s’il comptait les fourmis d’une fourmilière. Pour ce qui est d’hier
soir, je ne peux certainement rien vous dire. Quand je cuisine, je mets la
musique, ensuite je regarde les informations, ensuite Essene Awards, ensuite
je fais une grille de mots croisés et je vais me coucher. Alors, si vous
attendez de moi un alibi pour ce barjot, c’est râpé.
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Les profiteurs ont beaucoup parlé du paramètre géographique :
les criminels resteraient dans un « secteur de confort ». Comme
toutes les théories, celle-ci tombe parfois juste, mais parfois non, et
certains tueurs n’hésitent pas à passer d’un État à l’autre ou à s’aventurer
loin de leur base afin, justement, d’établir un secteur de confort loin des curieux.


Quelles que soient les prétendues « lois » du
comportement humain, il y a toujours une part de chance lorsqu’on tombe juste. Cela
dit, il était difficile d’ignorer qu’il ne fallait que quatre minutes en
voiture pour aller de chez Peaty à l’appartement de Michaela dans Holt Avenue.


Elle avait habité dans une espèce de machin vert menthe
construit pendant les années cinquante et dont la façade comportait un abri à
voitures ouvert en guise de porche et donnant sur une allée constellée de taches
d’huile. Six places de parking, toutes inoccupées sauf une – un minivan
Dodge marron y accumulait de la poussière. Au-dessus de l’abri, la façade s’ornait
de deux pointes de diamant vert olive. Les écailles du stuc piégeaient la
lumière. Presque psychédélique.


Aucun nom ne figurait sur la batterie de boîtes à lettres
fixées au mur à côté du parking, seulement des numéros. Aucune indication sur
le gérant. La boîte de Michaela était fermée à clef. Milo jeta un coup d’œil
par la fente.


— Y a plein de courrier, là-dedans.


Son appartement se trouvait à l’arrière. Les fenêtres
pivotantes, qui dataient de la construction de l’immeuble ? Un vrai rêve
de cambrioleur. Les vitres étaient fermées, mais on avait laissé les rideaux
verts légèrement entrouverts. Il faisait sombre à l’intérieur, mais on
distinguait nettement la forme des meubles.


Milo commença à frapper aux portes.


*


Une seule locataire était chez elle, une femme d’une
vingtaine d’années portant une perruque raide couleur ambrée et une robe
chasuble qui lui descendait jusqu’aux mollets par-dessus un sweater blanc à
manches longues. La perruque me fit aussitôt penser à une chimiothérapie, mais
la fille était plutôt rondelette et ses yeux étaient d’un gris limpide. Elle
avait le même teint clair rehaussé de légères taches de rousseur qui avait fait
le charme de Michaela Brand. Visage ouvert, tendu par la surprise.


Je remarquai alors les boucles et la kippa du petit garçon
blond qui s’agitait dans ses bras et compris : une juive orthodoxe qui
couvrait ses vrais cheveux par pudeur.


Elle serra son fils contre elle en voyant le badge.


— Oui ?


Le bambin agitant simultanément bras et jambes, elle faillit
le lâcher. Il paraissait avoir à peu près trois ans. Un petit costaud, solidement
bâti, qui se tordait et se contorsionnait en poussant de petits grognements.


— Calme-toi, Gershie Yoel !


Le gosse brandit un poing.


— Héros héros Yehuda ! Tombe l’éléphant !


Il gigota encore ; sa mère renonça et le posa par terre.
Il se balança sur place et grogna. Nous examina.


— Tombe !


— Gershie Yoel, va prendre un biscuit dans la cuisine… un
seul. Et ne réveille pas les bébés.


— Héros héros, Yehuda Ha-machabée va vous transpercer, méchants
Grecs !


— Va-t’en, mon garçon, sinon, pas de biscuit !


— Grrr !


Gershie Yoel partit en courant le long de murs couverts de
livres. Des livres, il y en avait partout, sur toutes les tables et jusque sur
le canapé. L’espace restant était rempli de feutres à dessiner, de jouets, de
paquets de couches jetables.


Les cris du petit garçon diminuèrent.


— Il croit que c’est encore la fête, dit la jeune femme.


— Hannouka ? demanda Milo.


Elle sourit.


— Oui. Il se prend pour Yehuda, Judas Maccabée. C’est
un des grands héros dans l’histoire d’Hannouka. L’éléphant vient d’une histoire…
(Elle s’interrompit et rougit.) Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Nous sommes ici à cause d’une de vos voisines, madame…


— Winograd. Shayndie Winograd.


Milo lui fit épeler son nom pour le noter.


— Vous avez besoin de mon nom ?


— Juste pour le rapport, madame.


— Quels voisins ? Les rockers punk ?


— De qui voulez-vous parler ?


Elle montra une porte un peu plus loin dans le couloir.


— L’appartement au-dessus de celui-ci, le quatre. Ils sont
trois et se prennent pour des musiciens. C’est mon mari qui m’a dit que c’était
des rockers punk. Moi, je n’y connais rien, ajouta-t-elle en portant les mains
à ses oreilles.


— Problèmes de bruit ? demanda Milo.


— On en a eu, au début. Tout le monde s’est plaint au
propriétaire et depuis, ça va… Excusez-moi une seconde, il faut que j’aille
jeter un coup d’œil aux bébés. Entrez, je vous en prie.


Nous dégageâmes le canapé des livres qui l’encombraient. Des
ouvrages reliés en similicuir avec des titres dorés en caractères hébreux. La
jeune femme revint bientôt.


— Ils dorment toujours, baruch… grâce à Dieu.


— Combien en avez-vous ? voulut savoir Milo.


— Deux, des jumeaux. Ils ont sept mois.


— Mazel tov, dit Milo. Ça doit faire beaucoup de
travail.


Shayndie Winograd sourit.


— Si j’en avais seulement trois, ce serait facile. En
tout, j’ai six enfants, dont quatre scolarisés. Gershie Joël devrait être à la
maternelle, mais il toussait ce matin et j’ai pensé qu’il avait attrapé froid. Puis
allez savoir… il a miraculeusement guéri.


— Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit Milo.


Le sourire de la jeune femme s’élargit.


— Je devrais peut-être vous demander de lui expliquer
ce qu’est l’honnêteté… Le problème… c’est à cause des rockers ?


— Non, de Mlle Brand, la locataire du
trois.


— Le mannequin ? demanda Shayndie Winograd.


— Elle était mannequin ?


— Elle avait l’air d’un mannequin. Jolie, très maigre… C’est
quoi, le problème ?


— Malheureusement, madame, elle a été assassinée la
nuit dernière.


Shayndie Winograd porta vivement la main à sa bouche.


— Oh, mon Dieu, oh, non ! s’exclama-t-elle. (Elle
se tourna vers un fauteuil et enleva un jouet qui traînait dessus avant de s’asseoir.)
Qui a fait ça ?


— C’est ce que nous essayons de découvrir, madame
Winograd.


— Son petit ami, peut-être ?


— Et qui est ce petit ami ?


— Quelqu’un de très maigre, lui aussi.


De son porte-documents, Milo sortit la photo de l’identité
judiciaire prise pendant l’affaire du coup monté. Winograd jeta un coup d’œil à
la photo.


— C’est lui. On l’a arrêté ? C’est un criminel ?


— Lui et Mlle Brand ont été impliqués
dans une affaire. C’était dans les journaux.


— Nous ne lisons pas les journaux. Quel genre d’affaire ?


Milo lui résuma l’histoire du canular.


— Mais pourquoi ont-ils fait une chose pareille ?


— Pour la publicité, il semblerait.


Il y avait de l’incompréhension dans le regard de Shayndie
Winograd.


— C’était supposé les lancer dans leur carrière d’acteurs,
précisa Milo.


— Je ne comprends pas.


— Ce n’est pas facile à comprendre, madame. Ils se sont
imaginé que l’attention dont ils bénéficieraient les ferait remarquer par
Hollywood. Qu’est-ce qui vous fait penser que M. Meserve aurait pu s’en
prendre à Mlle Brand ?


— Ils se disputaient, des fois.


— Vous les entendiez d’ici ?


— Ils criaient fort.


— Qu’est-ce qu’ils disaient ?


Shayndie Winograd hocha la tête.


— Je n’entendais pas les mots, juste le bruit.


— Ces disputes étaient-elles fréquentes ?


— Il est méchant ? Il est dangereux ?


— Vous ne courez aucun danger, madame. Combien de fois
Mlle Brand et M. Meserve se sont-ils disputés ?


— Je ne sais pas. Il n’habitait pas ici. Il ne faisait
que passer.


— Souvent ?


— De temps en temps.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Cela fait plusieurs semaines, répondit-elle après
avoir réfléchi.


— À quand remonte leur dernière dispute ?


— À encore plus longtemps… je dirais un mois, peut-être
plus. (Elle haussa les épaules.) Je suis désolée. J’essaie de ne pas faire
attention à ce genre de choses.


— Vous ne voulez pas être indiscrète, suggéra Milo.


— Je ne veux pas de narish… pas d’embêtements dans
ma vie.


— Si j’ai bien compris, il n’est pas venu depuis
plusieurs semaines.


— Au moins, lui confirma Shayndie Winograd.


— Et quand avez-vous vu Mlle Brand pour
la dernière fois ?


— Heu… laissez-moi réfléchir… pas récemment. Mais elle
rentrait tard le plus souvent. Les seules fois où je l’ai vue, c’est quand nous
sortions, mon mari et moi, mais ça n’arrive pas souvent.


— Les enfants.


— Oui, ils se lèvent tôt, et il y en a toujours un qui
a besoin de quelque chose.


— Je ne sais pas comment vous faites, madame.


— On se concentre sur ce qui est important.


Milo acquiesça.


— Donc, vous n’avez pas vu Mlle Brand
récemment. En réfléchissant, pourriez-vous vous montrer plus précise ?


La jeune femme repoussa une mèche de sa perruque raidie par
la laque.


— Deux semaines, peut-être trois. Je ne peux vraiment
pas être plus précise. Je ne tiens pas à faire un faux témoignage.


Milo sourit, et elle hocha la tête.


— Je sors pour aller travailler. Je ne fais pas attention
à ce qui n’est pas important.


— Avec six enfants, vous avez encore le temps d’avoir
un emploi ?


— À la maternelle, à mi-temps. C’est terrible, ce qui
lui est arrivé. C’est à cause de la vie qu’elle menait ?


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne veux pas l’insulter, mais nous avons notre
façon de vivre, les autres ont la leur.


— Les autres ?


— Le monde extérieur, dit Shayndie Winograd en
rougissant. Mon mari dit que chacun devrait faire attention à ce qu’il fait, pas
à ce que font les autres.


— Votre mari est rabbin ?


— Il a la smicha… il est rabbin, mais il ne travaille
pas comme rabbin. Il travaille à mi-temps comme comptable et le reste du temps,
il apprend.


— Il apprend quoi ?


— La Torah, le judaïsme, répondit-elle avec de nouveau
un sourire. Il fréquente un kollel… c’est comme une université.


— Il prépare un diplôme supérieur, dit Milo.


— Non, il apprend pour apprendre.


— Ah… on dirait que vous avez largement de quoi vous
occuper, tous les deux… Bon, parlez-moi de la façon de vivre de Michaela Brand.


— Oh, elle était normale. Comme toutes les Américaines.


— C’est-à-dire ?…


— Des vêtements serrés, des jupes courtes, elle sortait
tout le temps.


— Avec qui sortait-elle ?


— Le seul que j’ai vu, c’est celui-ci, dit-elle en
montrant la photo. Parfois, elle sortait seule. (Elle cligna des yeux.) On se
disait bonjour. Elle m’a dit que mes enfants étaient mignons. Une fois, elle a
offert une barre chocolatée à Chaim Sholom… il a six ans. Je l’ai prise pour ne
pas la froisser, mais elle n’était pas casher, alors je l’ai donnée à la dame
mexicaine qui travaille à la garderie… Elle souriait toujours aux enfants. Elle
avait l’air d’une gentille fille, conclut-elle avec un soupir. Ça doit être terrible
pour la famille.


— Elle ne vous a jamais parlé de sa famille ?


— Non, monsieur. Nous n’avons jamais eu de vraie
conversation, on se disait juste bonjour et on se souriait.


Milo rangea son carnet. Il n’avait rien écrit dedans, en
dehors du nom de la jeune femme.


— Vous ne voyez rien d’autre que vous pourriez nous
dire, madame ?


— Comme quoi ?


— Tout ce qui vous vient à l’esprit.


— Non, c’est tout, dit Shayndie Winograd en rougissant
de nouveau violemment. Elle était belle et je me sens désolée pour elle. Elle… elle
s’exhibait beaucoup, mais elle était gentille, elle souriait aux bébés. Une
fois, elle en a tenu un, parce que j’avais des tas de paquets à mettre dans la
voiture.


— En somme, vous n’aviez aucun problème avec elle ?


— Non, non, aucun. Elle était gentille. Je me sens
désolée pour elle, répéta-t-elle, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Vivre seule, comme ça. Toutes ces sorties. Les gens
sortent et s’imaginent pouvoir faire tout ce qu’ils veulent, mais le monde est
dangereux. La preuve, non ?


Du tapage se fit entendre dans une chambre. Shayndie
Winograd s’interrompit et nous la suivîmes dans une pièce minuscule occupée par
deux berceaux, où les jumeaux, rouges d’indignation, devaient venir de se souiller,
à en croire l’odeur qui montait de leurs couches. Gershie Yœl se mit à bondir
comme un jouet à ressort et à essayer de heurter sa mère pendant qu’elle
changeait les bébés.


— Arrête, tu veux ? Ces messieurs sont des policiers,
et si tu te conduis mal, ils vont t’amener dans la BeisHasohar, comme Yosef
Aveenu.


Le bambin grogna.


— Beis Hasohar, je suis sérieuse, mon garçon. C’est la
prison, ajouta-t-elle en s’adressant à nous. Yosef, le Joseph de la Bible, s’est
retrouvé sept ans en prison avant que le pharaon ne le délivre.


— Qu’avait-il fait ? demanda Milo.


— Rien, mais il avait été accusé. Par une femme. (Elle
roula une couche sale en boule et s’essuya les mains.) Même à l’époque, on
faisait déjà le mal.


*


Milo laissa sa carte sous la porte des autres appartements. Nous
regagnions le rez-de-chaussée lorsque nous tombâmes sur le postier qui s’apprêtait
à distribuer le courrier.


— Bonjour, lui dit Milo.


L’homme, un Philippin grisonnant, petit et mince, dont le
véhicule US Postal Service était garé le long du trottoir, tenait à la main
droite un trousseau de clefs retenu à sa ceinture par une chaîne et, à la main
gauche, tout un paquet de plis qu’il serrait contre lui.


— B’jour, répondit l’homme.


— Quelle est la situation de la boîte aux lettres trois ?
demanda Milo après s’être identifié.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand a-t-elle été vidée pour la dernière fois ?


Le facteur ouvrit la boîte de Michaela.


— Pas depuis un moment, on dirait, répondit-il en
laissant retomber son trousseau pour séparer les lettres en deux paquets. Il y
en a deux pour elle, aujourd’hui. Ce n’est pas ma tournée habituelle… Heureusement
qu’elle n’a que ça, il ne reste plus beaucoup de place.


Milo montra les deux enveloppes.


— Je peux les regarder ?


— Vous savez que je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Je ne veux pas les ouvrir, dit Milo. Elle a été
assassinée cette nuit. Je veux juste voir qui lui écrit.


— Assassinée ?


— Oui, assassinée.


— Ce n’est pas ma tournée.


— Vous me l’avez déjà dit.


Le facteur hésita, puis lui tendit les enveloppes.


Une lettre d’un envoi en nombre offrant un prêt immobilier à
taux bas et une Dernière Chance ! de renouveler son abonnement à InStyle.


Milo les lui rendit.


— Et là-dedans, qu’est-ce qu’il y a ?


— Propriété privée, dit le Philippin.


— Qu’est-ce qui va se passer quand vous allez revenir
dans quelques jours et qu’il n’y aura plus du tout de place ?


— On laisse une note.


— Et où va le courrier ?


— On le garde à la poste.


— Je peux obtenir un mandat et le passer en revue.


— Si vous le dites.


— Je dis juste que je souhaite regarder les enveloppes
qui sont là-dedans. Dans la mesure où la boîte est déjà ouverte.


— C’est la vie privée de…


— Elle a perdu la vie, privée ou pas, dès lors qu’elle
a été tuée.


*


Le facteur nous ignora ostensiblement pendant qu’il
distribuait leurs lettres aux autres locataires. Milo dut tirer pour faire
sortir le courrier de Michaela de la boîte, tant il y était serré. Il parcourut
les enveloppes.


— Surtout de la pub… quelques factures… une urgente, du
gaz. Ce qui veut dire qu’elle a du retard… pareil pour le téléphone.


Il inspecta les oblitérations.


— Les plus anciennes ont dix jours. On dirait qu’elle a
disparu un bon moment avant sa mort.


— C’est peu probable qu’elle soit partie en vacances, dis-je.
Elle était fauchée.


Il me regarda. Nous pensions la même chose.


Quelqu’un l’avait peut-être retenue pendant quelque temps.
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Nous restâmes un moment assis en silence dans la voiture, devant
l’immeuble de Michaela.


— Dylan Meserve n’a pas remis les pieds ici depuis des
semaines, dis-je au bout d’un instant. La voisine l’a entendu se disputer avec
Michaela, et Michaela m’a dit qu’elle le haïssait.


— Il est peut-être venu lui faire sa fête, dit Milo.


— Pour l’emporter vers de nouvelles aventures.


— Et Mister Peaty l’Obsédé sexuel ? Il les a
peut-être enlevés tous les deux.


— Si ce type a enlevé quelqu’un, il ne l’a sûrement pas
séquestré chez lui, objectai-je. Impossible de cacher ça à Mme Stadlbraun
et aux autres locataires.


— Pas de place dans son studio.


— Mais il a un casier.


— Et il est pas mal tordu. Du coup, je me retrouve avec
deux cases cochées urgent.


*


— Un café m’aiderait à tenir les stores ouverts, dit-il
pendant que nous nous éloignions.


Je m’arrêtai dans un bar Santa Monica Boulevard, près de
Bundy. Griffonnai sur une serviette en papier les possibilités telles que je
les voyais, puis les glissai sur la table pour que Milo, parti passer quelques
coups de fil, puisse les voir en revenant.


 


1. Dylan Meserve enlève et assassine Michaela, puis
s’enfuit.


2. Reynold Peaty enlève et assassine Michaela et
Dylan.


3. Reynold Peaty enlève et assassine Michaela, et la
disparition de Dylan est une coïncidence.


4. Rien de tout ça.


 


— C’est la dernière qui me plaît, dit Milo en faisant
signe à la serveuse et lui commandant une tarte aux noix de pécan.


Après en avoir dévoré les trois quarts en trois bouchées, il
entreprit de grignoter le reste avec une délicatesse de chat, comme pour se
prouver qu’il faisait attention.


— J’ai encore appelé la mère de Michaela, mais elle ne
sait parler que d’elle. Le numéro de « c’est moi la plus malheureuse ».
Trop malade pour venir chercher le corps. À la manière dont elle haletait, je
suppose que c’est vrai.


Je lui résumai le récit que l’apprentie comédienne m’avait
fait de son enfance.


— Le vilain petit canard ? dit-il. Toutes les
belles filles te racontent ça… Ce que sa voisine juive a dit, question style de
vie… elle avait probablement raison.


— Michaela a été aspirée dans le cirque Hollywood.


— Tu sais ce que ça fait aux quatre-vingt-dix-neuf pour
cent qui se font jeter… La question est la suivante : y a-t-il un rapport
ou est-ce un simple coup de malchance ?


— Comme de tomber sur Peaty.


Il avala ce qui restait de la tarte, s’essuya les lèvres, posa
beaucoup trop d’argent sur la table et s’extirpa du box.


— Bon. On remonte dans la galère et on reprend les
avirons. Plein de trucs barbants à faire.


Les trucs barbants étaient l’appellation codée pour quand j’ai
envie d’être tout seul. Je le ramenai au commissariat et rentrai chez moi.


Le soir même, l’histoire de Michaela faisait l’ouverture de
toutes les infos locales ; les lecteurs de prompteurs élégamment brushés
affichaient un léger sourire et prenaient un ton de circonstance pour déplorer
le « crime affreux », se montrant faussement solennels pour rappeler
le « coup publicitaire » raté de Michaela et Dylan.


Dylan était cité comme étant « un témoin important, mais
pas un suspect ». Le sous-entendu était clair, comme toujours lorsque la
police emploie cette formule. Je savais que ce n’était pas Milo qui avait
refilé l’info aux journalistes. Sans doute un responsable des relations
publiques sortant le cliché habituel.


Le lendemain, le journal consacrait au meurtre cinq fois
plus de place en page trois que ce qui avait été accordé à la mystification. Deux
photos de Michaela l’accompagnaient : son portrait la mine boudeuse et
cheveux gonflés, prise par un photographe spécialisé dans les aspirants acteurs
d’Hollywood, et le cliché de l’identité judiciaire. Je me demandai laquelle des
deux réapparaîtrait dans la presse à scandales ou sur Internet.


Mourir de la mauvaise façon comme bon coup pour devenir célèbre.


Je n’entendis pas parler de Milo ce jour-là ; soit il
était débordé par les tuyaux, soit il n’avait rien appris. Je remplis ma
journée en mettant la dernière main à des rapports, envisageai vaguement d’acheter
un chien et acceptai un dossier que me proposa une avocate du nom d’Erica Weiss.


Weiss avait déposé contre un psychologue de Santa Monica, Patrick
Hauser, une plainte l’accusant de harcèlement sexuel vis-à-vis de trois des
patientes qui avaient participé à ses rencontres de groupe. Il y avait des
chances pour que l’affaire se règle à l’amiable et que le passage devant le tribunal
soit évité. Je négociai un tarif horaire élevé qui me remplit de satisfaction.


Je me rendis compte que l’adresse d’Hauser à Santa Monica
était relativement proche de celle du cabinet d’Allison, dans Montana Avenue. Je
me demandai si elle connaissait Hauser, pensai un instant l’appeler, puis
renonçai en me disant qu’elle risquait d’y voir une excuse pour reprendre
contact.


À six heures moins le quart, heure à laquelle elle avait des
chances d’être entre deux patients, je changeai d’avis. J’avais toujours le
numéro de sa ligne privée en mémoire dans mon portable.


— Salut, c’est moi.


— Salut, dit-elle. Comment ça va ?


— Bien. Et toi ?


— Bien… j’ai failli ajouter beau gosse. Faut que je
surveille ce qui sort de mes lèvres.


— Tous les compliments seront reçus avec gratitude, ô
superbe créature.


— Écoutez-moi ça ! Le club d’admiration mutuelle
en pleine séance de flagornerie.


— Que je meure si je mens !


Silence.


— En fait, repris-je, je t’appelle pour raison professionnelle,
Ally. Connaîtrais-tu un honorable collègue du nom de Patrick Hauser ?


— Je l’ai vu deux ou trois fois à des réunions, oui. Pourquoi ?


Je le lui expliquai.


— Ça ne me surprend pas complètement, dit-elle. Le
bruit court qu’il boit. Une rencontre de groupe, dis-tu ?


— Oui. Pourquoi ?


— J’avais l’impression qu’il travaillait plutôt comme
consultant pour des entreprises. De combien de patientes est-il question ?


— Trois.


— C’est drôlement compromettant.


— Hauser prétend que c’est une hallucination de groupe.
Il n’y a aucune preuve matérielle et tout se réduit en fin de compte à la
parole des plaignantes contre la sienne. Notre autorité de tutelle a le dossier
depuis des mois, mais elle n’a toujours pas donné son avis. Les femmes se sont
impatientées et ont pris une avocate.


— La même toutes les trois ?


— L’affaire est présentée comme une mini class-action ;
elles espèrent que d’autres en entendront parler et se joindront à elles.


— Et comment se sont-elles rendu compte qu’elles
avaient vécu la même expérience avec Hauser ?


— En se retrouvant autour d’un verre après les séances.
C’est là que c’est sorti.


— Pas très brillant de la part d’Hauser de les mettre
dans un même groupe.


— Peloter des patientes contre leur gré n’est pas la
marque du génie.


— Tu le crois donc coupable ?


— Pas forcément, mais toutes les trois le consultaient
pour une légère dépression, pas pour des hallucinations.


— Comme je te l’ai dit, le bruit court qu’il biberonne.
C’est tout ce que je peux te dire.


— Merci… Alors, comment va la vie ?


— La vie en général ? Pas mal, répondit-elle.


— On pourrait dîner ensemble.


D’où c’était sorti, ça ?


Elle ne répondit pas.


— Désolé, dis-je. Rembobine l’enregistrement.


— Non, je réfléchissais à la proposition. Quel jour
proposes-tu ?


— N’importe quand. Y compris ce soir.


— Hmmm… Je suis libre dans une heure. Il faudra bien
que je mange quelque chose, de toute façon. Où ça ?


— Tu choisis.


— Qu’est-ce que tu dirais du grill… là où on s’est
rencontrés pour la première fois ?


*


Je demandai un box loin du bar en acajou et de ses alcoolos
bavardant d’une voix pâteuse sur fond de sport à la télé. Le temps qu’Allison
arrive, dix minutes plus tard, j’avais fini mon Chivas et en étais à mon
deuxième verre d’eau.


Le restaurant étant plongé dans la pénombre, elle resta
quelques instants immobile, le temps d’accommoder. Ses longs cheveux noirs retombaient
librement sur ses épaules et elle avait une expression sérieuse sur ses traits
d’ivoire. Je crus détecter une certaine tension dans ses épaules.


Elle s’avança et je la vis en couleurs : un
tailleur-pantalon orange épousait les formes impeccables de son corps menu. Orange,
nuance tangerine. Avec ses cheveux, ce costume à la Halloween aurait dû être un
problème, mais elle le faisait passer.


Elle me repéra et s’avança d’un pas décidé sur ses talons
hauts. Sa quincaillerie habituelle brillait à ses oreilles, à son cou et à ses
poignets. Or et saphirs ; les pierres étaient un rappel de ses yeux d’un
bleu profond et contrastaient avec l’orange du costume. Maquillage parfait, faux
ongles. Le sourire qui écartait ses lèvres était difficile à déchiffrer.


Une femme indépendante, mais qui avait du mal à se décider.


Elle posa sur ma joue un baiser bref et frais, puis se
glissa dans le box, juste assez près pour que la conversation soit facile, juste
assez loin pour que les effleurements ne le soient pas. Le serveur fit son
apparition avant que nous ayons eu le temps d’échanger un mot. Le turbulent
Eduardo. Un immigrant argentin de quatre-vingts ans qui prétendait savoir mieux
cuire le poisson que le chef.


Il s’inclina devant Allison.


— Bonsoir, docteur Gwynn. Comme d’habitude ?


— Non, merci, répondit-elle. Il fait un peu frais
dehors, et je crois que je vais prendre un irish-coffee. Mais décaféiné, Eduardo.
Sans quoi je risque de vous appeler à trois heures du matin pour jouer aux
cartes.


Le sourire de l’Argentin indiqua qu’il n’y aurait vu aucun
inconvénient.


— Très bien, docteur. Un autre Chivas, monsieur ?


— Oui, merci.


Il s’éloigna.


— Tu viens souvent ici ? demandai-je.


— Non. Pourquoi ?


— Il t’a appelée par ton nom.


— Je dois venir une fois par mois, à peu près.


Seule ou accompagnée ?


— J’ai été très impressionnée par leur T-bone.


Eduardo revint avec nos consommations et les menus. Et un
supplément de crème pour l’irish-coffee d’Allison.


Nous trinquâmes et chacun prit une gorgée. Allison lécha l’écume
sur sa lèvre supérieure. Elle avait un visage lisse et un teint frais et
crémeux. Elle était âgée de trente-neuf ans, mais il aurait suffi qu’elle soit
plus discrète sur les bijoux pour en paraître dix de moins. Elle reposa son
verre.


— Comment va Robin ?


Mon haussement d’épaules s’efforça de paraître décontracté.


— Je crois qu’elle va bien.


— Tu ne l’as pas beaucoup vue ?


— Non, pas beaucoup.


— Tu as couché avec elle ?


Je reposai mon scotch.


— La réponse est donc oui, dit-elle.


En cas de doute, utiliser sa panoplie de psy. Je gardai le
silence.


— Désolée, c’était tout à fait déplacé, reprit-elle en
repoussant les cheveux de son visage. J’avais beau le savoir, je n’ai pas pu m’empêcher
de poser la question. (Elle se pencha sur son café et inhala l’arôme qui en
montait.) Tu as le droit de coucher avec qui tu veux. J’avais juste envie de
jouer les garces. Parfois, je ne détesterais pas coucher avec toi.


— Parfois, c’est mieux que jamais.


— Et dans le fond, pourquoi s’en priverait-on ? Un
homme et une femme en pleine forme, la libido en éveil… C’était sensationnel, tous
les deux. (Esquisse de sourire.) Sauf que ça manquait peut-être… de profondeur,
non ?


Nous continuâmes à boire en silence. Le second Chivas me mit
dans un agréable état bourdonnant. C’est peut-être pour cela que je demandai :


— Dans ce cas, qu’est-ce qui a bien pu nous arriver ?


— À toi de me le dire.


— Non, c’est moi qui ai posé la question.


— Et moi, je te la renvoie.


Je hochai la tête. Elle prit une gorgée de café et se mit à
rire.


— Pourtant, ça n’a rien de drôle, dit-elle.


Eduardo s’approcha pour prendre la commande, vit nos expressions
et tourna les talons.


— Peut-être que rien n’est allé de travers, que c’est
juste la manière dont les choses évoluent, dit Allison.


— Ou se dégradent.


— Au début, j’éprouvais une violente bouffée d’émotions
chaque fois que je te voyais. Il suffisait que j’entende ta voix et ce bon
vieux système sympathique se mettait en marche… m’inondait littéralement d’émotions.
Parfois, quand j’entendais la sonnette et que je savais que c’était toi, c’était
une chaleur… comme un éclair de chaleur. Je commençais à me demander avec
inquiétude si ce n’était pas la ménopause. (Elle regarda son café.) Des fois, je
mouillais à en être trempée. Ça, c’était quelque chose.


Je lui touchai la main. Elle était fraîche.


— Ou alors, c’était juste une histoire d’hormones… une
poussée, et c’est reparti. Tout n’est peut-être qu’une simple question d’hormones,
au fond. Qui sait si nous ne sommes pas complètement à côté de la plaque dans
notre boulot ?


Elle se détourna. Prit son sac, fouilla dedans, en sortit un
Kleenex et se tamponna les yeux.


— Voilà, juste un verre, et mes défenses qui s’effondrent.


Elle serrait la bouche, faisant presque disparaître ses
lèvres.


— Je vais probablement regretter de l’avoir dit, mais
ce qui m’inquiétait le plus quand j’ai senti que les choses tournaient de cette
façon, c’était de me dire que ça n’avait jamais été ainsi avec Grant.


Feu son mari. Diplômé de Wharton, famille riche, financier
de talent. Il était mort jeune, victime d’une forme rare et terrifiante de
cancer. Même à l’époque où Allison m’aimait, elle me parlait de lui avec
adoration.


— Tu as vécu quelque chose de sensationnel avec lui, dis-je.


— Tu n’étais pas qu’un remplaçant, Alex. Je te le jure.


— Il y a pire.


— Ne sois pas noble, dit-elle. Ça me fait me sentir
encore plus mal.


Je ne répondis pas.


— Je viens de faire un gros mensonge. Ç’a disparu aussi
avec Grant. Après l’avoir enterré, je n’ai plus rien ressenti de physique pour
lui. Il est devenu… un… un fantôme. Je m’en suis sentie coupable. Je m’en sens
encore coupable aujourd’hui.


Je cherchai désespérément quelque chose à dire. Tout ce qui
me venait à l’esprit me paraissait du baratin de psy. J’avais commis une erreur
en venant.


Soudain, la hanche d’Allison fut contre la mienne. Elle me
prit le visage dans les mains et m’embrassa avec fougue. Puis elle battit en
retraite à l’autre bout du box.


Il y eut un silence.


— Ce que j’ai éprouvé pour toi au début était aussi
intense que ce que j’avais ressenti pour Grant, Alex. Plus intense sur le plan
physique, même. Et ça aussi, ça me culpabilisait. J’ai commencé à penser à nous
sur le long terme. À me demander comment ce serait. Puis nous avons eu l’affaire
Malley et ce problème, et les choses ont commencé à changer, juste comme ça. Je
sais que je ne m’en serais pas sortie toute seule, mais il a dû y avoir… Oh, écoute-moi
ça, je parle comme la première pécore venue… c’est troublant. Ta manière de
travailler faisait partie de ce qui me branchait et tout d’un coup, ça s’est
mis à me répugner.


L’affaire Malley concernait le meurtre d’un enfant de huit
ans. L’une des patientes d’Allison, une jeune femme fragile, y avait été impliquée.
Je lui avais tendu un piège. Tout ça au nom de la vérité et de la justice…


Robin n’avait jamais aimé que je lui parle de ma manière de
travailler. Allison, elle, voulait connaître les détails les plus sanglants.


— Les choses changent, dis-je.


— Et comment, nom de Dieu ! (Elle détourna les
yeux.) Si je te demande chez toi ou chez moi, vas-tu te sentir manipulé ?


— Une nanoseconde, peut-être.


— Je ne vais pas te le demander. Pas ce soir. Je ne me
sens absolument pas séduisante.


— Ça, c’est une hallucination.


— À l’intérieur, je ne suis pas séduisante. Ce ne
serait pas bien, crois-moi.


— À l’honnêteté brutale, dis-je en levant mon verre.


— Désolée. On laisse tomber le dîner ?


— Ce n’était pas un piège pour t’entraîner sous les
draps.


— C’était quoi, alors ?


— Je ne sais pas… peut-être un piège pour t’entraîner
sous les draps.


Elle sourit. Je souris.


Eduardo s’était posté au milieu de la salle et nous
espionnait tout en affichant un air détaché de tout.


— Je mangerais bien un morceau, dis-je.


— Moi aussi. (Elle lui fit signe.) Un dîner avec un
ancien amant. J’ai l’impression d’être aussi civilisée que dans un film
français.


Elle se rapprocha de moi, souleva ma main gauche et suivit
du doigt le contour de l’ongle de mon pouce.


— C’est toujours là.


— Quoi donc ?


— La petite brisure dans la lunule, le petit bonhomme
qui te pousse sur l’ongle. J’ai toujours trouvé ça mignon.


C’était mon corps, et je n’y avais jamais fait attention.


— Tu es toujours toi, dit-elle.
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Je passai la journée suivante à interroger les trois femmes
qui avaient déposé plainte contre le Dr Patrick Hauser. Prises individuellement,
elles se montraient vulnérables ; mais en groupe, elles étaient assez
crédibles.


Il était temps pour la compagnie d’assurances d’Hauser de
chercher un compromis et de minimiser ses pertes.


Le lendemain, alors que je n’en étais qu’à la phase
préliminaire de mon rapport, qui consiste surtout à réfléchir, Milo m’appela.


— Alors, gros dur, lui lançai-je, comment ça se
présente ?


— Ça se présente pas, vieux. Toujours pas pu entrer
chez Michaela, vu que le proprio n’a aucune envie de quitter La Jolla. S’il ne
rapplique pas vite fait, je démolis la serrure. J’ai pu joindre l’inspecteur de
Reno qui a coffré Reynold Peaty. Il m’a raconté que le type était dans une
allée derrière un immeuble locatif, saoul comme un cochon, et matait à travers
les rideaux d’une chambre. Les objets de sa concupiscence étaient trois
étudiantes. Un type qui promenait son chien a aperçu Peaty qui se secouait le
manche et a crié. Peaty a détalé, le type l’a coursé, il l’a fichu par terre et
a appelé les flics.


— Un citoyen exemplaire.


— Il jouait arrière dans l’équipe de l’université du
Nevada. Le coin était plein d’étudiantes.


— Un appartement en rez-de-chaussée ? demandai-je.


— Comme celui de Michaela. Les filles étaient un peu
plus jeunes, mais la similitude est manifeste. Ce qui a sauvé la mise à Peaty
est que ces trois filles étaient déjà connues pour oublier facilement de tirer
leurs rideaux. De plus, le bureau du district attorney n’était pas au courant
de la condamnation de Peaty pour cambriolage quelques années auparavant. C’était
de jour, dans une boutique où il avait piqué de l’argent et des sous-vêtements
féminins.


— Un voyeur rencontre trois exhibitionnistes et tout le
monde rentre content à la maison ?


— D’autant que les exhibitionnistes n’ont pas voulu
porter plainte. Dans leur exubérance, elles allaient jusqu’à faire des
enregistrements vidéo, disons… créatifs. Leur principale préoccupation était
que leurs parents ne soient pas mis au courant. Peaty est sans conteste un
enfoiré, et je viens de lui donner une promotion… au premier rang dans l’ordre
des priorités.


— Le moment est venu d’un deuxième interrogatoire.


— J’ai essayé. Introuvable à la PlayHouse ce matin… Il
n’y avait d’ailleurs personne… pareil à son appartement. Mme Stadlbraun
a encore voulu m’offrir le thé. J’en ai bu de quoi constiper un rhinocéros et
elle m’a parlé de ses petits-enfants, de ses filleuls, et de l’état lamentable
de la morale actuelle. Elle m’a dit s’être mise à surveiller Peaty de plus près,
mais qu’il n’était presque jamais chez lui. Je vais demander à Binchy de le
filer.


— Et par téléphone ? Aucun tuyau ?


— Le lot habituel de Martiens, de maniaques et de
débiles, mais il y en a un qui mérite qu’on s’en occupe. Raison pour laquelle
je t’appelle. L’article du Los Angeles Times a été repris dans d’autres
canards et un type de New York m’a appelé hier. Il y a environ deux ans, sa
fille a disparu par ici. Ce qui m’a intéressé, c’est qu’elle suivait aussi des
cours de théâtre.


— À la PlayHouse ?


— Il n’en a aucune idée. On dirait qu’il y a pas mal de
choses qu’il ignore. Il y a bien eu un rapport de police sur cette fille, Tori
Giacomo, mais il semblerait que personne n’ait fait d’enquête. Le type a tenu à
venir ; la moindre des choses est que je lui accorde un peu de temps. On a
rendez-vous à quinze heures. J’espère qu’il aime la nourriture indienne. Si tu
as le temps, un peu de rab d’intuition ne me serait pas inutile.


— Pour quoi faire ?


— Pour écarter le cas de sa fille. Écoute-le, mais ne
me dis pas ce que j’ai envie d’entendre.


— Pourquoi, ça m’arrive ?


— Non, jamais. Voilà pourquoi tu es mon pote, répondit-il.


*


Des rideaux en madras rose isolent l’intérieur du Café
Moghul de la circulation et des lumières de Santa Monica Boulevard. L’établissement
plongé dans la pénombre se trouve à deux pas du commissariat de police et sert
d’annexe à Milo lorsqu’il n’en peut plus d’être confiné dans son bureau.


Les propriétaires sont convaincus que la présence d’un
policier de son gabarit, avec son air menaçant, rend les mêmes services qu’un
rottweiller dressé pour l’attaque. De temps en temps, Milo fait effectivement
le nécessaire pour les débarrasser des sans-abri schizophrènes qui s’aventurent
à l’intérieur dans l’intention de grappiller quelque chose sur le buffet « à
volonté ».


Ce buffet est une innovation récente. Je me demande si elle
n’a pas été introduite à l’intention de Milo.


À mon arrivée, à quinze heures, il était assis devant trois
assiettes, sur lesquelles s’empilaient des légumes, du riz, du homard fumé et
je ne sais quelle viande tandoori. Un panier de naan à l’oignon, à
moitié vide, était posé à sa gauche, une théière d’où émanaient des arômes de
clou de girofle à sa droite. Serviette nouée autour du cou. Seulement quelques taches
de sauce.


Déjeuner tardif ; il était le seul client attablé. La
patronne du Café Moghul, une femme souriante et portant lunettes, me conduisit
à sa table habituelle, dans le fond, après m’avoir dit qu’il était là. Il mangeait
de bon appétit.


— Tu devrais essayer l’agneau, me dit-il.


— C’est un peu tôt pour moi.


— Thé tchaï ? me demanda la femme.


Je lui montrai la théière.


— Juste un verre.


— Très bien.


La dernière fois que je l’avais vue, elle essayait de porter
des verres de contact.


— Je suis allergique à la solution nettoyante, m’expliqua-t-elle.
Mon neveu est ophtalmo, et il m’a dit que la chirurgie au laser était sûre.


Milo essaya de retenir sa grimace, mais je la vis. Il
partage l’existence d’un chirurgien, mais devient blême à la seule idée d’aller
voir un médecin.


— Bonne chance, dis-je.


— Je ne suis pas encore décidée, me répondit-elle avant
de partir chercher mon verre.


Milo s’essuya les lèvres et sortit un classeur bleu de son
attaché-case.


— La copie du dossier de Tori Giacomo. Lis-la si tu
veux, mais je peux te résumer l’affaire en une minute.


— Vas-y.


— Elle habitait North Hollywood, seule, dans un studio,
et travaillait comme serveuse dans un resto de fruits de mer à Burbank. Elle
avait raconté à ses parents qu’elle allait devenir une star, mais personne ne l’a
vue jouer nulle part et elle n’avait même pas d’agent. Quand elle a disparu, son
proprio a mis ses affaires dans un coin pendant un mois, puis les a jetées. Le
temps que la police vienne vérifier, il ne restait plus rien.


— Les parents ont-ils été notifiés quand elle a disparu ?


— Elle avait vingt-sept ans et n’avait pas inscrit
leurs coordonnées sur le formulaire de location.


— Qui avait-elle désigné comme caution ?


— Le dossier ne le dit pas. L’affaire remonte à deux
ans. (Il consulta sa Timex.) Son père a téléphoné de l’aéroport, il y a une
heure. À moins qu’il y ait eu une grosse cata sur la voie rapide, il devrait
déjà être arrivé.


Il plissa les yeux pour déchiffrer le numéro qu’il avait
noté sur la couverture du dossier et le composa sur son portable.


— Monsieur Giacomo ? Lieutenant Sturgis. Je suis
prêt à… Où ça ? À quel carrefour ? Non, monsieur, vous êtes à Little
Santa Monica, une petite rue qui commence à Beverly Hills… à cinq kilomètres à
l’est d’ici… oui, il y en a deux. La petite et la grande… Je suis d’accord, ce
n’est pas très… Oui, Los Angeles, c’est parfois bizarre… Faites simplement
demi-tour et prenez au nord, vers Santa Monica… Il y a des travaux, mais on
peut passer… À tout de suite, monsieur.


Il raccrocha.


— Le pauvre vieux croit perdre le nord.


*


Vingt minutes plus tard, un quinquagénaire compact, les
cheveux noirs, poussait la porte du restaurant, reniflait l’air et fonçait
droit sur nous comme s’il avait un compte à régler.


Jambes courtes, mais longues foulées. Après quoi courait-il ?


Il portait un veston de sport en tweed brun qui convenait à
sa carrure, mais était trop vaste pour le reste de son corps, une chemise
écossaise d’un bleu passé, un pantalon bleu marine et des chaussures de
chantier coquées. Des restes de rouge dans ses cheveux noirs peignés en arrière
trahissaient une teinture. Épais sur le côté, mais clairsemés sur le dôme
brillant de son crâne. Il avait un menton puissant fendu d’une fossette, un nez
charnu et aplati. Une expression morose dans les yeux quand il s’approcha de
nous. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-dix, mais il avait des
mains puissantes, les doigts comme des saucisses et des touffes de poils noirs
sur les articulations.


Il tenait une valise bon marché dans la main gauche et nous
tendit la droite.


— Lou Giacomo.


Il s’était adressé à moi. Je me présentai, sans mentionner
docteur, et il passa rapidement à Milo.


— Lieutenant…


Il lui donnait son titre. Expérience militaire, ou simple
bon sens ?


— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Giacomo.
Avez-vous mangé ?


Il plissa le nez.


— Ils ont de la bière ?


— Tout ce que vous voulez, répondit Milo en faisant
signe à la patronne.


— Une Budweiser, normale, pas light, dit Lou Giacomo.


Il retira son veston et le posa sur le dossier de sa chaise
en en déplissant les revers et les manches jusqu’à ce que tout soit bien en
place. Sa chemise écossaise à manches courtes découvrit deux avant-bras comme
des massues musclées et hirsutes. Il sortit un porte-billets et en retira une
carte professionnelle bleu pâle et la tendit à Milo, qui y jeta un coup d’œil
et me la passa.


 


Louis A. Giacomo, Jr


Réparations de petit matériel électrique


Vous les cassez, nous les réparons


 


Une clef anglaise rouge au milieu. Adresse à Bayside, dans
le Queens, numéro de téléphone.


La bière de Giacomo arriva dans un grand verre couvert de
condensation. Il le regarda, mais ne but pas. Lorsque la patronne repartit, il
essuya le rebord du verre avec la serviette en papier, examina le résultat, recommença
l’opération.


— J’apprécie que vous preniez la peine de me recevoir, lieutenant.
Vous avez du nouveau sur Tori ?


— Non, pas encore, monsieur. Si vous me disiez tout ce
que vous savez ?


Les mains de l’homme se serrèrent. Il découvrit des dents
trop blanches et régulières pour être autre chose que fausses.


— Une première chose que vous devez savoir : personne
n’a cherché Tori. J’ai appelé la police de Los Angeles je ne sais combien de
fois, j’ai parlé à des tas de gens différents et j’ai pu finalement joindre un
inspecteur… un certain Mortensen. Il ne m’a rien appris, mais j’ai continué à
appeler. Il en a eu bientôt ras le bol de moi et m’a fait comprendre que Tori n’était
pas sa priorité, que c’était plutôt les mineurs disparus. Puis il ne m’a même
plus répondu. J’ai finalement pris l’avion, mais quand je suis arrivé ici, il
avait pris sa retraite dans l’Oregon ou je ne sais où. J’ai perdu patience et j’ai
demandé à l’inspecteur auquel on m’a adressé ce qui ne tournait pas rond chez
eux, si filer des PV aux conducteurs était plus important que s’occuper des
gens. Il n’a rien eu à me répondre.


Giacomo regarda sa bière, sourcils froncés.


— Parfois, je perds patience, reprit-il. Même si ça ne
change rien. J’aurais pu être le type le plus sympa du monde, personne n’allait
lever le petit doigt pour chercher Tori. J’ai donc dû retourner à New York et
expliquer à ma femme que je revenais les mains vides. Elle m’en a fait une
dépression nerveuse.


Il donna un coup d’ongle contre son verre.


— Désolé, dit Milo.


— Elle a surmonté, enchaîna Giacomo. Les médecins lui
ont donné des antidépresseurs, elle a eu des entretiens avec des psys, tout le
bazar. Sans compter les cinq autres mômes ; il fallait qu’elle s’en occupe.
Le dernier a treize ans aujourd’hui et il est toujours à la maison. Avoir du
boulot, c’était ce qu’il y avait de mieux. Ça l’empêchait de penser tout le
temps à Tori.


Milo hocha la tête et prit un peu de thé. Giacomo leva enfin
son verre et but une gorgée de bière.


— C’est le goût de la Bud. C’est quoi, ici, pakistanais ?


— Non, indien.


— On en a aussi d’où je viens.


— Des Indiens ?


— Ouais, eux et leurs restaurants. Jamais été.


— Bayside, dit Milo.


— J’y ai grandi, je n’en suis pas sorti. Ça n’a pas
tellement changé, sauf qu’en plus des Italiens et des juifs, on a maintenant
des Chinois et d’autres Orientaux, et des Indiens. Il m’est arrivé de leur réparer
leurs machines à laver. Vous connaissez Bayside ?


Milo faisant non de la tête, Giacomo se tourna vers moi.


— J’ai été à Manhattan, c’est tout.


— C’est le centre. Le centre, c’est bon pour les gros
richards ou pour les pauvres et les sans-abri, pas de place pour les gens
normaux entre les deux. (Il prit une longue rasade de bière.) Ouais, de la Bud,
pas de doute.


Il fit rouler un poing sur la table et les muscles de ses
avant-bras jouèrent. Les tendons tressaillaient. Et de nouveau les grandes
dents blanches. Envie de mordre.


— Tori voulait être remarquée. Depuis qu’elle était
petite. Ma femme me disait qu’elle n’était pas comme les autres. Elle l’amenait
dans les concours de beauté pour les gosses, elle gagnait parfois un ruban, ma
femme était contente. Leçons de danse, leçons de chant, cours de théâtre à l’école.
Sauf que les notes de Tori n’étaient pas brillantes et qu’ils ont menacé de lui
faire arrêter les arts de la scène si elle ne passait pas en maths. Elle a
obtenu la note minimum, mais seulement sous la menace.


— Jouer, c’était sa grande affaire, dis-je.


— Sa mère n’arrêtait pas de lui dire qu’elle pouvait
devenir une grande star. Elle l’encourageait pour lui donner, comment on dit ?…
confiance en soi. Ce qui paraît une bonne idée à première vue, mais ça lui a
mis des idées dans la tête, à la petite.


— Des ambitions ?


Il repoussa son verre.


— Tori n’aurait jamais dû venir ici… Qu’est-ce qu’elle
savait de la vie pour se retrouver toute seule ? C’était la première fois
qu’elle prenait l’avion. C’est un pays de fous, non ? Dites-moi si je me
trompe, les gars.


— C’est dur, des fois, concéda Milo.


— Un pays de fous, répéta Giacomo. Tori n’avait pas
travaillé un seul jour dans sa vie avant de venir ici. Longtemps elle a été
notre seule fille, ce n’est pas comme si elle avait pu venir travailler avec
moi, pas vrai ?


— Habitait-elle encore chez vous avant de venir ici ?


— Oui, et sa mère s’occupait de tout pour elle. Elle n’a
jamais fait son lit une fois. C’est pourquoi c’était si insensé de partir comme
ça, tout d’un coup.


— Une décision soudaine, alors ? demandai-je.


Giacomo fronça les sourcils.


— Ça faisait des années que sa mère lui montait le
bourrichon ; mais oui, elle nous a annoncé ça de but en blanc. Elle avait
quitté le lycée depuis neuf ans et n’avait rien fait d’autre depuis que se marier…
et ça n’a pas duré longtemps.


— À quel âge s’est-elle mariée ?


— À dix-neuf ans. Un autre gosse du lycée avec qui elle
sortait, pas un mauvais gars, mais pas très brillant. (Il se frappa le front.) Au
début Mikey a travaillé pour moi, je voulais les aider. Mais il n’était même
pas fichu de comprendre comment marchait une clef à molette. Alors, il a fini
par aller bosser avec son oncle.


— Pour faire quoi ?


— Service d’hygiène de la ville, comme le reste de sa
famille. Bonne paye, bonne retraite, syndiqué, c’est tout ce qu’on a à savoir. Moi
aussi, j’ai commencé là, mais on pue en rentrant à la maison et j’en ai eu
assez. Tori disait que Mikey puait, lui aussi, que l’odeur ne partait pas. C’est
peut-être pour ça qu’elle a fait annuler le mariage, je ne sais pas.


— Combien de temps a duré leur union ? demanda
Milo.


— Trois ans. Après, elle est revenue à la maison. Elle
y est restée à se tourner les pouces pendant cinq ans, sauf pour aller à des
auditions pour des pubs ou pour faire le mannequin, des trucs dans ce genre.


— Elle a décroché quelque chose ?


Il hocha la tête. Se pencha sur sa valise et retira deux
photos d’un compartiment.


Le visage de Tori Giacomo était trop long de quelques
millimètres pour être d’un ovale parfait. De grands yeux sombres sous des faux
cils duveteux. Maquillage trop charbonneux, aujourd’hui démodé. Même menton à
fossette que son père. Jolie, limite belle, peut-être. Il m’avait fallu
quelques secondes pour atteindre cette conclusion et, dans un monde d’impressions
instantanées, c’était trop long.


Sur la première photo, elle avait des cheveux longs, sombres
et ondulés. Sur l’autre, ils atteignaient juste ses épaules et étaient devenus
mousseux et blond platine.


— Elle a toujours été superbe depuis qu’elle était
gosse, reprit Lou Giacomo. Mais ça ne suffit pas, pas vrai ? On est forcé
de faire des trucs immoraux pour avancer. Tori était une bonne fille, elle ne
manquait jamais la messe du dimanche, et pas parce qu’on l’obligeait. Ma sœur
aînée est devenue religieuse et elle en était très proche. C’est Marie-Agnès
qui s’est arrangée avec l’évêque pour faire annuler le mariage.


— Tori avait un côté spirituel, dis-je.


— Oui, très. La première fois que je suis venu ici, je
me suis renseigné sur les églises les plus proches de son appartement et je
leur ai toutes rendu visite. (Il plissa les yeux.) Personne ne s’en souvenait. Ni
les prêtres ni les diacres, personne. J’ai tout de suite compris qu’il y avait
quelque chose qui ne collait pas.


À son air, on comprenait que plusieurs choses ne collaient
pas.


— Tori avait arrêté d’aller à l’église ? demandai-je.


Il se redressa sur son siège.


— Ces églises… il fallait savoir que c’en était, des fois.
Elles ne ressemblaient pas à grand-chose, pas comme St Robert Bellarmine, là
où va ma femme… ça, c’est une église. Alors je me suis dit que peut-être Tori
avait voulu aller dans une vraie église, comme elle avait l’habitude, comment
savoir ? Je me suis rendu dans la plus grande que vous avez, dans le
centre. J’ai parlé à un assistant de l’assistant du cardinal, quelqu’un comme
ça. Je me disais qu’ils avaient peut-être des registres. Là non plus, personne
ne savait rien.


Il se laissa aller dans son fauteuil.


— C’est tout. Demandez-moi tout ce que vous voulez.


Milo commença par poser les questions classiques et s’enquit
de l’ex-mari de Tori, le peu brillant et fort odorant Mikey.


— Mortensen voulait savoir la même chose, répondit Lou
Giacomo. Je vais vous répéter ce que je lui ai dit : sûrement pas. Pour
commencer, je connais la famille et ce sont des braves gens. Ensuite, Mikey est
un bon gars, du genre doux, vous voyez ? Lui et Tori étaient restés bons
amis, il n’y avait aucun problème, ils étaient juste trop jeunes. Et, enfin, il
n’a jamais mis les pieds hors de New York.


Il poussa un soupir et regarda par-dessus son épaule.


— Les clients se bousculent pas, ici. Un problème avec
la nourriture ?


— Tori appelait-elle souvent à la maison ?


— Elle téléphonait à peu près deux fois par semaine à
sa mère. Elle savait que je n’étais pas vraiment content qu’elle ait pris ses
cliques et ses claques de cette façon. Elle pensait que je n’y comprenais rien.


— Qu’est-ce qu’elle racontait à sa mère ?


— Qu’elle gagnait sa vie avec des pourboires et qu’elle
prenait des cours pour devenir actrice.


— Où ça, ces cours ?


— Elle ne l’a jamais dit, répondit Giacomo en fronçant
les sourcils. Je l’ai demandé à ma femme après vous avoir parlé. Vous pouvez l’appeler
et lui poser toutes les questions que vous voulez, mais vous n’obtiendrez que
de la faire pleurer, croyez-moi.


— Puis-je avoir le nom de famille de Mikey ? demanda
Milo. C’est pour le dossier.


— Michael Caravanza. Il travaille à la branche de
Forest Hills. Lui et Tori avaient l’air plus heureux après la séparation qu’au
mariage. Comme s’ils se sentaient libres, ou quelque chose comme ça. (Il
renifla.) Comme si on pouvait jamais être libre. Continuez.


Au bout de dix minutes d’interrogatoire, il fallut se résigner
à la triste vérité : Lou Giacomo Junior ne savait pratiquement rien de la
vie de sa fille depuis que celle-ci avait débarqué à Los Angeles.


— L’article sur Michaela Brand a attiré votre attention,
lui fit observer Milo.


— Les cours de théâtre, vous comprenez, dit Giacomo, dont
les épaules s’affaissèrent. Je l’ai lu, j’en ai eu mal à l’estomac. Je refuse d’envisager
le pire mais enfin… ça remonte à deux ans. Peu importe ce que raconte sa mère, mais
Tori aurait appelé.


— Et qu’est-ce qu’elle raconte, sa mère ?


— Arlene a toutes sortes de théories délirantes dans la
tête. Tori aurait rencontré un milliardaire et serait quelque part sur un yacht.
Des trucs idiots dans ce genre.


Les yeux du père de Tori avaient commencé à rougir sur les
bords. Il dut lutter contre une bouffée d’émotion en poussant un grognement
sourd.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il d’un
ton tranchant à Milo. L’autre fille a-t-elle quelque chose à voir avec Tori ?


— Je n’en sais pas assez à ce stade pour penser quoi
que ce soit, monsieur.


— Mais vous vous dites que Tori est morte, non ?


— Je n’en jurerais pas.


— Vous n’en jureriez pas, mais vous le savez et je le
sais. Deux ans. Impensable qu’elle n’ait pas appelé sa mère.


Milo ne répondit pas.


— Et l’autre fille, qui l’a tuée ?


— L’enquête ne fait que commencer.


— Ça vous arrive souvent, ce genre d’affaires ? Des
filles qui veulent devenir des stars et qui ont des ennuis ?


— Ça arrive…


— Tout le temps, je parie. Comment s’appelle cette
école de théâtre, où allait l’autre fille ?


Milo se frotta le visage.


— Ce ne serait pas une très bonne idée d’y aller, monsieur…


— Et pourquoi ?


— Comme je vous l’ai dit, l’enquête ne fait que
commencer.


— Je veux juste leur demander s’ils ont connu Tori.


— Je le demanderai pour vous, monsieur. Si j’apprends
quelque chose, je vous en ferai part. Je vous le promets.


— Des promesses, des promesses, protesta Giacomo. C’est
un pays libre. Il n’y a rien d’illégal à ce que j’aille là-bas.


— Interférer avec une enquête est illégal, monsieur. Je
vous en prie, ne nous compliquez pas la vie.


— C’est une menace ?


— C’est une demande expresse pour que vous ne vous en
mêliez pas. Si j’apprends quoi que ce soit au sujet de Tori, je vous le dirai.


Milo posa de l’argent sur la table et se leva. Lou Giacomo
en fit autant, prit sa valise rouge d’une main et fouilla dans sa poche
revolver de l’autre.


— Je tiens à payer ma bière.


— Ne vous inquiétez pas pour ça.


— Je ne m’inquiète pas… c’est une perte de temps de s’inquiéter.
Mais je paie ma bière.


Il sortit de sa poche un portefeuille tellement bourré qu’il
en était presque rond. Il y prit un billet de cinq qu’il jeta sur la table, à
côté de l’argent de Milo.


— Si j’appelle votre service médical pour demander s’ils
ont des corps qui n’ont pas été réclamés, qu’est-ce qu’ils vont me raconter ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est ce qui est
arrivé à Tori, monsieur Giacomo ?


— J’ai regardé une série, sur le câble. Des enquêteurs
médicaux, quelque chose comme ça. Ils disent que, pour les corps qui ne sont
pas réclamés, on peut faire des fois une analyse de l’ADN et résoudre des
affaires anciennes. Qu’est-ce qu’ils me diront, d’après vous ?


— Dans le cas où une personne décédée est identifiée et
où quelqu’un apporte une preuve qu’elle est de sa famille, on vous fait remplir
un formulaire et on peut vous rendre le corps.


— Est-ce encore une de ces démarches administratives à
la con qui n’en finissent pas ?


— Cela prend deux ou trois jours, d’habitude.


— Combien de temps les gardent-ils ? Les corps non
réclamés ?


Milo ne répondit pas.


— Combien de temps, lieutenant ?


— Légalement, le délai est d’un an, mais c’est moins, la
plupart du temps.


— Moins ? Moins de combien ?


— Trente à quatre-vingt-dix jours.


— Houla. À peine entrés, déjà ressortis, hein ? dit
Giacomo. Vous avez des embouteillages de cadavres, c’est ça ?


Milo ne broncha pas.


— Même quand c’est un meurtre ? insista Giacomo. Pour
un meurtre, ils sont obligés de le garder, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


— Ils ne doivent pas le garder pour expertise ?


— On recueille et on classe les preuves. Ce qui n’est
pas… nécessaire n’est pas conservé.


— C’est quoi, cette affaire ? Un tordu syndiqué
est payé pour vous débarrasser des corps ?


— Il y a un problème de place, monsieur.


— Même quand il y a meurtre ?


— Pareil.


— Bon, d’accord. Et ensuite ? Où vont les corps
que personne ne réclame ?


— Monsieur…


— Dites-le-moi, le coupa Giacomo en boutonnant son
veston. Je suis pas du style à détourner la tête devant ce genre de détail. Je
vais pas partir en courant. Je n’ai jamais fait la guerre, mais j’ai suivi la
formation des marines. C’est quoi, l’étape suivante ?


— Le crématorium du comté.


— Ils les brûlent… bon. Et qu’est-ce qu’ils font des
cendres ?


— Elles sont déposées dans une urne et conservées deux
ans. Si un parent certifié se présente, on lui donne l’urne, mais il doit payer
541 dollars pour les frais. Si personne ne réclame l’urne, les cendres
sont dispersées dans un secteur collectif de l’Evergreen Memorial Cemetery à
Boyle Heights… c’est à Los Angeles Est, non loin du bureau du coroner. Les
tombes portent des numéros. Mais comme les cendres sont mélangées, il n’est pas
possible de faire une identification individuelle. Mais toutes les cendres ne
sont pas conservées là. D’autres vont à Sylmar, une banlieue au nord de Los
Angeles, et d’autres plus loin encore, à Lancaster, une ville d’Antelope Valley…
le grand désert, à plus de cent kilomètres à l’est.


Il égrenait les faits de la voix basse du pénitent qui parle
à contrecœur.


Giacomo prit tout ça en pleine figure sans broncher. Il
semblait presque savourer les détails. Je pensai aux urnes en plastique bon
marché qu’utilise le comté. Aux paquets empilés dans les nombreuses chambres
froides du sous-sol de Mission Road et attachés par des cordes solides. À l’inévitable
putréfaction qui les gagnait car la réfrigération ralentit la décomposition, mais
ne l’arrête pas.


La première fois que j’étais descendu dans cette crypte, je
n’avais pas pensé à tout ça et avais manifesté ma surprise devant les taches
verdâtres qui envahissaient un cadavre… Il se trouvait sur une civière, dans le
couloir.


Un homme d’âge moyen et au nom banal, qui attendait d’être
transféré au crématorium. Les documents étaient posés sur son torse en
décomposition, avec la liste des maigres détails connus sur lui.


La réponse de Milo avait été douloureusement joviale.


« Qu’est-ce qui arrive à un steak quand tu le laisses
trop longtemps au frigo, Alex ? »


Ce n’est pas en ces termes qu’il s’adressa à Lou Giacomo.


— Je suis sincèrement désolé pour votre situation, monsieur.
S’il y a autre chose que vous voulez nous dire sur Tori, n’hésitez pas.


— Quoi, par exemple ?


— N’importe quoi qui pourrait nous aider à la retrouver.


— Le restaurant dans lequel elle travaillait… sa mère
pense qu’il y a le mot Lobster dedans.


— Le Lobster Pot, dit Milo. Riverside, à Burbank. Il a
fermé il y a dix-huit mois.


— Vous avez vérifié ! s’exclama Giacomo, surpris. Vous
vous intéressez à Tori parce que vous pensez qu’il y a un rapport avec l’autre
fille.


— J’explore toutes les possibilités, monsieur.


Giacomo l’étudia un instant.


— Vous savez quelque chose que vous ne m’avez pas dit ?


— Non, monsieur. Quand rentrez-vous chez vous ?


— Qui sait ?


— Où êtes-vous descendu ?


— Même réponse, dit Giacomo. Je vais trouver quelque
chose.


— Il y a un Holiday Inn dans Pico, juste après
Sepulveda, dit Milo. Ce n’est pas loin d’ici.


— Et pourquoi je devrais être près d’ici ?


— Aucune raison.


— Vous voulez m’avoir à l’œil ?


— Non, monsieur. J’ai bien d’autres chats à fouetter, répondit
Milo tandis que nous nous dirigions vers la porte.


— Tout était-il à votre goût, lieutenant ? demanda
la propriétaire à Milo.


— Oui, génial.


— Oui, tout était fantastique, ajouta Giacomo.
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L’Escort de location de Giacomo était garée sur un
emplacement de livraison à dix mètres du Café Moghul, l’inévitable PV glissé
sous un des essuie-glaces. Sous nos yeux, l’homme prit l’avis avec hargne et le
déchira en petits morceaux. Une neige de papier virevolta jusque sur le
trottoir.


Il adressa un regard de défi à Milo. Celui-ci fit semblant
de ne rien remarquer.


Giacomo se baissa, ramassa les débris et les mit dans sa
poche. Puis il monta dans l’Escort en roulant les épaules et démarra.


— Chaque fois que je me retrouve dans ce genre de
situation, fit alors remarquer Milo, je commence par me dire qu’il faut faire
preuve de tact. Et chaque fois, ça tourne au désastre.


— Tu as été très bon, lui répondis-je, ce qui le fit
rire. Avec toute la frustration et le chagrin dont cet homme débordait, on ne
pouvait pas faire mieux.


— Exactement ce qu’on attend que tu dises.


— Enfin quelque chose de prévisible dans ta vie.


Nous partîmes à pied dans Santa Monica et passâmes devant un
magasin d’importation de produits asiatiques devant lequel Milo s’arrêta en
faisant semblant d’être fasciné par des objets en bambou.


— À ton avis… Giacomo a-t-il raison de penser que Tori
est morte ? lui demandai-je lorsque nous reprîmes notre déambulation.


— C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter, mais
c’est peut-être la mère qui a raison : qui sait si elle n’est pas en train
de faire la fête à Capri ou à Dubayy ? Que penses-tu de l’approche par les
cours de théâtre ?


— Ce ne sont pas ces écoles qui manquent à Los Angeles.


— Les jeunes gens impatients de décrocher le gros lot
non plus. Ce serait intéressant de savoir si Tori a suivi des cours à la
PlayHouse, mais en dehors de ça, es-tu frappé par des ressemblances ?


— Il y en a quelques-unes, mais moins que des
différences. On a abandonné le corps de Michaela dans un endroit visible. Alors
que si Tori a été assassinée, son meurtrier a clairement tout fait pour qu’on
ne retrouve pas le corps.


Nous tournâmes à droite dans Butler.


— Et si nous étions confrontés à un processus d’escalade,
Alex ? Un type qui commence par planquer ses petits travaux, puis qui
prend confiance et décide de se faire de la pub ?


— Un type du genre de Peaty qui passe de mateur passif
à agresseur actif, dis-je. Qui devient de plus en plus violent et audacieux.


— On ne peut pas ne pas y penser.


— Un aspect sexuel dans l’agression de Michaela
viendrait étayer cette thèse. La disposition du corps et le fait qu’elle était
entièrement habillée ne vont pas dans ce sens. Mais peut-être a-t-il fait joujou
avec elle à l’endroit où il l’a tuée, après quoi il a remis de l’ordre dans sa
tenue avant de la transporter. L’autopsie est pour bientôt, non ?


— Elle a encore été repoussée d’un jour ou deux. Ou
quatre.


— C’est le coup de feu à la morgue.


— C’est tout le temps le coup de feu à la morgue, répondit-il
sans rire.


— C’est vrai qu’ils se débarrassent aussi rapidement
des corps ?


— Si seulement les autoroutes fonctionnaient aussi bien…


— Je me demande combien d’inconnus ils ont en stock.


— Si Tori est passée par là, il y a longtemps qu’elle n’y
est plus. Comme son papa ne va pas tarder à l’apprendre. Je parie qu’il est en
train d’appeler.


— Si j’étais le père, c’est ce que je ferais.


Il renifla, s’éclaircit la gorge, se gratta le côté du nez
sur lequel il laissa une trace rose sinueuse qui s’effaça aussitôt.


— Tu t’es enrhumé ? demandai-je.


— Non, c’est quelque chose dans l’air qui me démange, probablement
des saloperies qui viennent des Santa Susanna[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]… Ouais, moi aussi,
je leur courrais après.


*


De retour à son bureau, Milo rappela les services du coroner
et demanda une vérification des jeunes inconnues qu’ils pouvaient avoir dans leurs
tiroirs. L’employé lui répondit que l’ordinateur était en rideau, qu’ils
manquaient de personnel et qu’une recherche manuelle leur prendrait un temps
fou.


— Vous n’avez pas eu d’appel d’un type qui s’appelle
Louis Giacomo ? Le père d’une fille qui a disparu… Vous allez probablement
y avoir droit. Il vit des choses difficiles en ce moment, alors allez-y mollo
avec lui… Ouais, merci Turo. Je voudrais te demander autre chose… Quel est le
délai avant le transfert pour la crémation maintenant ? Juste un ordre de
grandeur, ce n’est pas pour l’utiliser au tribunal… Oui, c’est ce que je
pensais… Quand tu iras jeter un coup d’œil à l’inventaire, remonte à deux ans
en arrière, d’accord ? La vingtaine, type caucasien, un mètre soixante, cinquante-huit
kilos. Giacomo, prénom Tori. (Il épela.) Quelque chose entre blonde et châtain.
Merci, vieux.


Il raccrocha et pivota dans son fauteuil.


— Soixante à soixante-dix jours… et au four.


Retournant au téléphone, il rappela la PlayHouse, écouta
quelques secondes et raccrocha sèchement.


— La dernière fois, il a juste sonné dans le vide. Là, j’ai
eu droit à une voix rauque de femme. Le prochain cours, un truc qui s’appelle « assimilation
spontanée », aura lieu demain soir à neuf heures.


— Cours du soir, comme on l’avait prévu, dis-je. Une
voix rauque, hein ?


— Imagine juste Lauren Bacall sortant d’un rhume. C’est
peut-être Mme Dowd en personne. Si elle est elle-même actrice, des
cordes vocales veloutées, ça peut être utile.


— Le doublage des voix est le pain quotidien des
acteurs sans emploi. L’enseignement aussi, d’ailleurs.


— Ceux qui ne peuvent pas jouer sont profs ?


— Des universités entières fonctionnent sur ce principe.


Il se mit à rire.


— Bon, voyons ce que les immatriculations ont à nous
dire sur cette Mme Dowd à la voix d’or.


*


D’après sa date de naissance, Nora Dowd était âgée de
trente-six ans ; elle mesurait un mètre cinquante-cinq, pesait cinquante
kilos, cheveux bruns, yeux bruns. Un seul véhicule, un Range Rover MK III
métallisé de six mois. Elle habitait McCadden Place, dans Hancock Park.


— Quartier chic, dit-il.


— C’est assez loin de l’école. Hollywood est juste de l’autre
côté de Melrose en venant d’Hancock Park ; on aurait pu penser qu’une
adresse à Hollywood attirerait davantage les aspirants étoiles du grand écran.


— Le loyer est peut-être moins cher. Ou bien elle est
propriétaire des lieux. À en croire son adresse et sa caisse, elle ne manque
pas de fric.


— Une riche dilettante qui fait ça pour s’amuser.


— Pas exactement l’oiseau rare, dit-il. Voyons si
celui-ci va chanter.


*


Wilshire Boulevard était rendu impraticable à hauteur de Museum
Mile par un tournage de film et nous attendîmes, moteur au ralenti, public sans
spectacle. Une demi-douzaine de semi-remorques hors gabarit bloquait le secteur.
Une flotte de véhicules plus petits et garés n’importe comment bouchait une
voie partant vers l’est. Une armada de cameramen, de preneurs de son, de
perchistes, d’assistants, de flics à la retraite et de badauds syndiqués riait,
flemmardait et pillait le buffet du traiteur. Deux solides gaillards passèrent
à côté de nous, portant chacun une chaise pliante de réalisateur. Des noms que
je ne reconnus pas étaient inscrits au dos.


Un espace public réquisitionné avec l’insouciance habituelle.
Les automobilistes qui s’étaient engagés dans Wilshire Boulevard n’étaient pas
contents et le ton montait dans la seule voie laissée ouverte. Je réussis à me
faufiler dans Detroit Street, tournai à droite dans la Sixième et traversai La
Brea. Je rejoignis ainsi Highland Avenue, à la limite ouest d’Hancock Park.


Encore un coin de rue et je débouchai dans McCadden Place, artère
large, calme et ensoleillée. Une Mercedes de collection sortit d’une allée
privée. Une nounou promenait un bambin dans une poussette bleu marine chromée. Des
oiseaux voletaient, se posaient et pépiaient de gratitude. Des vents froids
avaient balayé la ville pendant deux jours, mais le soleil avait fini par
percer.


La maison de Nora se trouvait une centaine de mètres au sud
de Beverly. La plupart des résidences du quartier, parfaitement entretenues, étaient
de style Tudor ou colonial espagnol et posées derrière des pelouses d’un vert
émeraude éclatant.


Celle de Dowd était une Craftsman[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] à un étage, couleur
crème, à parements vert foncé.


Exactement l’inverse de l’école de théâtre mais, comme la
PlayHouse, entourée d’une véranda couverte ; des avant-toits généreux lui
faisaient de l’ombre. Au milieu du mur bas qui la séparait du trottoir, le
vieux portail en fer forgé était ouvert. Une large allée dallée de pierres
coupait la pelouse en deux et le jardin avait été lui aussi paysagé années
cinquante : strelitzias, camélias, azalées et des haies d’eugénias de cinq
mètres de haut des deux côtés de la propriété ainsi que, près du garage à deux
voitures, un cèdre de l’Himalaya géant.


Des portes de grange pour le garage. La maison de Nora Dowd
était deux fois plus grande que son école, mais même quelqu’un à peine sorti du
coma aurait pu faire le rapprochement.


— Cohérente dans les goûts, dis-je. Une oasis de
stabilité dans cette ville de brume et de folie.


— Monsieur Hollywood, répliqua-t-il. Tu devrais écrire
dans Vanity.


— Si j’avais dû mentir pour vivre, j’aurais plutôt
choisi la politique.


*


La laque de la véranda était impeccable, et l’endroit
abritait un élégant mobilier en osier vert ainsi que des fougères en pots –
des céramiques mexicaines peintes à la main, apparemment anciennes. Porte à
double battant en chêne teinté brun foncé.


Des panneaux de verre translucide sertis de plomb formaient
une imposte au-dessus. Milo cogna contre le chêne. Mais la porte était massive
et ses coups vigoureux furent réduits à un tapotement. Il essaya la sonnette. Rien.


Il marmonna quelque chose d’un ton peu amène, glissa sa
carte dans la fente entre les battants, puis sortit son portable de sa poche
comme s’il s’agissait d’un oursin. Rien à signaler sur la Honda de Michaela, ni
sur la Toyota de Meserve.


Nous retournâmes à la Seville. Au moment où j’ouvrais la
portière, un bruit en provenance de la maison nous fit tourner la tête.


Une femme s’adressait, sur un ton bas et affectueux, à un
truc blanc et ébouriffé qu’elle tenait dans les bras.


Elle s’avança dans la véranda, nous aperçut et déposa l’objet
de son affection par terre. Nous étudia encore un instant, puis prit la
direction du trottoir.


La silhouette de Nora Dowd correspondait à sa fiche, mais
ses cheveux, coupés très haut sur la nuque, étaient gris-bleu. Elle portait un
chandail couleur prune deux tailles trop grand pour elle par-dessus des
collants et des chaussures de jogging.


Elle avançait d’un pas dansant, mais un peu hésitant.


Elle fit un large détour en arrivant à notre hauteur et prit
vers le sud.


— Madame Dowd ? lança Milo.


Elle s’arrêta.


— Oui ?


Une seule syllabe ne garantissait pas un diagnostic de
raucité, mais le ton était grave et rond.


Milo sortit une de ses cartes. Nora Dowd la lut et la lui
rendit.


— C’est à propos de cette pauvre Michaela ?


— Oui, madame.


Sous la masse gris brillant de ses cheveux, le visage de
Nora Dowd était rond et rose. Elle avait de grands yeux qui paraissaient avoir
du mal à accommoder. Et qui étaient injectés de sang ; non pas rosis comme
ceux de Lou Giacomo, mais presque écarlates sur le pourtour. Des oreilles
pointues d’elfe dépassaient de ses mèches fines. Son nez était un petit bouton
mutin.


Une femme mûre qui essayait de garder quelque chose d’une
petite fille. Elle paraissait avoir nettement plus de trente-six ans. Elle
tourna la tête et le soleil révéla une couronne de duvet pêche estompant son
menton. Des rides tiraient sur ses yeux, des plis lui fendillaient les lèvres. Le
collier de chien à son cou permettait de conclure : l’âge déclaré sur son
permis de conduire était fantaisiste. Un grand classique, dans une ville dont l’industrie
principale est la production de fausses promesses.


Le truc blanc restait assis sur son derrière, trop immobile
pour quelque race de chien que ce soit. Un chapeau de fourrure, peut-être ?
Dans ce cas, pourquoi lui avait-elle parlé ?


— Pourrions-nous nous entretenir de Michaela, madame ?


Elle cligna des yeux.


— Vous me faites un peu penser à Joe Friday. Mais il n’était
que sergent et vous, vous êtes lieutenant. (Elle se déhancha.) J’ai rencontré
Jack Webb une fois. Même quand il ne travaillait pas, il portait toujours des
cravates ficelles noires.


— Jack était un dieu, il a aidé l’Académie de police. Pour
ce qui est de Micha…


— Marchons. J’ai besoin de prendre de l’exercice.


Elle partit devant nous avec des mouvements de bras exubérants.


— Michaela… elle n’était pas si mal quand on l’encadrait
comme il fallait. Ses capacités à s’améliorer laissaient un peu à désirer. Elle
était frustrée, constamment frustrée.


— À propos de quoi ?


— De ne pas être une star.


— Elle avait du talent ?


Le sourire de Mme Dowd fut difficile à déchiffrer.


— La grande improvisation dans laquelle elle s’est
lancée n’a pas si bien marché que ça, fit observer Milo.


— Je vous demande pardon ?


— Le canular qu’elle a monté avec Meserve.


— Ah oui, ça, dit-elle d’un ton neutre.


— Qu’en pensez-vous, madame Dowd ?


Elle se mit à accélérer le pas. Le soleil irritant ses yeux
enflammés, elle cilla à plusieurs reprises. Parut un instant perdre l’équilibre,
se reprit.


— Le faux enlèvement…


— Qu’est-ce que vous imaginez ? C’était du boulot
salopé, à mon avis.


— Salopé comment ?


— Mal structuré… en termes de théâtre.


— Je ne comp…


— Manque d’imagination, expliqua-t-elle. L’objectif d’une
telle prestation est l’ouverture. La révélation du soi. Ce qu’a fait Michaela
était une insulte à tout ça.


— Michaela et Dylan.


Elle força encore l’allure. Au bout de quelques pas, elle
acquiesça d’un hochement de tête. J’intervins à mon tour.


— Michaela pensait que vous apprécieriez son
inventivité.


— Qui vous l’a dit ?


— Un psychologue qu’elle a consulté.


— Elle suivait une thérapie ?


— Cela vous surprend ?


— C’est une démarche que je n’encourage pas. Elle ferme
autant de voies qu’elle en ouvre.


— L’évaluation du psychologue a été faite dans le cadre
de sa mise en accusation.


— C’est stupide.


— Et Meserve ? Il ne vous a pas aussi insultée ?
demanda Milo.


— Personne ne m’a insultée. Michaela s’est insultée
elle-même. C’est vrai, Dylan aurait dû se méfier, mais il s’est laissé
entraîner. Et il vient d’un milieu différent.


— Comment ça ?


— Ceux qui ont de quoi ont le champ plus libre.


— Le coup monté était-il son idée ou celle de Michaela ?


Cinq pas de plus.


— Ça ne sert à rien de parler des morts… Pauvre petite.


Elle pointa les commissures de ses lèvres vers le bas. Si c’était
une manifestation d’empathie, elle était rouillée de la mâchoire. Milo reprit
la parole.


— Depuis combien de temps Michaela suivait vos cours ?


— Je ne donne pas de cours.


— Vous faites quoi, alors ?


— Des expériences théâtrales.


— Depuis combien de temps Michaela participait-elle à
ces expériences ?


— Je ne sais pas trop. Un an, peut-être, à quelque
chose près.


— Aucun moyen d’être plus précise ?


— Pré-ci-se. Hmm… non, je ne crois pas.


— Ne pourriez-vous pas vérifier dans vos dossiers ?


— Je n’en ai pas.


— Pas du tout ?


— Pas du tout, chantonna-t-elle. (Elle fit des
mouvements de rotation avec les bras, respira à fond.) Aah, l’air est agréable
aujourd’hui.


— Comment faites-vous pour gérer une entreprise sans
dossiers, madame ?


— Ce n’est pas une entreprise, répondit Nora Dowd avec
un sourire. Je ne prends pas d’argent.


— Vous enseignez… vous montez des expériences gratuitement ?


— Je me mets en danger, je procure le lieu et le moment
ainsi qu’une atmosphère sélectivement critique pour ceux qui ont le courage.


— Le courage de quoi ?


— Le courage d’accepter une critique sélective. Pour
ceux qui ont les couilles d’aller tout au fond de là. (Elle prit son sein
gauche dans sa main droite.) Tout tourne autour de la révélation de soi.


— Jouer un rôle.


— Non, le vivre. Y entrer ne suffit pas. Comme si la
vie était de ce côté, ajouta-t-elle avec un mouvement de tête vers la gauche, et
le rôle de celui-ci (mouvement vers la droite), dans une autre galaxie. Tout
fait partie de la même gestalt. C’est un mot allemand pour décrire le fait que
le tout est supérieur à la somme des parties. Je suis bénie.


— D’enseigner, euh… de vous mettre en danger ?


— D’avoir une conscience limpide et d’être libérée de
tout souci.


— Libre de ne pas tenir de registres, c’est pas mal non
plus, hein ?


— Oui, ça aussi, reconnut-elle avec un sourire.


— Ne pas faire payer signifie-t-il que vous êtes libre
de tout souci financier ?


— L’argent est une pose, rétorqua-t-elle avec animation.


Milo sortit la photo de Tori Giacomo et la lui mit sous le
nez. Elle n’avait pas ralenti et il dut accélérer pour la garder dans sa ligne
de vision.


— Assez jolie, dans le genre La Fièvre du samedi
soir.


Elle repoussa la photo et Milo baissa le bras.


— Vous ne la connaissez pas ?


— Je ne peux pas vraiment vous dire. Pourquoi ?


— Elle s’appelle Tori Giacomo. Elle est venue à Los
Angeles pour devenir actrice, elle a pris des leçons et a disparu.


— Disparu ? répéta-t-elle. Pouf, comme ça ?


— S’est-elle jamais mise en danger à la PlayHouse ?


— Tori Giacomo… le nom ne me dit rien, mais je ne peux
répondre ni oui ni non parce que nous ne faisons pas l’appel.


— Vous ne la reconnaissez pas, mais vous ne pouvez pas
me répondre non ?


— Toutes sortes de personnes viennent à la PlayHouse, en
particulier les soirs où nous faisons des exercices de groupe. La salle est
sombre et on ne peut pas me demander de me souvenir de toutes les têtes. Ils se
ressemblent tous, vous savez.


— Jeunes et ambitieux ?


— Jeunes et affamés d’ambition.


— Pourriez-vous la regarder encore, madame ?


Elle poussa un soupir, prit la photo, la regarda une seconde.


— Je ne peux tout simplement pas vous répondre par oui
ou par non.


— Vous reconnaissiez pourtant bien Michaela au milieu
de cette foule, lui fit observer Milo.


— Michaela était une habituée. Et elle s’est arrangée
pour m’être présentée.


— Ambitieuse ?


— Très gros appétit, je lui reconnais ça. Si on veut
atteindre le trou de l’entonnoir, il faut sérieusement le vouloir.


— De quel entonnoir parlez-vous ?


Elle s’arrêta, faillit une fois de plus perdre l’équilibre, se
rattrapa et forma un cône avec ses deux mains.


— En haut, vous avez tous les postulants. La plus
grande partie laisse tomber tout de suite, ce qui permet aux autres de s’enfoncer
plus bas. (Elle baissa les mains.) Ils sont cependant encore beaucoup trop
nombreux et c’est la grande bousculade, la bagarre, tous voulant à tout prix
franchir l’étranglement. Certains y parviennent, d’autres se font écraser.


— Et il y a plus de place dans l’entonnoir pour ceux
qui ont des couilles.


Dowd le regarda.


— Vous avez un côté Charles Laughton, lieutenant. Jamais
pensé à être acteur ?


Milo sourit.


— Et quels sont ceux qui franchissent l’étranglement ?


— Ceux dont c’est le karma.


— La célébrité…


— Ce n’est pas une maladie, lieutenant. Je devrais
peut-être vous appeler Charles.


— Qu’est-ce qui n’est pas une maladie ?


— La célébrité, répondit-elle. Pour y parvenir, il faut
avoir le don de la gagne. Même si ça ne dure pas longtemps. Ça bouge tout le
temps, dans l’entonnoir. Comme une étoile sur son axe.


Les étoiles n’ont pas d’axe, mais je gardai ce détail pour
moi.


— Et d’après vous, Michaela avait-elle le potentiel
pour franchir l’étranglement ? insista Milo.


— Je vous l’ai dit, je ne veux pas dire de mal d’une
morte.


— Vous entendiez-vous bien avec elle, madame Dowd ?


Elle plissa des yeux qui paraissaient toujours aussi
enflammés et à vif.


— C’est une question étrange.


— Il y a peut-être quelque chose qui m’échappe, madame,
mais vous ne paraissez pas particulièrement émue par son assassinat.


Elle poussa un soupir.


— Bien sûr que je suis triste. Mais je ne vois aucune
raison d’étaler mes sentiments devant vous. À présent, si vous voulez bien me
laisser termi…


— Une seconde, madame. Quand avez-vous vu Dylan Meserve
pour la dernière fois ?


— Quand je l’ai vu ?


— Oui. À la PlayHouse ou ailleurs.


— Hmm… hmm… la dernière fois… il y a une semaine ?
Dix jours ? Il me donne un coup de main de temps en temps.


— Un coup de main ?


— Oui, pour ranger les chaises, des trucs comme ça. J’ai
vraiment besoin de faire de l’exercice, Charles. Notre conversation a pollué
tout ce bon air.


Elle partit au pas de course, d’une foulée rapide mais
hachée et lourde. Plus elle courait vite, plus sa gaucherie devenait manifeste.
Quand elle fut à une centaine de mètres de nous, elle commença à boxer l’air
devant elle en balançant la tête d’un côté et de l’autre.


Gauche mais sans complexes. Dans l’oubli de toute notion d’imperfection.
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Milo se tourna vers moi.


— J’ai pas besoin que tu me fasses le diagnostic. C’est
une cinglée. Même sans la drogue.


— Quelle drogue ?


— Tu n’as pas senti l’odeur qu’elle dégageait ? Elle
empestait l’herbe du diable, mon vieux. Et ses yeux ? Bordés de rouge. Mauvaise
coordination des gestes. Des réponses légèrement décalées.


— Je dois vieillir.


— Tu n’étais pas assez près d’elle pour la sentir. L’odeur
m’a frappé quand je lui ai tendu ma carte. Elle devait juste avoir fini un
joint.


— Raison pour laquelle elle n’a pas répondu à la porte,
sans doute.


Il regarda dans l’axe de la rue. Le petit point qu’elle
était devenue avait disparu.


— Cinglée, droguée, ne tient pas de dossiers. Je me
demande si elle a hérité son fric ou si elle l’a épousé. Ou peut-être a-t-elle
réussi à franchir un moment le bout de l’entonnoir et a fait de bons placements.


— Jamais entendu parler d’elle.


— Comme elle l’a dit, l’axe bouge.


— Les planètes ont un axe, pas les étoiles.


— Si tu y tiens… Pas manifesté beaucoup de sympathie
pour Michaela, hein ?


— Elle n’a même pas fait semblant. Quand Dylan Meserve
est venu sur le tapis, elle a détalé. C’est peut-être parce qu’il se met en
danger de toutes sortes de manières.


— Consultant création, dit Milo, songeur. Ouais, ils
doivent s’envoyer en l’air, tous les deux.


— Dans ce genre de situation, une superbe créature
comme Michaela présentait un danger pour une femme de son âge.


— Deux beaux jeunes gens là-haut dans les collines, tout
nus… Elle a quel âge, Dowd, quarante-cinq-cinquante ans ?


— C’est ce que je dirais.


— Une riche héritière qui s’amuse à jouer les gourous
pour les maigres, les affamées et les pin-up… Elle sélectionne Dylan dans le
lot et lui, il va batifoler avec Michaela. Oui, c’est un mobile, tu ne crois
pas ? Elle a peut-être demandé à Dylan d’arranger les choses. Si ça se
trouve, il est juste ici, planqué dans cette grande baraque, sa bagnole au fond
du garage.


Je me tournai pour jeter un coup d’œil à la vaste Craftsman
crème.


— Ç’aurait aussi été l’endroit idéal pour détenir
Michaela en attendant de décider de ce qu’ils devaient faire d’elle.


— Et charger le corps dans la Range Rover pour aller le
jeter près de son appartement pour prendre leurs distances, ajouta-t-il en fourrant
les mains dans ses poches. Ce serait-y pas moche… Bon, allons voir ce que les
voisins ont à nous raconter sur miss Cannabis.


*


Trois coups de sonnette nous amenèrent trois femmes de
ménage à la porte, chacune nous récitant la même chose : Señora no está
en la casa.


Trois portes plus loin, une Tudor en brique bien entretenue,
un homme âgé portant un cardigan d’un vert éclatant, une chemise en laine rouge,
un pantalon écossais gris et des pantoufles bordeaux nous étudia par-dessus des
demi-lunes démodées. Il tenait un verre au contenu ambré à la main. L’extrémité
de ses pantoufles était décorée de têtes de loup noires. Une bouffée d’eau de
Cologne Soir de vieux schnock nous parvint du vestibule en marbre mal éclairé
derrière lui.


Il prit tout son temps pour étudier la carte que lui avait
tendue Milo. Et réagit à la question sur Nora Dowd par un : « Celle-là ?
Pourquoi ? » d’une voix de graviers écrasés par un pas pesant.


— Questions de routine, monsieur.


— Me racontez pas ce genre de salades.


Grand mais voûté, il avait une peau parcheminée et tachée, des
cheveux blancs épais et des yeux bleus troubles. De ses doigts raides, il plia
la carte en deux et la garda à la main. Son nez charnu aux pores dilatés
plongeait vers une lèvre supérieure desséchée et en zigzag.


— Albert Beamish, dit-il, autrefois de Martin, Crutch & Melvyn
et quatre-vingt-treize autres associés jusqu’au jour où est tombé le couperet
de la date de péremption, et où on m’a bombardé emeritus. C’était il y a
dix-huit ans, alors faites le calcul et choisissez vos mots avec soin. Je
pourrais tomber raide mort devant vous et vous auriez alors à mentir à quelqu’un
d’autre.


— Vous êtes bon jusqu’à cent vingt ans, monsieur.


— Laissez tomber ça, jeune homme, rétorqua Albert
Beamish. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— L’une de ses étudiantes a été assassinée, et nous
essayons d’obtenir des informations sur le contexte de la part des gens qui ont
connu la victime.


— Et vous lui avez parlé et vous avez compris quel
genre de cinglée elle était.


Milo pouffa.


— Elle a des étudiants ? demanda soudain Beamish. On
la laisse enseigner ? Quand a-t-elle commencé ?


— Elle dirige une école de théâtre.


Le vieil homme partit d’un riche haché. Son cocktail mit un
certain temps pour atteindre ses lèvres.


— De théâtre, voyez-vous ça ! Elle n’a pas changé.


— Que voulez-vous dire ?


— Toujours la même morveuse, une enfant gâtée et
indolente.


— On dirait que vous la connaissez depuis un moment, fit
observer Milo.


— Elle a passé son enfance dans la cabane en rondins
grand format, là-bas, expliqua Beamish en montrant la Craftsman d’un geste
vague. Construite par son grand-père dans les années vingt, une verrue dans le
quartier à l’époque, comme encore aujourd’hui. Ça détonne. Bon pour Pasadena ou
les coins où on aime ce genre de choses. (Il tourna ses yeux troubles vers la
rue.) Vous en voyez d’autres comme celle-là, par ici ?


— Non, monsieur.


— Il y a une bonne raison. Elle ne cadre pas. Mais
essayez d’aller dire ça à Bill Dowd Senior… le grand-père. Pas le genre raffiné.
Il a débarqué de l’Oklahoma et a fait fortune dans l’épicerie, les produits
secs, quelque chose dans le genre. Sa femme sortait d’un trou, aucune éducation,
sauf pour ce qui était de dépenser le fric… Là, elle savait. Pareil avec la
belle-fille… la mère de l’autre. Une blonde toujours à organiser de grandes
fêtes.


Le vieil homme prit une nouvelle gorgée.


— Bon Dieu d’éléphant.


— Je vous demande pardon ? dit Milo.


— Un jour, ils ont amené un bon Dieu d’éléphant. Pour
un anniversaire, je ne me rappelle plus de qui. Il a salopé la rue, ça a pué
pendant des jours. (Ses narines frémirent.) Bill Junior n’a pas travaillé un
seul jour de sa vie. Il faisait la bringue avec le fric de papa et s’est marié
sur le tard. Une femme comme sa mère, aucune classe. Et à présent, vous me
racontez que celle-là donne des cours de théâtre ? Et où cette mascarade
a-t-elle lieu ?


— À Los Angeles Ouest, répondit Milo. Un endroit qui s’appelle
la PlayHouse.


— Je ne m’éloigne jamais beaucoup de la civilisation, dit
Beamish. Une maison de jeu[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] ?
Ça paraît bien frivole.


— L’immeuble est un Craftsman, comme la maison, dis-je.


— Et il cadre, là-bas ?


— Le quartier est plutôt hétéroclite…


— Des piles de bûches, oui. Tout ce bois et ces vitraux,
c’est sinistre. Bon pour une église, où le but est à la fois d’impressionner et
de déprimer. Bill Dowd Senior a fait fortune avec ses petits pois en boîte ou
je ne sais quoi, et a entassé cette pile de planches. Il en a probablement eu l’idée
quand il achetait des propriétés à Pasadena, South Pasadena, Altadena et Dieu
sait quels autres denas. C’est sur ce capital qu’ils ont tous vécu. Elle et ses
frères. Pas un n’a travaillé un seul jour de sa vie.


— Combien de frères ? demandai-je.


— Deux. Bill Numéro Trois et Bradley. Le premier est barjot
et le second sournois. Le second est venu en douce dans mon jardin pour me
piquer tous mes kakis. (La colère vint animer ses yeux troubles.) Il n’en a pas
laissé un seul. Il a nié, mais tout le monde savait que c’était lui.


— Ça remonte à quand, monsieur ? voulut savoir
Milo.


— Thanksgiving 1972. Cette petite crapule ne l’a jamais
reconnu, mais ma femme et moi, on savait que c’était lui.


— Et comment ?


— C’était un récidiviste.


— Il vous avait déjà volé ?


— Nous, non, d’autres. Ne me demandez pas qui ni quoi, je
n’ai jamais eu de détails, c’étaient juste des bavardages de bonne femme. La
famille a dû penser que c’était vrai parce qu’elle l’a mis pensionnaire quelque
part. Une académie militaire quelconque.


— À cause des kakis ?


— Non, répliqua Beamish, exaspéré. Nous ne leur avons
jamais parlé des kakis. Ç’aurait été absurde d’être indiscret.


— Et Nora Dowd ? Des problèmes avec elle ? demanda
Milo.


— C’est la benjamine et la plus gâtée. Elle s’était
fourré ça dans la tête depuis toujours.


— Quoi donc ?


— De devenir actrice, répondit Beamish en plissant les
lèvres. Elle courait partout pour essayer de décrocher un rôle dans des films. J’ai
toujours pensé que sa mère était derrière.


— Et elle en a décroché ?


— Pas que je sache. Il y a des fous pour écouter ce qu’elle
a à raconter, à sa maison de jeu ?


— Il semble bien, répondit Milo. Elle ne s’est jamais
mariée ?


— Non, jamais.


— Elle vit avec quelqu’un ?


— Elle vit toute seule dans son tas de planches.


Milo lui montra la photo de Dylan Meserve.


— Qui c’est ? demanda Beamish.


— Un de ses étudiants.


— Lui aussi a l’air d’un délinquant. Ils forniquent
ensemble ?


Milo répondit par une autre question.


— Elle a de la visite ?


Beamish subtilisa la photo.


— Il a un numéro au cou. C’est un criminel ?


— Arrestation pour petit délit.


— De nos jours, fit remarquer Beamish, ça peut inclure
un homicide.


— Vous n’aimez pas beaucoup Mme Dowd.


— Je me passerais très bien d’eux. Ces kakis… La
variété japonaise, fermes, aigrelets, rien à voir avec les abominations
gélatineuses qu’on trouve sur les marchés. Quand ma femme était encore vivante,
elle adorait les préparer en compote pour Thanksgiving. Elle attendait ce
jour-là avec impatience. Ce petit salaud les a tous piqués. Il n’en restait pas
un seul sur l’arbre. (Il retourna à la photo.) Je n’ai jamais vu ce type, mais
je garderai un œil.


— Merci, monsieur.


— Et qu’est-ce que vous pensez de son bestiau chéri ?


— Quel bestiau ?


Albert Beamish éclata de rire tellement fort qu’il se mit à
tousser.


— Ça va aller, monsieur ? demanda Milo.


Le vieil homme claqua la porte.
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La chose blanche et ébouriffée que Nora Dowd avait laissée
dans sa véranda était une peluche. Genre bichon ou chien de manchon. Des yeux
bruns plats. Milo le ramassa et l’examina de plus près.


— Merde, alors, dit-il en me le tendant.


Ce n’était pas un jouet, mais un vrai chien, empaillé. Un
cœur en argent pendait à son cou au bout d’un ruban rose.


 


« Stan »


 


Dates de naissance et de décès. Stan avait vécu treize ans. Un
regard vide au milieu des poils frisottés ; des yeux de verre, peut-être. Ou
les limites de la taxidermie.


— Stan, dis-je, c’est peut-être l’abréviation de
Stanislavsky. Elle doit lui parler et l’amener avec elle quand elle va faire
une marche. Quand elle nous a vus, elle a préféré le laisser.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Plutôt de l’excentricité qu’une psychose.


— Je suis diablement impressionné, dit-il en reposant
le chien empaillé sur le plancher. Stanislavsky, hein ? Eh bien jouons la
scène des types qui se barrent.


Lorsque la Seville passa devant la maison Tudor de Beamish, les
rideaux de la salle de séjour s’agitèrent.


— Le mauvais coucheur du voisinage, reprit Milo. J’ai
adoré. Quel dommage qu’il n’ait pas reconnu Meserve. Mais avec ses yeux, ça ne
veut rien dire.


— Nora a deux frères qui possèdent de nombreux
immeubles. Ertha Stadlbraun nous a dit que les patrons de Peaty étaient frères.


— Exact.


*


Le temps d’atteindre le croisement de la Sixième Rue et de
La Cienega, la chose était confirmée. Sous la raison sociale BNB Properties, William
Dowd, troisième du nom, Nora Dowd et Bradley Dowd possédaient l’immeuble
locatif de Guthrie. Il fallut plusieurs autres coups de fil pour se faire une
idée de l’importance de leurs biens : au moins quarante-trois bâtiments
dûment répertoriés dans le comté de Los Angeles. Logements, immeubles de
bureaux, et la maison transformée en école de Westside, où Nora se « mettait
en danger » pour les apprentis stars.


— L’école est probablement une concession faite à la
frangine cinglée, fit observer Milo. Comme ça, elle leur fiche la paix.


— Elle est d’ailleurs loin des autres propriétés. Autre
chose : tous ces bâtiments demandent beaucoup d’entretien.


— Ce qui fait beaucoup de fenêtres à travers lesquelles
regarder pour Reynold Peaty… S’il est passé du stade mateur au stade agresseur,
autant de victimes potentielles. Ouais, allons vérifier ça.


*


Le siège social de BNB Properties se trouvait dans Ocean
Park Boulevard, près de l’aéroport de Santa Monica. Pas dans un immeuble leur
appartenant, mais dans celui d’une société immobilière nationale qui possédait
la moitié du centre.


— Je me demande pourquoi, dit Milo.


— Une façon d’éviter certains impôts ? Ou alors
ils s’en tiennent à l’héritage de papa, ils n’y ont rien ajouté.


— Des fils à papa friqués et flemmards ? Oui, ça
tient la route.


Il était seize heures quarante-cinq et la circulation allait
être difficile. Milo composa le numéro de leur bureau et raccrocha rapidement.


— Vous êtes à BNB Properties, bla-bla-bla, si c’est un
problème de plomberie, appuyez sur un, si c’est un problème d’électricité, appuyez
sur deux… Les fils à papa friqués sont sans doute en train de prendre un verre
dans leur country club. On essaie tout de même ?


— D’accord.


*


Le meilleur itinéraire paraissait être par Olympic Boulevard.
Les feux sont synchronisés et les restrictions de stationnement font que les six
voies restent ouvertes pendant les heures de pointe, en expansion permanente à Los
Angeles. Le boulevard avait été créé dans les années quarante pour faciliter l’accès
à la plage depuis le centre. Les gens assez âgés pour se souvenir de cette
promesse en ont les larmes aux yeux.


On roulait à trente à l’heure cet après-midi-là, mais je
finis par atteindre Diheny. Milo reprit la parole à ce moment-là.


— L’approche par le triangle amoureux tient la route
étant donné le narcissisme et la dinguerie de Nora. Cette femme tenait
tellement à son chien qu’elle l’a transformé en une momie !


— Michaela m’a affirmé qu’elle et Dylan n’étaient pas
amants.


— Elle ne tenait pas à ce que Nora le sache. Ou
peut-être que toi, tu ne le saches pas.


— Dans ce cas, le coup du faux enlèvement était d’autant
plus stupide.


— Deux jeunes gens tout nus. La publicité n’aurait pas
fait plaisir à Dowd.


— Notamment si elle ne se sentait pas si bénie que ça
par les dieux du cinéma, en réalité.


— Jamais réussi à sortir par le petit bout de l’entonnoir.


— Jamais rien réussi. Elle habite seule dans sa grande
baraque et n’a pas de relations stables. Elle a besoin de s’allumer un pétard
pour affronter le monde. S’accrocher à son clébard empaillé n’est peut-être que
le signe d’une insécurité profonde.


— Un rôle qu’elle joue, continua Milo. Se mettre en
danger… OK, voyons voir si on peut avoir un tête à tête[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]
avec le reste de cette glorieuse famille.


*


L’endroit était un ensemble d’immeubles de bureaux à un seul
étage, à l’angle nord-est d’Ocean Park et de la Vingt-huitième, directement en
face de la zone industrielle arborée qui jouxte l’aéroport privé de Santa
Monica. BNB Properties consistait en une porte et une fenêtre au premier.


Construction bon marché, murs couverts d’un stuc jaune
citron qui s’écaillait et tachés de rouille sous les gouttières, balustrade de
fer marron au balcon, tuiles en plastique rouge pour singer le style colonial
espagnol.


Le rez-de-chaussée était occupé par une pizzeria, un café
thaïlandais, un autre mexicain et une laverie automatique. Les voisins de BNB, à
l’étage, étaient un chiropracteur spécialisé dans les « blessures professionnelles »,
un réparateur, Zip Technical Assistance, et l’agence de voyages Sunny Sky Travel,
dont les vitres étaient festonnées d’affichettes aux couleurs éclatantes.


Pendant que nous montions l’escalier aux marches granitées, un
jet privé effilé décolla et fonça dans le ciel.


— En route pour Aspen, Vail ou Telluride, dit Milo. Un
type qui prend son pied.


— C’est peut-être un voyage d’affaires et ils vont à
Podunk[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7].


— Quand on joue dans ce club, on prend son pied tout le
temps. Je me demande si les frères Dowd en font partie. Si c’est le cas, ils
sont radins, question standing.


Il me montra la porte en bois marron de BNB. Écaillée, entaillée,
fendillée dans le bas. Le sigle de la société était fait de parallélogrammes de
lettres bâtons, en papier métallisé, alignés n’importe comment.


 


BNB inc


 


La petite fenêtre bordée d’aluminium ouverte dans le battant
était masquée par un ministore blanc à deux sous ; baissé de guingois, il
laissait un triangle dégagé. S’abritant les yeux de la main, Milo en profita
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


— On dirait qu’il n’y a qu’une pièce… et des toilettes
où la lumière est allumée, dit-il en se redressant. Il doit y avoir un type en
train de pisser. On lui laisse le temps de remonter sa braguette.


Un autre avion décolla.


— Celui-ci va à Aspen, c’est clair, dis-je.


— Comment le sais-tu ?


— Le bruit joyeux que font les moteurs.


Il frappa et poussa le battant. Debout près d’un modeste
bureau en bois, un homme nous regardait. Il avait oublié de remonter la
braguette de son Docker kaki et un pan de sa chemise bleue en dépassait. La
chemise était en soie, trop grande pour lui et flottante, et sa texture délavée
avait été à la mode dix ans auparavant. Le pantalon pendait sur ses hanches
maigrichonnes. Pas de ceinture. Mocassins bruns éraillés, chaussettes blanches.


Il était petit – un mètre soixante-cinq, environ –,
paraissait avoir la cinquantaine et avait des yeux brun clair tombants et des
cheveux gris frisés, coupés court à la César. Le duvet blanc sur sa nuque
indiquait que sa tignasse avait besoin d’être rafraîchie. De même que la barbe
poivre et sel qui lui hérissait le menton. Joues creuses, traits anguleux, le
nez mis à part.


Un petit bouton brillant qui lui donnait un air de nain de
jardin. Soit il avait le même chirurgien esthétique que sa sœur, soit ce chicot
nasal était un trait de famille chez les Dowd.


— Monsieur Dowd ? demanda Milo.


L’homme sourit timidement.


— Moi, c’est Billy.


Il cligna des yeux en voyant le badge ; il effleura le pan
de sa chemise de sa main et se raidit. Remonta sa braguette.


— Oups… (Bill Dowd se souffla dans la main.) J’ai
besoin de mes Altoids… où je les ai mis ?


Il retourna les quatre poches de son pantalon et n’en
extirpa que des débris pelucheux, qui atterrirent sur la moquette rase et grise.
Une vérification dans la pochette de sa chemise lui fit retrouver ses bonbons à
la menthe. Il en prit un, mâcha et nous tendit le petit cylindre.


— Vous en voulez ?


— Non merci, monsieur.


Billy Dowd se percha sur le coin du bureau. De l’autre côté
de la pièce, on voyait un poste de travail nettement mieux équipé : une
copie en chêne d’un bureau à cylindre, sur lequel était posé un écran plat d’ordinateur,
le reste des composants n’étant pas visibles.


Murs marron. Une seule chose accrochée aux murs, un
calendrier de la Humane Society[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8]. Illustré de trois
chatons tigrés d’un mignon cucul parfaitement achevé.


Billy Dowd prit un autre bonbon à la menthe.


— Alors… qu’est-ce qui se passe ?


— Vous n’avez pas l’air surpris de nous voir, monsieur
Dowd.


Billy cilla de nouveau à plusieurs reprises.


— Ce n’est pas la première fois.


— Que vous parlez à la police ?


— Oui.


— C’était quand, les autres fois ?


Il fronça les sourcils.


— La seconde… je dirais que c’était… il y a un an ?
Un des locataires, nous avons beaucoup de locataires, mon frère, ma sœur et moi,
et l’an dernier l’un d’eux a volé du matériel informatique. Un policier de
Pasadena est venu nous parler. Nous avons dit d’accord, arrêtez-le, de toute
façon, c’est un mauvais payeur.


— Et ils l’ont fait ?


— Ben… il s’est échappé avant. Il a pris les ampoules, il
a tout salopé dans l’appartement, Brad était pas content. Mais nous avons
trouvé un autre locataire très vite et Brad était content. Un couple vraiment
très bien. Des agents d’assurances, M. et Mme Rose, ils
paient le jour dit.


— Quel était le nom de ce locataire indélicat ?


— Je dois dire… (Un sourire éclaira lentement son
visage.) Je dois dire que je ne sais pas. Vous pourrez demander à mon frère, il
ne va pas tarder à arriver.


— Et à quelle autre occasion la police est-elle venue ?


— Pardon ?


— Vous avez dit que la seconde fois, c’était l’an
dernier. Quand a eu lieu la première ?


— Oh, c’est vrai. La première, c’était il y a longtemps,
je dirais cinq ans… peut-être six.


Il attendit confirmation.


— Et qu’est-ce qui est arrivé il y a longtemps ? demandai-je.


— C’était différent. Il y avait eu une bagarre dans un
hall d’entrée, alors les gens ont appelé la police. Ce n’étaient pas des
locataires, mais des visiteurs ; ils ont commencé à se battre, je ne sais
pas pourquoi. Et aujourd’hui, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Une des étudiantes de votre sœur a été assassinée et
nous interrogeons les personnes qui l’ont connue.


Au mot « assassinée », il porta une main à sa
bouche. Elle y resta et sa réponse nous parvint étouffée.


— C’est affreux !


Puis sa main descendit sur son menton hirsute, qu’il se mit
à gratter. Il se rongeait les ongles.


— Et ma sœur, elle va bien ?


— Très bien, monsieur.


— Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait. Le meurtre n’a pas eu lieu à la
PlayHouse.


Billy Dowd poussa un soupir, puis se passa la main sur le
front.


— Vous m’avez fait peur. J’ai failli me pisser dessus.


Il rit nerveusement et regarda son pantalon pour vérifier qu’il
n’avait pas été incontinent.


— Qu’est-ce qui se passe ? fit à ce moment-là une
voix depuis la porte.


— Hé ! Brad ! répondit Billy Dowd, c’est
encore la police.


L’homme qui entra alors mesurait quinze bons centimètres de
plus que Billy et était solidement bâti. Il portait un blazer bleu bien coupé
et une chemise jaune au col raide, des chaussures souples en veau couleur
chamois.


Environ quarante-cinq ans, mais des cheveux d’un blanc
neigeux. Épais, raides et coupés court.


Yeux sombres plissés, lèvres pleines, menton carré et nez en
bec d’aigle. Nora et Billy avaient été modelés en argile molle. Leur frère
taillé dans la pierre.


Bradley Dowd alla s’asseoir près de son frère et boutonna
son blazer.


— Encore ?


— Tu te souviens pas ? répondit Billy. Le type qui
volait les ordinateurs et qui a pris toutes les ampoules… comment s’appelait-il,
déjà ? Il n’était pas italien ?


— Non, polonais, répondit Brad Dowd en nous regardant. Edgar
Grabowski serait-il de retour en ville ?


— C’est pas à propos de lui, Brad, reprit Billy. J’expliquais
juste pourquoi j’étais surpris mais pas tellement quand ils sont arrivés, parce
que ce n’était pas la prem…


— J’ai compris, j’ai compris, dit Brad en tapotant l’épaule
de son frère. Qu’est-ce qui se passe, messieurs ?


— Il y a eu un meurtre… une des étudiantes de votre
sœur…


— Mon Dieu, mais c’est terrible ! Nora va bien ?


Même réflexe protecteur que Billy.


— Je l’ai déjà demandé, Brad. Elle va bien.


Sans doute Brad dut-il peser sur l’épaule de son frère, car
celui-ci parut s’affaisser.


— Où est-ce arrivé et à qui, exactement ?


— À Los Angeles Ouest, et à une jeune femme du nom de
Michaela Brand.


— Celle qui avait simulé un enlèvement ? demanda
Brad.


Son frère se tourna vers lui.


— Tu ne m’avais jamais dit ça, Br…


— C’était aux infos, Bill. Son meurtre a-t-il un
rapport avec ça ? reprit-il en se tournant vers nous.


— Une raison pour laquelle il pourrait y en avoir un ?
lui renvoya Milo.


— Je n’ai pas dit qu’il y en avait, je vous le demande
simplement parce que c’est la question qui vient spontanément à l’esprit, vous
ne croyez pas ? La publicité faite autour de cette affaire a pu attirer un
fou.


— Nora vous a-t-elle parlé du faux enlèvement ?


Brad hocha la tête.


— Un meurtre. C’est horrible. (Il fronça les sourcils.)
Ç’a dû être un coup dur pour Nora. Il vaudrait mieux que je l’appelle.


— Elle va bien, dit Milo. Nous venons de lui parler.


— Vous êtes sûrs ?


— Votre sœur va très bien. Si nous sommes ici, c’est
parce que nous devons rencontrer tous ceux qui ont pu être en contact avec la
victime.


— Bien sûr, répondit Brad Dowd. (Il sourit à son frère.)
Billy ? Sois gentil et descends me chercher un sandwich chez DiGiorgio… tu
sais comment je les aime.


Billy Dowd descendit du bureau et leva les yeux sur son
frère.


— Poivrons, œuf, aubergine et tomate. Beaucoup de pesto,
ou juste normal ?


— Beaucoup, frangin.


— C’est comme si c’était fait, frangin. Content de vous
avoir rencontrés, les gars.


Billy sortit d’un pas vif et Brad attendit que la porte soit
fermée pour reprendre la parole.


— Il n’a pas besoin d’entendre raconter ce genre de
choses. En quoi puis-je vous être utile ?


— Votre concierge, Reynold Peaty… Rien à dire sur lui ?


— C’est à cause de ses condamnations que vous pensez à
lui ?


Milo acquiesça d’un signe de tête.


— Eh bien, il s’est montré franc quand il a postulé
pour le boulot. Je lui ai fait confiance parce qu’il avait été honnête et
depuis il travaille bien. Pourquoi ?


— Ce sont des questions de routine, monsieur. Comment l’avez-vous
recruté ?


— Par une agence. Elle a été nettement moins franche
sur son passé, et je ne fais plus appel à elle.


— Depuis combien de temps travaille-t-il pour vous ?


— Cinq ans.


— Peu de temps après son arrestation au Nevada.


— Il m’a expliqué qu’il buvait à cette époque, mais que
depuis il avait complètement arrêté. Comme il n’a pas de permis, il n’y a aucun
risque qu’il soit arrêté pour conduite en état d’ivresse.


— Vous a-t-il parlé de son arrestation pour voyeurisme ?


— Il m’a parlé de tout, dit Brad. Il prétend que c’était
aussi la boisson. Et la seule fois où il a fait une chose pareille. (Il fléchit
les épaules.) Nous avons beaucoup de locataires femmes et des familles avec des
enfants. Je ne suis pas naïf et je surveille mes employés. À présent que la
banque de données de la Megan’s Law est entrée en vigueur et opérationnelle, je
vérifie régulièrement. Je suppose que vous en faites autant, et que vous savez
que Reynold n’y figure pas. Avez-vous d’autres raisons de vous intéresser à lui
que la routine ?


— Non, monsieur.


Brad Dowd s’inspecta les ongles. Contrairement
à ceux de son frère, ils étaient admirablement bien manucurés.


— Je vous en prie, inspecteur, soyez franc. Avez-vous
le moindre élément qui implique Reynold ? Étant donné qu’il circule dans
bon nombre de nos immeubles, je ne veux pas courir le moindre risque en termes
de responsabilités, même si je ne demande qu’à lui faire confiance. Sans parler
du coût humain éventuel.


— Aucun élément, répondit Milo.


— Certain ?


— C’est du moins l’impression qu’on a, jusqu’ici.


— Jusqu’ici, répéta Brad Dowd. Ce n’est pas très
encourageant.


— Nous n’avons aucune raison de le suspecter, monsieur
Dowd. Si j’apprends quoi que ce soit, je vous le ferai savoir.


Dowd se mit à tripoter le revers de son blazer.


— Il n’y a pas de sous-entendu là-dedans, inspecteur ?
Vous ne me suggérez pas de le mettre à la porte ?


— J’aimerais mieux pas.


— Et pourquoi ?


— Aucune raison de semer la pagaille. Si Peaty a changé
de ligne de conduite, ce serait lui donner plus de pouvoir.


— Je suis bien d’accord… Pauvre fille. Comment a-t-elle
été tuée ?


— Étranglée et poignardée.


Dowd fit la grimace.


— Une idée du coupable ?


— Non monsieur. Autre question de routine : connaissez-vous
Dylan Meserve ?


— Je vois qui c’est. Est-ce que je peux vous demander
pourquoi vous l’incluez dans votre routine ?


— Cela fait un moment qu’on ne l’a pas vu et votre sœur
a mis brusquement fin à la conversation quand nous avons voulu lui parler de
lui.


— Nora, soupira Brad, dont les yeux se tournèrent vers
la porte. Ah, merci, frangin. Ça sent bon d’ici.


Billy Dowd tenait le carton ouvert à deux mains, comme si c’était
un chargement précieux. Il contenait un méga-sandwich enveloppé dans du papier
orange. Des arômes de concentré de tomate, d’origan et de basilic remplirent le
bureau.


Brad se tourna de manière à ce que son frère ne puisse le
voir et glissa à Milo une carte de visite d’un jaune parfaitement assorti à sa
chemise.


— À votre disposition pour vous aider de toutes les
manières possibles, inspecteur. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez d’autres
questions… Hmm, ça sent fantastiquement bon, Billy. T’es un sacré mec.


— C’est toi, le sacré mec, Brad.


— Toi aussi, Billy.


Billy Dowd fit la moue.


— Hé, on peut très bien être tous les deux des sacrés
mecs… dit Brad en prenant le sandwich d’une main et donnant une tape légère à
son frère de l’autre. Pas vrai ?


Billy réfléchit un instant.


— D’accord.
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Le temps d’atteindre la porte, Brad Dowd avait déballé son
repas et disait :


— C’est parfait, Bill.


— Ce sandwich sentait bon, ne put s’empêcher de faire
remarquer Milo pendant que nous descendions au rez-de-chaussée de l’immeuble.


*


Je garai la Seville à l’extrémité ouest de l’aéroport. Le
café pris chez Di Giorgio était noir et fort. Milo repoussa son siège le plus
loin possible et attaqua son sandwich boulettes-poivrons.


Après l’avoir entamé de quatre bouchées féroces, il s’arrêta
pour respirer.


— On dirait que ce bon vieux Bradley s’occupe
sérieusement du reste de sa famille.


— Apparemment, elle en a besoin.


— Quel est ton diagnostic pour Billy ?


— Le terme le plus approprié est sans doute « simplet ».


— Quant à Nora, c’est le type même de la paumée-droguée.


— Tu es prêt à passer professionnel, Milo.


Il parcourut des yeux le ciel tout bleu. Pas de jet blanc
élancé pour alimenter ses fantasmes. Il alla pêcher dans sa poche la carte
professionnelle de Brad Dowd et me la tendit.


Bristol épais, jaune parchemin, élégant. Le nom de Bradley
Dowd gravé en relief, lettres italiques couleur chocolat au-dessus d’un numéro
de téléphone avec indicatif 825.


— Plutôt la carte de visite d’un gentleman, dis-je. On
n’en voit plus tellement.


— Gosse de riche un jour, riche gosse toujours. Je vais
l’appeler ce soir pour savoir pourquoi il ne voulait pas parler devant son
frère.


*


J’arrivai à la maison vers dix-huit heures, virai toute une
flopée de messages publicitaires et écoutai celui que Robin m’avait laissé dix
minutes plus tôt.


— Je pourrais te raconter que je t’appelle histoire de
partager mon chagrin pour la perte de notre chien, mais c’est en réalité… une
piqûre de rappel. Ou un truc comme ça. Heureusement, il n’y a que toi qui
entendras ça. Efface-le. Salut.


Je la rappelai.


— Je l’ai effacé.


— Je me sens seule, dit-elle.


— Moi aussi.


— On ne va pas rester sans réagir.


— C’est mon avis.


— Je ne dirais pas que je suis prise d’un désir sauvage,
mais je prendrai ce que je pourrai.


*


Il était dix-neuf heures quand j’arrivai chez elle à Venice.
Nous passâmes l’heure suivante au lit et le reste de la soirée à lire le
journal, puis à regarder le dernier tiers d’Humoresque[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9] sur une chaîne de
cinéma.


Le film terminé, elle se leva sans un mot et passa dans son
atelier.


J’essayai de m’endormir, en vain, jusqu’au moment où elle
vint se recoucher. Je me levai peu après sept heures, quand il ne fut plus possible
de nier que c’était le jour qui filtrait à travers ses rideaux.


Elle se tenait devant la fenêtre, nue, une tasse de thé à la
main. Elle qui n’avait jamais bu que du café.


Je coassai quelque chose qui se voulait un bonjour.


— Tu as beaucoup rêvé.


— J’ai parlé fort ?


— Tu as gigoté. Je t’apporte un café.


— Reviens te coucher, je vais aller me le préparer.


— Non, repose-toi.


Elle partit et revint bientôt, une grande tasse à la main, et
se tint près du lit.


J’en bus quelques gorgées et m’éclaircis la gorge.


— Merci. Tu es passée au thé, à présent ?


— Des fois.


— Tu es réveillée depuis longtemps ?


— Une heure ou deux.


— Parce que j’ai gigoté ?


— Non, je suis devenue une lève-tôt.


— Eh oui, traire les vaches, ramasser les œufs…


Elle sourit, enfila sa robe de chambre et s’assit sur le lit.


— Reviens te coucher, lui dis-je.


— Non, une fois que je suis levée, je suis levée, répondit-elle
trop vite. Reste tant que tu veux. Je n’ai pas grand-chose à te proposer pour
le petit déjeuner.


— Je n’ai pas faim, répondis-je. Le travail t’attend…


— Il faut bien.


Elle m’embrassa sur le front, se leva et gagna son placard
pour s’habiller. J’allai sous la douche. Le temps que je la prenne, que je me
sèche et m’habille à mon tour, sa scie à ruban était en pleine activité.


*


Je pris mon petit déjeuner au John O’Groats, dans Pico, en
faisant un détour parce que j’avais eu envie d’un porridge irlandais ; me
retrouver en compagnie d’étrangers me paraissait une bonne idée. Assis au
comptoir, je lus le journal. Rien sur Michaela. Aucune raison qu’il y ait eu
quelque chose.


De retour chez moi, je fis un peu de travail de bureau, pensai
aux réponses inconsistantes de Nora Dowd à Milo. Elle n’avait pas pris la peine
de feindre de la sympathie ou de l’intérêt pour le meurtre de Michaela. Pas
plus que pour la disparition de Tori Giacomo.


Le nom de Dylan Meserve, en revanche, avait soulevé chez
elle une certaine émotion, et Brad Dowd n’avait pas voulu parler du jeune homme
devant l’élément le plus vulnérable de la fratrie.


J’ouvris l’ordinateur et entamai une recherche. Le nom de
Nora Dowd apparaissait une fois dans une liste d’ateliers de théâtre établie
par la ville, sur un site Internet baptisé StarHopefuls.com.


J’imprimai la liste, appelai ces ateliers les uns après les
autres en racontant que j’étais responsable de casting et demandai s’ils
avaient eu une Tori Giacomo parmi leurs étudiantes. La plupart du temps, ils ne
savaient pas. À deux ou trois reprises on me raccrocha au nez, preuve que j’aurais
dû moi aussi suivre quelques cours de théâtre.


À midi, je n’avais toujours rien. Autant m’en tenir à ce que
j’étais payé pour faire.


Je terminai le rapport sur Patrick Hauser et allai le mettre
à la boîte à lettres en en profitant pour courir un peu. J’étais de retour à
mon bureau et rangeais mes dossiers, lorsque Milo sonna à la porte.


— J’ai téléphoné avant, dit-il.


— J’étais sorti faire mon jogging.


— J’envie tes genoux.


— Y a vraiment pas de quoi, crois-moi. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Le proprio de Michaela m’a promis de venir demain matin.
J’ai eu un mandat pour les relevés téléphoniques, mais d’après mon contact au
Service du téléphone, je perds mon temps. Sa ligne a été coupée pour défaut de
paiement plusieurs semaines avant sa mort. Peut-être avait-elle un portable, mais
je n’ai rien trouvé. Côté positif, Dieu bénisse les anges du bureau du coroner,
ajouta-t-il en entrant dans la maison. Tes genoux te font vraiment mal ?


— Des fois.


— Si tu n’étais pas mon pote, je rigolerais.


Je le suivis dans la cuisine. Mais au lieu de faire une descente
dans le frigo, il s’assit à la table et desserra son nœud de cravate.


— L’autopsie de Michaela est devenue prioritaire ?


— Non, mieux que ça. Mes potes des oubliettes ont
fouillé dans leurs archives d’inconnues, ont trouvé quelques dossiers possibles
et ont remonté l’un d’eux jusqu’à une spécialiste qui fait une recherche sur l’identification
par les os. Cette dame a obtenu une bourse d’anthropologie légale pour recueillir
des échantillons et tenter de les classer par ethnies. Dans son coffre au trésor
se trouvait un crâne complet avec pratiquement toutes ses dents. Une jeune
femme, type caucasien, victime d’homicide, retrouvée dix-neuf mois auparavant. Le
reste du corps a été incinéré six mois après sa découverte. Leur spécialiste en
odontologie dit que la dentition est particulière en ce qu’elle a subi beaucoup
d’interventions pour des raisons esthétiques, rares chez quelqu’un d’aussi
jeune.


— Une fille qui s’efforçait d’avoir une apparence
parfaite. Comme une aspirante actrice.


— J’ai pu avoir le nom du dentiste de Tori Giacomo à
Bayside et grâce à la magie de la photo numérique et de l’Internet, nous avons
eu une identification positive en une heure.


— Comment le père prend-il ça ? demandai-je.


— Je l’ignore encore. Je ne savais pas comment le
joindre ici, à Los Angeles, j’ai donc appelé sa femme. Contrairement à ce que
Giacomo nous a dit, elle s’est montrée intelligente et à la hauteur. Cela
faisait un moment qu’elle s’attendait au pire. (Ses épaules s’affaissèrent.) Et
moi, bon prince, je ne l’ai pas déçue. (Il se leva et remplit un verre d’eau au
robinet.) Tu n’aurais pas un citron ?


J’en coupai un et fis tomber une tranche dans le verre.


— Rick me conseille de maintenir mes reins hydratés, mais
l’eau sans rien a le goût de… de l’eau sans rien. Bref, Tori n’est plus « JF
inconnue 342-003 ». Je regrette de ne pas avoir le reste du corps, mais l’affaire
avait été classée non résolue et le rapport du district attorney était sans
ambiguïté.


Il but encore une ou deux gorgées et reposa le verre dans l’évier.


— On l’a retrouvée quatre mois après sa disparition, au
milieu de broussailles sur le côté Los Angeles de Griffith Park. Il ne restait
plus que des ossements épars. Le coroner pense avoir identifié des coups aux
cervicales, mais est sûr des blessures superficielles faites par une lame au
sternum et à la cage thoracique. Mort probable par strangulation et/ou coups de
poignard.


— Deux jeunes femmes étudiantes en théâtre, blessures
similaires et Nora Dowd n’a pas exclu la possibilité que Tori Giacomo ait suivi
ses cours.


— Je n’ai pu joindre Nora Dowd ni à son domicile ni à l’école.
Je passe ce soir à la PlayHouse pour me mêler à tout ce beau monde. Après, j’irai
voir Brad Dowd. Il a appelé pour s’excuser d’avoir coupé un peu brusquement la
conversation et m’a invité chez lui.


— Il a envie de parler de Dylan, dis-je. Où habite-t-il ?


— Santa Monica Canyon. Tu veux venir ? C’est moi
qui conduirai.


*


Bradley Dowd habitait dans Gumtree Lane, à un peu moins de
deux kilomètres de Channel Road, non loin de l’endroit où Channel descend
abruptement vers le Pacific Coast Highway.


Entre le ciel qui s’assombrissait et la canopée formée par
les arbres, on aurait cru la nuit presque tombée. L’air du canyon, calme et
anormalement tiède pour la saison, était dépourvu des senteurs iodées de la mer.


D’habitude, la température tombe de quatre ou cinq degrés
près de la côte ; c’est peut-être moi, mais j’avais l’impression que le
phénomène allait en se raréfiant.


La maison, une boîte en pin et verre sans étage, était
située dans un point bas de la route et loin de la rue. La luxuriance de la
végétation rendait difficile d’estimer où commençait la propriété.


Une boîte, mais de luxe, avec ses parements en cuivre et sa
véranda soutenue par des piliers sculptés. Des projecteurs soigneusement
disposés illuminaient des parterres de fleurs et un foisonnement de fougères. La
plaque en bois qui portait l’adresse, scellée aux montants en galets du portail,
avait été faite à la main. Une Porsche gris-beige était garée près de l’allée
de gravier. Des plantes grasses – des succulentes – ornaient la
véranda meublée de chaises rustiques.


Brad se tenait près d’une chaise, en position déhanchée. Il
portait un tee-shirt et un pantalon coupé aux genoux, et tenait une bouteille à
long col à la main.


— Garez-vous derrière moi, inspecteur.


Lorsque nous arrivâmes dans la véranda, il leva la bouteille.
Une Corona. On lisait « Hobie-Cat » sur le tee-shirt. Il était pieds
nus. Jambes musclées, genoux noueux et déformés.


— Vous m’accompagnez ?


— Non, merci.


Dowd s’assit et nous fit signe d’en faire autant. Nous
déplaçâmes deux chaises pour être en face de lui.


— Pas de problème pour trouver la maison ? demanda-t-il.


— Aucun, répondit Milo. Merci de nous avoir appelés.


Dowd hocha la tête et prit une gorgée de bière. Les grillons
stridulaient. Par moments nous parvenait un léger parfum de gardénia.


— C’est plein de charme par ici, monsieur, dit Milo.


— J’adore ce coin. Rien ne vaut sa paix et son calme
après une journée passée à régler des histoires de fuites d’eau, de coupures d’électricité
et autres désastres mineurs dans ce genre.


— Les épreuves et tribulations de tout propriétaire.


— Vous êtes propriétaire vous aussi, inspecteur ?


— Dieu m’en garde.


Brad éclata de rire.


— C’est mieux qu’un boulot honnête de salarié. Le
secret, c’est l’organisation.


Il avait laissé la porte d’entrée entrouverte. On apercevait
des couvertures indiennes jetées sur les sièges, un tapis turc, beaucoup de
cuir. Une planche de surf se dressait dans un coin. Une longue, d’un modèle qu’on
ne voit plus guère.


Les genoux noueux de Brad Dowd s’expliquaient : des
genoux de surfeur.


— Vous vouliez nous parler de Dylan Meserve, l’encouragea
Milo.


— Merci d’avoir attendu. Je ne voulais pas que Billy
soit au courant.


— Pour le protéger, dis-je.


Dowd se tourna vers moi.


— Billy a besoin d’être protégé. Il a parfois du mal à
faire la part des choses.


— Un problème avec Meserve ? demanda Milo.


Brad Dowd fronça les sourcils.


— Non. C’est simplement que je préfère qu’il ne soit
pas au courant de ce qu’il n’a pas besoin de savoir… Vous êtes sûrs que vous n’en
voulez pas une ? ajouta-t-il en levant la bouteille.


— Non, merci, tout va bien pour nous, répondit Milo. Donc,
vous vous occupez de Billy.


— Il n’a pas spécialement besoin qu’on s’occupe de lui.
Ce n’est pas un attardé, rien de tel. Quand il est né, il y a eu un problème d’oxygénation.
On habitait ensemble, mais il y a deux ans, je me suis rendu compte qu’il
valait mieux qu’il soit indépendant et je l’ai donc installé chez lui. Une dame
très gentille habite au-dessus de son appartement. Billy croit qu’ils sont
juste voisins, mais en réalité je la paie pour qu’elle le surveille. Bref, pour
ce qui est de Meserve, ce n’est pas une grande affaire. Ma sœur avait le béguin
pour lui, mais pour moi, c’est un escroc de première classe.


— L’attirance était mutuelle ?


Dowd étira les jambes, fit jouer ses orteils et se massa un
genou. L’excès de calcium expliquait peut-être sa grimace.


— Nora a gardé un certain côté… adolescent. Et tout ce
temps qu’elle passe au milieu de jeunes gens n’arrange pas les choses.


— Dylan n’était pas le premier ? demandai-je.


— Ce n’est pas ce que j’ai dit.


Je souris. Brad Dowd prit une gorgée de bière.


— Pas la peine de m’asticoter. Vous savez comment c’est…
arrivée à un certain âge, une femme… toute cette culture de la jeunesse… Nora a
bien le droit de s’amuser. Mais, avec Meserve, les choses se sont mises à
dérailler, alors je lui ai parlé et elle s’est rendu compte que j’avais raison.


— Vous ne vouliez pas que Billy entende parce que…


Dowd pinça les lèvres.


— Il a fallu que je me bagarre un peu. Pour la
convaincre. Elle aurait été beaucoup plus bouleversée si Billy avait été
impliqué. S’il avait tenté de la réconforter ou de faire quelque chose comme ça.


— Et pourquoi donc ? demanda Milo.


— Nora et Billy ne sont pas du tout proches. À dire la
vérité, quand nous étions gosses, Billy était une source de gêne pour Nora. Mais
Billy, lui, s’imagine qu’ils sont proches, et… (Il s’interrompit.) Ce sont des
histoires de famille qui ne vous regardent pas.


— Si bien que Nora a rompu avec Meserve ? continua
tout de même Milo.


— Il n’y a pas eu de déclaration officielle, vu qu’ils
n’avaient jamais été officiellement… (Il sourit.) J’allais dire « ensemble ».


— Comment Nora s’y est-elle prise pour rompre avec
Meserve ?


— En prenant ses distances. En l’ignorant. Il a fini
par comprendre.


— Qu’avez-vous voulu dire par « les choses se sont
mises à dérailler entre eux » ? demandai-je.


Dowd fronça les sourcils.


— Est-ce qu’il y a un rapport avec le meurtre de cette
pauvre fille ?


— Probablement pas, monsieur. Nous posons toutes sortes
de questions en espérant que l’une ou l’autre paiera.


— Meserve est-il suspect ?


— Non, mais les amis et les proches d’une victime sont
considérés comme des personnes intéressantes, comme nous disons, et nous n’avons
pas pu localiser Meserve pour lui parler, répondit Milo.


— Je comprends, inspecteur. Mais je ne vois toujours
pas pourquoi il faudrait déballer la vie privée de ma sœur.


— Concernant Meserve, dis-je, y a-t-il quelque chose
qui vous ennuyait plus que dans les autres cas ?


Dowd soupira.


— Par le passé, les liaisons de Nora étaient de courte
durée. Avant tout parce que les hommes qui l’intéressent ne sont pas du genre à
avoir des plans à long terme. Meserve me paraissait différent. Manipulateur, comme
s’il avait des projets. Son canular le montre bien, non ?


— Quels projets ? demanda Milo.


— Ce n’est pas évident ?


— Vous pensez qu’il recherchait Nora pour son argent.


— J’ai commencé à m’inquiéter lorsque Nora a voulu lui
donner un boulot payé à la PlayHouse. Consultant création. (Il eut un
reniflement de mépris.) Il faut comprendre que Nora ne prend pas un sou à ses
étudiants. C’est crucial du point de vue fiscal, parce que la PlayHouse, le bâtiment,
l’entretien, les fournitures, relèvent d’une fondation établie par nous.


— Vous et vos frère et sœur.


— Je l’ai créée avant tout pour Nora, qui a toujours
voulu être actrice. Il ne s’agit pas d’une entreprise importante sur un plan
financier ; la dotation est juste suffisante pour permettre le fonctionnement
de la PlayHouse. Le bâtiment fait partie de tous ceux que nous avons hérités de
nos parents et le loyer que nous ne prenons pas permet une intéressante
déduction fiscale sur les profits que nous réalisons dans les autres locations.
Je suis le président en titre de la fondation, et c’est donc moi qui approuve
les dépenses. Si bien que lorsque Nora est venue me parler d’un salaire pour
Meserve, j’ai compris qu’il était temps qu’on ait un petit entretien. Il n’y
avait tout simplement aucune possibilité d’intégrer un salaire dans notre
budget. Et cela me confirmait que Meserve n’était pas désintéressé.


— Combien voulait-elle lui donner ?


— Huit cents dollars par semaine.


— Très créatif, le consultant, fit observer Milo.


— C’était pas une blague, reprit Dowd. C’est ce que je
voulais dire. Nora n’a aucune notion de l’argent. Comme souvent chez les
artistes.


— À quand la demande de Nora remonte-t-elle ?


— Elle venait de lui offrir ce poste. Une semaine
environ avant que Meserve et la fille montent leur coup foireux. C’est
peut-être pour ça qu’il l’a fait.


— Que voulez-vous dire ?


— En essayant de gagner l’affection de Nora par une
initiative créative. Si c’était son idée, elle ne lui a pas vraiment réussi.


— Nora n’était pas contente.


— Je dirais que non.


— A-t-elle été très touchée par cette histoire ?


— Que voulez-vous dire ?


— Le fait que Meserve soit avec une autre femme.


— Jalouse, elle ? J’en doute beaucoup. Elle avait
déjà rompu à ce moment-là.


— Elle se remet vite, fis-je observer.


— Elle n’avait à se remettre de rien, répliqua Dowd. Elle
s’est rendu compte que j’avais raison, elle a arrêté de faire attention à lui, et
il a arrêté de lui tourner autour.


— Qu’est-ce qui gênait Nora dans l’histoire du canular ?


— La mauvaise publicité.


— La plupart des actrices aiment la publicité, bonne ou
mauvaise.


Dowd posa sa bière sur le plancher.


— Voyez-vous, inspecteur, la carrière d’actrice de Nora
se résume à une apparition de quatre secondes dans une sitcom il y a
trente-cinq ans, quand elle avait dix ans. Elle a décroché ce rôle grâce aux
relations d’une amie de notre mère. Ensuite, elle est allée d’audition en
audition. Quand elle a décidé de consacrer son énergie à l’enseignement, elle a
eu une idée très saine.


— On s’adapte, dit Milo.


— C’est exactement ça, inspecteur. Ma sœur n’est pas
sans talent, comme cent mille autres personnes.


— Elle préfère donc rester inconnue du public, dis-je.


— Nous sommes du genre discret, répondit Dowd en
prenant une longue gorgée de bière. Il y a autre chose, les gars ?


— Arrivait-il à votre sœur de parler de Michaela Brand ?


— Pas à moi, en tout cas. Elle n’était certainement pas
jalouse. Des jeunes gens tous plus beaux les uns que les autres défilent sans arrêt
devant elle, dans son monde. Je crois vraiment que je devrais arrêter de parler
de sa vie personnelle.


— Vous avez raison, répondit Milo. Concentrons-nous sur
Meserve.


— Comme je vous l’ai dit, c’est un chercheur d’or, ce
type. Je m’en suis mêlé, c’est vrai, mais des fois il faut savoir le faire. En
fin de compte, ma sœur m’a remercié de ne pas l’avoir laissée se faire mettre
le grappin dessus par quelqu’un comme ça. Vous devriez peut-être chercher de
son côté, pour le meurtre de la fille.


— Et pourquoi, monsieur ?


— La façon dont il voyait les femmes, la relation qu’il
avait avec la victime… sans compter que vous venez de me dire qu’il a disparu. Être
en fuite n’est-il pas une preuve de culpabilité ?


— Que voulez-vous dire par « la façon dont il
voyait les femmes » ? demanda Milo.


— Vous connaissez le genre. Le sourire facile, les
regards appuyés. Il flirtait sans complexe avec ma sœur. Je ne vais pas tourner
autour du pot : il lui a fait son numéro et Nora est tombée dans le
panneau parce qu’elle est…


— Impressionnable ?


— Malheureusement. Chaque fois que je passais à la
PlayHouse, je la trouvais seule avec lui. Il la suivait partout, la flattait, s’asseyait
à ses pieds et la regardait avec adoration. Puis il a commencé à lui faire des
petits cadeaux… des bricoles, des merdes pour touristes. Un globe avec de la
neige… vous imaginez ça ? L’allée de la Gloire avec de la neige dessus !
Quand a-t-on vu de la neige à Hollywood pour la dernière fois ? (Il rit.) J’aimerais
penser que c’étaient l’âme et la beauté intérieure de Nora qui l’attiraient, mais
il faut être réaliste. Elle est naïve, en voie de ménopause et financièrement
indépendante.


— Comment l’avez-vous convaincue que les intentions de
Meserve n’étaient pas très pures ? demandai-je à mon tour.


— En lui parlant calmement et en ne lâchant pas le morceau.
(Il se leva.) J’espère que vous attraperez celui qui a tué cette fille, mais, s’il
vous plaît, n’impliquez ni mon frère ni ma sœur là-dedans. Vous ne pourriez pas
trouver deux êtres plus inoffensifs. Pour ce qui est de Reynold Peaty, j’ai
interrogé mes locataires et la seule chose dont ils se sont plaints est qu’il
ne vide pas les poubelles assez régulièrement, ou des trucs de cet ordre. Il
est toujours à l’heure et fait ce qu’il a à faire ; c’est un employé
modèle. Je vais tout de même le surveiller de plus près.


Dowd, d’un mouvement de la tête, montra la porte entrouverte.


— Un café, un soda avant de reprendre la route ?


— Non, merci, répondit Milo en se levant.


— Dans ce cas, je vais aller me mettre dans les toiles.
Buenos noches.


— De si bonne heure ?


— Une journée chargée qui m’attend.


— La fortune sourit à ceux qui se lèvent tôt, dit Milo,
ce qui le fit rire.
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Milo emprunta Channel Road pour rejoindre la côte.


— On a le temps d’ici l’heure du cours à la PlayHouse. Si
on allait se prendre une bière quelque part ? Je connais un endroit sympa.


— Une Corona ?


— Bonne marque.


— Tant que ce n’est pas Brad Dowd qui régale.


— Ne jamais fraterniser avec la population. Qu’est-ce
que tu penses de notre vétéran surfeur ? me demanda Milo.


— Tu as remarqué ses genoux, toi aussi.


— Et la planche.


— C’est l’ange gardien de la famille. Il prend son
boulot au sérieux.


Il s’engagea dans le Pacific Coast Highway et il fallut
patienter au feu rouge qui semble durer une éternité. L’océan change tout le
temps et ce soir-là, il était plat, gris, illimité. Avec un léger ressac, lent,
régulier et métallique comme une machine à tambour.


— J’y attache peut-être trop d’importance, Alex, mais
ses dernières paroles m’ont paru bizarres, lorsqu’il m’a demandé de ne pas
impliquer Nora et Billy dans l’enquête. On ne l’a interrogé que sur Nora, pourquoi
ajouter Billy ?


— La force de l’habitude, peut-être, répondis-je. Il les
met dans le même sac parce qu’ils ont tous les deux besoin d’être protégés.


— Oui, c’est possible.


— Billy t’intéresse ?


— Un homme, un adulte aux aptitudes sociales limitées
qu’il faut surveiller en cachette ?


Pendant que nous attendions au feu, Milo fit une rapide
vérification au Service des immatriculations sur William Dowd III. Quand
il raccrocha, le feu était toujours rouge.


— Devine combien de véhicules sont enregistrés sous le
nom de Billy ?


— Aucun.


— Et, comme Peaty, il n’a jamais eu de permis.


— Toujours à la remorque du grand frère Brad, dis-je. Et
quand Brad passe à la PlayHouse, Billy est là aussi. Toutes ces starlettes sexy
qui veulent devenir actrices…


— Se rincer l’œil avec des nanas comme Michaela et Tori
Giacomo, ça peut vous déstabiliser son homme.


— Billy donne l’impression d’être un doux, fis-je
remarquer, mais une fois la bête réveillée, qui sait ?


— Et si Brad n’avait pas voulu parler devant Billy par
peur que son frère ne laisse échapper quelque chose ? Sans compter qu’il y
a ce détail : Billy a un appartement à Beverly Hills. Reeves Drive, non
loin d’Olympic.


— À environ trois kilomètres de l’appartement de
Michaela.


— Un type sans bagnole peut faire ça à pied.


— Même problème que pour Peaty, dis-je. Le transport du
corps. Et je vois mal Billy au volant d’une voiture non déclarée. Pas avec un
frère aussi protecteur.


Cette dernière remarque laissa Milo songeur. Nous
atteignîmes le rivage d’or de Santa Monica. Ses propriétés de bord de mer, jadis
des enclaves privées, devaient maintenant subir la présence bruyante du public
sur la plage. Le monstre en planches à clin que William Hearst avait fait construire
pour Marion Davies était prêt à s’effondrer ; cela faisait des années que
le conseil municipal de Santa Monica atermoyait. Quelques instants plus tard, l’exosquelette
de la jetée apparut, illuminé comme un arbre de Noël. La grande roue tournait, aussi
lentement que la bureaucratie.


Milo prit la rampe qui conduit au front de mer, puis Pacific
Avenue et entra dans Venice.


— Si bien que maintenant, je me retrouve avec deux
types bizarres ayant accès à la PlayHouse.


Je réfléchis quelques instants.


— Billy a arrêté d’habiter avec Brad il y a deux ans, dis-je,
juste avant la disparition de Tori.


— Pourquoi Brad a-t-il décidé de virer Billy de chez
lui à ce moment-là de leur vie ? Ces deux types sont d’âge mûr et, tout d’un
coup, il est temps de changer ?


— Brad aurait-il voulu prendre ses distances vis-à-vis
de son frère ? Mais s’il avait soupçonné quelque chose, il aurait plutôt
tiré sur la laisse.


— Alors, quelle est la réponse ?


— Aucune idée.


— Pour ce que nous en savons, Brad a peut-être essayé
de lui serrer la vis, mais Billy est en réalité beaucoup plus coriace qu’il n’en
a l’air. C’est même peut-être Billy qui a voulu prendre le large. Brad paie une
brave femme pour le surveiller parce qu’il sait que c’est nécessaire. En même
temps, s’il arrive quelque chose, il pourra toujours dire qu’il était chez lui,
à Santa Monica Canyon.


— Moins de responsabilités, dis-je.


— Il pense en termes de fondation, d’avantages fiscaux
et d’organisation des choses. Un monde totalement différent, à ce niveau de l’échelle
sociale. (Il consulta sa montre.) Nous allons voir comment Nora réagira quand
je la bousculerai un peu. Le temps qu’elle prendra avant d’appeler frère Brad
au secours.


*


Au fil des ans, j’ai accompagné Milo dans je ne sais combien
d’établissements divers, du troquet minable au bar américain, en passant par
deux ou trois bars gays. C’est une expérience enrichissante que de le voir
fonctionner dans ce milieu.


L’endroit, un sombre tunnel du nom de Joddy Z’s, venait
d’ouvrir depuis peu, juste au-dessus de la marina. Rock de bazar au juke-box, rediffusions
silencieuses de matchs de football à la télé, types fatigués accoudés au bar en
plastique, lambris grossiers et filets de pêche aux murs, globes suspendus.


Fausse sciure de bois en plastique sur le sol. Qu’est-ce qu’on
avait voulu prouver ?


On n’était pas très loin de chez Robin, dans Rennie. En d’autres
circonstances, Milo y aurait fait allusion. Sa mâchoire semée disait que la
seule chose qu’il avait à l’esprit était le meurtre des deux jeunes femmes.


Une fois nos deux bières vidées et tout ce que nous savions
passé à nouveau en revue, nous nous retrouvâmes à court de sujets de conversation
et il commença à ressembler au reste de la clientèle.


Il téléphona à l’ancien propriétaire de Michaela pour
confirmer le rendez-vous du lendemain matin. Grinça des dents en raccrochant.


— Ce salopard croit me faire une fleur.


Il regarda les plats du jour au tableau. Il y en avait trois,
dont une soupe de clams prétendument faite du matin même. Il courut le risque.


— Pas trop mal, dit-il après deux cuillerées.


— On ne devrait pas prononcer dans une même phrase « pas
trop mal » et « soupe de clams », dis-je.


— Si je meurs, tu feras le premier éloge funèbre. Je me
demandais si Nora a vraiment laissé tomber Meserve lorsque Brad le lui a
demandé. Mais il a fait une bonne remarque : Meserve est introuvable.


— Il paraissait avoir très envie de t’aiguiller sur
Meserve comme suspect. C’est son intérêt bien compris de couvrir Billy, mais ça
ne veut pas dire qu’il ait tort. Michaela m’a dit qu’elle haïssait Meserve et Mme Winograd
les a entendus se bagarrer plus d’une fois.


— Une hypothèse sur le mobile qu’aurait pu avoir Dylan ?
me demanda-t-il. Pour Michaela et Tori.


— C’est peut-être juste un enfoiré qui cueille les
filles qui vont à des cours de théâtre. Il a joué à des jeux macabres avec
Michaela dans le Latigo Canyon et, si Michaela ne m’a pas menti, il avait bien
préparé son canular. Si tu ajoutes à ça le côté chercheur d’or que soupçonne
Brad, le tableau n’est pas très flatteur.


— Michaela t’a-t-elle expliqué pourquoi après avoir
couru toute nue dans la montagne avec lui, elle le voyait comme un ennemi ?


— Sur le moment, je me suis dit qu’elle essayait de lui
faire porter le chapeau pour des raisons stratégiques, en vue du procès.


— Tactique d’avocat.


— Devine qui était son avocat… Lauritz Montez.


— Le type de l’affaire Malley ? Je croyais qu’il y
avait eu du tirage entre vous.


— Il y en a eu, mais d’après lui, je suis le psy le
plus brillant, le plus méchant et le plus génial dans ce monde sauvage. Non
mais sans blague !


— Il t’a bourré le mou et tu t’es laissé avoir ?


— Le cas m’intéressait.


— C’est une bonne raison.


— Elle en vaut une autre.


— Ça t’embêterait d’aller lui parler pour voir si
Michaela ne lui aurait pas dit d’autres trucs sur son complice ?


— Pas du tout.


J’avais déjà pensé à le faire de toute façon. Il repoussa le
bol de soupe de côté, commanda une autre bière et changea pour un Coke.


La barmaid, une jeune fille de soixante-cinq ans bien sonnés,
se mit à rire.


— Quand vous êtes-vous jamais dominé ?


— Ne soyez pas cruelle, répondit-il.


Elle partit en riant de plus belle. Je me rendis compte à ce
moment-là que tous les clients étaient des hommes. Je commençai à me poser des
questions lorsque je vis Milo compter sur ses doigts.


— Meserve, Peaty, le frangin Billy… Dans
ton premier cours pour passer inspecteur, on t’apprend à réduire le nombre des
suspects. On dirait que je fais juste le contraire.


— La recherche de la vérité, dis-je.


— Ah, bonjour l’angoisse.
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À vingt heures cinquante-trois, nous nous garâmes à quatre
rues de la PlayHouse. Tandis que nous nous dirigions à pied vers l’école, Milo
avançait penché en avant, comme s’il luttait contre le blizzard.


Tout ça pour jeter un coup d’œil dans les rues transversales
et les contre-allées, des fois que la petite Honda noire de Michaela Brand s’y
serait trouvée.


L’avis de recherche de la voiture avait été étendu à tout l’État.
Nous avions parcouru à pied ces mêmes rues quelques jours plus tôt et il n’y
avait à priori aucune raison de la chercher ce soir.


L’aptitude à mettre parfois la logique de côté est aussi ce
qui caractérise un grand enquêteur.


*


Un petit nombre de personnes allaient et venaient devant la
PlayHouse lorsque nous y arrivâmes à vingt et une heures cinq. Je les comptai
pendant que nous approchions, sous la mauvaise lumière de la véranda. Huit
filles, cinq garçons. Tous minces, jeunes et splendides.


— Des mutants, grommela Milo en montant les marches.


Treize paires d’yeux se tournèrent vers nous pour regarder. Deux
ou trois filles eurent un mouvement de recul.


Les hommes occupaient un créneau étroit, question taille :
ils mesuraient tous entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre
quatre-vingt-dix. Épaules larges et carrées, hanches étroites, visages anguleux
qui paraissaient curieusement immobiles. Les femmes avaient des différences de
taille plus marquées, mais étaient toutes coulées dans le même moule : longues
jambes, ventre plat, taille de guêpe, fesses et seins haut perchés et siliconés
pour ces derniers.


Mains manucurées agrippées à des bouteilles d’eau en
plastique et à des portables.


— Bonsoir, tout le monde.


Regards incertains, confusion générale, mimiques diverses et
coups d’œil de côté – on se serait cru dans la cafétéria d’un lycée.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un des jeunes
hommes d’une voix traînante très étudiée.


Marlon Brando dans Sur les quais ? Ou bien
était-ce de l’histoire trop ancienne ?


— Il se passe qu’il y a eu un crime, l’ami, lui répondit
Milo en exhibant son badge de manière qu’il reflète la lumière.


— Houla ! fit quelqu’un d’autre, tandis que les
ricanements s’arrêtaient rapidement.


Milo consulta sa Timex.


— Le cours n’aurait-il pas dû commencer il y a dix
minutes ?


— La prof n’est pas là, répondit un autre Adonis en
manipulant la poignée de la porte.


— Vous attendez Nora.


— C’est mieux que Godot.


— Avec un peu de chance et contrairement à lui, elle
devrait arriver.


Le sourire canin de Milo provoqua par réflexe celui de son
interlocuteur, qui découvrit aussi les dents et rejeta la tête en arrière. Une
masse de cheveux sombres se souleva et retomba en place.


— Nora est souvent en retard ?


Haussements d’épaules.


— Des fois, dit une jeune femme aux cheveux jaunes
frisés et aux lèvres tellement pulpeuses qu’elles ressemblaient à des petites fesses.


Avec ses grands yeux bleus écarquillés, cela lui donnait un
air stupéfait qui faisait penser à une poupée gonflable qui aurait tout juste
pris vie.


— Eh bien, dit Milo, voilà qui nous donne le temps de
bavarder.


Rapides gorgées d’eau. Couinements de souris des téléphones
portables qu’on referme.


— Je suppose que vous avez entendu parler de Michaela
Brand, reprit Milo.


Silence. Un premier hochement de tête, puis deux, puis dix.


— Si l’un de vous avait quelque chose à nous dire, on
apprécierait beaucoup.


Une voiture passa. Plusieurs étudiants suivirent des yeux
les feux rouges qui s’éloignaient, reconnaissants pour cette courte distraction.


— Alors, les amis, rien ?


Lents mouvements de dénégation de la tête.


— Rien du tout ?


— Tout le monde a la frousse, dit une brune au menton
en pointe et aux yeux de coyote.


Elle poussa un profond soupir et ses seins se soulevèrent à
l’unisson.


— Je l’ai vue deux ou trois fois, mais je ne la
connaissais pas personnellement, ajouta un homme au crâne rasé et dont la
structure osseuse était tellement visible qu’elle paraissait sculptée dans de l’ivoire.


— C’est parce que tu viens juste de commencer, Juaquin,
dit Lèvres-en-fesses.


— Exactement, Brandy.


— Non, Briana.


— Si tu préfères.


— Vous l’avez connue, Briana ? demanda Milo.


— Je ne l’ai vue qu’ici. On ne se fréquentait pas.


— L’un de vous a-t-il connu Michaela en dehors de la
PlayHouse ?


Nouvelles dénégations.


— Elle était plutôt du genre discrète, risqua une
rousse.


— Et Dylan Meserve ?


Silence. Malaise sensible.


— Personne d’entre vous n’a connu Dylan ?


— Ils étaient amis, dit la rousse. Elle et lui.


— L’un de vous a-t-il vu Dylan récemment ?


La jeune femme rousse tira une montre de son sac à main et
plissa les yeux.


— Neuf heures seize, dit Milo. Un tel retard est-il
fréquent de la part de Nora ?


— C’est arrivé, dit la blonde aux cheveux bouclés.


— Nora, c’est Nora, ajouta quelqu’un d’autre.


Silence.


— Quel était le programme, ce soir ? voulut savoir
Milo.


— Il n’y en a jamais, répondit le garçon aux cheveux noirs
brushés.


Il portait une chemise à carreaux cintrée qui mettait son
buste en V en valeur, des jeans délavés et des chaussures de marche
flambant neuves qui n’avaient jamais vu la boue.


— Rien n’est jamais prévu ? s’étonna Milo.


— Format libre.


— Impro ?


Sourire espiègle de Chemise-à-carreaux.


— On peut dire ça comme ça, lieutenant.


— À quel rythme venez-vous ici ?


Silence.


— Moi, une fois par semaine, finit par répondre Briana/Lèvres-en-fesses.
Pour d’autres, c’est davantage.


— Moi, pareil, dit Chemise-à-carreaux.


— Une fois par semaine ?


— Davantage, quand j’ai le temps. Comme je l’ai dit, c’est
un format libre.


Et gratos.


J’intervins à mon tour.


— Aucune règle…


— Aucun interdit.


— Rien n’interdit non plus d’aider la police, fit
observer Milo.


Un type au teint olivâtre et dont le visage réussissait à
être à la fois reptilien et beau prit alors la parole.


— Personne ne sait quoi que ce soit.


Milo se mit à leur distribuer sa carte. Quelques-uns de ces
beaux jeunes gens prirent le temps de la lire.


*


Nous les laissâmes attendre et nous nous éloignâmes du bâtiment
jusqu’à ce que l’obscurité nous rendre invisibles avant de nous retourner.


— C’est à croire qu’ils sont tous sortis du même moule,
dit Milo. Par extrusion.


Nous patientâmes en silence. À vingt et une heures
vingt-trois, Nora n’ayant toujours pas fait d’apparition, les premiers étudiants
commencèrent à partir. Lorsque la jeune femme prénommée Briana se dirigea vers
nous, Milo murmura :


— Karma.


Nous sortîmes de l’ombre de manière qu’elle ait le temps de
nous voir, ce qui la fit tout de même sursauter.


Elle s’agrippa à son sac et dut faire un effort pour garder
l’équilibre.


— Vous m’avez fichu une de ces frousses !


— Désolé. Vous avez une minute ?


Les lèvres boudinées s’écartèrent. Quelle quantité de collagène
fallait-il pour obtenir ce résultat ? Elle n’avait pas trente ans, mais
des plis discrets, derrière ses oreilles, trahissaient qu’elle ne se fiait pas
à sa jeunesse.


— Je n’ai rien à dire et vous m’avez vraiment fait peur.


Elle passa devant nous, se dirigea vers une Nissan blanche
cabossée côté conducteur et chercha ses clefs. Milo la suivit.


— Nous sommes sincèrement désolés, c’est simplement que
nous n’avons pas appris grand-chose sur le meurtre de Michaela et que c’est
vous qui paraissiez le mieux la connaître.


— J’ai seulement dit que je la connaissais.


— Vos camarades ne la connaissaient pas du tout, eux.


— Parce qu’ils sont nouveaux.


— Des bizuths ?


— On n’est pas à la fac, ici, répondit-elle en secouant
ses boucles blondes.


— Je sais, je sais, format libre. Quel est votre
problème, Briana, pour que vous ne vouliez pas nous aider ?


— Il n’y a aucun problème, c’est seulement que je ne
sais rien.


— Y a-t-il une raison pour que vous ne vouliez pas nous
aider ?


— Comme quoi ? demanda-t-elle en le regardant.


— Quelqu’un qui vous aurait dit de ne pas le faire ?


— Bien sûr que non. Qui voudriez-vous que ce soit ?


Milo haussa les épaules.


— Je vous l’ai dit, je ne sais strictement rien et je
ne veux pas être harcelée.


— Ce n’est pas du harcèlement. J’essaie seulement de
résoudre un meurtre. Et un meurtre assez abominable, en plus.


Les lèvres hypertrophiées tremblèrent.


— Je suis vraiment désolée. Mais nous n’étions pas
proches. Comme je l’ai déjà dit, elle restait sur son quant-à-soi.


— Son quant-à-eux…


— Elle et Dylan.


— Exact.


— Et à présent, elle est morte et lui a disparu. Une
idée d’où il pourrait être ?


— Aucune.


— Définitif ?


— Je n’en sais absolument rien. Il pourrait être n’importe
où.


Milo se rapprocha encore et s’appuya de la hanche contre la
portière.


— Ce qui me surprend, c’est votre manque de curiosité, à
tous. Quelqu’un que vous connaissez se fait tuer ; on pourrait penser que
cela vous intéresserait. (Il mit la main à l’horizontale.) Que dalle, tout le
monde s’en fout. C’est en rapport avec le métier d’acteur, c’est ça ?


— Tout le contraire, répondit-elle en fronçant les
sourcils. Il faut être curieux.


— Pour jouer…


— Pour maîtriser ce qu’on éprouve.


— C’est Nora qui vous a expliqué ça.


— N’importe qui s’intéressant au théâtre pourrait vous le
dire.


— Voyons si j’ai bien compris, dit Milo. Vous avez de
la curiosité quand il s’agit de jouer un rôle, mais pas dans la vie réelle ?


— Écoutez, répondit la fille, bien sûr que si, j’aimerais
savoir. Ça me fiche la frousse. Le meurtre, tout ça. Rien que d’en parler. Parce
que enfin vous comprenez…


— Je comprends quoi ?


— Si c’est arrivé à Michaela, ça pourrait arriver à n’importe
qui.


— D’après vous, elle aurait été choisie au hasard par
le meurtrier ? demandai-je.


Elle se tourna vers moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Et pas parce qu’il y aurait un rapport avec Michaela ?


— Je… elle était… je ne sais pas. Peut-être.


Milo reprit la parole.


— Y avait-il quelque chose chez Michaela qui en faisait
une victime potentielle ?


— Ce truc qu’elle… qu’ils ont fait. Elle et Dylan. Mentir.


— Pourquoi ça l’aurait mise en danger ?


— Ils ont peut-être irrité quelqu’un.


— Avez-vous connaissance de quelqu’un qui serait en
colère pour cette raison ?


— Non, répondit-elle trop vite.


— Personne, Briana ?


— Personne. Faut que j’y aille.


— Une seconde, dit Milo. Comment vous appelez-vous ?


Elle avait l’air sur le point de fondre en larmes.


— Je suis obligée de vous le dire ?


Milo essaya d’afficher un bon sourire.


— C’est juste la routine, Briana. L’adresse et le
numéro de téléphone, aussi.


— Briana Szemencic. (Elle épela le nom.) Ça peut rester
confidentiel ?


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous habitez par ici, Briana ?


— Non, à Reseda.


— C’est pas à côté.


— Je travaille à Santa Monica. Avec la circulation, je
préfère rester en ville et rentrer chez moi plus tard.


— Quel genre de boulot faites-vous, Briana ?


— Un boulot de merde, répondit-elle avec un sourire
mélancolique. Je suis assistante dans une compagnie d’assurances. Je classe les
dossiers, je porte le café, je fais le coursier. C’est fou ce que je me marre.


— Hé, dit Milo, ça paie le loyer.


— À peine, répondit-elle en se touchant les lèvres.


— Alors, qui était furax à cause du canular, Briana ?


Long silence.


— Personne en particulier.


— Tout de même…


— Nora l’avait un peu saumâtre.


— Qu’est-ce qui vous le fait dire ?


— Quelqu’un a voulu lui en parler et elle a eu un
regard… dur, fermé. Et elle a changé de sujet. On ne peut pas lui en vouloir, si ?
C’était dégueulasse d’utiliser la PlayHouse de cette façon. Nora n’est pas quelqu’un
qui s’exhibe. Comme Michaela ne revenait pas, je suppose que Nora l’a fichue à
la porte.


— Mais Dylan est revenu, lui.


— Oui. C’est ça, le plus drôle. Elle n’était pas furieuse
contre lui, elle continuait à bien le traiter.


— Alors que le coup du faux enlèvement était son idée, ajouta
Milo.


— Ce n’est pas ce qu’il a dit.


— Dylan a accusé Michaela ?


— D’après lui, c’est elle qui a tout monté et elle
aurait eu du mal à le convaincre. Nora a dû le croire parce qu’elle… Comme vous
dites, il est revenu.


— Nora n’aurait pas un faible pour Dylan ?


Ses fragiles épaules se soulevèrent et retombèrent. Elle
regarda dans la rue.


— Je ferais mieux de ne pas m’aventurer sur ce terrain.


— L’affaire est délicate ?


— Ce n’est pas mon affaire, répondit-elle. De toute façon,
Nora ne ferait jamais de mal à quelqu’un. Si c’est ce que vous pensez, vous
êtes complètement à côté de la plaque.


— Pourquoi devrions-nous le penser ?


— Vous m’avez demandé si elle était furieuse. Elle
était furieuse, oui, mais pas de cette façon.


— Pas du genre furieuse par jalousie ?


Briana ne répondit pas.


— Nora et Dylan, Dylan et Michaela, reprit Milo, mais
Nora n’est pas jalouse.


— Nora en pinçait pour Dylan, d’accord ? Mais ce n’est
pas un crime. C’est une femme.


— En pince, ou en pinçait ?


— Je ne sais pas.


— Même question, Briana.


— En pince. D’accord ?


— Et qu’est-ce que Nora pensait du fait qu’on voyait
Dylan et Michaela ensemble ?


La jeune femme hocha la tête.


— Elle n’a jamais rien dit. Ce n’était pas comme si on
était intimes. Je peux partir maintenant… s’il vous plaît ?


— Nora n’aimait pas beaucoup que Dylan traîne avec
Michaela, mais elle n’était pas vraiment furieuse…


— Jamais elle n’aurait fait de mal à Michaela, jamais. Il
faut comprendre Nora. Elle est… elle est du genre, disons… vous savez… tout est
là, dit-elle finalement en tapant son joli front.


— Intellectuelle.


Les lèvres hypertrophiées luttèrent pour former des mots.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit-elle
finalement. Ce qu’elle est… bon… vous savez… elle est intensément cerveau droit.
Intuitive. C’est autour de ça que tout tourne, dans les ateliers. Elle nous
montre comment puiser en nous-mêmes, comment libérer le moi intérieur…


Les lèvres hyperpulpeuses continuaient à s’agiter tandis qu’elle
cherchait comment s’exprimer.


— Pour Nora, tout est dans la scène, elle nous dit
toujours de segmenter les choses en scènes, comme ça, elles sont moins énormes
et on peut y faire face jusqu’à ce qu’on ait toute la gestalt… le tableau d’ensemble,
si vous préférez. Je crois qu’elle vit plus ou moins comme ça elle-même.


— Une scène après l’autre, dit Milo.


— Elle ne fait pas attention à ce qui se passe là en
bas, expliqua-t-elle avec un geste vers le macadam.


— À la réalité.


Le terme parut la gêner.


— À tous les trucs qui sont sous le cerveau droit, peu
importe comment vous appelez ça. Jamais Nora ne ferait de mal à quelqu’un.


— Vous l’aimez bien.


— Elle m’a aidée. Beaucoup aidée.


— En tant qu’actrice.


— En tant que personne.


De petites dents effilées s’emparèrent d’une langue gourmande
et la retinrent.


— Nora vous a soutenue, c’est ça ? demandai-je.


— Non, ce n’est pas ça. J’étais vraiment timide, vous
savez. Elle m’a aidée à sortir de moi-même. Ce n’était pas marrant, des fois. Mais
ça m’a aidée. Je peux y aller maintenant ?


Milo fit oui de la tête.


— Reseda, hein ? D’où êtes-vous ?


— Du Nebraska.


— Les grandes plaines, dit Milo.


— Vous connaissez le Nebraska ?


— J’ai été à Omaha.


— Je suis de Lincoln, mais c’est du pareil au même. Aussi
loin qu’on regarde, il n’y a rien à voir en fin de compte. Je peux y aller ?
Je suis vraiment fatiguée.


Milo recula.


— Merci d’avoir rompu le mutisme général de vos amis.


— Ce ne sont pas mes amis.


— Non ?


— Personne n’est l’ami de personne là-bas, répondit-elle
avec un coup d’œil en direction de la PlayHouse.


La pénombre régnait dans la véranda. Une pénombre mise en
scène, comme pour un film.


— L’atmosphère n’est pas amicale ? demanda Milo.


— On est supposé se concentrer sur le travail.


— Si bien que lorsque Dylan et Michaela ont commencé à
sortir ensemble, ils ont transgressé les règles.


— Il n’y a pas de règles. Michaela a été stupide.


— Comment ça ?


— De se mettre avec Dylan.


— Parce que c’était le chouchou de Nora ?


— Parce qu’il est complètement superficiel.


— Vous ne partagez pas l’enthousiasme de Nora, dis-je.


— Pas vraiment, répondit-elle après un instant d’hésitation.


— Pourquoi ?


— Il sort avec Michaela et il fait du gringue à Nora ?
Lâchez-moi, quoi !


— Mais pas de jalousie de la part de Nora.


Les boucles jaunes s’agitèrent violemment. Elle tendit la
main vers la poignée de la Nissan.


— Et Harold Peaty ? lâcha Milo à ce moment-là.


— Qui ça ?


— Le type qui fait le ménage.


— Le gros ? demanda-t-elle en laissant retomber sa
main. Pourquoi ?


— Il ne vous a jamais embêtée ?


— Embêtée genre pervers ? Non. Mais il nous
reluque, ça nous fiche les boules. Il balaie, il nettoie, tout le bazar, mais
si on l’observe en douce, on voit qu’il mate. Si vous le regardez, il se
détourne tout de suite, comme s’il savait qu’il ne devrait pas le faire. (Elle
frissonna.) Il est vraiment barjot ? Barjot comme dans America’s Most
Wanted ?


— Je ne pourrais pas dire ça.


Briana se raidit de tout son corps.


— Mais vous ne pourriez pas dire non.


— Nous n’avons aucune preuve qu’il ait jamais commis de
violences, Briana.


— Si ce n’est pas un pervers, comment se fait-il que
vous me parliez de lui ?


— Mon boulot consiste à poser des questions, Briana. Il
n’en sort rien la plupart du temps, mais je ne peux pas prendre de risque. Je
crois que c’est un peu comme faire du théâtre.


— Que voulez-vous dire ?


— Un peu d’impro, beaucoup de travail. Est-ce qu’on
voit beaucoup traîner Peaty à la PlayHouse ?


— Quand il fait le ménage.


— Dans la journée ou le soir ?


— Je ne viens que le soir.


— D’autres personnes qui viennent ?


— Juste ceux qui veulent s’inscrire aux ateliers. Nora
en refuse la majorité, mais il peut y avoir du monde, des fois.


— Manque de talent.


Elle se mordit la lèvre.


— Oui.


— D’autres raisons pour les refuser ?


— Faudra lui demander.


— Eh bien, encore merci, dit Milo. C’est chouette de la
part de Nora de transmettre son savoir-faire gratuitement.


— Très.


— Je crois que si elle peut le faire, c’est parce que
ses frères ont généreusement doté la PlayHouse.


— Ses frères et elle, le reprit Briana. C’est un truc
de famille, en quelque sorte. Ils sont riches à crever, mais ils aiment les
arts et ils sont généreux.


— Est-ce que les frères passent voir comment l’argent
est dépensé ?


— Je les ai vus plusieurs fois.


— Es assistent aux ateliers ?


— Non, ils font surtout un tour. Ils passent pour voir
Nora, répondit-elle en serrant à nouveau son sac à main. Dites-moi la vérité, pour
ce type.


— Je l’ai déjà fait, Briana.


— Ce n’est pas un pervers ? Vous pouvez me le
garantir ?


— Il vous fait vraiment peur ?


— Je vous l’ai dit, il n’arrête pas de mater.


— Je vous ai dit la vérité, Briana.


— Sauf que vous m’avez charriée avec l’autre truc.


— Quel autre truc ?


— Comme quoi être flic, c’est comme être acteur. C’étaient
des conneries, pas vrai ?


— Avez-vous connu une certaine Tori Giacomo ? demanda
Milo.


— Qui c’est ?


— Elle a peut-être été étudiante ici autrefois.


— Ça ne fait qu’un an que je viens. Vous ne m’avez pas
répondu. C’était rien que des conneries, pas vrai ?


— Non, je parlais sérieusement. Il y a toutes sortes de
similitudes entre être flic et jouer la comédie. Comme la frustration. C’est
une composante importante de mon boulot, comme elle l’est du vôtre.


Les immenses yeux bleus se voilèrent sous l’effet de la
confusion.


— Au début d’une nouvelle enquête, Briana, tout ce que
je peux faire, c’est ça : poser des questions, voir si quelque chose prend
forme. C’est comme lire un nouveau scénario.


— Si vous le dites, répondit-elle en ouvrant sa
portière.


— Il y a une chose que nous savons tous les deux, Briana.
On fait de son mieux, on essaie de franchir le petit bout de l’entonnoir, mais
c’est sans garantie.


— Je m’en doute.


Milo lui sourit.


— Merci de nous avoir parlé. Conduisez prudemment.


Alors que nous avions commencé à nous éloigner, une petite
voix haut perchée et tendue sortit de la Nissan.


— C’est quoi, un entonnoir ?


— Un ustensile de cuisine.


*


La Nissan s’éloigna. Milo sortit son carnet et y jeta
quelques notes.


— Confidentiel, hein ? dis-je.


— Elle a dû me prendre pour un journaliste… J’ai l’impression
que Nora n’utilise pas l’image de l’entonnoir avec ses étudiants.


— Trop anxiogène, répondis-je. Mais il y a une chose
que Nora n’a pas gardée pour elle – son béguin pour Meserve. Passé et
présent. Brad semble surestimer sa capacité à la contrôler. Que Nora et Dylan
soient encore ensemble signifie que lorsque Dylan a accusé Michaela d’avoir
monté le canular, Nora a dû le croire. Reste à savoir s’il y a un rapport avec
le meurtre.


— Peu importe ce que nous a dit ce petit génie de
Briana, je crois que le mobile de la jalousie mérite d’être exploré.


— Oui, mais d’autres scénarios viennent à l’esprit. Si
Nora lui en voulait pour Michaela, Dylan a peut-être pris l’initiative de
rassurer Nora. Ou alors Michaela est devenue un danger pour lui, par exemple en
menaçant d’aller voir Brad et de lui raconter des choses peu avouables sur lui.
Ou d’aller raconter des trucs à Nora elle-même… en inventant des détails
croustillants sur les nuits passées dans le Latigo Canyon.


— En inventant ? Ils y sont restés à poil deux
nuits durant.


— Michaela m’a affirmé qu’ils n’avaient pas fait l’amour.


— Tu es un esprit crédule, Alex. De toute façon, pourquoi
Michaela aurait-elle menacé Dylan comme ça ?


— Toujours la stratégie en vue du procès, peut-être. Elle
lui aurait mis la pression pour qu’il porte le chapeau, pour le canular. À la
fin, l’affaire s’est arrangée. Mais il a pu rester en colère et avoir agi.


— Et le mobile pour Tori serait juste que ce type est
une petite ordure ?


— Oui, ou bien qu’il y ait aussi eu quelque chose entre
lui et Tori et que ça ait mal tourné.


— Il la tue et trouve la chose plus facile à faire la
deuxième fois… et il est introuvable ! Je parie que Nora sait où il est, si
même elle ne le cache pas. Ce qui expliquerait pourquoi elle est devenue
évasive quand on a voulu lui parler de lui. OK, assez de spéculations pour la
soirée.


Nous repartîmes vers la voiture. Mais il ne put s’empêcher
de reprendre la parole.


— Il y a encore Peaty.


— Qui reluque les filles et les fait pleurer.


— Et à qui ce genre de choses a déjà valu des ennuis. Voyons
si la surveillance de Sean a donné quelque chose.


*


Conduisant d’une main, il téléphona à Binchy de l’autre. Le
jeune inspecteur était toujours garé à quelques mètres de l’appartement de
Reynold Peaty. Le concierge des Dowd était rentré chez lui à dix-neuf heures et
n’en était pas ressorti.


— Trois heures à regarder une baraque, dit Milo après
avoir raccroché. Ça me rendrait fou. Mais Sean a l’air aussi content que s’il
jouait de sa basse.


Sean Binchy était un ex-punk tendance ska qui s’était
converti à la religion et aux forces de l’ordre… en même temps.


— Comment se débrouille-t-il dans ses enquêtes ? demandai-je
à Milo.


— Il est sensationnel dans les trucs de routine, mais
il a du mal à penser tout seul.


— Tu devrais l’envoyer voir Nora. Elle lui apprendrait
à ouvrir son côté droit.


— Ouais. En attendant, j’ai mal au crâne. Je vais
vérifier mes messages et considérer que la journée est finie.


*


Deux messages, elle n’était pas finie.


Un premier coup de fil de Lou Giacomo et un deuxième
demandant de rappeler M. Albert Beamish.


— Il veut peut-être des dédommagements pour ses kakis, dit-il
en composant le numéro. (Il attendit, puis raccrocha.) Pas de réponse. Et
maintenant, pour le plaisir.


Lou Giacomo était descendu au Holiday Inn que lui avait
suggéré Milo. Ce dernier avait espéré s’en tirer avec quelques mots de
condoléances, mais Giacomo tenait à le rencontrer et Milo n’avait pas eu le
courage de refuser.


Il nous attendait devant l’hôtel, dans les mêmes vêtements
que la veille. Lorsque nous nous arrêtâmes à sa hauteur, il se pencha vers la
vitre.


— On pourrait pas aller prendre un verre quelque part ?
Cet endroit me fait grimper aux rideaux.


— L’hôtel ?


— Non, votre foutue ville.
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Notre deuxième abreuvoir de la soirée, mais celui-ci était
une taverne humide prétendument irlandaise dans Pico. Giacomo regarda autour de
lui.


— On pourrait se croire dans le Queens.


Nous nous installâmes dans un box à dossiers raides et
sièges en simili. Milo demanda un Coke light et moi un café.


— Une Bud, dit Giacomo. Normale, pas light.


La serveuse était jeune et portait un piercing à la lèvre.


— Je ne vous ai jamais pris pour un poids léger.


Giacomo l’ignora. Elle lui adressa un regard peu amène et
partit.


— Vous êtes d’anciens alcoolos ou quoi, les gars ?


Milo redressa les épaules et occupa soudain deux fois plus
de place dans le box.


— Je ne voulais pas vous offenser, reprit l’homme en
massant son poignet épais, mais je ne suis pas au mieux de ma forme, d’accord ?


— Désolé pour Tori, dit Milo. Sincèrement.


— Comme je vous l’ai dit la première fois, je le savais
déjà. Ma femme prétend maintenant qu’elle aussi le savait.


— Comment va-t-elle ?


— Elle veut que je rentre le plus vite possible. Sans doute
pour m’accueillir avec une nouvelle dépression nerveuse. Mais je ne repartirai
pas tant que Tori n’aura pas eu un enterrement décent. (Ses yeux devinrent
humides.) C’est complètement stupide, il ne s’agit que d’un crâne, merde !
Comment voulez-vous avoir un enterrement décent avec ça ? J’ai été là-bas,
chez votre coroner. Ils ne voulaient pas me le montrer, ils m’ont sorti leurs
conneries comme quoi c’était pas comme à la télé, vous n’avez pas à le voir. Je
les ai obligés à me le montrer.


Ses mains comme des battoirs dessinèrent en tremblotant les
contours d’un ovale dans l’air.


— Putain de machin ! S’ils l’avaient encore, c’est
uniquement parce qu’une bonne femme travaillait dessus, une recherche scientifique,
nom de Dieu ! Elle faisait des trous dedans et elle en sort…


Il perdit toute contenance d’un seul coup. Blême, couvert de
sueur, il s’adossa à son siège et se mit à haleter comme s’il avait reçu un
coup de poing.


— Monsieur Giacomo ? dit Milo.


Giacomo ferma les yeux et repoussa son aide.


Quand la jeune serveuse revint avec nos consommations, il
sanglotait encore et elle eut assez de bon sens pour regarder ailleurs.


*


— Désolé pour ce truc de pédé, dit-il.


— Mais non, dit Milo.


— Mais si, bon Dieu !


Il se frotta les yeux, puis les essuya sur sa manche. Le
tweed laissa des marques rouges sur ses joues.


— Ils m’ont dit que je n’avais qu’à remplir un
formulaire pour pouvoir l’emporter avec moi. Dès que ce sera fait, je fiche le
camp d’ici.


Il se mit à contempler sa bière comme si c’était un
échantillon d’urine. Mais en but quand même un peu.


— Il y a un truc que je dois vous dire : les rares
fois où Tori a appelé, sa mère n’a pas arrêté de la tanner… Est-ce que tu as
décroché un rôle ? Est-ce que tu dors assez ? Est-ce que tu sors avec
quelqu’un ? J’essayais de le dire à Arlene. Ne l’embête pas. Elle me
répondait : C’est parce que je m’inquiète pour elle. Elle voulait dire que
moi, non. (Il prit une nouvelle gorgée de bière.) Et tout d’un coup, voilà qu’elle
me raconte que Tori sortait peut-être avec quelqu’un. Comment elle le sait ?
Tori ne lui a rien dit, mais elle ne l’a pas nié.


— Des détails ?


Giacomo pinça les lèvres.


— Intuition maternelle, répondit-il en faisant tourner
sa chope. Ça pue, cet endroit… chez votre coroner. Comme des poubelles qu’on n’aurait
pas ramassées depuis un mois. C’est utilisable, ce que je vous ai dit ?


— Pas tant que nous n’aurons pas plus de précisions.


— J’imagine. Je ne voudrais pas vous casser les
couilles, les gars, mais ce n’est pas un pique-nique qui m’attend à la maison. Va
falloir négocier avec l’église, qui sait ce qu’est la position du pape sur l’enterrement…
Ma sœur va aller parler au monsignor, on va voir.


Milo prit une gorgée de son Coke light.


— Je n’arrête pas de me dire que Tori est mieux là où
elle est, reprit Giacomo. Si je n’arrive pas à me convaincre de ça, autant…


— Si j’appelle votre femme, lança Milo, est-il possible
qu’elle m’en dise davantage ?


Giacomo fit non de la tête.


— Mais allez-y, si ça vous chante. Elle n’arrêtait pas
de casser les pieds à Tori… Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu fais
de l’exercice, comment vont tes dents ?… Ce qu’elle n’a jamais pigé, c’est
que Tori avait enfin décidé de grandir. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Est-ce qu’il y a un rapport entre Tori et l’autre fille ?


Milo y alla en douceur.


— Il m’est impossible de l’affirmer, monsieur Giacomo.


— Mais il vous est impossible de répondre non.


— À ce stade, tout est imaginable.


— Ce qui veut dire que vous savez que dalle.


— Jugement brutal, mais assez juste.


Giacomo eut un sourire plus qu’hésitant.


— Vous allez probablement être furieux contre moi, mais
j’ai fait quelque chose.


— Quoi donc ?


— J’y suis allé. À l’appartement de Tori. J’ai frappé à
toutes les portes en leur demandant s’ils se souvenaient de Tori, s’ils avaient
vu un gars traîner dans le secteur. Quel trou ! Ce sont surtout des Mexicains
qui habitent là, ils me regardaient tous, l’air idiot, moi pas parler anglais. Vous
pourriez peut-être coincer les proprios et exiger de consulter leurs dossiers
de location.


— Vu que vous avez déjà essayé et qu’ils vous ont
envoyé sur les roses ?


— Hé…


— Ne vous en faites pas pour ça, dit Milo, et racontez-moi
plutôt ce qu’ils vous ont dit.


— Rien.


Giacomo lui tendit un bout de papier. Avec le logo du
Holiday Inn en en-tête. Un nom et un numéro de téléphone.


— Home Rite Management, lut Milo.


— C’est une bande de Chinois. J’ai parlé avec une femme
qui avait un accent. Elle a prétendu qu’ils n’étaient pas propriétaires de l’immeuble
deux ans auparavant. J’ai essayé de lui expliquer que c’était important pour
moi, mais ça ne m’a mené nulle part. (Il se passa les mains sur les côtés de la
tête.) La conne ! J’ai l’impression que ma cervelle va exploser. Je ramène
Tori à la maison dans un putain de bagage cabine !


*


Nous le ramenâmes en voiture et, laissant le moteur tourner,
l’accompagnâmes jusqu’aux portes en verre de son hôtel.


— Désolé pour les conneries que j’ai pu vous sortir, dit-il.
Je devrais pas picoler. L’autre fois, dans ce restau indien, quand vous avez
pris du thé, j’étais juste… (Il haussa les épaules.) Bon, j’arrête là, ça me regarde
pas.


Milo posa une main sur son épaule.


— Inutile de vous excuser. Ce que vous avez vécu, je ne
peux même pas espérer le comprendre.


Giacomo ne repoussa pas le contact.


— Soyez franc avec moi, dit-il. À votre avis, c’était
vraiment un méchant, celui-là ? Comparé à la plupart de ceux que vous
coincez ?


— Ce sont tous des méchants.


— Ouais, évidemment, évidemment. Comme si la gosse de
quelqu’un d’autre n’était pas aussi importante que la mienne. Mais c’est à ma
gosse que je pense… Vous croyez qu’un jour je finirai par ne plus y penser ?


— Les gens disent qu’au bout d’un moment ça va mieux, répondit
Milo.


— J’espère. Si vous trouvez quoi que ce soit, vous me
préviendrez ?


— Bien entendu.


Giacomo répondit d’un hochement de tête et serra la main de
Milo.


— Vous êtes des types bien, tous les deux.


Nous le suivîmes des yeux pendant qu’il entrait dans l’hôtel,
passait sans un mot devant la réception et allait se planter devant les
ascenseurs, agitant les doigts sans appuyer sur le bouton d’appel. Trente
secondes plus tard, il se frappa le front et enfonça le bouton. Se tourna, nous
aperçut et articula le mot « stupiiiiide ».


Milo sourit. Nous remontâmes en voiture et partîmes.


— Les gens disent que ça va mieux, répéta Milo. Joliment
thérapeutique, hein ? À propos de mensonges, faut que je retourne au
bureau et couche par écrit tout ce que la petite Briana nous a dit confidentiellement.
Je ne veux pas te casser les pieds avec ça.


— Veux-tu que nous nous retrouvions à l’appartement de
Michaela demain matin ?


— Non, ça aussi, ça risque d’être barbant. Par contre, tu
pourrais peut-être téléphoner à la maman de Tori, des fois qu’un doctorat aiderait.
À l’ex-mari, aussi. Voilà les numéros.


*


Je passai mes coups de fil dès le lendemain matin. Arlene
Giacomo était une femme réfléchie et posée.


— Lou ne vous a pas fait tourner en bourrique ? me
demanda-t-elle.


— Non, pas encore.


— Il a besoin de moi. Il faut qu’il rentre.


Je la laissai parler un moment. Je fis l’éloge funèbre de
Tori, mais n’appris rien de plus à sa mère. Puis j’évoquais l’éventualité d’un
petit ami.


— C’est une chose que sent une mère, croyez-moi. Mais
je n’ai aucun détail, Tori voulait jouir de toute sa liberté. C’était fini, les
confidences à maman. C’est quelque chose que son père n’a jamais compris, il
était toujours après elle.


Je la remerciai et composai le numéro de Michael Caravanza.


— Un instant… Miiikey !


— Ouais ? fit quelques instants plus tard une voix
traînante.


Je lui expliquai les raisons de mon appel.


— Attendez… une seconde, mon chou. C’est à propos de Tori ?
Vous l’avez trouvée ?


— Ses restes ont été identifiés hier.


— Ses restes… Oh, merde, je vais jamais pouvoir le dire
à Sandy, elle la connaissait.


— Elles étaient amies ?


— Non, mais elles se voyaient à l’église. Qu’est-ce qui
est arrivé ?


— C’est ce que nous essayons de découvrir. Avez-vous eu
des contacts avec elle après son départ pour Los Angeles ?


— On était divorcés, mais on s’entendait encore bien, vous
savez ? Divorce à l’amiable, comme ils disent. Elle m’a appelé deux ou
trois fois, le premier mois, quelque chose comme ça. Puis après, plus rien.


— Fini la solitude.


— Je me suis dit qu’elle s’était mise avec quelqu’un.


— Elle vous l’a dit ?


— Non, mais je la connais… je la connaissais bien. Quand
elle avait cette voix, ça voulait dire qu’elle était excitée par quelque chose.
Et c’était sûrement pas par sa carrière d’actrice, vu qu’elle n’avait pas décroché
le moindre truc. C’est elle-même qui me l’a dit.


— Aucune idée du type qu’elle fréquentait ?


— Vous pensez que c’est lui ?


— N’importe quel tuyau pourrait nous être utile.


— Eh bien, répondit Michael Caravanza, si elle a fait
ce qu’elle disait qu’elle voulait faire, elle s’est mise avec une vedette de
cinéma. C’était son plan. Aller à Hollywood, fréquenter les boîtes à la mode, n’importe
quoi, rencontrer une vedette et lui montrer qu’elle aussi pouvait en être une.


— Ambitieuse, hein ?


— C’est à cause de son ambition qu’on s’est séparés. Moi,
je suis un ouvrier, mais Tori pensait que son truc était… qu’elle allait
devenir Angelina Jolie ou quelqu’un comme ça… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Attends
une seconde, mon chou… Désolé, Sandy est ma fiancée.


— Félicitations.


— Ouais, je vais essayer une fois de plus ce truc du
mariage. Sandy est une chouette fille et elle veut des gosses. Mais on va pas
aller à l’église cette fois, pas de tralala, on passe devant un juge et on ira
faire un tour à Aruba, ou un patelin dans le genre.


— Joli programme, on dirait.


— J’espère. Mais ne vous y trompez pas. Tori était une
chic fille. Elle s’imaginait seulement qu’elle pouvait être quelqu’un d’autre.


— Les rares fois où elle vous a appelé, ne vous
a-t-elle rien dit qui pourrait nous aider ? lui demandai-je.


— Laissez-moi réfléchir… Elle m’a appelé trois fois, peut-être
quatre, je ne sais plus… Qu’est-ce qu’elle m’a dit ?… Surtout qu’elle se
sentait seule. C’était ça, avant tout : la solitude. Dans un appartement
de merde. Je ne lui manquais pas et elle n’avait pas envie qu’on se remette
ensemble, pas du tout. Elle voulait juste me dire qu’elle se sentait comme de
la merde.


— Et vous, que lui avez-vous dit ?


— Rien, j’écoutais. Comme je faisais la plupart du
temps quand on était mariés. Elle parlait, j’écoutais.


*


Je joignis Milo sur son portable et lui rapportai les deux
conversations.


— Se faire une vedette de cinéma, hein ?


— Elle s’est peut-être rabattue sur un type qui avait l’air
d’en être une.


— Meserve ou un autre Adonis de la PlayHouse.


— Avec un tel degré de naïveté, elle a pu être
impressionnée par n’importe qui qui aurait été là depuis un peu plus longtemps
qu’elle.


— Je me demande depuis combien de temps Nora Dowd
tuyaute Meserve sur ses intuitions et son cerveau droit.


— Plus de deux ans, répondis-je. Il était là avant l’arrivée
de Michaela.


— Et quand Tori s’est pointée. Mais où diable peut-il
être passé ? Bon, OK, merci, je vais voir ce qu’on peut tirer de ça en
attendant le proprio de Michaela.


*


La journée s’écoula dans un flottement qui valait en
importance celui d’un bouchon sur l’océan. J’envisageai d’appeler Allison, puis
Robin, puis de nouveau Allison. Et finis par n’en appeler aucune. Je consacrai
mon dimanche à dormir, courir et bricoler dans la maison.


Le ciel bleu et l’air balsamique ne faisaient qu’aggraver
les choses ; c’était un dimanche à passer avec quelqu’un.


Je pris la voiture et me rendis à la plage. Le soleil avait
attiré d’autres automobilistes vers la côte. Des filles aux cheveux dorés se
promenaient en bikini, sarong noué à la taille, les fans de surf enfilaient
leur combinaison ou s’en extirpaient et les touristes ouvraient un œil rond devant
toutes les merveilles naturelles qu’ils découvraient.


Sur le Pacific Coast Highway, une voiture de patrouille de
la police bien visible obligea tout le monde à rouler à l’allure d’un joggeur
entre Carbon Beach et Malibu Road. L’entrée sud du Latigo Canyon était plus
proche, mais cela signifiait que j’allais me taper tous les lacets de la route,
je patientai donc jusqu’à Kanan Dume.


*


Une fois passé le Pacific Coast Highway, je me retrouvai
seul. Je négociai la montée dans le canyon, les deux mains sur le volant, les
tournants mettant à rude épreuve la suspension mollassonne de la Seville. J’étais
déjà venu à cet endroit bien des années auparavant, mais j’avais oublié à quel
point les virages étaient serrés et que des précipices vous attendaient à la
moindre fausse manœuvre.


Pas vraiment un itinéraire pour se balader tranquillement et,
une fois la nuit tombée, la route devait devenir dangereuse pour qui ne la
connaissait pas bien. Dylan Meserve était venu randonner dans le coin et c’était
là qu’il était retourné pour simuler son kidnapping.


Peut-être à cause de l’isolement. Pour l’instant, je n’avais
pas rencontré un seul autre véhicule ayant relevé le défi de la montagne.


Je roulai encore quelques kilomètres, parvins à effectuer un
demi-tour sur l’étroit ruban d’asphalte, puis pris à droite vers Kanan pour
rejoindre la Valley.


La dernière adresse connue de Tori Giacomo était un immeuble
locatif minable d’un blanc pisseux. La rue était remplie de véhicules d’un
autre âge, voitures ou utilitaires. La description de son père était juste :
presque toutes les personnes que je vis avaient la peau brune. Certaines
étaient endimanchées pour aller à l’église. La religion paraissait être le
dernier souci des autres.


Je revins en ville par Laurel Canyon, empruntai Beverly
Boulevard et arrivai à Hancock Park. Pas de Range Rover dans l’allée de Nora
Dowd. J’allai frapper à sa porte, sans résultat.


Quand on ne sait pas quoi faire dans ce pays, on va vers l’ouest.
Mais l’ouest, j’y étais déjà.


*


Les herbes, au milieu desquelles on avait retrouvé le corps
de Michaela, s’étaient redressées, effaçant toute trace de violence. Je
contemplai un instant la terre et les plantes et remontai dans ma voiture.


Dans Holt Avenue, je repérai Shayndie Winograd en compagnie
d’un homme jeune à la barbe clairsemée, en costume noir et chapeau à large bord.
Entourée de quatre bambins, elle poussait un double landau. Ils se dirigeaient
vers Pico. Gershie Yoel, le soi-disant malade, était l’image même de la santé
et tentait d’escalader le pantalon de son père. Le rabbin Winograd commença par
le repousser, puis finit par le prendre et le hisser sur ses épaules comme un
sac de farine. Le garçon parut ravi.


À une courte distance de là, dans le secteur de l’appartement
de Reynold Peaty, je cherchai Sean Binchy, sans arriver à le trouver. Ce type
était-il si bon que ça ? Ou bien avait-il redécouvert Jésus, et les
obligations du dimanche avaient-elles pris le dessus ?


Au moment où je me garais à deux pas de l’immeuble de Peaty,
une jeune famille hispanique en sortit et se dirigea vers un van bleu cabossé. Tenue
incontestablement destinée à l’église, y compris pour les trois marmots potelés,
dont l’aîné n’avait pas cinq ans. Ces parents-là paraissaient encore plus
jeunes que les Winograd – je leur aurais donné tout au plus vingt ans. Le
crâne rasé du père et la morgue de son expression figée juraient avec son
costume gris et raide. Lui et sa femme étaient gros. Elle avait des yeux
fatigués et des cheveux striés de mèches blondes.


À l’époque où j’étais interne à l’hôpital, les psys aimaient
bien employer la formule ironique : « les gosses ayant des gosses ».
Avec reproche sous-entendu.


Je m’étais arrêté sans vraiment savoir pourquoi devant l’endroit
où habitait Peaty. L’un des bambins agita la main dans ma direction et je lui
répondis de même ; les parents se tournèrent. Le père au crâne rasé me
foudroya du regard. Je démarrai.


Pas âme qui vive à la PlayHouse, et rien à signaler non plus
dans l’immeuble couleur de melon d’Overland Boulevard, que Dylan Meserve avait
quitté sans préavis.


Miteux, le bâtiment. La première fois, je n’avais pas
remarqué les filets de rouille qui le déparaient sous les gouttières. Derrière
la grille des petites fenêtres mesquines, rien pour indiquer que quelqu’un y
aurait habité.


Voilà qui fit revenir à la surface des souvenirs de l’époque
où j’étais étudiant dans le même quartier, seul et tellement dévoré de doutes
que je pouvais rester des semaines entières plongé dans une brume narcotique.


Je me représentai Tori Giacomo rassemblant tout son courage
pour traverser le pays et échouer dans un sinistre et minuscule studio donnant
sur une rue pleine d’étrangers. Animée par l’ambition… ou des illusions. Où
était la différence ?


Seul, tout le monde est seul.


Je me souvins d’une réplique que je lançais aux filles, à l’époque.


« Non, je ne prends pas de drogue, je fais dans la
déprime naturelle. »


Mister Sardonique. De temps en temps, ça marchait.


*


À onze heures, le lundi matin, Milo m’appela de sa voiture.


— Cet abruti de proprio m’a posé un lapin samedi !
Trop d’embouteillages du côté de La Jolla, paraît-il. Pour me dire en fin de
compte que je pouvais aller emprunter un double des clefs à sa sœur, qui habite
à West Wood. Quel enfoiré ! J’ai attendu les techniciens et je viens juste
de finir la fouille.


— Appris quelque chose ?


— Elle ne menait pas grand train. Rien de comestible
dans le frigo, des barres chocolatées et des repas diététiques tout prêts dans
le placard. Sinon, les médicaments habituels, Mydol, Advil, Motrin, Pepto-bismol,
Tums, et un peu de marijuana dans sa table de nuit. Pas de pilules
contraceptives. Pas une grande lectrice : sa bibliothèque se résume à des
vieux numéros de revues, Us, People et Glamour. Une télé, mais
pas raccordée au câble et le téléphone sans tonalité. Mon mandat pour sa liste
d’appels devrait arriver dans quelques jours, mais comme je te l’ai dit, sa
ligne fixe a été coupée pour non-paiement et je n’ai trouvé aucun relevé de
portable. En revanche, elle avait de chouettes fringues. Pas beaucoup, mais d’excellente
qualité ; elle devait tout dépenser en vêtements. Le gérant du restaurant
où elle travaillait dit qu’elle était bien, pas de problèmes ; elle ne
paraît pas lui avoir fait une grosse impression. Il ne se souvient pas de l’avoir
vue avec un type. Le patron de la boutique de chaussures où travaillait Meserve
m’a dit qu’on ne pouvait pas compter sur lui et qu’il le prenait parfois de
haut avec les clients. On va bien voir ce que donneront les relevés d’empreintes.
Aucune trace de violence ou de bagarre, il ne semble pas qu’elle ait été tuée
là. Et toi, ton week-end ?


— Tranquille.


— C’est pas si mal.


Je lui racontai mon expédition au Latigo Canyon, mais zappai
la deuxième partie de ma balade et les souvenirs qu’elle avait évoqués.


— Sans blague ! J’y suis passé ce matin même, de
bonne heure. Bel endroit, non ?


— Et très à l’écart.


— J’ai parlé à quelques voisins, y compris au vieux
bonhomme à qui Michaela a fait peur quand elle lui a sauté dessus toute nue. Personne
ne les avait vus, ni elle ni Meserve, avant le canular. J’ai aussi pu joindre
Albert Beamish au téléphone, ce matin. Il passe le week-end dans sa maison de
Palm Desert. Les bains de soleil n’ont pas amélioré son humeur. Ce qu’il avait
tellement envie de nous dire est qu’il avait vu la Range Rover de Nora Dowd
quitter sa maison vendredi soir, vers vingt et une heures.


— Tout de suite après que nous avons rencontré Brad
chez lui.


— Brad lui a peut-être conseillé de prendre des
vacances. Ou elle nous a peut-être fait un coup de déprime et n’a pas pris la
peine d’en aviser ses étudiants parce qu’elle est une enfant gâtée. J’ai demandé
à Beamish de garder l’œil ouvert et je l’ai remercié d’être observateur. Tu
sais ce qu’il m’a aboyé ? Montrez-moi votre gratitude en faisant votre
boulot avec un minimum de compétence.


Je me mis à rire.


— Ses capacités d’observation lui ont-elles permis de
déterminer qui était dans le quatre-quatre ?


— Si seulement… On n’a toujours pas retrouvé la voiture
de Meserve, mais s’il est avec Nora, ils utilisent peut-être la Rover et ont
remisé l’autre quelque part. Dans le garage de Nora ou dans celui de la PlayHouse.
J’ai bien envie de forcer les portes pour jeter un coup d’œil. Dans un tout
autre ordre d’idées… Reynold Peaty est resté fidèle à son personnage de
solitaire et de perdant. Il n’a pas bougé de son appartement de tout le
week-end. J’ai donné son dimanche à Sean parce qu’il est croyant et il est donc
possible qu’on ait manqué quelque chose. Je suis allé surveiller l’endroit
moi-même vers quatre heures.


On s’était manqués de deux heures.


— Enfin, et c’est peut-être le moins important, l’immeuble
où habitait Tori Giacomo a changé deux fois de propriétaires depuis qu’elle y
habitait. Ceux de son époque étaient un couple de nonagénaires qui sont morts
de vieillesse. L’immeuble a été mis en vente, un spéculateur de Las Vegas l’a
acheté pour presque rien et l’a revendu à un consortium d’hommes d’affaires de
Koreatown. Aucune archive sur les anciens locataires, il y a comme un arôme de
futilité dans l’air.


— Quand comptes-tu passer chez Nora ?


— Je suis en train de me garer devant… (J’entendis
claquer une portière.) Je m’approche de sa porte… Toc-toc-toc… (Il éleva la
voix comme une haute-contre.) Qui est là ?… Le lieutenant Sturgis… Le
lieutenant qui ?… T’as entendu ça, Alex ?


— Entendu quoi ?


— Tout juste. Bon, OK, le garage à présent… Fermé à
clef… On n’a jamais son bélier sous la main quand on en a besoin… (Il se mit à
nasiller comme Bugs Bunny.) C’est-est-est tout, les gars ! Vous avez
assisté à une émission de Canal Perdez Votre Temps !
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J’appelai Robin mardi matin, tombai sur son répondeur, raccrochai.


Sur mon bureau, une pile de revues professionnelles me
faisait des signaux. Un traité de plus de vingt pages sur le clignement réflexe
des yeux chez les rats schizophrènes finit par me faire fermer les miens.


J’allai nourrir les koïs de la pièce d’eau. Pour des
poissons, ils sont intelligents : ils ont appris à s’approcher dès que je
descends l’escalier. C’est agréable d’être désiré.


L’air tiède et le clapotis de l’eau me firent perdre la
notion du temps. Tout d’un coup, la grosse tête de Milo occupa tout mon champ
visuel.


Un sourire large comme un continent. Le clown le plus
effrayant du monde connu.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu roupilles en plein
jour comme un vieux papi ?


— Quelle heure est-il ?


Il me le dit. Une heure venait de s’écouler.


— Et la suite, c’est quoi ? Chaussures blanches et
dîner à quatre heures ?


— Robin fait bien la sieste.


— Robin a un vrai boulot.


Je me levai et bâillai. Les poissons se précipitèrent vers
moi. Milo se mit à fredonner le thème des Dents de la mer. Il tenait un
classeur à la main. D’un bleu sur lequel on ne pouvait pas se tromper.


— Une nouvelle affaire ? demandai-je.


Au lieu de me répondre, il repartit vers la maison. Je
tâchai de m’éclaircir la tête et le suivis.


*


Il s’assit à la table de la cuisine, une serviette coincée
au cou, assiettes et ustensiles disposés autour de lui. Une demi-douzaine de
toasts, un Vésuve dégoulinant d’œufs brouillés, un grand verre de jus d’orange
à moitié plein. Il s’essuya les lèvres.


— J’adore cette baraque. Petit déjeuner servi à toute
heure.


— Tu es là depuis combien de temps ?


— Assez pour te voler jusqu’à ta dernière chemise, si j’en
avais eu l’intention. Pourquoi je n’arrive pas à te convaincre de fermer ta
porte à clef ?


— À part toi, personne ne me rend visite.


— Ce n’est pas une visite, c’est le boulot, dit-il en
enfonçant sa fourchette dans sa montagne d’œufs et en poussant le dossier bleu
dans ma direction. Lis ça et réveille-toi.


Deux personnes avaient disparu. Gaidelas, A., Gaidelas, C.


Les numéros des affaires se suivaient.


— Encore deux filles ? demandai-je. Des sœurs ?


— Lis.


Andrew et Catherine Gaidelas, respectivement âgés de
quarante-huit et quarante-cinq ans, avaient disparu deux mois après Tori Giacomo.


Le couple, marié depuis vingt ans et sans enfants, était
propriétaire d’un salon de coiffure à Toledo, Ohio, le Locks of Luck[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10].
Venus passer des vacances de printemps à Los Angeles, ils avaient été logés à
Sherman Oaks par la sœur et le beau-frère de Catherine, Susan Palmer et le Dr Barry
Palmer. Par une belle matinée d’avril, une fois les Palmer partis au travail, les
Gaidelas étaient allés faire une randonnée dans les hauteurs de Malibu. On ne
les avait pas revus depuis.


Les rapports étaient identiques dans les deux dossiers. Je
lus celui concernant Catherine.


— Ils ne disent pas où, à Malibu.


— Ils ne disent pas grand-chose. Continue.


Les faits, sommaires, n’avaient apparemment pas de rapports
avec Michaela ou Tori. Quelque chose m’avait-il échappé ? Puis vint le
dernier paragraphe.


 


« La sœur de C. Gaidelas, Susan Palmer, nous
signale que Cathy et Andy lui ont dit qu’ils étaient venus en Californie pour
des vacances, mais que depuis leur arrivée ils avaient parlé de prolonger leur
séjour pour “tenter leur chance comme acteurs”. S. Palmer dit que sa sœur
a été “un temps mannequin et a fait du théâtre” après le lycée et qu’elle
parlait déjà de devenir actrice. A. Gaidelas n’avait aucune expérience d’acteur,
mais tout le monde le trouvait bel homme, avec un côté “Dennis Quaid”. Andy et
Cathy en auraient eu assez de tenir leur salon de coiffure et n’aimaient pas le
climat de l’Ohio. Cathy disait qu’elle pensait pouvoir décrocher des pubs parce
qu’elle avait un air “typiquement américain”. Elle disait aussi vouloir “devenir
sérieuse et prendre des leçons de théâtre” et S. Palmer pense que sa sœur
avait pris contact avec certaines écoles, mais elle ne sait pas lesquelles. »


 


Il y avait deux photos en couleurs, en buste, en fin de
dossier. Tous les deux blonds aux yeux bleus, Cathy et Andy Gaidelas arboraient
des sourires désarmants. Cathy avait posé face à l’objectif, dans une robe noire
sans manches décorée de strass, avec boucles d’oreilles assorties. Les épaules
rebondies, cheveux blond platine ébouriffés, menton fort et nez fin et droit.


Son mari avait une tignasse épaisse blond-gris, un visage
long et marqué de rides profondes ; sa chemise blanche déboutonnée laissait
voir des poils bouclés et pâles sur sa poitrine. Son sourire décalé pouvait peut-être
faire penser à Dennis Quaid, mais sinon la ressemblance avec l’acteur m’échappait.


Un couple typiquement américain qui n’était plus tout jeune
depuis un moment. Bons pour tenir les rôles de papa et maman dans les pubs ;
des trucs pour les aliments pour chiens, les repas-télé, les sacs-poubelle…


Je refermai le dossier.


— Aspirants acteurs et maintenant disparus. Je pousse
le bouchon un peu loin ?


— Comment es-tu tombé là-dessus ?


— En vérifiant les dossiers de personnes disparues en
rapport avec le monde du cinéma ou Malibu. Comme d’habitude, l’ordinateur n’a
rien ramené, mais un des inspecteurs du shérif s’est souvenu que les Gaidelas
rêvaient de devenir acteurs. Dans son esprit, ce n’était pas un homicide, juste
un couple qui avait eu envie de disparaître. J’ai pu joindre le beau-frère, qui
est chirurgien esthétique. Les Gaidelas ne sont jamais reparus, la famille en a
eu assez du shérif. Elle a essayé les détectives privés et en a usé trois. Les
deux premiers sont revenus les mains vides et le troisième, une femme, a
découvert que la voiture de location des Gaidelas avait été retrouvée cinq
semaines après leur disparition ; sur quoi elle leur a envoyé une note
salée en disant que c’était tout ce qu’elle pouvait faire.


— Le shérif n’a même pas pensé à leur dire qu’on avait
retrouvé leur voiture ?


— L’affaire concernait le Service de récupération des
voitures de Ventura, le shérif n’était même pas au courant.


— Et où l’ont-ils trouvée ?


— À Camarillo. Sur l’un des parkings de l’énorme
ensemble de magasins dégriffés qu’ils ont là-bas.


— Oui, vraiment énorme, dis-je.


— Tu vas y faire tes courses ?


J’y étais allé deux fois. Avec Allison, et j’y avais passé
mon temps à poireauter pendant qu’elle essayait des Ralph Lauren et des Versace.


— Cinq semaines et personne n’avait remarqué la voiture ?


— Pour ce que nous en savons, elle a pu être mise dans
un coin, puis déplacée. Les Gaidelas avaient souscrit un contrat de deux semaines.
La société de location, quand ils ont vu que la voiture ne rentrait pas, a
téléphoné au numéro du formulaire : pas de réponse. Quand ils ont voulu
présenter leur note pour frais de retard, ils ont découvert que la carte de
crédit et l’abonnement du téléphone portable des Gaidelas avaient été annulés
le lendemain de leur disparition. Le loueur a continué à leur compter des frais
à un taux usuraire. La facture a commencé à s’élever sérieusement et, au bout d’un
mois, ils ont confié le problème de la récupération de la dette à une boîte
spécialisée. La boîte en question a trouvé le numéro des Gaidelas dans l’Ohio –
numéro annulé lui aussi. À quoi ça te fait penser, tout ça ?


— À une fuite organisée.


— Dix sur dix. Bref, les biens des Gaidelas ont été mis
sous séquestre et leurs crédits annulés. La privée numéro trois a vérifié leurs
finances. Mais d’après les Palmer, il est exclu que les Gaidelas aient organisé
leur disparition. Ils étaient bien décidés à devenir acteurs et ils adoraient
la Californie.


— La voiture a-t-elle été examinée par vos spécialistes ?


Il fit non de la tête.


— Aucune raison de vérifier une voiture de location
récupérée. Et, à l’heure actuelle, personne ne sait où elle est. Vendue aux
enchères, probablement, et en route pour le Mexique.


— Le discount de Camarillo est à quelques kilomètres de
Malibu par la côte, fis-je observer. Les Gaidelas auraient pu aller y faire un
tour après leur balade, pour acheter des fringues pour les auditions, par
exemple. Ou alors, ils ne sont jamais sortis des collines.


— Les courses, j’y crois pas trop, Alex. La dernière
opération qu’ils ont faite avec leur carte de crédit, avant l’annulation, a été
pour payer leur repas dans un restaurant italien de Pacific Palisades, la
veille. Mon idée est que la promenade a mal tourné. Deux touristes admirant le
paysage et qui ne voient pas venir le prédateur.


Il poussa des fragments d’œuf autour de son assiette.


— Moi, j’ai jamais aimé la nature, reprit-il. Tu crois
que ça vaut la peine de creuser ?


— Malibu et l’éventualité d’une école de théâtre me
font répondre oui.


— Le Dr Palmer m’a dit qu’il allait demander à sa
femme si elle accepterait de me parler. Deux minutes plus tard, la secrétaire
du Dr Susan Palmer me rappelait pour me dire que le plus tôt possible
serait le mieux. Susan Palmer a un cabinet de dentiste à Brentwood. Je dois la
retrouver devant un café dans quarante minutes. Laisse-moi finir mon petit déj.
Est-ce que je dois faire la vaisselle ?


*


Le Dr Susan Palmer était une version plus menue et plus
ordinaire de sa sœur. Nuance de blond plus discrète, cheveux courts, yeux
vraiment bleus, et corps trop frêle pour son visage large. Elle portait un
chemisier en soie blanche à col montant, un pantalon bleu marine et des
mocassins en daim avec des boucles dorées. Des rides de fatigue entouraient ses
yeux et tiraient sur les commissures de ses lèvres.


Nous étions installés dans un café Mocha Merchant de San
Vicente, au cœur de Brentwood. Une clientèle de gens minces qui commandaient
des cafés compliqués à six dollars et des pâtisseries de la taille d’une tête
de bébé. Des reproductions d’anciens moulins à café étaient accrochées aux murs
lambrissés en cèdre. Du jazz confidentiel alternait en boucle avec de la flûte
péruvienne. L’arôme âcre du café trop torréfié emplissait l’air.


Susan Palmer avait commandé un demi-café glacé mélange Sumatra
vanille, demi soja, un peu de lait entier, « j’y tiens, pas de demi écrémé ».


Ma demande d’un café long avait laissé le gamin perplexe
derrière le comptoir. Je parcourus le menu des yeux.


— La spécialité du jour, super-chaud, Medio.


— Pareil, dit Milo.


Le gamin nous regarda comme s’il venait de se faire avoir.


Nous apportâmes nos consommations jusqu’à la table en pin
que Palmer avait choisie sur la terrasse.


— Merci d’avoir accepté de nous voir, docteur, dit Milo.


La dentiste regarda son mélange glacé en le remuant.


— C’est moi qui devrais vous remercier. Enfin quelqu’un
qui s’intéresse à cette affaire.


Son sourire était abrupt et obligeant. Ses mains
paraissaient fortes. Récurées avec soin, les ongles coupés court et limés. Des
mains de dentiste.


— Nous ne demandons qu’à vous écouter, madame, dit Milo.


— Voyez-vous, lieutenant, j’ai fini par accepter l’idée
que Cathy et Andy sont morts. Voilà qui peut paraître affreux, mais après tout
ce temps, il n’y a pas d’autre explication logique. Je suis au courant de l’annulation
de la carte de crédit et de leurs divers abonnements à Toledo, mais il faut me
croire : Cathy et Andy ne se sont pas évanouis dans la nature pour
commencer une nouvelle vie. C’est impensable… Ce n’était dans le caractère ni
de l’un ni de l’autre, ajouta-t-elle avec un soupir. Cathy n’aurait même pas su
où aller.


— Et pourquoi, docteur ?


— Ma sœur était absolument adorable. Mais la simplicité
même.


— Organiser sa fuite n’est pas forcément compliqué, docteur
Palmer.


— S’enfuir est quelque chose qui l’aurait dépassée. Et
Andy aussi.


Elle se remit à remuer le breuvage, qui commença à écumer de
manière peu ragoûtante.


— Si vous le permettez, je vais vous parler un peu de
la famille. Nos parents sont des retraités de l’enseignement. Papa était prof d’anatomie
à la fac de médecine de l’Ohio, et maman prof d’anglais à l’université de
Toledo. Mon frère Eric est un médecin bardé de diplômes qui fait de la
recherche en bio-ingénierie à l’université Rockefeller ; quant à moi, je
suis spécialisée en orthodontie cosmétique. (Nouveau soupir.) Cathy, elle, a eu
le plus grand mal à finir ses études secondaires.


— Pas vraiment son truc, les études, dis-je.


— Cathy avait ce qu’on appellerait aujourd’hui des « troubles
de l’apprentissage », ce qui s’accompagnait de tous les problèmes psychologiques
que vous pouvez imaginer. À l’époque, on se disait simplement qu’elle n’était
pas… aussi brillante que le reste de la famille. On ne la maltraitait pas, tout
le contraire : on la chouchoutait. Nous nous entendions extrêmement bien toutes
les deux, on ne se disputait jamais. Elle avait deux ans de plus que moi, mais
je me suis toujours sentie comme la grande sœur vis-à-vis d’elle. Tout le monde
était gentil et aimant avec elle, dans la famille, mais il y avait, comment
dire… Cathy devait sentir quelque chose. On était beaucoup trop gentils. Quand
elle nous a annoncé qu’elle voulait devenir esthéticienne, avec mes parents on
a fêté ça comme si elle allait entrer à Harvard.


Elle prit une gorgée de son mélange, puis repoussa la tasse
de quelques centimètres.


— Papa et maman ne sont pourtant pas du genre
démonstratif. Quand mon frère nous a appris qu’il entrait à Harvard, leur réaction
a été mesurée. Cathy devait bien comprendre qu’on la protégeait.


— Elle et son mari tenaient un commerce, lui fit
remarquer Milo. En termes de capacité à s’organiser…


Susan Palmer eut un bref mouvement de tête, plus un frémissement
qu’une dénégation.


— Dans toute autre famille, Cathy aurait pu considérer
qu’elle réussissait bien. Mais dans la nôtre… Le salon est arrivé après un long…
comment dire ça… Cathy a eu des difficultés. Quand elle était plus jeune.


— Pendant son adolescence ? demanda Milo.


— Elle a eu une adolescence prolongée. La drogue, l’alcool,
les mauvaises fréquentations. Huit ans après avoir quitté le lycée, elle habitait
encore à la maison et ne faisait que dormir et sortir faire la bringue. Elle s’est
retrouvée deux ou trois fois aux urgences. Raison pour laquelle mes parents ont
été aussi excités quand elle est entrée dans l’école d’esthéticiennes. C’est là
qu’elle a rencontré Andy. Ils étaient faits l’un pour l’autre.


— Andy y était aussi comme élève ?


— Oui, et il avait aussi eu du mal à finir ses études, répondit
Susan Palmer. Il était tout à fait bien… tout à fait bien pour Cathy, et c’est
ça qui est important. Ils ont été embauchés dans des salons locaux. Mais leurs
salaires restaient bien maigres et ils vivaient toujours dans un petit
appartement minable. Alors nous les avons installés. Barry et moi, Eric et sa
femme, et mes parents. Nous avons trouvé un vieux local commercial, nous l’avons
retapé, nous avons acheté le matériel dont ils avaient besoin. Officiellement, c’était
un prêt, mais on n’a jamais parlé de la manière dont ils nous rembourseraient.


— Le Locks of Luck, dis-je. Les
Boucles de la chance…


— Cucul, hein ? C’était une trouvaille d’Andy.


— Et ils s’en sortaient bien ? demanda Milo.


— Les dernières années, ils dégageaient un peu de
profit. Mes parents continuaient à les aider.


— Vos parents habitent à Toledo ?


— Géographiquement, oui. Psychologiquement, à Déni.


— Ils veulent croire que Cathy et Andy sont encore en
vie.


— Je suis sûre que par moments ils y arrivent, répondit
Palmer. D’autres fois… disons que ç’a été dur. La santé de maman s’est détériorée
et papa a terriblement vieilli. Si vous pouviez trouver quoi que ce soit, vous
aideriez des personnes vraiment bien.


— Avez-vous une théorie sur ce qui a pu se passer ?
demanda Milo.


— La seule qui tienne debout est que Cathy et Andy sont
allés faire cette balade et sont tombés sur un cinglé, répondit Palmer en
fermant un instant les yeux. Je ne peux que l’imaginer. Je ne veux pas l’imaginer.


— Le jour où ils sont partis faire cette balade, quelque
chose d’inhabituel s’est-il produit ?


— Non, c’était un matin comme les autres. Barry et moi
avions des rendez-vous toute la journée, on était vraiment à la bourre. Cathy
et Andy venaient tout juste de se lever au moment où nous étions sur le point
de partir. Tout excités à la perspective d’explorer la nature. Mais nous étions
si pressés, Barry et moi, que nous n’avons pas fait très attention. (Ses yeux s’embrumèrent.)
Comment aurais-je pu savoir que c’était la dernière fois que je voyais ma sœur ?


Elle prit une gorgée de son breuvage.


— J’ai pourtant bien précisé lait entier. C’est du demi
écrémé. Crétins !


— Je vais vous en commander un autre, dit Milo.


— Laissez tomber, dit-elle sèchement.


Elle était au bord des larmes. Puis ses traits s’adoucirent.


— Non, merci, lieutenant. Que pourrais-je vous dire d’autre ?


— Cathy et Andy ont-ils mentionné où, exactement, ils
comptaient aller à Malibu ?


— Nous pensions, Barry et moi, qu’ils iraient profiter
de la plage, mais ils avaient un guide, le Triple-A, et ils avaient parlé de
faire une marche au-dessus de la Kanan Dume Road.


— Et dans quel secteur de cette route ?


— Je ne pourrais pas vous le dire. Je me souviens
seulement qu’ils nous ont montré une des cartes du guide. L’itinéraire était
particulièrement sinueux, mais c’était ce qu’ils voulaient. Nous avons expliqué
tout ça aux hommes du shérif et ils nous ont dit qu’ils iraient inspecter le
secteur. Franchement, ils ne m’inspiraient pas confiance. Ils ne nous ont
jamais pris au sérieux. Avec Barry, nous avons passé des heures à rouler dans
les hauteurs de Malibu. (Elle poussa un soupir.) Mais c’est tellement vaste…


Je lui fis remarquer qu’on avait retrouvé la voiture à
environ quarante kilomètres de Kanan Dume.


— Raison pour laquelle j’en suis venue à croire que
quoi qu’il se soit passé, la chose a eu lieu dans les collines. C’est la seule
explication cohérente, non ? Car pourquoi faire annuler leur carte de
crédit, dans ce cas, sinon pour tenter de dissimuler quelque chose de terrible ?
De même pour l’abandon de la voiture ; il s’agissait de nous envoyer sur
une fausse piste.


— Cathy et Andy connaissaient-ils l’existence de ces
magasins discount ?


— Nous ne leur en avons jamais parlé, mais ils étaient
peut-être mentionnés dans leur guide, répondit Susan Palmer en posant les
coudes sur la table. Ma sœur et mon beau-frère étaient des personnes simples et
directes. S’ils ont dit qu’ils allaient faire une randonnée à Malibu, ils sont
allés faire une randonnée à Malibu. Il est totalement exclu qu’ils aient
disparu comme ça, pour se lancer dans je ne sais quelle aventure de dingues.


— Ils avaient un rêve, fis-je observer.


— Que voulez-vous dire ?


— Faire du cinéma.


— Ah, ça, dit-elle. Pendant huit ans après ses études
secondaires, Cathy a réussi à se convaincre qu’elle allait devenir actrice. Ou
mannequin, selon le jour. Même si elle n’a jamais rien fait pour atteindre cet
objectif, sinon lire les revues de fans. Ma mère connaissait le propriétaire du
grand magasin Dillman et ils ont embauché Cathy pour une pige. Présentation de
la mode de printemps. Cathy était jolie ; ravissante même, quand elle
était jeune. Mais à ce moment-là, elle avait quelques années de plus et n’était
pas exactement anorexique.


Elle renifla et retint sa respiration pendant quelques
secondes avant de continuer.


— J’ai même pris l’avion pour aller assister au défilé.
J’étais assise au premier rang avec maman et nous avons acheté toutes les deux
des vêtements dont nous n’avions pas besoin. Le printemps suivant, Dillman n’a
pas rappelé Cathy.


— Comment a-t-elle réagi ? demandai-je.


— Elle n’a pas réagi. Ce qui était tout à fait elle. Elle
encaissait toutes les avanies comme si elle ne méritait pas mieux. Nous
détestions tous la voir pareillement déçue. Raison pour laquelle maman l’a encouragée
à prendre des leçons de théâtre. Cours du soir pour adultes au centre
communautaire, musique traditionnelle, des trucs dans ce genre. Maman rêvait de
voir Cathy s’impliquer sérieusement dans quelque chose et Cathy a fini par
accepter. Elle paraissait y passer de bons moments. Puis elle a arrêté et nous
a annoncé qu’elle voulait devenir esthéticienne. Ce qui explique que nous avons
été surpris, Barry et moi, quand elle nous a dit qu’elle voulait commencer une
carrière d’actrice.


— Était-ce aussi le rêve d’Andy ?


— Non, celui de Cathy, mais Andy était prêt à la suivre,
comme toujours.


— C’est peut-être la recette des bons mariages, fit
remarquer Milo.


— Andy et Cathy étaient les meilleurs amis du monde. C’était
presque… je n’irais pas jusqu’à dire platonique, mais à la vérité, je me suis
toujours posé la question… mon mari aussi, et Eric, et tous ceux qui ont bien
connu Andy.


— Quelle question ?


— S’il n’était pas homosexuel.


— Parce qu’il était coiffeur ? demanda Milo.


— Il y a plus que ça. Andy a un côté incontestablement
féminin. Il est très bon question vêtements, décoration, cuisine… Je sais que
ça ressemble à des préjugés, mais si vous le rencontriez, vous comprendriez. (Elle
cligna des yeux.) Ou alors il faisait partie des hétéros efféminés. Ce qui n’a
aucune importance, pas vrai ? Il aimait ma sœur. Ils s’adoraient, tous les
deux.


— Dans le dossier, dit Milo, il est fait mention d’une
école de théâtre.


— Vraiment ?


— Cela vous surprend, docteur ?


— Je l’avais dit au shérif, mais j’ignorais qu’il l’avait
pris en note. C’est important ?


— Tout ce qui peut nous éclairer sur les activités de
Cathy et Andy pendant leur séjour à Los Angeles peut être important. Ont-ils mentionné
une école particulière ?


— Non. Ils n’ont parlé que de ce qu’ils allaient faire
comme touristes. Disneyland, les studios d’Universal, Hollywood Boulevard et
Vine Street… ils sont allés au musée d’Hollywood de Vine Street, dans l’ancien
immeuble de Max Factor. Ils ont adoré ça, car il y a beaucoup de choses sur la
coiffure et le maquillage. Andy n’arrêtait pas de parler de la Salle des
Blondes, de la Salle des Brunes… (Son visage s’éclaira.) Ils ont peut-être
trouvé une école de théâtre à Hollywood. Il doit bien y en avoir quelques-unes,
non ?


— Plus que quelques-unes, oui.


— Je suis volontaire pour vérifier, lieutenant. Je les
appellerai toutes.


— Je vais le faire, docteur Palmer.


Elle le regarda, sur ses gardes.


— Promis juré.


— Désolée, mais… j’ai besoin de me calmer et de faire
confiance à quelqu’un. Vous me faites une bonne impression, lieutenant.


Ce fut au tour de Milo de rougir.


— J’espère ne pas me tromper, ajouta-t-elle.



21


Milo interrogea Susan Palmer de manière informelle pendant
encore dix minutes, usant des points de suspension et des silences.


Bonne technique, mais qui se révéla improductive. Susan
Palmer avoua à quel point sa sœur lui manquait, en parlant tour à tour au présent
et au passé. Soudain, elle se leva, les yeux encore embués.


— J’ai une salle d’attente pleine de dents de travers, messieurs.
S’il vous plaît, tenez-moi au courant.


Nous la suivîmes des yeux pendant qu’elle traversait le
parking et s’approchait d’une BMW 740 gris métallisé. Sur la plaque on
lisait I STR8 10.


— Son cabinet est à deux pas, dit Milo, mais elle prend
tout de même sa voiture.


— Une vraie Californienne, répondis-je. Ce que voulait
devenir sa sœur.


— Cours de théâtre et randonnée du côté de Kanan Dume. Il
ne peut pas s’agir d’une coïncidence. Mais comment faire cadrer un couple d’âge
mûr avec deux victimes de sexe féminin jeunes et jolies ?


— La fille à qui nous avons parlé, la petite Briana, nous
a dit qu’il arrivait à Nora de refuser des personnes pour d’autres raisons que
le manque de talent.


— Elle les veut jeunes et jolies, enchaîna Milo. Cathy
et Andy étaient trop âgés, et Cathy trop grosse. L’entrée à la PlayHouse leur
aurait été refusée et on les aurait tués ? Tu parles d’une audition ratée.


— Leur évidente vulnérabilité a peut-être attiré l’attention
d’un prédateur au nez fin.


— Un type qui fréquenterait l’école, y ferait sa
sélection et se mettrait sur leur piste ? dit Milo en regardant par la
fenêtre avant de revenir sur moi.


— Tori Giacomo, dis-je, a peut-être été repérée de la
même façon. Si son ex-mari a raison quand il suppose qu’elle devait sortir avec
quelqu’un, on pourrait penser que ce quelqu’un se serait manifesté lorsqu’elle
a disparu. À moins qu’il n’ait quelque chose à voir avec sa mort.


— Un prédateur beau gosse. Meserve, par exemple. Il
aurait proposé une partouze aux Gaidelas et les choses auraient mal tourné ?


— Ou il leur a juste offert de les aider dans leur
carrière.


— Ouais, dit-il, ça tient la route.


— D’un autre côté, Reynold Peaty ne manquait pas d’occasions
de sélectionner son gibier dans le troupeau qui fréquente la PlayHouse.


— Lui… voyons un peu si Sean a vu quelque chose.


Milo composa le numéro du jeune inspecteur, fronça les
sourcils, coupa.


— Pas de signal. Les longueurs d’ondes des portables
sont peut-être victimes d’émanations mokalicieuses sensibles aux problèmes d’environnement…


Milo n’avait toujours pas l’air d’avoir digéré les
préparations bizarres du Mocha Merchant.


— L’obsession de Nora pour la jeunesse est intéressante,
dis-je.


— Pourquoi ? Ça la rend juste comme tout le monde
dans le show-business.


— Sauf qu’elle n’est pas motivée par le profit. Son
école est à but non lucratif, alors pourquoi faire la difficile ? À moins
que ce qu’elle cherche ne soit un vivier de beaux jeunes gens.


— Pour tester les étalons.


— Et quand ils deviennent gênants, le grand frère les
chasse. Ou croit le faire.


— Admettons que ce soit une préménopausée en chaleur. Comment
les Gaidelas entrent-ils dans le tableau ?


— Je ne sais pas. Mais lorsque Susan Palmer nous a
décrit la situation de sa famille, j’ai été frappé par le parallèle entre Cathy
et Nora. L’une et l’autre ont eu le plus grand mal à devenir adultes. Les
relations familiales ont permis à Cathy de décrocher un unique défilé comme
mannequin ; à Nora, une figuration dans un feuilleton qui ne l’a menée
nulle part. Cathy avait depuis longtemps des problèmes de drogue. Nora en fume
pour pouvoir tenir la journée. Finalement, les deux, toujours grâce à la
famille, ont monté leur petite entreprise. Le salon de coiffure de Cathy a
commencé à gagner de l’argent récemment. Ce qui signifie qu’il en a perdu
pendant des années. La fortune familiale des Dowd a évité toute pression financière
à Nora mais, en fin de compte, ce sont à deux filles prodigues que nous avons
affaire. Peut-être que voir débarquer Cathy à la PlayHouse a éveillé en Nora
des choses qu’elle n’avait pas envie de savoir.


— Cathy lui ressemblait trop et elle l’a tuée ? Un
peu tiré par les cheveux, Alex. D’ailleurs, comment Nora aurait-elle connu l’histoire
de Cathy si elle ne l’a pas acceptée dans son cours ?


— Et si Cathy avait obtenu de passer une audition ?
Nora est une championne, question ouvrir les âmes.


— Cathy s’est laissée aller et Nora n’a pas apprécié ?
Je veux bien, mais une épiphanie, même explosive, c’est un peu mince comme
mobile. Il suffisait à Nora d’envoyer balader les Gaidelas et de passer à l’étalon
suivant. Et si l’affaire tourne autour de souvenirs pénibles, comment Michaela
entre-t-elle dans le tableau ? Ou Tori Giacomo, qui a disparu avant les
Gaidelas ? Ça sent plus le sexe, Alex. Exactement comme tu l’as dit
toi-même : un psychopathe qui a tout loisir d’observer le troupeau et de
choisir les plus faibles. Cathy n’avait peut-être plus rien d’une starlette, mais
elle était loin d’être moche. Pour un type comme Peaty, elle a pu paraître
super-sexy, non ?


— On a surpris Peaty à reluquer des étudiantes. Ce qui
colle avec Michaela et Tori, mais…


— Pas avec Cathy. Ou alors il n’est peut-être pas aussi
demeuré que le suggère son comportement. Ou, encore, Cathy a déclenché quelque
chose… disons… le souvenir impossible à oublier d’une nana qui l’aurait envoyé
paître dans un bar de Reno. Hé, elle lui a peut-être tout simplement rappelé sa
mère et il a pété les plombs. Vous croyez toujours au complexe d’Œdipe dans la
profession ?


— Il a sa place.


— Impossible de dire ce qui se passe sous ce bon vieux
crâne, hein ? (Il se leva et se mit à faire les cent pas.) Si c’est un
truc sexuel, il pourrait y avoir davantage de victimes. Mais occupons-nous d’abord
de celles que nous connaissons. Elles ont deux choses en commun : la
PlayHouse et/ou les hauteurs de Malibu.


— Meserve a un rapport avec les deux, dis-je. Il a
choisi le Latigo Canyon pour son canular, soi-disant parce qu’il y avait déjà
été en randonnée. L’histoire du faux enlèvement a mis Nora en colère, mais au
lieu de le virer, elle lui donne une promotion. Elle n’est peut-être pas si
idiote que ça, au fond.


— Dylan et Nora auraient monté le canular ensemble ?
Pourquoi ?


— Leur petit cinéma-vérité. Deux acteurs ratés écrivent
un scénario dans lequel les sous-fifres sont mis au rancart… c’est du Hollywood
tout pur, ça.


— Nora fait la chorégraphie, Meserve la danse.


— Nora dirige. C’est ce qu’ils cherchent tous à faire, dans
cette industrie.


*


La température et le bruit montaient au Mocha Merchant, au
fur et à mesure que les tables se remplissaient. D’élégantes personnes
commencèrent à poireauter devant l’entrée. Les coups d’œil irrités se
multipliaient dans notre direction.


Milo me fit signe et nous partîmes. « Enfin ! »,
murmura une femme.


Au commissariat, nous tombâmes sur Binchy, qui sortait du
bureau de Milo. Ses Doc Martens cirées brillaient autant que ses cheveux
rouille pétrifiés par le gel.


— Hé, lieutenant, dit-il, je viens juste de prendre un
appel pour vous.


— J’ai essayé de t’appeler, répondit Milo. Du neuf sur
Peaty ?


Le jeune policier arbora un grand sourire.


— On peut l’arrêter quand on veut. Il conduit sans
permis.


— Il a une voiture ?


— Un minivan Datsun rouge, ancien et en mauvais état. Il
le gare dans la rue, mais pas devant chez lui. Ce qui montre qu’il cherche à le
dissimuler, non ? L’immatriculation est bidon ; les plaques viennent
d’une Chrysler qui aurait été mise à la casse il y a dix ans. Une petite
vieille de Pasadena, classique. C’est pas une blague, lieut. Et devinez quoi ?
C’est exactement là qu’est allé Peaty ce matin. Par la 110 Nord et Arroyo
Parkway.


— Et où allait-il ?


— Dans un immeuble de rapport à l’est de la ville. Il a
sorti son matériel de nettoyage du van et il est allé travailler. J’ai essayé
de vous appeler sur votre portable, mais le signal ne passait pas.


— Brouillé aux cafés exotiques, dit Milo.


— Pardon ?


— Retourne planquer devant chez Peaty ce soir, Sean. Vois
si tu peux trouver le numéro de série de son véhicule et remonter sa piste.


— Pas de problème. J’ai eu tort d’arrêter la surveillance,
lieut ? Il y avait deux ou trois trucs que j’avais besoin de faire ici.


— Quoi, par exemple ?


— Le capitaine m’a appelé hier, répondit l’inspecteur
en changeant de position. Je voulais vous en parler. Il tient à ce que je
travaille sur une nouvelle affaire avec Hal Prinski, un vol à main armée dans
une boutique d’alcools de Sepulveda Boulevard. Les cambriolages ne sont pas mon
truc, mais le capitaine dit que j’ai besoin d’élargir mes expériences. Je ne
sais pas trop ce que l’inspecteur Prinski attend de moi. Tout ce que je peux
dire, c’est que je ferai de mon mieux pour m’occuper de Peaty.


— J’apprécie, Sean.


— Je suis désolé, lieut. Si ça ne tenait qu’à moi, je
ne travaillerais que pour vous. Votre affaire est intéressante. (Il haussa les
épaules.) Cette voiture avec des fausses plaques… elle vient fortifier l’idée
que Peaty n’est pas net.


— « Fortifier », hein ? dit Milo.


Les taches de rousseur du jeune policier disparurent dans
les plis de son sourire.


— Un mot nouveau tous les jours. C’est une idée de
Tasha. Elle a lu quelque part que le cerveau commence à se détériorer après la
puberté… comme si on commençait à pourrir, vous voyez ? Elle fait des mots
croisés, des jeux de vocabulaire pour rester intellectuellement performante. Pour
moi, lire la Bible est déjà une sacrée performance.


— C’est vrai que le van fortifie, Sean. Si tu ne peux
pas consacrer le temps qu’il faut à Peaty, pas de panique. Simplement, avertis-moi
tout de suite.


— Bien sûr. Au fait, ce coup de téléphone, celui que je
viens de prendre… c’était au sujet de Peaty. Un certain Bradley Dowd. On trouve
le nom dans le dossier de Michaela. C’est le patron de Peaty.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il ne l’a pas dit. Juste que ça pourrait être important.
Il avait l’air pas mal excité, il n’a pas voulu me parler. C’est vous qu’il
voulait. Le numéro qu’il m’a laissé est celui d’un portable. Il n’est pas dans
le dossier.


— Où l’as-tu mis ?


— À côté de votre ordinateur. Qui était fermé, soit dit
en passant.


— Et alors ?


— Hé bien, je ne voudrais pas vous dire comment il faut
s’en servir, répondit Binchy, mais des fois il vaut mieux le laisser branché
tout le temps, en particulier quand c’est un modèle ancien. Parce que le seul
fait de le mettre en route pourrait provoquer une surcharge et…


Milo passa devant lui et claqua la porte.


— … une perte d’énergie, acheva Binchy en me souriant.


— Il a eu une journée éprouvante, dis-je.


— C’est souvent le cas, docteur Delaware. (Il tira sur
sa manchette de chemise et consulta une Swatch d’un orange solaire.) Houla, déjà
midi ! Voilà que tout d’un coup, je rêve d’un burrito Jones. Salut,
cher distributeur automatique ! Bonne journée, doc.


J’ouvris la porte du bureau et faillis entrer en collision
avec Milo qui se précipitait pour sortir. Il ne ralentit pas et je dus
accélérer le pas pour le suivre.


— Où va-t-on ?


— À la PlayHouse. Je viens d’avoir Brad Dowd en ligne. Il
a quelque chose à nous montrer. Il parlait vite, mais il m’a paru plus effrayé
qu’excité.


— Il a dit de quoi il s’agissait ?


— De Nora. Je lui ai demandé si elle était blessée ;
il m’a répondu que non et a raccroché. Je me suis dit que j’allais devoir être
en face de lui pour mettre mes talents de détection en pratique.
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Le portail de la PlayHouse était ouvert. La brume marine
oppressante qui bouchait le ciel faisait paraître l’herbe brunâtre et donnait
une nuance moutarde aux parements verts de la maison.


Bradley Dowd se tenait devant le garage. Une des portes de
grange était entrouverte. Dowd portait un chandail en cachemire ras du cou, un
pantalon brun clair et avait des sandales noires aux pieds. On aurait dit que
de la suie s’était déposée sur ses cheveux.


Aucune trace de la Porsche dans la rue. Une Corvette des
années soixante, rouge, à pare-brise en deux parties, était garée à deux pas de
là. Tous les autres véhicules de la rue étaient aussi sexy que du porridge.


Dowd nous fit signe dès que Milo se gara le long du trottoir.
Il tenait quelque chose de brillant à la main. Lorsque nous atteignîmes le garage,
il ouvrit la porte en grand. L’aspect ancien de l’extérieur était trompeur. Le
sol bétonné était poli jusqu’à être brillant et les parois, lambrissées en
cèdre, s’ornaient de posters de voitures de course. Des suspensions à halogène
pendaient des poutres.


Garage trois places, toutes occupées.


À gauche, une Austin Healy verte, impeccablement restaurée, basse,
d’une agressivité de guêpe. À côté, une Corvette blanche, aux chromes exubérants.
Des lignes plus rondes que celle garée dans la rue. Des feux arrière comme des
tétons. Un de mes profs de médecine se baladait dans une voiture comme celle-là.
Tout fier de raconter qu’elle était de 53.


Un filtre à poussière ronronnait entre les deux voitures de
sport. Mais l’appareil n’avait pas pu faire grand-chose pour la Toyota Corolla
marron toute cabossée qui occupait l’emplacement de droite.


— Je suis arrivé il y a une heure pour remiser la Sting
Ray. Une 63. Elle sort du garage. Rodage de soupapes.


L’objet brillant qu’il tenait à la main était un cadenas à
combinaison.


— Cette poubelle était à la place de la Stinger. Les
portières étaient ouvertes et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait
les papiers. C’est la voiture de Meserve. Il y a quelque chose sur le siège
avant qui m’a fait un sale effet.


Milo passa devant lui, fit le tour de la Corolla, plissa les
yeux pour regarder à l’intérieur et revint vers nous.


— Vous avez vu ?


— Un globe de neige.


— C’est celui dont je vous ai parlé. Nora a dû le lui
rendre quand elle a rompu avec lui. Vous ne trouvez pas ça un peu bizarre qu’il
le garde dans sa poubelle ? Et qu’il gare sa poubelle sur mon emplacement ?
(Les mâchoires de Dowd tremblaient.) J’ai appelé Nora hier. Pas de réponse. Pareil
aujourd’hui. Elle n’a pas à me tenir au courant de ses allées et venues, mais
en général, elle me rappelle. Je vais passer chez elle, mais je tenais à ce que
vous voyiez ça avant.


Albert Beamish avait surpris Nora qui partait en voiture, quatre
jours avant. Milo n’en parla pas.


— Est-il déjà arrivé à Meserve de garer sa voiture ici,
monsieur Dowd ?


— Bon sang, non ! Nora utilise la maison pour son école,
mais le garage est à moi. Je manque toujours de place.


— Beaucoup de voitures ?


— Quelques-unes. Je me garde parfois des emplacements
de parking dans mes immeubles, mais ça ne suffit pas tout le temps. Avant, j’avais
un hangar à l’aéroport. Il est situé à côté du bureau, c’était parfait. Mais
les exigences des propriétaires de jets ont fait monter les loyers.


Il agita le cadenas.


— Ce qui m’embête, reprit-il, c’est que Nora et moi
étions les seuls à connaître la combinaison. Je voulais qu’elle l’ait en cas d’incendie
ou de désastre quelconque. Jamais elle ne la lui aurait donnée.


— Vous en paraissez bien certain.


— Que voulez-vous dire ?


— Votre sœur est une adulte, monsieur. Elle a peut-être
décidé de ne pas tenir compte de votre recommandation.


— Sur Meserve ? Sûrement pas. Nora était d’accord
avec ce que je lui ai dit sur cette fripouille. (Il balança le cadenas au bout
de son bras.) Et s’il l’avait forcée à ouvrir ?


— Et pourquoi l’aurait-il fait ?


— Pour cacher ce machin, répondit Dowd avec un regard
mauvais pour la Toyota. Et en plus, laisser ce globe stupide… il y a quelque
chose qui ne cadre pas. Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Une idée du temps que cette voiture a passé ici ?


— Pas plus de deux semaines. Depuis le jour où je suis
venu chercher la Stinger pour son rodage de soupapes.


Milo fit de nouveau le tour de la Corolla.


— En dehors du globe, dit-il, il n’y a pas grand-chose
dedans, apparemment.


— Il n’y a rien, répondit Dowd. (Il s’étreignit les
mains, fit cliqueter le cadenas et alla l’accrocher à la porte avant de revenir
en hochant la tête.) Je l’avais pourtant mise en garde contre ce type.


— La seule chose que nous ayons, c’est sa voiture, lui
fit observer Milo.


— Je sais, je sais… Vous trouvez ma réaction excessive ?


— Il est normal de vous inquiéter pour votre sœur, mais
il ne faut pas sauter trop vite aux conclusions.


— Qu’est-ce que je dois faire de ce tas de boue ?


— On va le faire remorquer jusqu’à la fourrière de la
police.


— Quand ?


— Je vais les appeler tout de suite.


— Merci.


Brad Dowd tapa du pied pendant que Milo téléphonait.


— Dans une demi-heure, monsieur Dowd.


— Bien, bien… Vous savez ce qui m’inquiète aussi ?
Cette fille… Brand. Elle a eu affaire à Meserve et regardez ce qui lui est
arrivé. Nora est fichtrement trop confiante, lieutenant. Imaginez qu’il se soit
pointé, qu’elle l’ait laissé entrer et qu’il se soit montré violent ?


— Nous vérifierons la voiture pour voir s’il n’y a pas
de traces de violences. Êtes-vous certain d’être, vous et votre sœur, les seuls
à avoir la combinaison du cadenas ?


— Sûr et certain.


— Impossible que Nora l’ai donnée à Meserve ? À l’époque
où elle s’intéressait à lui ?


— Elle n’a jamais été intéressée par ce type. C’était
tout juste un vague flirt. (Il se mordilla la lèvre.) Non, jamais elle ne la
lui aurait donnée. Je lui ai explicitement interdit de le faire. De toute façon,
ce n’est pas logique. Si elle voulait ouvrir le garage, elle pouvait le faire
elle-même. Mais elle n’aurait pas voulu, sachant que la Stinger devait y
revenir.


— Savait-elle quand ?


— C’est justement pour ça que je l’ai appelée hier. Pour
lui dire que je la ramenais. Elle n’a pas répondu.


— Autrement dit, elle ne le savait pas.


— Laissez-moi encore essayer chez elle.


Il sortit un téléphone portable d’un noir brillant et
composa un numéro abrégé.


— Toujours rien.


— Reynold Peaty aurait-il pu apprendre la combinaison, monsieur ?


Les yeux de Dowd s’agrandirent.


— Reynold ? Et pour quoi faire ? Y a-t-il
quelque chose que vous ne m’avez pas dit sur lui ?


— Il s’avère qu’il sait conduire. Et qu’il a un véhicule
non déclaré.


— Quoi ? ! Et pourquoi diable en a-t-il un ?
Dire que je paie un service de ramassage pour l’amener au boulot !


— Il est allé travailler au volant de son véhicule
aujourd’hui même à Pasadena, dit Milo, qui lui lut l’adresse.


— Oui, c’est un de mes immeubles. Oh, bordel ! Vous
êtes sûr ? Oui, bien entendu que vous êtes sûr. Vous l’avez évidemment
placé sous surveillance.


Il passa un pouce dans ses cheveux, tandis que son autre
main se serrait.


— La première fois, je vous ai demandé si je devais me
méfier de lui. Et aujourd’hui, vous me dites que je devrais. (Il s’abrita les
yeux d’une main qui tremblait.) Dire qu’il s’est trouvé seul avec ma sœur !
C’est un cauchemar… jamais je ne pourrai dire ça à Billy.


— Où est Billy ?


— Il m’attend au bureau. Ce qui compte, pour le moment,
c’est de trouver Nora. Qu’est-ce que vous allez faire pour ça, lieutenant ?


Milo se tourna vers la PlayHouse.


— Avez-vous vérifié là-dedans ?


— Là ? Non… Oh ! mon Dieu !


Brad Dowd fonça vers la maison, longea la rambarde de la
véranda à longues foulées souples, puis se mit à fouiller dans ses poches en
montant les marches deux à deux. Milo courut après lui et lorsque Dowd fit
tourner la clef, l’arrêta d’un geste de la main.


— Moi le premier, monsieur.


Dowd se raidit, puis battit en retraite.


— Très bien. Allez-y. Vite.


*


Il alla se poster à un angle de la véranda, s’appuya à la
rambarde et se mit à contempler le garage. Le soleil perça sous la nappe de
nuages. Le feuillage retrouva sa verdeur. La Corvette rouge de Dowd se para de
reflets orange.


Six minutes de silence s’écoulèrent avant que la porte ne se
rouvre.


— Je n’ai repéré aucune trace de violence, mais je peux
appeler les techniciens pour qu’ils jettent un œil, si vous voulez, dit Milo.


— Ça se traduirait par quoi ? Est-ce qu’ils vont
tout mettre sens dessus dessous ?


— Il resterait de la poudre à relever les empreintes, mais
aucun dégât structurel… sauf s’ils découvraient quelque chose.


— Comme quoi ?


— Des signes de violence.


— Mais vous n’en avez vu aucun.


— Non, monsieur.


— Vous avez besoin de mon autorisation pour faire venir
vos gens ?


— Sans élément probant, oui.


— Alors, je ne vois pas à quoi ça servirait. Laissez-moi
entrer, je vais tout de suite vous dire s’il y a quelque chose qui cloche.


*


Du chêne poli partout.


Murs lambrissés, parquet de planches larges, poutres au plafond,
fenêtres à la française. Celles-ci étaient montées par tenons et mortaises dans
un bois au grain vigoureux, débité un siècle auparavant et qui avait pris la
couleur adoucie d’un vieux bourbon. Un bois plus sombre – du noyer noirci –
avait été utilisé pour les chevilles. Des rideaux en velours brun à franges
pendaient devant quelques-unes des fenêtres.


Celles qui n’en avaient pas comportaient des vitraux ; fleurs,
fruits et verdure, travail d’une grande qualité, peut-être du Tiffany.


Le peu de lumière naturelle qui entrait laissait la maison
silencieuse dans la pénombre ; elle faisait l’effet d’être plus petite que
depuis la rue, avec son modeste vestibule entre les deux pièces de devant. L’ancienne
salle à manger était meublée d’objets de brocante, chaises trop rembourrées, fauteuils-sacs
en vinyle, futons roulés, tapis de gymnastique en caoutchouc mousse. Par un
passage ouvert, on apercevait une cuisine blanche.


On avait installé une scène au fond de l’ancien salon ;
un montage de fortune, fait de planches de récup en contreplaqué clouées sur
des tasseaux de sapin, que le contraste avec la menuiserie raffinée et luisante
du reste de la maison faisait paraître d’autant plus sommaire. Des photos sur
le mur opposé, dont de nombreuses en noir et blanc. Extraites de vieux films, semblait-il.


— Tout paraît normal, dit Brad Dowd en regardant une
porte ouverte à droite de la scène. Avez-vous vérifié derrière ?


— Bien sûr, répondit Milo en hochant la tête. Mais vous
pouvez aller voir.


Dowd franchit la porte ; je le suivis dans un couloir
sombre, qui conduisait à deux petites pièces de part et d’autre d’une antique
salle de bains. Également d’époque, les chambres avaient un lambris partiel et
le reste des murs était peint en vert caca d’oie. L’une d’elles était vide, l’autre
contenait des chaises pliantes et était décorée de photos tirées de films. Les
placards vides dans les deux.


Brad Dowd les examina rapidement. L’insouciance du surfeur
vieillissant qu’il avait affichée chez lui avait laissé la place à une nervosité
de coq de bruyère.


Rien ne secoue plus qu’une histoire de famille.


Il sortit. Je m’attardai pour étudier les photos. Mae West, Harold Lloyd, John Barrymore. Doris Day et James
Cagney dans Les Pièges de la passion. Jon Voigt et Dustin Hoffman dans Macadam
Cowboy. Des visages en noir et blanc que je ne reconnaissais pas. Une série
sur les groupes de jeunes : les Lennon Sisters, le Brady Bunch. La
Partridge Family. Les Cowsills. Un quatuor de gosses souriants en pat d’éph
baptisé les Kolor Krew.


Je retournai dans les pièces de devant. Milo et Dowd étaient
assis au bord de la scène. Dowd se tenait tête baissée et Milo lui parlait.


— Vous rappelez-vous les endroits où va votre sœur
quand elle voyage ? Ça pourrait nous aider.


— Je ne la vois pas laisser cette poubelle dans le
garage et partir comme ça je ne sais où.


— C’est juste par acquit de conscience, monsieur Dowd.


— Les voyages… bon, elle va à Paris tous les ans. Mais
plus tard dans l’année, vers la mi-avril. Elle descend au Crillon, ça coûte une
fortune. Parfois elle va dans le Sud, elle loue un petit château. Elle n’y est
jamais restée plus d’un mois.


— D’autres endroits ?


— Elle est allée un peu partout… Angleterre, Italie, Allemagne…
mais la France est le seul pays qu’elle aime vraiment. Elle parle un français
scolaire et n’a jamais eu ces problèmes dont on entend parler.


— Et ici, aux États-Unis ?


— Elle est allée plusieurs fois faire des cures au
Mexique. À Tecate. Dans une autre station thermale plus au sud aussi, je crois.
Ou à Santa Barbara, dans le secteur. Elle adore ce genre d’endroits. Croyez-vous
que ça pourrait être ça ? Elle a eu juste envie de se faire chouchouter et
je me fais du mouron pour rien ? Si ça se trouve, Meserve s’est peut-être
arrangé pour apprendre le numéro de la combinaison et en a profité pour garer
sa caisse pourrie ici pendant que Nora, sans rien savoir, prend un bain de boue.


Il pianotait sur ses genoux.


— Je vais me bouger, reprit-il. Bon Dieu, je vais
appeler toutes les stations thermales du pays.


— Nous allons nous en occuper, monsieur.


— Je tiens à faire quelque chose.


— Alors faites-le en repensant à ces derniers jours, lui
demanda Milo. Nora a-t-elle fait la moindre allusion à un voyage ?


— Absolument pas, dit Brad en bondissant sur ses pieds.
Je vais aller voir Billy, puis je passerai chez elle, lieutenant. Elle n’aime
pas que je me serve de ma clef, mais imaginez qu’elle soit tombée et qu’elle
ait besoin d’aide ?


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois avec
Meserve ?


— Après l’affaire du canular, quand elle m’a assuré que
c’était terminé.


Milo ne fit pas de commentaire. Dowd partit d’un rire amer.


— Dans ce cas, qu’est-ce que sa bagnole fout ici, hein ?
Vous pensez que je ne sais rien du tout ?


— Votre sœur est adulte.


— Si l’on peut dire, répondit Dowd à voix basse.


— C’est dur d’être responsable.


— Ouais, une vraie partie de plaisir.


— Vous avez donc la clef de la maison de Nora, dit Milo.


— Dans mon coffre, au bureau, mais je ne m’en sers
jamais. Elle me l’a donnée il y a des années… pour la même raison que je lui ai
donné la combinaison du garage. Si elle n’est pas chez elle, je pourrais
peut-être jeter un coup d’œil dans les pièces. Voir si je trouve son passeport.
Je ne sais pas trop où elle le range, mais je peux essayer. Même si quelque
chose me dit que vous iriez plus vite… Il suffit d’appeler les compagnies
aériennes.


— Depuis le Onze Septembre, c’est un peu compliqué, dit
Milo.


— Des conneries bureaucratiques ?


— Oui, monsieur. Je n’ai même pas le droit de pénétrer
chez votre sœur avec vous, sauf si elle vous a explicitement donné l’autorisation
d’entrer avec vos invités.


— Mes invités, répéta Dowd. Comme pour une soirée mondaine…
Non, elle ne m’a jamais dit ça. La vérité, c’est que je ne suis jamais entré
chez elle quand elle n’y était pas. Et je n’aurais jamais cru avoir besoin de
le faire.


Il chassa une poussière invisible de son chandail.


— Je vais foutre Reynold à la porte.


— Je vous en prie, non, dit Milo.


— Mais…


— Nous n’avons aucune preuve contre lui, monsieur Dowd,
et je ne tiens pas à éveiller ses soupçons.


— C’est un bon Dieu de pervers. Et s’il faisait quelque
chose pendant qu’il est au travail ? Qui serait traîné devant les
tribunaux en tant que responsable ? Qu’avez-vous omis de me dire sur lui ?


— Rien, monsieur.


Dowd regarda fixement Milo.


— Lieutenant, je suis désolé de vous saboter votre
enquête, mais je vais le foutre à la porte. Une fois que j’en aurai parlé à mon
avocat et à mon comptable. Pour être sûr que tout sera fait dans les règles. C’est
ma prérogative de diriger mes affaires comme…


— Nous le surveillons, dit Milo. Qu’il franchisse la
ligne rouge est peu vraisemblable. Je préférerais de beaucoup que vous
attendiez.


— Vous préféreriez… dit Dowd, en râlant. Moi, je
préférerais ne pas avoir à m’occuper des conneries des autres.


Il nous quitta et passa devant les rangées de chaises
pliantes métalliques. Donna un coup de pied dans l’une d’elles en marmonnant
des jurons.


Milo resta assis sur la scène, le menton dans la main.


One-man-show. L’Enquêteur déprimé.


Arrivé à la porte, Brad Dowd se retourna vers nous.


— Vous avez prévu de coucher ici ? Venez, que je
puisse fermer.
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Milo s’avança jusqu’au bord du trottoir et regarda la
Corvette qui s’éloignait rapidement.


— Tu t’es arrangé pour que Dowd prenne Peaty plus au
sérieux, lui dis-je.


Il se donna une claque sur l’arrière-train.


— Pour protéger mes arrières. Si jamais il est arrivé
quelque chose à Nora, il va vouloir se mettre à chercher un responsable.


— Tu ne lui as pas dit que Nora était partie vendredi
soir.


— Il y a des limites à l’honnêteté. Pour commencer, Beamish
n’a pas vu qui était dans la voiture. Ensuite, aucune loi n’oblige Nora à
rester chez elle. Elle a très bien pu sortir simplement pour aller prendre un
verre. Ou, alors, elle avait un projet de voyage. Ou a été enlevée par des
extraterrestres.


— Si c’est Meserve qui l’a enlevée, pourquoi aurait-il
laissé sa caisse à la PlayHouse ? Autant le crier sur les toits, non ?
Et si le globe de neige tenait du trophée, il l’aurait emporté avec lui.


— Si ?… Et qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?


— Peut-être un message de défi lancé à Brad par Dylan
et Nora : « Nous sommes toujours ensemble. » Ce qui cadrerait
aussi avec la Toyota laissée au beau milieu d’un des précieux parkings du
frangin. Y a-t-il des éléments qui t’empêchent d’avoir confiance en Brad ?


— Parce que je ne lui ai pas tout dit ? Non. Simplement,
je n’en sais pas encore assez pour tout lui dire. Pourquoi, quelque chose te
gêne chez lui ?


— Non, mais je pense qu’il n’a qu’une valeur limitée en
tant que source de renseignements. Il surestime nettement l’autorité qu’il a
sur Nora.


— Pas tant que ça responsable de la petite sœur.


— Il tient le rôle de gérant du patrimoine parce que
Billy et Nora sont trop incompétents. Ce qui leur permet de rester comme des mômes.
Nora serait plutôt du genre adolescente prolongée… égocentrique, baisant à
droite et à gauche, fumant de la dope. Et qu’est-ce que font les adolescents
rebelles quand ils sont acculés ? Ils résistent passivement ou ils se
bagarrent. Quand Brad a fait la leçon à Nora pour qu’elle rompe avec Meserve, elle
a choisi la méthode passive.


— En fichant le camp avec la Land Rover et en laissant
la poubelle de son gigolo afin de voyager avec classe ? Ouais, possible. Aventures
sur la route en Technicolor, ce serait tout ? Bonnie and Clyde se tirant
de la ville dans une super-caisse parce qu’ils ont fait des bêtises ?


— Je ne sais pas, avouai-je. Les gens qui fréquentent l’école
de Nora n’arrêtent pas de disparaître, mais maintenant que nous savons qu’il a
un véhicule, Peaty doit rester notre suspect numéro un.


— Un van. Le transport de viande froide préféré des
psychopathes. Et ce type ne va pas tarder à être au chômage. Si jamais on
empêche Sean de continuer sa filature et que ce salopard disparaisse, c’est
retour au-delà de la case départ.


Milo se croisa les bras.


— J’ai merdé quand j’ai dit à Dowd que Peaty avait un
van.


— Peaty assure l’entretien de nombreux bâtiments, lui fis-je
observer. Moralement, je pense que tu as eu raison.


— Tu n’as pas écouté ? Je planquais mes fesses.


— Désolé, je ne veux pas le savoir.


Pendant que nous attendions le camion de remorquage de la
police, Milo essaya de joindre Binchy. Toujours pas de ligne. Il marmonna
quelque chose sur les fumisteries de la technologie de pointe et se mit à faire
les cent pas sur le trottoir.


Le camion arriva, roulant au pas tandis que le chauffeur
cherchait l’adresse. L’homme ne remarqua pas Milo qui gesticulait. Finalement, le
camion s’arrêta à notre hauteur et un conducteur à l’air endormi en descendit. Il
ne paraissait même pas avoir vingt ans.


— Là-dedans, lui dit Milo. La Toyota. Il faut la
considérer comme une scène de crime et l’amener directement au garage de la
police technique.


Le chauffeur se frotta les yeux et manipula du papier.


— C’est pas les ordres que j’ai eus.


— Maintenant, si, lui renvoya Milo en lui tendant des
gants.


Le chauffeur les enfila et se dirigea vers la portière côté
conducteur de la petite voiture.


— Il y a un globe de neige sur le siège, reprit Milo. C’est
une pièce à conviction.


— Un quoi ?


— Un de ces trucs kitsch qui font tomber de la neige
quand on les retourne.


Il en resta interloqué, ouvrit la portière, prit le globe. Le
renversa et regarda les flocons de plastique voleter dedans. Puis scruta la
base pour lire ce qu’il y avait écrit.


Milo sortit de sa poche une autre paire de gants, enfila le
droit, empoigna le globe et le laissa tomber dans un sachet de pièce à
conviction. Il s’était empourpré.


— Je dois aussi emporter ce truc ?


— Non, professeur, je le garde.


— De la neige, dit le chauffeur. Au croisement d’Hollywood
Boulevard et de Vine Street ? Jamais vu de la neige là-bas.


*


Pendant que nous roulions vers le commissariat, Milo me dit :


— Fais-moi une fleur. Appelle l’avocat… Montez… dès que
tu peux. Tâche de savoir si Michaela ne lui aurait pas raconté des choses sur
Meserve et Nora qu’elle ne t’aurait pas dites. Sais-tu qui était l’avocat de
Meserve ?


— Une certaine Marjani Coolidge.


— Connais pas.


— Moi non plus. Mais je peux essayer.


— C’est tout ce que je te demande.


Sa nouvelle tentative de joindre Binchy réussit.


— Tu devrais vérifier ton téléphone, Sean… Tu le files
toujours ?… Non, t’en fais pas, il doit être au boulot. Je vais bien
trouver quelque chose pour ce soir. Ce que tu peux faire pour moi par contre, c’est
commencer à appeler tous les centres de thalasso du comté de Santa Barbara à la
péninsule de Californie et vérifier si Nora Dowd ou Dylan Meserve n’y seraient
pas descendus… Oui, les centres de thalassothérapie… massages, bouffe
diététique. Quoi ?… Non, pas de problème, Sean.


Il fourra le portable dans sa poche.


— Coincé par son cambriolage ?


— On dirait.


Milo se mit à battre un rythme de cha-cha-cha sur le tableau
de bord. Je sentis les vibrations jusque dans le volant.


— Vaudrait mieux que j’aille moi-même chez Peaty ce
soir. Le van avec sa fausse plaque est suffisant pour le mettre en état d’arrestation.
Nous pourrons peut-être bavarder un peu chez lui, ce qui me permettra de jeter
un coup d’œil dans son taudis. En attendant, je vais me mettre à téléphoner à
ces centres de thalasso… Bonjour, le cancer de l’oreille.


— Je peux le faire. Et te laisser le boulot de super-pro.


— Du genre ?


— Trouver si Nora s’est servie de son passeport. C’est
vraiment plus dur depuis le 11 septembre ? J’aurais cru que les
relations entre les services se seraient améliorées.


— Quelle sagesse ! dit-il. Oui, j’ai baratiné Bradley
en me disant que ça le motiverait pour aller faire un tour chez sa sœur et qu’il
m’avertirait s’il apprenait quelque chose. D’un point de vue technique, rien n’a
changé : il faut toujours un mandat pour obtenir les listes de passagers. Trop
occupées à trouver de nouveaux moyens de tourmenter les passagers, les
compagnies prennent tout leur temps pour accéder aux demandes. C’est mieux
quand t’as un pote dans la place. Tu te souviens de l’affaire de la grand-mère
assassinée que j’ai bouclée l’an dernier ?


— La charmante vieille dame qui remplaçait son fils à
la caisse au magasin de spiritueux ?


— Alma Napier. Quatre-vingt-deux ans, en parfaite santé,
et une petite ordure de drogué qui lui décharge son fusil dedans. La fouille de
sa cambuse a permis d’exhumer un carton de caméras vidéo indonésien dans lequel
étaient creusés des compartiments en forme de pistolet. Je me suis dit que la
police de l’air aimerait en entendre parler, et c’est comme ça que j’ai connu
un de leurs patrons.


Il reprit son téléphone et appela le commandant Budowski.


— Bud ? Milo Sturgis… Très bien. Et toi ?… Génial.
Écoute, j’ai besoin d’un service…


*


Un quart d’heure après notre retour au bureau de Milo, un
employé civil apporta le fax. Nous nous étions partagé la corvée des coups de
téléphone aux centres de thalasso, jusqu’ici sans résultat.


Milo lut le rapport de Budowski, me le tendit, reprit le
téléphone.


La dernière fois que Nora Dowd s’était servie de son
passeport remontait au mois d’avril précédent. Un voyage de trois semaines en
France, exactement comme nous l’avait dit Brad.


Dylan Meserve, lui, n’avait jamais demandé de passeport.


Les noms de Nora et de Dylan n’avaient pas été relevés une
seule fois au départ des aéroports de Los Angeles, Long Beach, Burbank, John
Wayne, Lindbergh ou Santa Barbara.


Budowski avait ajouté une note à la main en dessous. Si Nora
avait pris un jet privé, nous n’en saurions peut-être jamais rien. Les
compagnies de location étaient souvent rien moins que méticuleuses quand il s’agissait
de vérifier l’identité de leurs clients.


— Il y a les gens ordinaires. Et les riches, fit observer
Milo.


Il passa encore quelques coups de fil à des centres de
thalasso et s’interrompit à quatorze heures pour boire un café. Mais au lieu de
reprendre les appels, il feuilleta son calepin, trouva un numéro et le composa.


— Madame Stadlbraun ?… Lieutenant Sturgis à l’appareil.
Je suis passé la semaine dernière pour vous parler de… Ah bon ?… Comment
ça ?… Je vois… Non, ce n’est pas très poli… Oui, c’est ça. En dehors de
cela, est-ce que… Non, il n’y a rien de neuf, mais j’envisage de passer lui
parler. Si vous pouviez m’appeler quand il rentrera, vous me rendriez service. Vous
avez toujours ma carte ? Je reste en ligne… Oui, c’est parfait, madame, l’un
des deux numéros… Merci… Non, madame, il n’y a pas à s’inquiéter, simple vérification
de routine.


Il coupa la communication, fit pivoter l’appareil et se mit
à en tortiller le fil.


— La vieille dame vient de me dire que Peaty se
comporte encore plus bizarrement que d’habitude. Lui qui se tenait toujours la
tête basse et faisait semblant de ne rien entendre la regarde maintenant dans
les yeux, avec, à l’en croire, de la méchanceté. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


— Il s’est peut-être rendu compte que Sean le filait et
il devient nerveux.


— Je veux bien, mais Sean est un champion question
passer inaperçu.


Il fit rouler son siège sur le peu de distance qu’autorisaient
le manque d’espace et l’encombrement du bureau.


— Sa nervosité peut-elle le rendre plus dangereux ?


— C’est possible.


— Tu crois que je devrais mettre Stadlbraun en garde ?


— Je ne vois pas ce que tu pourrais lui dire sans la
faire paniquer. Il est certain qu’en plus de virer Peaty, Dowd va le flanquer à
la porte de l’appartement.


— Et nous allons nous retrouver avec un chômeur, un
sans-abri, un type en colère et roulant sans permis dans une voiture illégale. Le
moment est venu d’aller cirer les pompes du capitaine pour avoir des renforts
de surveillance.


Il disparut deux minutes, revint, hocha la tête.


— À une réunion au quartier général.


J’étais à ce moment-là en ligne avec la Wellness Inn de Big
Sur, obligé de supporter une voix enregistrée qui chantait les bienfaits des
enroulements d’algues et des massages ayurvédiques tandis que j’attendais une
voix humaine.


À quinze heures trente, nous en avions tous les deux fini. Nora
Dowd ne s’était réfugiée dans aucune des retraites de luxe de la région, que ce
soit sous son nom ou sous celui de Dylan Meserve.


Je tentai de joindre Lauritz Montez au bureau des avocats
commis d’office de Beverly Hill.


Il était au tribunal et devait être de retour dans une
demi-heure.


Ras le bol de rester assis. Je me levai et dis à Milo où j’allais.
Il me répondit d’un doigt levé. Je ne pris pas la peine de lui rendre la pareille.


*


J’arrivai au tribunal de Beverly Hills à quatre heures moins
cinq, soit au bouclage de la plupart des séances. Les couloirs grouillaient d’avocats,
de flics, de prévenus et de témoins.


Montez naviguait au milieu de cette foule en poussant une
valise à roulettes. Toujours aussi maigre, le teint jaune, ses cheveux
grisonnants retenus en catogan. Une monumentale moustache tombait sous son nez,
les mèches de son bouc blanchissant sur le bord de son menton. Les verres
hexagonaux de ses lunettes étaient bleu cobalt.


Il était flanqué d’une jeune femme blême habillée d’une robe
vieillotte rose et au tissu mince. Longs cheveux noirs, beau visage, mais
voûtée comme une vieille femme. Elle ne cessait de lui parler. S’il s’intéressait
à ce qu’elle disait, ça ne se voyait pas.


Je me mêlai à la foule et m’arrangeai pour me placer juste
derrière eux.


Je n’avais jamais vu Montez autrement que jouant les dandys.
Il portait ce jour-là un costume sur mesure en velours noir de coupe
édouardienne à grands revers pointus rehaussés de satin. Le rose de sa chemise
rappelait douloureusement les coups de soleil de l’enfance. Son nœud papillon
bleu canard était en soie brillante.


La fille blême dit quelque chose qui le fit s’arrêter. Ils
obliquèrent vers la droite pour se tenir derrière la porte ouverte d’une salle
de tribunal. Je me rapprochai par l’autre côté en faisant semblant de m’intéresser
à un tableau d’information accroché au mur. La foule étant moins dense, je pus
suivre leur conversation par l’interstice du chambranle.


— L’ajournement, Jessica, cela veut dire que j’ai gagné
du temps pour que tu te désintoxiques et que tu restes clean. Tu devrais aussi
te trouver un boulot et essayer de faire croire au juge que tu veux devenir une
bonne citoyenne.


— Quel genre de boulot ?


— N’importe quoi, Jessica. Faire valser les hamburgers
dans un McDo.


— Et le Johnny Rockets, ce serait pas bien ? En
plus, c’est pas loin.


— Si tu arrives à décrocher un boulot au Johnny Rockets,
ce sera génial.


— J’ai jamais préparé de hamburgers.


— Qu’est-ce que tu faisais ?


— Je dansais.


— Ballet ?


— Non, topless.


— Je ne doute pas que tu aies été sensationnelle, Jessica,
mais ce n’est pas ça qui va t’aider.


Il s’éloigna. La fille ne bougea pas.


C’est ce moment-là que je choisis pour sortir de derrière la
porte.


— Bonsoir, dis-je.


Montez se retourna. La fille se tenait adossée au mur comme
si une main invisible la tenait collée dessus.


— Cherche-toi un boulot, Jessica.


La jeune femme fit la grimace et s’éloigna.


— Michaela vous avait-elle dit que Nora Dowd et Dylan
Meserve couchaient ensemble ?


— Vous me filiez, docteur, ou c’est une simple
coïncidence ?


— Nous avons besoin de parler…


— J’ai besoin de rentrer chez moi et d’oublier le
boulot. Vous y compris, me renvoya-t-il en prenant sa valise.


— Meserve a disparu, lui dis-je. Étant donné que votre
cliente a été assassinée la semaine dernière, vous pourriez peut-être oublier
une minute que vous vous prenez pour le roi des petits malins.


Sa mâchoire se serra.


— D’accord, c’est la merde. Et maintenant, fichez-moi
la paix.


— Meserve pourrait être en danger ou être le coupable. Michaela
vous a-t-elle dit quelque chose susceptible de clarifier la situation ?


— Elle a dit que l’idée du canular était de lui.


J’attendis.


— Et, oui, il baisait Dowd. OK ?


— Et qu’en pensait Michaela ?


— Elle en pensait que Meserve déconnait de coucher avec
une femme de cet âge. Je crois que l’expression qu’elle a employée était « avec
une vieille peau ».


— Jalouse ?


— Non, elle n’avait pas de sentiments pour Meserve ;
elle pensait seulement que c’était assez ignoble.


— Rien qui puisse laisser penser que Nora aurait été
dans le coup pour le canular ?


— Michaela ne me l’a jamais dit, mais ça m’est venu à l’esprit.
Vu que Dowd couchait avec Meserve et qu’il n’a pas été renvoyé de l’école… Vous
croyez que c’est lui qui a tué Michaela ?


— Je ne sais pas, répondis-je.


— Regardez-moi ça ! Enfin un psy qui me fait une
réponse directe.


— Marjani Coolidge est-elle revenue de son voyage en
Afrique ?


— Elle est là, dit Montez en indiquant une Noire de
petite taille en tailleur bleu-gris.


Deux hommes grisonnants, grands, l’écoutaient parler.


— Merci.


Je me tournai pour partir.


— Juste pour vous montrer que je ne suis pas le trouduc
que vous croyez, reprit Montez, encore un tuyau : Dowd m’a appelé tout de
suite après qu’on m’a confié l’affaire. Prête à payer toutes les factures que
le bureau des commis d’office n’honorerait pas. Je lui ai répondu que le comté
les honorerait et lui ai demandé d’où venait sa générosité. Elle m’a répondu
que Meserve était un comédien doué, qu’elle voulait l’aider et que si pour cela
il fallait sacrifier Michaela, elle le ferait. L’odeur des hormones passait par
le téléphone. Elle est belle ?


— Pas mal.


— Pour son âge ?


— Oui, quelque chose comme ça, dis-je.


Il se mit à rire et partit avec sa valise à roulettes
pendant que je me dirigeais vers Marjani Coolidge. Ses deux interlocuteurs
venaient de la quitter et elle examinait le contenu de son propre caddy d’avocate ;
divisé en deux compartiments, il était en cuir brun éraillé et tellement bourré
que les coutures rendaient l’âme par endroits.


Je me présentai et lui parlai du meurtre de Michaela.


— Oui, je suis au courant, la pauvre petite, dit-elle
avant de m’interroger sur mes relations exactes avec la police.


Elle évaluait ce que je disais ainsi que mon langage
corporel de ses immenses yeux bruns. Elle avait les cheveux tressés selon un
motif compliqué et la peau lisse et tendue.


— Meserve vous a-t-il dit quelque chose qui pourrait
jeter un peu de lumière sur ce meurtre ? lui demandai-je.


— Vous êtes sérieux ?


— Il ne s’agit pas de l’incriminer, protestai-je, mais
d’avoir quelque chose qui pourrait nous aider à le localiser.


— Il est considéré comme suspect ?


— Il pourrait aussi être une victime.


— De la même personne qui a tué Brand ?


— Possible.


Elle lissa sa jupe de la main.


— Rien d’incriminant… Je croyais que l’espèce était
éteinte.


— Présentons les choses autrement, dis-je. Sans
divulguer quoi que ce soit, pouvez-vous me dire si Meserve est quelqu’un dont
on aurait des raisons d’avoir peur ?


— S’il m’a fait peur ? Pas une minute. Ce n’était
pas l’étoile la plus brillante de la constellation, mais il faisait ce qu’on
lui disait. Sa petite amie, par ailleurs…


— De qui voulez-vous parler ?


— Le professeur de théâtre, Dowd.


— Elle vous a causé des problèmes ?


— Une vraie mégère ! répondit Coolidge. Elle m’a
tout de suite téléphoné pour me déclarer qu’elle allait engager un avocat si je
ne donnais pas la priorité maximale à Beau Gosse. C’est tout juste si je ne lui
ai pas demandé si c’était une menace ou une promesse.


— Et que lui avez-vous dit en fin de compte ?


— « Faites ce que vous voulez, madame », et j’ai
raccroché. Plus jamais entendu parler d’elle. J’ai représenté Meserve comme je
l’aurais fait pour n’importe quel autre client. En fin de compte, il s’en est
bien sorti, non ?


— La coinculpée de Meserve a été assassinée et lui-même
a disparu.


— Ce n’est pas mon problème. L’affaire est bouclée, je
n’ai plus d’obligations.


— Juste comme ça, dis-je.


— Il faudra vous faire à cette idée. Dans mon boulot, on
apprend à rester sur son orbite.


— Orbite, constellation… Vous vous intéressez à l’astronomie ?


— Ma matière principale à Cornell. Après, je suis venue
ici en fac de droit et je me suis aperçue qu’on ne pouvait rien voir à cause de
la pollution lumineuse. (Elle sourit.) Je crois qu’on appelle ça la civilisation.
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Je quittai le parking du palais de justice et traversai le
complexe municipal de Beverly Hills par Rexford Drive. Le feu rouge de Santa
Monica fut assez long pour me permettre de laisser un message sur le portable
de Milo.


Tout en roulant vers mon domicile, je m’interrogeai sur la
liaison que Nora avait eue avec Meserve. Étaient-ils associés dans le pire des
crimes, ou s’agissait-il d’une idylle printemps-automne comme une autre ?


Il aurait été agréable que Reynold Peaty soit surpris en
train de commettre un acte horrible et avoue être l’auteur de crimes multiples.
Tout le monde aurait pu passer à autre chose.


Je me rendis compte que je roulais trop vite et ralentis. Je
glissai un CD dans le lecteur et écoutai la voix claire et douce de Mindy Smith.
Laquelle attendait que son homme arrive par le prochain train.


La seule chose qui m’attendait, moi, c’était du courrier et
des journaux non lus. Il était peut-être temps que je me procure un autre chien.


Au moment où je m’engageais dans Sunset Boulevard, une Audi
Quattro marron garée sur le côté est de Beverly Glen démarra derrière moi et n’en
bougea plus. J’accélérai, et l’Audi aussi. Elle roulait si près que je pouvais
voir dans le rétroviseur une fiente d’oiseau sur les quatre anneaux de son logo.
Le pare-brise teinté m’empêchait d’en savoir davantage. Je passai sur la file
de droite. Au lieu de me doubler, l’Audi changea de rapport, roula un instant à
ma hauteur, puis accéléra dans un ronflement de moteur. Je distinguai la
silhouette d’un conducteur ; pas de passagers. Son pare-chocs arrière s’ornait
d’un autocollant en lettres rouges sur fond blanc. Je n’eus pas le temps de
lire tout le message, qui me parut se terminer par le mot « thérapie ».


Lorsque j’atteignis la bretelle qui donnait sur ma rue, l’Audi
Quattro avait disparu.


Journée pépère sur les voies terrestres de Los Angeles, rien
de plus : je l’avais gênée et elle s’était sentie obligée de me le faire
savoir.


*


Le téléphone sonnait lorsque j’entrai chez moi.


— Désolée de t’avoir manqué ce matin, dit Robin.


Je restai désarçonné une seconde. Puis je me souvins de l’avoir
appelée, mais de ne pas avoir laissé de message. Elle comprit mon hésitation.


— Identification d’appel, m’expliqua-t-elle.


— C’était juste pour te dire bonjour.


— Tu veux qu’on se retrouve ? Juste pour parler ?


— Bien sûr.


— Pour parler et manger, peut-être ? Rien de trop
chichiteux, tu choisis l’endroit.


Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue dans la
maison, dont elle avait imaginé l’aménagement.


— Je pourrais cuisiner quelque chose, dis-je.


— Si ça ne t’embête pas, je préférerais sortir.


— À quelle heure veux-tu que je passe te prendre ?


— Disons sept heures-sept heures et demie ? Je t’attendrai
dehors.


N’entre pas, autrement dit ? Ou bien avait-elle
envie de prendre l’air après des heures passées dans la sciure et les odeurs de
vernis ?


*


Entre ses laveries automatiques et ses fast-foods, Rose
Avenue pouvait s’enorgueillir d’avoir quelques boutiques chics et cafés à la
mode. L’air de l’océan qui passait par la fenêtre était chargé d’odeurs âcres, mais
pas désagréables pour autant. Le ciel nocturne était un tourbillon de filaments
gris et d’indigo donnant une impression de pigments mêlés au hasard sur une
palette. Les cafés à la mode allaient bientôt refuser du monde ; enivrées
de margaritas et de possibilités, leurs clientèles élégantes allaient refluer
sur le trottoir.


Robin habitait à quelques minutes de cette scène. Lui
arrivait-il d’y participer ?


Est-ce que c’était important ?


*


Rennie Street, où elle habitait, était tranquille, mal
éclairée et bordée de petites maisons proprettes et de duplex mitoyens. Je
repérai les parterres de fleurs qu’elle avait plantés avant de la voir sortir
de la pénombre.


L’éclairage nocturne donnait des nuances roses à ses cheveux
auburn et ses boucles, comme toujours, me rappelèrent des grappes de raisin.


Elle portait un haut moulant foncé, des jeans clairs tout
aussi moulants et des bottes aux talons agressifs qui sonnaient contre le sol. Le
plafonnier, lorsqu’elle ouvrit la portière, compléta le tableau : un
débardeur brun chocolat en soie texturée d’une nuance plus sombre que ses yeux
en amande. Les jeans étaient crème, les bottes café au lait. Un rouge à lèvres
rose argenté gonflait ses lèvres.


Le fard sur ses pommettes ajoutait une touche féline à ses
traits.


Et ces courbes.


Elle m’adressa un grand sourire ambigu et attacha sa
ceinture. La sangle passait en diagonale entre ses seins.


— Où va-t-on ?


Je l’avais prise au mot quand elle avait dit ne rien vouloir
de chichiteux. Les grands restaurants étaient synonymes de rituels et d’espérances
mirifiques dont nous n’aurions su que faire.


Allison, elle, prisait ce genre d’établissements : elle
adorait faire rouler le pied de son verre de vin entre ses doigts manucurés
tout en se lançant dans une discussion des plus sérieuses sur les raffinements
du menu avec un serveur snob – et pendant ce temps, ses orteils exploraient
mon pantalon…


Je lui donnai donc le nom d’un restaurant de fruits de mer
de la marina où nous avions souvent mangé avant l’âge glaciaire. Situé sur les
quais, spacieux, ne posant aucun problème pour se garer, il offrait une vue
agréable sur le port et ses innombrables bateaux blancs qui, pour la plupart, ne
semblaient jamais aller nulle part.


— Là-bas ? dit-elle. Oui, bien sûr.


Nous eûmes droit à une table en terrasse, près de la paroi
vitrée qui la protégeait du vent. Les chauffages au butane étaient allumés pour
lutter contre la fraîcheur de la nuit. Il y avait du monde au bar, mais il
était encore trop tôt pour qu’il y ait foule au restaurant, dont la moitié des
tables étaient encore inoccupées. Une serveuse bavarde, qui paraissait avoir à
peine plus de douze ans, prit notre commande de boissons et revint avec le
verre de vin de Robin et mon Chivas avant qu’un malaise ait le temps de s’installer
entre nous.


Boire et contempler les yachts nous permirent de retarder l’échéance.
Puis Robin reposa son verre.


— Tu as l’air en forme, dit-elle.


— Tu es superbe.


Elle contemplait l’eau. Noire, lisse, calme sous un ciel
strié d’améthyste.


— Le coucher de soleil a dû être somptueux.


— On en a vu quelques-uns, dis-je. Pendant l’été que
nous avons passé sur la plage.


L’année où nous avions complètement retapé la maison. C’était
elle qui dirigeait les travaux. Lui manquerait-elle ?


— On en a eu de spectaculaires à Big Sur. Dans cette
espèce de baraque zen démente, soi-disant de luxe, où on s’est retrouvés avec
des toilettes chimiques qui empestaient…


— C’était rustique. (Je me demandai si l’endroit
figurait sur la liste des stations balnéaires que nous avions épluchée, Milo et
moi.) Comment s’appelait-elle ?


— La Great Mandala Lodge. Elle a fermé l’an dernier.


Elle détourna les yeux et je sus pourquoi. Elle était partie
ailleurs. Avec lui.


Elle prit un peu de vin et ajouta :


— Même avec l’odeur, les moustiques et ma coupure au
pied, c’était marrant. Comment imaginer qu’une pomme de pin puisse être une arme
mortelle ?


— Tu oublies mes propres coupures.


Un éclair d’éblouissantes incisives.


— Je n’ai pas oublié, j’ai préféré ne pas te les
rappeler, dit-elle. Ni comment je passais la pommade sur ton mignon petit
derrière. Comment deviner que les autres nous reluquaient ? Quand je pense
à tout ce qu’ils ont pu voir depuis leur chalet, tous les deux !


— On aurait dû leur présenter la facture. Cours
accéléré en éducation sexuelle pour couples en lune de miel.


— Ils avaient l’air de deux crétins. Toute cette tension
au petit déjeuner. Tu crois que leur mariage a tenu ?


Je haussai les épaules. Elle baissa les yeux.


— L’établissement méritait de couler. Demander aussi
cher pour te loger dans un marécage…


Quelques gorgées d’alcool de plus pour tous les deux.


— C’est chouette d’être avec toi.


— Juste avant que tu appelles ce matin, je réfléchissais,
dit-elle avec un bref sourire. Toujours un peu dangereux, non ?


— Et à quoi réfléchissais-tu ?


— Aux difficultés d’une relation. Pas toi et moi. Moi
et lui.


Je sentis mes intestins se contracter. Je vidai la moitié de
mon scotch et cherchai des yeux la serveuse au visage de bébé.


— Moi et lui, comme dans « mais qu’est-ce qui m’a
pris » ? reprit-elle.


— C’est rarement payant.


— Tu ne pratiques jamais le doute sur ce que tu fais ?


— Bien sûr que si.


— C’est bon pour l’âme, à mon avis. C’est l’ancienne
gamine catholique qui refait surface. La seule conclusion à laquelle je sois
arrivée est qu’il s’est convaincu qu’il m’aimait et que son intensité m’a à
moitié convaincue, moi. C’est moi qui ai rompu, tu sais… Il l’a très mal pris… mais
ce n’est pas ton problème. Désolée d’en avoir parlé.


— Ce n’est pas un mauvais type.


— Tu ne l’as jamais aimé.


— Pouvais pas le sentir. Où est-il ?


— Ça t’intéresse ?


— Je voudrais qu’il soit au diable.


— Vœu exaucé. Il est à Londres, où il enseigne l’élocution
à la Royal Academy of Drama. Sa fille est avec lui. Elle a douze ans, elle
voulait changer, ajouta-t-elle en tripotant ses boucles. C’était grossier de ma
part de te parler de lui.


— C’est une andouille. Mais le problème n’était pas toi
et lui, mais toi et pas moi.


— Je ne sais pas ce que c’était, reconnut-elle. Il est
passé tout ce temps et je ne le sais toujours pas. Comme la première fois.


Notre première rupture, il y avait des années. Cette fois, ni
elle ni moi n’avions perdu de temps à chercher quelqu’un pour partager nos lits.


— C’est peut-être comme ça que ça doit être entre nous,
lançai-je.


— Que veux-tu dire ?


— Des millénaires ensemble, des siècles séparés.


Quelque part au large une sirène de bateau retentit.


— C’était mutuel, mais j’ai l’impression, je ne sais
pas pourquoi, que je devrais te demander pardon.


— Non, pas question.


— Comment va Allison ?


— Elle s’occupe de ses affaires.


D’une voix douce, elle me demanda :


— C’est vraiment fini, tous les deux ?


— J’en ai bien l’impression.


— À t’entendre, on dirait que tu ne contrôles pas la
situation.


— D’après mon expérience limitée, dis-je, il est
rarement nécessaire de faire une annonce en bonne et due forme.


— Désolée, dit-elle.


Je bus ce qui s’était accumulé au fond de mon verre.


— C’est vrai que tu considères que c’était mutuel, Alex,
et pas seulement ma faute ?


— Oui, c’est vrai. Et je ne comprends pas mieux que toi
ce qui s’est passé.


C’était pareil pour la rupture avec Allison. Avec une autre
femme, peut-être…


— Tu sais que je ne t’ai jamais trompé. Nous n’habitions
plus ensemble la première fois que…


— Tu ne me dois aucune explication, Robin.


— Tout ce que nous avons vécu ensemble, soupira-t-elle.
Je n’arrive même pas à me représenter ce que je te dois.


Un bruit de pas se rapprochant de la table m’évita d’avoir à
répondre. Je levai les yeux, espérant voir Miss Pépiements. J’étais plus que
prêt pour un deuxième verre.


Un homme nous dominait de toute sa taille.


Ventru, rubicond, chauve, la cinquantaine. Des lunettes à
monture noire légèrement de travers. Il portait un chandail marron à col V
par-dessus un polo blanc, un pantalon gris et des chaussures marron. Ses
bajoues empourprées retombaient sur le col souple de son polo.


Il oscilla sur place et posa ses mains épaisses et
dépourvues de poils sur la table. Doigts boudinés, une sorte de chevalière à l’annulaire
gauche.


Un imbécile qui venait de tirer un bord vacillant depuis le
bar.


Rester amical. Mon sourire était un peu contraint.


Il essaya de se redresser, perdit l’équilibre, abattit une
main sur la table… suffisamment fort pour que l’eau déborde de nos verres. Robin
eut juste le temps de retenir son verre de vin.


L’ivrogne la regarda et se mit à ricaner.


Je l’interpellai :


— Hé, l’ami…


— Je ne suis. Pas. Votre ami.


Voix rauque. Je regardai autour de moi. Miss Pépiements, n’importe
qui. Repérai un garçon qui essuyait les tables dans une allée. J’arquai les
sourcils. Il continua d’essuyer. Le couple le plus proche, à deux tables de
nous, était lancé dans un langoureux tango oculaire.


— Le bar est par là-bas, dis-je à l’ivrogne, qui se
pencha vers moi.


— Vous. Ne savez pas. Qui. Je suis ?


Je fis non de la tête.


Robin avait assez de place pour reculer sa chaise. Je lui
fis signe de partir. Quand elle commença à se lever, l’ivrogne gronda :


— Assieds-toi. Salope !


Mon cerveau prit feu.


Messages conflictuels en provenance du cortex frontal :
un jeune tapageur hurlant : T’es mort, abruti ! Je vais te réduire en
bouillie ! Tandis que la voix enrouée d’un vieil homme disait : Attention.
Les conséquences.


Robin se rassit.


Qu’est-ce qui me restait de mes leçons de karaté ?


— Qui. Je suis ? exigea de savoir l’ivrogne.


— Je ne sais pas qui vous êtes et j’apprécierais…


— Je. Suis. Docteur. Hauser. Et. Tu es. Un foutu. Menteur !


Le vieil homme murmura : « Contrôle-toi. Tout est
une question de contrôle. »


Hauser brandit le poing.


Le vieil homme murmura : « Oublie tout ça. »


*


Je lui saisis le poignet, le tordis de toutes mes forces et
lui portai un coup sous le nez du tranchant de l’autre main. Assez fort pour le
sonner, mais pas de quoi, loin de là, lui faire remonter les os dans le cerveau.


Tandis qu’il retombait en arrière, je bondis de ma chaise et
l’attrapai par ses vêtements pour ralentir sa chute.


En récompense, j’eus droit à un nuage de postillons parfumés
à la bière. Je le lâchai avant qu’il touche le sol. Demain, son sacrum allait
lui faire fichtrement mal.


Il s’assit un instant, la bave aux lèvres, et se frotta le
nez. Il mâchonna pour rassembler un peu de salive, puis il ferma les yeux, s’effondra
définitivement et se mit à ronfler après s’être tourné de côté.


Une voix tout en pépiements s’éleva :


— Houla ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


Une autre voix, nasillarde celle-là, lui répondit.


— Ce type a essayé de donner un coup de poing à l’autre
type et l’autre type a défendu sa nana.


L’aide serveur, qui se tenait à côté de la serveuse à visage
de bébé. Je croisai son regard, il eut un sourire gêné. Il avait assisté à
toute la scène.


— C’est vous qui aviez raison, m’sieur. Je le dirai aux
flics.


Lesquels arrivèrent onze minutes plus tard.
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J. Hendricks, d’après son badge. Officier de patrouille,
trapu, cheveux ras, noir comme de l’ébène polie.


M. Marquette, officier de patrouille, bien roulée, chevelure
beige ramenée en une stricte queue-de-cheval.


Hendricks, carnet de notes à la main, étudiait l’endroit où
Patrick Hauser était tombé.


— Si j’ai bien compris, vous êtes médecins tous les
deux ?


Je me tenais adossé à la paroi de verre. Les clients restés
dans le restaurant faisaient semblant de ne pas regarder.


Une ambulance était venue chercher Hauser. Il avait
accueilli les urgentistes avec des jurons et en leur crachant dessus. Ils
avaient dû l’attacher à la civière. De la monnaie était tombée de sa poche, et
il restait deux pièces de vingt-cinq cents et une de un cent par terre.


— Nous sommes tous les deux psychologues, répondis-je. Mais
comme je vous l’ai dit, je ne l’avais jamais rencontré auparavant.


— Un total inconnu qui vous agresse…


— Il était ivre. Une Audi Quattro m’a suivi jusque chez
moi, cet après-midi. Si vous en trouvez une dans le parking, ça signifie qu’il
m’a aussi filé jusqu’ici.


— Et tout ça à cause… (le policier consulta ses notes)…
de ce rapport que vous avez fait sur lui ?


Je lui répétai l’histoire en phrases courtes et simples. Laissai
tomber au passage, une fois de plus, le nom de Milo.


— Vous affirmez donc l’avoir frappé une fois sous le
nez de votre poing nu, dit Hendricks.


— Du tranchant de la main.


— C’est un geste technique d’art martial.


— Ça me paraissait le meilleur moyen de contrôler la
situation sans lui infliger de blessure grave.


— Ce genre de coup peut en provoquer, justement, docteur.


— J’ai fait attention.


— Vous pratiquez les arts martiaux ?


— Pas tellement.


— Les mains d’un pratiquant des arts martiaux sont des
armes mortelles, docteur.


— Je suis psychologue.


— On dirait que vous avez d’excellents réflexes.


— Tout est arrivé très vite.


Le policier griffonnait et griffonnait.


Je regardai l’officier Marquette, qui relevait la
déclaration du garçon de salle. Elle avait commencé par interroger Robin, puis
la serveuse. Hendricks s’occupait du gros morceau. Moi.


Pas de menottes, c’était bon signe.


Marquette libéra le garçon de salle et s’approcha.


— Tout le monde a l’air de raconter la même histoire, dit-elle.


Le compte rendu qu’elle fit de ses notes correspondait à ce
que j’avais déclaré à Hendricks. Il se détendit.


— Très bien, docteur. Je vais vérifier votre adresse
par téléphone au Service des immatriculations. Après quoi, vous serez libre de
partir.


— Vous pourriez en profiter pour demander si Hauser n’a
pas une Audi Quattro.


Hendricks me regarda.


— Je pourrais, en effet.


Je cherchai Robin des yeux.


— Votre amie est allée aux toilettes dames, me dit
Marquette. Elle a dit que la victime l’avait traitée de salope.


— C’est exact.


— Cela a dû vous irriter, non ?


— Il était ivre, répondis-je. Je ne l’ai pas pris au
sérieux.


— N’empêche, c’est drôlement désagréable.


— Ce n’est que lorsqu’il a voulu me frapper que j’ai
été obligé d’agir.


— Un enfoiré qui insulte votre petite amie devant vous,
il y en a qui auraient réagi plus violemment.


— Je suis quelqu’un de retenu.


Elle sourit. Son coéquipier resta de marbre.


— Je crois que nous avons terminé, John, conclut
Marquette.


*


Alors que Robin et moi traversions le restaurant, quelqu’un
murmura :


— C’est lui.


Une fois dehors, j’expirai longuement. J’avais mal aux côtes.
Hauser ne m’avait pas touché : j’avais retenu l’air trop longtemps.


— Quel désastre, dis-je.


Robin me passa un bras autour de la taille.


— Il faut que tu saches qu’il s’agit d’une affaire
civile, rien à voir avec le boulot de la police.


Je lui parlai alors des plaintes pour harcèlement sexuel
déposées contre Hauser, des victimes que j’avais interrogées, du rapport que j’avais
fait.


— Et pourquoi devrais-je le savoir ? demanda-t-elle.


— À cause de ce que tu dois éprouver après cet ignoble
incident. J’ai été complètement pris par surprise, Robin.


Nous nous dirigeâmes vers la Seville et je parcourus le
parking des yeux, à la recherche de l’Audi marron.


Elle était bien là, à quelques emplacements de la Cadillac. Le
message en lettres rouges de l’autocollant disait : Suivez une thérapie.


J’aurais bien aimé rire, mais je n’y parvins pas. Ce ne fut
pas une surprise de trouver les deux pneus arrière de la Seville dégonflés. Pas
de trace de coups de couteau ; il avait ouvert les valves.


— C’est pitoyable, murmura Robin.


— J’ai une pompe dans le coffre, dis-je.


Elle faisait partie du matériel d’urgence que Milo et Rick m’avaient
offert pour les dernières fêtes de Noël. Démonte-pneu, feux de signalisation, panneaux
réfléchissants, couvertures, eau minérale en bouteille.


Rick m’avait pris à part pour me confier qu’il avait choisi
un superbe chandail, mais que l’avis d’une tête plus froide avait prévalu.


La voix de Milo avait retenti à ce moment-là de l’autre bout
du séjour :


— Un chandail ne lui servira à rien le jour où il se
retrouvera en rade quelque part au fond des bois, sans lumière avec les loups
ou Dieu sait quel autre genre de carnivore avec des dents longues comme ça qui
commencent à étudier ton anatomie de leurs petits yeux en boutons de bottine en
n’attendant que…


— Alors pourquoi ne pas lui offrir une arme à feu, Milo ?


— L’année prochaine. Un jour, tu me remercieras, Alex. Je
te dis y a pas de quoi d’avance.


*


Je branchai la pompe et me mis au travail.


Robin attendit que j’aie terminé pour reprendre la parole.


— La manière dont tu as maîtrisé ça… juste ce qu’il
fallait pour désamorcer la situation sans que personne ne soit blessé. Très
classe.


Elle me prit le visage dans les mains et m’embrassa avec
force.


Nous trouvâmes une épicerie fine ouverte dans Washington
Boulevard, achetâmes plus de charcuterie que nécessaire et revînmes à Beverly
Glen.


Robin entra dans la maison comme si elle y habitait, passa
dans la cuisine et mit le couvert. Nous n’attendîmes même pas la fin du repas.


*


Le mouvement me réveilla quand elle sortit du lit. J’étais
en sueur, mais j’avais les yeux secs.


Les paupières à peine entrouvertes, je la vis enfiler ma
robe de chambre jaune tout élimée, puis aller et venir dans la chambre, touchant
le dossier de chaises, la table, s’arrêtant devant le placard, redressant un
cadre.


— Nuit sympa, dis-je.


— La vue est toujours dégagée, répondit-elle sans se
tourner.


— Et elle a des chances de le rester. Bob a fait venir
les géomètres et son bout de terrain est définitivement impropre à la construction.


— Bob le Voisin, dit-elle. Comment va-t-il ?


— Quand il est dans le secteur, il a l’air d’aller bien.


— Résidence secondaire à Tahiti…


— Non, principale. Rien ne vaut un solide héritage.


— C’est une bonne nouvelle… je veux parler de la vue. C’était
ce que j’espérais lorsque j’ai choisi l’orientation de la pièce. (Elle laissa
retomber le rideau et en lissa les plis.) J’ai pas mal travaillé pour cette
maison. Tu t’y plais ?


— Pas autant qu’avant.


Elle resserra la ceinture de la robe de chambre et me fit
partiellement face. Elle avait les cheveux en désordre, les lèvres légèrement
gonflées. Le regard lointain.


— Je me disais que ça allait me faire bizarre de
revenir ici. Mais au fond, pas tellement.


— C’est aussi chez toi, lui fis-je observer.


Elle ne répondit pas.


— Ce n’était pas une formule.


Elle s’approcha à petits pas du bout du lit et se mit à
jouer avec la couette.


— Tu n’y as pas encore sérieusement réfléchi, Alex.


C’était vrai : je n’y avais pas encore sérieusement réfléchi.


— Si, bien sûr, répondis-je. Bien des nuits.


Elle haussa les épaules.


— Il y a de l’écho, Robin.


— Il y en a toujours eu. Nous voulions que l’acoustique
soit sensationnelle.


— Elle peut être musicale… ou pas.


Elle tira sur la couette, l’alignant sur le bord du lit.


— Tu t’en sors très bien tout seul.


— Qui a dit ça ?


— Tu as toujours été indépendant.


— Oui, super-indépendant.


J’avais répondu d’un ton rude. Elle leva les yeux sur moi.


— Reviens, dis-je. Garde l’atelier si tu veux ton coin
à toi, mais reviens habiter ici.


Elle tira encore sur la couette. Ses lèvres se déformèrent
et prirent une expression que je ne pus déchiffrer. Elle défit la ceinture de
la robe de chambre, la laissa tomber par terre, hésita, la ramassa et la plia
avec soin sur une chaise. L’esprit organisé de quelqu’un qui travaille avec de
l’outillage électrique.


Elle fit bouffer ses cheveux et se remit au lit.


— Je ne te mets pas la pression. Mais penses-y, dis-je.


— C’est un gros morceau à digérer.


— Tu as l’estomac solide.


— Oui, super-solide.


Elle se pressa contre moi et posa ses mains croisées sur mon
ventre. Je tirai la couverture sur nous.


— C’est mieux comme ça, merci, dit-elle.


Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.
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Une fois réveillé, je le suis pour de bon.


J’errai dans la maison pendant que Robin dormait et finis
par échouer dans mon bureau, où je me mis à dresser une liste dans ma tête. Au
bout d’un moment, je la couchai sur le papier.


J’allais appeler Erica Weiss dès le lendemain matin à la
première heure pour lui parler d’Hauser. Complément de munitions pour les
charges qui pesaient contre lui. Mais si Hauser se contrôlait aussi mal, ce n’était
peut-être pas un dossier plus épais qui allait l’empêcher de me harceler. Voire
de m’intenter un procès.


Tout ce beau gâchis allait me coûter quelque chose. J’essayai
de me convaincre que c’était le prix à payer dans ce métier.


J’aurais bien aimé être aussi serein.


En repassant la scène du restaurant dans ma tête, je me
demandai par quel miracle Hauser avait pu tenir aussi longtemps comme
thérapeute. Le plus intelligent était peut-être de l’attaquer le premier en
justice. Les deux policiers, Hendricks et Marquette, avaient paru voir les
choses comme moi, et leur rapport pourrait m’aider. Cela dit, on ne sait jamais.


Milo saurait ce qu’il fallait faire, mais il avait d’autres
soucis en tête.


Moi aussi.


Mon offre à Robin était sortie de nulle part, comme si j’avais
été shooté au penthotal. Si elle disait oui, pourrait-on parler de happy end ?


Tous ces si.


*


Milo décrocha.


— J’allais justement t’appeler, dit-il.


— Heureux hasard.


— Attends plutôt que je te dise pourquoi.


Il m’expliqua.


— J’arrive tout de suite, dis-je.


*


Je laissai un mot sur la table de nuit :


 


« Robin, ma chérie, obligé de sortir, encore ces
horreurs. Reste autant que tu veux. Si tu dois partir, on en reparle demain.


A. »


 


Je m’habillai en silence, m’avançai sur la pointe des pieds
jusqu’au lit, l’embrassai sur la joue. Elle changea de position, tendit un bras
qu’elle laissa retomber et roula sur elle.


Parfum féminin, odeur de sexe. Je lui jetai un dernier coup
d’œil et partis.


*


On avait emballé le corps de Reynold Peaty dans du plastique
translucide et solidement attaché le tout sur la civière avant de la charger à
droite dans le van du coroner. Le véhicule était toujours rangé devant le
domicile de la victime, portières arrière ouvertes. Les civières, la vide comme
celle qui était occupée, étaient calées par de solides pattes métalliques.


Deux places dans une ambulance pour les nuits chaudes de Los
Angeles, voilà qui semblait une bonne idée.


Quatre voitures de patrouille étaient garées à côté du van, gyrophares
allumés. Les informations égrenées d’un ton monocorde par les radios trouaient
la nuit, mais personne ne les écoutait.


Plein de types en uniforme qui essayaient de prendre un air
important. Milo et Sean Binchy s’entretenaient à côté de la voiture de police
la plus éloignée. En fait, c’était Milo qui parlait, Binchy se contentant d’écouter.
Pour la première fois depuis que je connaissais le jeune enquêteur, il paraissait
bouleversé.


Au téléphone, Milo m’avait dit que Peaty avait été abattu
une heure avant. Ce n’était que maintenant que le suspect sortait de l’immeuble.


Un jeune Hispanique, bâti en force, son crâne volumineux
pris dans un casque de chaume noir. Les policiers qui l’escortaient, deux
grands gaillards à l’air d’habitués des salles de muscu, le faisaient paraître
tout petit.


Je l’avais déjà vu en passant en voiture devant l’immeuble
le dimanche précédent.


Le papa de la petite famille qui se rendait à l’église. Avec
sa femme et trois bambins potelés. Dans un costard gris et raide, incongru sur
lui.


Des gosses ayant des gosses.


Il m’avait foudroyé du regard quand je m’étais arrêté devant
chez lui. Je ne voyais pas ses yeux, à présent. Il était menotté dans le dos et
se tenait tête baissée.


Pieds nus, dans un tee-shirt taille XL qui lui tombait
aux genoux, son pantalon de survêt gris lui pendant entre les jambes et
menaçant de tomber de ses hanches ; un gros poing en or au bout d’une
chaîne se balançait devant le pitbull exhibant ses dents et le logo BaaadBoyz
sur son tee-shirt.


On avait oublié de lui retirer le bijou. Milo s’approcha et
rectifia la situation. Les deux costauds de flics parurent mortifiés. Le
suspect leva les yeux, ses grosses lèvres arquées, pendant que Milo tripotait
le fermoir. Lorsque la chaîne se détacha, le gosse sourit et dit quelque chose.
Milo lui rendit son sourire. Il jeta un coup d’œil derrière les oreilles du
jeune homme. Fit signe aux policiers d’avancer et confia le collier à un
technicien qui le mit dans un sachet à scellés.


Tandis que les deux malabars installaient le prévenu dans
une des voitures de patrouille qui démarra aussitôt, Mme Ertha
Stadlbraun sortit de son appartement du rez-de-chaussée et s’avança sur le
trottoir. Elle se plaça tout à côté du périmètre délimité par le ruban jaune, frissonna,
croisa les bras contre elle. Elle portait une robe de chambre matelassée jaune
moutarde et des mules blanches duveteuses aux pieds ; les bigoudis
transformaient ses cheveux en tortellinis blancs. Sa peau brillait – crème
hydratante de nuit, sans doute.


Elle frissonna à nouveau et se serra un peu plus dans ses
bras. Des locataires regardaient par la fenêtre, de même que quelques-uns des
occupants du clapier voisin.


Milo me fit signe. Il avait le visage en sueur. Binchy se
tenait derrière lui, à demi paralysé ; il me salua – « Docteur » –
lorsque je m’approchai, et se mordilla la lèvre.


— Nuits chaudes, les étés en ville, me dit Milo.


— En février.


— Raison pour laquelle nous habitons ici.


Je lui racontai que j’avais déjà vu le suspect et lui
décrivis son comportement.


— Ça cadre.


Un des hommes du coroner fit claquer les portières de l’ambulance,
monta et démarra.


— Son appartement est-il proche de celui de Peaty ?
lui demandai-je.


— Deux portes plus loin. Il s’appelle Armando Vasquez. Adolescent,
il a fait partie d’un gang. Il prétend s’être rangé des voitures depuis quatre
ans : il est marié, il a un boulot, il va à l’église. Il bosse pour une
boîte d’entretien des jardins dans les grandes propriétés, au nord de Sunset
Boulevard. Au début, il ne faisait que tondre les pelouses, mais cette année, il
a appris à tailler les arbres. Il en est très fier.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt et un ans. Sa femme en a dix-neuf et l’aîné des
trois gosses n’a pas cinq ans. Ils ont continué à dormir pendant que j’essayais
de parler avec leur papa. À un moment donné, l’aîné s’est pointé. J’ai laissé
Vasquez l’embrasser. Le gosse m’a souri. (Il soupira.) Vasquez est encore un môme
et dit peut-être la vérité quand il me raconte qu’il a trouvé Dieu. Les voisins
avec lesquels j’ai pu parler m’ont dit que les gosses étaient parfois bruyants,
mais que la famille ne causait aucun problème. Personne n’aimait Peaty. Et il
semble bien que tout le monde se soit mis à lui casser du sucre sur le dos dans
l’immeuble depuis que nous avons parlé à Stadlbraun.


Il jeta un coup d’œil à la vieille dame. Elle se tenait
toujours les bras serrés, le regard perdu dans la rue sombre. Elle semblait
avoir du mal à garder bonne contenance.


— Elle a dû raconter partout que Peaty était dangereux,
dis-je.


Milo acquiesça de la tête.


— Les bons vieux commérages. Avant que Vasquez décide
de la boucler, il m’a dit que Peaty le prenait à rebrousse-poil.


— Des conflits avant ?


— Pas de bagarres, juste beaucoup de tension. Vasquez n’aimait
pas que Peaty habite à côté de chez lui. Il l’a traité de cinglé. Après avoir
dit ça, il s’est mis à agiter la tête de haut en bas et de droite à gauche. Quand
je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il se signait comme ça parce que
je lui avais mis les menottes.


— Peaty a-t-il jamais ennuyé sa femme ?


— Il la regardait avec insistance, ce qui concorde avec
ce que dit tout le monde. Un regard de barjot, selon ses propres termes. Malheureusement
pour Vasquez, ce n’est pas une raison suffisante pour brûler la cervelle de
quelqu’un.


Sean Binchy s’approcha de nous, l’air toujours mal à l’aise.


— Vous avez encore besoin de moi, lieut ?


— Non, Sean. Rentre chez toi. Détends-toi un peu.


Binchy fit la grimace.


— Merci. Salut, doc. Au revoir.


— Tu n’as rien à te reprocher, Sean.


— Si vous le dites…


J’attendis qu’il soit parti pour demander à Milo ce qui
tracassait son jeune adjoint.


— Il a un sens suraigu des responsabilités. Il a
travaillé toute la journée sur l’affaire de cambriolage… jusqu’à onze heures du
soir. De lui-même, il a décidé d’aller planquer devant chez Peaty. Comme il n’a
pas vu le minivan du type, il est allé se chercher un hamburger quelque part. Il
est revenu après minuit et a trouvé le minivan à une rue d’ici. (Il indiqua la
direction.) Il cherchait où planquer dans l’allée quand il a entendu trois détonations.
Peaty a tout pris en pleine poire. Tu n’aurais jamais cru que ce type pouvait
devenir encore plus moche…


— Sean se sent coupable de ne pas avoir été là.


— À cause du hamburger. À cause de rien du tout. Il n’aurait
rien pu faire, de toute façon.


— C’est lui qui a arrêté Vasquez ?


— Il a appelé des renforts et est monté voir. Peaty
était allongé dans le couloir. À ce stade, Sean a attendu les flics et ils ont
fait du porte-à-porte. Quand ils sont arrivés à l’appartement de Vasquez, ils l’ont
trouvé assis devant la télé avec sa femme et son aîné, le pétard à côté de lui.
Il a levé les mains en l’air et a dit : « C’est moi qui lui ai fait
sauter la caisse. Faites ce que vous avez à faire. » Sa femme s’est mise à
brailler, le môme n’a pas bronché.


— Comment ça s’est passé ? demandai-je.


— Quand j’ai commencé à lui poser des questions
précises, Vasquez a eu une extinction de voix. Mon sentiment est que ça faisait
un moment qu’il était remonté contre Peaty et que les choses se sont mises à
déborder lorsque la vieille Ertha lui a parlé de ma visite. Il en avait marre
de rester sans rien faire et lorsqu’il a vu Peaty arriver, il est sorti lui
dire de ficher la paix à sa femme. Comme on dit dans les journaux : c’est
là que « l’affaire a mal tourné ». Vasquez prétend que Peaty a tenté
de l’agresser et qu’il a été obligé de se défendre. Boum-boum-boum.


— Il était sorti armé.


— Un détail. Mais il trouvera peut-être un avocat pour
transformer ça en preuve de la peur que lui inspirait Peaty.


— Il avait bu ? Il était drogué ?


— Il reconnaît avoir bu quatre bières, ce qui
correspond aux bouteilles vides trouvées dans la poubelle. Étant donné son
poids, difficile de dire si ça peut être significatif ou non. On le saura avec
les résultats de la prise de sang. Allons voir si les techniciens en ont fini
avec le domicile de Peaty.


*


Une pièce et un cabinet de toilette, les deux minuscules et
dans un état repoussant.


L’odeur était un mélange fétide : fromage avarié, tabac
calciné, pets, ail et origan.


Un carton de pizza vide et graisseux était ouvert sur le lit
double à cadre métallique. Des miettes constellaient les draps froissés couleur
de papier journal mouillé, ainsi que le dessus-de-lit verdâtre au motif
répétitif de chapeaux melon et de hauts-de-forme. Plusieurs grandes taches
douteuses souillaient les draps. Du linge sale roulé en boule jonchait
pratiquement tout le sol. Des cartons de bière (packs de six d’Old Milwaukee) s’entassaient
sur plus de un mètre, d’autres traînaient sur le lit. De la poudre à relever
les empreintes presque partout. Précaution qui paraissait inutile, Peaty ayant
été tué dans le couloir. Mais l’inventivité des avocats est sans limites.


Milo s’ouvrit un chemin à coups de pied au milieu du
désordre pour s’approcher de la caisse d’emballage qui faisait office de table
de nuit. Des dépliants graisseux de pizzeria, des mouchoirs en papier roulés en
boule et des canettes de bière écrasées (j’en comptai quatorze) encombraient le
dessus, en compagnie d’une bouteille de un gallon aux deux tiers vide de vin « fortifié »
Tiger et d’une flasque taille économique de Pepto-Bismol.


La seule autre pièce de mobilier, mis à part le lit, était
une commode à trois tiroirs dans un état pitoyable et sur laquelle étaient
posés une télé de quarante centimètres et un magnétoscope si gros qu’il en
était bizarre. Antenne intérieure.


— Pas de décodeur pour le câble, dis-je en ouvrant un
tiroir de la commode.


Ses besoins en matière de distraction étaient modestes.


Le tiroir contenait des vidéos dans leurs cartons empilés
comme des livres. Couleurs criardes. Beaucoup de porno. Tentatrices pas très
honnêtes, Vol. 1 à 11. Ados sous la douche. Aventures sous les
jupes, Voyage aux rayons X, Le Village du voyeur.


Les deux derniers tiroirs contenaient des vêtements qui ne
paraissaient pas plus propres que ceux qui traînaient par terre. Sous des
tee-shirts en désordre, Milo trouva une enveloppe contenant six cents dollars
en liquide et une petite boîte en plastique marquée kit de couture, où étaient
rangés cinq joints bien serrés et ronds.


Le cabinet de toilette se réduisait à une étroite cabine
dans un coin. Mon nez, qui commençait à s’habituer à la puanteur de la chambre,
se trouva confronté à un nouveau défi. On se demandait comment Peaty pouvait
entrer dans la douche en fibre de verre juste assez grande pour une femme mince.
Beige à l’origine, elle avait viré au marron et une végétation d’un noir
verdâtre fleurissait autour de l’évacuation. Un miroir rayé et taché était
collé au-dessus du lavabo. Il n’y avait pas d’armoire à pharmacie. À côté des
toilettes crasseuses et craquelées était posé un petit panier d’osier. Il
contenait des antiacides et des analgésiques, une brosse à dents qui paraissait
n’avoir pas servi depuis longtemps et un petit flacon de pharmacien où traînaient
deux pilules de Vicodin. L’ordonnance qui en prescrivait vingt et une avait été
rédigée par le médecin d’un dispensaire de Las Vegas sept ans auparavant et
exécutée par la pharmacie du dispensaire.


— Il les gardait pour les mauvais moments, dis-je. Ou
les bons.


— Le petit coup de speed occasionnel, précisa Milo. Style
misérabiliste.


Il retourna dans la chambre et fouilla sous le lit, mais n’en
ramena que de la poussière. En tenant les mains devant lui pour ne pas se salir,
il jeta un coup d’œil au cabinet de toilette.


— Pas sûr que je vais pas me les salir un peu plus en
me les lavant dans ce lavabo… Allons voir s’il n’y a pas un robinet extérieur.


*


Avant de descendre de l’étage, il me fit voir l’endroit dans
le couloir. Peaty avait perdu beaucoup de sang. L’emplacement du corps était
détouré à l’adhésif noir.


Une femme policier en tenue se tenait devant l’appartement
des Vasquez. Milo la salua et nous trouvâmes un robinet non loin de l’appartement
de Mme Stadlbraun. Celle-ci était rentrée chez elle et avait
tiré tous ses rideaux.


Quand il eut fini de se laver, Milo me demanda si j’avais
une idée.


— Si Peaty est notre homme, il ne gardait pas de
trophées, ni rien d’intéressant, dis-je.


*


En quoi je me trompais.


À l’arrière du minivan mangé de rouille, Milo trouva des
produits de nettoyage, balais, fauberts, serpillières, bâches et chiffons. Sous
les bâches, il découvrit une caisse à outils à deux casiers superposés ; celui
du haut contenait des tournevis, des marteaux, des clefs, des pinces et des
petits cylindres en plastique pleins de vis et de clous ; celui du bas, un
jeu de pinces-monseigneur, deux rouleaux d’adhésif, un ouvre-boîtes, une
cisaille, un poinçon, un rouleau d’une solide corde en nylon blanc, quatre
collants de femme et, enveloppé dans un immonde chiffon rose, un automatique en
acier bleu.


Chargé. Avec tout un lot de munitions dans une boîte de
cartouches calibre .22 coincée dans un angle de la caisse à outils.


À côté des cartouches, un autre objet enveloppé dans un
torchon. Rond, solide.


Milo le déballa. Un globe-souvenir. Sur le socle en
plastique rose on lisait :


Malibu, Calif. surfs up !


Il renversa la boule. Les flocons blancs se mirent à flotter
au-dessus d’un océan de cobalt. Il examina le dessous du socle.


— « Made in USA, New Hampshire », lut-il. Ceci
explique cela. Ces enfants de salauds aiment nous imaginer gelés de froid comme
eux.


Il remit le globe dans la caisse et appela un des
techniciens par talkie-walkie.


— Lucio ? Amène-toi. Il y a autre chose.


*


Tandis que la police scientifique passait le van au peigne
fin, Milo releva l’immatriculation et fit une recherche.


Le van avait été volé quatre ans auparavant à Highland Park
et jamais récupéré ; il appartenait à un certain Wendell A. Chong, demeurant
à Pasadena Sud. Milo recopia l’adresse.


— Peaty entretenait plusieurs bâtiments dans les quartiers
est. Il a probablement profité d’une occasion qui se présentait un an après son
arrivée en Californie et n’a pas cru bon d’en parler à son patron. Brad Dowd
payait pour le service de ramassage et Peaty s’en servait, la plupart du temps.
Mais il avait quand même le choix.


— Équipé du kit du parfait cambrioleur-violeur. (Il
fronça les sourcils.) Bon, barrons-nous d’ici.


Il était minuit et demi passé lorsque nous entrâmes dans un
Coco’s encore ouvert au carrefour de Pico et Wooster. Milo resta longtemps dans
les toilettes et en ressortit les mains toutes roses d’avoir été frottées et
les cheveux humides.


— Je ne savais pas qu’ils avaient aussi des douches, lui
dis-je.


— J’ai présenté la gerbe de mes dévotions au lavabo, répondit-il,
et il commanda deux pointes de tarte à la crème et du café.


— Je n’ai pas faim, lui objectai-je.


— Tant mieux. Comme ça je pourrai manger les deux sans
avoir l’air de m’empiffrer. Donc, Peaty était un type extrêmement dangereux. Qu’est-ce
que signifie le globe ?


— Celui que Dylan a offert à Nora faisait peut-être
partie d’un lot de deux. Ou d’une collection. Peaty a pu laisser le premier
dans la voiture de Dylan par fanfaronnade. Et garder l’autre pour ses souvenirs
à vocation masturbatoire.


— Autrement dit, si tu es dans les assurances, ne
signer aucune police à Meserve et Nora. Une idée par où commencer pour chercher
les corps ?


Je hochai la tête.


— Le van et l’outillage me font dire que Peaty a pu
aller où il voulait. Ils nous procurent aussi un scénario pour Michaela. Il la
repère à la PlayHouse, la suit chez elle, découvre qu’elle habite près de chez
lui. Après quoi, il lui est facile de l’observer depuis le van. Quand le moment
lui paraît convenir, il s’empare d’elle et la conduit dans un endroit à l’abri
des regards et l’étrangle. Ou il le fait même peut-être dans le van.


Milo fronça les sourcils.


— Enlèvement, coin tranquille, voilà qui rappelle
furieusement le canular de Michaela et Dylan. Tu crois que c’est ce qui a pu
motiver Peaty ?


— Il devait observer Michaela depuis un moment. Le
canular a été le déclencheur. Et comme Michaela avait été virée de la PlayHouse,
elle devait passer plus souvent ses soirées chez elle, seule.


— Quel que soit l’endroit où il l’a tuée, Alex, il l’a
ramenée dans le quartier. Ce qui veut dire quoi ? Qu’il préférait rester
sur son territoire ?


— Ou tout le contraire, dis-je. L’assassin de Tori
Giacomo s’est débarrassé d’elle dans Griffith Park et a fort bien dissimulé le
corps. Le parc est situé à des kilomètres de l’appartement de Tori dans la Valley
et encore plus loin de celui de Peaty. Mais ce n’est pas un long détour quand
on est sur la voie rapide Valley-Pasadena : tu quittes la 101 par la
sortie 5, tu fais ce que tu as à faire et tu reviens.


— Oui, il a pu s’en débarrasser en allant au travail. De
la même manière qu’il a volé le van.


— Le fait de s’en être bien tiré avec Tori l’a
peut-être rendu plus audacieux avec Michaela. Étant donné que tout le monde
pensait qu’il n’avait pas de véhicule, il n’avait pas à se soucier qu’on remonte
jusqu’à lui. Il a donc laissé le corps dans un endroit bien visible.


— Qu’il possédait une caisse n’a pas été bien difficile
à découvrir, m’objecta Milo.


— Son désir de fanfaronner l’a emporté sur la prudence.
En plus, ce n’était pas un génie du crime… comme la plupart.


Les tartes arrivèrent. Milo mangea la sienne et tendit la
main vers la mienne.


— Il a peut-être été tout simplement paresseux avec
Michaela. En voyant qu’elle habitait si près de chez lui, il n’avait plus de
raison de patrouiller. Tori, elle, habitait à Hollywood Nord, pourquoi la
ramener chez lui ? Et maintenant, quid des Gaidelas ? La
collection de cassettes de Peaty cadre avec son arrestation pour voyeurisme. Des
femmes jeunes et jolies.


— Il est plus difficile de faire entrer les Gaidelas
dans le tableau, mais comme je te l’ai déjà dit, il pouvait avoir d’autres
pulsions. C’est la voiture retrouvée à Camarillo qui pose le plus de problèmes.
En admettant qu’il ait laissé le van près de la scène de crime pour aller
abandonner le véhicule de location sur le parking du magasin, comment est-il retourné
à Malibu ?


— Non, pour moi ce n’est pas un problème, répondit Milo.
Il a pu faire du stop, voler une autre caisse ou prendre le bus… ou encore il n’a
jamais déplacé la voiture de location. Il lui suffisait de la garer dans Kanan
Dume, vitre ouverte et clef sur le contact. Une invitation irrésistible à aller
faire une balade pour un petit jeune du coin.


— Une balade dans ce grand magasin ? Des délinquants
juvéniles voulant se payer des dégriffés ?


— Pourquoi pas ? Aller piquer des Nike et des
sweat-shirts chicos. De quelque manière qu’on y regarde, on n’a aucun mal à
sortir Peaty de là.


— Exact.


Il enfourna deux ou trois bouchées avant de reprendre la
parole.


— Tu as une idée derrière la tête, dit-il.


— Oui. Les scénarios que nous venons d’imaginer exigent
un minimum de planification et de patience. La manière dont Peaty est mort, sans
se méfier assez d’un homme armé, montre un certain manque de contrôle.


— Il était ivre. Ou Vasquez ne lui a pas donné le temps
de se méfier.


— Vasquez serait sorti de chez lui et l’aurait abattu
tout de suite ?


— Ce sont des choses qui arrivent.


— En effet, dus-je admettre. Mais il y a autre chose :
on n’a jamais retrouvé les corps des Gaidelas et on ne s’est jamais servi de leur
carte de crédit. En plus, quelqu’un a pris la précaution de téléphoner jusque
dans l’Ohio pour annuler leurs abonnements à différents services, dont l’électricité.
Précaution et discrétion d’un grand raffinement. Peaty s’est fait surprendre
par un passant en train de se branler pendant qu’il reluquait des étudiantes. Il
continuait à lorgner les filles et leur fichait les boules. Pas très discret, ça,
non ?


— Même les crétins finissent par apprendre, Alex. Mettons
les Gaidelas de côté pour le moment. Es-tu d’accord pour dire que c’est Peaty
pour Michaela et Tori ?


Je fis oui de la tête.


— C’est bien parce qu’un véhicule volé, de l’adhésif, de
la corde, un couteau, un pistolet chargé sont le genre de preuves concrètes
dont je peux faire état. Outillage de base en vente libre chez le distributeur
local d’Au Paradis du Tueur Fou.


Milo se massa la tempe, finit la tarte en deux bouchées et
but du café. Puis il repoussa son assiette vide devant moi et demanda à la serveuse
de lui remettre ça.


— On peut dire que vous avez bon appétit, les gars, fit-elle
observer.


Milo lui sourit et elle, le croyant sincère, lui rendit son
sourire. Mais ses yeux s’assombrirent quand la femme eut tourné les talons.


— Presque deux années se sont écoulées entre Tori et
Michaela. Et c’est toujours la même horrible question qui revient.


— Combien entre-temps ? dis-je.


— Peaty les repérait à la PlayHouse. Pas de curriculum,
pas de feuilles de présence, des gens qui vont et viennent à leur guise… Un
rêve de prédateur. J’ai tout d’abord cru que Nora avait cherché à éluder mes
questions quand elle m’a répondu ça. Mais à présent qu’elle a de plus en plus l’air
d’une victime, je la crois.


— Nous n’avons trouvé aucun autre trophée dans l’appartement
de Peaty ou dans le minivan. Peut-être n’y a-t-il pas d’autre victime.


— Sauf s’il a une planque ailleurs.


— C’est possible. On pourrait commencer par les
immeubles dont il assurait l’entretien.


— Et où il pouvait s’offrir un local à l’œil, continua
Milo. Ce qui explique peut-être que la Toyota de Meserve se soit retrouvée dans
le garage de Brad. Et c’est aussi dans le droit fil de son hostilité vis-à-vis
de l’autorité. Quand on voit tous ces bâtiments que possèdent les Dowd et dont
Peaty fait le ménage… Ça doit être dur pour Brad de contrôler tous les recoins.
Mais, au fait, pourquoi m’appelais-tu avant que je commence à te parler de
Peaty ?


— Pas important.


— Assez pour que tu m’appelles, n’empêche.


Je lui racontai la scène avec Hauser.


— Toi et Robin ?


— Eh oui.


Il eut du mal à rester stoïque.


— Et ce type est un psy ? Un dingue, oui !


— Un ivrogne qui a le vin méchant, à tout le moins, dis-je.


— Ils l’ont arrêté ?


— Je ne sais pas. Ils l’ont emmené en ambulance.


— Dis-moi, tu l’as sonné pour le compte, hein ?


— J’ai fait preuve de modération.


Il plissa les yeux, tendit les mains et fendit l’air, puis
murmura :


— Ouaaais ! Moi qui croyais que tu avais laissé
tomber toutes ces histoires de ceinture noire.


— J’ai jamais été plus loin que la marron, Milo. Mais c’est
comme faire de la bicyclette.


— Avec un peu de chance, cet idiot va se réveiller avec
le nez en patate et se rendre compte de ce qu’il a fait. Tu veux que je me
renseigne sur le rapport ?


— J’aimerais bien.


— Un inspecteur sur place ?


— Non, seulement des bleus. Hendricks et Marquette. Une
équipe homme-femme.


Milo téléphona à la Pacific Division, demanda à parler au
responsable de service, expliqua la situation, écouta une minute et raccrocha
avec le sourire.


— Tu es considéré comme la victime dans le rapport
officiel, Alex. Hauser a été inculpé de troubles à l’ordre public et relâché. Quelle
voiture a-t-il ?


— Ne perds pas ton temps à planquer, Milo.


— Un psy, voyons voir ça… Je parierais pour une Volvo, ou
peut-être une Volkswagen.


— Une Audi Quattro.


— J’étais pas loin. Si, j’irai faire un tour, pas de
problème.


— Il y a peu de chances pour qu’il insiste, Milo. Quand
il aura dessoûlé, il se rendra compte que tout nouvel esclandre ne pourrait que
lui porter préjudice devant le tribunal. Sinon, son avocat se chargera de le
lui faire comprendre.


— S’il était aussi malin que ça, il n’aurait jamais
commencé par te filer.


— Ne t’inquiète pas pour cette affaire. Je vais bien et
tu en as plein l’assiette.


— Intéressante, dit-il.


— Quoi donc ?


Il desserra sa ceinture d’un ou deux crans et retint un rot.


— Ta métaphore gastronomique.
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Pas trace de l’Audi d’Hauser quand j’arrivai à la maison sur
le coup de deux heures du matin. Le lit était fait et Robin partie. Je l’appelai
six heures plus tard.


— Je t’ai entendu t’esquiver, dit-elle. Je suis sortie,
mais je n’ai vu que la voiture qui s’éloignait. De quel genre d’horreur est-il
question cette fois ?


— Mieux vaut ne pas savoir.


— Si. C’est à la nouvelle Robin que tu parles.


— L’ancienne m’allait très bien.


— L’autruche a sorti la tête du sable. Qu’est-ce qui s’est
passé, Alex ?


— Un homme a été abattu. Un type extrêmement dangereux.
Tu aurais pu rester.


— Je me sentais nerveuse, dit-elle. C’est une grande
maison.


— Comme si je ne le savais pas.


— La soirée… C’était bien, Alex.


— En dehors de l’interlude. Un peu violent.


— Crains-tu qu’Hauser ne recommence ?


— Il est peut-être plus intelligent à jeun. Le rapport
de police est en ma faveur. Pour ce que je t’ai demandé…


— Tu as changé d’avis ?


— Bien sûr que non.


— Ce n’était peut-être pas le bon moment, Alex.


— Peut-être pas.


Mais peut-être que si.


Il y eut un court silence.


— Serais-tu fâché si je te disais que j’ai besoin d’un
peu de temps pour réfléchir ?


— C’est une décision importante, dis-je.


— Oui. Ce qui est tout de même étrange étant donné tout
le temps que nous avons déjà vécu ensemble.


Je ne répondis pas.


— Ça ne me prendra pas trop de temps, ajouta-t-elle.


*


Je laissai un message à la secrétaire d’Erica Weiss pour lui
dire que je voulais lui parler de Patrick Hauser. Au moment où je raccrochai, Milo
m’appela.


Il paraissait épuisé. Il avait probablement passé toute la
nuit sur l’affaire Peaty. Ce qui explique peut-être qu’il fit l’impasse sur les
politesses.


— Wendell Chong, le propriétaire du van fauché par
Peaty, est un consultant en informatique qui, à une époque, a loué des bureaux
dans un des immeubles de Dowd. On lui a piqué le van sur son emplacement
réservé un soir qu’il travaillait tard. Sur ce, Chong a touché l’argent de son
assurance, s’est acheté une autre bagnole et ne s’est plus intéressé au van.


— Peaty a fait ses repérages et profité de l’occasion. Chong
avait-il quelque chose à dire sur Peaty ?


— Jamais vu. En revanche, il se souvient de Billy Dowd.
Il se demandait si Billy n’était pas plus ou moins impliqué dans le vol.


— Pourquoi ?


— Parce que Billy se baladait partout quand Brad
passait récupérer le loyer. Un jour, il est entré dans le bureau de Chong et y
est resté planté comme s’il était chez lui. Chong lui a demandé ce qu’il
voulait et Billy, l’air complètement à côté de ses pompes, est ressorti sans
rien dire. Chong l’a suivi jusque dans le couloir et l’a vu l’arpenter sans but,
comme une sentinelle qui monte la garde. Deux femmes sont sorties d’un bureau
et Billy les a observées. Avec beaucoup d’intensité, d’après Chong. Puis Brad
est arrivé et a entraîné son frère. Mais comme il continuait d’amener Billy
avec lui, Chong a commencé à fermer son bureau à clef. Intéressant, non ?


— Billy et Peaty ?


— Deux dingues qui se trouvent des points communs. Ce
sont des choses qui arrivent, non ? Brad protège Billy, mais il ne peut
pas être partout. Et comme tu l’as remarqué, il surestime son autorité. Peut-être
amenait-il Billy avec lui quand il allait faire un tour dans son garage à la
PlayHouse. Ou quand il allait jeter un coup d’œil à la PlayHouse elle-même. Je
ne vois pas Billy fonctionnant tout seul.


— Il a l’air d’un doux.


— C’en est peut-être un. Sauf quand il ne l’est plus. Bref,
l’avocat de Vasquez m’a autorisé à interroger son client. Je suis en route pour
la prison. Je pense que la mise en accusation ne va pas traîner, peut-être pour
homicide involontaire. C’est pas désagréable d’avoir une affaire aussi vite
réglée.


— Tu pourrais présenter Peaty comme le responsable pour
Michaela, et régler cette affaire-là par la même occasion.


— Oui, mais je n’arrête pas de me poser la question
pour Billy. Pourquoi ? Parce que je suis un adepte de l’autodestruction, que
je n’ai pas dormi depuis deux jours et que je suis vulnérable, amigo. Dis-moi
d’oublier Billy Dowd et je t’obéirai.


— Deux tueurs pourraient expliquer comment la voiture
des Gaidelas s’est retrouvée à quarante kilomètres de Kanan Dume. Billy ne
paraît pas bien dégourdi pour ce qui est de circuler, mais Peaty a pu l’aider
sur ce plan. Sauf qu’il est difficile de l’imaginer s’éclipsant pendant plusieurs
heures. Il paraît être à la remorque de Brad pendant l’essentiel de la journée
et il est sous la surveillance de sa voisine le soir.


— Ah, oui, la brave dame. Reste à savoir quel est le
niveau de sa surveillance. Je devais vérifier, mais avec tout ce qui est arrivé…
Considères-tu comme significatif que tous ces sales coups se soient produits
après que Billy a eu son propre appartement ?


— Oui, si les sales coups en question sont le résultat
d’une relation perverse, dis-je. Peaty mort, Billy risque de ne plus rien faire.


— Ça te rassure ?


— Je pourrais y passer et parler à la voisine.


— Ce serait sympa. Je vais être coincé toute la journée
à cause de Vasquez. (Il me donna l’adresse de Billy, dans Reeves Drive.) D’autres
problèmes que ce trouduc de Hauser ?


— Aucun.


— Bien.


— Il y a un point sur lequel je me demandais…


— Je crains le pire.


— Dylan Meserve a choisi le Latigo Canyon pour son
canular parce qu’il y avait déjà fait une randonnée. Pour quelle raison les
Gaidelas ont-ils choisi cet endroit ?


— Ah-ah ! J’y ai déjà pensé, me répondit-il. Peaty
a très bien pu entendre Meserve en parler ; et pendant que les Gaidelas
attendaient pour passer leur audition, ils ont pu dire qu’ils voulaient aller
faire une randonnée, et Peaty leur aurait conseillé le Latigo Canyon.


— C’est pas un peu tiré par les cheveux ?


— Peaty avait les yeux et les oreilles qui traînaient
partout.


— Bon, peut-être, lui concédai-je.


— Tu n’y crois pas.


— Ce que nous savons de Meserve suggère un manque de
sens moral, ou du moins une faiblesse dans ce domaine. La description faite par
Michaela des nuits qu’ils ont passées là-haut me tracasse. Des jeux bizarres, une
obsession de la mort, du sexe brutal… Je ne voudrais pas ajouter un dossier sur
la pile que t’as devant toi, mais…


— Tu n’ajoutes rien du tout. Les Gaidelas n’ont jamais
été mon affaire.


Quelqu’un qui n’aurait pas connu Milo comme moi aurait pu
accepter cette réponse.


— Peaty pour les filles, Meserve pour les Gaidelas ?
demanda-t-il. Cette bon Dieu d’école de théâtre serait un pôle d’attraction
pour les maniaques homicides ?


— Il s’est passé quelque chose, là-bas.


Il rit, mais pas agréablement.
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Erica Weiss me rappela pendant que j’étais sous la douche. Je
me séchai avant de la rappeler à mon tour.


— Quelle aventure, docteur ! Vous allez bien ?


Comme beaucoup de mes intermédiaires, elle se réduisait pour
moi à une voix entendue au téléphone. Survoltée, le débit rapide, pétulante
comme une majorette.


— Très bien. Quelque chose de nouveau sur Hauser ?


— Je n’ai pas encore vérifié. Qu’est-ce qui s’est passé
exactement ?


La deuxième mouture de mon récit une fois terminée, elle
était encore plus exubérante.


— Mes clientes vont être ravies d’apprendre qu’il vient
d’en rajouter une couche. Ce crétin vient de se faire lui-même son affaire. Quand
puis-je prendre votre déposition ?


— Vous trouverez tout dans le rapport de police, dis-je.


— Peut-être, mais j’y tiens. Qu’est-ce qui vous
conviendrait ?


Jamais.


— Demain ?


— Je pensais plutôt à aujourd’hui.


— C’est court, comme préavis.


— Ces pauvres femmes attendent depuis un moment, docteur.


— Rappelez-moi un peu plus tard dans l’après-midi.


— Vous êtes un amour, dit-elle. J’aurai le greffier du
tribunal avec moi. À quel endroit ?


— On verra ça plus tard.


— Vous craignez quelque chose ? Bon, comme vous
voudrez, mais le plus tôt sera le mieux.


*


Billy Dowd habitait au sud de Beverly Hills, pas très loin
de Roxbury Park. Où j’avais été témoin l’année précédente d’une fusillade dont
aucun journal n’avait parlé. Mais c’était Beverly Hills, avec sa réputation de
sécurité et sa police réagissant au quart de tour.


On trouvait de nombreux duplex de style colonial espagnol
des années vingt dans le secteur. Celui de Billy était rose avec des vitraux
aux fenêtres, un toit de tuiles rouges et des moulures exubérantes. Une allée
non fermée conduisait à l’escalier carrelé du premier. Une avancée créait une
petite entrée protégée pour la partie en rez-de-chaussée.


Derrière le portail en fer forgé, la boîte à lettres ne
portait aucune indication. Je montai au premier et frappai à la porte en bois
sculpté. L’œilleton était aveuglé par un rabat qui ne se releva pas avant que
le battant s’ouvre.


Une femme brune en blouse de nylon me regarda tout en continuant
de se peigner. Ses cheveux épais, coupés court à la garçonne, n’exigeaient que
de brefs et rapides coups de brosse. Elle avait la quarantaine, un bronzage qui
frôlait la carbonisation, un nez en bec d’aigle et deux yeux rapprochés et
noirs. Sur la blouse, on lisait sous le logo du Santa Monica Hospital, A. Holzer,
infirmière diplômée.


Un homme qu’elle ne connaissait pas se présentait sans
prévenir, mais ça ne la troublait pas.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec un
accent qui me parut plus ou moins teutonique.


— Billy Dowd habite bien au rez-de-chaussée ?


— Oui, mais il n’est pas là.


J’exhibai ma carte d’identité de consultant de la police. Validité
expirée depuis six mois. Très peu de gens ont le souci du détail. A. Holzer
y jeta à peine un coup d’œil.


— La police ? À propos de Billy ?


— Un des employés des frères Dowd a été impliqué dans
une affaire.


— Oh… et vous vouliez en parler avec Billy ?


— En réalité, je suis venu vous voir, vous.


— Moi ? Pourquoi ?


— Vous surveillez Billy ?


— Le surveiller ? répondit-elle en riant. C’est un
adulte.


— Physiquement, oui.


La main autour du manche de la brosse se contracta.


— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez ces
questions. Il est arrivé quelque chose à Billy ?


— Il va bien. Ce sont des questions de routine. On
dirait que vous l’aimez bien.


— Bien sûr, que je l’aime bien. C’est quelqu’un de très
gentil, répondit-elle. Écoutez, je suis très fatiguée, j’ai fini mon service
très tôt ce matin et j’aimerais aller dormir un peu…


— Vous faites le quart de vingt-trois heures-sept
heures d’habitude ?


— Oui. C’est pourquoi j’aimerais dormir.


Elle sourit de nouveau, mais pas aimablement.


— Vous y avez certainement droit. Dans quel service
travaillez-vous ?


— En cardio…


— Huit heures en service intensif de cardiologie, puis
le reste du temps avec Billy.


— Mais non. Billy n’a pas besoin… Mais pourquoi est-ce
important ? demanda-t-elle en posant une main sur la porte.


— Ça ne l’est sans doute pas. Mais quand il se produit
quelque chose de vraiment grave, on est amené à poser des tas de questions. Concernant
tous ceux qui connaissaient la victime.


— Il y a une victime ? Quelqu’un a-t-il été…


— On a assassiné un homme, oui.


Elle porta vivement la main à la bouche.


— Gott im Himmel ! Qui ça ?


— Un certain Reynold Peaty.


— Je ne vois pas qui c’est, dit-elle en hochant la tête.


— Il travaillait à l’entretien des immeubles des frères
Dowd.


Je le lui décrivis. Quand j’arrivais aux favoris, elle s’exclama :


— Oh, lui !


— Vous l’avez rencontré.


— Non, pas rencontré, juste croisé.


— Il est venu ici ?


Elle se mit à tripoter son badge. Donna deux ou trois coups
de brosse à ses cheveux.


— Mme Holzer…


— Annalise Holzer, me corrigea-t-elle d’un ton plus bas,
doux, méfiant.


Je m’attendais presque à ce qu’elle me donne son grade et
son numéro de matricule.


— Reynold Peaty venait voir Billy.


— Non, pas pour le voir, pour lui ramener des choses.


— Des choses ?


— Des choses que Billy oubliait. Au bureau. Parfois,
M. Dowd les ramenait lui-même, parfois il envoyait cet homme, je suppose.


— Reynold Peaty.


— Une chose est sûre, ce n’est pas Billy. Il ouvre les
fenêtres pour faire sortir les mouches et éviter de les tuer.


— Un doux.


— Oui, un doux, répéta Annalise Holzer. Comme un gentil
petit garçon.


— Mais étourdi.


— Tout le monde oublie des choses.


— Et qu’est-ce qu’oubliait Billy ?


— Sa montre, son portefeuille. Très souvent son
portefeuille.


— Et M. Peaty vous ramenait le portefeuille de
Billy ?


— Non. Il me disait simplement que Billy avait perdu
son portefeuille et qu’il venait le lui rendre.


— Combien de fois est-ce arrivé ?


— Pas très souvent. Je n’ai pas compté, répondit-elle.


Très souvent son portefeuille. Je haussai un sourcil.


— Et, chaque fois, M. Peaty est entré dans l’appartement
de Billy ?


— Je ne sais pas.


— Pourtant, vous le surveillez.


— Nein, protesta-t-elle. Je ne le surveille pas,
je ne suis pas sa baby-sitter. M. Dowd m’a simplement demandé d’aider
Billy s’il avait besoin de quelque chose.


— Pas trop dur, comme boulot, on dirait.


Elle haussa les épaules.


— Bon salaire ?


— Il ne me donne pas d’argent. Je paie moins de loyer.


— M. Dowd est votre propriétaire ?


— Oui, et un très chic propriétaire. Certains sont… de
vrais serpents.


Milo n’avait pas fait état d’une propriété dans Beverly
Hills parmi celles que possédaient les Dowd.


— Si j’ai bien compris, dis-je, il vous fait un rabais
sur votre loyer en échange d’une surveillance de Billy.


— Oui, exactement.


— Ce qui consiste à faire quoi ?


— À être là, répondit-elle. S’il a besoin de quelque
chose.


— Comment Billy se déplace-t-il ?


— Se déplace ?


— Va d’un endroit à un autre. Il ne conduit pas.


— Il ne sort pas beaucoup. Des fois, le dimanche, je l’accompagne
au cinéma. À Century City. Je le laisse sur place et je passe le reprendre. Le
plus souvent, je lui loue des cassettes vidéo dans un magasin d’Olympic
Boulevard. Billy a une grande télé à écran plat, c’est mieux que d’aller au
cinéma, non ?


— D’autres personnes lui servent-elles de chauffeur ?


— M. Dowd passe le prendre tous les matins et le
ramène le soir. Tous les jours ouvrables.


Sacré circuit : Santa Monica Canyon-Beverly Hills et
retour. Boulot non payé pour Brad.


— D’autres ?


— Que voulez-vous dire ?


— Des taxis ? Un service de limousine ?


— Je n’en ai jamais vu.


— Si bien que Billy ne sort pas beaucoup.


— Jamais tout seul, me répondit Holzer. Je ne l’ai
jamais vu sortir, même pour aller marcher un peu. Moi, j’aime bien marcher et
si je lui demande de m’accompagner, il me répond que déjà en classe il n’aimait
pas la gym, et qu’il est, comme il dit, une grosse « mollassonne qui passe
son temps devant la télé ». (Elle sourit.) Je lui réponds qu’il est un
gros paresseux et ça le fait rire.


— A-t-il des amis ?


— Non, mais il est très amical.


— Un casanier, en somme.


Le sens du mot parut lui échapper.


— Il rentre à la maison et n’en bouge pas, expliquai-je.


— Oui, oui, exactement. Il regarde sa grande télé, un
DVD, il mange… Des fois, je lui fais la cuisine. Il y a des plats qu’il aime
bien… du sauerbraten, par exemple, une préparation avec du veau. Des
spaetzle, des sortes de nouilles. Je fais la cuisine pour deux et je lui en apporte.


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La pièce
était bien rangée et lumineuse. Des petits personnages en porcelaine s’alignaient
sur une étagère carrelée.


Au prix actuel du marché, le loyer aurait dû être de trois
ou quatre mille dollars par mois. Une ponction sévère sur un salaire d’infirmière.


— Vous vivez seule, madame Holzer ?


— Oui.


— Vous êtes originaire d’Allemagne ?


— Du Liechtenstein, répondit-elle en joignant le pouce
à son index. C’est un pays tout petit, minuscule, coincé entre…


— L’Autriche et la Suisse, dis-je.


— Vous connaissez le Liechtenstein ?


— J’ai entendu dire que c’était beau. Des banques, des
châteaux, les Alpes.


— Oui, c’est beau, mais je préfère ici.


— C’est plus excitant, Los Angeles ?


— Il y a plus à faire, la musique, les chevaux, la
plage.


— Vous montez ?


— Dès qu’il y a un rayon de soleil.


— Vous travaillez de nuit, vous dormez le jour et vous
vous occupez de Billy.


— Le travail est bien. Je prends parfois un deuxième
quart.


— Et quels sont les besoins de Billy ?


— Oh, rien de bien compliqué. S’il veut se faire livrer
un repas et que le délai est trop long, je vais le lui chercher. Il y a un
Domino Pizza près d’Olympic Boulevard. Il aime aussi la nourriture thaïe et il
y a un excellent restaurant thaï dans La Cienega. Un restaurant japonais aussi,
toujours sur Olympic Boulevard. C’est très pratique, d’être près d’Olympic.


— Billy est un gourmet.


— Billy mange n’importe quoi, dit Annalise. Il faut
vraiment le voir comme un petit garçon. Un bon petit garçon.


*


De retour dans Olympic Boulevard, j’appelai Milo en m’attendant
à tomber sur son répondeur, vu qu’il devait être en train d’interroger Armando
Vasquez.


— Annulé, me dit-il. L’avocat de Vasquez a changé d’idée
sans prendre la peine de m’avertir. Le rapport préliminaire de l’autopsie de
Michaela est enfin arrivé. J’aurais voulu y assister, mais ils l’ont faite plus
tôt que prévu. En résumé : pas trace d’agression sexuelle. Elle est morte
par strangulation, plaies à la poitrine relativement superficielles. La
blessure au cou est un simple trou et le légiste n’a pas pu dire ce qui l’avait
provoquée. Tu as été chez Billy ?


— J’en sors et tu vas être content de toi. La femme qui
habite au-dessus de lui est une infirmière qui fait le service de nuit au Santa
Monica Hospital, ce qui veut dire qu’elle est de retour chez elle vers dix
heures et quart. Elle trouve que Los Angeles est une ville excitante, elle aime
les arts, la plage et monter à cheval. À voir son bronzage, il est clair qu’elle
passe beaucoup de temps dehors pendant la journée.


— Comme surveillance, c’est plutôt maigre.


— Et pour couronner le tout, Peaty est venu plusieurs
fois à l’appartement de Billy. Censément envoyé par Brad pour rendre à Billy
des choses qu’il aurait oubliées au bureau. Brad nous a dit que Peaty, d’après
ce qu’il savait, n’avait pas de permis de conduire. À moins que Brad n’ait
menti, Peaty ne nous a pas tout dit.


— Plusieurs fois, ça fait combien de fois ?


— L’infirmière n’a pas pu être plus précise. Ou n’a pas
voulu. Elle a commencé par me dire que Billy oubliait tout le temps son
portefeuille. Puis elle s’est corrigée : quelquefois.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Annalise Holzer. Elle est du genre à te donner des
tas de détails qui, en fin de compte, ne t’apprennent pas grand-chose. Elle considère
Billy comme enfantin, gentil, absolument aucun problème. Cela pourrait venir en
partie du fait que Brad lui accorde un rabais sur son loyer. L’immeuble appartient
aux Dowd. Un de plus.


— Ah bon ? Il ne figurait pas sur la liste de sa
société.


— Il en a peut-être une autre, ou une holding qui ne
permet pas de remonter jusqu’à lui.


— Toutes ces propriétés ! dit-il. Ces gens doivent
être immensément riches, et les gens riches sont protégés.


— Holzer s’est montrée protectrice, c’est vrai. Mais je
ne suis pas sûr qu’elle connaisse très bien les détails de la vie de Billy.


— Ce qui signifie que Peaty aurait très bien pu être un
habitué de l’appartement de Billy-Chéri. Il faut que je m’intéresse
sérieusement à ce type. Quand j’aurai parlé avec la femme de Vasquez. Au fait, c’est
ça, le changement de plan. Tout d’un coup, je ne peux pas voir Armando tant que
je n’aurai pas parlé à la petite dame.


— Pour qu’elle te dise quoi ?


— Le bavard est resté sibyllin. Encore un coup tordu d’avocat,
sans doute, mais le district attorney tient à ce que je vérifie.


— Son bureau a pourtant ses propres enquêteurs.


— Qu’il leur faut payer. C’est pour ça qu’ils m’ont
refilé la corvée.


— Quand dois-tu la voir ?


— Ici, à mon bureau, dans une demi-heure.


— J’en suis à vingt minutes.


— Bien.
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Dépouillée de son maquillage, de ses bijoux et de ses trois
enfants, Jacalyn Vasquez paraissait encore plus jeune que la première fois que
je l’avais vue, le dimanche précédent. Ses cheveux striés de mèches étaient
attachés en queue-de-cheval. Elle portait un chemisier blanc ample, des
blue-jeans et des chaussures de sport. Une acné en pleine effervescence lui
grêlait le front et les joues, et ses yeux restaient tapis au fond d’orbites
charbonneuses.


Grande, cheveux couleur de miel, une femme qui n’avait pas
trente ans tenait Vasquez par le bras. Ses boucles soyeuses cascadaient sur ses
épaules. Elle portait un tailleur noir moulant qui mettait en valeur une
silhouette de pin-up. L’éclat de rubis piqué dans sa narine gauche jurait avec
ce que le tailleur avait de strict, de même que son corps parfait et ses beaux
cheveux juraient avec un visage simiesque qu’un appareil photo aurait massacré.


Elle parcourut des yeux la pièce minuscule et fronça les
sourcils.


— On va tous tenir là-dedans ? demanda-t-elle.


— Et vous êtes ? lui renvoya Milo avec un sourire.


— Brittany Chamfer, bureau des avocats commis d’office.


— Je croyais que l’avocat de M. Vasquez était
Kevin Shuldiner.


— Je suis étudiante en troisième année de droit, expliqua
Brittany Chamfer. Je travaille sur le programme Exoneration Project[bookmark: _ftnref11][11]. (Son froncement
de sourcils s’accentua.) On se croirait dans un placard.


— Eh bien, dit Milo, avec une personne en moins nous
serons plus à l’aise. Allez profiter du bon air, mademoiselle Chamfer. Entrez, madame
Vasquez.


— J’ai pour instruction de rester avec Jackie.


— Et j’ai pour instruction que vous alliez respirer l’air
frais.


Milo se leva dans les craquements de son siège. Intimant le
silence à Chamfer d’un geste de la main, il invita de l’autre Jacalyn Vasquez à
s’asseoir :


— Installez-vous ici, madame.


— Je suis censée rester, insista Chamfer.


— Vous n’êtes pas avocate et Mme Vasquez
n’est accusée de rien.


— Pourtant…


Milo ne fit qu’un grand pas pour se retrouver à hauteur de
la porte. Brittany Chamfer dut reculer pour éviter la collision et laissa
retomber la main qui tenait le bras de Jacalyn Vasquez.


Vasquez eut un regard perdu. Le bureau aurait pu tout aussi
bien être un glacier s’étendant sur des kilomètres.


— Je vais être obligée d’appeler le bureau, protesta
Chamfer.


Milo fit entrer Vasquez et ferma la porte.


Le temps de s’asseoir, la jeune femme était en larmes.


*


Milo lui donna un mouchoir. Quand elle se fut séché les yeux,
il lui demanda :


— Vous avez quelque chose à nous dire, madame Vasquez ?


Elle marmonna un vague assentiment.


— Et que voulez-vous nous dire ?


— Armando nous protégeait.


— Il protégeait sa famille ?


Marmonnements.


— De…


— De lui.


— De M. Peaty ?


— Oui, le pervers.


— Vous saviez que M. Peaty était un pervers ?


Hochement de tête.


— Et comment le saviez-vous ?


— Tout le monde le savait.


— Tout le monde dans l’immeuble ?


— Oui.


— Mme Stadlbraun, par exemple.


— Oui.


— Qui d’autre ?


— Tout le monde.


— Pouvez-vous me donner des noms ?


Elle baissa les yeux.


— Tout le monde.


— M. Peaty a-t-il fait quelque chose de mal dont
vous auriez eu personnellement connaissance ?


— Il me reluquait.


— Il regardait…


Jacalyn Vasquez se toucha le sein gauche.


— Il vous regardait de près, dit Milo.


— C’était un voyeur.


— Vous a-t-il jamais touchée ?


Elle fit non de la tête.


— Sa manière de vous regarder vous mettait mal à l’aise.


— Oui.


— Vous l’avez dit à Armando ?


Marmonnement pour dire non.


— Pourquoi ?


— Je ne voulais pas qu’il se mette en colère.


— Armando se met facilement en colère.


Silence.


— Donc Peaty vous regardait, reprit Milo. Et vous
trouvez que c’est une raison suffisante pour qu’Armando l’abatte ?


— Il y a aussi les coups de téléphone. C’est de ça que
je suis venue vous parler.


Les yeux de Milo se plissèrent.


— Quels coups de téléphone, madame ?


— Le soir. Il appelait, il raccrochait, il appelait, il
raccrochait. Je me suis dit que c’était lui.


— Peaty ?


— Oui.


— Parce que…


— C’était un pervers.


Elle baissa de nouveau les yeux.


— Vous avez supposé que c’était M. Peaty qui vous
harcelait, n’est-ce pas ? demanda Milo.


— Oui.


— L’avait-il déjà fait ?


Elle hésita.


— Madame Vasquez ?


Marmonnement pour dire non.


— Il ne l’avait encore jamais fait, mais vous avez
soupçonné que c’était lui. M. Shuldiner est-il d’accord avec ça ?


— Ça pouvait très bien être lui ! protesta-t-elle.


— Ses coups de téléphone vous gênaient-ils pour d’autres
raisons ?


— Ils n’arrêtaient pas de raccrocher.


— « Ils », répéta Milo en insistant sur le
mot. Au pluriel ?


Vasquez leva les yeux, confuse.


— Ces « ils » vous inquiétaient peut-être, Jackie.


— Quoi ?


— Les anciens petits copains d’Armando.


— Armando n’a pas de petits copains.


— Autrefois, si, Jackie.


Silence.


— Tout le monde sait qu’on le voyait avec les 88, Jackie.


La jeune femme renifla.


— Tout le monde le sait, répéta Milo.


— Mais c’était il y a longtemps. Armando ne les voit
plus.


— Dans ce cas, qui sont ces « ils » ?


— Les coups de téléphone. Il y en a eu beaucoup.


— D’autres appels, hier soir ?


— Oui, ma mère.


— À quelle heure ?


— Vers six heures. (Jacalyn Vasquez se redressa sur sa
chaise.) L’autre n’était pas un de ses anciens copains.


— Quel autre ?


— Après ceux qui raccrochaient. Quelqu’un a parlé. Comme
des murmures, si vous voulez.


— Des murmures.


— Oui.


— Et que disaient ces murmures ?


— Ils parlaient de lui. Ils disaient qu’il était dangereux.
Qu’il aimait s’en prendre aux femmes.


— Quelqu’un a dit ça sur Peaty ?


— Oui.


— Vous l’avez entendu ?


— Ils parlaient à Armando.


— À quelle heure est arrivé cet appel murmuré, Jackie ?


— Disons… on était au lit avec la télé. Armando a
répondu et il était furieux à cause des autres appels qui raccrochaient. Il a
commencé à hurler dans le téléphone et il s’est arrêté, et il a écouté. J’ai
dit « Quoi ? » et il a agité la main pour me dire de me taire. Il
a écouté et il est devenu tout rouge. C’était le dernier.


— Armando est devenu furieux.


— Oui, fou furieux.


— À cause de ces murmures.


Marmonnement.


— Armando vous a-t-il parlé de ce que disaient ces
murmures après avoir raccroché ?


Jacalyn Vasquez hocha la tête :


— Non, plus tard.


— Quand ça, « plus tard » ?


— Hier soir.


— De la prison.


— Oui.


— Vous n’avez pas entendu la voix qui murmurait et
Armando ne vous en a pas parlé sur le moment. Mais après avoir abattu Peaty, il
a décidé de vous en parler.


— J’mens pas.


— Je peux comprendre que vous ayez envie de protéger
votre mari…


— J’mens pas.


— Admettons que quelqu’un ait murmuré, reprit Milo. Vous
pensez que cela justifiait de tuer Peaty ?


— Oui.


— Comment ça, Jackie ?


— Il était dangereux.


— D’après la voix qui murmurait.


— J’mens pas.


— Mais Armando, peut-être.


— Non, il ment pas.


— Armando vous a-t-il dit si la voix qui murmurait
était celle d’un homme ou d’une femme ?


— Armando m’a dit que c’était tellement bas qu’on ne
pouvait pas le dire.


— Un murmure professionnel.


— J’mens pas, répéta Jacalyn Vasquez en croisant les
mains sur sa poitrine et regardant Milo dans les yeux.


— Vous savez, Jackie, qu’on peut vérifier tous les
appels que vous avez reçus à votre appartement.


— Ah bon ?


— Il suffit de demander vos relevés détaillés.


— Très bien, dit-elle.


— Le problème, continua Milo, c’est qu’on peut
seulement dire que vous avez reçu un appel à telle heure, tel jour. On ne peut
pas savoir ce qui s’est dit.


— C’est vraiment arrivé.


— D’après Armando.


— Armando ment pas.


— On vous raccroche au nez je ne sais combien de fois
et voilà que, tout d’un coup, quelqu’un vous raconte des choses à voix basse
sur Peaty et que c’est Armando qui prend la communication.


Les mains qu’elle avait gardées contre sa poitrine montèrent
à son visage et comprimèrent ses joues. Ses traits se déformèrent. Lorsqu’elle
parla entre ses lèvres écrasées, ce fut d’une voix couinante, comme un enfant
qui fait l’idiot.


— C’est vraiment arrivé. Armando me l’a dit. C’est
arrivé.


*


Brittany Chamfer attendait dans le couloir en tripotant son
rubis nasal. Elle se tourna brusquement vers nous et vit Jacalyn Vasquez qui se
tamponnait les yeux.


— Ça va, Jackie ?


— Il ne me croit pas.


— Quoi ? ! s’exclama Chamfer.


— Merci d’être venues, dit Milo.


— Nous cherchons la vérité, rétorqua l’étudiante en
droit.


— But commun.


Chamfer réfléchit à cette réponse.


— Que dois-je dire à M. Shuldiner ?


— Remerciez-le de remplir ses devoirs de citoyen.


— Pardon ?


— Et pour son inventivité, ça aussi.


— Je ne lui dirai certainement pas ça, protesta Chamfer.


— Eh bien, bonne journée.


— J’y compte, répondit Chamfer en rejetant sa crinière
miel en arrière. Vous aussi.


Prenant à nouveau sa protégée par le bras, elle la propulsa
dans le couloir.


— Voilà pourquoi le bureau du district attorney m’a refilé
la patate chaude. Quelle rosse !


— Tu rejettes d’emblée l’explication ? lui
demandai-je, surpris.


— Pas toi ?


— Si Vasquez avait voulu mentir pour se dédouaner, il
aurait pu choisir quelque chose de plus convaincant. Dire que Peaty l’avait explicitement
menacé, par exemple.


— Ce qui prouve qu’il est stupide.


— C’est peut-être ça.


Il s’adossa au mur et donna des coups de talon contre la
plinthe.


— Même en admettant que quelqu’un ait appelé Vasquez
pour amorcer la pompe contre Peaty, c’est le bon suspect qui est derrière les
barreaux. Disons qu’Ertha Stadlbraun était déjà montée en pression parce que
Peaty lui fichait les boules depuis toujours. Mon interrogatoire n’a fait que
renforcer sa conviction et elle a ameuté les autres locataires. L’un d’eux était
un ancien membre de gang pas complètement rangé des voitures et du genre soupe
au lait… et boum boum boum.


— Si tu préfères ne pas chercher à vérifier, je n’y
vois pas d’objections.


Il me tourna le dos, se passa les mains dans les cheveux et
en fit une perruque menaçante. Puis il les aplatit avec plus ou moins de réussite
avant de retourner d’un pas énervé dans son bureau.


Quand j’y entrai à mon tour, il tenait le téléphone à la
main, mais ne composait aucun numéro.


— Tu sais ce qui m’a tenu éveillé la nuit dernière ?
me demanda-t-il. Ce foutu globe de neige. Brad nous a dit que c’était Meserve
qui l’avait laissé là, mais celui trouvé dans le van montre qu’en fait c’était
Peaty. Peaty narguerait-il Brad Dowd ?


— Ce n’est peut-être pas Peaty qui l’a laissé.


— Quoi ?


— Meserve se prend pour un acteur, dis-je. Et les
acteurs font des imitations de voix.


— Le Marmonneur diabolique ? Pas question de
perdre mon temps avec ce genre de foutaises, Alex. J’ai encore à vérifier tous
les bâtiments qu’entretenait Peaty ; il peut avoir caché des trucs n’importe
où. Je ne peux pas faire l’impasse sur Billy non plus, vu qu’on l’a vu traîner
avec Peaty. Et masochiste comme je suis, faut que je sache.


Il faisait passer le combiné d’une main à l’autre.


— Ce que j’ai très envie de faire, c’est de coincer
Billy chez lui, loin de Brad, et d’évaluer sa réaction lorsqu’il apprendra la
mort de Peaty. (Il poussa un bref soupir.) Mais occupons-nous d’abord de ces conneries
de murmures.


Il appela la compagnie du téléphone et parla à un certain
Larry.


— Je te demande juste de me dire si ce sont des
conneries pour éviter d’avoir à passer par un mandat… Merci, oui… Toi aussi… Je
reste en ligne.


Quelques instants plus tard, il griffonnait furieusement
dans son carnet de notes, le visage empourpré.


— OK, Lorenzo, merci mucho… Non, c’est sincère… Nous
oublierons que cette conversation a eu lieu et je te ferai parvenir ce foutu
papier dès que possible.


Le combiné claqua sur le poste.


Il arracha la page de brouillon et me la mit sous le nez.


Le premier appel téléphonique reçu par les Vasquez ce
soir-là était arrivé à dix-sept heures cinquante-deux et avait duré trente-deux
minutes. Une abonnée de la périphérie de la ville du nom de Guadalupe Maldonado :
c’était l’appel de la maman de Jackie passé « vers six heures ».


Milo ferma les yeux et fit semblant de somnoler pendant que
je lisais.


Il y avait eu cinq autres appels entre dix-neuf et
vingt-deux heures, tous venant de la zone de l’indicatif 310 et émanant de
ce que Milo avait noté comme étant « un portable volé ». Le premier
avait duré huit secondes, le deuxième, quatre. Puis trois appels de deux
secondes, sans doute les raccrochages : Armando qui perd patience et coupe
brutalement la ligne.


— Volé à qui ? demandai-je.


— On ne sait pas encore, mais ce jour-là. Continue à
lire.


Sous les cinq appels en suivant, il avait dessiné une forme
vaguement amibienne remplie de croix. Puis il y avait quelque chose qu’il avait
souligné si fort que le papier s’était déchiré.


Dernier appel. 22 h 23. Durée : 42 secondes.


En dépit de la colère de Vasquez, quelque chose avait réussi
à capter son intérêt.


Origine de l’appel différente : indicatif 805.


Milo me reprit la feuille et la déchira en mille morceaux, qu’il
laissa tomber dans la corbeille à papiers.


— Ce truc, tu ne l’as jamais vu. Tu ne le reverras que
lorsque le foutu mandat qui est maintenant foutrement indispensable aura
produit la foutue preuve légale.


— Le comté de Ventura, dis-je. Camarillo, peut-être ?


— Pas peut-être, certain. Mon copain Lawrence m’a dit
qu’il venait d’une cabine de Camarillo.


— Près du magasin discount ?


— Il n’a pas pu le préciser encore, mais nous le
trouverons. Nous avons à présent un lien possible avec les Gaidelas. Ce qui
devrait te faire plaisir. Depuis le début, tu ne vois pas Peaty sur ce coup-là.
Bon. Il est question de quoi, en fin de compte ? Un tueur de la zone 805
qui patrouille la côte, et me voilà de retour à la case départ ?


— Sauf si les Gaidelas sont des victimes.


— Par opposition à quoi ?


— Les shérifs envisageaient plutôt une disparition
volontaire et ils avaient peut-être raison. Armando a dit à sa femme qu’il n’avait
pu identifier le sexe de celui ou celle qui murmurait au téléphone. Si c’est
une histoire de théâtre amateur, Cathy Gaidelas est une bonne candidate.


Ses mâchoires se bosselèrent. Il fonça sur moi, assis sur
son siège à roulettes, et ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de mon nez. Je
remerciai Dieu que nous soyons amis.


— Alors tout d’un coup, de victimes les Gaidelas
deviennent des assassins psychopathes ?


— Ça réglerait plusieurs problèmes, dis-je. On n’a
jamais retrouvé leurs corps, leur voiture reparaît à Camarillo parce que c’est
là qu’ils l’auraient abandonnée, d’après le loueur. Qui serait mieux placé pour
annuler des cartes de crédit que leurs propriétaires légitimes ? Pour
savoir quels services de gaz ou d’électricité appeler dans l’Ohio ?


— Un couple charmant se cachant dans le comté de
Ventura pour venir commettre leurs horreurs à Los Angeles ? Et pour
commencer, pourquoi installer leur base arrière là-bas ?


— La proximité de l’océan. Et il n’y a pas besoin d’être
millionnaire. Il reste encore pas mal d’endroits où les loyers sont bas du côté
d’Oxnard.


Il redressa la mèche qui lui tombait sur le front et fronça
les sourcils.


— Mais d’où diable me sors-tu tout ça, Alex ?


— D’où ? De mon esprit mal tourné. Mais réfléchis
un peu : la seule raison qui nous fait penser que les Gaidelas étaient un
couple charmant est la description que nous en a donnée la sœur de Cathy. Mais
elle a aussi évoqué un côté antisocial… usage de drogue, des années à vivre aux
crochets de ses parents. Cathy a épousé un homme qui est peut-être homosexuel. Les
choses ne sont pas si simples que ça.


— Admettons, mais tout ça ne va pas bien loin. De là à
faire d’eux des assassins…


— On peut imaginer que leurs frustrations aient atteint
une sorte de paroxysme. N’oublie pas qu’il s’agit de deux personnes plus toutes
jeunes et n’ayant pratiquement jamais rien réussi par elles-mêmes. Et voilà qu’elles
font le grand saut et débarquent à Los Angeles pleines d’illusions, comme des
milliers d’autres. Leur âge et leur allure rendent leur pari encore plus
hasardeux, mais elles adoptent une approche méthodique : leçons de théâtre.
Elles ont peut-être été refusées par d’autres profs et Nora est leur dernière
chance ; imagine qu’elle les ait envoyées promener dans des termes pas
très diplomatiques ? Charlie Manson ne l’a pas bien pris quand on lui a
dit qu’il ne serait jamais une star du rock.


— Ils auraient voulu se venger de Nora ?


— Se venger d’elle et des symboles de jeunesse et de
beauté dont elle s’entourait.


— Sauf que Tori Giacomo a été tuée avant la disparition
des Gaidelas.


— Ils auraient très bien pu avoir un contact avec elle.
Sinon à la PlayHouse, du moins à son travail. Qui sait si elle ne leur a pas
servi un homard, et que c’est là qu’ils ont appris l’existence de la PlayHouse ?


— Ils trucident Tori, puis attendent deux ans avant de
s’en prendre à Michaela ? C’est du refroidi, que dis-je ? du surgelé.


— Tu supposes qu’aucun autre étudiant de la PlayHouse n’a
disparu entre-temps, Milo.


Il soupira.


— Le canular a pu faire office de catalyseur. Le nom de
Nora paraît dans le journal. Ceux de Dylan et Michaela aussi. Sans parler du Latigo
Canyon. Je peux me tromper complètement, mais je ne crois pas qu’on puisse
négliger la piste de l’indicatif 805. Pas plus que l’histoire qu’a
racontée Armando Vasquez.


Il se leva, s’étira, se rassit et resta un moment le visage
enfoui dans les mains. Il avait les yeux gonflés quand il releva la tête.


— Très inventif, Alex. Plein d’imagination… créatif. Je
suis impressionné par tout ce que tu peux me sortir. Sauf que tout ça ne règle
pas le problème de Peaty : un type incontestablement dangereux qui
pourrait avoir un lien avec toutes les victimes et qui dispose de la panoplie
du petit violeur dans son van. Si les Gaidelas s’étaient lancés dans la course
aux étoiles, qu’auraient-ils eu à faire d’un raté comme lui… sans parler de
monter une embuscade pour le descendre ? Et par quel foutu miracle
auraient-ils pu savoir comment amorcer la pompe en téléphonant à Vasquez ?


La remarque me fit réfléchir.


— Les Gaidelas ont pu rencontrer Peaty à la PlayHouse
et un lien s’est créé entre eux… des marginaux qui sympathisent.


— Il s’en serait passé des choses au cours de cette
audition ratée… en admettant que les Gaidelas soient jamais venus à la
PlayHouse.


— Nora a pu les faire poireauter longtemps avant de les
renvoyer sans cérémonie. S’ils se sont liés avec Peaty, ils ont pu avoir l’occasion
de passer chez lui et de sentir qu’il y avait des tensions dans l’immeuble. Ou
Peaty a pu leur dire qu’il détestait Vasquez.


— D’après Ertha Stadlbraun, Peaty n’avait jamais de
visites.


— Ertha Stadlbraun est couchée à onze heures, lui
fis-je remarquer. Il serait intéressant de savoir si quelqu’un de l’immeuble ne
reconnaîtrait pas les Gaidelas sur des photos.


Il me regarda fixement.


— Peaty, Andy et Cathy. Ajoutons-y Dowd, tant qu’on y
est. C’est quoi, un club de malfrats ?


— Regarde toutes ces fusillades qui ont eu lieu dans
des écoles. Commises par des gens venus de l’extérieur.


— Oh, seigneur ! protesta-t-il. Mais avant de me
laisser entraîner dans ce tourbillon de délires, j’ai quelques corvées de
police à faire. Comme de repérer la cabine téléphonique et d’essayer de
retrouver des empreintes. Comme de chercher les cachettes que Peaty a pu
installer ici et là. Comme de… bon, on arrête, OK ?
J’ai LA TÊTE FENDUE COMME UNE COCO-FESSE !


Il desserra son nœud de cravate, quitta son siège, traversa
le minuscule bureau et poussa la porte. Qui alla heurter le mur, d’où se
détacha un fragment de plâtre, et rebondit dessus.


J’avais encore les oreilles qui tintaient quand il repassa
la tête dans l’encadrement, quelques secondes plus tard.


— Sais-tu où je pourrais trouver ces mixtures à base d’aminoacides
qui te rendent plus intelligent ?


— Ça ne marche pas, lui dis-je.


— Merci pour ton aide.
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La porte en bois de rose brésilien aurait pu faire d’excellents
dos de guitare. Le cabinet d’avocats auquel appartenait Erica Weiss comportait
vingt-six associés, dûment répertoriés sur un élégant tableau ; le nom de
Weiss figurait parmi les tout premiers.


Elle me fit poireauter vingt minutes, mais vint m’accueillir
en personne. Un peu moins de quarante ans, chevelure argentée, yeux bleus, silhouette
sculpturale dans son ensemble Armani anthracite rehaussé de bijoux en corail.


— Désolée de vous avoir fait attendre, docteur. J’étais
prête à me déplacer moi-même.


— Pas de problème.


— Un café ?


— Noir, ce serait parfait.


— Des biscuits ? Un de nos stagiaires a préparé
des cookies aux pépites de chocolat, ce matin. Il a un vrai talent de pâtissier.


— Non merci.


— Simplement un café noir, donc.


Elle traversa l’immensité moquettée de bleu marine, puis ses
talons aiguille firent un solo de castagnettes sur le bois exotique quand elle
sortit de son bureau.


Situé à l’un des angles du huitième étage, dans un immeuble
de Wilshire, non loin de Rosemore, il offrait un volume lumineux et chic, avec
ses murs en feutre gris, son mobilier en ébène de Macassar de style Art déco (des
copies) et ses fauteuils en cuir noir et chrome assortis aux finitions de l’écran
d’ordinateur. Le diplôme de Weiss, obtenu à Stanford, était accroché dans un
coin discret, où on ne pouvait pas ne pas le remarquer.


La table de conférence en bois de rose, en forme de cercueil,
était entourée de quatre fauteuils à roulettes. Je pris celui qui commandait la
table ; peut-être était-il réservé à Erica Weiss. Elle pourrait toujours
me le dire.


La paroi vitrée, à l’ouest, mettait en valeur la vue sur
Koreatown et les scintillements du centre. À l’ouest, invisible de cet endroit,
se trouvait la maison de Nora Dowd, dans McCadden Place.


Weiss revint avec un mug comportant le logo et le nom du
cabinet en lettres d’or. Le logo représentait un casque surmontant un ectoplasme
rempli de latin ; il y était question d’honneur et de loyauté. Le café
était fort et amer.


Elle regarda un instant le siège du bout de la table et s’installa
à ma droite sans faire de commentaire. Une Philippine, une machine à sténo à la
main, entra, suivie d’un jeune homme aux cheveux en pointes, habillé d’un
costume vert négligé et que Weiss me présenta comme étant Cliff.


— Il servira de témoin pour votre déposition, docteur. Êtes-vous
prêt ?


— Tout à fait.


Elle chaussa des lunettes pour me faire la lecture du
dossier pendant que je sirotais mon café. Puis elle en vint aux points cruciaux ;
son visage se tendit, le bleu de ses yeux se fit métallique.


— En premier lieu, docteur, lança-t-elle en pointant l’index
sur moi.


Le changement de ton et la manière peu engageante avec
laquelle elle avait dit « docteur » me firent poser ma tasse. Son
regard restait fixé sur le sommet de mon crâne comme si un truc exotique venait
d’y pousser.


Pendant la demi-heure suivante, je dus répondre à des
questions posées au pas de charge et qui dégoulinaient toutes d’insinuations. Des
dizaines de questions, dont beaucoup adoptaient le point de vue de Patrick
Hauser. Pas un instant de relâchement ; à croire qu’elle était capable de
parler sans reprendre sa respiration.


Tout aussi soudainement, elle déclara que c’était terminé et
m’adressa un grand sourire.


— Désolée si vous m’avez trouvée un peu cassante, docteur,
mais je tiens beaucoup à ces répétitions de déposition. J’aime que mes témoins
soient fin prêts à passer devant le tribunal.


— Vous croyez que ça va aller jusque-là ?


— Je ne parierais pas là-dessus, mais je ne prends
jamais de pari.


Elle repoussa sa manchette et consulta une Rolex de dame
entourée de saphirs.


— De toute façon, vous serez prêt. Et maintenant, si
vous voulez bien m’excuser, j’ai un autre rendez-vous.


*


Dix minutes plus tard, j’étais devant la maison de McCadden
Place.


Toujours pas de Range Rover en vue, mais il y avait un
véhicule dans l’allée.


Un coupé Cadillac bleu ciel de 59, long comme une péniche,
occupait l’espace. Roues à rayons scintillantes, capote blanche rabattue, des
ailerons qui auraient dû être classés comme armes dangereuses.


Brad et Billy Dowd se tenaient à côté de la péniche et me
tournaient le dos. Brad portait un costume en lin marron clair et gesticulait
de la main droite, la gauche posée sur l’épaule de son frère. Billy portait
toujours la même chemise bleue et son pantalon qui faisait des poches. Plus
petit que Brad de quinze centimètres. Sans ses cheveux gris, on aurait pu croire
un père avec son fils.


Papa parlait, fiston écoutait.


Je coupai le moteur et le silence fit se retourner Brad. Son
frère l’imita une seconde plus tard.


Le temps de descendre, les deux frères me regardaient. Sous
son veston, Brad portait un polo aigue-marine. Il avait des chaussures
italiennes légères perforées, couleur beurre de cacahuète. En dépit de la
journée nuageuse, il était habillé comme pour un déjeuner d’affaires en bord de
plage. Cheveux blancs en broussaille et il avait l’air tendu. On ne lisait rien
sur le visage de Billy. Une tache graisseuse ornait d’un beau Rorschach le
devant de son pantalon.


C’est lui qui me salua le premier.


— Bonjour, inspecteur.


— Comment va, Billy ?


— Mal. Nora est introuvable et on a peur.


— Nous sommes seulement inquiets, Bill, dit Brad.


— Tu as dit…


— Tu te souviens des brochures, Bill ? Qu’est-ce
que je t’ai dit ?


— Qu’il fallait être positif.


— Exactement.


— Brad y est retourné, me dit Billy en montrant la
maison.


— La première fois, j’avais juste jeté un coup d’œil. Cette
fois, j’ai ouvert quelques tiroirs et j’ai trouvé des brochures d’agences de
voyages dans la table de nuit de ma sœur. Rien n’avait l’air d’avoir été
déplacé, mais il y avait de l’espace libre dans son placard.


— Quelqu’un qui aurait fait ses bagages, dis-je.


— J’espère que c’est ça.


— Quel genre de brochures ? demandai-je.


— Des lieux de villégiature en Amérique latine. Vous
voulez les voir ?


— Volontiers.


Il courut jusqu’à la Cadillac et en ramena une pile de
papier glacé.


Pelican’s Pouch, Southwater Caye, au Belize ; Posada La
Mandragore, Buzios, au Brésil ; Hôtel Monasterio, Cuzco, au Pérou ; Tapir
Lodge, en Équateur.


— On dirait bien quelqu’un qui prépare des vacances, en
effet, dis-je.


— C’est vrai, mais je trouve étonnant qu’elle ne nous
en ait pas parlé, répondit Brad. J’allais justement vous appeler pour savoir si
elle n’avait pas pris un vol.


Nora ne s’était pas servie de son passeport.


— Nous n’avons rien trouvé jusqu’ici, mais la recherche
continue. Arrivait-il à Nora de prendre un avion privé ?


— Non. Pourquoi ?


— Il ne faut négliger aucune hypothèse.


— Nous en avions parlé, dit Brad. Moi surtout, à vrai
dire. Se trouver aussi proche de Santa Monica Airport et voir décoller ces
splendeurs, c’est vraiment tentant.


Milo avait fait la même remarque. Pour les Dowd, il pouvait
s’agir de plus que d’un rêve.


— Qu’est-ce qu’en pensait Nora ? demandai-je.


— Elle était prête à participer à un temps partagé sur
un appareil. Mais une fois que j’ai vu les prix, je lui ai dit qu’il n’en était
pas question. Posséder notre propre appareil, voilà ce qui aurait été génial, mais
il ne fallait même pas y penser.


— Comment ça ?


— Financièrement, nous sommes loin de jouer dans le
même club, inspecteur.


— Et Nora était d’accord avec cette évaluation ?


Il sourit.


— Nora n’a aucun sens de l’argent. Aurait-elle pu louer
d’elle-même un jet privé ? C’est toujours possible. Mais il aurait fallu
qu’elle me demande l’argent.


— Elle ne dispose pas de ses propres fonds ?


— Elle a un compte courant pour ses dépenses quotidiennes,
mais pour les grosses sommes, elle vient me voir. C’est mieux pour tout le
monde.


Billy leva les yeux au ciel.


— Moi, je ne vais jamais nulle part.


— Voyons, Billy, nous sommes allés à San Francisco en
avion.


— C’était il y a longtemps.


— Pas plus de deux ans.


— Ça fait longtemps, s’entêta Billy, l’air rêveur.


Il s’effleura l’entrejambe. Brad s’éclaircit la gorge et
Billy fourra sa main dans sa poche.


Je me tournai vers Brad.


— Il n’est pas dans les habitudes de Nora de partir
sans vous en parler ?


— Nora s’occupe de ses petites affaires toute seule
jusqu’à un certain niveau, mais elle n’est jamais partie en voyage, même pour
peu de temps, sans m’en avertir.


— Ses voyages en France.


— Exactement, répondit-il en jetant un coup d’œil aux
brochures. J’avais l’intention d’entrer en contact avec ces endroits, mais si
vous voulez le faire, vous pouvez conserver la documentation.


— Nous allons nous en charger.


Brad Dowd se frotta le coin de l’œil.


— Nora va peut-être débarquer demain avec un… j’allais
dire : un bronzage du feu de Dieu, mais elle n’aime pas le soleil.


J’agitai les brochures.


— Ce sont pourtant des coins ensoleillés.


Brad se tourna vers son frère, qui avait toujours le visage
levé vers le ciel.


— Je suis sûr qu’il y a une explication logique, inspecteur.
Je regrette simplement… Merci d’être passé. Si vous apprenez quoi que ce soit, je
vous en prie, faites-le-moi savoir.


— Il y a une chose que je dois vous dire, répondis-je. Reynold
Peaty a été assassiné hier soir.


— Quoi ? s’écria Brad. Mais c’est insensé !


Billy, lui, se figea. Et resta ainsi, ses yeux rivés sur moi.
Brusquement, il n’avait plus du tout son air absent.


— Billy ? dit Brad.


Billy continuait à me regarder. Il pointa un doigt.


— Vous venez de dire quelque chose de terrible.


— Je suis désolé.


— Reyn assassiné ? reprit-il en laissant retomber
sa main. C’est impossible !


Brad voulut lui poser la main sur le bras, mais Billy se
débarrassa de lui d’une secousse, courut jusqu’au milieu de la pelouse de Nora
et se mit à se marteler les cuisses.


Brad se précipita à son tour et parla à l’oreille de son
frère. Billy secoua violemment la tête et s’éloigna de quelques pas, suivi de
Brad qui continuait à parler sans interruption. Billy fit encore deux ou trois
pas. Brad insista en dépit des grimaces et des mouvements de dénégation de son
frère. Finalement, Billy se laissa ramener. Ses narines dilatées doublaient la
largeur de son nez épaté et des gouttes de bave blanchissaient à sa bouche.


— Qui a tué Reyn ? demanda-t-il.


— Un voisin, répondis-je. Il y a eu une dispute et…


— Un voisin ? m’interrompit Brad. Un de nos locataires ?
Qui ça ?


— Un certain Armando Vasquez.


— Ah, lui. Merde ! Il ne m’a jamais inspiré confiance,
mais il avait des papiers en ordre et, de nos jours, on ne refuse pas un locataire
sur une intuition. (Il tira sur son revers.) Bon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Qu’est-ce qui vous gênait chez Vasquez ?


— Il avait un côté… gangster mexicain.


— C’était un cholo ? demanda Billy. Où
est-il ? Je vais le tuer, ce type !


— Chuttt ! Une dispute ? Mais comment une
dispute a-t-elle pu dégénérer en meurtre ?


— Difficile à dire.


— Bordel, dit Brad, et à propos de quoi ?


Les yeux de Billy se réduisaient à deux fentes.


— Où est cette ordure ?


— En prison, lui répondit son frère. Pas vrai ? ajouta-t-il
en se tournant vers moi.


— Il est en garde à vue.


— Il va rester longtemps en prison ? demanda Billy.


— Longtemps, oui.


— Prévenez-moi quand il sortira, que je puisse aller
lui trouer le cul !


— Arrête ça, Billy ! lui cria Brand.


Billy lui fit les gros yeux. Il respirait bruyamment.


Brad essaya de le toucher. Une fois de plus, Billy se
dégagea d’une secousse.


— Bon, d’accord, j’arrête, j’arrête. Mais quand il
sortira, je lui foutrai une balle dans le cul, dit-il en donnant un coup de
poing en l’air.


— Ça suffit Bi…


— C’était mon ami.


— Voyons, Billy, ce n’était pas un vrai… OK, OK, si tu
veux, je suis désolé, Billy. C’était ton ami, tu as tout à fait le droit d’être
bouleversé.


— Je ne suis pas bouleversé, je suis furieux.


— Bien, sois furieux. Une dispute ? reprit Brad en
se tournant vers moi. Bon Dieu, dire que je devais passer dans cet immeuble
aujourd’hui ou demain.


— Pour quoi faire ?


Brad eut un mouvement de tête vers son frère ; celui-ci
étudiait l’herbe.


— Pour faire le circuit.


Et sans doute pour virer Peaty.


— Rey était mon ami, gronda Billy en se donnant un coup
de poing dans la main. Il est mort, maintenant. C’est la merde.


— Qu’est-ce que vous faisiez ensemble, Rey et vous, Billy ?
demandai-je.


Brad essaya de s’interposer entre son frère et moi, mais
Billy se déplaça.


— Reyn était poli avec moi.


— Voyons, Billy, Reyn avait des problèmes. Tu ne t’en
souviens pas ? Je t’en ai parlé.


— Ouais, il conduisait trop vite. Et alors ? Tu
fais pareil, Brad.


— Billy, dit Brad en souriant et haussant les épaules.


Billy indiqua la Cadillac 59 de la tête.


— Sûrement pas avec celle-là, elle est bien trop lente…
c’est ce que tu dis toujours, bien trop lente pour bouger son gros cul. Mais
avec la Sting Ray, la Porsche, l’Austin-Healey…


— Ça va, Billy, ça va, le coupa Brad avec un nouveau
sourire. L’inspecteur a très bien compris.


— Tu dis que la Sting Ray est aussi rapide que cette
fille dans ta classe… C’était quoi son nom, déjà ? Heu… Jocelyn… Oldenson…
Olderson… et qu’elle te coûte aussi cher. Tu dis toujours ça, que la Sting…


— C’est une blague, Billy.


— Je suis sérieux, moi. Reyn a conduit trop vite il y a
longtemps, reprit Billy en se tournant vers moi, et il a eu des ennuis. Est-ce
que c’est une raison pour le descendre ?


— Personne ne dit ça, Billy, lança Brad.


— C’est à lui que je le demande, Brad.


— Non, ce n’est pas une raison, dis-je.


— Ça me fait salement chier !


Sur quoi il fonça à nouveau dans l’allée, monta dans la
Cadillac en voulant sauter par-dessus la portière (et eut un peu de mal) et s’enfonça
dans le siège en regardant droit devant lui.


— Il sait très bien qu’il ne doit pas monter comme ça… il
doit être vraiment bouleversé, même si je serais bien incapable de vous dire
pourquoi.


— Il considérait Peaty comme son ami.


— C’est ce qu’il s’imaginait, répondit Brad en baissant
la voix.


— Que voulez-vous dire ?


— Mon frère n’a pas d’amis. Quand j’ai engagé Peaty, j’ai
remarqué qu’il regardait Billy comme s’il était un taré. Je lui ai dit d’arrêter,
ce qu’il a fait. Il s’est même montré par la suite amical avec Billy. Je
suppose que c’était pour se faire bien voir de moi. Bref, c’est probablement à
ça qu’a réagi Billy. Il suffit qu’on le traite bien pour qu’on devienne son
pote. Après votre passage au bureau, il m’a dit que vous étiez ses potes.


Dans la Cadillac, Billy se mit à se balancer d’avant en
arrière.


— Il est bouleversé parce qu’il n’avait aucune relation
avec Peaty, en réalité.


— Mon frère supporte mal les changements.


— Apprendre que quelqu’un qu’on connaît vient de se
faire assassiner n’est pas un petit changement.


— Oui, bien sûr, je ne cherche pas à minimiser ce qui
est arrivé. Tout ce que je veux dire, c’est que Billy a plus de mal qu’un autre
à surmonter ce genre de choses. (Il hocha la tête.) Abattu à cause d’une
dispute idiote ? Maintenant que Billy n’écoute pas, pouvez-vous me dire ce
qui s’est vraiment passé ?


— Même réponse, dis-je. Je n’ai pas cherché à protéger
Billy.


— Oh. OK, désolé. Écoutez, il vaudrait mieux que j’aille
le calmer, alors si…


— Vous êtes certain que Billy et Peaty ne s’étaient pas
liés d’amitié ?


— Absolument. Peaty était notre employé, pour l’amour
du ciel !


— Parce qu’il s’est rendu à l’appartement de Billy, dis-je.


Brad resta un instant bouche bée.


— De quoi parlez-vous ?


Je lui répétai ce qu’Annalise Holzer m’avait confié.


— Des trucs qu’il aurait perdus ? Ça ne tient pas
debout.


— Billy est-il distrait ?


— Oui, mais…


— Nous nous demandions si c’était sur vos instructions
que Peaty était passé chez Billy.


— Mes instructions ? C’est ridicule. Pour autant
que je sache, il n’a même pas de permis, vous vous souvenez ? protesta
Brad en s’essuyant le front. Annalise vous a raconté ça ?


— Peut-on se fier à elle ?


— Seigneur, j’espère bien. (Il se gratta la tête.) Si
elle dit que Peaty est passé, c’est sans doute vrai. Mais je dois vous dire que
ça m’étonne beaucoup.


— Que votre frère et Peaty se soient liés d’amitié ?


— Nous ne savons pas s’ils s’étaient liés d’amitié ;
seulement que Peaty lui a rapporté des choses. C’est vrai, Billy est distrait, mais
en général, quand il me dit qu’il a oublié un objet quelconque, je lui réponds
de ne pas s’en faire, qu’on le récupérera le lendemain. S’il s’avère que Peaty
est passé lui rapporter des trucs, je suis sûr que ce n’est pas allé plus loin.


Il regarda Billy, qui se balançait encore plus fort.


— Nora qui disparaît et à présent, ça…


— Ce sont des adultes, lui fis-je observer.


— D’après leur état civil.


— Ça doit être dur d’être le protecteur.


— La plupart du temps, ce n’est pas un problème. Mais
il y a des jours où ce n’est pas facile.


— C’est un de ces jours-là.


— Oui, et particulièrement gratiné.


— Nous allons sans doute devoir interroger Billy à
propos de Peaty, monsieur Dowd.


— Pourquoi ? Peaty est mort et vous savez qui l’a
tué.


— Simplement pour ne rien négliger.


— Mais quel rapport avec Billy ?


— Probablement aucun.


— Peaty est toujours soupçonné pour l’assassinat de
cette fille ?


— Toujours ?


— Vous m’avez posé des tas de questions sur lui quand
vous êtes venus chez moi. Il était facile de voir où vous vouliez en venir. Pensez-vous
sérieusement que Peaty ait pu faire un truc pareil ?


— L’enquête est ouverte, dis-je.


— Autrement dit, vous ne me répondrez pas. J’apprécie
tout ce que vous faites, vous et votre collègue, mais je ne peux pas vous
laisser vous en prendre à Billy.


— Il ne s’agit nullement de « s’en prendre »
à lui, monsieur Dowd. Juste de lui poser deux ou trois questions.


— Croyez-moi, inspecteur, il n’a rien à vous apprendre.


— Vous avez l’air d’en être bien sûr.


— Évidemment. Je ne laisserais pas mêler mon frère à
des histoires aussi sordides.


— Parce que s’il est adulte pour l’état civil, pour
vous…


— Exactement.


— Il ne paraît pourtant pas attardé, fis-je observer.


— Je vous l’ai dit, il ne l’est pas. Ce qu’il est
exactement, personne ne peut le dire avec certitude. Aujourd’hui, on
expliquerait sans doute qu’il est autiste, ou quelque chose comme ça. Quand
nous étions gosses, il était simplement différent.


— Ça n’a pas dû être facile.


— Si vous le dites.


Brad Dowd eut un regard en coin vers la Cadillac. Billy
avait posé le front sur le tableau de bord.


— Il n’a pas une once de méchanceté en lui, inspecteur,
mais ça n’empêchait pas les autres gosses de le tourmenter. Je suis plus jeune
que lui, mais je me suis toujours senti comme son grand frère. C’est resté
comme ça, et je suis obligé de vous demander de respecter notre vie privée.


— Cela lui ferait peut-être du bien de parler, dis-je.


— Pourquoi ?


— Il a paru très traumatisé par la nouvelle. En parler
peut aider, des fois.


— Vous parlez comme un psy à présent, répondit Brad, une
tension soudaine dans la voix.


— Vous avez déjà eu affaire à des psys ?


— Quand nous étions mômes, on a amené Billy voir je ne
sais combien de charlatans. Des charlatans aux vitamines, à l’hypnose, aux
exercices physiques, à la psychiatrie. Pas un seul n’a fait quelque chose pour
lui. Alors tenons-nous-en à ce que nous savons faire. Vous poursuivez les
criminels, je prends soin de mon frère.


Je m’approchai de la Cadillac, Brad protestant dans mon dos.
Billy s’était rassis et se tenait droit, rigide, les yeux fermés, étreignant le
plastron de sa chemise.


— Ça m’a fait plaisir de vous revoir, Billy.


— Pas moi. C’était une journée à mauvaises nouvelles.


Brad monta dans le siège du conducteur et lança le moteur.


— De très mauvaises nouvelles, dis-je.


Billy acquiesça d’un signe de tête.


— Très, très mauvaises.


Brad engagea une vitesse.


— Je vais reculer, inspecteur.


J’attendis cinq minutes après leur départ, puis je m’avançai
jusqu’à la porte de Nora Dowd et frappai. Et n’obtins que le silence auquel je
m’attendais.


Boîte à lettres vide. Le grand frère avait pris soin du
courrier de Nora. Fait le ménage derrière tout le monde, comme d’habitude. Il
prétendait que Billy était inoffensif, mais son opinion ne valait rien.


Je retournai à la Seville, m’éloignai et passai devant la
maison d’Albert Beamish. Les rideaux étaient tirés, mais il ouvrit sa porte.


Chemise rouge, pantalon vert, un verre à la main.


Je m’arrêtai et abaissai ma vitre.


— Alors, comment ça va ?


Le vieil homme commença à dire quelque chose, puis hocha la
tête, la mine dégoûtée, et rentra chez lui.
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Billy avait conçu de l’attachement pour Peaty. Et Billy
pouvait avoir mauvais caractère.


Était-il trop obtus pour prendre conscience des implications
d’une relation avec Reynold Peaty ? Ou bien n’y avait-il aucune
implication ?


Une chose paraissait vraisemblable : les visites de l’homme
de peine concernaient autre chose que des objets oubliés.


En descendant la Sixième Rue jusqu’à son terminus de San
Vicente, j’essayai d’analyser la réaction de Billy. Choc, colère, désir de
vengeance.


Le deuxième de la fratrie à défier Brad.


Une impulsivité d’enfant combinée à des hormones d’adulte, voilà
qui pouvait être dangereux. Comme Milo l’avait fait remarquer, Billy avait
commencé à habiter seul vers l’époque de l’assassinat de Tori Giacomo et de la
disparition des Gaidelas.


Occasion rêvée pour Billy et Peaty de faire franchir une
nouvelle étape à leur amitié ? S’ils avaient fait équipe pour tuer, Peaty
avait certainement été le leader.


Vous parlez d’une équipe… Un alcoolique manifestement voyeur
et un petit garçon pas très futé dans un corps d’homme : ces deux-là n’auraient
pas été capables de la préparation et du sens du détail qui faisaient qu’on n’avait
retrouvé aucun élément exploitable à l’endroit où le corps de Michaela avait
été abandonné, et que le corps de Tori Giacomo avait pu rester caché si
longtemps qu’on n’en avait retrouvé que des ossements éparpillés.


Sans parler des messages murmurés au téléphone depuis le
comté de Ventura. Jamais Billy n’aurait pu inventer un truc pareil.


La méthode Iago modernisée par le téléphone. Et ç’avait
marché.


J’avais fait l’hypothèse d’un côté cruel chez les Gaidelas, mais
il y avait un second duo de comédiens qui méritaient qu’on s’attarde sur eux.


Nora Dowd était une dilettante excentrique et une actrice
ratée, mais avec tout de même assez de talent pour faire croire à son frère qu’elle
avait rompu avec Dylan Meserve. L’ingrédient supplémentaire d’un jeune amant
ayant des tendances sados rendait le tableau soudain intéressant.


Peut-être Brad n’avait-il trouvé aucune trace de lutte au
domicile de Nora parce qu’il n’y en avait pas eu. Les brochures des agences de
voyages, l’absence de vêtements dans le placard, plus la disparition de Meserve
de son appartement depuis plusieurs semaines, tout cela faisait penser à un
voyage prévu et organisé de longue date. Albert Beamish disait n’avoir jamais
vu personne chez Nora, mais quelqu’un de discret entrant chez elle et en
ressortant après la tombée de la nuit aurait échappé à son attention.


Penser à louer un avion privé, voilà qui était astucieux de
la part de Nora.


Elle n’avait pas utilisé son passeport depuis son dernier
voyage en France et Meserve n’en avait même pas demandé un. Sauf qu’ayant
grandi dans les rues de New York, il avait pu apprendre à se procurer de faux
papiers. Franchir le contrôle des passeports à l’aéroport de Los Angeles était
risqué ; mais partir en jet de Santa Monica pour atterrir sur un petit
aérodrome au sud de la frontière l’était infiniment moins.


Nora n’avait pas vraiment cherché à cacher les brochures, puisqu’elle
les avait laissées traîner dans un simple tiroir. Ou bien pensait-elle que
personne n’oserait y fouiller ?


Arrêté à un feu rouge de Melrose Avenue, je regardai d’un
peu plus près les stations balnéaires sur lesquelles elle s’était renseignée.


Toutes de charmantes villégiatures en Amérique du Sud. Et
qui offraient peut-être plus qu’un climat agréable.


*


Je retournai chez moi en roulant aussi vite que le
permettait la circulation dans Sunset Boulevard et pris à peine le temps de
regarder si l’Audi d’Hauser n’était pas dans le secteur. En me connectant à Internet,
j’appris au bout de quelques minutes que le Belize, l’Équateur et le Brésil
avaient des traités d’extradition avec les États-Unis et que pratiquement tous
les pays n’en ayant pas signé se trouvaient en Afrique et en Asie.


Pas très amusant d’aller se planquer au Rwanda, au Burkina
Faso ou en Ouganda, et je voyais mal Nora adoptant la tenue vestimentaire des
Saoudiennes.


J’étudiai à nouveau les brochures. Chacun de ces lieux de vacances
était situé dans un endroit isolé au fin fond de la jungle.


Pour être extradé, encore faut-il qu’on vous déniche.


Je me représentai la scène : un couple printemps-automne
qui s’installe dans une suite luxueuse pour profiter de la plage, du bar et de
la piscine. Et rien de mieux que la fraîcheur relative du soir pour un dîner
aux chandelles. Quelques séances de massage, peut-être. De longues journées
incandescentes qui laissent tout loisir de rechercher un quartier ombragé et
accueillant pour les riches étrangers.


Les criminels de guerre nazis s’étaient cachés ainsi pendant
des dizaines d’années en Amérique latine et y avaient vécu comme des seigneurs.
Pourquoi pas deux meurtriers par goût faisant profil bas ?


Mais si Nora et Dylan avaient pris définitivement la fuite, pourquoi
laisser derrière eux la piste facile à suivre des brochures ?


À moins qu’elle n’ait eu pour but d’induire en erreur.


Je me mis à chercher les locations de jet, les compagnies charters
et les sociétés de temps partagé de Californie du Sud et constituai une liste
dont la longueur me surprit. Je passai les deux heures suivantes à prétendre
être Bradley Dowd en pleine crise familiale et cherchant désespérément à avoir
des nouvelles de sa sœur et de son neveu, Dylan. Nombreux refus, et les
quelques rares sociétés acceptant de vérifier leurs registres de clients n’avaient
personne aux noms de Dowd ou Meserve. Ce qui de toute façon ne prouvait rien si
le couple avait pris une nouvelle identité.


Si Milo voulait obtenir des mandats pour réquisitionner les
registres, il lui faudrait des preuves du comportement criminel de Nora Dowd et
de Meserve : or ceux-ci n’avaient fait que disparaître.


À moins qu’on ne puisse utiliser contre lui la condamnation
de Meserve pour un délit mineur.


Milo devait être actuellement coincé par des corvées de
police. Je ne l’en appelai pas moins pour lui décrire le comportement de Billy
Dowd.


— Intéressant. Je viens juste d’avoir les résultats de
l’autopsie de Michaela. Intéressants eux aussi, me dit-il.


*


Nous nous retrouvâmes à vingt et une heures dans une
pizzeria de Colorado Boulevard, au cœur de la vieille ville de Pasadena. La
population branchée et les jeunes cadres dynamiques y festoyaient de galettes
fines et de bière en chope. Milo avait fait le tour des immeubles de la BNB, dans
les quartiers est, à la recherche d’une remise secrète de Peaty, et m’avait
demandé de le retrouver là. Le téléphone sonnait quand j’avais quitté mon
domicile à vingt heures quinze, mais je l’avais ignoré.


Je trouvai Milo installé dans un des box près des vitres, loin
de l’agitation, en train de faire un sort à un disque de quarante-cinq
centimètres, dans lequel étaient incrustées des choses apparemment comestibles
mais impossibles à identifier ; sa chope de bière était à moitié vide et
couverte de condensation. Il avait dessiné un rond avec un sourire sur le verre.
Le résultat de la fonte était une tête morose et psychiatriquement prometteuse.


N’attendant même pas que je sois assis, il prit son
porte-documents éraflé, en sortit le rapport du coroner et le posa sur ses
genoux.


— Quand tu seras prêt… Je ne veux pas te couper l’appétit.


Lui-même s’enfourna deux ou trois solides bouchées.


— J’ai déjà mangé.


— Pas très convivial de ta part, Alex, dit-il en
caressant sa chope et faisant disparaître la tête morose. Tu veux boire quelque
chose ?


Je lui répondis que non, merci, mais il se leva néanmoins et
s’éloigna en laissant le dossier sur son siège.


Le document s’ouvrait sur les formulaires habituels signés
de l’adjoint au coroner, le Dr A.C. Yee. Sur les photos, celle qui avait
été autrefois Michaela Brand était devenue un mannequin de vitrine dépecé par
étapes. Au bout d’un certain temps passé à examiner ce genre de clichés, on
finit par apprendre à réduire le corps humain à ses composantes, en essayant d’oublier
qu’il a été divin. Si l’on y pense trop, on perd le sommeil.


Milo revint et me tendit une bière.


— Elle est morte par strangulation et toutes les
blessures ont été infligées post mortem. Les planches cinq et six sont
les plus intéressantes.


La six était un gros plan du côté droit du cou. La blessure
mesurait entre deux et trois centimètres et était légèrement congestionnée en
son milieu, comme si un objet avait été glissé dedans et laissé suffisamment
longtemps pour former un bourrelet. Le coroner avait dessiné un cercle autour
de la lésion et mis un numéro de référence au-dessus de la règle graduée
utilisée pour avoir l’échelle. J’allai consulter le sommaire et trouvai la page
de la note.


« Incision post mortem faite dans le haut du
creux sterno-claviculaire (la salière), traces d’élongation des tissus et d’exploration
superficielle de la veine jugulaire. »


La douze était la vue de face d’une poitrine féminine lisse
et plantureuse. Les implants de Michaela s’aplatissaient comme s’ils étaient
dégonflés.


Le Dr Yee avait indiqué les endroits où le chirurgien
les avait recousus et noté : « bonne cicatrisation ». Dans la
partie lisse entre les deux seins, on voyait cinq petites blessures. Nettes, sans
bourrelet. D’après les chiffres de Yee, les plaies étaient superficielles, deux
d’entre elles atteignant tout juste le derme.


Je retournai à la description de la lésion au cou. « Exploration
superficielle de la veine jugulaire. »


— L’assassin s’est-il amusé avec la veine ?


— Un type de jeu assez spécial, peut-être, me dit Milo.
Yee n’a pas voulu le mettre dans son rapport, mais la plaie lui rappelait la
technique d’un embaumeur qui commence à préparer un corps. L’emplacement était
exactement celui qu’on choisit si l’on veut dégager la jugulaire et la carotide
pour procéder à un drainage. Ensuite, on agrandit la blessure pour pouvoir
insérer des canules dans les deux vaisseaux. On pompe le sang d’un côté et on
injecte un produit conservateur dans l’autre.


— Mais ça n’a pas été fait ici.


— Non. La veine a juste été éraflée.


— Un aspirant embaumeur qui aurait perdu son sang-froid ?


— Ou qui aurait changé d’avis. Ou à qui aurait manqué
le matériel ou le savoir-faire pour continuer. D’après Yee, le meurtrier aurait
fait preuve d’une certaine immaturité. Il a traité de bricoles ambivalentes l’entaille
au cou et les lacérations de la poitrine. Ça non plus, il n’a pas voulu le
coucher par écrit. Sous prétexte que c’était à un psy d’en décider.


Il tendit sa main ouverte.


— Il vaut mieux que tu t’en cherches un plus sûr de lui,
dis-je.


— Peur de prendre position ?


— J’ai cette réputation.


Il rit, mangea, but.


— Bref, il n’y a que ça en matière de bizarreries. Pas
de pénétration sexuelle, pas de tripotage des parties génitales ou de traces
manifestes de sadisme. Faible saignement, aussi, les blessures ayant été faites
après le décès. La lividité du corps montre qu’il est resté un certain temps
allongé sur le dos.


— Strangulation manuelle, dis-je. Il la regarde dans
les yeux pour en voir disparaître la vie pendant qu’il l’étouffe. Ce qui
demande un certain temps. Et qui lui suffisait peut-être pour prendre son pied.


— Reluquer, dit Milo. Justement le truc de Peaty. Lui
et Billy étant deux ratés au développement intellectuel interrompu… immatures, autrement
dit… je les vois assez bien s’amusant avec un cadavre mais ayant peur de s’y
enfoncer trop profond. Et tu viens me raconter que Billy peut se mettre en colère.


— Oui, c’est vrai.


— Mais… ?


— Mais quoi ?


— Mais tu n’es pas convaincu.


— Billy et Peaty ne me paraissent pas assez brillants. Et,
plus important, je ne vois vraiment pas Billy piégeant Peaty avec ces appels
téléphoniques.


— Il n’est peut-être pas aussi demeuré qu’il en a l’air.
Qui sait si ce n’est pas lui le véritable acteur de la famille ?


— Certes, il pourrait donner le change un temps à Brad,
mais ils vivent ensemble et je ne le crois pas capable de tromper systématiquement
son frère. Du nouveau sur le téléphone portable volé ?


Il rouvrit son porte-documents et en sortit son calepin.


— Motorola V551, fournisseur d’accès : Cingular. Enregistré
au nom de Mme Angelina Wasserman, Bundy Drive, Westwood. Architecte
d’intérieur, mariée à un banquier d’affaires. Le téléphone était dans son sac
le jour où celui-ci a été volé et où a eu lieu l’appel, neuf heures après. Mme Wasserman
faisait des courses, elle a tourné la tête, distraite par quelque chose, et pouf !
Ce qui l’inquiétait le plus était le vol de ses papiers d’identité. Et le sac à
main aussi, un machin hors de prix, Badgley quelque chose.


— Badgley Mischka.


— Tu as le même ?


— J’ai connu quelques femmes.


— Très drôle ! Et veux-tu savoir où elle faisait
ses courses ?


— Aux dégriffés de Camarillo, répondis-je.


— Au Barneys, exactement. Ils ouvrent demain à dix
heures et j’y serai avec des photos de Peaty, de Billy, des Gaidelas, de Nora, de
Meserve, du juge Crater, d’Amelia Earhart et de qui tu voudras suggérer.


— Nora et Meserve sont peut-être en train de faire des
galipettes en ce moment même.


Je lui parlai des brochures de voyage et de mes appels à des
sociétés privées de transport aérien.


— Il faudrait de toute façon demander un mandat, si
nous avions des preuves. Les renseignements sur le portable de Mme Wasserman
sont arrivés vite parce que le vol avait été signalé, mais j’attends encore le
repérage de la cabine téléphonique. Avec un peu de chance, je l’aurai ce soir.


— Un juge oiseau de nuit ?


— J’ai connu quelques juristes, me répondit-il avec un
sourire fatigué.


— La condamnation pour offense à magistrat de Meserve
ne pourrait-elle pas nous aider à avoir les listes de passagers ?


— Un délit mineur avec une peine convertie en travaux d’intérêt
général ? Ça risque pas. Lui et Nora te plaisent davantage à présent ?
Ce ne seraient plus Andy et Cathy les barjots ?


— Qu’ils aient quitté la ville m’a alerté.


— Nora et Mister Globe de Neige. Il abandonne sa caisse
sur le précieux emplacement de Brad, comme Brad l’a supposé, et laisse le globe
pour lui dire « On t’emmerde ».


— Si lui et Nora s’en sont pris à Peaty, ils ont pu
apprendre l’existence de son van aux fausses plaques. Et y laisser le deuxième
globe comme fausse piste.


— Avec la panoplie du petit violeur ?


— Pourquoi pas ? dis-je. Ou bien c’était vraiment
celle de Peaty. Tout le monde à la PlayHouse paraissait au courant du
voyeurisme du concierge et Brad était au courant du casier de Peaty ; il n’y
a donc rien d’exagéré à supposer que Nora pouvait elle aussi être au courant. Si
Nora et Dylan avaient voulu un bouc émissaire, ils avaient là un parfait
candidat.


— Des années à s’en prendre aux faibles et, tout d’un
coup, ils décident de partir pour les tropiques ?


— On a fait le tour de la question. On veut explorer de
nouveaux horizons, suggérai-je.


— Brad t’a dit que Nora aurait dû venir le trouver pour
disposer d’une grosse somme.


— Brad se trompe sur pas mal de choses.


Milo reprit le dossier du coroner et se mit à le feuilleter
machinalement. Je repris la parole :


— Dylan a obligé Michaela à serrer la corde autour de
son cou. Il a si bien réussi à faire le mort que Michaela a eu la frousse de sa
vie. Elle m’a aussi dit que la douleur ne paraissait pas être un problème pour
lui.


— L’insensibilité classique des psychopathes.


Une jeune serveuse noire aux cheveux tressés s’approcha de
notre table et nous demanda si tout allait bien.


— S’il vous plaît, lui dit Milo, mettez-moi ça dans un
sac et apportez-moi un de vos brownies sundaes. J’ai envie de les essayer.


Il referma le dossier. La serveuse aperçut la mention
coroner.


— Vous êtes de la télé, les gars ? demanda-t-elle.
Une série polars ou quelque chose comme ça, peut-être ?


— Quelque chose comme ça, répondit Milo.


Elle se mit à tripoter ses tresses d’une main légère et
battit des paupières.


— Je suis actrice, dit-elle avec un grand sourire. Ça
vous la coupe, hein ?


— Vraiment ? lui renvoya Milo.


— Vraiment-vraiment. J’ai fait une tournée des théâtres
régionaux de Santa Cruz et San Diego… y compris l’Old Globe, où j’étais la
première fée dans Le Songe d’une nuit d’été. J’ai aussi fait des impros
au Groundlings et une pub à San Francisco, mais vous ne la verrez jamais. C’était
pour Amtrak, mais ils ne l’ont jamais passée.


Elle fit la moue.


— Ce sont des choses qui arrivent, dis-je.


— Oh, oui. Mais, hé, je m’en sors pas si mal. Je ne
suis à Los Angeles que depuis quelques mois et un agent de Starlight est prêt à
me prendre.


— Excellent.


— D’Mitra, dit-elle en me tendant la main.


— Alex. Milo. C’est lui le patron.


Milo me foudroya du regard et sourit à la fille. Elle se
rapprocha de lui.


— C’est un nom génial, Milo. Heureuse de vous
rencontrer. Je peux vous laisser mon nom et mon numéro ?


— Bien sûr.


— Génial. Merci.


Elle se pencha, un sein venant s’écraser sur l’épaule de
Milo, et griffonna sur son carnet de commandes.


— Je vous apporte votre sundae tout de suite. C’est la
maison qui régale.
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Nous partîmes à neuf heures pour le centre de magasins discount.


Avec la Seville, « parce qu’elle a des sièges en cuir »,
dit Milo. La journée était belle, ensoleillée, et il faisait bon – sans
rien pour vous trotter dans la tête, on aurait pu confondre la Californie avec
le jardin d’Éden.


— Prenons la route panoramique, tant qu’à faire, reprit-il.


Ce qui signifiait emprunter Sunset Boulevard jusqu’à la
route côtière et repartir plein nord par Malibu. En approchant de Kanan Dume
Road, je levai le pied.


— Continue, dit-il, enfoncé dans le siège.


Les yeux rivés sur le compteur de vitesse, il imaginait l’itinéraire
du point de vue d’un tueur.


Nous entrâmes dans le comté de Ventura par Mulholland
Highway et passâmes devant la maison de plage que Robin et moi avions louée des
années auparavant. C’était Robin qui avait appelé la veille au soir, au moment
où je sortais. Elle avait simplement demandé que je rappelle. J’avais essayé. Pas
chez elle.


La route se réduisait à deux voies et se poursuivait sur des
kilomètres entre des parcs naturels bordés de falaises et des campings de bord
de mer. À Sycamore Creek, les collines disparurent sous un coussin végétal
gorgé d’eau. Lupins, pavots et cactus émaillaient le côté intérieur. À l’ouest,
le Pacifique se brisait dans un grondement de déferlantes écumeuses. Je repérai
des dauphins qui bondissaient à vingt mètres de la côte.


— Superbe.


— Toute cette verdure, dit Milo. Quand les sapins
prennent feu, c’est le barbecue. Tu te rappelles, il y a quelques années, quand
tout le secteur était du charbon de bois ?


— Content que tu te réveilles, Milo.


*


Après avoir tourné à droite dans Las Posas Drive, nous
traversâmes des hectares de cultures maraîchères. Quelques rangs de feuillage
verdoyant, le reste marron, plat et en jachère pour plusieurs mois. Des
moissonneuses et autres machines métalliques monstrueuses attendaient le signal
de tout broyer, de retourner la terre et de la féconder. À la périphérie ouest
de Camarillo nous empruntâmes la voie des magasins d’usine pour arriver au
centre commercial rose pêche.


Cent vingt magasins, divisés en sections nord et sud. Barneys
New York occupait un espace compact, bien éclairé et disposé de manière
attrayante. Il y avait du personnel, mais pratiquement aucun client.


Nous n’avions pas fait trois pas qu’un jeune homme aux
mèches en pointes, habillé tout en noir, s’approchait de nous.


— Puis-je vous aider ?


Il avait les joues creuses, les yeux maquillés de mascara et
son eau de Cologne était archi-citronnée. Les quatre poils de sa mouche platine
sous sa lèvre inférieure se redressaient à angle droit dès qu’il parlait, comme
un minuscule plongeoir.


— Avez-vous des cravates Stefano Ricci ? demanda
Milo. Celles à cinq cents dollars, avec du vrai fil d’or ?


— Non, monsieur, j’ai bien peur que…


— Je blaguais, je blaguais, mon vieux, le coupa Milo en
tripotant le bout de tissu chiffonné en synthétique qui pendait sur sa brioche.


Le jeune homme continuait d’afficher laborieusement son sourire
lorsque Milo lui mit son badge sous le nez. Un peu plus loin, deux vendeuses
iraniennes nous regardaient en parlant à voix basse.


— Police ?


— Nous sommes venus à cause du vol qui a eu lieu ici, il
y a quatre jours. Une cliente qui s’est fait subtiliser son sac à main.


— Ah, oui. Mme Wasserman.


— C’est une habituée ?


— Elle vient tous les mois, un vrai métronome. Je passe
mon temps à lui récupérer son sac. Cette fois, je crois qu’on le lui a vraiment
volé.


— Elle serait distraite ?


— C’est ce que je dirais, concéda le jeune homme. Ce
sont des pièces magnifiques, on pourrait penser qu’elle… mais je ne veux pas
dire du mal d’elle, c’est une dame charmante. Cette fois-ci, elle avait son
Badge-Misch en peau de serpent. Elle a aussi des Missoni, des Cavallo, un
Judith Leiber d’époque, des Hermès, des Chanel.


— Vous m’en direz tant, lâcha Milo.


— Je ne la dénigre pas, elle est vraiment adorable. Elle
a la taille mannequin et essaie de nous laisser des pourboires, même si c’est
interdit. Vous l’avez trouvé ?


— Pas encore. En général, où oublie-t-elle son sac, monsieur… ?


— Topher Lembell. Je suis designer et j’ai donc
tendance à remarquer les détails. Le Badge-Misch était superbe. De l’anaconda, avec
un motif qu’on ne risque pas d’oublier et si bien teint qu’on pourrait presque
croire qu’il existe des serpents mauves…


— Où Mme Wasserman a-t-elle tendance à
oublier son sac ?


— Dans la cabine d’essayage. C’est toujours là que je
le retrouve, en général sous une pile de vêtements. Cette fois-ci, elle a
prétendu l’avoir laissé là.


Il indiqua un comptoir au milieu du magasin. Des objets
brillants étaient disposés en ordre sous une vitre. Tout à côté d’un rayon où l’on
trouvait des costumes pour hommes en lin de la dernière saison, dans des tons
terre, des chaussures en toile, des chapeaux de paille et des tee-shirts à
cinquante dollars.


— Mais vous en doutez, dit Milo.


— Je me dis qu’elle devait bien le savoir, répondit
Topher Lembell. Pourtant, si elle l’avait laissé au vu et au su de tout le
monde, on peut penser que quelqu’un s’en serait aperçu tellement il est beau. Et
tout le monde sait que Mme Wasserman est distraite.


— Justement, quelqu’un le savait peut-être.


— Je veux dire l’un de nous, inspecteur. Nous étions au
grand complet ce jour-là parce qu’il y avait beaucoup de monde. Nous venions de
rentrer énormément de marchandises, y compris des trucs qui n’avaient pas bougé
pendant les soldes et qui étaient à des prix super-discount. Il y avait eu de
la pub et nos meilleures clientes avaient été averties par courriel.


— Comme Mme Wasserman.


— Une des meilleures, incontestablement.


— La surveillance doit être plus difficile le jour où
vous avez beaucoup de monde, non ? lui fit remarquer Milo.


— C’est ce qu’on pourrait penser, mais c’est justement
ces jours-là que nous faisons super-attention. Si bien qu’en fait le
pourcentage des vols diminue. Les pires sont les jours ordinaires, quand nous
nous trouvons en infériorité numérique. Il suffit de tourner le dos un instant
pour qu’un truc soit escamoté.


— Toujours est-il qu’on a piqué le sac de Mme Wasserman.


Topher Lembell fit la moue.


— Personne n’est parfait. Je parierais plutôt pour la
cabine d’essayage. Elle n’a pas arrêté d’y entrer et d’en sortir de toute la matinée,
en essayant des trucs et les laissant par terre. Quand elle est de cette humeur,
elle peut nous mettre une pagaille monstre… N’allez surtout pas lui raconter ça,
hein ? Je suis un de ses vendeurs préférés. Son vendeur personnel, pratiquement.


— Motos et bouche cousue, dit Milo. J’aimerais que vous
me rendiez service… Je vais vous montrer des photos et vous me direz si vous
avez vu une de ces personnes dans le magasin ce jour-là.


— Des suspects ? demanda Lembell. Génial. Est-ce
que je pourrai raconter à mes amis que j’ai participé à une enquête, ou est-ce
que ça doit rester super-secret ?


— Vous pouvez raconter tout ce que vous voulez, monsieur
Lembell. Tous ceux qui sont ici travaillaient-ils ce jour-là ?


— Nous étions cinq de plus, y compris une de leurs amies
de la Valley, répondit-il en se tournant vers les deux Iraniennes. Les autres
étaient Larissa, Christy, Andy et Mo. Ils sont tous étudiants et viennent pour
les grosses journées, le week-end. Larissa et Christy doivent passer prendre
leurs chèques ; je peux les appeler et voir si elles pourraient venir plus
tôt. Je pourrais peut-être aussi joindre Mo et Andy par téléphone. Ils
partagent une piaule.


— Merci pour le coup de main, dit Milo.


— Pas de problème. Voyons ces suspects. Je vous l’ai
dit, j’ai l’œil pour les détails.


Pendant que Milo sortait son jeu de photos, Topher Lembell étudia
la cravate tire-bouchonnée et la chemise infroissable de son interlocuteur.


— Au fait, nous avons encore quelques bonnes affaires
parmi les vêtements de la saison précédente. Beaucoup de tenues décontractées, très
confortables.


Milo sourit et lui montra les photos d’identité de Nora Dowd
et Dylan Meserve.


— Il est plus jeune et plus mignon qu’elle.


Les clichés de Cathy et Andy Gaidelas provoquèrent une autre
réaction :


— Désolé, non. Ces deux-là ont l’air de débarquer du
Wisconsin… j’ai grandi à Kenosha. Ce sont vraiment des criminels ?


— Et celui-ci ?


Lembell étudia la photo de l’identité judiciaire de Peaty et
tira la langue.


— Beurk. Il aurait suffi qu’il mette un pied dans le
magasin pour qu’on soit en alerte rouge.


— Un jour où il y a beaucoup de monde, et en dépit des
vendeurs en plus, un intrus ne pourrait-il pas se mêler discrètement à la foule ?


— Si c’est moi qui suis responsable, jamais de la vie. J’ai
des yeux comme des lasers. Par ailleurs, il y en a… ajouta-t-il avec un nouveau
coup d’œil vers les Iraniennes qui se tenaient silencieuses devant un
présentoir de robes dégriffées.


L’une d’elles croisa le regard de Milo et esquissa un petit
salut.


— Voyons donc ce que vos collègues ont à nous dire. Et
si vous pouvez appeler vos extras pendant ce temps-là, je vous en serais reconnaissant.


— Tout de suite, répondit Lembell en nous suivant à
travers le magasin. Au fait, je fais du sur-mesure. Costumes pour hommes, vestons,
pantalons, à votre taille exacte, et j’ai des lots de surplus de chez Dormeuil
et de chez Holland & Sherry, des trucs vraiment cools. Si vous avez un
peu de mal à vous habiller…


— J’ai encore plus de mal après un bon repas, dit Milo.


— Pas de problème, je peux prévoir une taille en
stretch, super-extensible.


— Hmmm, je vais y penser… Bonjour, mesdemoiselles.


*


Quarante minutes plus tard, garés près des restaurants et
des cafés à l’extrémité nord du complexe, nous nous retrouvâmes devant deux
grands thés glacés.


Milo retira sa paille, la plia et la replia en segments, créant
ainsi un ver solitaire en plastique, puis la redressa.


Il était de méchante humeur. Aucune identification sur
photos des employés de Barneys – y compris par Larissa et Christy qui, l’exubérance
même, étaient arrivées en pouffant et paraissaient trouver l’aventure hilarante.
Les deux coturnes Andy et Mo avaient été interrogés par téléphone, ainsi que
Fahriza Nourmand, de Westlake Village. Personne ne se rappelait quelqu’un
rôdant autour de Wasserman ou de son sac.


Il n’y avait eu aucun comportement suspect d’observé, même
si un lot de sous-vêtements masculins avait tout de même été subtilisé ce
jour-là.


*


Topher Lembell lui avait donné le numéro de téléphone d’Angelina
Wasserman et l’avait recopié sur une de ses cartes de visite personnelles bleu
ciel.


— Appelez-moi quand vous voulez pour un costume, mais n’en
parlez à personne ici. Techniquement, je n’ai pas le droit de faire ce travail
sur les heures que je dois au magasin, mais je ne crois pas que le bon Dieu s’en
soucie beaucoup, si ?


Milo recopiait maintenant le numéro de Wasserman dans son
calepin, puis il froissa la carte et la jeta dans le cendrier.


— Pas tenté par un costume sur mesure ? lui dis-je.


— Pour ça, je préfère appeler Omar, le fabricant de
tentes.


— Et pourquoi pas une cravate Stefano Ricci ? À
cinq cents dollars, c’est une affaire.


— C’est Rick, répondit-il. Ses cravates coûtent plus
cher que mes costumes. Quand je suis d’humeur querelleuse, je m’en sers contre
lui.


Il se remit à jouer avec sa paille, essaya de déchirer le
plastique, n’y parvint pas et la glissa de nouveau par le trou dans le
couvercle du gobelet.


— Juste avant de passer chez toi, j’ai reçu l’identification
de la cabine téléphonique utilisée pour ces conneries murmurées. Allons voir ça,
ce n’est pas loin.


*


Une station-service au carrefour de Las Posas Drive et
Ventura Boulevard, à cinq minutes en voiture.


Berlines et utilitaires s’alignaient devant les pompes, et
les conducteurs pris d’une petite faim entraient et sortaient de la boutique
Stop & Shop adjacente. La cabine était un peu plus loin sur le côté, près
des toilettes. Aucun ruban de police ni d’indication que les empreintes avaient
été relevées.


J’en fis la remarque à Milo.


— La police de Ventura est venue à six heures du matin
et en a relevé un sacré paquet. Même avec leur système informatisé, ils vont en
avoir pour un moment à les démêler toutes.


Nous entrâmes dans la boutique, où il montra les photos aux
employés. Il n’obtint que des dénégations apathiques.


— T’aurais pas une idée ? me demanda-t-il en
sortant.


— Celui qui a piqué le téléphone a eu la prudence d’utiliser
le portable pour les fois où il a raccroché et la cabine pour les murmures. Ou
alors, nous avons affaire à deux personnes travaillant en équipe. D’une manière
ou d’une autre le ou les types ont opéré depuis Camarillo. Si on allait voir
là-bas ?


J’indiquai tout un groupe d’établissements, de l’autre côté
de Ventura Boulevard.


— Oui, pourquoi pas ?


Au bout de six restaurants, Milo renonça.


— Ça suffit. Peut-être que Mme Wasserman
la distraite reconnaîtra-t-elle quelqu’un.


— Tu n’as montré aucune photo de Billy Dowd, lui dis-je.


— Je n’ai pas pu m’en procurer. Je me suis dit que de
toute façon, c’était sans importance : je ne le vois pas se débrouiller
tout seul ici.


— Et même s’il y était arrivé, le personnel de Barneys
l’aurait remarqué.


— Sont pas assez cools. On se serait cru à la sortie du
lycée.


— Et pourquoi avoir montré la photo de Peaty ? Ce
n’est tout de même pas lui qui a appelé Vasquez pour se faire passer pour dangereux.


— Au cas où il serait venu par ici. Mais on dirait que
personne, parmi tous ceux qui nous intéressent, n’est passé dans le coin.


— Pas forcément, lui fis-je remarquer. Angelina
Wasserman vient ici tous les mois, un vrai métronome. Le personnel était au
courant de son étourderie ; quelqu’un d’autre l’a peut-être remarqué aussi.
Quelqu’un d’assez chic pour se fondre dans le tableau. Quelqu’un comme Dylan
Meserve.


— Personne ne l’a reconnu sur les photos, Alex.


— Qui sait s’il n’est pas un spécialiste des effets
spéciaux ?


— Il ferait les boutiques déguisé ?


— Une performance d’acteur… tout est là, peut-être.


Je retournai en ville par la 101 en prenant mon temps
pendant que Milo téléphonait pour savoir s’il n’avait pas de messages. Il dut s’y
reprendre à trois fois avec celui qui lui répondit au commissariat de West L.A.,
raccrocha et jura.


— Nouveau standardiste ?


— Un crétin, le neveu d’un conseiller municipal. Il ne
sait même pas encore qui je suis. Depuis trois jours je n’ai aucun message, ce
qui me va très bien en général, mais pas quand je suis sur une affaire. En fait,
ils se sont tous retrouvés dans la boîte de quelqu’un d’autre… un inspecteur du
nom de Sterling en congé en ce moment. Heureusement, il n’y en avait aucun d’intéressant.


Il composa le numéro d’Angelina Wasserman. Il eut à peine le
temps de donner son nom qu’il écoutait sans pouvoir placer un seul mot. Finalement,
il réussit à l’interrompre et obtint un rendez-vous pour dans une heure.


— Design Center, me dit-il. Elle est chez un marchand
de tapis dans le cadre d’un projet de copropriété haut de gamme à Wilshire Corridor.
Le jour où on lui a fauché son sac, elle a eu l’impression qu’un type la
suivait des yeux dans le parking du magasin.


— Un type ?


— Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’il roulait en
quatre-quatre. Elle cherche à mieux s’en souvenir. Tu devrais l’hypnotiser, ajouta-t-il
en riant. Elle avait l’air tout excitée.


— Comme Topher le designer. Tu ne te doutais pas que tu
exerçais une profession glamour, hein ?


Il exhiba ses dents dans le rétroviseur, se gratta une incisive.


— Alors, monsieur DeMille, on le prend ce gros plan ?
C’est le moment de faire peur aux enfants et aux chiens-chiens.


*


Le Manoosian Oriental Carpets occupait un volume impressionnant
au rez-de-chaussée du Design Center’s Blue Building ; des centaines de
trésors tissés à la main s’y entassaient et il s’en dégageait une odeur de
poussière et de papier kraft.


Nous trouvâmes Angelina Wasserman au milieu de la salle
principale d’exposition ; rousse, anorexique avec exubérance, elle s’était
fait si souvent tirer la peau que ses yeux avaient migré tels des poissons vers
ses tempes. Son pantalon vert pâle en shantung collait à ses jambes
squelettiques comme du film d’emballage autour d’os de poulet. Sa veste en
cachemire orange aurait pu la grossir si elle avait eu des hanches. Bondissante
comme un cabri au milieu des tapis roulés et emballés dans du chanvre, elle
donnait ses ordres, tout sourire, à deux jeunes Hispaniques qui avaient
commencé à dérouler des Sarouk immenses.


— Je vais m’en occuper ! dit-elle en se lançant à
l’assaut des tapis au moment où nous nous approchions.


En en rabattant les angles à la laine épaisse, elle les
passait sur-le-champ en jugement.


— Non. Non… Sûrement pas… Peut-être… Non. Non. Et non
aussi pour celui-ci. Il faut trouver mieux, Darius.


L’homme corpulent et barbu auquel elle s’adressait lui
répondit :


— Que diriez-vous de Kashan, madame Wasserman ?


— S’ils sont mieux que ceux-ci.


Darius fit signe aux jeunes gens, qui s’éloignèrent.


Angelina Wasserman nous remarqua, inspecta encore deux ou
trois piles, termina et se tapota les cheveux.


— Bonjour, ces messieurs de la police.


Milo la remercia d’avoir accepté de l’aider et lui montra
les photos, qu’elle pointa de son index.


— Non… Non… Non… Non… Non… Mais dites-moi, comment se
fait-il que la police de Los Angeles soit impliquée alors que ça s’est passé à
Ventura ?


— Il se peut qu’il y ait un rapport avec un crime
commis à L.A., madame.


Les yeux poissonnesques de Wasserman s’allumèrent.


— Des voleurs travaillant en bande organisée ? C’est
pas impossible.


— Et pourquoi ça, madame ?


— Quelqu’un qui reconnaît un Badgley Mischka est
évidemment un pro, répondit-elle en repoussant les photos. Croyez-vous
retrouver cette petite merveille un jour ?


— Difficile à dire.


— En d’autres termes, non. D’accord, c’est la vie, et
de toute façon, je l’avais depuis un an. Mais si jamais le ciel faisait un
miracle, la seule chose que je vous demande est de ne me le rendre que s’il est
en parfait état. Sinon, confiez-le à un organisme charitable de la police et
avertissez-moi, que je puisse vous en tenir quitte. Les choses vont et viennent,
n’est-ce pas, lieutenant ?


— Attitude raisonnable, madame.


— D’après mon mari, je serais d’une insouciance
pathologique. Mais devinez qui est celui qui remonte le réveil pour se lever le
matin ? De toute façon, il n’y avait pas beaucoup de liquide, environ huit
ou neuf cents dollars, et j’ai tout de suite fait opposition au petit rectangle
magique.


— A-t-on essayé d’utiliser votre carte ?


— Grâce au ciel, non. J’ai une AmEx noire à débit
illimité. Le téléphone n’est pas bien grave non plus, je pensais déjà à le
remplacer. Laissez-moi vous parler du type qui me surveillait. Il était déjà
sur place quand je me suis garée, et il ne m’avait donc pas filée. On peut penser
qu’il attendait de voir se présenter un pigeon… c’est bien ainsi que vous dites,
non ?… et il a vu en moi la parfaite petite colombe.


— À cause du sac.


— Du sac, de mes vêtements, de mon allure.


Des mains osseuses effleurèrent des flancs osseux.


— J’étais sur mon trente et un, les gars, reprit-elle. Même
quand je fais la chasse à la grande promo, je refuse de m’habiller n’importe
comment.


— Et comment cette personne s’y prenait-elle pour vous
surveiller ?


— Il me regardait. À travers la vitre de sa voiture.


— Cette vitre était-elle remontée ?


— Complètement. Elle était teintée et je n’ai donc pas
bien pu le voir. (Elle battit des cils.) Je ne cherche pas à me flatter, lieutenant.
Croyez-moi, il m’observait.


— Que vous rappelez-vous de lui ?


— Type caucasien. Je ne pourrais pas vous donner de
détails, mais à la manière dont il se tenait, je le voyais de face.


Un doigt à l’ongle rouge vint toucher une lèvre dilatée au
collagène.


— Par caucasien, je veux dire qu’il avait la peau
claire. Ç’aurait pu être un Latino au teint clair à la rigueur, ou un Asiatique,
mais pas un Noir, ça, j’en suis certaine.


— Il n’est pas descendu de voiture ?


— Non. Et il a continué à me regarder. Je sais que son
regard m’a suivie.


— Son moteur tournait-il ?


— Hmmm… Non, je ne crois pas… Non, j’en suis sûre.


— Vous l’avez donc seulement vu à travers la vitre.


— Oui, mais ce n’est pas seulement ce que j’ai vu, c’est
ce que j’ai ressenti. Vous savez, cette espèce de picotement à la nuque quand
quelqu’un vous observe ?


— Oui, en effet, dit Milo.


— Je suis contente que vous compreniez, parce que mon
mari n’y croit pas, lui. Il est convaincu que je me raconte des histoires.


— Ah les maris ! lâcha Milo avec un sourire.


Celui que Wasserman lui rendit mit à l’épreuve les limites
extérieures de son visage squelettique.


— Aurait-il pu y avoir d’autres personnes dans la
voiture, madame Wasserman ?


— Je suppose, mais mon impression était qu’il n’y en
avait qu’une.


— Votre impression…


— Il y avait… quelque chose de solitaire en lui, répondit-elle
en touchant l’emplacement concave de son estomac. J’ai confiance en ça.


— Autre chose que vous pourriez me dire sur lui ?


— Au début, j’ai pensé que c’était juste un comportement
de type qui veut draguer. Mais après le vol du Badge-Misch, j’ai commencé à me
dire qu’il ne me voulait pas que du bien. Le portable a-t-il été utilisé ?


— Oui, madame.


— Où a-t-il appelé ? En Mongolie-Extérieure ?
Ou dans un autre endroit délirant ?


— À L.A.


— Quel manque d’imagination ! Je me suis peut-être
trompée, au fond.


— À quel sujet ? demanda Milo.


— En pensant que ce type était un criminel de haut vol…
si je peux dire… et pas un simple voleur à la tire.


— De haut vol parce qu’il était capable de reconnaître
un Badge-Misch ?


— Pas seulement. Se trouver au Barneys, rouler en Range
Rover…


— Une Range Rover ?


— Et une belle, brillante, de l’année.


— Quelle couleur ?


— Argent, la mienne est anthracite. C’est pour ça que
ça ne m’a pas spécialement ennuyée qu’il me regarde, au début. On avait des
Rover tous les deux, garées l’une à côté de l’autre. Une sorte de jumelage karmatique,
non ?
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Une nouvelle pile de tapis arriva. Angelina Wasserman
inspecta la frange de l’un d’eux.


— Les nœuds sont emmêlés, dit-elle.


— L’histoire de ma vie, marmonna Milo.


Si l’architecte d’intérieur l’entendit, elle ne manifesta
rien.


— Dites-moi, Darius, ce sont vos plus belles pièces ?


*


Je roulais dans Butler Avenue lorsque je dis à Milo :


— Une carte American Express qui n’a pas été utilisée…


— Je sais. Comme avec les Gaidelas. Mais les
imagines-tu se promenant dans une Range Rover miraculeusement identique à celle
de Nora Dowd ?


Inutile de répondre.


Arrivé au poste de police, Milo demanda d’un ton sec au
nouveau standardiste, Tom, s’il y avait de nouveaux messages pour lui. L’homme,
chauve, la quarantaine, lui répondit d’un air terrifié :


— Il n’y en a pas de nouveau, lieutenant, je vous
assure.


Je suivis Milo quand il monta l’escalier d’un pas pesant. Une
fois dans son bureau, il ouvrit son porte-documents, disposa le rapport d’autopsie
à côté de son ordinateur et lança un avis de recherche sur la Range Rover, tout
cela avant de s’asseoir.


— Que penses-tu de ça, Alex ? Nora et Meserve ont
leur petit nid d’amour dans la zone 805 et les brochures n’étaient qu’une
diversion. J’imagine bien une baraque donnant sur la plage… Une gosse de riches
sans un truc en bord de mer, ce n’est pas pensable, hein ? Pourrait être
tout bêtement à Camarillo ou plus au nord… Oxnard Harbor, Ventura, Carpinteria,
Mussel Shoals, Santa Barbara, peut-être même plus loin.


— Ou aussi au sud, éventuellement. Meserve connaissait
peut-être le Latigo Canyon pour une autre raison que d’y avoir fait de la
randonnée.


— Nora est une fille de Malibu, me fit remarquer Milo. Elle
a un chalet dans la montagne.


— À son nom personnel ou faisant partie des biens de la
BNB ?


— Facile de voir qui paie la taxe foncière.


Il alluma l’ordinateur. L’écran devint tout bleu, puis tout
noir, s’éclaira une ou deux fois et s’éteignit. Les tentatives de Milo pour le
relancer se soldèrent par un échec complet.


— Proférer des grossièretés reviendrait à gaspiller de
l’oxygène, dit-il. Je vais emprunter le terminal de quelqu’un d’autre.


J’en profitai pour laisser un second message à Robin et
relire le rapport d’autopsie de Michaela.


Faire joujou avec les veines et les artères.


La PlayHouse… faire joujou avec le théâtre.


Nora, lassée des abstractions scéniques. Elle rencontre
Dylan Meserve et découvre qu’ils ont des intérêts communs.


Embaumement. Le chien empaillé de Nora.


Milo revint.


— Bonnes nouvelles ?


— Si se planter est ton idée de la réussite… Le circuit
qui alimente tous les ordinateurs est en rideau, l’assistance technique a été
appelée depuis plusieurs heures. Me reste plus que la bonne vieille méthode :
aller en personne au bureau des Impôts locaux. Si ces sangsues fiscales
communiquent avec leurs copains des autres comtés, je pourrai peut-être me
brancher sur Ventura et Santa Barbara. Sinon, je suis bon pour battre encore le
pavé.


Il se mit à fredonner la chanson de Willie Nelson[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12].


— Tu as l’air de le prendre bien.


— C’est en vue de mon audition, répondit-il.


— Ton audition pour quoi ?


— Le rôle du mec mentalement stable.


Sur quoi il prit son veston, ouvrit la porte et la tint pour
moi.


— Taxidermie, dis-je.


— Quoi ?


— La remarque du coroner sur l’embaumement. Pense au
chien empaillé de Nora.


Il retourna s’asseoir.


— Les arts et métiers, version macabre ?


— Je pensais plutôt en termes d’accessoires de mise en
scène.


— … ?


— Grand-Guignol.


Milo ferma les yeux et se frappa la tempe.


— Tu as l’esprit… commença-t-il en rouvrant les yeux. Si
Dowd et Meserve ont un petit passe-temps diabolique, pourquoi Michaela n’y
était-elle pas impliquée ?


— Rejetée. Comme Tori Giacomo. Ou pas. Les ossements
éparpillés ne permettent pas de le dire.


— Et pourquoi ?


— À ce niveau de pathologie, répondis-je en hochant la
tête, le symbolisme peut échapper à toute compréhension pour les autres.


— Deux jolies filles pas à la hauteur du rôle, dit-il. Par
ailleurs, on n’a jamais retrouvé les Gaidelas. D’ici à ce que leurs têtes
soient accrochées à un mur… (Il se massa à nouveau la tempe.) Bon, maintenant
que j’ai ces images solidement plantées dans la tête et que je suis sûr de
passer une journée délicieuse, fichons le camp d’ici.


Je le suivis dans le couloir. Arrivé en haut de l’escalier, il
se tourna vers moi et dit :


— Du Grand-Guignol ! Je peux toujours compter sur
toi pour me remonter le moral.


*


Comme nous sortions, Tom le standardiste lança d’une voix
qui chantait presque :


— Bonne journée, lieutenant !


La réponse de Milo, marmonnée dans sa barbe, fut une
obscénité. Il me laissa sur le trottoir pour se diriger vers le parking du
personnel.


Son irritation à l’idée des messages égarés me fit penser à
l’expression dégoûtée sur le visage d’Albert Beamish la veille. Mauvais
caractère constitutif, ou bien le vieil homme, pour le plaisir de balancer de
la boue sur les Dowd, avait-il farfouillé dans leurs affaires et vraiment
appris quelque chose d’utile ? Aurait-il essayé de répandre des rumeurs
sans obtenir le moindre écho ?


Inutile de surcharger les neurones de Milo. Je me rendis à
Hancock Park.


*


C’est une minuscule bonne indonésienne en uniforme noir et
agrippée à un plumeau qui vint ouvrir à mon coup de sonnette.


— M. Beamish, s’il vous plaît.


— Pas maison.


— Savez-vous quand il doit revenir ?


— Pas maison.


Je me rendis à la Craftsman de Nora et examinai de près les
portes de grange du garage. Cadenassées. Je poussai sur les panneaux et les
sentis céder légèrement, mais ne pus les écarter davantage à mains nues. Milo n’avait
pas été plus loin. Mais, moi, je n’étais pas tenu de respecter le manuel du
parfait inspecteur.


J’allai prendre un pied-de-biche dans le coffre de la
Seville, le rapportai en le tenant parallèlement à ma jambe et réussis à
écarter les battants de deux ou trois centimètres.


J’eus droit à une bouffée d’air qui empestait l’essence. Pas
de Range Rover ni d’autre véhicule. Au moins, Milo allait-il pouvoir se
dispenser de demander un mandat de perquisition.


Mon téléphone portable sonna.


— Docteur Delaware ? C’est Karen, de votre messagerie.
J’ai un message du Dr Gwynn marqué prioritaire. Il vous demande de passer
à son cabinet dès que possible.


— Le Dr Gwynn est une femme, dis-je.


— Oh… désolée. C’est Louise qui l’a pris en note. Je
suis nouvelle ici. Il est habituel qu’on précise le sexe, docteur ?


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Quand a-t-elle appelé ?


— Il y a vingt minutes, juste avant que je prenne mon
service.


— Le Dr Gwynn a-t-elle dit pourquoi elle voulait
me voir ?


— Le message dit simplement aussi vite que possible, docteur.
Voulez-vous le numéro ?


— Merci, je l’ai.


Pour qu’Allison tente de me joindre ainsi, c’est que quelque
chose allait mal. Sa grand-mère, peut-être. Une nouvelle attaque ? Le pire ?


Mais même ainsi, pourquoi m’appeler, moi ?


Peut-être parce qu’elle n’avait personne d’autre…


Je tombai sur son répondeur. Je remis discrètement le
pied-de-biche dans le coffre et partis pour Santa Monica.


*


La salle d’attente était vide. La lumière rouge n’était pas
allumée à côté de son nom, ce qui signifiait qu’elle n’était pas en
consultation. Je poussai la porte donnant sur les bureaux et empruntai le bout
de couloir jusqu’à la suite qu’elle occupait. Je frappai et entrai sans attendre
de réponse.


Elle n’était pas à son bureau. Ni dans l’un des fauteuils
blancs rembourrés réservés aux patients.


Je l’appelai sans obtenir de réponse.


Quelque chose clochait.


Avant que je puisse digérer tout ça, l’arrière de mon crâne
explosa de douleur.


Comme un coup de marteau dans un melon.


Les auteurs de dessin animé ont raison : on voit des
étoiles.


Je vacillai et reçus un deuxième coup, sur la nuque cette
fois.


Je me retrouvai à genoux et vacillai sur la moquette moelleuse
d’Allison. Je luttai pour ne pas perdre conscience.


Une autre douleur se mit à me brûler le côté droit. Vive, électrique.
Une coupure ?


Violente respiration dans mon dos, quelqu’un en plein effort,
vision brouillée d’une jambe de pantalon foncé.


Le deuxième coup de pied dans les côtes annihila en moi
toute velléité de me battre et je m’effondrai, le nez dans la moquette.


Le cuir bien dur continuait à me martyriser les côtes. On
aurait dit que j’avais un gong qui résonnait dans la tête. J’essayai de me protéger
des coups suivants, mais mes bras étaient engourdis.


Pour je ne sais quelle raison, je comptai les coups de pied.


Trois… quatre… cinq… six pour faire bonne mes…
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Le monde se réduisait à un magma grisâtre vu du fond d’un
chaudron.


Effondré sur un siège, je clignai des yeux pour essayer, vainement
tout d’abord, de les faire s’ouvrir. On me cornait du trombone dans les oreilles.
Mes paupières finirent par coopérer. Le plafond me dégringola dessus, changea d’avis
et remonta à des kilomètres, ciel en plâtre blanc.


Ciel bleu. Non, le bleu était un peu plus loin à gauche.


Surmonté par une tache noire.


Bleu pâle, la couleur exacte du goût de bouchon brûlé que j’avais
dans la gorge.


Le noir : les cheveux d’Allison.


Et le bleu pâle, un de ses tailleurs. Les souvenirs m’inondèrent
la tête. Veste ajustée, jupe courte dévoilant largement le genou. Galon bordant
les revers. Boutons en tissu.


Des tas de boutons ; il fallait un temps fou, mais c’était
épatant, pour l’en libérer.


Une vague de douleur balaya mon crâne. Mon dos, mon côté
droit…


Une forme bougea. Au-dessus d’Allison. À sa droite.


— Vous voyez bien qu’il a besoin d’aide…


— La ferme !


Mes paupières s’affaissèrent. Je clignai de nouveau des yeux.
Gymnastique palpébrale. Je finis par recouvrer plus ou moins la vue.


Elle était là. Dans un des fauteuils blancs et moelleux où
elle n’était pas auparavant… combien de temps auparavant ?


J’essayai de consulter ma montre. Simple disque argenté.


Ma vision s’éclaircit encore un peu. J’avais eu raison :
elle portait le tailleur que je m’étais représenté, t’as mérité un bon point
mon gar…


Mouvement sur la droite.


La dominant de sa taille, le Dr Patrick Hauser. Une de
ses mains disparaissait dans la chevelure d’Allison. L’autre tenait un couteau
contre sa gorge blanche et douce.


Poignée rouge. Un couteau suisse, modèle grand format. Pour
quelque obscure raison, je trouvais ça pitoyablement amateur.


La tenue d’Hauser se précisa. Chemise de golf blanche, pantalon
marron ample, chaussures à empiècements.


À bout renforcé, les chaussures, bien trop habillées par
rapport au reste. Le blanc n’était pas la bonne couleur, si l’on voulait éviter
de les maculer de sang.


La chemise d’Hauser était tachée de sueur, mais pas de sang.
La chance du débutant. Inutile de l’asticoter. Je lui souris.


— Quelque chose de drôle ?


Ce n’était pas les reparties qui me manquaient. Oublie-les, mon
vieux. Gong, gong. Le regard d’Allison se coula vers la droite. Au-delà d’Hauser.
Vers son bureau ? Au-delà, il n’y avait que le mur et un placard.


Un placard caché par la porte quand on ouvrait.


Les iris d’un bleu profond bougèrent encore. Le bureau, j’en
étais sûr, cette fois. L’autre extrémité, celle où était posé son sac à main.


— Asseyez-vous et prenez ce stylo, me dit Hauser.


Assis, je le suis déjà, crétin.


J’écartai les bras pour le lui montrer et heurtai un des
accoudoirs en bois du fauteuil du bureau.


Non, pas assis. Vautré, pratiquement allongé, la tête
renversée en arrière, la colonne vertébrale dans une position aberrante.


C’était peut-être pour ça que j’avais si mal partout.


J’essayai de me redresser, me sentis sur le point de m’évanouir.


— Allez, debout, debout ! aboya Hauser.


Le moindre mouvement électrifiait les serpentins de
grille-pain qu’étaient devenus les nerfs de mon dos. Il me fallut des années
pour me redresser en position assise et le supplice me mit hors d’haleine. Inhaler
était infernal, exhaler encore pire.


Quelques siècles passèrent et ma vue s’éclaircit. Le
contexte commença à se préciser : Allison et Hauser se tenaient à quatre
ou cinq mètres. Mon siège était poussé contre le bureau, du côté où se serait
assis un patient pour une consultation.


Des documents de thérapie et les affaires d’Allison
encombraient le plateau en chêne clair du bureau. Elle devait remplir des
dossiers lorsqu’il était…


— Prenez ce stylo et commencez à écrire, dit Hauser.


Quel stylo ? Ah, ici, dissimulé au milieu du bruit et
des couleurs. Posé à côté d’une feuille blanche immaculée.


Une voix marrante sortie je ne sais d’où demanda :


— É-ca-rire ?


— Ça suffit, le cinéma, vous allez très bien.


Allison remua le pied gauche. Articula en silence quelque
chose qui ressemblait à « Je suis désolée ». La lame s’enfonça un peu
plus fort et elle grimaça. Hauser ne semblait pas avoir conscience de peser sur
la lame ni des réactions d’Allison.


— Écrivez, fils de pute.


— D’accord, d’accord, dis-je. Mais vous poullez… pouvez
pas me dire quoi ?


— Une rétractation de tout ce que vous avez dit à cette
pute d’avocate, dire que les autres salopes sont des salopes calomniatrices, signer
et dater.


— Et ap’ès ?


— Après quoi ?


— Qu’est-ç’on fait ap’ès que j’ai chigné ça ?


— Nous verrons, immoral trou du cul.


— Amoral.


— Une fois que vous serez démasqué, dit Hauser, ce sera
la belle vie.


— Pour qui ?


Ses lunettes glissèrent sur son nez et il eut un mouvement
de tête sec pour les faire remonter. La lame s’éloigna un peu du cou d’Allison.


Puis revint se poser dessus.


Un grognement bas agita ses lèvres.


— Fermez-la et écrivez, ou je l’égorge et j’arrange la
scène pour faire croire que c’est vous qui l’avez fait.


— Vous êtes sérieux.


— J’ai l’air de blaguer, peut-être ? dit-il, les
larmes lui montant aux yeux et ses lèvres se mettant à trembler. Je m’en
sortais très bien jusqu’au jour où tout le monde s’est mis à mentir. Toute ma
vie je me suis dévoué pour les autres. Le moment est venu de s’occuper de
numéro un.


Je réussis à ramasser le stylo, qui faillit m’échapper. Lourd,
ce petit con… on les fabriquait en plomb, à présent ? Le plomb, ça n’était
pas mauvais pour les gosses ? Non, les crayons. Non, ils sont en graphite…


Je fléchis le bras droit, puis le gauche. L’engourdissement
était passé. La douleur n’avait pas diminué, mais je commençais à me sentir à
nouveau humain.


— Pour que ce truc soit caré… cridé… crédible, y
faudrait pas qu’y soit en… enregistré ? demandai-je.


Hauser se passa la langue sur les lèvres. Ses lunettes
avaient de nouveau glissé, mais il ne se soucia pas de les remonter.


— Arrêtez de faire semblant. Je ne vous ai pas fait si
mal que ça.


— Merci… Mais la question… est toujours… pertinente…


— Vous écrivez, je m’occupe de ce qui est pertinent.


Le stylo avait cessé ses tentatives d’évasion et s’était calé
bêtement entre mon annulaire et mon petit doigt. Je réussis à le faire rouler
en position d’écriture.


Allison me regardait.


Je la terrifiais.


Un stylo en plomb : qu’en aurait dit l’Agence pour
la protection de l’environnement ?


— Bon, d’accord. J’écris. Quoi ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire : « Quoi » ?


— Quels termes dois-je employer ?


— Commencez par reconnaître que vous êtes un menteur
pathologique, inapte au travail de psy.


— Je dois parler à la première personne ?


— C’est pas ce que je viens de vous dire ? cracha-t-il,
les joues tremblantes de rage.


Son bras tremblait aussi et la lame s’éloigna une fois de
plus de la gorge d’Allison.


Pas très doué pour faire deux choses à la fois, le Hauser.


Sa main droite agrippa plus fort les cheveux d’Allison. Elle
eut un hoquet, ferma les yeux et se mordit la lèvre.


— Arrêtez de lui faire mal, s’il vous plaît.


— Je ne lui fais pas mal…


— Vous lui tirez les cheveux, dis-je.


Hauser regarda sa main. Arrêta de tordre.


— Il ne s’agit pas d’elle.


— Justement.


— Justement rien du tout. Vous me devez quelque chose. Si
j’avais vraiment voulu vous faire mal, j’aurais pu me servir d’une batte ou d’un
truc de ce genre. Je vous ai simplement donné un coup de poing. Comme vous. Je
me suis même fait mal aux articulations. Je ne suis pas violent, je ne veux que
la justice.


— Vous oubliez les coups de pied, dis-je comme un
enfant susceptible.


— Quand vous m’avez frappé au restaurant, c’est vous
qui avez commencé à vous montrer violent. Tout ce que je voulais, c’était vous
parler raisonnablement. C’est de votre faute.


— Vous m’avez fichu la frousse au restaurant.


Ma réponse provoqua un sourire.


— Et maintenant, vous avez peur ?


— Oui.


— Alors maîtrisez votre peur. Sublimez-la. Et écrivez, qu’on
puisse tous rentrer chez nous.


Je savais qu’il mentait, mais je suivis son conseil. Tentai
un autre sourire.


Son regard s’accommodait loin derrière moi.


Allison jeta un coup d’œil à son sac et cligna plusieurs
fois des yeux.


— Si je commençais comme ça, dis-je : « Je m’appelle
Alex Delaware, je suis psychologue clinicien diplômé de l’État de Californie, le
numéro de ma licence est 45… »


Le ton le plus monotone possible. Hauser écouta en hochant
la tête à intervalles réguliers. Et s’échauffant à m’entendre lui dire
exactement tout ce qu’il voulait que je lui dise.


— Parfait. Écrivez.


Je me penchai sur le bureau, lui masquant la vue de ma main
droite avec mon bras gauche. En laissant la plume à quelques millimètres
au-dessus du papier, je fis semblant d’écrire.


— Flûte, dis-je. Y a plus d’encre.


— C’est des conneries, n’essayez pas…


Je brandis le stylo.


— Dites-moi ce que je dois faire.


Il réfléchit. Le couteau s’éloigna un peu plus.


— Prenez-en un autre dans le tiroir. Ne m’énervez pas.


Je me mis laborieusement debout, agrippé au fauteuil.


— Je me penche ou je fais le tour ? demandai-je.


— Faites le tour. Par là.


Il m’avait indiqué la droite du meuble. En contournant le
bureau, j’effleurai le sac à main d’Allison de la manche. J’ouvris le tiroir, y
pris plusieurs stylos à bille, me reposai pour reprendre ma respiration. Je ne
simulais pas ; mes côtes me faisaient un mal de chien.


Sur le chemin du retour, je touchai à nouveau le sac et y
jetai un coup d’œil.


Ouvert. Les mauvaises habitudes d’Allison. Je lui en avais
fait plusieurs fois la remarque.


Je fis semblant de me cogner le genou contre l’angle du
bureau. Hurlai de douleur et laissai tomber les stylos.


— Crétin !


— Je perds l’équilibre. Je crois que vous m’avez cassé
quelque chose.


— Des conneries. Je ne vous ai pas frappé si fort que
ça.


— Je suis tombé dans les pommes. Vous m’avez peut-être
provoqué un traumatisme crânien.


— Vous avez la tête bien droite et si vous aviez la
moindre notion de neuropsy, vous sauriez que les traumatismes sévères résultent
la plupart du temps d’une collision entre deux objets en mouvement.


Je regardai la moquette.


— Ramassez-les !


Je me baissai et récupérai les stylos. Puis me redressai et
regagnai ma place sous son regard.


La lame du couteau s’était encore éloignée de quelques
centimètres, mais Hauser tenait toujours Allison fermement par les cheveux.


Je croisai le regard d’Allison. Puis je laissai mes yeux
dériver vers la droite, loin d’Hauser. Il parut se détendre.


Allison cilla.


— Ah, encore une chose… commençai-je.


Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Allison frappa le
bras qui tenait le couteau, se contorsionna et échappa à sa prise.


Il cria. Elle courut vers la porte, il s’élança derrière
elle. Je tenais le sac. Y fouillai avec mes doigts qui me picotaient, trouvai
ce que je cherchai.


Le petit automatique chromé d’Allison. Parfait pour sa main
délicate, trop petit pour la mienne. Elle avait dû le nettoyer récemment et une
partie du lubrifiant s’était retrouvée sur la poignée. Ou bien mes capacités
motrices en avaient pris un coup, raison pour laquelle le tremblement de mes
bras faisait osciller l’arme.


Je raffermis ma prise et le tins à deux mains pour pointer
sur ma cible.


Hauser n’était plus qu’à trente centimètres d’Allison, empourpré,
soufflant comme un phoque, brandissant son couteau. Il tendit l’autre main, la
saisit par les cheveux, lui renversa la tête en arrière et abattit la lame.


Je lui tirai une balle derrière le genou.


Comme il ne tombait pas tout de suite, je lui en tirai une
deuxième dans l’autre.


Pour faire bonne mesure.
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J’ai travaillé pendant dix ans dans un hôpital. Certaines
odeurs ne changent jamais.


Robin et Allison étaient assises près de mon lit. À côté l’une
de l’autre. Comme deux amies.


Robin en noir, Allison toujours dans son tailleur bleu ciel.


Je me souvenais d’avoir été tripoté et sondé, sans parler d’autres
indignités, mais pas d’avoir été transporté à cet endroit.


Le scanner et la radiographie avaient été ennuyeux, l’IRM
amusante dans le genre claustrophobe. La ponction lombaire pas amusante du tout.


Mais je n’avais plus mal. Quel costaud j’étais, tout de même !


Robin et Allison sourirent… ou Allison et Robin.


— C’est quoi ? demandai-je. Un concours de beauté ?


C’est à ce moment-là que Milo entra dans mon champ visuel.


— Je retire tout ce que j’aurais pu dire concernant une
compétition esthétique.


Tout le monde sourit. Je cartonnais.


— Au risque de vous tartiner le plus éculé des clichés,
où suis-je… question hôpital ?


— Au Cedars, dit Milo d’un ton patient qui laissait entendre
que ce n’était pas la première fois qu’il répondait à cette question.


— T’as pu voir Rick ? Tu devrais… vous ne passez
vraiment pas assez de temps ensemble, tous les deux.


Sourires embarrassés. Le timing, tout est une question de
timing.


— Mesdames et mes-crobes, ajoutai-je.


Milo se rapprocha.


— Tu as le bonjour de Rick. Il s’est assuré qu’on a
fait tout le nécessaire. Pas de traumatisme crânien, pas d’hématome et tu n’as
pas le cerveau enflé. Enfin… pas plus que d’habitude. Tu as quelques vertèbres
qui ont un peu morflé au niveau des cervicales et une ou deux côtes fêlées. C’est
tout, roi Salomon.


— Salomon, sale au cou, sale aux côtes.


Je me touchai le flanc, sentis un bandage épais et raide.


— Rick n’a pas eu besoin de m’opérer ? Pas le
moindre petit coup de bistouri de l’amitié ?


— Pas cette fois-ci, vieux.


Il me bloquait la vue. Je le lui dis et il battit en
retraite dans un coin de la chambre.


Je regardai les nanas. Mes nanas.


Tellement sérieuses, toutes les deux ! Je n’avais
peut-être pas parlé assez fort.


— Pas le moindre petit coup de bistouri de l’amitié ?


Deux sympathiques et adorables tentatives pour s’arracher un
sourire. Mais je crevais, moi !


— C’est pas une citation de Shakespeare, expliquai-je. Ma
discographie vertébrale est fatiguée, c’est rien de le dire.


Robin dit quelque chose à Allison, ou Allison à Robin, mais
y trouver un sens, c’était pas du gâteau, un gâteau à la nana, avec crème et
vanille, qui diable allait pouvoir démêler…


— Tu as besoin de dormir, dit Allison.


Elle paraissait sur le point de pleurer.


Robin aussi.


Fallait trouver autre chose.


— Mais j’ai très bien dormi hier… les filles !


— Tu es sous sédatif, dit Robin. Là, maintenant.


— Demerol, ajouta Allison. Plus tard, tu pourras
prendre du Percocet.


— Pourquoi ils m’ont fait ça ? J’suis pas un drogué,
j’suis pas un camé, j’suis pas…


Robin se leva et s’approcha du lit. Allison la suivit, légèrement
en arrière.


Ah, tous ces parfums. Houla ! Je lançai à Milo :


— J’espère que tu as mis du Chanel. Approche un peu, vieux,
et viens apporter ta contribution à la fête olfactive.


Allison croisa mon regard. Ce n’était plus son sac qu’elle
lorgnait… elle le tenait à la main.


— Où étais-tu ? demandai-je. Quand je suis entré
dans ton bureau, tu n’étais nulle part.


— Il m’avait enfermée dans le placard.


— La pauvre, dit Robin.


— Et moi, alors ? protestai-je.


— Toi aussi, le pauvre.


Robin prit la main d’Allison et la serra. Allison parut
reconnaissante.


Tout le monde était triste. Quel gaspillage d’énergie !
Il était temps de se lever, de s’habiller, de s’envoyer un jus d’orange et un café,
peut-être un muffin british et de se tirer de là… Où étaient mes affaires ?
Je pouvais m’habiller devant tout le monde, on était tous potes.


Sans doute ai-je dû dire quelque chose dans ce genre, peut-être
avec une pointe de vulgarité, parce que les deux nanas, mes jolies nanas, prirent
un air scandalisé.


Robin inspira fort et me tapota la main, celle qui n’était
pas branchée sur le goutte-à-goutte. Allison voulut faire pareil, ça se voyait,
peut-être même m’aimait-elle de cette façon, mais le machin planté dans le dos
de ma main l’arrêta.


— Te gêne pas, tu peux aussi me tapoter la main.


Elle obéit.


— Tenez-moi les mains, ordonnai-je. Toutes les deux. Tout
le monde se prend la main.


Elles s’exécutèrent. Gentilles, mes deux jolies nanas. Je me
tournai vers Milo.


— Toi, mon vieux, tu ne peux rien tenir du tout.


— Ah, merde alors !


Je me rendormis.
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Rick aurait de beaucoup préféré que je reste une nuit de
plus en observation à l’hôpital, mais je lui dis que ça suffisait.


Il mit tout le poids de son autorité médicale dans ses
objections, mais il ne put rien faire face à une obstination à la capacité industrielle.
J’appelai un taxi, signai mon autorisation de sortie et emportai avec moi un
paquet-cadeau d’analgésiques, d’anti-inflammatoires et de corticoïdes, tous
accompagnés d’une liste de contre-indications particulièrement sinistre.


Robin était passée me voir un peu plus tôt. Allison m’avait
appelé, mais n’était pas revenue depuis la première fois.


— J’ai envie de mieux la connaître, me dit Robin. Elle
est adorable.


— Complot féminin ?


— Non, elle est très sympa, c’est tout.


— Et vous avez parlé de la pluie et du beau temps.


— Egocentrique ! répliqua-t-elle en m’ébouriffant
les cheveux. Je t’avais appelé mercredi pour te dire que j’allais revenir à la
maison. Tu es toujours d’accord ?


— Oui.


— Allison le comprend très bien.


— J’ignorais qu’on avait besoin de sa permission.


— Elle t’adore, dit Robin. Mais, moi, je t’aime.


Aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Mais j’avais
retrouvé suffisamment de bon sens pour ne pas poser la question.


— Je lui ai dit qu’elle devait se sentir libre de
passer te voir, mais elle préfère nous donner un peu de temps à tous les deux. Elle
se sent affreusement mal à cause de ce qui est arrivé.


— Pourquoi ?


— Elle dit qu’elle t’a attiré dans le guet-apens d’Hauser.


— Il lui avait mis le couteau sur la gorge, et pas au
figuré. Elle n’avait pas vraiment le choix. Je suis sûr qu’Hauser a dû faire sa
petite enquête, à droite et à gauche. Apprendre que… que nous sortions ensemble.
C’est elle qui s’est retrouvée en danger parce qu’elle me connaissait, moi. C’est
à moi de m’excuser.


J’en avais les larmes aux yeux. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Robin me les essuya.


— Ce n’est la faute de personne, Alex. Il est évident
que ce type est un déséquilibré.


— Et, à présent, un déséquilibré handicapé. Je me
demande quand la police va venir m’interroger.


— Milo s’est occupé de tout ça. Il dit qu’étant donné
la première arrestation d’Hauser, il ne devrait pas y avoir de problème.


— Dans un monde parfait, dis-je.


Des lèvres fraîches me mirent le feu au front.


— Tout va aller très bien, mon chéri. Tu as besoin de
te reposer et de te remettre tran…


— Allison s’est vraiment fait ce reproche ?


— Elle dit qu’elle aurait dû se méfier davantage vu ce
que tu lui avais dit sur Hauser.


— C’est totalement ridicule.


— Je suis sûre qu’elle sera ravie de te l’entendre dire.
Dans ces termes exacts.


Je ris. Les bandages de mes côtes me donnèrent l’impression
d’être des sacs remplis de verre brisé.


— Ça te fait mal, mon chéri ?


— Pas du tout.


— Le pauvre petit menteur…


Elle m’embrassa les paupières, puis les lèvres. Fichtrement
trop délicat – j’avais besoin de quelque chose s’approchant, en force, de
la douleur. Je l’attirai à moi et pressai son visage contre le mien. Quand
finalement elle se libéra, elle était hors d’haleine.


— Encore, femme ! Ougha, ougha !


Elle glissa une main sous les couvertures et la fit
descendre.


— De ce côté-là, tout paraît être en ordre, dit-elle.


— Bâti à chaux et à sable, le mec. Alors, comme ça, tu
reviens vraiment ?


— Si tu le veux aussi.


— Bien sûr, que je le veux.


— Peut-être que lorsque tu n’auras plus mal, tu vas
changer d’a…


Je lui posai un doigt sur les lèvres.


— Quand emménages-tu ?


— Dans quelques jours… Je crois que je vais garder l’atelier.
Comme tu me l’as suggéré. Pour travailler.


— Et pour les jours où tu n’auras pas envie de m’avoir
dans les pattes.


— Non, pour ça, j’ai fait des réserves.
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Je sortis de l’hôpital en essayant d’avoir l’air de quelqu’un
qui y travaillait. Le taxi arriva dix minutes plus tard. J’étais chez moi à
sept heures du soir.


La Seville était garée devant ma porte ; encore un truc
dont Milo s’était occupé.


Le taxi était passé dans plusieurs nids-de-poule dans West
Hollywood. La ville qui adore se décorer répugne aux basses besognes.


La douleur, à chacune des secousses, m’avait rassuré : j’arrivais
à la supporter.


Je rangeai le Percocet dans l’armoire à pharmacie et ouvris
un flacon neuf d’Advil extra-puissant.


Je n’avais pas eu de nouvelles de Milo depuis sa visite de
la veille à l’hôpital. Synonyme de progrès, peut-être.


Je le joignis dans sa voiture.


— Merci d’avoir ramené ma caisse, Milo.


— Ce n’est pas moi, mais Robin qui s’en est occupée. Alors,
tu es un patient obéissant ?


— Je t’appelle de chez moi.


— Rick était d’accord ?


— Nos esprits ont fini par se rencontrer.


Silence.


— Très malin, ça, dit-il enfin.


— Si tu l’écoutais, tu porterais des cravates présentables.


Nouveau silence.


— Je vais bien, dis-je. Merci de t’être chargé d’Hauser.


— Je n’ai pas fait grand-chose.


— Je dois m’attendre à des problèmes ?


— Il y aura bien quelques emmerdements, mais les pontes
disent que ça va aller pour toi. En attendant, cet enfoiré est en prison, en
pyjama jaune, et commente des taches d’encre. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Il a implosé ?


— Il a pris de mauvaises décisions et m’a tout mis sur
le dos. Est-ce que je l’ai blessé gravement ?


— Ce n’est pas demain la veille qu’il jouera au
football, me répondit Milo. Bien pratique, hein, le petit pétard d’Allison ?


— Et comment ! As-tu trouvé une propriété au nom
de Nora Dowd dans le secteur 805 ou à proximité ?


— De nouveau en selle, juste comme ça ?


— Sur avis motivé.


— De qui ?


— De moi.


Il rit.


— Effectivement, Nora possède trois trucs à son nom
dans le 805. Un appartement en copropriété à Carpinteria et deux maisons à
Goleta. Tout est loué, baux longue durée. Ses locataires ne la connaissent pas
personnellement, mais ils l’aiment bien parce qu’elle ne demande qu’un loyer
modéré.


— C’est la BNB qui gère ces biens ?


— Non, une société de Santa Barbara. J’ai rencontré le
gérant. Nora reçoit ses chèques par la poste, elle ne vient jamais sur place. C’est
tout, Alex. Pas de garçonnière, pas de lien direct avec Camarillo, pas de nid d’amour
à Malibu. Elle et Meserve ont peut-être donné ces coups de téléphone avant de
partir pour leurs vacances sous les tropiques.


— Les frères possèdent-ils aussi quelque chose dans le
secteur ?


— En quoi cela serait-il important ? Billy est un
simple d’esprit et Brad hait Meserve. Jusqu’ici, la recherche d’une planque de
Peaty, c’est zéro sur toute la ligne. Je dois encore vérifier les vols en jet
privé.


— Et pour Vasquez, qu’est-ce qui se passe ?


— Il va y avoir un deuxième interrogatoire. Le premier
a eu lieu hier soir, un appel de son avocat à onze heures. Armando, paraît-il, voulait
parler. Et moi, bon petit soldat, j’y ai traîné ma carcasse. Son programme
était d’embellir l’histoire des coups de téléphone. De raconter que la nuit du
meurtre n’était pas la première fois qu’il en recevait, que c’était arrivé la semaine
précédente, mais il ne se souvenait plus très bien du jour ni du nombre. Pas
des appels où on lui raccrochait au nez, mais une voix lui murmurant que Peaty
était un dangereux pervers, qu’il risquait de s’en prendre à sa femme et à ses
gosses. Le district attorney tient à affaiblir ce système de défense et on se
retrouve avec un mois de coups de téléphone à éplucher. Pendant que j’y étais, j’ai
montré ma collection de photos à Vasquez. Il n’a jamais vu les Gaidelas, ni
Nora, ni Meserve. J’ai fini par obtenir une photo de Billy, mais Vasquez ne l’a
pas reconnu non plus. Je suis pourtant certain que Billy est allé à l’appartement
avec Brad. Ce qui veut dire que le témoignage de Vasquez, absent toute la
journée, ne vaut strictement rien. Comme à peu près toutes les informations que
j’ai rassemblées jusqu’ici.


— Veux-tu que je fasse quelque chose ?


— Oui. Que tu guérisses et que tu ne nous joues pas le
Réveil de la momie. Autre chose… Une cousine du Nevada vient de réclamer le
corps de Peaty. Elle a demandé à parler à l’inspecteur chargé du dossier, dit
qu’elle a laissé je ne sais combien de messages, merci encore, crétin de Tom. Je
dois la voir demain après-midi. Espérons qu’elle pourra jeter un peu de lumière
sur le psychisme de Peaty… ordre du district attorney. La défense faisant de
lui une brute pathologique, je suis censé trouver ses bons côtés.


— À propos de cet idiot de Tom, dis-je, et je lui
rapportai l’expression de dégoût qu’avait eue Beamish.


— Ça ne me surprendrait pas. Beamish s’est peut-être
souvenu qu’on lui avait piqué d’autres fruits… Quoi d’autre ?… Ah, oui, j’ai
appelé les boîtes qui vendent des fournitures pour taxidermistes. Aucune trace
de Nora ou de Meserve achetant du matériel bizarre. Bon, j’arrive au dépôt de
La Grande. Prêt à écouter M. Vasquez, histoire d’ajouter quelques
mensonges de plus à mon régime quotidien.


*


Le lever du jour s’accompagna de la pire migraine de toute
ma vie ; en plus, j’avais les membres raides et la bouche pleine de coton.
Une poignée d’Advil et trois tasses de café noir plus tard, tout allait très
bien. À condition de ne pas trop respirer.


Je téléphonai à Allison, remerciai son répondeur pour la
magnifique présence d’esprit de sa propriétaire et m’excusai de l’avoir
entraînée dans cette sale affaire.


Au répondeur de Robin, je dis qu’il me tardait de la voir, elle.


Albert Beamish était sur liste rouge. J’essayai de passer
par son cabinet d’avocats. Une standardiste au ton tranchant me répondit.


— M. Beamish vient rarement ici. Je crois que la
dernière fois que je l’ai vu remonte à… plusieurs mois.


— Émérite, hein ?


— Certains de nos associés ont des doctorats et nous
aimons bien ce titre.


— M. Beamish était-il professeur de droit ?


— Non, répondit-elle, il n’a jamais enseigné. Sa
spécialité était les litiges.


*


J’arrivai devant la Tudor de Beamish à onze heures. La même
bonne indonésienne m’ouvrit.


— Oui ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Monsieur
maison !


Quelques instants plus tard, le vieil homme arrivait en traînant
les pieds. Il portait un cardigan blanc affaissé sur une chemise en tricot
marron, un pantalon en toile rayé rose et toujours les mêmes pantoufles se
terminant par une tête de loup.


Il eut un ricanement de professionnel.


— Ah, le retour du policier prodigue. Comment se
fait-il que vous soyez tous aussi motivés ?


— Nous avons eu quelques problèmes avec les téléphones,
dis-je.


Il se mit à caqueter avec la jubilation de celui qui sait
tout, se racla la gorge à plusieurs reprises et fit remonter quelque chose de mou,
qu’il avala.


— Mes impôts seraient-ils bien employés ?


— À quel sujet avez-vous appelé, monsieur ?


— Vous l’ignorez ?


— C’est pour cette raison que je suis ici.


— Vous n’avez pas encore eu le message ? Dans ce
cas-là, comment… ?


— Je l’ai déduit de votre air de mépris quand je suis
passé en voiture l’autre jour.


— L’air de…, répéta-t-il en plissant de manière ambiguë
sa bouche sans lèvres. Un vrai Sherlock Holmes.


— Quel était ce message, monsieur ?


— Vous faites la grimace quand vous parlez, jeune homme.


— Je me suis légèrement esquinté, monsieur Beamish.


— En faisant la bringue avec mes impôts ?


Je déboutonnai mon veston, en défis deux de ma chemise et
lui montrai les bandages qui m’entouraient le buste.


— Des côtes cassées ?


— Deux ou trois.


— Ça m’est arrivé quand j’étais à l’armée. Oh, rien d’héroïque.
J’étais basé à Bayonne, dans le New Jersey, et un crétin d’Irlandais de
Brooklyn a fait marche arrière droit sur moi. S’il n’y avait eu ces quelques
centimètres de marge, je me serais retrouvé incapable de procréer, haute-contre,
et j’aurais voté démocrate.


Je souris.


— Ne faites pas ça, dit-il. Ça fait un mal de chien.


— Alors ne soyez pas marrant.


Il sourit à son tour. Un vrai sourire, dépourvu de mépris.


— Les toubibs de l’armée ne pouvaient strictement rien
faire pour moi ; ils m’ont juste bandé les côtes et m’ont dit d’attendre. Une
fois guéri, ils m’ont expédié en Europe.


— La médecine n’a fait aucun progrès depuis.


— Quand cela vous est-il arrivé ? Pas que ça m’intéresse
vraiment.


— Il y a deux jours. Pas que ça vous regarde vraiment.


Il sursauta. Me foudroya du regard. Tira sur le tissu marron
qui couvrait sa poitrine creuse. Puis éclata d’un rire aride, avant de cracher
encore un peu de mucosités. Quand ces manifestations s’arrêtèrent, il me
demanda :


— Que diriez-vous d’un verre ? Il est presque midi.


Et pendant que nous traversions des salles sombres, hautes
de plafond et pleines de pièces de musée et de porcelaines chinoises, il me
posa une deuxième question :


— Et l’autre type, comment s’en est-il sorti ?


— Pire que moi.


— Excellent.


*


Nous nous assîmes à une table de la salle octogonale du
petit déjeuner, à côté d’une cuisine où les comptoirs en acier inox et les
placards écaillés disaient qu’elle n’avait pas été modifiée depuis un
demi-siècle.


Les fenêtres à meneaux donnaient sur un jardin ombragé. Quatre
chaises Queen Anne entouraient une table en acajou tavelée de brûlures de
cigarettes et de traces d’eau. Les murs étaient couverts d’un imprimé en soie
asiatique vert pâle – fané au point d’être presque blanc par endroits –
où se bousculaient des paons et des paradisiers au milieu d’une vigne
improbable. Une photo encadrée, solitaire, était accrochée au mur. En noir et
blanc, elle aussi délavée par des dizaines d’années d’ultraviolets.


Lorsque Beamish me laissa pour aller chercher les verres, j’allai
regarder le cliché. On y voyait un jeune homme maigre aux cheveux clairs, en uniforme
de capitaine, bras dessus bras dessous avec une jolie jeune femme. Des boucles
sombres dépassaient de son chapeau cloche. Elle portait une tenue d’été ajustée
et tenait un bouquet.


Un grand bateau de guerre à l’arrière-plan, l’USS quelque
chose. Écrite au stylo à plume et à la main, il y avait cette légende, en bas à
droite :


« 7/4/45, Long Beach : Betty
et Al. Enfin de retour ! »


Beamish revint avec une carafe en cristal taillé et deux
verres assortis tout aussi démodés ; il s’assit avec précaution en faisant
un effort pour dissimuler une grimace, puis y renonçant.


— On finit toujours par ne plus avoir besoin de prendre
une raclée pour avoir mal, dit-il. La nature est assez cruelle pour s’en
charger elle-même.


Il versa deux doigts dans chaque verre et en poussa un vers
moi.


— Merci pour ces encouragements, dis-je en levant le
mien.


Il poussa un grognement et but. Je m’imaginai Milo dans
quarante ans, crachouillant et buvant un coup en proférant des jugements sur l’état
désastreux du monde, dans lequel il avait eu le malheur de naître. Vieux, le
poil blanc.


Ce fantasme prit fin quand je voulus me le représenter
hétéro et riche.


Nous trinquâmes donc, Beamish et moi. Le whisky était un
single malt au parfum de tourbe : un velours quand il descendait, mais
suivi d’une agréable brûlure pour vous rappeler que c’était de l’alcool.


Il passa la langue sur l’emplacement de feu ses lèvres et
reposa son verre.


— Bonne camelote. Me demande pourquoi j’ai éprouvé le
besoin de la sortir.


— Accès atypique de générosité ? lui suggérai-je.


— Vous êtes du genre insolent, dites-moi. Rien du
fonctionnaire obséquieux, chez vous.


— Je ne suis pas fonctionnaire, mais psychologue.


— Quoi ? Non, ne répondez pas, j’ai entendu. Un de
ces… hein ? Le gros inspecteur vous a envoyé vous dépatouiller avec le
vieux fossile légèrement zinzin ?


— Non, l’idée était de moi.


Je lui expliquai en quelques mots la nature de mes rapports
avec la police en m’attendant au pire.


Beamish prit encore quelques gorgées, se pinça le bout du
nez.


— Quand Rebecca est morte, je ne voyais aucune raison
de continuer à vivre. Mes enfants insistant pour que je consulte un psychiatre,
je suis donc allé voir un des spécialistes juifs de Beverly Hills. Il m’a
prescrit des pilules que je n’ai jamais prises et m’a confié à une psychologue
de son service. J’ai commencé par ne pas en vouloir, n’y voyant qu’une
baby-sitter hors de prix, mais mes enfants m’ont carrément forcé. Elle m’a aidé.


— J’en suis content.


— Des fois, c’est encore dur, reprit-il. Le lit est
fichtrement trop grand… bon, j’arrête de pleurnicher. Si nous continuons comme
ça, vous allez finir par m’envoyer vos honoraires. Voici le message que j’ai
laissé au gros inspecteur : une femme est venue il y a trois jours et a
commencé à tourner autour de ce tas de bois. (Un geste dans la direction
générale de la maison de Nora.) Je suis allé lui demander ce qu’elle fabriquait
et elle m’a dit qu’elle cherchait à voir sa cousine, Nora. Je lui ai expliqué
que ça faisait un moment qu’on n’avait pas vu Nora et que la police la
soupçonnait peut-être même d’activités répréhensibles. La cousine n’a paru
nullement surprise par cette possibilité… Dois-je dire docteur ?


— Alex ira très bien.


— Avez-vous pompé pendant vos examens ?


— Non…


— Eh bien, puisque vous avez légitimement obtenu vos
diplômes, servez-vous-en, pour l’amour du ciel ! S’il y a bien une chose
que je déteste, c’est cet ersatz de familiarité que les beatniks ont introduit
dans notre société. Vous et moi sommes peut-être en train de boire mon meilleur
whisky, monsieur, mais si vous aviez le toupet de m’appeler par mon prénom, je
vous ficherais dehors en vous tirant l’oreille.


— Ce qui serait douloureux, étant donné les circonstances,
lui rétorquai-je.


Ses semblants de lèvres s’agitèrent et concédèrent un sourire.


— Quel est votre nom de famille ?


— Delaware.


— Eh bien, docteur Delaware… Où en étais-je ?


— À la cousine qui n’avait pas l’air surprise.


— Je dirai même au contraire : la possibilité que
Nora fasse l’objet de soupçons lui paraissait parfaitement syntone. (Il sourit.)
Un terme de psycho que j’ai appris grâce au Dr Ruth Goldberg.


— Vingt sur vingt. Vous a-t-elle expliqué pourquoi elle
n’était pas surprise ?


— J’ai essayé de le lui faire dire, mais elle est
restée évasive. Tout d’un coup, elle était pressée de partir et j’ai dû
insister pour qu’elle me laisse son nom et son numéro de téléphone.


Il descendit laborieusement de sa chaise, son absence de
cinq minutes me permettant de finir mon whisky. Quand le vieil homme reparut, il
tenait une feuille de papier blanc pliée en quatre. De ses doigts déformés, il
la déplia et la lissa.


Une demi-feuille de papier à lettres de première qualité.


 


Martin,
Crutch & Melvyn


Cabinet
d’avocats


 


Adresse dans Olive Street, longue liste de noms en petits
caractères, celui de Beamish en excellente position.


Au bas de la page, écrit avec un stylo à plume qui avait
bavé et d’une main tremblante, je lus : « Marcia Peaty. » Suivi
d’un numéro de téléphone, indicatif 702.


— J’ai vérifié, me dit Beamish, c’est à Las Vegas. Même
si elle n’avait pas le genre Las Vegas.


— C’est une cousine des Dowd ?


— C’est ce qu’elle a dit, et ce n’est pas le genre de
choses sur lesquelles on ment. Elle n’était pas particulièrement bien élevée, sans
être vulgaire, cependant. De nos jours, c’est déjà un exploit…


— Merci, dis-je en repliant la feuille.


— Une petite lueur vient de briller dans votre œil, docteur
Delaware. Aurais-je été utile ?


— Plus que vous ne pouvez imaginer.


— Auriez-vous l’obligeance de me dire en quoi ?


— Je ne demanderais pas mieux, mais je ne peux pas.


Au moment où je commençais à me lever, Beamish me versa une
nouvelle rasade de whisky.


— Il y en a pour quinze dollars. Vous n’allez pas boire
ça debout, ce serait une terrible faute de goût.


— Merci, monsieur, mais j’en ai eu assez.


— La tempérance est le dernier refuge des froussards.


Je ris, et il donna un coup d’ongle sur le verre de ses lunettes.


— Est-il absolument indispensable que vous détaliez
comme un cheval emballé ?


— J’en ai bien peur, monsieur Beamish.


J’attendis qu’il se lève à son tour.


— Plus tard, alors ? Une fois que vous les aurez
tous mis à l’ombre, me ferez-vous savoir ce que j’ai fait pour vous ?


— Qu’on les aura tous mis à l’ombre ? répétai-je.


— Oui, elle, ses frères… des gens pas recommandables, comme
je vous l’ai dit la première fois que vous êtes venus fouiner ici, vous et le
gros inspecteur.


— Les kakis…


— Oui, bien sûr. Mais vous courez après quelque chose
de plus sérieux que des fruits volés.
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Il fallut six minutes au gardien de prison pour revenir au
téléphone.


— Ouais, il est toujours là.


— S’il vous plaît, demandez-lui de m’appeler dès qu’il
sortira. C’est important.


L’homme me demanda mon nom et mon numéro de téléphone. Me
fit répéter. Dit d’accord d’une manière qui signifiait : n’y comptez pas.


Une heure plus tard, deuxième tentative. Un gardien
différent me répondit :


— Laissez-moi vérifier… Sturgis ? Il est déjà parti.


*


Je réussis enfin à le joindre dans sa voiture.


— Vasquez m’a fait perdre mon temps, me dit-il. Tout d’un
coup, voilà qu’il se souvient que Peaty l’aurait menacé ouvertement. Je vais te
faire ta fête, mec.


— Ça ressemble davantage à ce que Vasquez aurait pu
dire, lui.


— Shuldiner va fonder sa défense sur la notion de
harcèlement chronique. Bref, j’en ai terminé. Je vais pouvoir me consacrer
entièrement à Nora et Meserve. Toujours aucune indication qu’ils auraient pris
un vol commercial, mais l’identification de la Range Rover par Angelina Wasserman
devrait me permettre d’obtenir un mandat pour aller perquisitionner dans les
compagnies de charter privées. J’y vais de ce pas. Et toi, comment tu te sens ?


— La femme dont t’a parlé le coroner s’appelle bien
Marcia Peaty ?


— Oui, pourquoi ?


— C’est aussi la cousine des Dowd.


Je lui racontai ce que j’avais appris auprès d’Albert
Beamish.


— Le vieux avait effectivement un renseignement à nous
communiquer. Au temps pour moi et mon intuition, dit Milo.


— La fratrie Dowd a engagé ce cousin comme concierge… salaire
minimum, appartement grand comme un placard. Ce qui nous apprend quelque chose
sur leurs personnalités. Qu’aucun des trois n’ait pensé à le mentionner nous en
apprend un peu plus. Tu as eu le temps de jeter un coup d’œil au patrimoine
privé des frangins ?


— Pas encore. Je crois que je ferais bien. Marcia Peaty
non plus ne m’a pas dit qu’elle était la cousine des Dowd.


— Quand dois-tu la voir ?


— Dans une heure. Elle est descendue au Roosevelt, dans
Hollywood Boulevard. On doit se retrouver chez Musso & Frank. Je me
suis dit : autant en profiter pour faire un bon repas.


— Secrets de famille et limandes grillées, dis-je.


— J’envisageais plutôt la poularde.


— Limande grillée pour moi.


— Tu as vraiment faim ?


— Je suis affamé.


*


Je me garai dans le gigantesque parking, derrière chez Musso
& Frank. Les promoteurs devaient baver devant tout cet espace, et j’imaginai
déjà le grondement des marteaux-piqueurs. L’établissement, vieux de presque un
siècle, paraissait aussi insensible au progrès qu’aux atteintes du temps. Jusqu’ici,
tout allait bien.


Milo avait réquisitionné un box d’angle dans la plus grande
salle du restaurant. Plafond à plus de six mètres, peint d’un beige sinistre
comme on n’en voit plus, gravures verdâtres représentant des scènes de chasse sur
les murs, lambris de chêne rendus presque noirs par l’âge, boissons fortes au
bar.


Un menu épais comme une encyclopédie proposait ce qu’on
appelle aujourd’hui des plats de réconfort – c’est-à-dire de la nourriture
normale. La direction prévenait quand ceux-ci exigeaient un certain temps de
préparation et demandait à son aimable clientèle d’être patiente. Musso est
peut-être le dernier restaurant de Los Angeles où on peut encore commander une
tranche napolitaine pour le dessert.


Des garçons de salle souriants, en veston vert, allaient et
venaient dans l’immense salle et remplissaient les verres d’eau de la douzaine
de personnes qui y prenaient un déjeuner tardif. Des serveurs en veston rouge, à
côté desquels Beamish aurait paru aimable, n’attendaient que l’occasion de
faire respecter le règlement : on ne change pas un plat commandé.


Des couples à la mine joyeusement adultère s’étaient
réfugiés dans deux ou trois box. Une table au milieu de la salle était occupée
par cinq messieurs à cheveux blancs, habillés de chandails en cachemire et de
coupe-vent. Visages familiers, mais impossibles à identifier ; il fallait
un moment pour comprendre pourquoi.


Un quintette d’acteurs de composition, de ces seconds rôles
qui avaient peuplé les séries télévisées de ma jeunesse sans jamais accéder au
rang de star. Tous paraissaient être de robustes octogénaires. Tapes sur l’épaule
et éclats de rire à profusion. La sortie de l’entonnoir n’impliquait peut-être
pas forcément le repentir.


Milo faisait un sort à une bière.


— Le réseau des ordinateurs a été enfin rétabli, me
dit-il. Sean vient juste de vérifier pour les propriétés des Dowd, et devine
quoi : rien au nom de Brad, mais Billy possède quatre hectares de terrain
dans Latigo Canyon. À cinq minutes en voiture de l’endroit où Michaela et
Meserve ont joué les kidnappés.


— Bon Dieu ! Un simple terrain… pas de constructions ?


— Il est enregistré sous ce titre.


— Il y a peut-être des cabanons… un abri.


— Crois-moi, je vais aller voir, répondit-il en
consultant sa Timex.


— Brad est le dominant de la fratrie, mais il ne
possède aucune terre à son nom ?


— Pas même la maison de Santa Monica Canyon. Elle est
au nom de Billy. Ainsi que le duplex de Beverly Hills.


— Trois lots pour Billy, trois pour Nora, fis-je
observer. Et rien pour Brad.


— C’est peut-être pour des raisons fiscales, Alex. Il
se fait payer un salaire pour la gestion des immeubles qu’ils ont en commun, et
ça l’arrange de ne pas avoir de biens personnels pour ses impôts.


— Au contraire, les taxes foncières sont déductibles de
l’impôt sur le revenu. De même que la dépréciation ou les frais d’entretien des
logements loués.


— Tu parles comme un expert du foncier.


Je m’étais fait un joli paquet en spéculant sur l’immobilier
pendant deux périodes de booms du secteur. J’avais finalement choisi de laisser
tomber ce petit jeu pour tout placer en actions et toucher des dividendes. Pas
très brillant si le but est de faire fortune. Je me disais que le mien était la
sérénité. Là, je ne savais plus trop.


— La cousine Marcia pourra peut-être nous éclairer.


Il inclina la tête vers l’autre bout de la salle.


— Ouais, en tant que flic chevronné, je dirais que c’est
elle.


La femme qui se tenait à la droite du bar devait mesurer
plus d’un mètre quatre-vingts et être âgée d’une quarantaine d’années. Elle
avait des cheveux bouclés couleur eau de vaisselle et un regard perçant. Elle
portait un ras-du-cou et un pantalon noir et tenait un sac à main en cuir beige
clair.


— Elle étudie les lieux comme un vrai flic, dit Milo en
lui faisant signe de la main.


Elle répondit de même et s’approcha. Une mappemonde était
imprimée sur son sac et elle avait pour unique bijou une croix en pendentif. De
près, ses boucles, qui lui retombaient partiellement sur l’œil droit, avaient
quelque chose de métallique. Iris gris, brillants, inquisiteurs.


Visage étroit, nez effilé, bronzée. Je ne lui trouvai pas la
moindre ressemblance avec Peaty. Ni avec aucun des Dowd.


— Lieutenant ?… Marcia Peaty.


— Ravi de vous rencontrer, madame.


Milo me présenta, mais sans donner mon titre. J’imaginai Beamish
prenant son air fâché.


Marcia Peaty nous serra la main et s’assit.


— Je me souviens des martinis qu’ils préparent ici. Ils
sont sensationnels.


— Vous êtes originaire de Los Angeles ?


— J’ai grandi à Downey. Mon père était chiropraticien. Il
avait un cabinet là-bas et un autre ici, à Hollywood, dans Edgemont Street. Quand
j’avais de bonnes notes, je gagnais le droit de déjeuner avec lui. On venait
toujours ici, et quand personne ne nous regardait, il me laissait goûter ses
martinis. Je leur trouvais un goût acide de piscine, mais je n’en buvais pas
moins. Je voulais jouer les grandes, vous comprenez ? (Elle sourit.) À présent,
je les aime bien tout court.


Un serveur s’approcha de nous et elle commanda son cocktail on
the rocks, avec des olives et un oignon.


— Ma conception d’une salade, dit-elle.


— Une autre bière, monsieur ? proposa le serveur.


— Merci, répondit Milo.


— Et vous, monsieur ?


Le souvenir laissé dans mon palais par le single malt de
Beamish n’était pas encore complètement dissipé.


— Un Coke.


L’homme fronça les sourcils et partit.


— Que puis-je faire pour vous, madame Peaty ? demanda
Milo.


— Je voudrais comprendre ce qui est arrivé à Reyn.


— Comment avez-vous été mise au courant ?


— Je suis une collègue… ou plutôt, j’étais.


— Police de Las Vegas ?


— Oui, douze ans. Surtout aux Mœurs et aux Vols de
voitures. J’ai aussi servi dans les prisons. Je suis passée dans la sécurité
privée. Grosse boîte, nous nous occupons de quelques-uns des casinos.


— Le boulot ne manque pas dans l’antre du péché, dit
Milo.


— On ne peut pas dire non plus que vous vous la coulez
douce ici.


Les boissons arrivèrent, et Marcia Peaty prit une gorgée de
son martini.


— Encore meilleur que dans mon souvenir.


Le serveur nous demanda si nous étions prêts à commander.


Poularde, limande grillée, limande grillée.


— Un autre souvenir, dit Marcia Peaty. Impossible d’en
trouver à Las Vegas.


— Ce n’est pas si facile ici non plus, dit Milo. La
plupart du temps, c’est de la sole.


Elle parut déçue.


— Produits de remplacement meilleur marché ?


— Non, ce sont des poissons pratiquement identiques… plats,
pas très grands et pleins d’arêtes. Une variété vit en eau plus profonde, mais
c’est impossible de faire la différence.


— Vous êtes pêcheur ?


— Non, mangeur.


— Virtuellement les mêmes, vous dites ? Davantage
des jumeaux que des cousins, en somme.


— Les cousins peuvent être très différents.


Elle retira l’olive de son verre et la mangea.


— J’ai appris, pour Reyn, parce que cela faisait
plusieurs jours que j’essayais de le joindre et qu’il ne répondait pas. Ce n’est
pas que je l’appelle souvent, mais une de nos grand-tantes est morte et il
avait hérité d’une somme d’argent. Rien de sensationnel, mille deux cents
dollars. Comme je n’arrivais pas à le contacter, je me suis mise à appeler à
droite et à gauche, les hôpitaux, les prisons. C’est finalement votre coroner
qui m’a appris ce qui lui était arrivé.


— Appeler les prisons et les morgues, c’est un peu
particulier, fit observer Milo.


Marcia Peaty acquiesça d’un hochement de tête.


— Reyn était du genre à hauts risques. Il a toujours eu
des problèmes. Je ne rêvais pas d’en faire un honnête citoyen, mais de temps en
temps, je me sentais le besoin de le protéger. Nous avons grandi ensemble à
Downey ; il avait quelques années de moins que moi et j’étais enfant
unique, comme lui. Ça manquait de gosses dans la famille. À cette époque-là, je
le considérais un peu comme mon petit frère.


— Petit frère à hauts risques, dis-je.


— Je ne vais pas enjoliver le tableau, mais il n’était
pas psychopathe : simplement pas très malin. Le genre de type qui prend
toujours la mauvaise décision… C’était peut-être génétique. Nos pères étaient
frères. Le mien avait pris trois boulots pour se payer ses études et s’est
martyrisé assez le dos pour passer d’un mobile home sur parpaings à citoyen
respectable. Celui de Reyn était un raté alcoolique, incapable de garder un
boulot et qui entrait en prison et en sortait pour des peccadilles. La mère de
Reyn, elle, ne valait guère mieux. (Elle s’interrompit un instant.) Une histoire
bien triste, mais qui n’a rien de nouveau pour vous, sans doute.


— Et comment vous êtes-vous retrouvés tous les deux au
Nevada ?


— Reyn a fugué quand il avait quinze ans. En réalité, il
a dû sortir tranquillement de la maison, mais personne n’y a fait attention. Je
ne sais pas très bien ce qu’il a fabriqué pendant les dix années suivantes, sinon
qu’il a voulu entrer dans les marines et qu’il s’est retrouvé aux fers et
chassé de l’armée. Je suis partie pour Las Vegas parce que mon père est mort et
que ma mère adorait les bandits manchots. Quand on est enfant unique, on se
sent responsable. Mon mari appartient à une famille de cinq enfants. Un grand
clan mormon, un monde totalement différent.


Milo hocha la tête.


— Dix ans… Vous avez revu Reyn débarquer quand il avait
vingt-cinq ans.


— Dans l’appartement de ma mère. Couvert de tatouages, ivre
et pesant vingt kilos de plus. Elle n’a pas voulu le laisser entrer. Il n’a pas
discuté, mais il est resté à traîner dans la rue. Si bien que maman a appelé
fifille-flic. Ce fut un choc quand je l’ai vu… croyez-le ou non, il était
mignon quand il était ado. Je lui ai donné un peu d’argent, je lui ai pris une
chambre dans un motel et je lui ai dit d’arrêter de boire et d’aller dans une
autre ville. Partir est le seul truc qu’il a fait.


— Reno.


— La fois suivante où j’ai eu de ses nouvelles, deux
ans plus tard, il avait besoin d’argent pour payer sa caution. Ce qu’il avait
fait entre-temps, je ne peux pas vous le dire.


— Mauvaises décisions, dis-je.


— Il n’a jamais été violent, reprit Marcia Peaty. C’était
juste un pauvre diable instable.


— Cela dit, on pourrait considérer son arrestation pour
voyeurisme comme inquiétante.


— Je rationalise peut-être, mais j’y vois davantage le
comportement accidentel d’un ivrogne qu’autre chose. Il ne l’avait jamais fait
avant, il ne l’a pas refait depuis… non ?


— Les gens se plaignaient de sa manière de les regarder.
Il les mettait mal à l’aise.


— Ouais. Il a tendance à rêvasser, à tomber dans une
sorte d’hébétude comateuse, reconnut-elle. Comme je vous l’ai dit, ce n’était
pas exactement Einstein, même pas fichu de faire une addition à trois chiffres.
Je sais bien que j’ai l’air de vouloir le réhabiliter, mais il ne méritait tout
de même pas de se faire descendre par ce gangster. Pouvez-vous me dire comment
ça s’est passé ?


Milo lui raconta le meurtre sans donner le moindre détail, en
omettant en particulier de parler des coups de téléphone murmurés et de la
plainte pour harcèlement de Vasquez.


— Encore une de ces affaires stupides, dit-elle avant
de siffler la moitié de son martini. Le gangster va en prendre pour son grade, j’espère ?


— Il sera condamné.


— C’est-à-dire… ?


— La défense va décrire votre cousin comme une brute
violente.


— Reynold était un raté qui s’imbibait, mais il n’a jamais
fait de mal à une mouche.


— A-t-il eu quelque chose qui ressemblerait à une vie
sentimentale ?


Les yeux de Marcia Peaty se réduisirent à une fente. Comme
piégée.


— Quel rapport ?


— Le district attorney veut avoir une idée précise de
ce qu’il était. Je n’ai pas pu trouver trace de la moindre relation
sentimentale, rien qu’une collection de vidéos de jeunes filles.


Les articulations de Marcia Peaty blanchirent autour du pied
du verre.


— Jeunes comment ?


— Frôlant l’âge légal.


— Et en quoi cela aurait-il de l’importance ?


— Reynold travaillait comme concierge dans une école de
théâtre. Deux des étudiantes ont été assassinées.


Cette fois, elle pâlit.


— Ah… Non, certainement pas. J’ai travaillé assez
longtemps aux Mœurs pour subodorer qui est un criminel sexuel ou non. Reynold n’en
était pas un. Et ce n’est pas parce qu’il est de la famille. Croyez-moi, vous
feriez mieux de chercher ailleurs.


— À propos de famille… si on parlait un peu de vos
autres cousins ?


— Je suis sérieuse, vous savez. Reyn n’était pas fait
comme ça.


— Les autres cousins, répéta Milo.


— Qui ça ?


— Les Dowd. On vous a vue près de la maison de Nora
Dowd l’autre jour, et vous avez dit à un voisin que vous étiez sa cousine.


Marcia Peaty fit glisser son verre vers sa main gauche. Puis
retour vers sa main droite. Souleva le cure-dent qui tenait l’oignon, le fit
tourbillonner, le reposa dans le verre.


— Ce n’était pas la vérité, à strictement parler.


— Il y en aurait une autre moins stricte ? demanda
Milo.


— Ce n’est pas ma cousine, mais Brad, si.


— Pourtant, c’est son frère.


— C’est compliqué, répondit Marcia Peaty avec un soupir.


— Nous avons tout notre temps.
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— Comme je vous l’ai dit, je suis née dans un parc de
mobile homes, reprit Marcia Peaty. Il n’y a pas de honte à ça. Mon père, le Dr James
Peaty, a réussi à s’élever dans la société et c’est encore plus méritoire ainsi.


— Contrairement à son frère.


— À ses frères, au pluriel, et à sœur, au singulier. Roald,
le père de Reyn, était le plus jeune. Il a passé sa vie à entrer et sortir de
prison et a fini par se suicider. Ensuite, il y avait Millard, et entre lui et
mon père la fille, Bernadine. Elle est morte après avoir été internée.


— Pour quel motif, internée ? demanda Milo.


— Démence liée à l’alcool. Elle était loin d’être laide,
mais elle n’a pas utilisé ses charmes de la meilleure manière, répondit Marcia
Peaty en repoussant son assiette. Je tiens ces détails de ma mère, qui
détestait la famille de mon père… elle en a peut-être rajouté un peu. Mais je
crois que dans l’ensemble, elle n’a pas tellement exagéré parce que papa n’a
jamais rien nié. Maman prenait Bernadine comme exemple de ce qu’il ne fallait
pas faire et me disait toujours de ne pas me comporter comme cette coureuse
sans morale.


— Et qu’a fait Bernadine ? voulut savoir Milo.


— Elle a quitté la maison à dix-sept ans. Elle a
atterri à Oceanside avec une amie, une autre délurée du nom d’Amelia Stultz. Elles
ont beaucoup fait dans le marin en goguette et Dieu seul sait quoi d’autre. Bernadine
a été mise enceinte par un matelot en permission qu’elle n’a jamais revu. Elle
a eu un garçon.


— Brad, dis-je.


Marcia Peaty acquiesça.


— Oui, c’est comme ça que Brad est venu au monde. Il
devait avoir trois ou quatre ans quand Bernadine a été internée. On a envoyé le
gosse vivre chez Amelia Stultz, laquelle s’en était fichtrement mieux sortie. Elle
avait épousé un capitaine de la marine qui avait un joli patrimoine.


Milo l’interrompit :


— Amelia était une coureuse immorale, mais on lui a
confié l’enfant de quelqu’un d’autre ?


— Si je dois en croire ce qu’a raconté ma mère, mon
oncle Millard l’aurait fait chanter en menaçant de tout raconter de son passé à
son riche mari si elle ne prenait pas le petit morveux.


— Un petit malin, votre tonton, dis-je. Et il n’a rien
demandé pour lui ?


— De l’argent a peut-être changé de main, je ne sais
pas, dit Marcia Peaty en fronçant les sourcils. J’ai bien conscience que tout
le monde a sa part de responsabilité dans cette histoire, mon père excepté. Je
me suis déjà demandé s’il avait pu être à ce point calculateur. (Un muscle de
sa joue avait commencé à tressaillir.) En admettant qu’il ait voulu aider Brad,
jamais ma mère n’aurait accepté de le prendre.


— Le riche capitaine était Bill Dowd le Second.


— Hancock Park. Apparemment, Brad avait eu un coup de
chance. Le problème était qu’Amelia ne s’intéressait pas à l’éducation de ses
propres enfants, alors un môme qu’on lui collait sur les bras… Elle avait
toujours rêvé d’être danseuse ou actrice. Tu parles d’une actrice, disait ma
mère. Se mettre à poil dans un cabaret de Tijuana, peut-être même pire…


— Comment Amelia avait-elle mis le grappin sur le
capitaine Dowd ?


— Elle était sensationnelle, répondit Marcia Peaty. Une
blonde incendiaire quand elle était jeune. Une histoire comme dans une chanson
country… les types attirés par les femmes qui ont un côté dévergondé.


Ou alors, tradition familiale. D’après Albert Beamish, Bill
Dowd aurait épousé une femme sans aucune classe, comme sa mère.


— Si je comprends bien, dit Milo, Amelia a pris Brad
chez elle, mais ne s’est pas occupée de lui. S’agit-il de mauvais traitements
ou de simple négligence ?


— Je n’ai jamais entendu parler de mauvais traitements ;
il semble plutôt qu’elle l’ait complètement ignoré. Mais elle faisait pareil
avec ses propres mômes. Qui ont des problèmes, tous les deux. Avez-vous
rencontré Nora et Billy, troisième du nom ?


— Oui.


— Je ne les ai pas revus depuis que nous étions gosses.
Comment sont-ils ?


Milo ignora la question.


— Comment se fait-il que vous les ayez fréquentés quand
vous étiez enfant ?


— Papa devait se sentir coupable parce qu’il a essayé
de reprendre contact avec Brad quand j’avais environ cinq ans. Nous sommes
allés lui rendre visite à Los Angeles. Amelia Dowd aimait bien mon père et s’est
mise à nous inviter pour les fêtes d’anniversaire. Maman en faisait toute une
histoire, mais au fond d’elle-même, ça ne lui déplaisait pas d’être invitée
pour une fête chic dans une belle maison. Elle m’avait mise en garde contre
Billy Trois. Elle disait que c’était un attardé, incapable de se contrôler.


— Il s’est montré agressif ?


Marcia Peaty hocha la tête.


— Non. Il restait dans son coin sans rien dire. Timide.
Il était évident qu’il n’était pas normal, mais il ne m’a jamais ennuyée. Nora
était une espèce d’extraterrestre qui se promenait en parlant toute seule. Maman
me disait : regarde un peu Amelia qui à épousé un homme riche et qui se
retrouve avec des petits tarés. Je ne voudrais pas que vous ayez l’impression
que ma mère éprouvait de la haine pour eux ; simplement, elle ne supportait
pas la famille de mon père ni ceux qui la fréquentaient. De toute sa vie, oncle
Millard n’a rien fait d’autre que nous taper et Roald n’était pas non plus de
tout repos avant qu’il se suicide. De plus, quand maman parlait comme ça, c’était
une manière de me faire un compliment. L’argent n’est rien, ma chérie. Tes
enfants sont ton patrimoine et c’est ce qui fait de moi une femme riche.


— Pourrions-nous parler à votre maman ? demanda
Milo.


— Elle n’est plus là. Un cancer, il y a quatre ans. Elle
faisait partie de ces femmes qu’on voit soudées aux machines à sous. En
fauteuil roulant, la cigarette au bec, nourrissant le bandit à coups de pièces.


J’intervins à mon tour :


— Brad porte le patronyme de Dowd. A-t-il été adopté
légalement ?


— Je ne sais pas. Amelia lui a peut-être laissé prendre
leur nom pour éviter les questions gênantes.


— Ou bien, ajouta Milo, elle n’était pas la sorcière
que vous nous avez décrite.


— C’est possible, admit Marcia Peaty. Maman n’était pas
toujours très tolérante.


— Et le capitaine Dowd, demandai-je, la présence de cet
enfant ne l’embêtait pas ?


— Le capitaine n’avait pas une personnalité bien
affïrmée. Tout au contraire. Tout ce qu’Amelia voulait, elle l’obtenait.


— Votre mère a-t-elle jamais fait des remarques sur la
psychologie de Brad ?


— Elle l’avait surnommé le Faiseur d’Embrouilles et
elle m’avait aussi mise en garde contre lui. Elle disait que contrairement à
Billy, il était intelligent, mais menteur et voleur. Amelia l’a envoyé à
plusieurs reprises dans des pensionnats ou des académies militaires.


Il n’y avait pas eu que les kakis. Alfred Beamish ne s’était
pas trompé sur le comportement de Brad, quoique sans jamais savoir d’où tout
cela venait.


Maisons luxueuses, country clubs, éléphant loué pour fêter
un anniversaire. Une mère qui n’en était pas vraiment une. Qui se prenait pour
une bête de scène. J’intervins une nouvelle fois :


— Comment Amelia Dowd manifestait-elle son intérêt pour
la scène ?


— Que voulez-vous dire ?


— Tous ces rêves de devenir actrice ou chanteuse qu’elle
nourrissait… Parfois les gens les projettent sur leurs enfants.


— Si elle était une de ces mères qui courent d’une
audition à l’autre ? Brad m’a dit qu’elle avait essayé de faire passer ses
enfants à la télé en tant que groupe… pour chanter et danser. Qu’il arrivait à
sortir un air correctement, mais que les autres n’avaient aucune oreille.


L’image du mur couvert de photos à la PlayHouse flotta dans
mon esprit. Au milieu des visages célèbres, un groupe que je n’avais pas
reconnu.


Un quatuor de mômes à tignasse… les Kolor Krew.


— Quel était le nom de leur groupe ? demandai-je.


— Il ne me l’a jamais dit.


— Et à quelle époque cela se passait-il ?


— Voyons… Brad devait avoir quatorze ans quand il m’a
raconté ça ; c’était donc en gros à ce moment-là. Il le prenait à la rigolade ;
mais, en fait, il riait jaune. Amelia les aurait traînés d’un agent à l’autre, les
aurait fait poser pour des photos, leur aurait acheté des guitares et une
batterie, des instruments qu’ils n’ont jamais appris à jouer, et leur aurait
payé des leçons de chant qui n’ont servi à rien. Avant ça, elle aurait même
essayé de décrocher des petits rôles pour Nora et Billy Trois.


— Pas pour Brad ?


— D’après ce qu’il m’a dit, Amelia ne l’a inclus dans
le groupe que parce que les deux autres étaient nuls.


— Il l’appelait comme ça ? Amelia ?


Elle réfléchit à ma question.


— En tout cas, je ne l’ai jamais entendu l’appeler
maman.


— Nora et Billy ont-ils eu un certain succès à titre
individuel ?


— Je crois que Nora a fait des piges de mannequin, mais
juste pour des grands magasins, des vêtements pour enfants. Billy Trois, rien. Il
n’était pas assez intelligent.


— C’est Brad qui vous a raconté tout ça, fit observer
Milo. Vous parliez souvent avec lui ?


— Seulement durant ces anniversaires.


— Et depuis que vous êtes adultes ?


— En dehors d’une rencontre il y a douze ans, on n’a
fait que se téléphoner, et pas très souvent. Une fois tous les deux ans, peut-être.


— Qui appelle qui dans ces cas-là ?


— Lui. Bonnes fêtes de Noël, des trucs de ce genre. Surtout
pour montrer à quel point il est riche et me parler de la nouvelle voiture qu’il
vient d’acheter.


— Il y a douze ans, dis-je. C’est très précis.


Marcia Peaty se mit à tripoter machinalement sa serviette.


— Il y a une raison à ça, et elle sera peut-être
importante pour vous. Il y a douze ans, Brad a été interrogé par la police de
Las Vegas. Je m’occupais des vols de voitures à l’époque, et un inspecteur du
Central m’a appelée pour dire qu’un témoin important dans une affaire donnait
mon nom à tout le monde et prétendait que nous étions des cousins proches. Je
découvre qu’il s’agit de Brad, je l’appelle. Cela faisait un bon moment que
nous ne nous étions pas parlé et il me fait son numéro de charme comme si nous
nous étions vus la veille… C’est génial d’avoir de tes nouvelles, cousine. Il
tient absolument à m’emmener dîner au Caesar’s Palace. Et là, j’apprends qu’il
vit à Vegas depuis un an, qu’il est plus ou moins dans l’immobilier, mais qu’il
n’a jamais pensé à m’appeler avant ça. Et une fois qu’il n’a plus eu besoin de
moi, je suis restée encore sept ans sans entendre parler de lui… et c’était à
Noël, pour se vanter.


— De quoi ?


— D’être revenu à L.A., de vivre comme un prince et de
gérer les propriétés de la famille. Il m’a invitée à lui rendre visite et m’a
dit qu’il me ferait faire un tour dans une de ses voitures. Et il en avait un paquet.


— Invitation platonique ? demandai-je.


— Difficile à dire, avec Brad. J’ai choisi de la voir
comme platonique.


Mais autre chose intéressait Milo.


— Dans le cadre de quel genre d’affaire a-t-il été
interrogé ?


— Une fille avait disparu. Danseuse au Dunes. On ne l’a
jamais retrouvée. Brad était sorti avec elle et c’était la dernière personne à
l’avoir vue.


— Et il n’a pas eu d’autre statut que celui de témoin
important ?


— Non. Rien ne prouvait qu’il y avait eu crime. D’après
Brad, la fille lui avait confié qu’elle voulait aller à Los Angeles pour
essayer de faire quelque chose de mieux. On voit ça souvent, à Las Vegas.


— Quelque chose de mieux… Comme de devenir actrice, par
exemple ? demandai-je.


Marcia Peaty sourit.


— Rien de neuf sous le soleil, n’est-ce pas ?


— Vous vous souvenez du nom de cette fille ? voulut
savoir Milo.


— Julie quelque chose. Je peux vous le trouver… ou vous
pouvez appeler vous-même. L’inspecteur principal était Harold Fordebrand. Il a
pris sa retraite, mais il habite toujours à Las Vegas. Il est dans l’annuaire.


— J’ai travaillé autrefois avec un Ed Fordebrand.


— Harold m’a dit qu’il avait un frère aux Homicides de Los
Angeles.


— Pas de preuves qu’il y ait eu crime, dit Milo. Mais
que pensait Harold de Brad ?


— Il ne l’aimait pas. Il le trouvait un peu trop malin.
Il l’appelait Mister Hollywood. Brad a refusé le détecteur de mensonges, mais
ce n’est pas un délit.


— Quelle raison a-t-il donnée ?


— Il ne voulait pas, c’est tout.


— Il avait pris un avocat ?


— Non. Il a pleinement collaboré, très décontracté.


— Mister Hollywood, dis-je. Les rêves d’Amelia avaient
peut-être déteint sur lui.


— Il aurait pris des cours de théâtre ? demanda-t-elle,
surprise. Je ne l’aurais jamais envisagé, mais ce n’est pas impossible. Bradley
est incontestablement capable de vous dire ce que vous avez envie d’entendre
dire.


J’avais une autre question :


— Ces fêtes d’anniversaire qu’Amelia donnait pour ses enfants…
Y avait-il droit, lui aussi ?


— Non. C’était seulement pour Billy Trois et Nora. Ça
devait être dur pour lui, mais il n’a jamais manifesté de colère. C’étaient de
grandes fêtes, des fêtes de gosses de riches, et j’étais toujours impatiente d’y
aller. On partait de Downey en voiture ; ma mère se plaignait que ces gens
étaient vulgaires et mon père se contentait d’avoir son sourire en coin, comme
chaque fois qu’il trouvait plus prudent de ne pas discuter.


— Brad ne manifestait aucun ressentiment ?


— Tout au contraire, il était très souriant et n’arrêtait
pas de plaisanter. Il m’emmenait partout dans leur grande maison. Il me
montrait ses affaires et faisait des commentaires humoristiques sur la nullité
de ces fiestas. Il est un peu plus âgé que moi et il était mignon… dans le
genre surfeur blond. Pour être honnête, à l’époque, j’avais le béguin pour lui.


— Il ridiculisait ces fêtes, répétai-je.


— Il se moquait surtout d’Amelia… Tout devenait une superproduction
hollywoodienne avec elle, disait-il. Elle essayait de minuter tous les événements,
comme pour un vrai spectacle. Elle avait tendance à en faire trop.


— Comme de louer un éléphant, dis-je.


— Ça, c’était quelque chose ! Comment en avez-vous
entendu parler ?


— Par un voisin.


— Le vieux ronchon ? demanda-t-elle en riant. Ouais,
je comprends qu’il ne l’ait pas oublié… rien que l’odeur ! C’était pour
les treize ans de Billy Trois. Je me rappelle m’être dit que c’était un truc
pour les bébés, qu’il était beaucoup trop grand pour ça. Sauf que mentalement
il n’avait pas treize ans, et qu’il paraissait ravi. Tous les gosses étaient
ravis, surtout quand l’éléphant s’est mis à souiller la rue, et pas rien qu’un
peu. On poussait des cris et on montrait la merde qui sortait au kilo en se
tenant le nez… vous, voyez le tableau ? Amelia, elle, était sur le point
de s’évanouir. Elle nous avait sorti le numéro Marilyn intégral, cheveux blond
platine, robe en soie moulante, des tonnes de maquillage et elle courait après
le cornac sur ses talons aiguille. Tout le monde n’attendait qu’une chose :
qu’elle marche dans la crotte. Une robe vraiment très moulante, prête à craquer.
Elle avait pas loin de dix kilos de trop à ce moment-là.


Milo prit les photos et lui montra les portraits de Michaela
et de Tori Giacomo.


— Jolies filles, dit-elle. Elles le sont toujours
autant, ou les nouvelles sont mauvaises ?


— Aucune ressemblance avec Amelia ?


— La blondeur, peut-être. Amelia était plus… structurée.
Le visage plus plein et elle avait toujours l’air d’avoir passé toute la
matinée à s’arranger.


— Et avec Julie, la stripteaseuse disparue, trouvez-vous
des similitudes ?


Marcia Peaty se pencha sur les deux clichés.


— Je n’ai vu qu’une photo d’elle et ça remonte à douze
ans… elle était blonde, elle aussi, c’est toujours ça. Elle montait sur la
scène du Dunes, ce n’était donc pas un cageot… ouais, je crois, d’une manière
générale.


— Et ceux-là, ils vous disent quelque chose ? demanda
Milo en lui montrant les photos de Cathy et Andy Gaidelas.


Marcia Peaty ouvrit la bouche, puis la referma.


— La femme, on croirait presque Amelia Dowd avec sa
mâchoire lourde, ses joues qui ont exactement la même forme. Le type n’est pas
la copie carbone de Bill Dowd senior, mais il n’est pas si différent que ça… Les
yeux, surtout, avec les petits plis, à la Gregory Peck.


— Dowd ressemblait à Gregory Peck ?


— Ma mère disait qu’Amelia n’arrêtait pas de s’en
vanter. Il y avait probablement quelque chose de vrai là-dedans, sinon que le
capitaine Dowd mesurait vingt centimètres de moins que lui. Comme disait ma
mère : « C’est tout à fait Gregory Peck, un matin après un
tremblement de terre, une tornade et une inondation, le charisme en moins et
scié à hauteur des genoux. »


— On a comparé ce type à Dennis Quaid, dis-je.


— Je vois pourquoi, mais il est moins mignon.


Elle étudia les photos encore quelques instants et les
rendit à Milo.


— Vous avez une très sale affaire sur les bras, les
gars, n’est-ce pas ?


— Vous avez mentionné que le capitaine Dowd n’avait pas
beaucoup de personnalité, dis-je. Que pourriez-vous ajouter sur lui ?


— Un père tranquille, inoffensif, qui semble n’avoir
jamais fait grand-chose.


— Viril ?


— Comment ça ?


— Genre macho ?


— Sûrement pas. Plutôt le contraire. Ma mère était
convaincue qu’il était gay. Ou pour parler comme elle, homo. Je ne peux pas
vous dire avoir remarqué quoi que ce soit, j’étais trop jeune pour penser en
ces termes.


— Et votre père, il avait une opinion là-dessus ?


— Mon père gardait ses opinions pour lui.


— Votre mère, elle, avait un avis définitif sur la
question.


— Ma mère avait un avis définitif sur tout. Pourquoi
est-ce important ? Amelia et le capitaine sont morts depuis des années.


— Combien ?


— Entre le moment où Brad a été interrogé comme témoin
et celui où j’ai de nouveau entendu parler de lui, c’est-à-dire cinq ans plus
tard… Il doit y avoir dix ans.


— Ils sont morts au même moment ?


— Accident de voiture, expliqua Marcia Peaty. En se
rendant à San Francisco. Je pense que le capitaine s’est endormi au volant.


— Vous pensez, dit Milo.


— C’est ce qu’a dit ma mère, mais elle avait la critique
facile. Il a peut-être eu une crise cardiaque, je ne peux rien affirmer.


— Lors de ces fêtes d’anniversaire, repris-je, quand
Brad vous emmenait dans la maison voir ses affaires, qu’est-ce qui l’intéressait ?


— Des trucs typiques de garçon, répondit-elle. Collection
de timbres, collection de pièces, cartes de vedettes du sport. Il avait aussi
une collection de couteaux… c’est ça que vous cherchez ?


— Non, simple question générale. Rien d’autre ?


— Voyons… Ah, si, il aimait faire voler des
cerfs-volants, il en avait de très jolis. Et tout un tas de petites voitures en
métal… il a toujours aimé les voitures. Une collection d’insectes, aussi… des
papillons épinglés sur une planche. Et des animaux empaillés… pas des trucs
cuculs, des trophées qu’il avait naturalisés lui-même.


— Taxidermie ?


— Oui. Des oiseaux, un raton laveur et une espèce de
lézard à corne vraiment bizarre qu’il avait sur son bureau. Il m’a dit qu’il
avait appris la technique pendant un camp d’été. Il s’en sortait rudement bien.
Il avait toute une série de petites boîtes… avec des compartiments comme les
boîtes de pêcheur, pleins d’yeux en verre, de fil, d’aiguilles, de colles et de
toutes sortes d’outils. Je trouvais ça génial et je lui ai demandé de me
montrer comment il s’y prenait. Il me l’a promis, dès qu’il aurait quelque
chose à naturaliser. Il ne l’a jamais fait. Je crois que je suis encore allée à
un anniversaire, après, mais j’avais un petit ami, à ce moment-là, et je ne
pensais pas à grand-chose d’autre.


— Parlons maintenant de votre autre cousin, dit Milo. Une
idée des raisons pour lesquelles Reynold est venu travailler pour les Dowd ?


— C’est à cause de moi, reconnut-elle. Et de ce coup de
fil vantard de Brad, il y a cinq ans. C’était Noël, il y avait beaucoup de
tapage en bruit de fond, comme si c’était la fiesta chez lui. Peu après que
Reyn avait eu ses ennuis à Reno. J’ai dit à Brad, étant donné que tu es devenu
le roi de l’immobilier, est-ce que tu ne pourrais pas aider un de tes cousins
de la campagne ? Il n’a pas voulu en entendre parler. Il ne connaissait
même pas Reyn, je crois qu’ils ne s’étaient pas revus depuis leur enfance. Mais
j’étais d’humeur batailleuse et j’ai insisté… en le travaillant sur son orgueil,
vous comprenez ? Ah, tes affaires ne doivent pas être aussi
sensationnelles que ça si tu n’as même pas un petit boulot à donner à un parent,
ce genre de trucs. Finalement, il m’a dit que Reyn n’avait qu’à l’appeler, mais
que s’il faisait le con, même une seule fois, ce serait terminé. Et puis un
jour, Reynold m’a téléphoné de Los Angeles pour m’apprendre que Brad lui
donnait quelques appartements à gérer.


— En fait, Brad l’a engagé pour balayer et sortir les
poubelles.


— C’est ce que j’ai appris. Charmant, non ? dit
Marcia Peaty.


— Reynold a accepté.


— Il n’avait pas tellement le choix. Brad a-t-il jamais
dit qu’il était de la famille ?


— Jamais, répondit Milo. Billy et Nora étaient-ils au
courant de ce lien ?


— Pas si Brad ne leur a pas dit.


— À moins que Reynold ne le leur ait révélé, lui, fit
observer Milo. On a entendu dire que lui et Billy se voyaient.


— Ah bon ? Comment ça, « se voyaient » ?


— Reynold passait à l’appartement de Billy, soi-disant
pour lui rendre des affaires.


— Soi-disant ?


— Brad nie lui avoir jamais donné ce genre de course à
faire.


— Vous le croyez ?


Milo sourit.


— Ce sont tous les deux vos cousins, mais vous
préféreriez que nous nous intéressions à Brad plutôt qu’à Reynold. C’est pour
ça que vous êtes venue à Los Angeles ?


— Je suis venue parce que Reynold est mort et que
personne d’autre ne va l’enterrer. Il était tout ce qui me restait de famille.


— Brad mis à part.


— Brad, c’est votre problème, pas le mien.


— Vous ne l’aimez pas.


— Il a été élevé dans une autre famille, répondit-elle.


Il y eut un silence, qu’elle finit par rompre elle-même :


— Julie la stripteaseuse… L’affaire m’a sérieusement
tracassée. Et aujourd’hui, vous me montrez des photos d’autres blondes. Reynold
était stupide, négligé, ivrogne, mais il n’a jamais été cruel.


— Jusqu’ici, vous ne nous avez pas dit que Brad l’était.


— Non, en effet, répondit Marcia Peaty. Et je crois que
je ne peux pas vous le dire pour la bonne raison que nous nous sommes rarement
vus, lui et moi.


— Mais…


— Écoutez, les gars, tout ça me fait un effet bizarre
et qui ne me plaît pas.


— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, exactement ?


— De me retrouver du mauvais côté de ce que je
balançais autrefois.


— C’est pour la bonne cause, Marcia, dit Milo. Pour ce
qui est de Julie la stripteaseuse, les intuitions d’Harold Fordebrand ne lui
suggéraient-elles rien de plus que Brad Dowd était une anguille ?


— Il faudrait le lui demander. Quand il a appris que
Brad était mon cousin, il m’a tenue complètement hors de l’affaire.


— Et vos intuitions à vous ?


— Le comportement de Brad me mettait mal à l’aise. On
aurait dit qu’il y avait quelque chose qui le faisait jubiler… comme une blague
qu’il aurait été le seul à comprendre. Vous voyez sans doute ce que je veux
dire.


— En dépit de ça, vous vous êtes entremise pour qu’il
procure un boulot à Reyn.


— Oui, et maintenant Reyn n’est plus là.


Son visage s’affaissa et elle se détourna pour nous le
cacher. Quand elle nous regarda de nouveau, c’est d’une petite voix qu’elle dit :


— Si je comprends bien, j’ai merdé dans les grandes
largeurs.


— Non, répondit Milo, je n’essaie pas de vous
culpabiliser, loin de là. Tout ce que vous nous racontez est utile, crucial, même.
Simplement, nous tâtonnons encore.


— Toujours pas de suspect.


— Toujours pas.


— J’espérais me tromper.


— Sur quoi ?


— J’espérais que Brad n’avait rien à voir avec la mort
de Reyn.


— Rien n’indique que ce soit le cas.


— Je sais, l’altercation avec le Latino… Vous prétendez
que l’affaire se réduit à ça ?


— Jusqu’ici.


— Le bon vieux rempart, dit-elle. J’y ai contribué de
quelques briques, moi aussi. Laissez-moi vous poser une question : la manière
dont Brad a traité Reynold en lui donnant ce boulot de merde et en le logeant
dans ce cagibi alors que les Dowd ont toutes ces propriétés… on ne peut pas
dire que ça plaide en faveur de la bonté de l’humanité, hein ? Ces gens
sont juste ce que ma mère disait toujours qu’ils étaient.


— Quoi donc ?


— Un poison qui veut se faire passer pour un parfum.
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Marcia Peaty changea de sujet et Milo la laissa faire –
questions de procédure sur ce qu’elle devait faire pour récupérer le corps de
son cousin. Les explications du lieutenant ne furent guère différentes de
celles qu’il avait données à Lou Giacomo.


— Faire valser la paperasse, dit-elle. D’accord, merci
pour tout ce temps que vous m’avez consacré. Est-ce que ce serait gaspiller le
mien que de vous demander de me tenir informée ?


— Si nous aboutissons à quelque chose, nous vous le
ferons savoir, Marcia.


— Si, et pas quand. Vous n’avez donc aucune piste
sérieuse ?


Il sourit.


— C’est pour cette raison que je n’ai jamais voulu
entrer à la section Homicides. On a trop de mal à garder l’optimismomètre
au-dessus de zéro.


— Les Mœurs, ce n’est pas toujours du gâteau non plus.


— Non, et c’est pour ça que je n’y suis pas restée bien
longtemps. Donnez-moi donc une belle caisse volée…


— Les chromes ne saignent pas, fit observer Milo.


— Exactement, répondit-elle en tendant la main vers la
facture.


Milo posa une main dessus.


— Laissez-moi payer ma part.


— C’est la maison qui régale, dit Milo.


— Vous, ou le bureau ?


— Le bureau.


— Bien.


Elle posa un billet de vingt sur la table, se glissa hors du
box, nous adressa un sourire un peu contraint et partit d’un pas vif.


Milo empocha le billet et se mit à jouer avec les miettes
dans son assiette.


— Alors, comme ça, ce bon vieux Brad était un méchant
petit garçon.


— Les jeunes blondes, dis-je. Dommage que Tori se soit
teint les cheveux.


— Amelia, la bombe incendiaire platine incarnée. Tuerait-il
sans fin sa maman de rechange ?


— Sa propre mère l’a abandonné à une femme qui n’a même
pas cherché à faire semblant de s’occuper de lui. Il a de sacrées raisons de
haïr les femmes.


— Il avait la trentaine quand Julie la stripteaseuse a
disparu. Crois-tu qu’elle ait été sa première ?


— Difficile à dire, répondis-je. Ce qui compte, c’est
qu’il s’en est tiré et qu’il a pris confiance en lui en vue de son retour à Los
Angeles. Après la mort d’Amelia et du capitaine, il s’est débrouillé pour récupérer
l’empire immobilier familial. Il s’est bien occupé de Nora et de Billy : rends
ton frère et ta sœur heureux, ils ne se plaindront pas. La PlayHouse n’est peut-être
qu’une concession faite à Nora et assortie d’avantages fiscaux, mais elle est
aussi avantageuse pour lui. Ouvre une école de théâtre, qui vois-tu rappliquer ?


— De sublimes créatures. Toutes ces blondes qui
viennent passer des auditions…


— Et ceux qui se font jeter, comme les Gaidelas. Normalement,
Brad aurait ignoré des gens comme Cathy et Andy, mais ils lui rappelaient trop
Amelia et le capitaine… jusqu’au côté efféminé de celui-ci. Que dis-tu de ce
scénario ? Il leur tombe dessus au moment où ils sortent de leur audition.
Ou bien dans la salle d’attente. D’une manière ou d’une autre, il y voit un
signe du destin, il joue les messieurs bons offices, promet son aide. Leur dit
de profiter de leurs vacances en attendant. Une randonnée, par exemple. Je
connais un endroit sensationnel…


— La propriété de Billy dans Latigo Canyon, acquiesça
Milo, qui pliait et dépliait machinalement sa serviette.


Il prit son téléphone, obtint le numéro d’Harold Fordebrand
auprès des Renseignements de Las Vegas, appela, laissa un message.


— Il a la même voix que son frère, dit-il.


Quelque chose me vint à l’esprit :


— Le Kolor Krew était un quatuor.


— Qui ça ?


— Le groupe pop de gosses qu’Amelia voulait lancer. (Je
lui décrivis la photo publicitaire sur le mur de la PlayHouse.) Les trois Dowd,
plus un autre. Un autre qui pourrait peut-être nous en apprendre un peu plus
sur le bon vieux temps.


— Si tu te sens de faire des recherches historiques sur
la pop bubble-gum, libre à toi. Moi, j’ai besoin d’un nouveau face-à-face avec
le frangin qui n’en est pas vraiment un. En commençant par une petite descente
au bureau de la BNB. S’il n’y est pas, à son domicile. Et pour finir, on pourra
peut-être prévoir un jour à la plage.


— Crois-tu que Billy soit seulement au courant qu’il
possède un terrain dans Latigo Canyon ? demandai-je.


— Brad l’aurait acheté et mis au nom de Billy ?


— Brad habite près de l’océan et a tellement pratiqué
le surf qu’il en a des nœuds aux genoux. Ce qui veut dire qu’il connaît Malibu.
Un superbe terrain avec vue sur la mer, dans les hauteurs, voilà qui aurait pu
le séduire, en particulier s’il était payé avec l’argent de Billy. Étant chargé
de gérer les finances familiales, Brad n’aura pas eu de mal à faire signer son
frère sur la ligne en pointillés. Ou à imiter sa signature, tout simplement. Et
Billy paie les taxes sans en avoir la moindre idée.


— Méditer, dresser les plans de la maison de ses rêves,
enterrer les corps…


— Billy paie les violons du bal, et c’est Brad qui
danse, dit-il. Nora n’a rien de la femme d’affaires, elle non plus. Ce qui
signifie que Brad peut faire à peu près tout ce qu’il veut avec les capitaux
familiaux. (Il se frotta le visage.) J’ai passé tout ce temps à chercher les
planques de Peaty, mais Brad a accès à des douzaines de bâtiments et de garages
partout dans le comté.


— Il nous a dit lui-même qu’il garait ses voitures ici
ou là.


— Oui, sans hésiter. À quoi jouait-il ? De la provoc ?


— Non, vantardises, étalage de sa collection. Ce type a
besoin de se sentir important. Je me demande si ce n’est pas lui qui aurait
observé Angelina Wasserman depuis la Range Rover.


— Qu’est-ce qui te le fait penser ?


— La dernière fois que je l’ai vu, il portait un
costume en lin, très chic. Et il y en avait un paquet dans ce style accrochés
aux cintres du magasin discount.


— Un type qui se sape. Peut-être un client régulier, comme
Wasserman. Il l’observe, sait qu’elle est distraite, lui pique son sac.


— Le but étant d’utiliser son téléphone ; il n’en
avait rien à foutre de l’argent et des cartes de crédit, enchaînai-je. Plus j’y
pense, plus l’hypothèse me plaît : un homme d’âge mûr bien habillé qui
vient régulièrement renouveler sa garde-robe… aucune raison de le soupçonner. Angelina
le connaissait peut-être de vue, mais les vitres teintées l’ont empêchée de l’identifier.
C’est sur la caisse du type que son attention se portait… « jumelage
karmatique », tu te souviens ?


Il chercha le numéro de Wasserman dans son calepin et le
composa.


— Madame Wasserman ?… Lieutenant Sturgis, encore… Je
sais, mais juste une dernière question, d’accord ?… À propos d’une
personne qui vient régulièrement au Barneys, bel homme, quarante-cinq/cinquante
ans, cheveux blancs… ah bon ? Oh… Non… C’est plutôt… Peut-être… D’accord, merci…
Non, c’est tout.


Il raccrocha et se tourna vers moi en me répétant les mots
de Mme Wasserman.


— C’est Brad, je le vois tout le temps. On lui a volé
quelque chose, à lui aussi ?


— Elle le considère plutôt comme une victime que comme
un suspect, fis-je remarquer parce qu’il a des moyens et qu’il s’habille bien.


— Tu as tout compris. Sensationnel, ce type, un goût
très sûr, vous devriez voir ses voitures incroyables, lieutenant, une différente
à chaque fois. Figure-toi que le bon vieux Brad et Angelina échangent tout le
temps leurs opinions sur les fringues. Il dit toujours honnêtement ce qu’il
pense, mais avec délicatesse.


— Charmant, le monsieur.


— Qu’il ait été au volant de la Range Rover de Nora
signifie que Nora et Meserve sont avec lui sur le coup ? Ou bien que c’est
mal barré pour eux ?


— Peux pas dire, répondis-je. Mais, d’une manière ou d’une
autre, Brad est impliqué dans les coups de téléphone à Vasquez.


— Il aurait piégé son cousin…


— Le même cousin à qui il a donné un travail de
technicien de surface et qu’il logeait dans un trou. Étant donné les origines
de Brad, les liens de famille peuvent faire de sacrés nœuds. Si Vasquez nous
dit la vérité, en parlant d’appels arrivés la semaine précédente, le traquenard
a été pensé avec un soin extrême.


— Provoquer un meurtre par crétin interposé, dit Milo. Mais
comment Brad pouvait-il être sûr que Vasquez allait descendre Peaty ?


— Il ne l’était pas, mais il connaissait l’un et l’autre,
ainsi que Mme Stadlbraun : il a tenté sa chance. Il m’a
confié que Vasquez ne lui avait pas fait très bonne impression, mais qu’il lui
avait néanmoins loué l’appartement parce qu’il ne pouvait pas s’y opposer légalement.
C’est absurde. Un propriétaire, en particulier quelqu’un avec son expérience, peut
toujours trouver une raison.


— Jeux de hasard, dit-il.


— Brad a vécu à Las Vegas. Si tu perds à une table, tu
essaies la suivante.


— Bon, d’accord. Supposons que Brad ait tendu un piège
à Peaty. Motif ?


— Étant donné le casier de Peaty et son comportement
inquiétant notoire, il était le bouc émissaire parfait pour Tori et Michaela, comme
pour toute autre fille qui aurait disparu. Regarde ce qui s’est passé après le
meurtre : tu fouilles le van de Peaty et sur quoi tombes-tu ? Sur la
panoplie du violeur bien rangée dans le fond. Pas spécialement dissimulée. Et, alléluia,
il y a un globe de neige dans la boîte à outils. Tout comme celui laissé sur le
siège de la Toyota de Meserve. Ce que tu étais le premier à savoir, vu que Brad,
paniqué, t’a appelé en trouvant le véhicule garé sur un de ses emplacements
personnels. Si Meserve avait voulu quitter la ville en douce avec Nora, pourquoi
laisser sa voiture dans un endroit où il était sûr qu’elle serait découverte ?
Il aurait pu au moins planquer la Toyota dans le garage de Nora… qui, au fait, est
vide… et éviter ainsi de mettre la puce à l’oreille de Brad.


— Au fait ?


— Pied-de-biche.


Il hocha la tête, but un peu.


— Nora n’est peut-être pas la seule à s’intéresser au
théâtre, repris-je. Si nous connaissions l’histoire du globe de neige, c’est
uniquement parce que Brad en a parlé lorsque nous sommes allés l’interroger
chez lui.


— Quand il nous a fait un portrait de Meserve en type
intéressé. Et il en aurait parlé pour nous fourvoyer ?


— Ou bien c’était vrai, et il avait des raisons de haïr
Meserve.


Milo desserra sa ceinture d’un cran, broya un glaçon entre
ses molaires, avala et ramassa la facture.


— C’est pour toi, ou pour le bureau ?


— Pour ta gouverne, sache que je suis le conseil qu’on
trouve sur les autocollants de pare-chocs : les actes de bonté spontanés, bla-bla-bla…
Le Tout-Puissant me récompensera peut-être d’un bon ficelage de cette affaire.


— J’ignorais que tu étais croyant.


— Certaines choses me poussent à prier.


*


Je repris la parole pendant que nous traversions le parking.


— Trois biens immobiliers pour Billy et Nora, aucun
pour Brad. Exactement comme pour les fêtes d’anniversaire. Son enfance se résume
à une grande histoire d’exclusion, les Dowd n’ayant jamais cessé de le voir en
gosse qu’on leur a imposé. Amelia ne l’a recruté pour son groupe que parce qu’il
savait chanter. Quand sa conduite a commencé à poser problème, elle l’a envoyé
en pension.


— Utilisé et mis au rebut. Les kakis.


— Je suis prêt à parier qu’il a eu des comportements
beaucoup plus antisociaux. Ce qui est frappant, c’est que ce système a continué
à fonctionner lorsqu’il est devenu adulte : tant que Brad sert à quelque
chose (s’occuper de Nora et Billy), il vit comme un coq en pâte. Mais si tu vas
au fond des choses, il n’est qu’un employé. Il n’est même pas propriétaire de
la maison dans laquelle il habite ; légalement, il n’est qu’un locataire
quelconque. En un sens, c’est à son avantage. Il dépense l’argent des autres et
mène grand train. Mais n’empêche : il doit y avoir de la rancœur
là-dessous.


— L’employé qui se fait passer pour le patron, dit-il. Je
me demande comment il s’est débrouillé pour y arriver.


— Probablement par défaut, parce que Nora et Billy en
étaient incapables. Il est le régisseur, l’homme de confiance, et sa récompense,
ce sont les belles voitures, les fringues chics, les propriétés dont il dispose
à sa guise. L’image. Il joue admirablement bien le type plein aux as discret
sur son fric. Angelina Wasserman, qui appartient pourtant à ce monde, est tombée
dans le panneau.


— Bon acteur.


— Très fort pour impressionner ces dames, dis-je. Une
femme jeune et naïve ne doit pas être un problème pour lui. L’ex-mari de Tori
la soupçonnait de sortir avec un type friqué. Une actrice en détresse servant
du poisson pour payer le loyer d’un clapier dans North Hollywood et un type en
Porsche ? Pareil avec Michaela.


— Michaela ne t’a jamais dit qu’elle sortait avec
quelqu’un ?


— Non, mais elle n’avait pas de raison de m’en parler. Ma
consultation était centrée sur ses problèmes avec la justice. En revanche, elle
m’a clairement fait savoir qu’elle et Dylan, c’était terminé. Elle avait
peut-être trouvé quelqu’un de mieux.


— Mister super-bagnole, dit Milo. Ce qui ne répond
toujours pas à la question de savoir comment Brad a pris les commandes. Pourquoi
les Dowd lui auraient-ils confié les pleins pouvoirs ?


— Ils ne l’ont pas fait, mais une fois les parents
morts, on peut imaginer qu’il s’est ouvert la route du poste de fondé de
pouvoir par tous les moyens. En baratinant les avocats, en graissant quelques
pattes, en faisant valoir qu’il était le choix rêvé… un type intelligent, n’ayant
que les intérêts de Billy et Nora à cœur. Si Nora et Billy ont accepté, pourquoi
pas ? Une fois dans la place, la question était réglée. Les conseils d’administration
ne se réunissent que si quelqu’un porte plainte pour abus de biens sociaux. Mais
les besoins de Nora et Billy sont satisfaits et tout le monde est content.


— Oui, la PlayHouse et le manoir familial pour Nora, les
pizzas à emporter et un grand écran pour Billy.


— Et pendant ce temps, Brad encaisse les loyers.


— Crois-tu qu’il détourne de l’argent ?


— Je n’en serais pas autrement surpris.


Il gagna la cabine du gardien de parking et paya pour nos
deux voitures.


— Méfie-toi, tu empiètes sur le terrain de mère Térésa.


Il regarda vers le ciel et joignit les mains.


— Tu entends ça ? Qu’est-ce que tu dirais de m’envoyer
une manne de petites preuves matérielles ?


— Dieu aide celui qui s’aide, lui rappelai-je. C’est le
moment d’aller vérifier ce qui est écrit en petits caractères sous les statuts
de la BNB.


— Je tiens à voir Brad en premier.


Assis dans sa voiture banalisée, nous réfléchîmes à la
meilleure approche. Il fut décidé, finalement, que nous l’aborderions avec des
questions sur Peaty et son assassinat, Milo les posant, moi guettant les
indices non verbaux. Si cela lui paraissait judicieux, Milo mentionnerait les
coups de téléphone reçus par Armando Vasquez.


Nous prîmes chacun notre voiture pour nous rendre dans le secteur
commercial d’Ocean Park. La porte de la BNB Properties était fermée à clef, et
personne ne se manifesta. Au moment où Milo se tournait pour repartir, la porte
qui se trouvait au bout du palier retint mon regard.


 


Voyages
Sunny Skies


Spécialiste
des tropiques


 


Des affiches sur les vitres. Océan de saphir, palmiers d’émeraude,
jeunes gens bronzés, un cocktail à la main.


Et en dessous : BRÉSIL ! ! !


Milo, qui avait suivi mon regard, ouvrait déjà la porte le
temps que j’arrive.


*


Une jeune femme aux yeux de chat et portant un débardeur
framboise tapait sur le clavier d’un ordinateur lorsque nous entrâmes. Regard
doux, formes opulentes. Un Rubens. « Lourdes Texeiros », lisait-on
sur une plaque posée sur son bureau. L’écouteur de son téléphone mains libres
aplatissait une masse de boucles brunes. D’autres affiches couvraient les murs,
et un présentoir sur tourniquet, rempli de brochures, occupait un coin.


Elle nous sourit, demanda à son correspondant de patienter
une seconde. Je m’approchai du présentoir et trouvai tout de suite ce que je
cherchais.


Turneffe Island, Belize ; Posada La Mandragora à Buzios,
Brésil ; Hôtel Monasterio, Tapir Lodge, Pelican’s Pouch.


Classés dans des compartiments voisins.


— Puis-je vous aider, messieurs ?


— Votre voisin de palier, dit Milo en exhibant son
badge, M. Bradley Dowd. Le connaissez-vous bien ?


— Le type qui est dans l’immobilier ? Il a fait
quelque chose ?


— Son nom est apparu au cours d’une enquête.


— Des malversations ?


— Vous met-il mal à l’aise ?


— Non, je ne le connais pas, il est rarement à son
bureau. Mais il a l’allure d’un homme d’affaires. S’il a fait quelque chose…


Ses yeux noirs débordaient de curiosité.


— Vient-il seul à son bureau ? demanda Milo.


— Non, il est en général avec un autre type. Je crois
que c’est son frère parce qu’il a l’air de s’occuper de lui. Même si l’autre
paraît plus vieux. Parfois, il le laisse tout seul. Il est un peu… vous voyez
ce que je veux dire, pas tout à fait normal. L’autre type.


— Billy.


— Je ne connais pas son prénom, répondit-elle en
fronçant les sourcils.


— Vous a-t-il ennuyée ?


— Pas vraiment. Un jour que le climatiseur était en
panne et que j’avais laissé la porte ouverte, il est entré, m’a dit « Salut »
et il est resté planté là. Je lui ai répondu « Salut » et je lui ai
demandé s’il envisageait de voyager. Il a rougi, m’a répondu qu’il aimerait
bien et il est reparti. La seule fois où je l’ai revu après ça, c’est au
rez-de-chaussée, au restaurant italien, où il vient chercher des choses pour
son frère. En me voyant, il a eu l’air embarrassé, comme un gosse pris en train
de faire une bêtise. J’ai essayé de faire la conversation, mais c’était dur
pour lui. C’est là que j’ai compris qu’il n’était pas normal.


— Comment ça, « pas normal » ?


— Un peu attardé. On ne s’en aperçoit pas en le
regardant, il a l’air d’un type normal.


— Brad Dowd est-il venu ici ?


— Juste une fois, lui aussi, il y a environ quinze
jours. Il s’est présenté, vraiment très sympa, peut-être un peu trop, vous
voyez ce que je veux dire ?


— Baratineur ?


— Exactement. Il m’a raconté qu’il envisageait de
prendre des vacances en Amérique latine et qu’il voulait des informations. Je
lui ai proposé de s’asseoir pour que nous en parlions, mais il a dit qu’il
allait commencer par regarder les brochures. (Elle indiqua le présentoir.) Il
en a pris quelques-unes, sauf que je n’ai plus entendu parler de lui. Il a
quitté le pays ?


— Pourquoi cette question ? voulut savoir Milo.


— À cause des endroits avec lesquels nous travaillons. Dans
les films, on voit toujours les méchants s’enfuir au Brésil. Tout le monde s’imagine
que nous n’avons pas de traité d’extradition avec le Brésil. Croyez-moi, personne
n’aurait envie d’aller en vacances dans un pays sans traité.


— Je vous crois. Autre chose que vous pourriez nous
dire sur lui ?


— Non, je ne vois pas.


— OK, merci, dit Milo en se penchant sur le bureau. Nous
vous serions reconnaissants de ne dire à personne que nous vous avons posé des
questions sur lui.


— Bien sûr que non, répondit Lourdes Texeiros. Est-ce
que je dois avoir peur de lui ?


Milo la regarda, elle et ses boucles brunes.


— Pas du tout.


*


— Énième fausse piste, dis-je, tandis que nous descendions
l’escalier. Il a voulu nous faire croire que Nora était partie avec Meserve. Soit
parce qu’il la protège, soit qu’il les ait fait disparaître tous les deux. Je parie
sur la seconde hypothèse.


— Alors que pendant toutes ces années il s’est occupé
de deux tarés qui se trouvaient par voie de sperme membres du club des friqués ?
Pourquoi changer tout d’un coup ?


— Nora l’avait toujours respecté jusque-là. C’est
peut-être ça qui a changé.


— Et Meserve a débarqué, dit-il.


— Et l’a embobinée, ajoutai-je. Lui aussi autodidacte, beau
gosse, ambitieux, manipulateur. Plus jeune que Brad, mais pas si différent. C’est
peut-être ça qui a attiré Nora. De toute façon, elle n’a pas renoncé à lui
comme elle avait renoncé aux autres.


— Meserve se fraie un chemin dans son affection et dans
son portefeuille.


— Et il est grand. Brad n’a qu’un pouvoir nominal, mais
il fait ce qu’il veut de leurs avoirs. Nora est du genre un peu frappée, mais
on aurait du mal à prouver qu’elle n’est pas saine d’esprit, légalement. Si
elle exigeait de reprendre le contrôle de sa part, cela risquerait de
compliquer sérieusement la vie de Brad. Et si elle réussissait à convaincre
Billy d’en faire autant, ce serait un désastre.


— Adieu, la belle façade.


— Rejeté une fois qu’il ne sert plus à rien, dis-je, comme
lorsqu’il était gamin.


Nous nous dirigeâmes en silence vers nos voitures.


Milo reprit la parole avant de monter dans la sienne :


— Michaela, Tori, les Gaidelas et Dieu seul sait
combien d’autres auraient été massacrés par goût du sang, et Nora et Meserve
par intérêt ?


— Ou par goût du sang et par intérêt.


Il réfléchit à ma réponse.


— Rien de nouveau là-dedans, j’en ai bien peur. Les
parents de Rick n’ont pas seulement perdu la vie dans les camps de
concentration. Leurs domiciles, leurs entreprises et tous leurs biens ont été
confisqués.


— Tout prendre, le trophée suprême.
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Nous prîmes la Seville pour nous rendre dans Santa Monica
Canyon.


Il n’y avait ni Porsche ni autre voiture dans l’allée de
Brad Dowd. Pas de lumières allumées dans la maison en bois de pin. Et il n’y
eut pas de réaction aux coups frappés à la porte par Milo.


Je me faufilai dans la circulation dense de Channel Road, réussis
à gagner la voie rapide de la côte et finis par me retrouver dans le trafic
plus fluide entre Chautauqua et Colony. Une fois passé Pepperdine University, le
paysage s’ouvrait à perte de vue et je pus rouler librement. L’océan était
couleur ardoise. Les pélicans plongeaient. Il restait encore de la lumière du
jour lorsque j’atteignis Kanan Dume Road et m’engageai dans le Latigo Canyon.


Un extrait du cadastre où figurait la propriété de Billy
était posé sur les genoux de Milo. Quatre hectares, aucun permis de construire
délivré.


La Seville n’est pas une voiture de montagne et je dus
ralentir dans la pente et les épingles à cheveux. Nous ne vîmes pas un seul
véhicule jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’endroit où Michaela avait surgi
en hurlant des fourrés.


Un vieux Ford pick-up était garé dans le virage. Et un vieil
homme se tenait un peu plus loin et contemplait les broussailles.


Chemise écossaise, jeans poussiéreux, durillon de comptoir retombant
par-dessus la ceinture. Des cheveux blancs et fins agités par la brise. Son nez
long et crochu entaillait le ciel.


De la fumée filtrait par le capot du véhicule.


— Gare-toi, me dit Milo.


*


Le vieil homme se tourna pour nous regarder. La boucle ovale
de son ceinturon en laiton repoussé et d’une taille démesurée représentait une
tête de cheval.


— Tout va bien, monsieur Bondurant ?


— Et pourquoi ça n’irait pas, monsieur l’inspecteur ?


— On dirait que votre moteur chauffe.


— Comme à chaque fois. Le radiateur a une toute petite
fuite, et du moment que je lui donne à bouffer plus vite qu’il n’a faim, ça va.


Bondurant alla d’un pas traînant jusqu’au pick-up, passa la
main par la vitre du passager et prit un bidon jaune d’antigel.


— Plutôt liquide, son régime, dit Milo. Vous êtes sûr
que le bloc-moteur ne va pas se fissurer ?


— Vous vous en faites pour moi, inspecteur ?


— Protéger, servir.


— Trouvé quelque chose sur la fille ?


— On travaille toujours sur l’affaire.


Les yeux de Bondurant parurent s’enfouir dans un maillage de
replis et de rides.


— Autrement dit, rien, c’est ça ?


— Vous aviez l’air de penser à elle.


La poitrine du vieil homme se souleva.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


— C’est l’endroit où vous l’avez vue.


— C’est aussi l’endroit où on a la place de faire
demi-tour, répondit Bondurant qui, tenant toujours l’antigel, se tourna vers
les broussailles. Une fille nue, c’est le genre d’histoire que vous racontez dans
votre service et que personne ne croit. (Il se passa la langue sur les lèvres.)
Il y a quelques années, ç’aurait été quelque chose.


Rentrant le ventre, il fit remonter son jean. Le bourrelet
de graisse retomba en tremblotant et dissimula la tête de cheval.


— Vous connaissez vos voisins ? demanda Milo.


— Peux pas dire que j’en aie.


— On ne voisine pas par ici ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe, dit
Charley Bondurant. Avant, on faisait de l’élevage de chevaux, par ici. Mon
grand-père avait des Arabes et des Tennessee Walkers, tout ce que les riches
étaient prêts à acheter. Certains de ses Arabes ont couru à Santa Anita et à
Hollywood, et deux ou trois ont terminé placés. Tous ceux qui habitaient par
ici vivaient du cheval, on sentait le crottin à des kilomètres à la ronde. Aujourd’hui,
il y a juste de gros richards qui n’en ont rien à foutre de rien. Ils achètent
la terre pour investir, viennent faire un tour le dimanche, regardent leur truc
deux minutes, se demandent bien ce qu’ils sont venus fabriquer et retournent
chez eux.


— De gros richards comme Brad Dowd ?


— Qui ça ?


— Un type à cheveux blancs, quarante-cinq ans, toujours
de grosses voitures.


— Ah oui, lui, dit Bondurant. Roule beaucoup trop vite
avec ces engins quand il descend. Exactement ce que je dis. Avec ses chemises
hawaïennes.


— Il vient souvent ici ?


— De temps en temps. Tout ce que je vois, c’est ces
maudites bagnoles, avec lesquelles il fonce comme un malade. Des décapotables
souvent, c’est pour ça que je suis au courant pour les chemises.


— Il ne s’est jamais arrêté pour parler ?


— Vous n’avez pas fait attention ? Il fonce !


De sa main noueuse, Bondurant fendit l’air.


— De temps en temps, ça veut dire à quel rythme à peu
près ? demanda Milo.


Bondurant fit demi-tour et son nez en bec d’aigle pointa
vers nous.


— Vous voulez des chiffres ?


— Des statistiques, un graphique… tout ce que vous
voulez, je suis preneur, monsieur Bondurant.


Le vieil homme acheva son demi-tour.


— C’est lui qui l’a tuée ?


— Je ne sais pas.


— Mais vous pensez que c’est bien possible.


Milo garda le silence.


— Vous n’êtes pas très bavard, sauf lorsque c’est vous
qui posez les questions, hein ? Laissez-moi vous dire un truc : le
gouvernement n’a jamais fait grand-chose pour la famille Bondurant. Nous avons
eu des problèmes, mais pas d’aide du gouvernement.


— Quel genre de problèmes ?


— Des problèmes de coyotes, des problèmes de rongeurs, des
problèmes de sécheresse, des problèmes de hippies qui venaient traîner partout.
Des problèmes de nymphales – quand je dis nymphales, vous pensez papillon
et vous vous dites que c’est mignon, comme tous les gens de la ville. Moi, je
me dis, problème. Les étés où ils pullulent, ils pondent dans les arbres, vous
tuent une demi-douzaine d’ormes et sont capables de vous scalper un saule
pleureur de vingt mètres. Vous savez ce qu’on a fait ? On a pulvérisé du
DDT ! (Il croisa les bras.) C’est illégal. On demande au gouvernement si
on peut se servir du DDT… Ah, non, les gars, interdit. Qu’est-ce qu’on peut
faire pour protéger nos ormes ? Débrouillez-vous, les gars.


— L’assassinat des papillons n’est pas de mon rayon, dit
Milo.


— Des chenilles partout et qui se déplaçaient rudement
vite… pour des chenilles, reprit Bondurant. Je m’amusais à les écraser. C’est
le type aux bagnoles qui a tué la fille ?


— Il est pour le moment ce que nous appelons un témoin
intéressant. Ça, c’est la langue de bois du gouvernement pour signifier qu’on
ne vous dira rien de plus.


Bondurant s’autorisa un demi-sourire.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda
Milo.


— Il y a une quinzaine de jours, disons. Mais ça ne
veut rien dire. Je me couche à huit heures et demie et n’importe qui peut
passer, je ne vois rien et je n’entends rien.


— Jamais vu accompagné de quelqu’un ?


— Non.


— Jamais vu quelqu’un d’autre dans cette propriété ?


— Comment voulez-vous ? Elle est à plus de deux
kilomètres de chez moi et je ne vais pas m’y promener. Même quand Walter McIntyre
était propriétaire, je n’allais jamais là-haut parce que, comme tout le monde, je
savais que McIntyre était cinglé et s’excitait facilement.


— Comment ça ?


— Ça remonte à longtemps, inspecteur.


— J’ai toujours aimé apprendre des choses.


— Walter McIntyre n’a jamais tué de fille, non, il est
mort il y a trente ans. Le type aux bagnoles a dû acheter la terre au fils de
Walter, qui est dentiste. Walter aussi était dentiste, grosse clientèle à Santa
Monica. Il avait acquis ce terrain dans les années cinquante. Le premier type
de la ville qui venait par ici. Mon père m’a dit : Regarde ce qui va se
passer, et il avait raison. Au début, Walter a donné l’impression de cadrer
dans le tableau. Il a fait construire une énorme écurie, mais il n’a jamais mis
un seul cheval dedans. Il montait là-haut tous les week-ends avec son camion, mais
personne n’a jamais su ce qu’il y faisait. Il devait probablement regarder l’océan
en se parlant des Russes.


— Quels Russes ?


— Les Russes de Russie, pardi ! répondit Bondurant.
Les communistes. Ce sont eux qui le rendaient fou. Il avait fini par se
convaincre qu’ils allaient débarquer en masse d’une minute à l’autre et nous
transformer tous en communistes bouffeurs de patates. Mon père n’aimait pas les
communistes, fichtre non, mais il disait que Walter allait trop loin. Qu’il
était un peu… (Il porta un index à sa tempe et le fit tourner.)


— Obsédé ?


— Si vous voulez…


Bondurant remonta une fois de plus son pantalon et repartit
vers son pick-up sur ses jambes arquées. Il reposa l’antigel sur le siège du
passager et donna une claque au capot. Il n’en sortait plus que quelques rares
volutes de fumée.


— Bon, tout le monde est prêt. J’espère que vous
trouverez celui qui a tué cette fille. Une belle petite comme ça, c’est
scandaleux.


*


Aucune indication d’une entrée à la propriété. Je poursuivis
ma route et dus rouler sur presque un kilomètre avant de trouver un endroit
assez large pour faire demi-tour. Mes pneus n’étaient qu’à une vingtaine de
centimètres du grand vide bleu et je sentis Milo se tendre.


Je redescendis au ralenti, pendant que Milo se crevait les
yeux sur le cadastre. Nous trouvâmes enfin l’entrée, dépourvue de portail, à l’ombre
de sycomores au tronc tordu. Une allée de terre battue s’élevait en raidillons
haut au-dessus du canyon.


Après deux virages serrés, la terre devenait de l’asphalte
et le chemin poursuivait son ascension.


— Continue de rouler lentement, me dit Milo en scrutant
tout de son œil-laser de flic.


Rien à voir, sinon des murailles denses de chênes verts et
de sycomores et, au loin, un triangle lumineux suggérant la fin du chemin.


Puis, au bout de quelques centaines de mètres, le terrain
redevint plat et se transforma en une mesa fermée par les montagnes, sous la
canopée d’un ciel où moutonnaient quelques cumulus. Les terres, non cultivées, avaient
été envahies par des mauvaises herbes, de la sauge sauvage, de la moutarde
jaune, tandis que quelques chênes torves poussaient laborieusement au loin. La
voie asphaltée coupait au milieu de la prairie, noire et aussi rectiligne que
sur un dessin d’architecte. Aux trois quarts de la distance par rapport aux
limites de la propriété s’élevait une énorme grange. Revêtue de planches à clin
en pin, argentées par les intempéries. Aucune fenêtre ne venait interrompre l’austérité
de ses flancs, et les bardeaux goudronnés du toit étaient usés aux angles. La
porte d’entrée était ridiculement petite.


L’air frais était chargé de l’arôme âpre de la moutarde.


— Aucun permis de construire de délivré, dit Milo.


— Les gens du coin ne veulent rien savoir du
gouvernement.


*


Il n’y avait nulle part où dissimuler entièrement la Seville.
Je la garai hors de la voie, dans un endroit où elle était partiellement cachée
par des rameaux, et nous continuâmes à pied. La main droite de Milo restait
suspendue à hauteur de son veston.


Lorsque nous fûmes à une vingtaine de mètres, les dimensions
du bâtiment s’imposèrent à nous. L’équivalent de deux étages, une soixantaine
de mètres de large.


— Monumental, mais avec une porte trop petite pour
laisser passer une voiture. Attends-moi, je vais vérifier derrière.


Il sortit son automatique, contourna la grange par le nord
et revint au bout de quelques minutes. Il avait rangé son arme.


— C’est l’heure des travaux pratiques, dit-il.


*


Assez large pour laisser passer un pick-up, une porte à
double battant de plus de trois mètres de haut s’ouvrait à l’arrière. Gonds
propres, huilés, paraissant de pose récente. Un générateur assez gros pour
alimenter un hôpital tournait quelque part. Derrière nous, un oiseau lançait
ses trilles sans se montrer. Des traces de pneus, un délire d’empreintes trop
nombreuses pour être identifiables, s’entrecroisaient sur le sol en terre.


Près de la poignée de droite de la porte, un cadenas gisait
par terre.


— Tu l’as trouvé comme ça ? demandai-je.


— C’est la version officielle.


La grange n’avait pas de grenier à foin. Elle se réduisait à
une caverne haute comme une cathédrale : voûte de vieilles poutres puissantes,
parois recouvertes de Placoplâtre blanc. Des filtres à poussière identiques à
ceux que nous avions vus à la PlayHouse, disposés tous les six ou sept mètres, ronronnaient
doucement. Une antique pompe à essence à gravité se dressait à la droite d’un
établi immaculé. Des outils brillants s’alignaient sur un panneau mural, les
peaux de chamois soigneusement pliées à côté de pots de cire, de polish pour
chromes et de produits d’entretien pour le cuir.


Une allée de galets assez large pour laisser passer quatre
chevaux de front courait au centre. Et des deux côtés s’alignaient ce qui, dans
l’esprit de Walter McIntyre, avait dû être des box à chevaux.


Ceux-ci n’avaient plus de portes et les sols en béton
avaient été balayés. Et chacun contenait un étalon bouffeur d’essence.


Milo et moi remontâmes l’allée de galets. Il examina l’intérieur
de toutes les voitures, posa la main sur chacun des capots.


Quatre Corvette. Deux Porsche à siège baquet, dont l’une
avait un numéro sur sa portière. La dernière acquisition de Brad Dowd, une
Jaguar noire type D, était tapie dans son box comme une arme, ignorant la
Packard Clipper crème qui la dominait de toute sa hauteur, dédaigneuse, dans l’emplacement
voisin.


Box après box remplis de sculptures métalliques chromées, laquées.
Une Ferrari Daytona rouge, la monstrueuse Cadillac 59 bleu ciel avec
laquelle Brad était venu à la maison de Nora, une AC Cobra argent, une GTO
bronze.


Tous les capots étaient froids.


Milo se redressa après avoir dû se pencher bas sur une
Pantera jaune. Puis il s’éloigna vers le mur opposé et parcourut toute la collection
des yeux.


— Un petit garçon et ses jouets.


— La Daytona coûte le prix d’une maison, lui dis-je. Soit
il s’octroie un salaire colossal, soit il pique dans la caisse.


— Malheureusement, les chromes ne saignent pas, et c’est
du sang que je cherche.


*


Nous sortîmes et Milo remit le cadenas ouvert sur la poignée
après l’avoir essuyé avec soin.


— Dire qu’il y en a pour une fortune là-dedans, et qu’il
ne prend même pas la peine de fermer.


— Il n’attend pas de visiteurs, à priori.


— Confiant, le type. Non sans raison.


Nous passâmes par le côté sud de la grange pour retourner à
la Cadillac.


Au bout de dix pas, nous nous arrêtâmes avec un synchronisme
de soldats à la parade.


Un cercle gris, facile à voir : l’herbe était desséchée
sur une largeur de soixante centimètres surtout le pourtour et avait laissé un
halo de terre brune et froide.


Au milieu, un disque en acier, hérissé de boutons
métalliques. Le levier replié se dégagea sans peine quand Milo tira dessus sur
quelques centimètres. Il y eut un sifflement de gaz comprimé. Il le laissa retomber.


— Bert la Tortue, dis-je.


— Qui ça ?


— Un personnage de BD dans les petits livres qu’on
donnait aux écoliers dans les années cinquante pour leur apprendre les
rudiments de la défense civile. Un peu trop ancien pour moi, mais j’ai une cousine
qui tenait aux siens. Bert était très fort pour se réfugier dans sa carapace. Il
connaissait sur le bout des doigts l’étiquette des abris antiatomiques.


— Dans mon école, c’était plus simple, dit-il. Fourre-toi
la tête entre les genoux et dis adieu à tes fesses.


Il toucha le rebord du couvercle du bout du pied.


— Ce bon vieux Walter avait vraiment la trouille des
communistes.


— Et aujourd’hui, Brad engrange les bénéfices.
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Milo alla étudier le secteur, à la recherche d’une caméra de
surveillance.


— Je n’en ai vu aucune, mais qui sait…


Revenu à l’écoutille, il s’accroupit, souleva un peu plus le
levier. Chuintement, chuintement. Il le laissa retomber dans son logement.


— Sas hermétique, dis-je. Les retombées nucléaires
restent dehors.


— Une petite partie de canasta pendant que les bombes
dégringolent.


Il s’allongea et appuya l’oreille contre l’acier.


— Entends-tu comme moi les cris d’une damoiselle en
détresse ?


Au loin, une brise paresseuse faisait à peine onduler la
prairie. L’oiseau avait interrompu son récital. Si les nuages avaient fait du
bruit, le silence n’aurait pas été aussi absolu.


— Parfaitement bien, répondis-je. Justifie une fouille.


Milo souleva la poignée à mi-course. L’étudia. Dut se relever
et peser de tout son poids pour achever le mouvement. L’écoutille céda sur un
dernier soupir et Milo recula d’un pas. Attendit. S’approcha un poil de l’ouverture.
Regarda de nouveau dedans.


Enroulé dans un tube en tôle ondulée, on voyait un escalier
en colimaçon, les marches protégées par un matériau antidérapant. Des boulons
fixaient la cage d’escalier à la partie inférieure du rebord.


— La question à cent mille balles est toujours là.


— Est-il en bas ?


— Aucune de ses voitures n’a roulé depuis plusieurs
heures, mais il pourrait être cloîtré là-dedans depuis un moment.


Il retira ses bottes, dégagea son holster, mais laissa le
pistolet dedans, puis s’assit sur le rebord de l’ouverture, les jambes pendant
à l’intérieur.


— S’il m’arrive quelque chose, je te lègue ma boîte à
lunch Bert la Tortue.


Il descendit. Je retirai mes chaussures et l’imitai.


— Reste là-haut, Alex.


— Pour me retrouver tout seul si jamais il débarque ?


Il voulut discuter, mais s’arrêta de lui-même. Pas qu’il ait
changé d’avis.


Il regardait fixement quelque chose.


En bas de l’escalier il y avait une porte, du même gris
acier que l’écoutille. Un portemanteau en laiton brillant était vissé dans le métal.


Une corde de nylon blanc pendait en tension du crochet. Ses
extrémités s’enroulaient autour de deux oreilles.


Des oreilles d’un blanc cireux.


La tête à laquelle elles appartenaient était maigre, élégante
et couronnée d’une chevelure sombre et épaisse.


Traits bien dessinés, hideux. Une peau qui évoquait
davantage le papier que la réalité de la chair. La bourre, mal répartie, bosselait
les pommettes. Des sutures presque invisibles maintenaient la bouche fermée et
les yeux ouverts. Des yeux bleus, agrandis par la surprise.


En verre.


La chose qui avait été naguère Dylan Meserve était aussi
dépourvue de vie qu’une pierre tombale.


Milo ressortit pratiquement en rampant. Sa pomme d’Adam
jouait au yo-yo. Il se mit à aller et venir.


Je m’approchai en dépit de l’odeur de formol. Vis quelque
chose d’écrit sur la porte, deux centimètres en dessous du menton de la chose.


Je me baissai encore un peu, tremblant, et pus lire. En
lettres capitales, marqueur noir.


 


Projet
achevé


 


En dessous, une indication : Deux heures du matin. Quatre
jours auparavant.


*


Milo parcourut le périmètre un moment, à la recherche d’une
tombe, revint en hochant la tête et regarda dans la gueule de l’abri antiaérien.


— Dieu seul sait ce qu’il y a encore là en bas. Le
dilemme moral est…


— S’il y a encore quelqu’un qu’on pourrait sauver… Et, dans
ce cas, si une tentative pour se porter à son secours ne serait pas encore pire.
Essaie de l’appeler sur ton portable. S’il est là en bas, on entendra peut-être
la sonnerie.


— Si nous pouvons l’entendre, lui nous a déjà entendus.


— Au moins ne pourra-t-il aller nulle part, dis-je en
jetant un coup d’œil à la tête accrochée.


Milo sortit son téléphone portable et composa le numéro de
Brad Dowd.


Aucun bruit ne nous parvint du sous-sol. Puis les yeux de
Milo s’agrandirent.


— Monsieur Dowd ? Lieutenant Sturgis… Non, rien de
bien grave, mais j’ai pensé que nous pourrions parler un peu de Reynold Peaty… Juste
pour préciser quelques détails… J’aurais mieux aimé ce soir… Où êtes-vous ?…
Oui, nous y sommes passés un peu plus tôt… Oui, nous avons dû… Écoutez, monsieur…
Non, aucun problème pour retourner chez vous, nous ne sommes pas loin. Du côté
de Camarillo… Oui, c’est en rapport, mais je n’ai pas la possibilité de vous
dire… Désolé… Bon, est-ce que nous pouvons… Vous êtes sûr ? Cela nous aurait
facilité les choses aujourd’hui, monsieur Dowd… D’accord, je comprends, bien
sûr. Alors demain, entendu.


Il coupa la communication.


— Journée chargée à Pasadena, fuite dans la plomberie, bla-bla-bla.
Charmant et décontracté jusqu’au moment où j’ai mentionné Camarillo. Une petite
tension dans la voix, tout d’un coup. Je serais très heureux de coopérer, lieutenant,
mais c’est tout à fait impossible aujourd’hui.


— Tu l’as secoué, il a besoin de se ressaisir. Il va
peut-être avoir recours à ce qui le calmait quand il était gosse.


— C’est-à-dire ?


— Ses petits bricolages.


*


Milo redescendit dans le puits, cogna sur la porte tout en
se tenant à l’écart de la chose accrochée dessus. Fit de même pour trouver un
endroit où il pouvait appuyer son oreille contre le battant sans toucher la
chair morte. Il frappa de nouveau à la porte, puis cogna.


Finalement, il remonta en chassant de lui des débris
inexistants.


— S’il y a quelqu’un là-dedans, je n’ai rien entendu. Et
la porte est solidement verrouillée.


Il rabaissa l’écoutille, l’essuya avec soin et fit
disparaître les empreintes de pas que nous avions laissées dans le cercle en
terre.


Nous remîmes nos chaussures et retournâmes à la Seville en
faisant de notre mieux pour brouiller les traces de notre passage.


En quittant la propriété, je repris le chemin que j’avais
suivi quand j’avais dépassé l’entrée. N’ayant trouvé aucun endroit où cacher la
Seville à une distance raisonnable à pied, je fis une fois de plus demi-tour et
redescendis.


À la deuxième propriété après celle de Dowd, une boîte aux
lettres portait un nom en lettres adhésives dorées : Osgood. Une barrière
affaissée, faite de quelques planches et de grillage à poulailler, barrait un
chemin de gravier.


Le drapeau relevé indiquait la présence de lettres dans la
boîte. Milo descendit et alla voir.


— Au moins une semaine de courrier qui traîne, dit-il. Entrons.


Il souleva le loquet de la barrière, me laissa passer et
referma derrière la Seville.


*


Le terrain des Osgood était beaucoup plus petit que celui de
Billy Dowd. Mêmes arbres, sycomores et chênes ; une pelouse brunâtre
remplaçait la prairie. Au milieu, derrière un corral à chevaux vide, s’élevait
un ranch vert pâle à toit de bardeaux blancs qui devait dater des années cinquante.
Ni animaux ni odeurs d’animaux. Une demi-douzaine de poubelles étaient rangées
sur un côté. Non loin se dressait un portique préfabriqué, de guingois, et sa balançoire ;
un tricycle d’enfant bloquait la porte d’entrée.


Le ciel commençait à s’assombrir. Les fenêtres ne diffusaient
pas la moindre lumière.


Milo frappa néanmoins à la porte par-dessus le tricycle. Puis
il laissa sa carte de visite professionnelle coincée dans le chambranle et une
note sous l’un des essuie-glaces de la Seville.


Je lui demandai ce qu’il avait écrit pendant que nous
regagnions la route à pied.


— Oh, heureux citoyens, vous faites votre devoir
vis-à-vis de Dieu et du pays.


Nous pénétrâmes à nouveau dans la propriété de Billy Dowd, à
pied cette fois, et trouvâmes un poste d’observation à la limite des arbres et
de la prairie, à une dizaine de mètres du chemin. Les feuilles mortes et l’humus
rendaient le sol spongieux. Nous nous assîmes, adossés au tronc puissant d’un
chêne, parfaitement dissimulés par ses branches basses.


Milo, moi, les insectes, les lézards et des bestioles
invisibles qui détalaient.


Il n’y avait rien à dire. Ni lui ni moi n’avions envie de
parler. Le ciel devint d’un bleu foncé d’hématome, puis noir. Je pensai à Dylan
et à Michaela, qui avaient campé en contrebas, conduits sur le lieu du canular
par Brad Dowd.


Avait-il prévu de mettre un terme au jeu par quelque
sanglante surprise et avait-il vu ses plans contrariés par l’évasion de
Michaela ?


Pour quelle raison la tuer ?


Ou bien se trouvait-il qu’elle convenait à un certain rôle ?


De même pour Dylan. Je m’efforçai de me souvenir de lui d’après
les photos, pas d’après la chose.


Le temps passa. Au-dessus de nous, quelques pépiements, quelques
bruissements de feuilles, puis les battements d’ailes délicats d’une chauve-souris
qui fila vivement du chêne pour décrire des cercles haut au-dessus de la
prairie.


Puis une deuxième. Puis deux autres.


— Génial, marmonna Milo. Manque juste la bande-son
angoissante.


— Boum, ba-da-boum, boum…


Il rit, et je l’imitai. Pourquoi pas ?


*


Nous fîmes des sommes chacun notre tour. Son deuxième ne
dura que cinq minutes et il fit remarquer, après s’être réveillé en sursaut, que
nous aurions dû apporter de l’eau.


— On n’avait pas prévu de camper.


— Un boy-scout doit être toujours prêt. Tu as été scout,
non ?


— Oui.


— Moi aussi. Ah, si Baden-Powell savait, hein ? Tu
crois qu’il y a encore quelqu’un au fond de ce trou ?


— Si oui, j’espère qu’il n’est pas comme Dylan, répondis-je.


Il posa son menton dans le creux de sa main.


— S’il ne se pointe pas cette nuit, reprit-il au bout d’un
moment, tu sais ce qu’il faudra faire, Alex.


— Appeler la cavalerie.


— Il me tarde de rédiger le mandat. Oui, Votre Honneur,
taxidermie.


La nuit était tellement noire qu’elle en paraissait
éternelle. Nous gardâmes le silence pendant la demi-heure suivante. Quand des
phares jaunirent l’asphalte, nous étions l’un et l’autre parfaitement réveillés.


*


Des antibrouillards. Ronronnement de moteur. La silhouette
carrée du véhicule passa en trombe devant nous et se dirigea vers la grange.


Nous nous levâmes et nous rapprochâmes en restant sous le couvert
des arbres.


La Range Rover s’arrêta à gauche de la porte
sous-dimensionnée de la grange et le moteur se tut. Un homme descendit côté
conducteur, ce qui déclencha le plafonnier.


La lumière avait une nuance jaune verdâtre qui donnait un
aspect de Grande Chartreuse aux cheveux blancs de Dowd.


Il contourna le véhicule et ouvrit la portière côté passager.
Tendit la main à quelqu’un.


Une femme, petite taille. Une veste ample retombant sur son
pantalon rendait ses formes imprécises.


Le couple s’avança jusqu’à la grange et la femme attendit
pendant que Brad ouvrait la porte. Ils s’avancèrent dans l’éclairage jaune, qui
enlumina le profil de la femme.


Menton solide, petit nez rond. Cheveux gris courts rendus olivâtres
par la lumière.


Nora Dowd dit quelque chose qui paraissait amusant. Brad
Dowd se tourna vers elle, ouvrit grands ses bras.


Elle se jeta dans son étreinte.


Rien de fraternel dans le geste lorsque les mains de Nora commencèrent
à lui caresser la nuque.


Ses mains à lui vinrent se refermer sur les fesses de Nora. Elle
pouffa, leva son visage vers lui et leurs lèvres se rencontrèrent.


Long baiser à pleine bouche. Elle glissa une main dans l’entrejambe
de Brad. Il rit. Elle rit.


Ils entrèrent.


*


Ils furent de retour quelques instants plus tard et
contournèrent la grange par le sud, main dans la main. Nora sautillait.


— Nuit superbe, dit Brad. Ce sont les meilleures, non ?


— La nuit idéale, répondit Nora.


Ils atteignirent l’écoutille de l’abri antiaérien. Nora
resta à côté, faisant gonfler ses cheveux courts pendant que Brad empoignait le
levier. Obligé d’y mettre tout son poids, comme avait fait Milo.


— Ooh… roucoula-t-elle. Mon grand costaud !


— J’ai quelque chose de très costaud pour toi, mon chou.


— Et j’ai quelque chose de tendre et doux pour toi, mon
chou.


Le couvercle s’ouvrit. Brad sortit un stylo-lampe et en
dirigea le faisceau dans l’ouverture.


— Tu avais raison. J’aime bien le voir pendre là.


— Ça, c’est de l’accueil, dit Nora. Toc toc toc.


— Lui qui adorait être pendu à tes basques, ajouta Brad.


Elle rit.


Il rit. Elle s’approcha de lui et le tripota.


— C’est un missile nucléaire que tu as dans la poche ou
tu es juste content de me voir ?


Comme imitation de Mae West, c’était nullissime.


Brad l’embrassa, la pelota et éteignit la lumière.


— Allons chercher tes affaires, dit-il. Tu dois en
avoir assez de vivre comme une taupe.


— Je suis prête. Mais c’était marrant.


Brad s’assit sur le rebord. Au moment où il s’apprêtait à
descendre, Milo se jeta sur lui, lui porta une clef au cou, le renversa sur le dos
et le retourna comme une crêpe tout aussi rapidement. Puis il lui tordit les
bras et le menotta.


Nora ne se débattit pas quand je la pris par les bras et les
lui maintint dans le dos.


Le genou de Milo s’enfonçait au milieu du dos de Brad, qui
hoqueta :


— Peux pas respirer.


— Si tu peux parler, tu peux respirer.


Je sentis Nora se tendre et j’étais prêt quand elle essaya
de se dégager. Bras mous, faible tonicité musculaire ; elle avait des
poignets tellement minces que j’aurais pu les tenir ensemble dans une main. Mais
j’employai néanmoins les deux et tirai suffisamment fort pour l’obliger à
arquer le dos.


— Vous me faites mal !


— Laissez-la tranquille, dit Brad.


— Laissez-le tranquille, dit Nora.


— Solidarité familiale, ricana Milo. Touchant.


— Ce n’est pas ce que vous croyez, protesta Nora. Ce n’est
pas mon frère.


— Et qu’est-ce qu’il est ?


Elle rit, mais ce n’était pas agréable à entendre.


— Attendez d’avoir des nouvelles de notre avocat, cracha
Brad.


— À quel sujet, demanda Milo. Taxidermus interruptus ?


Le couple garda le silence.
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Nous les escortâmes dans la grange. Brad ne cessait de
regarder Nora. Celle-ci détournait la tête.


— Tiens-la bien, me dit Milo pendant qu’il entraînait
Brad dans l’allée centrale.


Il choisit la Cadillac 59 et le fit monter côté passager.


— Regarde-moi ça, une ceinture de sécurité d’occasion.


La sangle vint se refermer sur l’abdomen de Brad. La peau de
sa nuque était devenue aussi blanche que ses cheveux. On aurait dit une sculpture
en marbre.


Nora regardait droit devant elle. Ses poignets donnaient une
impression de mollesse, comme si ses os avaient commencé à fondre. Il se
dégageait d’elle une odeur de parfum français et de cannabis.


Milo vérifia que Brad était solidement immobilisé, puis
referma la portière de la Cadillac. Lorsque le métal claqua contre le métal, je
sentis une onde de tension parcourir Nora de ses épaules à ses hanches. Elle ne
dit rien, mais sa respiration s’accéléra.


Puis elle leva le pied droit et essaya de m’enfoncer son
talon aiguille dans le cou-de-pied.


Elle voulut alors se dégager en se tortillant, tandis que je
sautillais sur place. J’ai probablement dû lui faire mal en maintenant ma prise
sur elle, car elle cria. Ou peut-être était-ce du cinéma.


Milo arriva à grands pas et la prit.


— Va voir sur l’établi si tu ne trouves pas de quoi
attacher mam’selle Entonnoir.


— Brad m’a violée. Je n’étais pas consentante, dit Nora
Dowd.


— C’est une redondance, répondit Milo.


— Hein ?


— Un viol sans consentement.


Il y eut de la confusion dans ses yeux rougis par la dope.


— Je suppose que c’est une installation accrochée à la
porte, là en bas ? Du grand art, dit Milo.


Nora se mit à sangloter, l’œil sec.


— Dylan ! Je l’aimais tellement ! Brad est
devenu jaloux et il a fait cette chose horrible ! J’ai essayé de l’arrêter,
il faut me croire !


— Et comment vous y êtes-vous prise ?


— En essayant de le raisonner.


— Un débat intellectuel ? demanda Milo. Les
mérites comparés du kapok organique et de la mousse de polyuréthane, peut-être ?


Nora poussa un gémissement.


— Oh, mon Dieu ! C’est terrible !


Toujours l’œil sec. Un oignon aurait été le bienvenu. Elle
renifla. Leva les yeux vers Milo.


— Votre spectacle est annulé, flingué par les critiques.


*


Dans un tiroir de l’établi, je trouvai un rouleau d’adhésif
et deux bobines d’une solide corde blanche.


— Occupe-t’en, dit Milo.


Il lui tenait les bras dans le dos et elle était passée des
sanglots aux jurons. Elle se mit à crier encore plus fort quand je l’attachai et
essaya de porter un coup de tête au bras de Milo. Le temps qu’il la traîne à
travers la grange, loin de la Cadillac, et qu’il l’installe sur le siège
passager d’une Thunderbird 55 blanche, elle était devenue muette.


Milo chantonna le « Fun, fun, fun » des Beach Boys
tout en la coinçant à son tour avec la ceinture de sécurité.


Nous nous retrouvâmes tous les deux haletant, lui le visage
en sueur, moi sentant la transpiration me couler le long des tempes. J’avais
mal aux côtes. J’avais mal à la nuque comme si elle avait reçu le coup d’un
couperet émoussé de guillotine.


Milo sortit son téléphone.


Les sirènes commencèrent sous forme de gémissements
lointains pour se transformer en glissandi de trombones nucléaires.


J’avais beaucoup de mal à ne pas penser et le boucan était
une douce musique.


*


Huit véhicules de police, bureau du shérif, dans un festival
de lumières stroboscopiques.


Milo sortit son badge.


Un sergent aux yeux réduits à deux fentes, le visage brûlé
de soleil, uniforme près du corps, descendit à mouvements mesurés de la
première voiture.


— L-A-P-D ! lui lança Milo.


— Gardez les mains bien en vue.


Je ne sais combien d’armes étaient braquées sur nous. Nous
ne discutâmes pas. Le sergent s’avança vers nous en bombant le torse, exhibant
le mélange classique de peur et d’agressivité du flic confronté à une
incertitude. Il avait une moustache hérissée orange… assez énorme pour y
abriter un nid d’oiseau-mouche. Sur son badge on lisait : M. Pedersohn.
Muscles du cou tendus. Un coup d’œil à la plaque que tenait Milo ne détendit
pas l’atmosphère.


Des mains couvertes de taches de rousseur claquèrent sur ses
hanches.


— D’accord… Vous êtes venus ici pourquoi ?


— Une enquête, répondit Milo. Laissez-moi vous montrer…


— Le standard a parlé d’un corps, le coupa Pedersohn.


— C’est en partie vrai.


— Quoi ?


Milo se dirigea vers l’angle de la grange. Pedersohn ne
bougea pas pour bien montrer à ses hommes qu’il ne se laissait pas dicter sa
conduite. Milo disparut derrière la grange et Pedersohn lui emboîta le pas.


*


Un simple coup d’œil dans la cage d’escalier du sas, et le
bronzage du sergent devint couleur de craie.


— Bordel… ! s’écria-t-il en agrippant sa moustache,
puis en se frottant les dents de l’index. Est-ce que c’est…


— Pas en plastique, dit Milo.


— Bon Dieu de Dieu… Oh, merde… Il y a longtemps que c’est
là ?


— Une question parmi toutes celles qui encombrent leurs
abominables cerveaux, sergent. Avez-vous appelé les types du labo ?


— Heu… Non, pas encore… (Il jeta un nouveau coup d’œil
en bas.) Il va falloir appeler les collègues du Centre, aussi.


— Alors vous devriez le faire tout de suite.


Pedersohn arracha plus qu’il ne prit la radio qu’il avait à
sa ceinture, puis il arrêta son geste. Plissa les yeux.


— Et où sont les suspects ?


— Ils font semblant de se balader en voiture.


— Quoi ? dit Pedersohn.


Milo s’éloigna à nouveau de lui.


Pedersohn me regarda.


— Les tueurs en série le rendent nerveux, dis-je.


*


On fit venir sur la scène de crime un adjoint du coroner du
nom d’Al Morden qui habitait à Palisades. Il descendit l’escalier, regarda la
tête, mais refusa d’aller plus loin tant que l’abri n’aurait pas été sécurisé.


Nombreux échanges de regards « Qui ? Moi ? »
entre les adjoints du shérif. Le sergent Mitchell Pedersohn dit alors :


— Nos gars du Centre devraient arriver d’un moment à l’autre.


— Ma promesse pour ma boîte à lunch tient toujours, Alex,
me lança Milo.


— Quoi ? coassa une fois de plus Pedersohn.


Milo descendit dans le sas.


Il remonta quelques minutes plus tard.


— Vous voyez bien, les mecs. Pas de pièges.


— Qu’est-ce qu’il y a là en bas ? demanda Pedersohn.


— Trois abris séparés reliés par des tunnels. Un
triplex de parano, si vous voulez. Dans l’un d’eux, il y a des vêtements de
femmes, des objets de toilette et un lit pliant. Et des photos de nos suspects
sur les murs. Un vrai petit chez-soi. Les autres sont nettement moins accueillants.


— En termes de preuves, je voulais dire.


— C’est un peu compliqué, répondit Milo en se tournant
vers le Dr Morden.


Le coroner eut un sourire sinistre.


— Des complications qui me concernent ?


— Oh, oui !
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Victimes : Brand, Michaela Ally


Gaidelas, Andrew William


Gaidelas, Catherine Antonia


Giacomo, Victoria Mary


Meserve, Dylan Roger


Peaty, Reynold Millard


Inconnue, blanche n° 1


Inconnue, blanche n° 2


Inconnue, blanche n° 3


Inconnue, blanche n° 4


Las Vegas (Nev.), Dutchey, Juliet Lee


 


Section VIII : pièces à conviction


I. Dans le hangar appartenant à la société BNB, 942
West Woodbury Road, Altadena (Cal.) 91001 :


1. 3 boîtes en carton contenant des vêtements, certains
identifiés comme ayant appartenu aux victimes Brand M., Gaidelas A., Gaidelas C.,
Meserve D., Giacomo V. Divers vêtements féminins, sans identification.


2. 2 boîtes en onyx made in Mexico contenant divers
bijoux en or et argent ; 3 paires de lunettes, une appartenant à la
victime Giacomo V., deux sans attributions, un jeu de lentilles de contact
appartenant à la victime Brand M. 1 bridge partiel appartenant à la
victime Gaidelas A.


3. 3 sacs-poubelle contenant 53 ossements humains
passés au chlore, identification en cours par les services du coroner (réf. :
prof. Jessica Sample, anthropologie légale).


4. 1 carton marqué Sears-Kenmore contenant 10 sacs
à sandwich géant Ziploc contenant chacun des cheveux humains retenus par des
élastiques (réf. : prof. Sample).


 


II. Provenant du coffre de la limousine Lincoln 1989, numéro
de série 333893566, enregistrée au nom de Bradley Millard Dowd, remisée
derrière le hangar du 942 West Woodbury Road :


1. Un appareil photo numérique Sony, modèle DSC 588.


2. Un morceau de tapis de sol détaché de la Lincoln.


 


III. Provenant du triple abri antiaérien, 43885, Latigo
Canyon Road, Malibu (Cal.) 90265 :


De l’unité A (voir diagramme) :


1. Vêtements, cosmétiques, effets personnels appartenant
au suspect Dowd N.


2. Lits jumeaux pliables et couvertures.


3. Photos des suspects Dowd B. et Dowd N.


4. 5 dents appartenant à la victime Meserve D., percées
et attachées à une chaîne en argent.


5. 1 tête humaine naturalisée appartenant à la victime
Meserve D.


6. 2 têtes naturalisées appartenant aux victimes
Gaidelas A. et Gaidelas C.


7. 1 disque compact contenant des photos numériques
marquées « partouzes » contenant des images pornographiques de :


A. Suspect Dowd B., ayant un rapport sexuel avec
victimes Brand M., Giacomo T., Gaidelas C., Gaidelas A., Inconnues
1, 2, 3, 4 et victime Las Vegas Dutchey J.


B. Suspect Dowd ayant une relation sexuelle avec suspect
Dowd N.


C. Suspect Dowd B. ayant une relation sexuelle avec
victime Meserve D.


D. Suspect Dowd N. ayant une relation sexuelle avec
victime Meserve D.


8. 4 disques vidéo numériques contenant des images
filmées similaires à III.


 


Provenant des unités B et C :


1. 2 disques durs de 250 mb d’ordinateur marqués
PT Climax, contenu brouillé, possiblement endommagé (réf. : division
technique de la LAPD, Sgt Fujikawa).


2. 1 PC IBM, une batterie APC, 1 écran Microtek de
19 pouces, une imprimante laser Hewlett-Packard 4050.


3. 1 télévision écran plat Sony de 42 pouces.


4. 1 portemanteau en cuivre.


5. 1 rouleau de moquette en synthétique beige de 63,9 m2.


1 rouleau de moquette en synthétique beige de 66 m2.


6. 12 boîtes de dalles acoustiques pour faux plafonds.


7. 2 jeux de menottes Smith & Wesson modèles
police et leurs clefs.


8. Un jeu de brodequins de torture anciens, vers 1885 (réf. :
professeur André Washington, historien).


9. 3 boîtes en bois contenant divers scalpels
chirurgicaux, aiguilles, scies, grattoirs, cisailles, canules et entonnoirs.


10. 1 pompe aspirante modèle A-334-c.


11. 1 aspirateur à sécrétion Kingsley, modèle CSI-PG005.


12. 4 bobines à sutures chirurgicales monofilament en
nylon Medibond, 2 de 20 mm, 2 de 24 mm.


13. 2 cartons sans identification contenant des sachets
en plastique transparents scellés de coton hydrophile.


14. 4 conteneurs de un gallon en plastique d’eau
oxygénée.


15. 1 boîte de préservatifs Pleasure-Rib.


16. 1 conteneur en plastique de 15 gallons d’un
conservateur à base d’acide formique.


17. 5 jeux de gants en latex Snug-Fit.


18. Un nécessaire à modeler l’époxy pour taxidermie.


19. Une bouteille de solvant à graisse et conservateur Eaton.


20. 1 sac de 5 livres de préservatifs secs Readi-Tan.


21. 1 table pour « procédures chirurgicales mineures »
Oakes G-235C avec repose-tête et drain détachable…


*


Milo revint dans son bureau et me prit le dossier des mains.


— Je n’ai pas fini, protestai-je.


Il laissa tomber le dossier dans un tiroir.


— On a enfin retrouvé la Honda de Michaela. Garée dans
le parking d’un immeuble de la BNB, à Sierra Madre. On la remorque au labo de
mécanique en ce moment même.


— Félicitations. Comme je te disais…


— Comment est ma prose ?


— Éloquente, dis-je. Surtout, ne me dis pas que tu as
envie d’aller manger.


— L’heure est largement dépassée, on rentre les chevaux
à l’écurie et on ira dîner.


Il s’assit pesamment, faisant craquer le siège.


— Laissons tomber la fausse décontraction macho. Je
suis lessivé et je n’ai pas honte de l’admettre.


— Tu as pu dormir ?


— Cinq heures environ, répondit-il. En cinq jours.


— Le moment est peut-être venu de faire un break.


— Ce n’est pas le boulot qui me tient réveillé, mon
vieux, c’est la réalité. Dans la mesure où tu as parcouru le dossier, un commentaire ?


— La PlayHouse était un vivier de talents dans un sens
bien pire que ce que nous avions imaginé. Pour Nora, elle répondait à deux
exigences. L’école lui permettait de se sentir toute-puissante, et elle et Brad
se régalaient à choisir des victimes.


— Une salope glacée, dit-il, et arrogante, en plus. La
fois où nous sommes passés la voir chez elle, elle n’a même pas fait semblant
de se soucier du sort de Michaela et de Tori.


— Je ne suis pas sûr qu’elle soit capable de faire
semblant.


— Aucun talent de comédienne ? Comment se fait-il
que tant de gens croient en elle ?


— Elle attirait de jeunes ambitieux qui pensaient faire
une bonne affaire. Les gens en manque affectif sont capables d’avaler des
bonbons empoisonnés.


Milo soupira.


— Toutes ces ravissantes créatures venues passer une
audition sans se douter pour quel véritable rôle…


— Des identifications pour les autres filles ?


— Non, pas encore. On n’a découvert aucun autre cadavre
d’homme, mais je ne m’attends pas pour autant à ce que la liste soit close. Il
reste encore une douzaine d’immeubles de la BNB à fouiller, et les tractopelles
n’ont retourné qu’un coin de la propriété de Latigo Canyon. Comme fais-tu
cadrer le canular dans le tableau ?


— Le théâtre de la cruauté. Nora et Brad ont mis ça au
point pour se marrer et ont réussi à convaincre Dylan Meserve qu’il était de la
conspiration. Il n’était qu’un pion humain dans la partie.


— Crois-tu qu’il savait ce qui attendait Michaela ?


— As-tu trouvé la moindre indication qu’il aurait eu
connaissance des autres victimes ?


— Pas jusqu’ici, répondit-il. Mais cette façon qu’il a
eue de demander à Michaela de faire semblant de l’étouffer, voilà qui laissait
présager son sort, non ?


— Ou bien il avait ses propres fantasmes, dis-je. Nous
ne le saurons jamais, sauf si nous tombons sur un journal intime. Ou si Brad et
Nora se mettent à parler.


— Jusqu’ici, c’est silence radio sur toute la ligne. J’ai
fait mettre Brad en surveillance suicide, comme tu l’avais suggéré. Le gardien
m’a dit que Brad trouvait ça marrant.


— C’est la peinture qui tient la façade, dis-je. Quand
elle lâchera, il ne restera plus rien.


— C’est toi, le réducteur de tête… Revenons au canular.
Nora fait les yeux doux à Meserve, mais fait semblant d’être scandalisée par Michaela
et la fiche à la porte. Pourquoi ?


— Je parie toujours sur l’hypothèse que Nora la
préparait à être « sauvée » par Brad. Michaela était sans le sou, sans
boulot, affamée d’attention et frustrée dans ses ambitions. Brad se pointe dans
l’une de ses caisses rutilantes et engage la conversation… la providence, non ?
Elle le connaissait déjà de vue pour l’avoir aperçu à la PlayHouse : pas d’angoisse
comme avec un étranger. Et le lien entre Brad et Nora aura donné envie à
Michaela de s’allier à lui.


— Pour essayer de rentrer dans les bonnes grâces de
Nora.


— Ou alors, il a pu lui raconter qu’il avait ses
propres relations, qu’il pouvait l’aider dans sa carrière. Pareil pour Tori. Pareil
pour toutes.


— Les séduire plutôt que les enlever, dit-il. Un bon
dîner, du bon vin, viens voir le coucher de soleil dans mon cabanon de Malibu. Je
me demande ce qu’a éprouvé Michaela quand elle s’est rendu compte qu’il la
ramenait au Latigo Canyon.


— S’il avait réussi à gagner sa confiance en la régalant,
il a pu contrôler son angoisse. Ou bien il l’a amenée ailleurs, pour commencer,
et c’est là qu’il s’est emparé d’elle.


— S’il avait une autre salle de torture, on ne l’a pas
encore trouvée. Une chose est sûre : il ne s’est jamais rien passé ni chez
lui ni chez Nora. Pas la moindre trace de quelque chose de douteux, pas plus
chez l’un que chez l’autre.


— Pourquoi saloper la maison quand tu as l’endroit
idéal pour pratiquer tes passe-temps ? Ces gens sont des champions du compartimentage.


— À propos de passe-temps… une théorie sur le fait que
seuls Meserve et les Gaidelas aient été naturalisés ?


— La blessure au cou laisse à penser qu’ils avaient l’intention
d’en faire autant à Michaela, répondis-je. Ils ont été jusqu’à introduire une
canule dans sa veine, puis ont changé d’idée. Impossible de deviner ce qui leur
est passé par la tête, mais les Gaidelas et Meserve correspondaient sans doute
à une sorte de fantasme. Si je pouvais finir le dossier…


— Tu n’y trouveras rien sur le passé, Alex. Rien que d’autres
horreurs. Moi, je n’ai pas le choix, mais toi, tu n’es pas obligé. Rentre chez
toi et oublie tout ça.


— Et le disque dur brouillé ? Du nouveau ?


Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et craquelées, se
gratta le crâne, se frotta le visage. Il s’était rasé à la va-vite et une bande
de poils blancs s’étalait le long de sa mâchoire. Il avait les yeux gonflés et
l’air mort de fatigue.


— Aurais-tu des troubles de l’audition ?


Je répétai ma question.


— Tu ne lâches jamais, hein ?


— Raison pour laquelle on me paie aussi cher.


— Le disque a été décodé et se trouve en salle quatre. Je
viens de passer l’heure précédente à le regarder. D’où la sagesse de mon
conseil : rentre chez toi.


— Aucune raison de retarder l’inéluctable, dis-je.


— Qu’est-ce qui est inéluctable ?


— J’étais sur place avec toi quand tu as trouvé l’abri.
Il y aura sûrement quelqu’un pour me faire témoigner sous serment. Soit le
procureur, soit Stavros Menas.


— Les deux Dowd ont voulu avoir Menas comme avocat, mais
c’est Nora qui l’a obtenu et pas de la manière la plus fraternelle. Brad est à
la recherche d’un autre défenseur.


— L’argent parle et c’est elle qui tient le micro.


— Moins les quelques millions qu’a raflés Brad, ajouta
Milo. L’essentiel semble être passé dans sa collection de voitures et dans une
petite île qu’il a achetée au large de Belize, il y a deux mois. Et aussi dans
un petit extra de luxe qui ne remonte qu’à trois semaines : une carte de
vol pour un Gulfstream V, vingt-cinq heures. Soit trois cent cinquante
billets pour un avion certifié vols internationaux. Je te parie qu’il y a un
compte quelque part dans une banque offshore au sud de l’équateur. Les avocats
du cabinet qui l’a nommé administrateur avalent des tranquillisants par tubes
entiers et bouffent leur chapeau. Il y en a pour des années de procédure, tout
le reste du patrimoine y passera.


— Il avait bien prévu de fuir, ces brochures n’étaient pas
du pipeau. Puis il est devenu très malin et les a planquées dans la table de
nuit de Nora.


— Trop malin. Emprunter la Range Rover, utiliser le
terrain de Billy. Le scrupuleux fondé de pouvoir de frangin et frangine qui les
baise dans les grandes largeurs, littéralement et financièrement. Crois-tu qu’il
pensait prendre Nora avec lui, ou filer tout seul ?


— Si elle n’était pas au courant pour l’île, je dirais
seul. Quelqu’un protège-t-il les intérêts de Billy ?


— Les avocats nommés par le tribunal prétendent le
faire.


— J’ai finalement eu l’autorisation de le voir hier, dis-je.
Je suis allé à Riverside.


— C’est comment, là-bas ?


— Sinistre. Institution pour personnes dépendantes, une
centaine d’Alzheimer et Billy.


— Appris quelque chose ?


— Il est choqué et désorienté. J’ai pu lui parler trois
minutes avant que l’avocat présent me vire.


— Pourquoi ?


— Billy s’est mis à pleurer.


— À cause de toi ?


— Tel était l’avis de l’avocat. Le mien était que Billy
avait de nombreuses raisons de chialer et que ne pas le laisser exprimer son
chagrin ne ferait qu’envenimer les choses. J’ai dit à l’avocat que Billy avait
besoin d’une thérapie à plein-temps, que je n’étais pas volontaire pour le
boulot, et je lui ai suggéré de rechercher quelqu’un. Il m’a prié de remettre à
plus tard. En revenant, j’ai téléphoné au juge qui a signé l’ordre de placement.
Je n’ai pas eu de ses nouvelles, mais j’en connais d’autres qui accepteraient
de m’aider.


— Tu considères que Billy n’a strictement rien à voir
là-dedans ?


— À moins de trouver dans son duplex des choses plus
inquiétantes que les personnages de Star War et des vidéos de Disney.


Il hocha la tête.


— Comme dans une chambre de gosse. Des paquets de
céréales sucrées, des bouteilles de chocolat au lait.


— C’est déjà dur d’être un môme. N’être ni un garçon ni
un homme est encore autre chose. Des traces de l’argent qu’il touchait ?


— Non. Juste des pièces dans une tirelire. Un cochon. Certaines
dataient des années soixante.


— Quinze cents dollars par mois pour acheter des pizzas
et de la bouffe thaïlandaise et louer des vidéos. Voilà qui explique peut-être
pourquoi Peaty passait le voir. Il jouait les amis et mettait la main sur le
fric.


— Ça tient debout, reconnut-il. Sauf qu’on n’a pas
retrouvé un sou dans la taule de Peaty.


— Un type comme lui devait savoir le dépenser. Ou bien,
si ses relations avec Brad étaient un peu plus compliquées que celles d’un
employé avec son patron, peut-être l’argent retournait-il dans les poches du
cher cousin. Jusqu’au jour où le cher cousin lui a tendu son traquenard.


Il fronça les sourcils. Un muscle se mit à tressaillir juste
sous son œil gauche.


— Quoi ? demandai-je.


— Quelle famille !


Il trouva un cigare qui traînait au fond d’un tiroir, le
roula et en détacha l’extrémité d’un coup de dents. Recracha dans la corbeille
à papiers.


— Panier à deux points, dis-je en me levant pour me
diriger vers la porte. Le moment est venu de regarder ce disque.


Il ne bougea pas.


— C’est vraiment une mauvaise idée, Alex.


— Je préfère m’en débarrasser.


— Même si tu es convoqué, cela peut n’arriver que dans
plusieurs mois.


— Aucune raison de nourrir des fantasmes.


— Crois-moi, tes fantasmes ne peuvent pas être pires
que la réalité.


— Crois-moi, rétorquai-je, ils le peuvent.
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Une pièce jaune, froide.


On avait repoussé dans un coin la table servant aux
interrogatoires. Table métallique du même gris bateau de guerre que l’abri
antiaérien.


Les détails qu’on remarque.


Deux sièges, placés en face d’un écran de télé plat posé sur
une table à roulettes.


Sur l’étagère en dessous, un lecteur de DVD. Beaucoup de
câblage entortillé. Une étiquette au bas de l’écran interdisait à quiconque n’appartenait
pas au bureau du district attorney de toucher à ce matériel.


— Le D.A. est soudain devenu généreux ? demandai-je.


— Ils ont reniflé l’air du temps, répondit Milo. Vu
venir la télé devant les tribunaux, les mises en scène, les contrats de
bouquins. L’avertissement tombé d’en haut est : pas d’affaire OJ Simpson, cette
fois.


Il tira une télécommande de sa poche, alluma l’écran, s’assit
à côté de moi et, enfoncé dans son siège, ferma les yeux.


*


Écran bleu, déroulement d’un menu avec heure, date, code de
pièce à conviction du district attorney.


Je pris la télécommande des mains de Milo. Il garda les yeux
fermés, mais sa respiration s’accéléra.


J’appuyai sur « lecture ».


Un visage remplit l’écran.


De grands yeux bleus, une peau bronzée, des traits réguliers,
des cheveux blonds en bataille.


L’Inconnue n° 1.


Milo m’avait demandé si je voulais commencer par Michaela. J’avais
réfléchi un instant avant de répondre que je préférais dans l’ordre.


Avec l’espoir que ce serait plus facile en l’absence de tout
lien personnel.


Erreur.


*


Visage toujours plein cadre.


Une voix masculine, douce, aimable, qui s’élève :


— OK, début de l’audition. Ça te plaît, jusqu’ici ?


Zoom avant sur le sourire de la fille. Dents humides, blanches,
parfaitement alignées.


— Ouais, bien sûr.


— Bien sûr, Brad. Quand tu te présentes à un agent de
casting ou à n’importe qui, il est important d’être direct, précis et personnel.


Le sourire de la fille évolue en un croissant ambigu.


— Heu… d’accord.


Zoom arrière. Nervosité dans les yeux bleus. Petit rire.


— Prise deux, dit Brad Dowd.


— Hein ?


— Bien sûr…


— Sûr, Brad.


— Bien. Sûr. Brad.


Les yeux de la fille se braquent sur la gauche.


— Bien. Sûr. Brad.


— Parfait. Continue.


— Comment ?


— Dis quelque chose.


— Quoi, par exemple ?


— Improvise.


— Heu…


Léchage de lèvre. Coup d’œil aux murs gris bateau de guerre.


— C’est pas mal différent. Ici en bas.


— Ça te botte ?


— Hmm… Je crois.


— Je. Crois…


— Je crois, Brad.


— C’est différent, dit Brad Dowd. Hermétique. Tu sais
ce que ça veut dire ?


Petit rire.


— Heu, non, pas vraiment.


— Ça veut dire isolé et tranquille. Loin de l’agitation.
Du Sturm und Drang.


Aucune réaction de la fille.


— Tu sais pourquoi on t’auditionne dans une salle hermétique ?


— Nora a dit que c’était serein.


— Serein, répéta Brad. C’est bien le mot. Comme l’un de
ces machins de méditation, Aommm, Shakti, bohdi vandana, cabalabalou. Jamais
pratiqué la méditation ?


— J’ai fait la méthode Pilates.


— J’ai fait. La méthode…


— J’ai fait la méthode Pilates, Brad.


Soupir hors champ.


— Un lieu hermétique, ça veut dire moins de sujets de
distraction. Pas vrai ?


— Si, c’est vrai… Brad.


— Un lieu hermétique et serein évacuant les éléments
superflus, il est donc plus facile de trouver son centre. Pas comme en classe, quand
les autres sont là à te regarder et te juger. Personne ne te jugera ici. Jamais.


La fille sourit à nouveau.


— Que penses-tu de ça ?


— C’est bien.


— C’est bien ?


— C’est vraiment bien.


— Brad !


Les yeux bleus qui tressaillent.


— Brad.


— C’est. Bien…


— C’est bien Brad je suis désolée je suis un peu
nerveuse, dit-elle précipitamment.


— Là, tu m’as interrompu.


— Désolée. Brad.


Dix secondes de silence. Elle pianote.


— Entièrement pardonnée, dit Brad.


— Merci. Brad.


Dix secondes s’écoulent encore. La fille s’efforce de
prendre une attitude plus détendue.


— Bon, très bien. Nous voilà sereins et hermétiques et
prêts à faire du boulot sérieux. Est-ce que tu aimes Sondheim ?


— Euh, je ne sais pas qui c’est… Brad.


— Peu importe, on ne va pas jouer de la musique, c’est
jour de drame, aujourd’hui. Abaisse ta bretelle gauche… fais bien attention, la
gauche, parce que c’est ton bon côté, le droit est un peu faible. N’enlève pas
entièrement ton haut, on n’est pas dans le porno, nous voulons juste te voir l’épaule
dégagée dans le style sculpture classique.


La caméra fait un zoom arrière et montre la fille assise, l’air
emprunté, sur une chaise pliante ; elle porte un débardeur minimaliste
rouge retenu par des bretelles spaghettis. Jambes nues, minces, bronzées, mises
en valeur par une jupe courte en toile de jean. Pieds posés sur le sol, sandales
marron à talons hauts.


— Vas-y, dit Brad.


L’air incertain, elle abaisse sa bretelle droite.


— La gauche !


— Désolée, désolée, j’ai toujours eu du mal à… désolée,
Brad, j’ai toujours eu du mal…


Elle change de main, tâtonne, abaisse la bretelle gauche.


La caméra zoome sur une épaule dorée et lisse. Recule pour
avoir la fille en entier.


Quinze secondes passent.


— Tu as un torse magnifique.


— Merci, Brad.


— Sais-tu ce qu’est un torse ?


— Le corps… Brad.


— La partie supérieure. Le tien est classique. Tu as
beaucoup de chance.


— Merci, Brad.


— Crois-tu avoir aussi du talent ?


— Hmmm, je l’espère… Brad.


— Allons, voyons, j’aimerais voir un peu plus d’insouciance,
un peu de confiance en soi, l’attitude « J’suis cap », comme une star.


Les yeux bleus qui battent. La jeune fille qui se redresse, secoue
sa chevelure. Brandit le poing et crie :


— Je suis la meilleure ! Brad !


— Prête à tout ?


— Bien sûr. Brad.


— C’est bien.


Cinq secondes. Puis : clang clang. Bam bam bam bam bam.


Le bruit vient de derrière la fille. Elle esquisse un
mouvement…


— Ne bouge pas ! aboie Brad.


Elle se fige.


— Voilà l’autre star.


— Je… euh… je ne savais pas qu’il allait y avoir…


— Une star doit être prête à tout.


La tête de la fille se remet à pivoter. Mais s’immobilise, une
fois de plus, réagissant à un ordre qui ne vient jamais.


— Bien, dit Brad d’un ton apaisant. Tu apprends.


La fille se passe la langue sur les lèvres et sourit.


Le gris, derrière elle, devient couleur chair.


Un échantillon hirsute de poitrine et de ventre. Bras
tatoués.


La caméra descend jusqu’à une toison touffue de poils
pubiens. Un pénis mou pend à quelques centimètres de la joue de la fille.


Les épaules de la fille se raidissent.


— Je… euh…


— Détends-toi, dit Brad Dowd. Rappelle-toi ce que t’a
dit Nora sur l’impro.


— Mais… oui. Brad.


— Reste parfaitement calme. Pense contrôle du corps… ça,
c’est une bonne fille.


La masse poilue qui puise. Les tatouages qui ondulent.


La caméra remonte sur une figure comme une assiette, luisante
de sueur. Favoris frisés. Moustache taillée.


Les mains de Reynold Peaty s’abaissent sur les épaules de la
fille. Son pouce droit se glisse sous la bretelle spaghetti de droite. Joue
avec. La fait glisser.


La fille sursaute, pivote et lève la tête pour le voir. La
main gauche de Peaty la saisit par la tête et l’oblige à rester droite.


— Il me fait mal !


— La ferme ! s’écrie Brad Dowd. Tu vas attraper
des mouches, sinon.


La main droite de Peaty qui se referme sur la bouche de la
fille.


Elle émet des petits bruits frénétiques et étouffés. Peaty
la frappe si violemment que ses yeux roulent dans leur orbite. D’une main, il
la soulève par les cheveux. L’autre s’approche de la gorge offerte.


— Ouais… grogne-t-il.


— Parfait, dit Brad. Je te présente Reynold. Vous allez
improviser une petite scène, tous les deux.


J’arrêtai tout.


Milo avait les yeux grands ouverts. Jamais je ne lui avais
vu un air aussi triste.


— Tu m’avais averti, lui dis-je en sortant de la pièce.
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Question émotion, la semaine suivante fut de la bouillabaisse[bookmark: _ftnref13][13].


Je tentai, sans succès, de faire transférer Billy Dowd dans
un logement plus approprié et de lui obtenir une thérapie régulière.


Je dus résister aux requêtes d’Erica Weiss, qui souhaitait
une seconde déposition pour pouvoir, disait-elle, enfoncer le dernier clou dans
le cercueil d’Hauser.


Il fallut aussi ignorer les appels de plus en plus stridents
de l’avocat de ce dernier.


Je n’étais pas retourné au commissariat de police depuis le
visionnage du DVD. Six minutes à regarder une fille que je n’avais jamais
rencontrée.


Le jour où j’aidai Robin à réintégrer la maison, je fis
semblant d’avoir la tête claire. Après avoir traîné son dernier carton de vêtements
dans la chambre, elle me fit asseoir sur le bord du lit, me massa les tempes et
m’embrassa sur la nuque.


— Tu y penses encore, hein ?


— Mes muscles ont perdu l’habitude. Avec mes côtes, ça
n’aide pas.


— Ne gaspille pas ton temps à essayer de me convaincre,
dit-elle. Cette fois-ci, je sais à quoi je dois m’attendre.


*


Mon contact avec Milo se limita à un coup de fil à onze
heures du matin. D’une voix brouillée par la fatigue, il me demanda si je
pouvais m’occuper de certaines tâches mercenaires pendant qu’il traitait la
montagne de preuves accumulées sur ce que les journaux appelaient maintenant « Les
meurtres de l’abri atomique ».


Un petit malin du Times avait tenté un rapprochement
avec la paranoïa de la guerre froide.


— D’accord. Et c’est quoi, ces tâches mercenaires ?


— Tout ce que tu peux faire mieux que moi.


*


Cela revint à me transformer en éponge à chagrins.


Une séance de trois quarts d’heure avec Lou et Arlene Giacomo
dura deux heures. Il avait perdu du poids depuis la dernière fois que je l’avais
vu et son regard était mort. Calme, digne, sa femme était voûtée comme si elle
avait deux fois son âge.


Je dus l’écouter, sa rage alternant avec des comptes rendus
angoissés de la « Vie Avec Tori » – le couple échangeant des
répliques avec un rythme d’une telle précision qu’on aurait pu en tirer un
script. Au fur et à mesure que l’entretien avançait, leurs chaises s’éloignaient
de plus en plus l’une de l’autre. Arlene en était à la robe que Tori portait
pour sa première communion lorsque Lou bondit sur ses pieds en grondant et
quitta mon bureau. Elle commença à s’excuser, changea d’avis. Nous le trouvâmes
près de la pièce d’eau, en train de donner à manger aux poissons. Ils partirent,
silencieux, et ni l’un ni l’autre ne répondit à mes coups de téléphone ce
soir-là. Le concierge de l’hôtel me dit qu’ils avaient quitté l’établissement.


La mère veuve de la victime de Brad Dowd à Las Vegas, Juliet
Dutchey, elle-même ex-stripteaseuse, s’était produite autrefois au Flamingo
Hôtel. La cinquantaine sémillante, Andrea Dutchey s’accusait de ne pas avoir
découragé sa fille de se produire à Las Vegas, puis se mit à me serrer la main
et à me remercier de tout ce que j’avais fait. J’avais l’impression de n’avoir
rien fait et sa gratitude ne fit que m’attrister.


Le Dr Susan Palmer vint avec son mari, le Dr Barry
Palmer, grand, silencieux, soigneusement coiffé ; il aurait voulu être n’importe
où, mais ailleurs. C’est elle qui aborda la question, avant de s’écrouler
rapidement. Pendant ce temps, lui étudiait les gravures qui décoraient mes murs.


La mère de Michaela Brand était trop malade pour venir de l’Arizona
et c’est donc par téléphone que je lui parlai. Son appareil respiratoire
sifflait en fond sonore et si elle pleura, je ne l’entendis pas. Les larmes
exigeaient peut-être trop d’oxygène. Je restai en ligne jusqu’à ce qu’elle
raccroche sans avertir.


Aucun parent de Dylan Meserve ne se manifesta.


Je téléphonai à Robin à son atelier.


— J’ai terminé, tu peux revenir.


— Je ne te fuyais pas, protesta-t-elle. J’ai du boulot.


— Beaucoup ?


— Pas mal.


— Viens tout de même à la maison.


— D’accord, dit-elle après un court silence.


*


J’appelai Albert Beamish.


— J’ai lu la presse, me répondit-il. Apparemment, je
peux encore être choqué.


— C’est une affaire choquante.


— C’était des enfants gâtés et indolents, mais je ne me
serais jamais douté qu’ils puissent être de tels monstres.


— Oui, les kakis à côté…


— Doux Jésus, oui ! Alex… puis-je vous appeler…


— Bien sûr, monsieur Beamish.


Il caqueta.


— Tout d’abord, merci de me tenir informé, c’est un
geste de courtoisie inhabituel. En particulier de la part d’un membre de la
génération moi-d’abord.


— C’est bien normal. Je crois.


Il s’éclaircit la gorge.


— Ensuite, jouez-vous au golf ?


— Non, monsieur.


— Pourquoi ?


— Je ne m’y suis jamais mis.


— Ah, c’est bien dommage. Au moins, buvez-vous… Un jour,
peut-être, si vous avez le temps…


— Si vous me sortez les bonnes bouteilles.


— Vous ne trouverez que de bonnes bouteilles chez moi, jeune
homme. Pour qui me prenez-vous ?


*


Quinze jours après son arrestation, on retrouva Brad Dowd
mort dans sa cellule. Il avait fabriqué le nœud coulant avec lequel il s’était
pendu dans le pantalon de son pyjama qu’il avait déchiré en lanières après l’extinction
des feux. Il avait été mis sous surveillance suicide, dans un quartier de haute
sécurité où ce genre de choses n’est pas censé arriver. L’attention des
gardiens avait été détournée par un détenu voisin qui, pour simuler la folie, badigeonnait
sa cellule de ses matières fécales. Cet homme, un chef de gang suspecté de
meurtre et qui portait le nom de Theofolis Moomah, recouvra miraculeusement la
raison dès l’instant où l’on décrocha le corps de Brad. La fouille de la cellule
de Moomah permit de découvrir une réserve de cigarettes en plus de sa dotation
et un rouleau de billets de cinquante dollars. L’avocat de Brad, un vieux
routier des tribunaux dont le cabinet était dans le centre, envoya ses honoraires
par lettre express au juge des détentions.


L’honorable Stavros Menas convoqua une conférence de presse
et proclama urbi et orbi que ce suicide venait conforter sa thèse, selon
laquelle Brad avait été un Svengali fou et sa cliente sa dupe et sa victime.


Le district attorney eut une analyse différente.


Il fallait se préparer à un cirque contre lequel les
protecteurs des animaux ne protesteraient pas.


Je me jurai de faire de mon mieux pour tout oublier en
imaginant que la question du pourquoi finirait par arrêter de me ronger.


Comme ça n’en avait pas l’air, je me mis à l’ordinateur.
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— Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu me
retrouver ainsi, me dit la femme.


Elle s’appelait Elise Van Syoc et travaillait dans l’immobilier
pour la Coldwell Banker, dans leurs bureaux d’Encino. Il m’avait fallu du temps,
mais j’avais pu la loger parce qu’elle utilisait son nom de jeune fille, Ryan, et
un surnom vieux de plusieurs dizaines d’années.


Ginger.


L’épatante bassiste des Kolor Krew !


Son identité et un double de la photo que j’avais vue à la
PlayHouse avaient finalement refait surface grâce au site www.noshotwonders.com ;
cruelle et sardonique compilation des groupes de pop qui avaient foiré, ce site
était propulsé dans le cyberspace par la gargantuesque fronde qu’est le Net.


Quand je l’appelai, sa réaction fut de me dire qu’elle
refusait d’avoir affaire à la justice.


— Il ne s’agit pas de ça, dis-je.


— Et de quoi donc ?


— Je suis curieux. Autant à titre professionnel que
personnel. À ce stade, je ne suis pas sûr de faire la différence.


— Voilà qui paraît compliqué.


— C’est la situation qui l’est.


— Ce n’est pas pour écrire un livre ou faire un film ?


— Absolument pas.


— Psychologue… Quel genre de thérapeute êtes-vous, au
juste ?


J’essayai de lui expliquer mon rôle, mais elle me coupa
rapidement la parole.


— Où habitez-vous ?


— À Beverly Glen.


— Propriétaire ou locataire ?


— Propriétaire.


— Avez-vous acheté votre maison il y a longtemps ?


— Des années.


— Elle est payée ?


— Entièrement.


— Excellent, docteur Delaware. Vous êtes dans un cas de
figure où vous pourriez trouver intéressant de changer. Jamais pensé à la Valley ?
Vous pourriez vous offrir une maison beaucoup plus grande, avec plus de terrain,
et il vous resterait encore un joli paquet. Si vous n’avez pas de préjugés
contre l’autre côté de la colline…


— Je me flatte de ne pas avoir de préjugés, dis-je. Je
suis aussi très bon pour ce qui est de me souvenir des gens qui m’ont fait une
fleur.


— Ça, c’est un négociateur. Vous me promettez que je ne
me retrouverai jamais devant le tribunal ?


— Je vous le jure sur mon acte de propriété.


Elle rit.


— Vous jouez toujours de la basse ? lui demandai-je.


— Oh, s’il vous plaît ! s’exclama-t-elle en riant
à nouveau. J’ai été prise dans le groupe parce que j’étais rouquine. Elle s’imaginait
que c’était une sorte de bon présage… le Kolor Krew, vous voyez ?


— Amelia Dowd.


— Cette cinglée de Mme Dowd… Voilà qui
me ramène loin en arrière. Je ne vois pas ce que vous voudriez que je vous
raconte.


— Tous les souvenirs que vous auriez pu garder de cette
famille m’aideraient.


— À mieux comprendre leur psychologie ?


— Non, à retrouver la paix de l’esprit.


— Je ne comprends pas.


— C’est une affaire épouvantable. Elle est à deux
doigts de me hanter.


— Hmmm… Je crois que je peux vous résumer ça en une
phrase : ils étaient cinglés.


— Ne pourrions-nous pas en discuter ? Vous
choisissez l’heure et le lieu.


— Envisageriez-vous sérieusement de changer de maison ?


— Je n’y avais pas pensé, mais…


— C’est le bon moment pour commencer à y penser. D’accord.
Il faut bien que je déjeune, de toute façon. Retrouvez-moi au Lucretia dans
Ventura Boulevard, près de Balboa, à une heure et demie. Soyez exact. Je vous prouverai
peut-être que la vie peut être agréable de l’autre côté de la colline.


*


Le restaurant était grand, clair, aéré et presque vide.


J’arrivai à l’heure. Elise Van Syoc était déjà là et
plaisantait avec un jeune serveur en sirotant un cosmopolitan et grignotant une
unique noix du Brésil. Ginger la rouquine n’était plus rousse. Sa chevelure
gonflée et d’un blond cendré retombait jusqu’à son col. Tailleur pantalon sur
mesure, visage refait sur mesure, grands yeux couleur ambre. Sa poignée de main,
ferme et sèche, s’accompagnait d’un sourire très affaire conclue.


— Vous êtes plus jeune que je m’y attendais au son de
votre voix, docteur Delaware.


— Vous aussi.


— Comme c’est gentil.


Je m’assis et la remerciai pour le temps qu’elle m’accordait.
Elle jeta un coup d’œil à une Movado sertie de diamants.


— Brad et Nora ont-ils fait tout ce qu’on raconte dans
les journaux ?


Je fis oui de la tête.


— Vous n’avez pas quelques détails croustillants ?


— Vaut mieux ne pas savoir.


— Mais si.


— Non, vraiment pas.


— Pourquoi, c’est dégoûtant ?


— C’est un euphémisme.


— Beurk, dit-elle avant de prendre une gorgée de
cosmopolitan. Dites-moi tout de même.


Je me fendis de deux ou trois détails. C’est elle qui
changea de sujet de conversation.


— Comment vous êtes-vous retrouvé avec un tel capital
en travaillant pour la police ? Ça ne doit pas très bien payer.


— J’ai fait d’autres choses.


— Comme quoi ?


— Des investissements, clientèle privée, consultant.


— Très intéressant… Vous n’écrivez pas ?


— Simplement des rapports, pourquoi ?


— Il y aurait matière à un bon livre, il me semble… J’ai
peur que le déjeuner ne se résume à un verre. J’ai une affaire à conclure, une
énorme baraque au sud du boulevard, et il n’y a rien que je puisse vous dire d’autre
des Dowd sinon que c’était tous des cinglés.


— C’est un bon début.


Le serveur s’approcha, mince, ténébreux, l’air affamé. Je
lui demandai une Grolsch.


— Tout à fait, monsieur.


Quand il m’apporta la bière, Elise Van Syoc fit tinter son
verre contre le mien.


— Vivez-vous seul ? Je pose la question pour
préciser vos besoins en surface habitable.


— Non, en couple.


Elle sourit.


— La trompez-vous ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Je demandais ça comme ça, dit-elle en croquant le
dernier morceau de noix du Brésil.


— Dites-moi, le Kolor Krew…


— Le Kolor Krew était une fumisterie !


— Comment vous êtes-vous retrouvée là-dedans ? Les
trois autres étaient frères et sœur.


— Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai été
recrutée par cette cinglée de Mme Dowd.


— À cause de vos cheveux roux.


— Oui, et parce qu’elle pensait que j’avais du talent. J’étais
dans la même classe que Nora à l’Essex Academy. Mon père était chirurgien et
nous habitions dans June Street. À l’époque, je croyais aimer la musique. J’ai
pris des leçons de violon, puis je suis passée au violoncelle, puis j’ai réussi
à convaincre mon père de m’acheter une guitare électrique. Je chantais comme un
canard sous tranquillisants et j’écrivais des chansons ridicules. Cela ne m’empêchait
pas de me prendre pour Grace Slick. Brad et Nora ont-ils vraiment tué toutes
ces personnes ?


— Toutes.


— Pourquoi ?


— C’est ce que j’essaie de comprendre.


— Ça fait vraiment drôle de connaître les gens qui ont
fait ça. Je devrais peut-être écrire un livre, moi.


Une petite lueur nouvelle brillait dans son œil. Je comprenais
à présent pourquoi elle avait accepté de me voir.


— J’ai entendu dire que ce n’était pas facile, dis-je.


— Quoi ? D’écrire ? (Elle rit.) Je ne le
ferais pas moi-même. J’engagerais quelqu’un et je mettrais mon nom sur la
couverture. Certains des auteurs à succès le font.


— C’est bien possible.


— Vous n’êtes pas d’accord ?


— Ainsi donc, repris-je, Amelia Dowd pensait que vous
aviez du talent…


— Je ne devrais peut-être pas vous raconter mon
histoire.


— Je n’ai aucune envie d’écrire un livre. Si vous, vous
le faites, vous pouvez même me citer.


— Promis ?


— Juré.


Elle rit. Je la relançai :


— Amelia Dowd…


— Elle m’a entendue jouer du violoncelle dans l’orchestre
de l’Essex Academy et m’a prise pour un futur Pablo Casals, ce qui en dit long
sur son oreille. Elle a aussitôt appelé ma mère, qu’elle connaissait par l’association
des parents d’élèves et qu’elle voyait devant un thé au Wilshire Country Club. Des
relations plus que des amies. Amelia lui a expliqué qu’elle montait un groupe, un
truc de famille, comme la Partridge Family, les Cowsills, les Carpenter. Ma
couleur de cheveux était parfaite, j’avais de toute évidence du talent et la
basse n’est qu’une version plus grosse du violoncelle, non ?


— Et votre mère a gobé ça ?


— Ma mère a beau être une conservatrice membre des
Filles de la Révolution américaine, elle a toujours eu un faible pour le
show-biz. Le « secret » qu’elle adorait révéler à n’importe qui dès
qu’elle connaissait un peu les gens était qu’elle avait rêvé de devenir actrice ;
elle ressemblait beaucoup à Grace Kelly, mais les jolies filles de San Marino
ne faisaient pas ce que les jolies filles de Philadelphie se permettaient. Elle
n’arrêtait pas de me pousser pour que je m’inscrive au club d’art dramatique, mais
j’ai toujours refusé. J’étais mûre pour être cueillie par Mme Dowd.
Sans compter qu’à l’entendre l’affaire était dans le sac : gros contrats d’enregistrement
en vue, interviews, passages à la télé.


— Et vous y avez cru ?


— Je trouvais ça idiot. Et nul. Les Cowsills ? Moi,
c’était Big Brother et la Holding Company que j’aimais. J’ai accepté en me
disant qu’une occasion se présenterait peut-être et parce que ça me permettrait
de sauter des cours.


— Les enfants Dowd avaient-ils une certaine expérience
musicale ?


— Brad jouait un peu de la guitare. Rien de bien
sensationnel, il arrivait à plaquer quelques accords. Ce crétin de Billy, lui, ne
savait même pas tenir sa guitare comme il faut, Amelia n’arrêtait pas de la lui
accorder. Il n’était même pas fichu de jouer un air. Si Nora s’en sortait un
peu mieux, elle était incapable de faire une seconde voix, mais surtout, ça la
barbait et elle était toujours dans la lune. Rien ne l’intéressait, en fait, hormis
le club d’art dramatique et les fringues.


— Dandy ?


— Pas vraiment. Elle n’a jamais su s’habiller. Beaucoup
trop recherché. Même à Essex, on ne faisait pas tant de manières.


— L’idée du club d’art dramatique venait-elle d’elle ou
de sa mère ?


— D’elle, j’en suis à peu près certaine. Elle essayait
toujours de décrocher les premiers rôles sans jamais les obtenir parce qu’elle
n’arrivait pas à bien se souvenir de son texte. Beaucoup pensaient qu’elle
était légèrement attardée. Tout le monde savait que Billy l’était, l’opinion
générale voulant que ce soit héréditaire.


— Et Brad ?


— Plus intelligent que ces deux-là. Ce qui n’était pas
un exploit.


— Comment s’ajustait-il, socialement ?


— Les filles l’aimaient bien, dit-elle. Il était mignon.
Mais il n’était pas vraiment populaire. Peut-être parce qu’il n’était pas
souvent là.


— Comment ça ?


— Une année il était là, l’année suivante il avait
disparu… bouclé dans un internat hors de l’État à cause de bêtises qu’il avait
faites. Mais Mme Dowd tenait sans aucun doute à ce qu’il soit
là l’année où elle a essayé de lancer le groupe.


— Jusqu’où est allée votre petite aventure ?


— Jusqu’à mi-chemin de nulle part. Lorsque je me suis
rendue chez eux pour la première répétition et que j’ai vu à quel point c’était
lamentable, je suis retournée à la maison et j’ai dit à ma mère de ne plus y
penser. Elle m’a répondu que les Ryan n’étaient pas de ceux qui renoncent et
que si je voulais avoir ma propre voiture, j’avais intérêt à continuer.


Avec les mains, elle se mit à battre sur la table une
pesante mesure à quatre temps.


— Ça, c’était l’idée que Nora se faisait de la batterie.
Billy devait jouer la seconde guitare et il avait réussi à apprendre deux
accords grinçants, do et sol, je crois, mais on aurait dit qu’on
étranglait un cochon. (Elle pinça les lèvres.) Et comme si ça ne suffisait pas,
nous avons essayé de chanter. Pitoyable. Sauf que ce n’était pas ça qui allait
arrêter Amelia.


— C’est-à-dire ?


— Elle nous a traînés à une séance de photos pour notre
promo. Elle a trouvé un photographe au rabais dans Highland Avenue, près de
Sunset Boulevard, une espèce de vieux chnoque qui avalait ses mots et avait
quarante ans de photos en noir et blanc de parfaits inconnus épinglées sur ses
murs. (Elle plissa le nez.) Son studio sentait le pipi de chat. Les costumes
sentaient la maison de retraite. Ils étaient dans des cartons, tous mélangés. Il
a fallu poser en Indiens, en pèlerins, en hippies, tout ce que vous voulez. Chacun
avec une couleur différente. L’arc-en-ciel, à en croire Mme Dowd,
allait être notre marque de fabrique.


— Pour les Village People, ça a marché.


— Oui, et que sont-ils devenus ? Une fois les
photos prises, on est passé à la course aux agents. Un escroc bien brushé après
l’autre. Amelia flirtait avec tous. Et pas discrètement… frôlement de hanche, décolleté
vertigineux, battements de cils calculés, le grand cinéma. Elle jouait sa carte
blonde incendiaire à fond la caisse.


— Voilà qui ne ressemble pas tellement au genre de
personne en qui une conservatrice des Filles de la Révolution américaine aurait
confiance, fis-je observer.


— Marrant, non ? Je crois que le show-biz aveugle
tout le monde. Je parie que si on demandait aux gens de cette ville s’ils sont
prêts à donner un organe vital en échange d’une apparition dans un film, la
plupart vous demanderaient où est le bistouri. La moitié des gens, dans mon
domaine, ont des liens avec l’industrie du spectacle. Venez dans mon bureau, et
vous verrez des têtes que vous reconnaîtrez sans savoir d’où. La fille qui
apporte le café au banquier dans le second épisode de The Beverly
Hillbillies, par exemple. Elle a toujours sa carte syndicale dans son sac
et la sort à la moindre occasion. Les plus intelligents apprennent que même s’ils
franchissent cette étape, ça dure autant que le lait chaud. Les autres sont
comme Amelia Dowd.


— Ils habitent Fantasyland.


— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur
sept. Bref, voilà toute l’histoire des Kolor Krew.


— Le projet a capoté.


— Nous avons dû faire deux douzaines d’auditions. Aucune
n’a duré plus de quinze secondes : à peine ouvrions-nous la bouche pour
chanter que les agents faisaient la grimace. Nous savions que nous étions
archi-mauvais. Mais Amelia était là et claquait des doigts, rayonnante. Quand
je rentrais chez moi j’allumais un pétard, j’appelais mes copines et on crevait
de rire.


— Comment les enfants Dowd ont-ils pris ça ?


— Billy était aussi obéissant qu’un robot… lui manquait
juste les roulettes. Nora remontait se planquer dans la lune, comme elle faisait
toujours, et prenait son air de Joconde. Brad rigolait en douce. C’est lui qui
a parlé, finalement. Pas de manière irrespectueuse, plutôt le genre « Allons,
voyons, ça ne mène à rien, tout ça ». Amelia l’ignora. Et quand je dis l’ignora,
c’est à prendre à la lettre. Elle continua à parler comme s’il n’avait rien dit.
Ce qui était un changement.


— En quel sens ?


— D’habitude, elle faisait particulièrement attention à
lui.


— Elle le maltraitait ?


— Pas exactement.


— Des attentions spéciales ?


Elise Van Syoc essayait d’empaler une tranche de citron vert
au bout de sa pique.


— Voilà qui pourrait être une partie importante de mon
livre, répondit-elle.


— Elle tentait de le séduire ?


— C’était peut-être l’inverse. Je ne peux même pas
affirmer qu’il soit arrivé quoi que ce soit. Mais leurs relations n’étaient pas
tout à fait celles d’une mère et de son fils. Je n’ai commencé à m’en
apercevoir que lorsque j’ai commencé à passer un certain temps avec eux. Il
fallait un moment pour se rendre compte que Mme Dowd était
encore plus bizarre que d’ordinaire.


— Qu’est-ce qu’elle faisait ?


— En tant que mère, ce n’était déjà pas une flèche. Avec
Billy et Nora, elle restait distante. Mais avec Brad… peut-être se disait-elle
que, techniquement, Brad n’était pas son fils mais un cousin adopté… N’empêche,
il avait quatorze ans et elle était une adulte.


— Frottements de hanche, décolleté avantageux ?


— Il y avait de ça, mais en général, c’était plus
subtil. Des petits sourires entre eux, des coups d’œil qu’elle lui jetait quand
elle pensait qu’on ne la regardait pas. Elle lui frôlait parfois le bras, et il
réagissait à son contact. Nora et Billy ne paraissaient rien remarquer. Je me
demandais si ce n’était pas moi qui l’imaginais. J’avais l’impression d’être
une extraterrestre tombée sur la planète Bizarroïde.


— Et Brad, comment réagissait-il ?


— Parfois, il faisait semblant de ne pas remarquer le
manège d’Amelia. D’autres fois, il y prenait manifestement plaisir. Il y avait
quelque chose qui se passait entre eux, c’était incontestable. Jusqu’où c’est
allé, je n’en sais rien. Je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à mes
copines. D’ailleurs, qui pensait en ces termes à cette époque ?


— Mais ça vous faisait un sale effet, dis-je.


— Oui. Mais comme les enfants d’Amelia ne paraissaient
pas s’en formaliser, j’ai commencé à me dire que j’inventais. (Elle sourit.) Quand
on utilise la fumette comme fortifiant, on nourrit quelques doutes.


— Amelia jouait les séductrices, mais elle n’en a pas
moins envoyé Brad dans un autre État.


— Et plusieurs fois. Il s’agissait peut-être pour elle
de l’éloigner pour qu’elle puisse résister à ses impulsions. Diriez-vous que c’est
une bonne analyse psychologique ?


— Tout à fait.


Elle sourit.


— J’aurais peut-être dû devenir psychanalyste.


— Vous avez dit « plusieurs fois ». Combien ?


— Je dirais trois, peut-être quatre.


— Parce qu’il avait fait des bêtises ?


— C’était la rumeur.


— La rumeur n’a jamais été plus précise ?


— Oh, les classiques de la délinquance juvénile, répondit-elle.
Utilise-t-on encore cette formule ?


— Moi, oui, en tout cas. De quoi s’agissait-il ? Vol,
école buissonnière ?


— Tout ça. (Elle fronça les sourcils.) Il y avait aussi
des animaux domestiques qui disparaissaient dans le voisinage, et Brad aurait
été impliqué.


— Pourquoi ?


— Pour être honnête, je l’ignore, c’était juste ce qu’on
disait. C’est important, n’est-ce pas ? La cruauté envers les animaux
prépare le terrain aux tueurs en série, non ?


— C’est un facteur de risque. Quand Brad a-t-il été
envoyé pour la dernière fois en pension ?


— Après qu’Amelia eut renoncé au groupe. Pas tout de
suite après… un mois, cinq semaines plus tard.


— Qu’est-ce qui l’a convaincue de laisser tomber ?


— Qui sait ? Un jour, elle a appelé ma mère et lui
a annoncé de but en blanc qu’il n’y avait pas d’avenir pour la musique
populaire. Comme si c’était elle qui avait fait le choix. Quelle dingue !


— Et peu de temps après, Brad partait.


— Je crois qu’elle n’avait plus besoin de lui… Maintenant
que j’en parle, je me rends compte à quel point ça devait être dur pour lui. Utilisé
et mis au rebut. S’il en était touché, il ne le montrait pas. Tout au contraire :
il restait toujours calme, comme si rien ne l’affectait. Ce n’est pas normal, ça
non plus, n’est-ce pas ? Me serviriez-vous de consultant psy ?


— Rédigez un contrat et nous en reparlerons. Et le
capitaine Dowd, là-dedans ?


— Quoi, le capitaine ?


— S’occupait-il du groupe ?


— Il ne s’occupait de rien, à ma connaissance. Ce qui n’était
pas tellement différent des autres pères du voisinage. Mais eux n’étaient pas à
la maison parce qu’ils travaillaient. Le capitaine Dowd vivait de son héritage.
Il n’a jamais exercé de profession.


— À quoi passait-il son temps ?


— Golf, tennis, collections de voitures, de bonnes
bouteilles, de n’importe quoi. Il partait très souvent en vacances à l’étranger.
Ou faire des grands circuits, comme disait ma mère.


— Où ça ?


— En Europe, je crois.


— Voyageait-il avec sa femme ?


— Des fois, mais la plupart du temps il partait seul. C’était
la version officielle.


— Et la pas officielle ? demandai-je.


Elle continuait à jouer avec son verre.


— Disons-le comme ça : une fois, j’ai surpris mon
père qui disait en plaisantant avec un partenaire de golf que le capitaine
était entré dans la marine pour être près des jeunes gars en tenue bleue moulante.


— Il voyageait avec des jeunes gens ?


— Non, plutôt pour en trouver.


— La machine à rumeurs.


— Met les gens de bonne humeur, répliqua-t-elle.


— L’homosexualité du capitaine Dowd était-elle de
notoriété publique ?


— Si mon père était au courant, c’est que tout le monde
l’était. Il avait l’air de quelqu’un de tout à fait sympathique… je parle du
capitaine. Mais sans la moindre personnalité. C’est peut-être pour cette raison
qu’Amelia flirtait avec tout le monde.


— Brad y compris, dis-je.


— Je crois qu’ils étaient tous cinglés. Est-ce que ça
explique ce qui est arrivé ?


— C’est un début d’explication.


— Vous ne vous mouillez pas beaucoup.


— J’en suis encore au stade où je cherche comment
formuler les questions.


Les yeux d’ambre durcirent et je crus qu’elle allait me
rétorquer quelque chose de bien senti. Au lieu de cela, elle se leva et lissa
le devant de son pantalon.


— Faut que j’y aille, dit-elle.


Je la remerciai encore de m’avoir accordé de son temps.


— Je sais parfaitement que c’était du baratin quand
vous m’avez dit que vous aviez l’esprit ouvert, mais j’aimerais néanmoins vous
appeler si une propriété est à vendre. Quelque chose qui vaille vraiment le
coup… c’est une période sensationnelle dans l’immobilier pour quelqu’un comme
vous. Vous devez bien avoir un numéro de téléphone ?


Je lui donnai ma carte, payai les consommations et l’accompagnai
jusqu’à son coupé Mercedes métallisé.


Elle y monta, lança le moteur et rentra la capote.


— Je n’écrirai probablement jamais ce livre. J’ai
horreur d’écrire. Peut-être un film pour le câble.


— Bonne chance.


— C’est bizarre, après votre appel j’ai essayé d’y
trouver un sens, de chercher un élément qui aurait pu le laisser prévoir.


— Découvert quelque chose ?


— C’est probablement sans intérêt… je dois donner une
signification démente à des choses qui n’en ont pas. Mais si ce qu’on raconte
sur ce qui est arrivé à ces gens est vrai… les détails sanglants, je veux dire…


— Ils sont vrais.


Elle prit un poudrier dans son sac, vérifia son maquillage
dans le miroir, tapota ses cheveux et enfila une paire de lunettes de soleil.


— Mme Dowd nous faisait un numéro… curieux,
reprit-elle. Quand on faisait les idiots pendant les répétitions, ce qui
arrivait souvent, et qu’elle perdait patience tout en essayant de ne pas le
montrer parce qu’elle voulait avoir l’air de faire partie de la bande… comme
Mama Coswill ou Shirley Jones.


— La mère copine.


— Comme si c’était jamais possible… Bref, elle
commençait par taper dans ses mains pour nous faire taire, puis elle jouait à
la Reine Rouge… la reine d’Alice au pays des merveilles. Elle le précisa même, les
deux ou trois premières fois. Je suis la Reine Rouge et on doit m’obéir ! On
avait fini par comprendre. Chaque fois qu’elle frappait dans ses mains, elle
allait faire son numéro de la Reine Rouge. Ce qui consistait à nous sortir des
citations comme « Je suis cinq fois plus riche et plus intelligente que
vous ! » ou encore : « À quoi sert un enfant qui ne
signifie rien ? » Je prenais ça comme si c’était juste une
excentricité de plus de sa part, mais peut-être…


Elle se tut.


— Peut-être… quoi ?


— Ça risque de vous paraître idiot. Après avoir débité
ses trucs de Lewis Carroll, elle fronçait les sourcils, caquetait et levait un
doigt en l’air en l’agitant. Comme si elle cherchait le vent. Si on ne faisait
toujours pas attention, ce qui était en général le cas, elle poussait une sorte
de hennissement d’une voix tellement grave qu’on aurait dit un homme. Puis elle
écarquillait les yeux et agitait ses seins comme une stripteaseuse qui
piquerait sa crise. Il y avait du monde au balcon, c’était ridicule. (Elle
passa les mains sur son buste étroit.) Finalement, si on continuait à chahuter,
elle faisait descendre sa main le long de sa gorge, puis plaçait les deux sur
ses hanches et hurlait : « Qu’on leur coupe la tête ! » C’était
idiot, mais un peu angoissant. J’avais horreur de l’entendre dire ça. Nora et
Billy paraissaient s’en ficher.


— Et Brad ?


— C’est là où je veux en venir, répondit-elle. Brad
souriait. Avec un de ses airs entendus. Comme si c’était une blague secrète
entre elle et lui. Vous êtes au courant de son petit passe-temps, hein ? Il
ne faisait vraiment que ça, à l’époque. Il avait toute une collection de couteaux
et en portait en général un sur lui. Je ne l’ai jamais vu s’en prendre à qui
que ce soit et il n’était jamais menaçant. En tout cas, pas avec moi. C’est
pour ça que ça ne veut sans doute rien dire, Amelia avec sa main sur sa gorge.


Je ne fis aucun commentaire.


— Pas vrai ? insista-t-elle.
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Sur la route qui franchissait la colline, je pensai à ce que
la famille avait dû signifier pour les enfants Dowd.


Les limites étaient faites pour être brouillées, les
personnes pour être utilisées ; tout était dans la représentation.


Brad ? Tour à tour abandonné, adopté à contrecœur, exploité
et finalement rejeté. Ramené pour être mis de force au service des objectifs d’une
femme qui lui en voulait et le désirait en même temps.


Des années plus tard, après la mort des parents, il avait
retrouvé sa place dans la famille et pris le pouvoir par un patient travail de
sape. Sans jamais oublier qu’il n’était qu’une pièce rapportée et ne serait
jamais que ça.


À cette époque, il avait déjà assassiné Juliet Dutchey. Et
peut-être d’autres femmes qui restaient à découvrir.


À trois des victimes, il avait réservé son passe-temps de
jeunesse.


Le jour où Milo et moi avions spéculé, Milo s’était demandé
à voix haute si Cathy et Andy Gaidelas n’avaient pas été des symboles parentaux.
Et il m’avait demandé si nous, les psys, croyions encore au complexe d’Œdipe.


Plus qu’il y a quelques semaines, aurais-je pu lui répondre
aujourd’hui.


Et pourquoi Meserve ?


La seule fois où j’avais vu Brad exprimer ouvertement de la
colère, ç’avait été à son propos.


Un manipulateur jeune, retors.


Brad se revoyant à vingt ans ?


En dépit de ses manières policées, de ses vêtements et de
ses voitures – soit l’image –, tout cela se réduisait-il à de la
haine de soi ?


Le pendu dans sa cellule inclinait à répondre peut-être.


Utilisé et rejeté… Cela n’expliquait cependant pas les proportions
de l’horreur. Rien ne l’explique jamais. Je me demandai pourquoi je m’entêtais
à essayer.


J’arrivai dans Mulholland Drive, longeai des propriétés de
rêve et autres grands machins encombrants, incapable de penser à autre chose.


Brad avait été l’acteur parfait, protégeant Billy et Nora, couchant
avec elle, volant les deux.


Il avait enrôlé son propre cousin dans ses expéditions
meurtrières, puis lui avait tendu un piège pour le faire exécuter.


Il s’était adressé à une autre cousine – alors dans la
police –, à l’époque où il était l’objet d’une enquête de la part des
collègues de celle-ci pour la disparition d’une stripteaseuse.


Pourquoi pas ? Pourquoi les liens du sang auraient-ils
signifié quoi que ce soit pour lui ?


Marcia Peaty n’avait fait aucune difficulté pour admettre
que Brad était un criminel, tout en étant certaine que le cousin Reynold n’était
qu’un raté insignifiant.


Une ex-flic, mais pas mal larguée. Cela lui pesait depuis
longtemps sur le cœur. Aurait-elle été ma patiente que je me serais efforcé de
lui faire comprendre qu’elle était humaine, rien de plus, rien de moins.


Quand on commençait à y regarder de près, il devenait
difficile de faire la part entre les règles et les exceptions.


Des archidiacres s’introduisent dans les maisons et
étranglent des familles entières. Des diplomates, des P-DG et toutes sortes de
hauts personnages s’embarquent dans la tournée des bordels d’enfants en
Thaïlande.


Tout le monde peut être abusé.


Sans leur arrogance, Brad et Nora auraient pu pratiquer
leurs petits jeux pendant encore des années.


Et encore combien de temps avant qu’il ne fasse main basse
sur le capital et décide que Nora ne lui servait plus à rien ?


Très peu, s’il fallait en croire l’abonnement au service de
jets et l’achat de l’île au Belize.


Nora, abrutie, insensible, constamment shootée, se
doutait-elle qu’elle avait eu la vie sauve ?


Quelle existence l’attendait ? Une dépression sévère, pour
commencer, une fois prise la mesure de ce qu’était la réalité de la vie en prison.
Du moins, si le personnage avait assez de consistance pour souffrir. Si elle
tenait le coup et montait une troupe de théâtre avec les détenues, les choses
deviendraient moins pénibles pour elle. Choisir des acteurs, diriger la mise en
scène, faire des expériences. Au bout de quelques années, elle pourrait même
avoir droit à un de ces articles optimistes sur les miracles de la
réhabilitation dans le Los Angeles Times.


Ou peut-être avais-je trop confiance dans le système, et
Nora Dowd ne verrait-elle jamais l’intérieur d’une cellule de pénitencier.


Et retrouverait sa maison de McCadden Place et son clébard empaillé.


Stavros Menas ne ratait pas une occasion de proclamer que
Nora Dowd n’était qu’une des nombreuses victimes de Brad Dowd.


Milo et moi l’avions entendu plaisanter sur la tête
naturalisée de Meserve, mais l’avocat saurait nous ridiculiser devant le
tribunal ; et les jurés de Los Angeles se méfient des flics et des psys. On
voyait Nora avoir des relations sexuelles consentantes avec Brad et avec
Meserve dans les enregistrements, mais rien de plus. Aucune preuve matérielle
ne la reliait directement aux assassinats et, de nos jours, les jurys exigent
de solides preuves scientifiques.


Menas allait consacrer des heures grassement payées à tenter
de faire déclarer irrecevables les chefs d’inculpation les uns après les autres.
Peut-être irait-il jusqu’à faire témoigner Nora – et elle tiendrait enfin
la vedette.


D’une manière ou d’une autre, il ramasserait le paquet.


Les avocats qui se battaient pour la tutelle du pitoyable
Billy Dowd s’en sortiraient aussi très bien.


La juge qui avait remisé Billy sur une voie de garage, le
condamnant à bouffer des purées avec des couverts en plastique, ne m’avait
toujours pas rappelé.


Le jour où j’avais été lui rendre visite, il m’avait appelé
son ami, avait posé la tête sur mon épaule et mouillé ma chemise de ses larmes.


À quoi sert un enfant qui n’a pas de signification ?


Amelia ne s’était pas doutée du genre de récolte qu’elle
semait.


Je me demandai ce qu’avait su exactement de tout ça le
capitaine William Dowd pendant qu’il faisait ses grands circuits à l’étranger.


Amelia et lui avaient disparu dans un accident de voiture. Leur
grosse Cadillac avait quitté la chaussée et dégringolé d’une falaise sur la
Route 1, alors qu’ils se rendaient au Salon automobile de Pebble Beach.


L’accident n’avait jamais paru douteux.


Sauf que Brad se trouvait dans le secteur la semaine avant
leur départ, et qu’il s’y connaissait en voitures. Milo avait soulevé la question
devant le district attorney. Le ministère public avait admis que l’affaire
était intéressante, en théorie, mais fait remarquer que les preuves avaient
depuis longtemps disparu, que Brad était mort et que la priorité était de
monter un dossier contre l’inculpée encore en vie.


Et la priorité pour moi… ?


*


Le van de Robin était garé devant la maison. Je pensais la
trouver dans la pièce du fond, en train de dessiner, de lire ou de faire un
somme. En fait, elle m’attendait dans le séjour, assise sur le grand canapé, jambes
repliées sous elle, pieds nus. Une robe sans manches couleur bleu ciel mettait
ses cheveux en valeur et elle avait les yeux clairs.


— Appris quelque chose ? demanda-t-elle.


— Oui, que j’aurais peut-être dû devenir
expert-comptable.


Elle se leva, me prit par la main et m’entraîna dans la
cuisine.


— Désolé, mais je n’ai pas faim.


— Je ne m’attendais pas à ce que tu aies envie de
manger, répondit-elle tandis que nous passions dans la véranda de derrière.


Une niche de transport en plastique était posée en face du
lave-linge. Pas celle de Spike, dont elle s’était débarrassée. Et pas à l’endroit
où avait été placée celle de Spike. Légèrement à gauche.


Robin s’agenouilla, ouvrit le petit portillon et en retira
une chose toute plissée couleur fauve.


Tête plate, oreilles de lapin, truffe noire humide. De
grands yeux bruns regardèrent Robin, puis moi.


— À toi de la baptiser.


— C’est une femelle ?


— Je me disais que tu le méritais. Fini la compétition
entre machos. Elle est issue d’une lignée de champions ayant de grandes dispositions.


Elle frotta le ventre du chiot et me le tendit.


Chaud comme du pain grillé, il tenait dans le creux de la
main. Je chatouillai son menton carré et duveteux. Je vis apparaître une langue
rose et il redressa la tête à la manière des bouledogues. L’une de ses oreilles
de lapin retomba.


— Ce n’est que dans deux ou trois semaines qu’elles
tiendront bien droites, dit Robin.


Spike avait été un paquet de muscles et d’os de plomb. Celle-ci
était molle comme du beurre.


— Quel âge a-t-elle ? demandai-je.


— Dix semaines.


— La ratée de la portée ?


— D’après l’éleveur, elle sera très bien.


Le chiot se mit à me lécher les doigts. Je l’approchai de
mon visage, elle me débarbouilla le menton. Il s’en dégageait une odeur de
shampoing pour chien et ces effluves qui poussent à nourrir les bébés.


Je lui grattai à nouveau le menton. Elle réagit en le
tendant. Me lécha encore les doigts et émit un bruit de gorge plus félin que
vraiment canin.


— L’amour au premier regard, dit Robin.


Elle caressa le chiot, mais celui-ci se serra contre moi. Robin
se mit à rire.


— Je ne me suis vraiment pas trompée.


— C’est vrai ? demandai-je au chiot. Ou bien on
fait semblant ?


La petite bestiole me regarda et suivit le mouvement de mes
lèvres de ses énormes yeux bruns.


Puis elle baissa la tête, poussa de la truffe contre ma joue,
gronda encore un peu et s’agita jusqu’à ce que son petit crâne bosselé se soit
enfoncé sous mon menton. Et finit, en se tortillant, par trouver une position
qui lui plaisait.


Ferma les yeux. S’endormit. Se mit à ronfler doucement.


— Une boule de tendresse, dis-je.


— Ça nous fera du bien, tu ne crois pas ?


— Si. Merci.


— Y a pas de quoi, répondit-elle en m’ébouriffant les
cheveux. Et maintenant, qui va se lever la nuit pour lui faire faire ses
besoins ?[bookmark: bookmark1]
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détruites par des incendies ces dernières années.
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