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Patty Bigelow détestait les surprises et faisait tout son
possible pour les éviter. Mais Dieu avait d’autres projets pour elle.


Pour Patty, l’idée d’un Être suprême oscillait entre le Père
Noël et ses « Ho-ho-ho »[bookmark: _ftnref1][1]
et le borgne Odin donnant de violents coups de tonnerre.


De toute façon, c’était un type à barbe blanche couché sur
les nuages et qui, selon son humeur, distribuait des friandises ou jouait aux
billes avec les planètes.


Poussée dans ses retranchements, Patty se serait définie
comme une agnostique. Quand la vie perd la boule, pourquoi ne pas faire comme
tout le monde et rejeter la faute sur une puissance supérieure ?


La nuit où Lydia la prit par surprise, Patty était chez elle
depuis quelques heures et tentait de se détendre après une grosse journée
passée aux urgences. Elle se calmait avec une bière, puis avec une autre, et
quand cela ne marcha pas, elle céda à l’Envie Impérieuse.


Elle commença par remettre de l’ordre dans l’appartement et
fit des trucs qui n’avaient pas besoin d’être faits. Elle finit par utiliser
une brosse à dents pour astiquer les joints du comptoir de la cuisine et récura
la brosse à dents avec une brosse métallique qu’elle lava et nettoya à l’eau
chaude. Encore tendue, elle avait gardé le meilleur pour la fin : ranger
ses chaussures en essuyant chaque mocassin, chaque basket et chaque sandale
avec une peau de chamois avant de tout trier et retrier par couleur et de s’assurer
que toutes pointaient exactement dans la même direction.


Enfin était venue l’heure des chemisiers et des pull-overs
lorsque… la sonnette retentit.


Une heure vingt du matin à Hollywood, qui diable pouvait
bien passer ?


Elle fut agacée, puis nerveuse. Elle aurait dû l’acheter, ce
flingue. Elle prit un couteau à découper avant de gagner la porte et s’assura
de bien regarder par le judas.


Elle vit le ciel noir… personne dehors… Ah si, il y avait
quelqu’un.


Quand elle prit conscience de ce que Lydia avait fait, elle
resta plantée sur place, trop abasourdie pour blâmer quiconque.


*


Lydia Bigelow Nardulli Soames Biefenbach était la cadette de
Patty, mais en trente-cinq ans elle avait vécu tellement plus de choses que
Patty que celle-ci préférait ne pas y songer.


Des années de marginalité, de groupie, de serveuse de bar, des
années passées assise à l’arrière d’une Harley. Las Vegas, Miami,
San Antonio, Fresno, Mexico, le Nouveau-Mexique, le Wyoming, le Montana. Jamais
le temps pour une carte ou pour appeler sa sœur ; les seules fois où Patty
avait de ses nouvelles, c’était quand Lydia lui demandait de l’argent.


Lydia lui faisait rapidement remarquer que les arrestations
étaient de la petite bière, rien de bien grave. Elle mettait fin aux silences
de Patty en l’appelant en PCV d’une
prison du fin fond de la campagne et la caressait dans le sens du poil pour
obtenir l’argent de sa caution.


Elle remboursait toujours – Patty le reconnaissait. Toujours
au même rythme : six mois plus tard, au jour près.


Liddie savait y faire quand elle le voulait, mais pas quand
il s’agissait des hommes. Avant, entre, et après trois mariages imbéciles, ç’avait
été une suite sans fin de losers au regard ahuri, tous piercés, tous tatoués, tous
aux ongles sales – et tous, elle les appelait ses « chéris ».


Toutes sortes d’aventures mais, miracle, un seul enfant.


Trois ans auparavant, elle avait mis vingt-quatre heures à
expulser le bébé, seule dans un hôpital ostéopathique près de Missoula. Tanya
Marie, deux kilos cinq cent quarante grammes. Elle avait envoyé une photo du
nouveau-né à Patty et Patty avait envoyé de l’argent. La plupart des
nouveau-nés avaient le teint rougeaud et une tête de singe, mais cette
enfant-là semblait plutôt mignonne. Deux ans plus tard, Lydia et Tanya cognaient
à la porte de Patty – on faisait escale pour rejoindre l’Alaska.


Pourquoi aller à Juneau ? Allait-on y retrouver quelqu’un ?
Liddie était-elle armée ? Aucune réponse à ces questions. Aucune allusion
non plus à l’identité du père. Patty s’était demandé si Lydia la connaissait
seulement.


Patty n’était pas très portée sur les enfants et elle avait
senti sa nuque se contracter en voyant la fillette qui tenait la main de Liddie.
Vu les circonstances, elle s’attendait à une petite chipie sauvage. Sa nièce s’était
révélée gentille et calme, du genre mignonne avec des cheveux blond platine
fins et clairsemés, des yeux verts scrutateurs qui auraient davantage convenu à
une adulte et des mains agitées.


L’« escale » avait duré dix jours. Patty avait
fini par décider que Tanya était vraiment mignonne, pas du tout embêtante, exception
faite de la puanteur des couches sales.


Aussi soudainement qu’elle était apparue, Liddie avait annoncé
qu’elles repartaient.


Patty avait été soulagée, mais déçue aussi.


— Tu as bien fait les choses, Lid. C’est une vraie
petite dame, avait-elle dit à sa sœur.


Elle se tenait à la porte d’entrée et regardait Lydia traîner
d’une main l’enfant et de l’autre une valise cabossée. Un taxi jaune, moteur au
ralenti au bord du trottoir, crachait du smog. Du bruit montait plus haut dans
le boulevard. De l’autre côté de la rue, plus loin, un clochard était affalé.


Lydia avait ramené ses cheveux en arrière et fait un grand
sourire. Son splendide sourire d’autrefois, que deux dents de devant sérieusement
ébréchées abîmaient.


— Une dame ? Tu veux dire pas comme moi, Pats ?


— Oh, arrête, prends ça pour ce que c’était, lui
avait-elle renvoyé.


— Hey, Patty, moi, je suis une salope et fière de l’être.


Elle avait secoué la poitrine en se trémoussant. Et ri assez
fort pour que le chauffeur de taxi en tourne la tête.


Tanya avait deux ans, mais elle devait savoir que Maman
était grossière car elle avait fait la grimace. Patty en était convaincue.


Elle voulait la protéger.


— Tout ce que je voulais dire, c’est qu’elle est super
et que tu peux revenir avec elle quand tu veux.


Elle avait souri à Tanya, mais l’enfant regardait le
trottoir.


Liddie avait ri.


— Même avec toutes ces couches pleines de merde ?


Maintenant l’enfant regardait fixement au loin. Patty s’était
approchée d’elle et avait effleuré le dessus de sa petite tête. Tanya avait eu
un léger mouvement de recul, puis s’était figée.


Patty s’était penchée légèrement et lui avait parlé
doucement.


— Tu es une gentille fillette, une vraie petite dame.


Tanya avait joint les mains devant elle et affiché un petit
sourire, un des plus douloureux que Patty ait jamais vus.


Comme si une petite voix lui expliquait les subtilités des
convenances entre nièce et tante.


— Pas de problème avec les couches pleines de merde ?
avait dit Lydia. Super, je m’en souviendrai, Pats, si par hasard on devait repasser
par ici.


— Qu’est-ce qu’il y a à Juneau ?


— De la neige.


Lydia avait ri et ses seins avaient rebondi, à peine
maintenus par un dos-nu rose vif. Elle avait des tatouages maintenant, et bien
trop nombreux. Ses cheveux avaient l’air secs et rêches, ses yeux un aspect
granuleux aux contours, et ses longues jambes de danseuse étaient flasques à l’intérieur
des cuisses. Tout ça, en plus de ses dents cassées, disait haut et fort :
« Je commence à me faire vraiment vieille ! » Patty s’était
interrogée sur ce qui arriverait quand la beauté de Lydia ne serait plus.


— Restez au chaud, avait-elle lancé.


— Pas de problème, lui avait rétorqué Lydia, j’ai mes
méthodes pour ça.


Elle avait saisi le poignet de la fillette et l’avait fait
monter dans la voiture.


Patty les avait suivies. Elle s’était penchée pour être à la
même hauteur que l’enfant tandis que Lydia passait sa valise au chauffeur.


— Ça m’a fait plaisir de te voir, ma petite Tanya.


Ça sonnait faux. Que savait-elle des enfants ?


Tanya s’était mordu la lèvre et l’avait mâchonnée nerveusement.


*


Et, treize mois plus tard, par une chaude nuit de juin, alors
que flottait dans l’air une odeur pestilentielle que Patty n’arrivait pas à définir,
l’enfant était de retour, à sa porte, toujours minuscule, portant un jean
difforme et un haut blanc effiloché, ses cheveux plus bouclés qu’avant, plus
blonds que platine.


Mâchonnant et se mordillant la lèvre exactement de la même
façon. À la main elle tenait un orque en peluche sur le point de se déchirer
aux coutures.


Cette fois, elle fixa Patty sans broncher.


Une Firebird rouge, moteur grondant, était garée exactement
où le taxi l’avait été. Modèle gonflé avec spoiler, pneus lisses et des fils
branchés sous le capot. Et celui-ci battait comme un cœur arythmique.


Tandis que Patty se ruait vers la voiture, la Firebird
démarra en faisant crisser ses pneus, la tignasse platine de Lydia à peine
visible par les vitres teintées du côté passager.


Patty crut que sa sœur lui avait fait signe, mais n’en fut
jamais vraiment certaine.


L’enfant, elle, n’avait pas bougé.


Quand Patty retourna la voir, Tanya sortit de sa poche un
mot qu’elle lui tendit.


Papier blanc bon marché, en-tête rouge du Crazy Eight Motor
Hotel de Holcomb, Nevada.


En dessous, l’écriture de Lydia, trop jolie pour quelqu’un
qui s’était arrêté au collège. Lydia n’avait jamais fait d’efforts pour
apprendre la calligraphie, ou quoi que ce soit d’autre, pendant ces neuf années,
mais les choses lui venaient facilement.


L’enfant commença à geindre.


Patty prit sa main froide, minuscule et douce, et lut le mot.


 


Chère Grande Sœur,


Tu as dit que c’était une dame.


Peut-être qu’avec toi elle peut vraiment en devenir une.


Ta petite sœur
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— On ne cherche pas à savoir qui a fait quoi, dit Milo,
mais s’il s’est passé quelque chose.


— Tu penses que c’est une perte de temps ? demandai-je.


— Tu ne crois pas ?


Je haussai les épaules. Nous bûmes tous les deux.


— Cancer en phase terminale et qui s’est probablement
étendu jusqu’au cerveau, répondit-il. Mais ce n’est qu’une théorie de profane.


Il rapprocha son verre et y fit tourbillonner de petites
vagues visqueuses avec son agitateur. Nous étions dans un steak-house quelques
kilomètres à l’ouest du centre-ville, attablés devant d’imposantes côtes à l’os
accompagnées de Martini-vodkas glacés et de salades plus grosses que certaines
pelouses.


Treize heures trente par un frais mercredi après-midi, et
nous célébrions la fin d’un procès pour meurtre à caractère sexuel qui avait
duré un mois. L’accusée, une femme dont les prétentions artistiques l’avaient
conduite à tuer son partenaire, avait surpris tout le monde en plaidant
coupable.


Lorsque Milo s’était enfin arraché du tribunal, je lui avais
demandé pourquoi elle avait agi ainsi.


— Elle n’a pas donné de raison. Peut-être espérait-elle
obtenir une liberté conditionnelle.


— C’est possible ?


— Tu te dis que non, mais si le Zeitgeist[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]
se ramollissait, va savoir ?


— Le grand jeu ce matin ?


— Éthique ou l’air du temps, à toi de choisir. Ce que
je dis, c’est que depuis quelques années tout le monde se plaît à éradiquer le
crime. Nous faisons donc trop bien notre travail et John Q. se laisse
aller. Le Times vient de publier un de ses bouleversants reportages sur
le fait qu’une peine de prison à vie pour meurtre signifie en réalité que le
condamné va vivre, et que ce n’est donc pas si grave. Encore un peu et on
serait de retour à l’époque bénie de la conditionnelle facile.


— Ça implique que les gens lisent le journal.


Il prit l’air vexé.


J’avais été cité à comparaître comme témoin de l’accusation,
avais passé quatre semaines à attendre qu’on me convoque et trois jours assis
sur un banc en bois dans un long couloir gris du tribunal correctionnel de
Temple.


À neuf heures et demie, je planchais sur mes mots croisés
quand Tanya Bigelow m’avait téléphoné pour me dire que sa mère était décédée d’un
cancer un mois plus tôt et qu’elle voulait une séance de thérapie.


Cela faisait des années que je ne les avais pas vues, elle
et sa mère.


— Mes condoléances, Tanya. Je peux te voir aujourd’hui.


— Merci, docteur Delaware.


La voix étranglée.


— Quelque chose dont tu voudrais me parler tout de
suite ?


— Pas vraiment, ce n’est pas en rapport avec le deuil. C’est
quelque chose… Je suis sûre que vous allez trouver ça bizarre…


J’avais attendu. Elle m’en avait dit quelques mots.


— Vous vous dites sûrement que je suis obsédée.


— Pas du tout, avais-je répondu en mentant au nom de la
thérapie.


— Je ne le suis vraiment pas, docteur Delaware. Maman n’aurait
pas voulu… Désolée, je dois retourner en cours. Pouvez-vous me voir plus tard
cet après-midi ?


— Que dirais-tu de cinq heures et demie ?


— Merci beaucoup, docteur Delaware. Maman vous a
toujours respecté.


*


Milo coupa le long de l’os, souleva un morceau de viande
pour l’inspecter. L’éclairage donnait à son visage l’allure d’un terrain plein
de gravier.


— Ça te semble de premier choix ?


— Ça a bon goût, lui répondis-je. Je n’aurais probablement
pas dû te parler de cet appel… confidentialité oblige. Mais s’il s’avère qu’il
y a quelque chose de sérieux, tu sais que je reviendrai à la charge.


Le steak disparut entre ses lèvres. Sa mâchoire s’activa. Les
cratères d’acné sur ses joues se transformèrent en virgules dansantes. Il se
servit de sa main libre pour repousser une mèche de cheveux noirs de son front
marbré. Et dit en avalant :


— C’est triste pour Patty.


— Tu la connaissais ?


— Je la voyais régulièrement aux urgences quand je
déposais Rick. « Salut, comment ça va, bonne journée. »


— Tu savais qu’elle était malade ?


— La seule façon de le savoir, ç’aurait été que Rick me
le dise, or nous avons une nouvelle règle : on ne parle pas du travail
après le travail.


Quand une affaire est en cours, un inspecteur des Homicides
bosse sans relâche. Rick Silverman travaillait de longues heures aux urgences
du Cedars Hospital. Tous les deux parlaient constamment de limites, mais leurs
résolutions avaient la vie courte.


— Donc tu ne sais pas si elle travaillait toujours avec
Rick ? demandai-je.


— Même réponse. Avouer une « chose terrible »
qu’elle aurait faite, hein ? Ça n’a pas de sens, Alex. Pourquoi la gamine
voudrait-elle déterrer des trucs sur sa mère ?


Parce que la gamine a déniché quelque chose et ne veut
pas laisser filer.


— Bonne question.


— Quand l’as-tu soignée ?


— Il y a douze ans pour la première fois. Elle avait
sept ans.


— Douze ans exactement, pas à peu près, dit-il.


— C’est le genre de cas dont on se souvient.


— Difficile ?


— Elle s’est bien débrouillée.


— Superpsy a encore frappé.


— J’ai eu de la chance.


Il me dévisagea, puis reprit un morceau de steak et reposa
sa fourchette.


— Ce n’est pas génial, tout au plus du premier choix.


*


Nous quittâmes le restaurant, Milo devant retourner en ville
pour un débriefing au bureau du district attorney. Je m’engageai dans Sixth
Street, direction le terminus de la ligne de San Vincente, où un feu rouge me
donna le temps de téléphoner à la salle des urgences du Cedars-Sinaï. Je
demandai le Dr Richard Silverman et patientais toujours quand le feu passa
au vert. Je raccrochai et continuai vers La Cienega, puis à l’ouest dans Gracie
Allen, dans l’enceinte de l’hôpital.


Patty Bigelow – morte à cinquante-quatre ans. Elle qui
avait toujours l’air si robuste.


Une fois garé dans le parking réservé aux visiteurs, je
gagnai l’entrée des urgences en essayant de me rappeler quand j’avais parlé à
Rick pour la dernière fois à titre professionnel depuis qu’il m’avait envoyé
Patty et Tanya.


Jamais.


Mon meilleur ami était un enquêteur homosexuel de la brigade
des Homicides, mais cela ne se traduisait pas par de fréquents contacts avec l’homme
avec qui il vivait. En un an, je pouvais bavarder avec Rick une demi-douzaine
de fois, lorsqu’il décrochait le téléphone chez eux ; le ton était
toujours léger, aucun de nous deux ne souhaitant prolonger la conversation. Quelques
dîners par-ci par-là quand il y avait quelque chose à fêter – Robin et moi
riant, et levant nos verres avec eux –, point barre.


Arrivé aux portes coulissantes vitrées, j’adoptai ma plus
belle démarche de médecin. Pour aller au tribunal j’avais revêtu un costume
bleu à rayures, une chemise blanche, une cravate jaune et des chaussures
brillantes. La réceptionniste leva à peine les yeux.


Les urgences étaient calmes, quelques patients âgés
languissant sur des lits à roulettes ; ni électricité ni tragédie dans l’air.
Alors que j’approchais du comptoir d’orientation des patients, j’aperçus Rick
qui venait dans ma direction, entouré par deux internes. Tous trois étaient
vêtus de tuniques mouchetées de sang et Rick d’une longue blouse blanche. Les
internes portaient des badges. Pas Rick – tout le monde savait qui c’était.


Dès qu’il me vit, il dit quelque chose aux autres qui les
fit partir.


Puis il fit un détour par un lavabo, se frotta les mains
avec de la Bétadine, s’essuya et m’en tendit une.


— Alex.


Je fais toujours bien attention à ne pas exercer trop de
pression sur des mains qui suturent des vaisseaux sanguins. La poigne de Rick
était l’habituel mélange de fermeté et d’hésitation.


Son visage long et fin était surmonté de petites boucles
grises. Sa moustache militaire demeurait dans les châtains, mais les extrémités
avaient perdu de leur couleur. Assez intelligent pour en savoir plus que le
commun des mortels, il continuait néanmoins de fréquenter les salons de
bronzage. Son teint hâlé avait l’air frais – peut-être avait-il cuit ce
midi au lieu de déjeuner.


Milo fait entre un mètre quatre-vingt-huit et un mètre
quatre-vingt-douze, selon que son humeur affecte sa posture ou pas. Son poids
fluctue entre cent huit kilos et beaucoup plus. Rick, lui, mesure un mètre
quatre-vingt-deux, mais il semble parfois aussi grand que le Gros parce qu’il
se tient droit et ne dépasse jamais soixante-dix-sept kilos.


Je lui trouvai un dos voûté que je ne lui avais jamais vu
jusqu’alors.


— Qu’est-ce qui t’amène ? me lança-t-il.


— J’ai fait un saut pour te voir.


— Moi ? Que se passe-t-il ?


— Patty Bigelow.


— Patty, répéta-t-il en lorgnant le panneau de sortie. Je
me prendrais bien un café.


*


Nous nous servîmes à la machine à café des médecins et nous
rendîmes dans une salle d’examen vide qui sentait l’alcool et le méthane. Rick
s’assit sur la chaise du médecin et je me perchai sur la table d’auscultation.


Il s’aperçut que le rouleau de papier de la table d’auscultation
avait besoin d’être remplacé, me dit « Donne-moi juste une seconde »
et le dégagea. Puis il chiffonna ce qu’il en restait, le jeta et se relava les
mains.


— Donc Tanya t’a appelé, reprit-il. Notre dernière
rencontre remonte à quelques jours après le décès de Patty. Elle avait besoin d’aide
pour prendre les affaires de Patty, se heurtait à la bureaucratie de l’hôpital,
mais même après l’avoir aidée j’ai eu l’impression qu’elle voulait me parler de
quelque chose. Je lui ai demandé s’il y avait quoi que ce soit d’autre, elle m’a
dit non. Environ une semaine après, elle a téléphoné pour me demander si tu
consultais toujours ou si tu ne travaillais plus qu’avec la police. J’ai dit
que tu étais toujours disponible pour d’anciens patients. Elle m’a remercié, mais,
une fois de plus, j’ai eu le sentiment qu’elle se retenait. Je ne t’en ai pas
parlé au cas où elle ne donnerait pas suite. Je suis content qu’elle l’ait fait.
Pauvre gamine.


— Quel type de cancer a eu Patty ? demandai-je.


— Pancréas. Le temps qu’on lui fasse un diagnostic, il
avait attaqué le foie. Quelques semaines plus tôt, j’avais remarqué qu’elle
avait l’air épuisé, mais Patty sur deux cylindres fonctionnait mieux que la
plupart des gens à plein régime. (Il cligna des yeux.) Quand j’ai vu qu’elle
avait la jaunisse, j’ai insisté pour qu’elle se fasse examiner. Trois semaines
plus tard elle était morte.


— La vache !


— Les criminels de guerre nazis tiennent jusqu’à
quatre-vingt-dix ans et elle, elle meurt. (Il se massa une main.) J’ai toujours
vu en elle une de ces pionnières intrépides capables de chasser le bison, d’en
abattre un, de le dépiauter, de le faire cuire et de transformer les restes en
accessoires divers. (Il tira sur une de ses paupières.) Toutes ces années passées
à travailler avec elle et, bon sang ! je n’ai rien pu faire pour changer l’issue.
Je lui ai trouvé le meilleur oncologiste que je connaisse et me suis assuré que
Joe Michelle, notre chef anesthésiste, gère sa douleur personnellement.


— As-tu passé beaucoup de temps avec elle sur la fin ?


— Pas autant que j’aurais dû. Je me montrais, on
discutait un peu et elle me flanquait à la porte. Je devais batailler pour être
sûr que c’était bien ce qu’elle voulait. (Il tira doucement sur sa moustache.) Toutes
ces années, elle a été mon infirmière titulaire, mais, hormis un café de temps
à autre à la cafétéria, nous ne nous sommes jamais fréquentés. Quand j’ai pris
le poste, j’étais un idiot, un rabat-joie, à fond dans le travail. Mes employés
se sont arrangés pour me montrer pourquoi je m’y prenais mal et je suis plus
tourné vers les autres. Les fêtes avant les vacances, garder une liste des
dates d’anniversaire des gens, m’assurer qu’il y ait des fleurs et des gâteaux,
tout ce qui remonte le moral du personnel. (Il sourit.) Une année, à la fête de
Noël, le Gros a accepté de faire le Père Noël.


— Vision d’horreur !


— Il faisait « Ho, ho, ho » et grondait. Grâce
à Dieu, il n’y a eu aucun gamin pour s’asseoir sur ses genoux. Ce que je
voulais dire, Alex, c’est que Patty n’allait à aucune de ces fêtes. Elle
rentrait toujours directement chez elle dès sa journée terminée. Quand j’essayais
de la convaincre, ce n’était rien que des « Je t’aime beaucoup, Richard, mais
on m’attend à la maison ».


— Des devoirs de famille monoparentale ?


— J’imagine. Tanya était la seule personne que Patty tolérait
dans son espace hospitalier. La gamine a l’air mignonne. Elle est en année
préparatoire de médecine, elle m’a dit qu’elle pensait à la psychiatrie ou à la
neurologie. Tu lui as peut-être fait bonne impression.


Il se releva et étendit les bras au-dessus de sa tête. Se
rassit.


— Alex, reprit-il, la pauvre gamine n’a même pas vingt
ans et se retrouve seule.


Il prit son café et fixa le fond de son gobelet sans boire.


— Y a-t-il une raison particulière pour que tu aies
pris le temps de venir ici ?


— Je me demandais s’il y avait quelque chose que je
devrais savoir sur Patty.


— Elle est tombée malade, elle est morte, c’est moche, dit-il.
Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas ce que tu veux savoir ?


Je réfléchis à ce que je pouvais lui dire. Techniquement
parlant, il pouvait être considéré comme le médecin référent. Ou pas.


— Tanya ne veut pas du tout me voir à propos de son
deuil, répondis-je. Elle veut parler d’une « chose terrible » que Patty
a avouée sur son lit de mort.


Il pencha la tête en avant.


— Quoi ?


— C’est tout ce qu’elle m’a dit au téléphone. Ça t’évoque
quelque chose ?


— Ça m’a surtout l’air ridicule. Patty était la
personne la plus morale que j’aie jamais connue. Tanya est stressée. Les gens
disent toutes sortes de choses sous l’empire du stress.


— Ça pourrait être ça.


Il réfléchit un instant.


— Peut-être que cette « chose terrible »
était la culpabilité de Patty à l’idée de laisser Tanya. Ou alors elle disait n’importe
quoi à cause de sa maladie.


— Sa maladie a-t-elle affecté ses processus cognitifs ?


— Ça ne me surprendrait pas, mais ce n’est pas mon
domaine. Parle à son oncologiste. Tziporah Ganz.


Son pager sonnant, il lut le message.


— L’EMT[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
de Beverly Hills… y a un infarct’ qui arrive d’un instant à l’autre… Il faut
que j’essaie de sauver quelqu’un, Alex.


Il me raccompagna jusqu’aux portes vitrées et je le
remerciai de m’avoir accordé de son temps.


— Pour ce que cela vaut… Je suis persuadé que tout ce
mélodrame finira en eau de boudin. (Il se dérouilla les épaules.) Je croyais
que le Gros et toi étiez coincés au tribunal jusqu’à la fin du siècle.


— Le dossier a été classé ce matin. Plaider-coupable
surprise.


Son pager sonna de nouveau.


— Ce doit être lui qui a de bonnes nouvelles à me
donner… Ah non, plus d’infos de l’ambulance… Homme, quatre-vingt-six ans, et le
pouls qui file… Au moins parle-t-on d’une vie qui aura duré. (Il rangea son pager.)
Aucun jugement de valeur, bien sûr.


— Bien sûr.


Nous nous serrâmes la main.


— La « chose terrible », dans tout ça, conclut-il,
c’est que Patty s’en est allée. Tanya est stressée, je suis certain que ce n’est
rien de plus. Tu l’aideras à tenir bon.


Tandis que je partais, il ajouta :


— Patty était une super infirmière. Elle aurait dû assister
à ces fêtes.
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Ma maison se dresse très haut au-dessus de Beverly Glen ;
blanche comme du papier et toute en angles, elle est une pâle blessure dans la
verdure. Parfois, quand je m’en approche, elle me fait l’effet d’un lieu
étranger fabriqué par quelqu’un à la sensibilité glaciale. À l’intérieur, ce ne
sont que hauts murs et grandes fenêtres, avec des planchers froids et des
meubles confortables pour adoucir le côté tranchant. Il y règne un silence sûr
que je suis capable de supporter depuis que Robin est de retour.


Cette semaine-là elle était montée à Healdsburg pour une
conférence de luthiers, afin de leur montrer deux guitares et une mandoline. N’était
le procès, j’aurais dû partir avec elle.


Nous nous étions remis ensemble après deux ruptures, et ça
avait l’air de marcher. Quand je commençais à m’interroger sur notre avenir, j’étais
obligé de m’arrêter. Si vous aimez les grands mots, on appelle ça la « thérapie
cognitive et comportementale ».


En plus de ses vêtements, de ses livres et de ses crayons à
dessin, elle avait ramené une toute petite chienne âgée de dix semaines et de
couleur fauve, un bouledogue français auquel elle m’avait réservé l’honneur de
donner un nom. L’animal se plaisant en compagnie d’inconnus, je l’avais baptisé
Blanche.


Elle avait désormais six mois, elle était pleine de rides, elle
avait un vendre rond et une bouille toute plate qui respirait la sérénité de
celle qui passe l’essentiel de sa journée à dormir. Son prédécesseur, un
fougueux tombeur tavelé nommé Spike, était mort paisiblement à un âge avancé. C’était
moi qui l’avais sauvé, mais c’était sur Robin qu’il avait jeté son dévolu. Jusque-là,
Blanche ne faisait pas de discrimination.


La première fois que Milo l’avait vue, il avait déclaré :


— Ce coup-ci, on pourrait presque dire qu’elle a l’air
mignonne.


Blanche avait eu un petit ronronnement, frotté sa tête
noueuse contre son tibia et retroussé les babines.


— Elle sourit ou elle a des gaz ?


— Elle sourit. C’est un truc qu’elle sait faire.


Il s’était baissé et l’avait regardée de plus près. Blanche
lui avait léché la main et s’était tortillée pour avoir un câlin.


— C’est la même race que Spike ?


— Imagine-toi et imagine Robin, lui avais-je répondu.


*


Pas d’aboiements pour m’accueillir tandis que je traversais
la cuisine et entrais dans la buanderie. Blanche faisait un petit somme dans sa
caisse, porte ouverte. Je murmurai « Bon après-midi », ce qui lui fit
ouvrir un gros œil marron. Le bout qui sert de queue aux bouledogues français
avait commencé à frétiller, le reste de son corps demeurant inerte.


— Hé, la Belle au bois dormant.


Elle releva l’autre paupière, bâilla et considéra les
options possibles. Pour finir, elle s’avança et s’ébroua pour se réveiller. Je
la pris et la portai à la cuisine. La gâterie au foie que je lui offris aurait
plongé Spike et son estomac dans un état de frénésie. Blanche, elle, me permit
de la tenir pendant qu’elle grignotait délicatement. Nous gagnâmes la chambre, où
je la déposai sur une chaise. Elle soupira et retrouva le sommeil.


— Je suis si fascinant que ça…


Je cherchai le dossier médical de Tanya Bigelow dans mon
armoire à archives, mis la main dessus au fond d’un tiroir et le parcourus. Premier
traitement à l’âge de sept ans, suivi d’un autre trois ans plus tard.


Rien de pertinent dans mes notes. Aucune surprise.


On sonna à la porte à cinq heures vingt.


Une jeune femme blonde à la peau claire et portant une
chemise blanche en oxford et un jeans repassé se tenait sur le seuil.


— Vous n’avez absolument pas changé, docteur Delaware.


La fillette chétive s’était métamorphosée en une jeune femme
menue. Je cherchai à me souvenir de traits caractéristiques et en trouvai
quelques-uns : mêmes visage en forme de triangle, menton carré, yeux vert
clair. Lèvres tremblotantes.


Je me demandai si je l’aurais reconnue dans la rue.


— Tu as un peu changé, lui dis-je.


Et je lui fis signer d’entrer.


— J’espère bien. La dernière fois, j’étais encore un
bébé.


D’après les anthropologues, les blondes sont attirantes
parce que si peu le restent que cette couleur a fini par incarner la jeunesse. Les
boucles dorées de Tanya étaient maintenant de couleur miel et ondulaient. Elle
avait les cheveux longs et les faisait tenir par un nœud haut perché formé de
baguettes noires.


Pas la moindre ressemblance avec Patty.


Pourquoi y en aurait-il eu ?


Elle se dirigea vers le vestibule. Alors que nous
approchions du bureau, Blanche apparut. Elle se secoua, bâilla et avança. Je la
pris dans mes bras.


— Alors ça, ça change ! dit Tanya. Les seuls animaux
que vous aviez la dernière fois étaient deux splendides poissons.


— Ils sont toujours là.


Elle tendit la main pour chouchouter le chien, mais changea
d’avis.


— Elle s’appelle Blanche. Elle est on ne peut plus
gentille et très sociable.


Tanya avança un doigt prudent.


— Salut, ma belle.


Un frisson de chiot secoua le petit corps rondelet de
Blanche. Sa truffe noire et humide renifla dans la direction de Tanya. Ses
lèvres charnues se relevèrent.


— Est-ce que j’anthropomorphise, docteur, ou est-ce qu’elle
sourit ?


— Tu n’anthropomorphises pas, elle sourit bien.


— Elle est très mignonne.


— Je vais la remettre dans sa caisse et nous pourrons
commencer.


— Une caisse ? C’est nécessaire ?


— Elle se sent plus en sécurité.


Elle parut sceptique.


— Imagine un bébé dans un berceau, lui expliquai-je, ou
alors roulant çà et là dans un espace ouvert.


— J’imagine, dit-elle. Mais ne la chassez pas à cause
de moi, j’adore les chiens.


Elle frotta le dessus de la tête de Blanche.


— Tu veux la prendre ?


— Je… si elle est d’accord.


Blanche changea de bras sans broncher. Quelqu’un devrait étudier
ce qui se passe dans sa tête et mettre ça en boîte.


— Elle est si chaude… Hé, ma belle. C’est un carlin ?


— Un bouledogue français. Si elle est trop lourde…


— Ne vous en faites pas, je suis plus forte que j’en ai
l’air.


*


Nous nous assîmes sur des fauteuils face à face.


— Le cuir est confortable, dit-elle en caressant un
accoudoir. C’est le même… (Elle regarda Blanche.) Est-ce que je la tiens
correctement ?


— C’est parfait.


Elle examina la pièce.


— Rien ici n’a changé, mais le reste de la maison est
complètement différent. C’était plus petit. Avec des panneaux en bois, n’est-ce
pas ? Au début, j’ai cru que je n’avais pas la bonne adresse.


— Nous avons reconstruit il y a quelques années.


Un psychopathe avait décidé pour nous en mettant le feu à
tout ce que nous possédions.


— C’est devenu extrêmement stylé, reprit Tanya.


— Merci.


— Donc, dit-elle, me voilà.


— Je suis content de te voir, Tanya.


— Pareil pour moi. (Elle regarda autour d’elle.) Vous
pensez sûrement que je devrais parler de la mort de Maman.


— Si tu veux.


— Je ne veux vraiment pas, docteur. Je ne suis pas dans
le déni. Ç’a été un cauchemar, je n’avais jamais pensé que je vivrais quelque
chose d’aussi effrayant. Mais je gère mon deuil aussi bien qu’on peut s’y attendre…
Ça ressemble à du déni ?


— Tu es la mieux placée pour le savoir, Tanya.


— Eh bien, dit-elle, j’en suis vraiment sûre. Je ne
refoule pas mes sentiments. Au contraire, je pleure. Oh là là ! Je pleure
comme une Madeleine. Je continue de me réveiller chaque matin en m’attendant à
la voir, mais…


Ses yeux s’embuèrent.


— C’est encore récent, dis-je.


— Parfois, j’ai l’impression que c’était hier. Parfois,
c’est comme si elle était toujours partie… Je la soupçonne d’avoir été malade
avant.


— Elle ne se sentait pas bien ?


— C’est juste qu’elle n’était plus elle-même depuis
quelques semaines.


Rick avait dit la même chose.


— Pas que ça l’aurait empêchée d’enchaîner les gardes, de
cuisiner ou d’entretenir la maison, précisa-t-elle, mais elle avait perdu l’appétit
et commencé à perdre du poids. Quand je le lui ai fait remarquer, elle m’a dit
ne pas s’en plaindre, qu’elle serait peut-être enfin maigre. Mais c’est
justement ça : Maman ne perdait jamais de poids, aussi fort qu’elle essaie.
L’étudiante en prépa de médecine que je suis en sait assez en biologie pour
songer au diabète. Une nuit, alors qu’elle avait à peine touché à son repas, je
lui ai expliqué ce qui se passait. Elle a dit que c’était simplement la ménopause,
rien de plus. Sauf qu’elle avait commencé à être ménopausée deux ans plus tôt
et que, habituellement, les femmes prennent du poids, elles n’en perdent pas. Je
le lui ai fait remarquer, mais elle m’a envoyé balader. Finalement, une semaine
plus tard, elle a été obligée de faire un examen.


— Obligée à cause de quoi ?


— Le Dr Silverman avait remarqué du jaune dans ses
yeux et insisté. Mais même avec ça, avant d’accepter de voir un médecin, elle s’est
fait faire une prise de sang aux urgences. Quand les résultats sont arrivés, le
Dr Silverman a demandé tout de suite un scan. La tumeur était située en
plein milieu du pancréas et il y avait des métastases dans son foie et dans son
estomac. Elle a été sur la mauvaise pente en un rien de temps. Parfois, je me
demande si ce n’est pas le choc de savoir qui l’a anéantie. Ou si c’était juste
l’évolution normale de la maladie.


Elle se redressa. Caressa Blanche doucement. Quelqu’un qui
ne la connaissait pas aurait pu penser qu’elle était détachée.


— Combien de temps a-t-elle été malade ? lui
demandai-je.


— À partir du diagnostic, vingt-cinq jours. La plupart
passés à l’hôpital ; elle était trop faible pour rester à la maison. Au
début, elle a fait tout son possible pour être désagréable : elle râlait
que son plateau n’était pas ramassé assez vite, que les infirmières de l’équipe
volante n’étaient pas comme les infirmières régulières, qu’il n’y avait pas de
continuité dans les soins. Elle insistait auprès de chaque équipe de garde pour
lire son dossier médical et vérifiait que ses signes vitaux étaient
correctement enregistrés. Elle devait avoir l’impression de plus contrôler les
choses. Maman a toujours beaucoup aimé contrôler. Vous avait-elle parlé de son
enfance ?


— Un peu.


— Assez pour que vous sachiez ce qui lui est arrivé au
Nouveau-Mexique ?


J’acquiesçai.


— Elle était formidable, dis-je.


— Incroyable, oui.


Elle examina une gravure accrochée au mur de gauche.


— Pendant la première semaine à l’hôpital, ç’a été un
tyran absolu, reprit-elle. Puis elle a été trop malade pour se battre et
passait le plus clair de son temps à dormir et à lire des « torchons pour
fans »… c’est comme ça qu’elle appelait les magazines consacrés aux stars.
C’est là que j’ai compris que ça allait vraiment mal. (Elle tourna ses lèvres
vers l’intérieur.) Us, People, Star, OK !
Des trucs dont elle s’était toujours moquée quand je les rapportais à la
maison pour les lire le week-end. Je ne suis pas une groupie de stars, mais je
travaille à la bibliothèque de l’université quinze heures par semaine, et entre
ça et mes cours de prépa en médecine, pourquoi ne pas satisfaire un petit
plaisir coupable ? Maman aimait me taquiner. Son plaisir à elle, c’était
de lire des trucs sur l’investissement dans les pages finance et des revues
pour infirmières. Au fond, c’était une intellectuelle. Les gens avaient
tendance à la sous-estimer.


— Grosse erreur de jugement, dis-je.


Elle caressa Blanche.


— C’est vrai, mais l’image de fille de la campagne lui
faisait parfois du tort. Elle m’a raconté qu’avant de rencontrer le Dr Silverman
elle n’avait jamais eu ce qu’elle méritait de ses chefs. Lui l’appréciait et s’assurait
qu’elle ait des promotions… Bref, vous aurez compris que je travaille sur mon
deuil. Je ne le refoule pas. C’est tout l’inverse. Je m’oblige à me rappeler
tout ce que je peux. Comme quand on a une écharde et qu’on va la retirer en
profondeur.


J’acquiesçai.


— Parfois, reprit-elle, je pique une crise, je pleure
et je me sens complètement vidée. Les pires moments sont les nuits. Je fais
sans arrêt des rêves. C’est normal, non ?


— Des rêves dans lesquels elle apparaît ?


— Plus que ça. Elle est là. Elle me parle. Je vois ses
lèvres bouger, j’entends du bruit, mais je n’arrive pas à discerner les mots, c’est
frustrant… Parfois, je peux même la sentir : l’odeur qu’elle avait la nuit,
dentifrice et talc, c’est saisissant. Alors je me réveille, mais elle n’est pas
là et je ressens un immense découragement. Mais je sais que c’est classique. J’ai
lu plusieurs livres sur le deuil.


Elle me cita une demi-douzaine de titres. J’en connaissais
quatre. Deux étaient bons.


— Je les ai trouvés sur le Web et j’ai choisi ceux dont
les critiques étaient les meilleures. (Elle grimaça.) Je dois surmonter ça, c’est
tout. L’aide dont j’ai vraiment besoin, et vous m’excuserez car je ne suis même
pas certaine que vous êtes la bonne personne pour en parler… (Elle rougit.) J’ai
pensé en parler au Dr Silverman… Je me suis tournée vers vous parce que Maman
vous respectait. Moi aussi, évidemment. Vous m’avez aidée…


Elle pinça les lèvres. Fit claquer son ongle de pouce avec l’autre.


Me sourit.


— Vous n’avez pas le droit de vous mettre en colère, n’est-ce
pas ?


— Pourquoi le serais-je ?


— Si je n’avais pas été totalement franche… D’accord, laissez-moi
vous raconter. La vraie raison pour laquelle je suis ici, c’est que vous
travaillez avec cet inspecteur, le partenaire du Dr Silverman… J’aurais dû
être claire avec le Dr Silverman, mais je ne le connais pas vraiment bien
et vous étiez mon thérapeute, donc je peux tout vous dire. (Profonde
respiration.) N’est-ce pas ?


— Tu veux que je te mette en contact avec l’inspecteur
Sturgis ?


— Si vous pensez qu’il peut aider.


— Pour… ?


— Une enquête, dit-elle. Pour découvrir exactement ce
qui s’est passé.


— La « chose terrible » que ta mère a avouée.


— Ce n’était pas un aveu, c’était plus… C’est ce qui m’amène
ici, docteur. Impulsion et détermination. Exactement comme Maman quand un problème
devait être réglé. Vous pensez que je suis ridicule, qu’elle était malade et
que ses facultés cérébrales étaient diminuées. Mais, toute malade qu’elle fût, elle
voulait que je me concentre.


— Sur la « chose terrible ».


Elle cligna des yeux.


— Mes yeux me piquent. Auriez-vous un mouchoir, s’il
vous plaît ?


Elle battit des paupières et expira. Blanche gonfla les
babines. Tanya la regarda.


— Elle fait comme moi ?


— Vois ça comme de l’empathie.


— Oh là ! C’est le chien parfait du psy ! (Elle
sourit soudainement.) C’est quand, son doctorat ?


— Demande-le-lui donc. Elle veut devenir avocate.


Quand elle eut fini de rire, elle ajouta :


— Qu’est-ce que c’était, ça ? Un soulagement par le
rire ?


— Prends plutôt ça pour une respiration.


— Oui… Donc, est-ce que je peux vous raconter
exactement ce qui s’est passé ?


C’est pour ça qu’on me paie.


— Je t’écoute, dis-je.
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— La deuxième semaine n’a été que souffrances, reprit
Tanya. Tout le monde se concentrait sur ça, sauf elle.


— Qui se concentrait…


— Sur ce qu’il fallait faire. Elle appelait ça « mettre
ses canards en rang ». Au début, ça m’a énervée. Je voulais prendre soin d’elle,
lui dire combien je l’aimais, mais dès que je commençais elle m’interrompait :
« Parlons de ton avenir. » Elle parlait lentement, le souffle court, elle
luttait, et je me disais que ce serait un avenir sans elle.


— Peut-être que cela détournait son attention de la
douleur.


Les muscles autour de ses yeux tremblèrent.


— Le Dr Michelle, l’anesthésiste, lui avait mis un
goutte-à-goutte de morphine. Il fallait lui fournir un apport constant, pour qu’elle
éprouve le moins de douleur possible. La plupart du temps, elle l’arrêtait. J’ai
entendu par hasard le Dr Michelle dire à une infirmière qu’elle devait
souffrir mais qu’il ne pouvait rien y faire. Vous vous rappelez combien elle
pouvait être bornée ?


— Elle avait des opinions bien arrêtées.


— Les canards en rang, dit-elle. Elle me faisait la
leçon et je devais prendre des notes tellement il y avait de détails. C’était
comme à l’école.


— Quelle sorte de détails ?


— Financiers. La sécurité financière était importante
pour elle. Elle m’a parlé d’un fonds en fidéicommis qu’elle avait ouvert pour
mes études quand j’avais quatre ans. Elle pensait que je ne le savais pas, mais
je l’entendais souvent en parler au téléphone avec son courtier. J’ai fait
semblant d’être surprise. Il y avait deux assurances vie, qui me désignaient
comme bénéficiaire exclusive. Elle était fière d’avoir payé sa maison et de ne
pas avoir de dettes ; entre mon boulot et ces placements, je devais être
capable de régler les impôts fonciers et toutes les factures courantes. Elle m’a
ordonné de vendre ma voiture, encore cotée à l’Argus, et de garder la sienne, qui
était plus récente et qui nécessiterait moins d’entretien. Elle m’a détaillé
combien je pouvais dépenser exactement par mois, m’a dit que si je pouvais me
débrouiller avec moins ça aiderait, mais de toujours bien m’habiller, que les
apparences comptaient. Et puis elle m’a laissé tous ses numéros de téléphone :
courtier, avocat, comptable, plombier, électricien. Elle les avait tous
contactés, ils s’attendaient à avoir de mes nouvelles. Je devais être
responsable de ma propre vie et elle s’attendait à ce que je sois suffisamment
mature pour m’en sortir. Quand elle a commencé à parler de vendre ses vêtements
dans un vide-grenier ou sur eBay, je me suis mise à pleurer et je l’ai suppliée
d’arrêter.


— L’a-t-elle fait ?


— Les larmes ont toujours fonctionné avec Maman. Quand
j’étais petite, j’en profitais.


— Toute cette organisation de ton avenir a dû être
accablante.


— Elle a continué avec les impôts fonciers et je me
suis dit : « Bientôt, elle n’existera plus. » Ça la rendait plus
forte, docteur Delaware, mais c’était dur. Je devais réciter ce que j’avais
retenu, comme à une interro surprise.


— Savoir que tu comprenais la tranquillisait.


— J’espère. Je regrette seulement qu’on n’ait pas pu
passer plus de temps ensemble… C’est égoïste, il faut se concentrer sur la
personne qui souffre, non ?


On aurait dit une citation.


— Bien sûr.


Elle se serra la poitrine avec une main et laissa l’autre
sur Blanche. Blanche la lécha. Tanya commença à pleurer.


Elle dénoua ses cheveux, libérant une crinière blonde qu’elle
secoua énergiquement avant de refaire son nœud et de le coincer avec les baguettes.


— Bon, dit-elle. Voilà l’histoire… C’était la nuit du
vendredi. J’étais allée à l’hôpital plus tard que d’habitude à cause du labo de
chimie organique et parce que j’avais beaucoup de travail. Maman avait l’air si
faible que je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu tant changer depuis le
matin. Elle avait les yeux fermés, la peau grisâtre et tirant sur le vert, les
mains comme des brindilles. Les « torchons pour fans » s’amoncelaient
autour d’elle, on aurait dit que le papier allait l’avaler. J’ai commencé à
ranger. Elle a ouvert les yeux et murmuré quelque chose que je n’ai pas compris
et j’ai approché mon oreille de sa bouche. (Elle tritura une de ses baguettes.)
Au début, je n’ai même pas senti sa respiration ; j’ai reculé, paniquée. Mais
elle m’a regardée droit dans les yeux et il y avait encore une lumière en elle.
Vous souvenez-vous de ses yeux ? À quel point ils étaient vifs et sombres ?
Ils étaient comme ça à ce moment-là, docteur Delaware : concentrés, fixés
sur moi. Elle bougeait les lèvres, mais celles-ci étaient si sèches qu’aucun
son n’en sortait. J’ai mouillé une serviette qu’elle a embrassée délicatement
en avançant la tête, je me suis penchée en avant, elle m’a effleuré la joue. Puis
elle s’est arrangée pour relever la tête afin de se rapprocher et je me suis
penchée encore plus. Elle m’a mis une main sur la nuque et a appuyé. Je sentais
le tube de son intraveineuse me chatouiller l’arrière de l’oreille. (Elle
détourna les yeux.) J’ai besoin de faire quelques pas, dit-elle.


Elle déposa Blanche par terre. Blanche courut s’installer
sur mes genoux.


Tanya fit un aller-retour dans la pièce, puis retourna à sa
chaise, mais resta debout. Une mèche de ses cheveux s’était libérée, lui masquant
un œil. Sa poitrine se soulevait.


— Son souffle était glacial. Elle a recommencé à parler…
elle haletait. Ce qu’elle a dit… « fait du mal ». Et elle a répété. Je
vous ai dit qu’elle ne pouvait jamais rien faire de mal. Elle a sifflé
tellement fort que ça m’a fait mal à l’oreille et elle a ajouté : « une
chose terrible, mon bébé », et j’ai senti son visage trembler.


Elle tira sur le coin de ses yeux, lâcha prise, respira un
grand coup.


— Voilà la partie dont je ne vous ai pas parlé au
téléphone. Elle a dit : « L’ai tué. Tout près. Sache-le. Sache. »
J’essaie encore de comprendre. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie, donc ce « près »
ne pouvait pas vouloir dire « proche » comme dans une relation. La
seule autre chose à laquelle je pense, c’est qu’elle s’exprimait de façon
littérale. Elle devait parler de quelqu’un qui vivait près de chez nous. Je me
suis torturé les méninges pour voir si je pouvais me rappeler un voisin mourant
de manière bizarre et… je ne trouve pas. Juste avant que je vienne vous voir, nous
habitions à Hollywood et je me rappelle avoir entendu les sirènes tout le temps
et une fois, à un moment donné, un gars soûl a frappé à la porte, mais c’est
tout. Pas que j’aurais cru qu’elle ait pu faire du mal à quelqu’un délibérément.


Elle s’assit.


— Tu ne sais pas quoi croire, dis-je.


— Vous devez vous dire que c’est complètement fou… Je
me le suis dit, moi aussi. J’ai rechigné à m’y attaquer. Mais je n’arrive pas à
lâcher prise. Pas à cause de mes manies. Parce que Maman voulait que je
connaisse la vérité. C’est ce qu’elle voulait dire : « Sache-le. »
Pour elle, il était important que je le comprenne parce que, toute la dernière
semaine, elle a organisé mon avenir et que cela en fait partie.


Je gardai le silence.


— Peut-être que c’est dingue. Mais le moins que je
puisse faire est de vérifier. Voilà pourquoi j’ai pensé que l’inspecteur
Sturgis pourrait faire une recherche informatique sur les endroits où nous
avons vécu, voir si un événement a eu lieu à proximité… et alors il ne
trouverait rien et ce serait fini.


Une enfant du cyber âge.


— Le système informatique du LAPD est assez rudimentaire, lui dis-je, mais je vais voir. Avant
qu’on se lance là-dedans, tu devrais te demander…


— Si je suis prête à apprendre quelque chose de
terrible ? La réponse est non, pas vraiment, mais je ne pense pas que
Maman ait tué quelqu’un. Ce serait complètement dément. À mon avis, au pire
elle était impliquée dans une sorte d’accident dont elle se sentait responsable
et elle voulait s’assurer que ça ne me retombe pas dessus. Genre… à titre
juridique. Elle voulait s’assurer que j’étais prête.


Elle s’avança sur le devant de son fauteuil, joua avec ses
cheveux, prit pour se couvrir les yeux une longue mèche épaisse, puis la laissa
retomber.


— Qu’as-tu dit quand elle t’a raconté ça ? demandai-je.


— Rien, parce qu’elle s’est endormie. C’était comme si elle
s’était libérée et qu’elle pouvait se reposer. Pour la première fois depuis son
hospitalisation, elle semblait paisible. Je suis restée assise un moment. Son
infirmière est venue, a vérifié ses signes vitaux, branché son goutte-à-goutte
et dit qu’elle dormirait six heures au moins, que je pouvais partir et revenir
plus tard. Je suis restée encore un peu, puis je suis rentrée parce que j’avais
un examen à préparer. (Elle agrippa l’accoudoir d’une main.) On m’a appelée à
trois heures du matin. Maman était morte dans son sommeil.


— Je suis vraiment désolé, Tanya.


— Ils disent qu’elle n’a pas souffert. J’aimerais
croire qu’elle est partie en paix après avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur.
Et moi, il faut que j’honore sa mémoire en poursuivant, en continuant tout ça. Depuis
sa mort, je me le répète tous les jours. « Une chose terrible ».
« L’ai tué. Près. » Parfois ça me semble grotesque… comme dans une de
ces scènes cucul qu’on voit dans les vieux films : « L’assassin était… »,
et alors le mourant retombe sur l’oreiller et ferme les yeux. Mais je sais que
Maman n’aurait perdu ni le temps ni l’énergie qu’il lui restait à me dire des
trucs sans importance. Vous en parlerez à l’inspecteur Sturgis ?


— Bien sûr.


— Peut-être que si vous lui dites comment était Maman
il ne pensera pas que je suis complètement folle. Je suis contente d’être revenue
vous voir. Elle était plus que la meilleure des mères, et vous savez pourquoi. Je
ne sors pas de son ventre, et quand Lydia m’a abandonnée, ç’aurait été simple
de m’expédier et de continuer à vivre sa vie. Au lieu de ça, elle m’en a donné une.


— Cette vie, tu lui as donné un sens, toi aussi.


— Je l’espère.


— Elle était fière de toi, c’était évident, Tanya.


— Ce n’est pas juste, docteur Delaware. Sans elle, je
ne serais rien.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


— Nous avons encore du temps, dis-je.


— C’est vraiment tout ce dont je devais parler.


Elle se redressa une nouvelle fois. Elle sortit de son sac à
main une enveloppe blanche de format allongé qu’elle me donna. Les mots « P.L. Bigelow » étaient imprimés en relief
sur le rabat, avec une adresse dans Canfield Avenue. À l’intérieur se trouvait
une feuille pliée en trois tiers parfaits. Avec une liste tapée au milieu de la
feuille.


Quatre autres adresses, chacune accompagnée d’une annotation
manuscrite de Tanya :


 


Cherokee Avenue,
Hollywood. Nous avons vécu ici quatre ans, de mes trois ans à mes sept ans.


Hudson Avenue, Hancock
Park. Deux ans, de mes sept ans à mes neuf ans, environ.


Fourth Street, Wilshire
District. Une année, de neuf à dix ans.


Culver Boulevard,
Culver City. Deux années, de mes dix ans à mes douze ans, puis nous avons
acheté le duplex.


 


Chronologie établie par référence à son âge. Adolescente qui
joue à l’adulte, mais s’accroche à une vision du monde centrée sur elle-même.


— Peut-être que ce qui s’est passé était relativement
récent, dis-je.


En faisant semblant d’y croire.


— À Canfield ? Non, c’était calme là-bas. Et j’étais
plus grande quand nous avons déménagé : je saurais si quelque chose était
arrivé dans le quartier. Au fait, je renonce à toute confidentialité, alors sentez-vous
libre de raconter à l’inspecteur Sturgis tout ce que vous voulez. Voilà, je l’ai
mis par écrit.


Elle sortit de son sac une autre lettre, pliée au carré. Une
lettre de décharge écrite à la main et dans le phrasé guindé d’un jargon
juridique amateur.


Et un chèque établi au tarif réduit que j’avais facturé à sa
mère douze ans plus tôt. Vingt pour cent de ce que je prenais maintenant.


— Est-ce que ça convient ?


— Parfaitement.


Elle se dirigea vers la porte.


— Merci, docteur Delaware.


— Ta mère t’a-t-elle parlé de fautes professionnelles à
l’hôpital ?


— Non. Pourquoi ?


— Les urgences sont un service où les risques sont
élevés. Et si elle s’était occupée d’un patient qui serait mort et qu’elle s’en
était sentie coupable ?


— Une erreur mortelle avec un patient ? Impossible,
docteur Delaware. Elle en savait plus que certains médecins.


— Les procès ne reposent pas toujours sur la vérité, lui
fis-je remarquer. Dans le cas d’un hôpital, les avocats courent après quiconque
fait de l’œil à un patient.


Elle s’appuya contre la porte.


— Faute professionnelle… Oh, mon Dieu, pourquoi n’y
ai-je pas pensé ? Il pourrait y avoir d’énormes procès en instance et elle
s’inquiétait de voir quelqu’un s’en prendre à mes fonds en fidéicommis. Ou au
duplex. Elle voulait m’en dire davantage, mais elle s’est essoufflée… Vous êtes
brillant, docteur Delaware.


— C’est juste une suggestion.


— Oui, mais une super suggestion. Parcimonie
scientifique, non ? Aller à l’explication la plus simple. Je n’arrive pas
à croire que je n’y ai pas pensé.


— Tu avais beaucoup de choses en tête. J’appelle le Dr Silverman
à l’instant.


J’obtins les urgences. Rick était en consultation.


— Il rappellera. S’il y a quelque chose qui te concerne,
je promets de te le faire savoir immédiatement.


— Merci beaucoup, docteur Delaware. Sans vouloir vous
offenser, pouvons-nous être certains que le Dr Silverman sera honnête ?
Peut-être que ses avocats lui ont dit de ne pas parler… D’accord, je suis
désolée, c’est stupide, je deviens parano.


— Tu veux toujours que je parle à l’inspecteur Sturgis ?


— Seulement si le Dr Silverman confirme qu’il n’y
a pas eu d’histoire de faute professionnelle avec Maman. Mais quelque chose me
dit que vous avez mis le doigt sur le problème. Elle a toujours dit que vous
étiez brillant.


Dix ans plus tôt, je l’avais tout sauf soignée. Je souris et
la raccompagnai.


Quand nous atteignîmes son van, je lui demandai :


— Lorsque nous aurons résolu ça, envisagerais-tu
quelques séances supplémentaires ?


— Dans quel but ?


— J’aimerais en savoir plus sur les conditions dans
lesquelles tu vis et sur qui t’épaule.


— Mes conditions de vie n’ont pas changé. Le duplex est
remboursé, les locataires du rez-de-chaussée sont une jeune famille vraiment
gentille, les Friedman. Leur loyer couvre les dépenses et même plus. Ils sont
en Israël pour le congé sabbatique du Dr Friedman, mais ils m’ont payé un an
d’avance et prévoient de rentrer. L’assurance et les placements de Maman me
feront tenir jusqu’à ce que je termine l’université. Si je finis dans une école
de médecine privée, je devrai peut-être contracter des prêts, mais les médecins
gagnant bien, je les rembourserai. Mes amis à l’école me soutiennent, nous
sommes tout un groupe, tous en prépa de médecine, ils sont super et compréhensifs.


— Ça a l’air bien, dis-je, mais je serais quand même
rassuré si tu étais d’accord pour revenir.


— Je le ferai, promis, docteur Delaware. Dès que mes
examens seront terminés. (Elle sourit.) Ne vous inquiétez pas, je n’ai plus
aucun de mes anciens problèmes. J’apprécie votre sollicitude. Maman a toujours
dit que ce n’était pas qu’un travail pour vous. Elle disait que je devrais vous
observer, apprendre ce que veut dire s’occuper des patients.


— Quel âge avais-tu quand elle t’a dit cela ?


— C’était… juste avant notre deuxième rencontre, nous
venions à peine de déménager à Culver, donc… dix ans.


— À dix ans tu savais que tu voulais être médecin ?


— J’ai toujours voulu être médecin.


Nous descendions l’escalier lorsqu’elle me demanda :


— Croyez-vous à l’au-delà ?


— C’est un concept rassurant.


— Ça veut dire que vous n’y croyez pas ?


— Ça dépend des jours où on me pose la question.


Des images de mes parents surgirent à mon esprit.


Papa, le nez rouge, au paradis des soulards. Y avait-il des
démarches divines pour un comportement imprévisible ?


Peut-être que Maman pourrait être enfin heureuse, nichée
dans un club de bridge céleste.


— Bien, dit-elle, c’est honnête. J’imagine que c’est
pareil pour moi. La plupart du temps, je pense avec une logique scientifique… qu’on
me passe les données. Mais, dernièrement, je me suis mise à croire au monde
spirituel parce que je la sens avec moi. Pas tout le temps, seulement à l’occasion,
quand je suis seule. Je fais quelque chose et je la sens. Ce n’est probablement
qu’un besoin émotionnel ; peut-être cela s’arrêtera-t-il le jour où je viendrai
faire une vraie thérapie.
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— Non, rien de tel, me dit Rick, ni maintenant ni par
le passé. En fait, nous vivons une période bien tranquille ; rien de
douteux. De toute façon, quand les vautours font un piqué, ils évitent les infirmières :
aucun intérêt financier.


— Patty a-t-elle travaillé au noir ?


— Pas depuis qu’elle était dans mon service. Quand elle
voulait plus d’argent, elle faisait des heures supplémentaires.


— Où était-elle avant de venir au Cedars ?


— À Kaiser Sunset, mais un an seulement. Oublie la
faute professionnelle, Alex.


— D’accord, merci.


— Comment va Tanya ?


— Aussi bien qu’on peut espérer.


— Bien. Il faut que je file. Merci de l’avoir rencontrée.


Droit au but. Chirurgical. Exactement comme sa première recommandation :


— Je sais que tu ne fais pas beaucoup de thérapie, Alex,
mais ça ressemblerait plus à une consultation.


— Qui consulterait ?


— La meilleure infirmière avec laquelle j’aie jamais
travaillé, une femme qui s’appelle Patty Bigelow. Il y a quelques années, sa
sœur lui a collé sa gamine sur les bras avant de partir Dieu sait où. La sœur
est morte dans un accident de moto et Patty a adopté la fillette, qui a
maintenant sept ans. Elle se pose des questions sur son éducation. Peux-tu la
voir ?


— Bien sûr.


— J’apprécie…


— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?


— Sur quoi ?


— Patty, la fillette.


— Je n’ai vu la petite qu’en passant. Mignonne. Patty
est super organisée. Vraisemblablement un peu trop pour un enfant.


— Une perfectionniste.


— On pourrait dire ça, oui. Elle est parfaite pour mes
urgences. Mais elle a eu du mal à admettre qu’elle avait un problème. Je ne
sais pas pourquoi elle m’a choisi pour en parler.


— Elle te fait confiance.


— Possible… Je lui donnerai ton numéro, je dois filer.


*


Une heure plus tard, Patty avait téléphoné.


— Bonjour, docteur. Je ne vais pas papoter au téléphone,
parce que votre temps, vous le faites payer et que je ne mendie pas. Quand auriez-vous
de la place prochainement ?


— Je pourrais vous voir aujourd’hui à six heures.


— Non. Je suis de garde jusqu’à sept heures et Tanya quitte
la crèche à huit heures, donc je suis coincée pour ce soir. Demain, je suis de
repos.


— Que dites-vous de dix heures demain matin ?


— Parfait, merci. Devrai-je venir avec Tanya ?


— Non, parlons d’abord.


— J’espérais que vous me diriez ça. Combien prenez-vous ?


Je le lui avais dit, en précisant que c’était divisé par
deux.


— C’est vraiment au-dessous de la moyenne. Le Dr Silverman
me certifie que vous ne l’êtes pas.


Nous avions discuté un moment. Je l’avais emporté.


— Je n’ai pas pour habitude de fléchir, docteur
Delaware, avait-elle enchaîné. Vous pourriez bien être la personne qu’il faut
pour Tanya.


*


Le lendemain matin, à neuf heures quarante-deux, je me
tenais sur la terrasse quand un van bleu s’était garé devant la maison. On
avait coupé le moteur, mais personne n’était descendu.


Une femme aux cheveux châtains courts se tenait derrière le
volant, occupée à faire ses comptes. Je m’étais approché, elle avait rangé son
chéquier.


— Madame Bigelow ?


Elle m’avait tendu une main par la fenêtre. Compacte, les
ongles coupés au carré.


— Patty. Je suis en avance, je ne voulais pas vous
importuner.


— Pas de problème, entrez.


Elle était descendue du véhicule, une serviette noire à la
main.


— Le dossier médical de Tanya. Avez-vous une
photocopieuse ?


— Oui, mais commençons par discuter.


— Comme vous voudrez.


Elle avait monté l’escalier juste devant moi. Je lui donnais
environ quarante ans. Petit visage rond, yeux foncés, vêtue d’un col roulé, d’un
jeans coupe confort et de tennis blanches immaculées. Ses vêtements n’essayaient
en rien d’adoucir les courbes de ce corps large et carré. Cheveux châtains avec
des mèches grises et coupés dans un anti-style aussi sexy qu’un cric de voiture.
Bien que sans maquillage, sa peau était belle, de teinte rose avec un soupçon
de rouge et sans une ride. Elle sentait le shampooing.


Arrivée à la terrasse, elle avait dit :


— C’est vraiment joli par ici.


— En effet.


Elle n’avait rien ajouté alors que nous nous dirigions vers
le bureau. Au milieu de celui-ci, elle s’était arrêtée pour redresser un cadre
du bout du doigt. Elle était restée en arrière d’un demi-pas pour éviter que je
le remarque. Mais je l’avais quand même remarqué et elle avait souri.


— Désolée.


— Eh, j’accepte toute l’aide qu’on me donne.


— Faites attention à ce que vous dites, docteur.


*


Elle avait regardé mes diplômes et s’était assise au bord d’un
fauteuil.


— J’en vois quelques-uns de traviole.


— Bienvenue au pays des tremblements de terre. Le sol
travaille tout le temps.


— Pour ça, vous avez bien raison ; nous vivons
dans un pot de gelée. Avez-vous déjà essayé la cire ? Un petit peu en bas
du cadre, un peu au milieu, et si vous avez besoin de l’enlever du mur, vous
pouvez le faire sans laisser de trace.


— Merci du tuyau.


Elle avait arrangé sa serviette pour que le devant de
celle-ci arrive au même niveau que le pied du fauteuil, m’avait demandé « Je
peux ? », puis, sans attendre ma réponse, elle s’était levée. Quand
les cadres avaient été d’aplomb, elle avait regagné son fauteuil et joint les
mains sur ses genoux. Ses joues avaient pris une teinte rosée aux accents de pêche.
Ses pommettes hautes étaient les seuls points remarquables dans son visage
large et lisse.


— Désolée encore une fois, mais ça me rend vraiment
marteau. Dois-je parler de Tanya ou de moi ?


— Pourquoi pas des deux ?


— Une préférence pour commencer ?


— Faites comme vous le sentez.


— D’accord. Pour faire vraiment très court, voici mon
histoire, comme ça vous comprendrez Tanya. Ma sœur et moi avons grandi dans une
ferme de la banlieue de Galisteo, au Nouveau-Mexique. La plupart des gens
étaient des ivrognes. Ma mère était cuisinière à la ferme ; elle faisait
bien à manger, mais se fichait complètement de jouer les mères. Mon père était
contremaître, et quand il était bourré il venait dans notre chambre et nous
faisait des trucs affreux, à ma sœur et à moi… pas besoin d’entrer dans les
détails, si ?


— Sauf si vous le voulez.


— Non, je ne veux pas. Ça nous a atteintes, ma sœur et
moi, mais différemment. Elle est devenue sauvage, s’est mise à courir les
hommes, à boire et à prendre toutes les drogues sur lesquelles elle pouvait
mettre la main. Elle est morte dans un accident de moto. (Inspiration courte, profonde.)
Moi, je suis devenue une petite sainte. Nous n’étions pas très proches. En fin
de compte, les hommes ne m’intéressent pas. Vraiment pas. Ni les femmes, au cas
où vous seriez curieux.


— Je suis toujours curieux, mais ça ne m’était pas venu
à l’esprit.


— Non ? Il y a des gens qui trouvent que j’ai l’air
d’une gouine.


J’avais gardé le silence.


— Par ailleurs, puisque c’est Richard… le Dr Silverman…
qui vous a parlé de moi, et vu comment les gens tirent toujours des conclusions
de tout, je comprendrais que vous me croyiez homosexuelle.


— J’essaie toujours de ne pas tirer de conclusions.


— Ça ne m’ennuierait pas d’être gay, mais je ne le suis
pas. Ce qu’il y a sous la ceinture des gens ne m’intéresse pas. Si vous avez
besoin d’une étiquette, que diriez-vous d’« asexuée » ? Est-ce
que ça fait de moi une dingue ?


— Non.


Elle avait esquissé un autre sourire.


— Vous ne dites probablement ça que pour établir un rapport
machin-chose.


— Le sexe ne vous intéresse pas, avais-je répété. C’est
votre droit. Je n’ai rien entendu d’insensé jusqu’à maintenant.


— La société pense que c’est bizarre.


— Eh bien, ne laissons pas la société entrer dans ce
bureau.


Elle avait souri.


— Passons… Ma sœur… Lydia, qu’on appelait Liddie… était
incapable de garder sa culotte. Qui sait ? Peut-être que Dieu nous a joué
un tour : deux filles qui se partagent la même pulsion sexuelle ?


— Elle le lundi, vous le mardi, mais elle était devenue
gourmande ?


Elle avait ri.


— Le sens de l’humour est important dans votre travail.


— Dans le vôtre aussi.


— Vous en savez long sur mon travail ?


— Le Dr Silverman m’a dit que vous étiez la meilleure
infirmière avec laquelle il ait jamais travaillé.


— Le patron exagère, m’avait-elle renvoyé. (Mais ses
yeux brillaient.) D’accord, peut-être qu’il exagère juste un peu, parce que, en
ce qui me concerne, je n’arrive pas à trouver quelqu’un de meilleur. La nuit
dernière, on a eu un gars, un jardinier, les deux mains mutilées par une
tondeuse à gazon. Trop d’empathie et vous vous retrouvez tout le temps déprimée…
À propos de sales coups, ma sœur en a eu plein, mais rien qu’elle n’ait pas
mérité. Elle est morte à l’arrière d’une Harley, en route pour un gros
rassemblement de motards dans le Dakota du Sud. Pas de casque, pareil pour le
génie qui conduisait. Il a tourné, malgré un panneau qui l’interdisait, et ils
ont fait une sortie de route.


— Désolé.


Elle avait plissé les yeux.


— J’ai pleuré, mais… et ça va avoir l’air dur… vu la
façon dont Liddie avait vécu, c’était un miracle que cela ne soit pas arrivé
plus tôt. Peu importe… Le but de tout ça est de vous expliquer comment je me
suis retrouvée avec Tanya. C’est la fille biologique de Liddie, mais un jour, alors
que la petite avait trois ans, Liddie a décidé qu’elle n’en voulait plus et l’a
laissée sur le pas de ma porte. Littéralement. En pleine nuit, j’ai entendu la
sonnette, je suis sortie et j’ai trouvé Tanya qui serrait fermement sur son
cœur un tueur de baleines en peluche, souvenir d’Alaska. Liddie était dans un
bolide stationné au bord du trottoir, et quand je suis allée pour lui parler, la
voiture a démarré sur les chapeaux de roue. C’était il y a quatre ans, et je n’ai
plus jamais entendu parler d’elle. Je n’ai même eu son avis de décès qu’un an
après l’accident parce que Liddie avait sur elle une fausse carte d’identité ;
il a fallu un moment à la police de la route pour savoir qui elle était.


— Comment Tanya a-t-elle réagi ?


— Elle a pleuré pendant quelques jours, puis elle a
arrêté. Elle demandait après Liddie de temps en temps, mais rien de chronique. Ma
réponse était toujours la même : Maman l’aimait, elle me l’avait laissée
parce que je pouvais mieux m’occuper d’elle. J’ai acheté un livre expliquant la
mort aux enfants, je me suis servie des chapitres appropriés et j’ai jeté ceux
qui ne l’étaient pas. En général, Tanya semblait l’accepter plutôt bien. Elle
posait les bonnes questions. Puis elle vaquait à ses affaires. J’ai continué à
lui dire que sa maman l’aimait, et l’aimerait toujours. Après, disons, un
milliard de fois à le lui avoir répété, Tanya m’a regardée et m’a dit :
« C’est toi, ma maman. Tu m’aimes. » Le lendemain, j’ai commencé les
procédures d’adoption.


Elle avait cligné des yeux et regardé au loin.


— Tout cela vous aide-t-il ? m’avait-elle demandé.


— C’est parfait, lui avais-je répondu.


— Peut-être que vous découvrirez un truc que j’ai manqué,
mais elle a vraiment l’air de s’en sortir. C’est une fillette intelligente, son
professeur trouve qu’elle a six mois d’avance sur le reste de la classe. Elle a
des manières d’adulte, ce qui est logique vu les années qu’elle a passé à traîner
avec Liddie. C’est peut-être aussi mon influence… Je ne suis pas très enfant. Je
n’ai pas d’idées sur eux. Avec elle, je fais donc comme si elle comprenait tout.


— On dirait que ça marche.


— Donc pourquoi suis-je ici, hein ?


Elle avait regardé ses chaussures, les avait rapprochées l’une
de l’autre. Puis elle avait écarté un pied.


— Vous aurez sans doute remarqué que je suis un peu
spéciale côté propreté. J’ai besoin que tout soit comme ça, que rien ne soit
déplacé, aucune surprise. Peut-être à cause des trucs que m’a faits mon père, mais
allez savoir pourquoi, c’est comme ça que je suis, et j’aime ça. Ça rend la vie
ordonnée et on est occupé, croyez-moi, ça aide beaucoup.


— Ça rend les choses prévisibles.


— Exactement. Comme la façon dont je suspends mes
vêtements. Tous regroupés par couleurs, par styles, par longueurs de manches. Les
chemisiers dans un coin, puis les jeans, ensuite les uniformes, et cætera. Pourquoi
perdre du temps à chercher le matin ? Plusieurs fois, quand j’étais de
garde et devais me lever alors qu’il faisait encore nuit, il y a eu des
coupures de courant. Imaginez une maison plongée dans le noir. Je pouvais m’habiller
sans problème, car je savais exactement où tout était accroché.


— Pour vous, ça marche.


— C’est certain. Mais aujourd’hui je me dis que j’aurais
peut-être dû en garder un peu pour moi et ne pas montrer ça à Tanya.


— Elle fait comme vous ?


— Elle a toujours été une enfant propre, ce qui fait
mon affaire. Nous nettoyons la maison ensemble et nous trouvons ça chouette. Mais,
récemment, il y a plus. Elle a des petites manies. Elle ne va pas se coucher
avant d’avoir regardé sous son lit, au début c’était cinq fois, puis dix, maintenant
c’est vingt-cinq, voire davantage. En plus de ça, elle refait son lit et
embrasse ses draps, puis elle va à la salle de bains cinq fois de suite, se
lave les mains jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de savon… Une fois, je suis entrée,
elle astiquait les robinets.


— Depuis quand cela dure-t-il ?


— Ça a commencé juste quand elle a eu cinq ans.


— Il y a deux ans, donc.


— À peu de choses près. Mais ce n’était pas très
important jusqu’à récemment.


— Des changements ?


— Nous avons déménagé dans un nouvel endroit… je
sous-loue dans une maison de Hancock Park. Pas de problème de ce côté-là. Tanya
va bien, hormis ses manies.


— Est-ce que ces manies débutent toujours avant d’aller
au lit ?


— C’est la période culminante, mais cela s’est étendu à
d’autres moments et ça commence à affecter sa scolarité. Pas qu’elle néglige
ses devoirs… tout au contraire. Elle déchire son travail et le refait encore et
encore à moins que je ne l’arrête. Dernièrement, elle est devenue vraiment
méticuleuse avec ses repas pour l’école : si le sandwich n’est pas coupé
exactement en diagonale, elle veut le refaire. (Elle s’était penchée en avant
et avait touché sa serviette.) Est-ce que vous voulez voir son dossier médical ?


— A-t-elle eu une maladie ou une blessure particulières ?


— Non.


— Alors je le lirai plus tard. Avez-vous des informations
concernant sa naissance ?


— Aucune. J’ai même dû lui faire un test de dosage pour
m’assurer qu’elle avait été vaccinée. Et elle l’était, je dois reconnaître ça à
Liddie. (Elle s’était penchée en arrière.) Il faut comprendre que je n’avais vu
Tanya qu’une seule fois avant que Liddie la dépose ; elle avait deux ans. Liddie
et elle étaient restées avec moi quelques semaines avant de partir pour Juneau,
en Alaska. Comme je vous ai dit, je ne suis pas très enfants. Mais j’ai fini
par bien l’aimer. Douce, calme, pas dans les pattes. Elle est toujours comme ça,
je ne pourrais pas demander de meilleure fille. Ce sont juste ces nouvelles
habitudes qui m’interrogent sur ma façon de faire. Je me suis renseignée sur
les troubles obsessionnels compulsifs chez les enfants, et ils disent que ça
pourrait être génétique, dans le cerveau, absorption de sérotonine, ils
essaient différents médicaments.


— De nos jours, les neurotransmetteurs sont responsables
de presque tout.


— Vous ne recommandez pas de médicaments pour des
raisons scientifiques ? Ou vous ne les aimez pas parce que avec un
doctorat on ne peut pas en prescrire ?


— Les médicaments ont leur rôle, et si c’est cette voie
qui vous intéresse je serai ravi de vous envoyer à un bon pédopsychiatre. J’ai
trouvé des traitements non médicamenteux qui répondent bien aux troubles
obsessionnels compulsifs de l’enfance.


— Comme… ?


— La thérapie cognitive et comportementale et certaines
techniques de réduction de l’anxiété. Découvrir ce qui perturbe l’enfant et en
trouver le remède suffit parfois.


— Tanya n’a pas l’air anxieuse, docteur. Simplement
très concentrée.


— Les troubles obsessionnels compulsifs trouvent leur
source dans l’anxiété. Ses habitudes jouent si bien leur rôle qu’elles masquent
l’anxiété, mais vous me décrivez un schéma qui prend de l’ampleur chaque jour.


Elle avait réfléchi.


— Si vous le dites… Écoutez, je ne voulais pas vous
blesser en mentionnant les doctorats.


— Je ne l’ai pas pris comme ça. Vous êtes une
consommatrice avertie qui veut ce qu’il y a de mieux pour son enfant.


— Je suis une mère qui se sent mal parce que son enfant
a l’air de perdre le contrôle. Et je m’en rends responsable parce que j’ai
besoin que tout soit prévisible et que tout le monde soit heureux. C’est aussi
raisonnable que de vouloir la paix dans le monde.


— Moi aussi je suis un idéaliste, madame Bigelow. Si je
ne l’étais pas, j’aurais pu être avocat et facturer plus cher de l’heure.


Elle avait ri.


— Maintenant que j’ai redressé vos cadres, vous avez l’air
d’un homme plutôt organisé. Vous pensez donc pouvoir aider Tanya rien qu’en
parlant ?


— Mon approche consisterait à développer un « rapport
machin-chose », comme vous dites, histoire de voir si elle a dans sa tête
quelque chose que vous ignorez, de découvrir si elle veut changer et de l’aider
à le faire.


— Et si elle ne veut pas changer ?


— D’après mon expérience, les enfants ne sont pas
heureux d’être contraints par toutes ces habitudes. C’est juste qu’ils ne
voient pas comment en sortir. Lui avez-vous parlé de tout ça ?


— J’ai commencé. La semaine dernière… quand elle en est
arrivée à embrasser les rideaux. Je pense avoir perdu patience et lui avoir dit
d’arrêter ces idioties. Elle m’a lancé un tel regard que ça m’est arrivé
directement ici. (Elle avait porté la main à son cœur.) Comme si je l’avais
blessée. J’ai eu l’impression d’être un camion en train de lui foncer dessus, j’ai
dû sortir de la pièce pour reprendre mon souffle. Quand j’ai retrouvé assez de
courage pour y retourner et pour m’excuser, elle était au lit et avait éteint
la lumière. Mais quand je me suis penchée pour l’embrasser, son corps était
totalement tendu et elle serrait les couvertures… avec les ongles, vous voyez ?
Je me suis dit : « Mon Dieu, Patty, tu es en train de bousiller la
gamine, il est temps de faire appel à un professionnel. » J’en ai parlé à
Richard… le Dr Silverman… et le premier mot qu’il a prononcé a été votre
nom. Il a dit que vous étiez le meilleur. Après vous avoir rencontré, je me
sens mieux. Vous ne jugez pas, vous écoutez. Et vos diplômes ne sont pas trop
miteux non plus. Donc, quand pouvez-vous voir Tanya ?


— J’ai un trou dans deux jours, mais si c’est urgent je
trouverai du temps ce soir.


— Nan, avait-elle dit. Je pense pouvoir tenir deux
jours. Avez-vous un conseil à me donner… à part la laisser tranquille et ne pas
lui dire des trucs idiots ?


— Expliquez-lui que vous allez l’emmener voir un
médecin qui ne fait pas de piqûre et qui ne lui fera jamais mal. Utilisez le
mot « psychologue » et dites-lui que j’aide les enfants qui sont
nerveux ou préoccupés en leur parlant, en les faisant dessiner, jouer. Dites-lui
qu’elle n’aura pas à faire quelque chose qu’elle ne veut pas faire.


Elle avait ouvert sa serviette, trouvé un bloc et gribouillé
quelques mots.


— Je pense avoir tout noté… Ça a l’air bien, sauf pour
les jeux. Tanya n’aime pas les jeux, je n’arrive même pas à la faire jouer aux
cartes.


— Qu’aime-t-elle ?


— Le dessin, ça va, elle est plutôt bonne. Elle fait aussi
des découpages… des poupées en papier. Elle manie les ciseaux comme une pro. Elle
sera peut-être chirurgien.


— Comme Rick.


— Ça m’irait. Donc, à quelle heure après-demain ?


Nous avions pris rendez-vous.


— Très bien, avait-elle dit. Merci beaucoup.


Elle m’avait payé en liquide. Et souri.


— Vous êtes certain de ne vouloir que la moitié ?


J’avais souri à mon tour, photocopié le dossier médical de
Tanya et lui avais rendu les originaux. Il restait cinq minutes, mais elle
avait dit « Nous avons fait le tour » et s’était levée.


— Se contenter de parler peut aider, même si c’est
génétique ? avait-elle ajouté.


— Il se pourrait en effet qu’il y ait un composant
génétique ; la plupart des manies sont un mélange d’inné et d’acquis. Mais
les manies ne sont pas programmées comme les groupes sanguins.


— Les gens peuvent changer…


— S’ils ne le pouvaient pas, je serais au chômage.


À dix-sept heures ce jour-là, elle m’avait rappelé par le
biais de mon opératrice.


— Docteur, si vous avez toujours un rendez-vous
disponible ce soir, je vous le prendrais bien. Tanya a commencé à faire ses
devoirs, les a déchirés, refaits, puis elle est devenue complètement hystérique.
Elle a pleuré en disant qu’elle n’arriverait jamais à rien faire de bien. Que j’avais
honte d’elle, qu’elle était vilaine, comme Liddie. Je n’avais jamais rien dit
de tel, mais je l’ai peut-être exprimé d’une autre façon… Pour l’instant, elle
est calme, mais d’un calme qui ne me plaît pas. Elle est trop silencieuse alors
que, normalement, c’est une pipelette. Je ne lui ai pas dit que nous avions
pris rendez-vous. Si vous êtes d’accord pour ce soir, je lui expliquerai dans
la voiture.


— Venez, lui avais-je dit.


— Vous êtes un saint.


*


Elle avait débarqué une heure plus tard en tenant par la
main une petite fille blonde. Dans l’autre main, elle avait un petit pot blanc.


— De la cire, m’avait-elle expliqué. Comme je venais… Je
vous présente Tanya Bigelow, ma ravissante et magnifique fille. Tanya, dis
bonjour au Dr Delaware. Il va t’aider.
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Milo toucha un coin du journal qu’il avait fait glisser vers
moi sur la table du box.


— Mignon, hein ?


Dix heures du matin, North Hollywood. Un vendredi chaud dans
la Valley, Chez Du-par, dans Ventura Est, Laurel Canyon.


J’avais laissé un message à Tanya pour lui dire qu’il n’y
avait pas de faute professionnelle et j’avais ajouté que je contacterais l’inspecteur
Sturgis. Une heure plus tard, je le regardais donner des coups de fourchette
dans la première page du Times.


La une couvrait avec fébrilité la création d’un programme de
santé mentale à Tahiti par une ex-agente de cinéma et un retraité anciennement
à la tête d’un studio. Doctorat de complaisance pour elle, ressources
financières sans fond et engouement pour les jeunes poulettes moitié son âge
pour lui. Le but consistait à retourner sous hypnose dans ses vies antérieures
grâce à un obscur mélange de jeux de méditation et de toute la thérapie qu’on
peut avaler pour deux cent mille dollars par tête, ceci sans ristourne possible.
Les clients ciblés étaient « les gens très en vue ».


— Tu m’étonnes, dis-je.


— Vraisemblablement le papier d’un journaliste
lèche-cul avec un scénario sous le coude.


— C’est du réseautage, mec.


— Le mal du millénaire. Les requins de Hollywood qui se
font colporteurs de la santé mentale, tu parles d’un concept ! Si tu te
sens d’humeur exotique… peut-être qu’ils embauchent.


Je ris et refis glisser le journal dans sa direction.


— Hé, dit-il, tu n’es pas au tribunal, ose donc une
opinion.


— Mes opinions, je me les fais payer.


Il marmonna quelque chose du genre « dogmatisme ».


— Que dis-tu de cela, ajoutai-je : « Prendre
des conseils sur la vie auprès de telles personnes ou apprendre à danser le
tango avec des gorilles, c’est la même chose » ?


— Éloquent. Je pourrais même être disposé à écouter les
détails de ton petit mystère.


Nous écartâmes des tas de pancakes et un café assez fort
pour accélérer mon pouls – dans le cas de Milo, la nourriture adoucit les
choses.


Je m’étais rendu à Studio City, Milo étant de l’autre côté
de la colline depuis minuit, à remettre de l’ordre dans les détails d’un
meurtre de gang de Mar Vista dont les tentacules s’étaient étendues jusqu’à Van
Nuys et Panorama City. Une énième grosse affaire en passe d’être enfin bouclée.
Encore un rendez-vous avec le district attorney et il serait en congé pour
quinze jours.


Rick avait un emploi du temps chargé et ne pouvait pas
partir. Dommage pour Milo, une bonne chose pour moi. J’avais des projets pour
ses loisirs.


Je lui rapportai tout ce que Tanya m’avait dit.


— D’abord une « chose terrible », dit-il, maintenant
un meurtre ? Alex, je ne veux pas me mêler de détails cliniques, mais, à
dire crûment les choses : la gamine est équilibrée ou pas ?


— Rien n’indique le contraire.


— Ce qui veut dire que tu n’en es pas sûr.


— Elle va bien, dis-je. Tout bien considéré.


— Maman a zigouillé un voisin, mais pas « vraiment » ?
Qu’est-ce qu’elle veut exactement ?


— Je ne suis pas certain qu’elle le sache. Je me dis qu’on
peut faire quelques recherches. On n’arrivera à rien, mais j’aurai plus de
chances de la soulager. Si je n’essaie pas, je la perds comme patiente. Elle
dit savoir comment gérer son chagrin, mais la route est longue pour y arriver. Si
elle chute, j’aimerais être là pour la rattraper.


Il joua avec le bord du journal.


— On dirait que tu t’es pas mal impliqué dans cette
affaire.


— Si c’est trop de tracas…


— Je ne refuse pas, je contextualise. Même si je
voulais dire non, il y a des enjeux conjugaux dans la balance. Rick voit en
Patty une espèce de sainte : « C’est super, tu seras libre pour aider
Alex. »


— Prêtons une oreille au Zeitgeist, dis-je.


Il balança de l’argent sur la table, je le lui retournai.


— OK, dit-il, tu
paies plus d’impôts que moi.


Il sortit sa grosse carcasse du box.


— On commence quand ? demandai-je.


— « On » ?


— Tu ouvres la voie, je serai ton fidèle assistant.


— Ben tiens ! dit-il. Même que j’ai un kit de régression
à te vendre.


*


Je le raccompagnai à sa voiture banalisée tandis qu’il
étudiait la liste des adresses.


Il la recopia dans son bloc-notes.


— Elle a pas mal déménagé, non ?… Donc la théorie
de la gamine, c’est que Maman essayait de la protéger d’une sorte de vengeance ?


— C’est moins qu’une théorie. Elle ne faisait qu’envisager
des hypothèses.


— En voilà une : Maman était physiquement diminuée
et aura déliré. Tanya n’est pas prête à l’admettre.


— J’ai interrogé Rick sur tout le truc des dommages
cérébraux, reprit-il. « Je ne peux pas être affirmatif… » qu’il m’a
dit. Vous êtes tous comme ça, vous, les médecins… D’accord, organisons-nous
pour ne pas avoir à faire machine arrière. Parle à l’oncologue de Patty et vois
si tu peux me dégoter des détails médicaux. Je vais passer au bureau de l’assesseur
et j’y chercherai les adresses de Patty avant qu’elle ne récupère Tanya. Elle
est originaire de Californie du Sud ?


— Non, du Nouveau-Mexique.


— Où ça au Nouveau-Mexique ?


— La banlieue de Galisteo.


— Bonne chance si cette « chose terrible » s’est
produite dans un autre État !


Il ronchonna.


— Écoute-moi. Je vais te dire comment ça s’est vraiment
passé.


— J’apprécie…


— Je mets ta gratitude à la rubrique des trucs à
exploiter le moment venu. Autre chose que tu pourrais faire : jouer avec l’ordinateur,
histoire de voir si Patty apparaît dans le cyberespace. Entres-y ces quatre adresses.
Et n’importe quoi d’autre qui frappe ton imagination.


— La base de données de la police n’a rien de mieux ?


— La dernière fois, j’ai à peine réussi à y accéder
sans griller le système.


— En partant d’une adresse, peut-on faire apparaître
les crimes qui se sont produits dans les rues avoisinantes ?


— Oh oui, bien sûr, Bill Gates et moi on a réglé ça pas
plus tard qu’hier. Non, c’est le bordel. Les affaires récentes y sont bien
entrées, mais, pour l’essentiel, il faut travailler les cartons mis aux archives.
La notion de traçabilité pour la police ? L’équivalent d’une punaise sur
un tableau… et le tableau change tous les ans. Peut-être qu’on aura de la
chance et que c’est récent. « Près », hein ? Ça pourrait être la
même rue, mais plus bas dans le pâté de maisons, une rue en face ou quatre
cents mètres plus haut dans l’impasse, premier virage à gauche, et on jette un
peu de sel par-dessus son épaule pour ne pas se perdre. Pour ce qu’on en sait, elle
parlait de quelque chose de non géographique. « Près » comme dans l’expression
« un ami proche ».


— D’après Tanya, elle n’avait aucune relation avec les
hommes.


— Et avec les femmes ? Un triangle bi peut faire
du grabuge : il y a quelques années de ça en Floride, une femme a vu sa
copine descendre son vieux pour toucher l’argent de l’assurance.


— Patty m’a dit être asexuée.


— Tu l’as interrogée sur sa sexualité ?


— C’est sorti pendant les formalités d’admission.


— De sa fille. Et donc en quoi la vie sexuelle de Maman
était-elle pertinente ?


Je n’eus rien à lui répondre.


— Quel était le contexte, Alex ? insista-t-il.


— Elle me faisait savoir qu’elle n’était pas homosexuelle.
Mais pas sur le ton de la défensive. Plus comme un état de fait, genre… « voilà
ce que je suis ». Après, elle m’a demandé si je la trouvais anormale.


— Elle était tendue à l’idée qu’on la croie homosexuelle.
Ce qui veut dire qu’elle l’était probablement. Et qu’elle pourrait avoir fait
des trucs dont Tanya ne sait rien.


— Possible.


— Les gens qui ont des secrets cloisonnent tout, non ?
Si nous devons commencer à creuser dans la vie de cette femme, Tanya pourrait
bien apprendre des choses dont elle se passerait. Y est-elle psychologiquement
prête ?


— Si elle se met à creuser elle-même, ça pourrait être
pire.


— Elle le ferait ?


— C’est une jeune femme déterminée.


— Obsessionnelle ? Rick dit que Patty avait des
tendances obsessionnelles. Est-ce que la gamine s’est mise à l’imiter, ce qui
expliquerait que tu aies commencé à la soigner ?


— Bien vu, Sigmund, lui lançai-je en le dévisageant.


— Après toutes ces années passées à m’imprégner de ta
sagesse, ça devait bien finir par déteindre.


Il ouvrit sa portière.


— Tiens-toi prêt pour tout un tas de faux départs et d’impasses.


— Ton optimisme est touchant.


— L’optimisme est le déni des crétins sans expérience
de la vie.


— Et le pessimisme ?


— Une religion sans dieu.


Il monta dans sa voiture et fit démarrer le moteur.


— Je viens de penser à quelque chose, repris-je. Et
Isaac Gomez ? Il mettait sur pied une base de données plutôt bonne.


— Le petit génie de Petra ?… Ouais, peut-être qu’il
aura du temps libre : Hollywood n’a pas connu un seul meurtre cette année.
Si ça reste calme, les pipelettes disent que Stu Bishop pourrait bien devenir
chef assistant.


— Et Petra, que fait-elle ?


— Je dirais qu’elle déterre de vieilles affaires.


— La première adresse de Patty et de Tanya était à
Hollywood. Et c’était à une époque où il y avait des tas de meurtres. Peut-être
que ça intéressera Petra.


— Un meurtre non résolu sur lequel, comme par hasard, elle
travaillerait ? Ça ne serait pas un scénario un peu trop bien ficelé ?…
Bien sûr, appelle-la. Parle aussi au Dr Gomez… si Petra est d’accord.


— Je le ferai, chef.


— Continue comme ça, assistant, et tu pourrais bien te
montrer à la hauteur.


*


Je pris Laurel Canyon direction sud, vers le centre-ville ;
puis je profitai du feu rouge au coin de Crescent Heights et de Sunset
Boulevard pour appeler le commissariat de Hollywood et demandai l’inspectrice
Connor.


— Elle est sortie, me répondit le civil préposé à l’accueil.


— Isaac Gomez travaille-t-il toujours chez vous ?


— Qui ça ?


— C’est un étudiant de troisième cycle. Il faisait des
recherches sur…


— Pas dans mon fichier.


— Pourriez-vous me passer la boîte vocale de l’inspectrice
Connor ?


— Sa boîte vocale est hors d’usage.


— Avez-vous un autre numéro où la joindre ?


— Non.


Je pris vers l’est. Au croisement de Fuller et de Sunset, un
groupe de touristes à l’allure nordique risqua un sprint sur le passage piétons
et fut presque pulvérisé par un Suburban. Encore des naïfs d’Européens qui
prenaient L.A. pour une vraie ville et
pensaient que marcher y est une activité autorisée. J’entendis rire Milo.


En approchant de La Brea, je pus constater que la rénovation
urbaine continuait de gagner du terrain : des grandes surfaces, des
centres commerciaux et des chaînes de restaurants s’étendaient sur des pâtés de
maisons entiers, ceux-là mêmes qui avaient jadis accueilli des motels où on
payait à l’heure et des palaces envahis de ptomaïnes.


Certaines choses ne changent jamais : des prostitués
des deux sexes et quelques individus d’un genre indéterminé travaillaient dans
la rue. J’avais dû les fixer du regard un peu trop longtemps, car quelques-uns
me firent signe.


Je pris vers le nord dans Hollywood Boulevard, tournai à
droite, dépassai le Chinese Theatre et le Kodak Theatre – de vrais pièges
à touristes où l’on essaye de profiter de leur nombre –, et continuai ma
route dans Cherokee Avenue. La bousculade du Boulevard à peine dépassée, je
tombai sur des clubs fermés au cadenas, tous aussi tristes et aussi vilains que
peuvent l’être les lieux de plaisir dans la journée. Les ordures s’amassaient
au bord du trottoir, les fientes d’oiseaux faisant du bitume un tableau de
Pollock.


Plus au nord, le pâté de maisons avait été un peu rénové, avec
des immeubles à logements multiples plutôt propres promettant la sécurité et
jouant des coudes au milieu de structures minables d’avant guerre qui, elles, n’offraient
même pas l’illusion de la sécurité.


La première adresse sur la liste de Tanya correspondait à
une de ces anciennes structures. Un immeuble de trois étages en stuc de couleur
brique, à quelques pas de Franklin Avenue. Façade ordinaire, pelouse crépue, lit
défraîchi de plantes grasses trop arrosées et qui luttaient pour respirer. Tout
cela visiblement aussi fatigué que le sans domicile fixe qui poussait son
Caddie sans but précis. En une fraction de seconde il établit un contact visuel
paranoïaque, hocha la tête comme si j’étais irrécupérable et passa lentement
son chemin.


Une porte en verre fumé ouvrait une brèche au centre de la
façade de l’immeuble couleur brique, l’entrée de deux appartements du
rez-de-chaussée donnant directement sur la rue. Tanya se souvenant d’ivrognes
frappant à la porte, je pariai sur un de ceux-là.


Je sortis de la voiture et essayai la poignée de la porte en
verre. Froide et désagréablement poisseuse, mais pas verrouillée.


À l’intérieur, le long couloir de moquette grise synthétique
puait la moisissure et le désodorisant, parfum orange. Vingt-trois fentes de
boîtes aux lettres juste de l’autre côté de la porte. Des portes couleur foie s’enfilaient
dans cet espace sombre. Beaucoup d’entrevues en perspective, s’il fallait en
arriver là.


Une porte à l’arrière du couloir s’ouvrit et un homme y
passa la tête en se grattant le pli du coude. Environ soixante ans, cheveux
gris clair comme de la graine de pissenlit et auréolés d’une lumière glauque. Maigre,
mais bedonnant et vêtu d’un blouson en satin bleu des Dodgers par-dessus un bas
de pyjama à rayures.


Il se gratta de nouveau, fit jouer ses mâchoires et baissa
la tête.


— Ouais ?


— Je partais, dis-je.


Il ne bougea pas, attendant que je m’exécute.


*


Prendre vers le sud dans Highland me fit longer trois
kilomètres et demi de labos de cinéma, de boutiques de copies de cassettes, d’entrepôts
de costumes et de magasins d’accessoires. Autant de gens qui ne seraient jamais
remerciés la nuit des Oscars.


Entre Melrose et Beverly, quelques bâtisses douairières se
raccrochaient à l’élégance des années vingt. Les autres n’essayaient même pas. Un
virage dans Beverly m’entraîna à la limite sud du Wilshire Country Club et dans
Hancock Park.


*


Hudson Avenue est une des plus longues du district, et la
deuxième adresse sur la liste de Tanya correspondait à un bâtiment imposant, à
pignons multiples et toit d’ardoise, véritable tas de briques Tudor en haut d’une
pelouse en déclivité et tondue aussi ras qu’un putting green. Des urnes en
bronze d’un mètre cinquante encadraient la porte d’entrée et accueillaient
trois citronniers constellés de fruits. Sous une arche en pierre à chaux, une
porte à deux battants avait été sculptée avec exubérance. Une grille en fer
forgé noir donnait sur une longue allée pavée. Un cabriolet blanc Mercedes
était stationné derrière une Bentley Flying Spur verte fabriquée à la main dans
les années cinquante.


C’était là que Patty et Tanya venaient d’emménager avant
leur première visite à mon bureau. Espace loué dans une maison. Les propriétaires
ne semblaient pas avoir besoin de revenus supplémentaires. Patty s’était
assurée que le déménagement ne soit pas stressant pour Tanya. Ce changement
brutal par rapport au bâtiment sordide de Cherokee Avenue me le confirmant, je
m’interrogeai sur la manière dont s’était effectuée la transition.


Je m’immobilisai pour profiter de la vue. Personne ne sortit
du manoir ou d’un de ses majestueux voisins. À l’exception d’un couple d’écureuils
pleins de vivacité perché dans un sycomore, il n’y avait pas le moindre
mouvement. À L.A., le luxe équivaut à
croire que personne d’autre n’habite cette terre.


J’appelai l’oncologiste de Patty, Tziporah Ganz, et laissai
un message à son attention à l’accueil.


Un des écureuils déguerpit à gauche sur un citronnier, s’empara
d’un des fruits juteux et le tira à lui. Avant qu’il ait pu terminer son larcin,
un des battants s’ouvrit et une bonne de petite taille, aux cheveux foncés et
vêtue d’un uniforme rose, arriva en brandissant un balai. L’animal fit
volte-face, puis se dit que ce n’était pas une bonne idée. La bonne s’apprêtait
à rentrer dans le manoir lorsqu’elle me remarqua.


Elle me dévisagea.


Encore un accueil inhospitalier.


Je partis.


La troisième adresse était toute proche : Fourth Street,
près de La Jolla. Tanya était revenue me voir juste après avoir quitté cet
endroit pour Culver City.


La maison se révéla être un duplex style Renouveau espagnol
situé dans une belle rue bordée d’arbres et où toutes les bâtisses étaient
identiques. Le seul signe distinctif du bâtiment où les Bigelow avaient vécu
était une dalle de béton qui tenait lieu de pelouse. L’unique véhicule visible
était une Austin Mini rouge foncé, avec des plaques personnalisées où on pouvait
lire PLOTGRL[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4].


Bonne classe moyenne, respectable, mais complètement
différent de Hudson Avenue. Patty avait dû vouloir plus de place que l’espace
loué au manoir ne pouvait en offrir.


Mon dernier arrêt se trouvait à quarante-cinq bonnes minutes
de voiture avec circulation intense, dans un coin sordide de Culver Boulevard, juste
à l’ouest de Sepulveda et du pont autoroutier de la 405.


Le lotissement accueillait six cages à lapins identiques, à
charpente grise et toit goudronné, le tout entourant les ruines d’une fontaine
en plâtre. Deux gamins basanés et d’âge préscolaire jouaient dans la saleté, sans
surveillance.


Cour classique de bungalow à L.A.
Le refuge classique des gens de passage, des has been et des oubliés.


Ces bungalows n’étaient pas beaucoup plus gros que des
cabanes de jardin. On avait tellement négligé la propriété que la peinture s’écaillait,
les bardeaux du toit se recourbaient et la fondation s’affaissait. Grondement
des voitures pas très loin. Une série de nids-de-poule donnait à ce concerto de
moteurs un rythme conga syncopé.


C’était peut-être plus coquet du temps de Patty, mais ce
coin de la ville n’a jamais été à la mode.


Se hisser au niveau résidentiel, puis retomber dans ça !
Patty donnait l’impression d’être forte et stable. Mais son choix en matière de
logements disait tout le contraire.


Peut-être pour faire des économies. Épargner pour la mise de
fonds de sa propre maison. En deux ans, elle y était parvenue et s’était payé
un duplex près de Beverlywood avec un salaire d’infirmière.


Quand bien même – il y avait de meilleurs choix que
celui d’emménager avec Tanya dans un autre « quartier douteux ».


Puis une autre possibilité me frappa : ce genre de
revirement était typique des joueurs invétérés et de tous ceux dont les habitudes
font faire des montagnes russes à leurs finances.


Patty était devenue propriétaire dans Westside, possédait un
fonds en fidéicommis et avait deux assurances vie pour Tanya… tout ça avec un
salaire d’infirmière ?


Impressionnant.


Étonnant, en fait. Une boursicoteuse futée ?


Ou alors elle s’était trouvé une source complémentaire de
revenus.


Avec une infirmière en milieu hospitalier qui a trop d’argent,
on peut songer à une chose : on chaparde des médicaments pour les revendre.
Sauf que le type vendeur de drogue en cachette ne correspondait pas avec ce que
je savais de Patty. Mais la connaissais-je vraiment si bien ?


Cela dit, si elle avait eu des activités criminelles cachées,
pourquoi semer la pagaille en faisant des aveux sur son lit de mort et en donnant
ainsi à Tanya la possibilité de tout découvrir ?


Les gens qui ont des secrets cloisonnent tout.


À moins que quelque chose ne fasse tomber leurs inhibitions.
La déclaration de Patty était-elle le résultat d’un esprit embrouillé par la
maladie ? Une tentative de se confesser et d’expier une faute ?


Je remontai en voiture et pensai à tout ça. Impossible, ç’aurait
été trop moche. Et ça ne collait pas.


On dirait que tu t’es pas mal impliqué dans cette affaire.


— Et alors ?


Je parlais tout seul.


Un gars musclé avec un bonnet de ski descendu jusqu’aux
sourcils rôdait, accompagné d’un pitbull blanc au nez rose, sans laisse. Le
chien s’arrêta, se retourna et écrasa sa truffe contre la vitre passager, y
laissant une petite auréole rose. Pas question de sourire chez cet animal. Son
grondement grave faisait vibrer la vitre.


Bonnet-de-ski me dévisageait, lui aussi.


C’était ma journée accueils chaleureux. Je reculai doucement,
suffisamment pour que le chien ne perde pas l’équilibre.


Personne ne me remercia.
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Ma rencontre avec le pitbull me fit apprécier Blanche. Dès
que je fus de retour chez moi, je l’emmenai faire un tour au jardin et m’assurai
que sa curiosité ne la ferait pas tomber dans le bassin des poissons.


Un message de mon opératrice : Tziporah Ganz.


Je la rappelai, l’informai que j’étais le thérapeute de
Tanya Bigelow et lui dis que j’avais des questions à lui poser sur l’état
mental de Patty pendant ses derniers jours.


— Tanya a des problèmes psychologiques ? me
demanda-t-elle.


Voix douce, avec un léger accent – Europe centrale.


— Non, dis-je. Simples vérifications d’usage : c’est
une situation difficile.


— Tragique. Pourquoi Tanya a-t-elle peur de la démence ?


— Ce n’est pas elle, c’est moi. Patty lui a confié le
soin de s’occuper de certains détails qui pourraient se révéler pénibles. Je me
demande si les instructions de Patty ont besoin d’être prises au pied de la
lettre.


— Des détails ? Je ne comprends pas.


— Des consignes posthumes dont Patty pensait qu’elles
seraient utiles à Tanya. Tanya étudie à temps plein, continue de travailler à
temps partiel et doit affronter la vie toute seule. Elle était dévouée à sa
mère et, au jour d’aujourd’hui, à cause de son caractère, elle ne se soustraira
pas à ses dernières volontés. Pas que j’essaierais de la convaincre de faire le
contraire. Mais j’aimerais trouver une issue, au cas où elle serait dépassée.


— Quelqu’un sur le point de mourir essaie de tout
contrôler pour la dernière fois, dit-elle. J’ai déjà vu ça. Et Patty était
quelqu’un d’exigeant. Malheureusement, je ne peux pas vous fournir de réponse
claire sur son état mental. Strictement parlant, il n’y avait aucune raison
médicale pour que la maladie affecte son jugement… aucune lésion au cerveau, aucune
névropathie évidente. En revanche, toute maladie grave avec ses conséquences… déshydratation,
jaunisse, dérèglement électrolytique… peut affecter la cognition, et Patty
était très malade. Si vous décidez de dire à Tanya qu’elle était physiquement
diminuée, je ne vous contredirai pas. Mais j’aimerais autant ne pas être citée
comme votre principale source.


— Je comprends.


— Docteur Delaware, reprit-elle, je ne veux pas me
mêler de votre travail, mais, d’après mon expérience, ceux qui restent ne
veulent pas renoncer à leurs responsabilités, même quand elles sont pénibles.


— C’est bien mon avis, dis-je. À quel point Patty
était-elle dans le contrôle ?


— Elle essayait de maîtriser les moindres aspects de
son hospitalisation. Pas que je le lui aurais reproché.


— Avait-elle du mal à obéir ?


— Non, parce qu’il n’y avait pas de traitement. Et c’était
elle qui l’avait décidé.


— Étiez-vous d’accord ?


— C’est toujours difficile de se tenir en retrait et de
regarder quelqu’un mourir, mais, honnêtement, je ne pouvais rien faire pour
elle. L’objectif était devenu de rendre ses derniers jours aussi supportables
que possible. Mais, même là, elle a opté pour le minimum.


— En rejetant le goutte-à-goutte de morphine en dépit
des meilleurs efforts de l’anesthésiste.


— Anesthésiste qui est mon mari, dit-elle. Bien sûr, je
ne suis pas objective, mais Joseph est le meilleur. Et, oui, Patty lui a
résisté. Encore une fois, je ne juge pas. C’était une femme relativement jeune
qui a soudain appris qu’elle allait mourir.


— Est-ce qu’elle en parlait ?


— Peu et de manière détachée. Comme s’il s’agissait d’un
de ses patients. Elle devait éprouver le besoin de dépersonnaliser une situation
horrible. Tanya va-t-elle bien ? Elle semble mûre pour son âge, mais cela
peut aussi être un problème.


— Je l’ai à l’œil. Autre chose que vous pourriez me
dire ?


— Sur Patty ? Que dites-vous de ça : l’année
dernière, mon frère a atterri aux urgences pour un accident de voiture plutôt
moche. Il est dentiste et s’inquiétait d’une blessure à une de ses mains. La
nuit où Gail a été admis, Patty était de service et s’est occupée de lui. Gail
a été assez impressionné pour écrire une lettre à l’ordre des infirmières. Il m’a
raconté qu’elle était calme en dépit du stress… absolument imperturbable… et
rien ne lui échappait. Quand on me l’a envoyée, je me suis rappelé son nom et
ça m’a rendue extrêmement triste. J’aurais aimé en faire davantage pour elle.


— Vous lui avez donné ce dont elle avait besoin, dis-je.


— C’est gentil à vous. (Petit rire nerveux.) Bonne
chance avec Tanya.


*


Petra ouvrit son portable.


— Inspectrice Connor, dit-elle.


Je la mis au courant.


— Où exactement habitait cette femme dans Cherokee
Avenue ? me demanda-t-elle.


Je lui donnai l’adresse.


— Je crois connaître. Genre terre de Sienne naturelle à
l’extérieur, pas vraiment chic.


— C’est ça.


— J’ai arrêté des gens dans le coin, mais pas dans cet
immeuble précis. À l’époque, Cherokee Avenue était un ghetto plutôt dur. Dixit
tous les anciens qui aiment raconter comment « c’était-dans-le-temps ».
Pas l’endroit idéal pour élever sa fille.


— Avoir une fille n’était pas dans ses plans.


Je lui expliquai comment Tanya en était arrivée à vivre avec
Patty.


— Le bon Samaritain, dit-elle. Et une infirmière, par-dessus
le marché. Ça ne ressemble pas vraiment à un gangster.


— Je doute qu’elle l’ait été.


— Des aveux sur son lit de mort, hein ? On adore !
Désolée, Alex, je n’ai repéré aucune affaire non élucidée qui corresponde à ça.
Pour l’essentiel, ce que je fais, c’est rectifier le tir en cas de cafouillage
des autres. Quand on lit des romans policiers, tout le monde sait qui est le
méchant, sauf qu’un gars du service s’est montré trop paresseux ou qu’il n’y
avait pas assez de choses pour prouver la culpabilité. Mais je vais jeter un
coup d’œil au frigo[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5].


— Merci.


— Un crime du type « s’est-il-même-vraiment-passé »,
hein ? Milo a vraiment déniché ça tout seul ?


— Il enregistre le copyright alors même que nous nous
parlons.


— Bon sang, il ferait bien. Il est aussi l’auteur de « À-moi-le-mérite-et-pas-la-responsabilité ».


— Ce n’est pas au nombre de mots qu’il gagne sa vie. Isaac
travaille-t-il toujours avec vous ?


— Isaac ? Ah… la base de données ! Non, le
petit génie ne traîne plus ici. Il a fini son doctorat en biostatistiques et
commence une école de médecine en août.


— Deux fois docteur ! dis-je. Il a quoi ? Dix
ans ?


— Il vient d’en avoir vingt-trois, ce fainéant. La
question qui s’impose est donc celle-ci : pourquoi n’avons-nous pas une
copie de son CD-ROM ? La réponse, c’est
qu’il me l’a proposée, mais qu’avec toutes les remontrances dont la police fait
l’objet pour des violations de la vie privée, il devait commencer par soumettre
une requête formelle à Parker Center.


— Ils l’ont fait postuler pour faire cadeau de sa
propre base de données ?


— En trois exemplaires. Après quoi, les huiles lui ont
manifesté leur reconnaissance en l’ignorant pendant des mois et en transmettant
ses formulaires à différents comités, puis aux relations communautaires, au
conseiller juridique, aux concierges et aux conducteurs de cantine roulante. Et
on n’a toujours pas de nouvelles. Si les chefs ne bougent pas leurs popotins de
plus en plus gros, il se pourrait bien que je me trouve une copie personnelle, par
accident. C’est dingue ! J’en suis à fouiller dans des boîtes et à me
casser des ongles alors qu’Isaac possède des années de pandémonium sur un
disque. Mais ce n’est pas comme si je t’en avais parlé.


— Parlé de quoi ?


— Merci, monsieur.


— Quel genre de problèmes la police rencontre-t-elle
côté violations de la vie privée ?


— Mario Fortuno, dit-elle.


— Le détective privé des stars ? Ça remonte à
quand ? Trois ans ?


— Trois ans et demi, quand ils l’ont arrêté pour
détention d’explosifs. Mais ce sont les écoutes téléphoniques qu’il a lancées
qui posent le plus de problèmes, et d’après ce que j’entends dire, on ne connaît
pas encore l’ampleur de leurs retombées.


— Qu’est-ce que des enregistrements illégaux ont à voir
avec les stats criminelles d’Isaac ?


— Fortuno a eu accès à des données personnelles, il a
traqué des gens, les a harcelés et s’est livré à des menaces pas très subtiles
envers des citoyens qui avaient offensé certains de ses grands patrons de
clients. Il a eu ces infos… et je te le redis : ce n’est pas moi qui t’en
ai parlé… en soudoyant des sources au DMV[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6],
à la compagnie du téléphone, dans différentes banques. Et jusque dans la police.


— Oh ! m’exclamai-je.


— « Oh ! », en effet. Que Fortuno l’ouvre,
et certains patrons de Hollywood et des avocats de la défense de premier ordre
pourraient bien se retrouver sur le banc des accusés.


— Donc, loi du silence dans la mesure du possible.


— Au début, il a joué l’omerta… ce type adore tous ces
trucs genre Mafia. Mais ce que j’ai appris, c’est qu’il a écopé de six années
en plus d’une peine de neuf ans et que la vie en prison n’a pas été rigolote. Quoi
qu’il arrive, ou n’arrive pas, dès que les huiles entendent les mots « disquette
informatique », c’est le sauve-qui-peut général.


— Quelque chose m’interdit-il, à titre de simple
citoyen concerné, de parler à un docteur-docteur Gomez redevenu lui aussi
simple citoyen concerné ?


— Ça alors, c’est une sacrée bonne question ! Je
te donne son numéro de téléphone.


— Merci, Petra. Ça fait plaisir de te parler.


— Pareil pour moi, dit-elle. Je crois que je vais
partir plus tôt et aller me dépoussiérer les cheveux de ces dossiers.


*


Isaac Gomez répondit de l’appartement de ses parents dans
Union District.


— Hello, docteur Delaware !


— Toutes mes félicitations, docteur Gomez.


— Le Dr Gomez est un gars à cheveux gris et verres
à double foyer, dit-il. Cela étant, si vous demandez à ma mère, j’ai déjà été
titularisé et ce n’est plus qu’une question de temps avant que le comité du
prix Nobel ne vienne frapper à notre porte.


— La cuisine de ta mère pourrait conclure l’affaire, dis-je.
Es-tu prêt pour l’école de médecine ?


— Je ne suis pas certain qu’on puisse l’être jamais. J’ai
assisté à quelques cours le semestre dernier, et après un troisième cycle j’ai
eu l’impression de régresser… Tous assis dans une pièce et aucune souplesse
dans le programme. Mais il y a un facteur qui pourrait rendre ça plus plaisant :
ma copine va suivre le même cours.


— Bravo, là encore.


— Oui, c’est super.


Heather Salcido était une toute petite beauté à la chevelure
sombre qu’Isaac avait sauvée d’un tueur. Une base aussi bonne qu’une autre pour
une idylle.


— Elle a déjà suivi les cours de prépa pour son diplôme
d’infirmière. Je l’ai convaincue de préparer le MCAT[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7] :
elle a obtenu un très bon score, a postulé et a été admise. Elle est toujours
un peu inquiète, mais je suis persuadé qu’elle va briller. Nous voir tous les
jours devrait aider, enfin… nous l’espérons, mais… Qu’est-ce qui me vaut votre
appel ?


Je lui racontai.


— Vous faire une copie des disques… il y en a deux… ne
pose aucun problème. Mais ils sont encodés et carrément indéchiffrables à moins
que vous n’ayez de l’expérience en décryptage.


— Pas depuis que j’ai travaillé avec les Navajos et
décodé les messages codés des nazis.


— Ha ! Pourquoi ne pas me donner les adresses
exactes de votre liste ? Je vérifierai tout de suite les correspondances. Si
je ne trouve rien, je programmerai une fonction recherche qui extraira les
points en un cercle concentrique à élargissement progressif, et de là nous
pourrons ajuster le rayon. Avez-vous des critères géographiques à l’esprit ?


Près.


— Pas encore, dis-je.


— D’accord. Donc nous adopterons une approche empirique :
on jette le filet comme une senne et on analyse les modèles qui en ressortent. Je
pourrais vous faire ça… disons… dans quelques jours ?


— Ce serait super, Isaac. J’apprécie vraiment.


— Une complication, docteur Delaware : Heather et
moi partons en Asie – nos dernières vacances avant de nous mettre au
boulot. Une fois là-bas, je ne serai pas disponible à cause de notre passage au
Myanmar : le gouvernement en place est connu pour confisquer les ordinateurs
et refuse de laisser entrer quiconque en a un.


— Ça te fera peut-être du bien, dis-je.


— Comment ça ?


— Des vacances pures, sans fardeau.


— C’est ce que dit Heather, mais, pour moi, un
ordinateur, ce n’est pas un fardeau. Pour moi, l’idée de ne pas en avoir un en
voyage revient à laisser un bras ou une jambe à la maison. Il sera intéressant
de voir comment je m’adapte.


Il parlait de lui comme d’un sujet de recherche. Je pensai
au détachement de Patty.


— En attendant, donnez-moi ces noms de rues pour que je
m’amuse, conclut-il.


*


Deux heures passées à mes propres jeux informatiques ne me
donnèrent ni occurrence ni image de Patty Bigelow, ni non plus le moindre crime
à aucune des quatre adresses.


Je me fis un sandwich grillé au fromage fondu et le
partageai avec Blanche. Quand je me servis du café, elle ouvrit la gueule et
haleta. Je trempai le bout de mon doigt dans le liquide et le plaçai sur sa
langue – elle recula, secoua la tête et cracha.


— Tout le monde critique, dis-je. La prochaine fois, je
te ferai un espresso.


J’essayai de joindre Robin sur son portable et obtins sa
voix sur bande. Après m’être interrogé un peu plus longuement sur les choix
résidentiels de Patty, j’essayai d’appeler Tanya.


— Pas de faute professionnelle, dit-elle. Le Dr Silverman
en est certain ?


— Oui.


— D’accord… Avez-vous pu apprendre autre chose ?


— L’inspecteur Sturgis va faire une enquête préliminaire.


— Super.


Voix neutre.


— Tout va bien, Tanya ?


— Je suis un peu fatiguée.


— Quand tu auras retrouvé un peu d’énergie, j’aimerais
te reparler.


— Bien sûr, dit-elle. Plus tard.


— Il n’est pas question de thérapie. J’aimerais en
savoir plus sur les endroits où ta mère et toi avez vécu. Pour le contexte.


— Oh, dit-elle. Bien sûr que je peux. J’ai un peu de
rangement à faire et après je dois me rendre sur le campus pour un travail de
groupe. Les cours d’été sont censés être plus calmes, mais les profs n’ont pas
l’air de s’en rendre compte. Avec le système des quatre sessions[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8],
on a à peine le temps d’acheter les livres que la mi-session est déjà là… Pourrait-on
se voir plus tard, disons… à neuf heures et demie ?… Non, oubliez ça, je
ne veux pas m’imposer.


— Ça n’a pas besoin d’être ce soir, Tanya.


— Je déteste voir les trucs s’accumuler, docteur
Delaware. Si vous avez le temps, alors moi aussi, sauf que ce n’est pas juste. Vous
avez besoin de vos soirées…


— Neuf heures et demie m’ira très bien.


— Vous êtes certain ?


— Parfaitement.


— Est-ce qu’on peut dire neuf heures quarante-cinq, juste
par sécurité ? Je pourrais aller à votre bureau, ou vous pourriez venir
chez moi… peut-être aimeriez-vous voir la maison de Maman.


— J’aimerais, oui.


— Génial ! Je ferai du café.







8


À neuf heures vingt, alors que je couchais Blanche dans sa
caisse, mon téléphone privé sonna.


— Je t’aime, me lança une voix qui me fit plaisir.


— Moi aussi, je t’aime. Tu t’amuses bien ?


— Je rentrerai un jour plus tôt. Les conférences sont
intéressantes, mais ça commence à ressembler à l’école. J’ai vendu la copie du
F5, un gars des point.com n’a pas arrêté de faire monter les enchères.


Robin avait mis une année entière à obtenir une ancienne
patine couleur érable et des billettes rouge pimpant pour une mandoline
minutieusement sculptée, qu’elle avait ensuite doucement martelée, rabotée et
façonnée pendant douze autres mois avant de pouvoir l’apporter, finie, à Healdsburg,
pour exposition seulement.


— Ç’a dû être une belle mise aux enchères, non ? dis-je.


— Vingt et un mille.


— Waouh ! Félicitations.


— Ça m’a crevé le cœur de m’en séparer, mais toute
fille a son prix. Enfin… j’imagine. Je pense me mettre en route dimanche matin
et je serai de retour dans la soirée. Comment est ton emploi du temps ?


— Flexible.


— La petite blonde s’est-elle déjà installée sur mon
territoire ?


— La petite blonde mange sa pâtée et dort toute la
journée.


— Eau qui dort… dit-elle. À surveiller.


*


Je roulai jusque chez Tanya en pensant à la première fois où
je l’avais rencontrée.


Une petite blonde fluette avec une robe, des socquettes et
des sandales vernies. Le dos collé au mur de ma salle d’attente, comme si le
tapis était un haut-fond.


Alors que je sortais de mon bureau, Patty avait effleuré
doucement la joue de Tanya. Hochement de tête grave de la fillette, et si
rapide qu’il s’apparentait à un tic. Ses doigts aussi délicats que des fettucini
avaient saisi la main trapue de sa mère. Un pied brillant avait tapoté le sol. L’autre
était resté sur le rivage imaginaire.


Je m’étais penché au niveau de ses yeux.


— Enchanté, Tanya.


Un murmure pour toute réponse. À peine si j’avais entendu
son « Moi aussi ».


— Tanya a choisi elle-même ses vêtements, avait repris
Patty. Elle aime s’habiller et a beaucoup de goût.


— C’est très joli, Tanya.


Tanya respirait par la bouche ; j’avais senti le
hamburger et l’oignon.


— Entrons, avais-je lancé. Maman peut venir aussi, si
tu veux.


— Peut-être que je ne devrais pas, avait dit Patty.


Elle avait serré la fillette dans ses bras et s’était écartée.
Tanya n’avait pas bougé.


— Je serai juste là, chérie. Ça va aller, promis-juré.


Tanya avait levé les yeux vers elle. Respiré un grand coup. Y
était allée d’un deuxième petit hochement de tête sévère, et s’était avancée.


*


Puis elle avait inspecté les accessoires posés sur la table
de jeux. Une maison de poupées qui s’ouvrait sur le côté, des figurines
représentant différents membres d’une famille, des crayons, des craies grasses,
des feutres, des feuilles de papier. Contact visuel prolongé avec le papier.


— Aimes-tu dessiner ?


Acquiescement.


— Si tu veux dessiner maintenant, tu peux.


Elle avait choisi un crayon et dessiné lentement un cercle
incertain. S’était rassise, les sourcils froncés.


— Il a des bosses.


— Est-ce qu’avec des bosses ça va quand même ?


Elle m’avait étudié de ses yeux vert clair. Et avait reposé
le crayon.


— Je suis venue pour casser mes habitudes.


— C’est Maman qui t’a dit ça ?


— Elle a dit que, si je voulais, je devais vous le dire.


— Quelles habitudes t’ennuient le plus, Tanya ?


— Maman vous les a toutes racontées.


— C’est vrai. Mais j’aimerais savoir ce que tu en
penses, toi.


Air perplexe.


— Ce sont tes habitudes, dis-je. C’est toi qui en es
responsable.


— Je ne veux pas en être responsable.


— Tu es prête à te débarrasser de tes habitudes ?


Marmonnement.


— Qu’est-ce que tu as dit, Tanya ?


— Elles sont vilaines.


— Vilaines parce que effrayantes ?


Hochement de tête.


— Elles me prennent beaucoup de temps.


Le crayon était à quelques centimètres de l’endroit où il se
trouvait à l’origine, elle l’avait fait rouler pour l’y remettre. Et avait
ajusté la mine, puis la gomme. Avait réajusté le tout et avait essayé, sans y
parvenir, d’aplanir le coin d’une feuille de papier qui rebiquait.


— Ce cercle avec des bosses, ça pourrait être le début
du visage de quelqu’un.


— Est-ce que je peux le jeter ?


— Bien sûr.


Pliant et dépliant la feuille dans le sens de la longueur, elle
l’avait déchirée lentement le long du pli. Et avait répété l’opération avec chacune
des moitiés.


— Où, s’il vous plaît ?


Je lui avais indiqué la corbeille. Elle avait lâché les
morceaux dedans, un par un, en les regardant tomber, puis elle était revenue à
la table.


— Donc, tu veux casser tes habitudes.


Acquiescement.


— Toi et Maman en êtes d’accord.


— Ouaip.


— Toi et Maman formez une équipe.


Cela avait paru la désorienter.


— Toi et Maman êtes d’accord là-dessus.


— Nous nous aimons.


— S’aimer veut dire être d’accord.


— Ouaip.


Elle avait dessiné deux cercles, un deux fois plus large que
l’autre. Puis elle avait plissé les yeux, s’était penchée et avait ajouté
quelques traits grossiers.


— Encore irrégulier, avait-elle conclu.


Et un autre voyage vers la corbeille.


— Tu n’aimes vraiment pas ceux qui sont irréguliers, lui
avais-je fait remarquer.


— J’aime que ce soit bien fait.


Elle avait choisi un troisième morceau de papier, reposé le
crayon et tracé des cercles avec son doigt. Levé la tête vers le plafond. Tapoté
ses doigts d’une main, puis de l’autre.


— Quel genre de choses faites-vous ensemble, toi et ta
maman ?


Elle avait récupéré le crayon. L’avait fait tourner entre
ses doigts.


— J’avais une autre mère quand j’étais bébé. Elle était
trop faible, alors Maman a voulu s’occuper de moi… C’était la sœur de Maman.


— L’autre mère.


— Elle s’appelait Lydia. Elle est morte dans un
accident. Maman et moi sommes tristes quand nous pensons à elle.


— Vous pensez souvent à elle ?


Elle avait donné une pichenette au tas de feuilles, choisi
une figurine féminine et l’avait placée dans la salle de séjour de la maison.


— Nous avons aussi un poisson.


— À la maison ?


— Dans la cuisine.


— Dans un aquarium ?


— Nan, dans un bocal.


— Un poisson rouge ?


— Nan, les poissons rouges sont trop sales, a dit le
monsieur.


— Quel monsieur ?


— Celui du magasin de poissons. M. Stan Park.


— Quel genre de poisson M. Stan Park vous a-t-il
vendu ?


— Un guppy. Tout petit.


— Est-ce que le guppy a un nom ?


— On pensait que c’était une fille, mais il a la queue
colorée.


— Alors c’est un garçon.


— On a changé son nom.


— D’un nom de fille à un nom de garçon ?


— Il s’appelait Charlotte, maintenant il s’appelle
Charlie.


— Et comment Charlie vit-il d’être devenu un garçon
après avoir été une fille ?


— C’est un poisson. Il ne pense pas.


— Il ne pense jamais rien ? Comme… disons… « Je
me demande si Tanya va changer mon eau » ?


— Son cerveau est trop petit pour les mots.


— Donc il se contente de faire des allers et retours et
ne s’inquiète de rien.


Silence.


— Et toi, tu t’inquiètes ?


— Les poissons n’ont pas d’estomac non plus, avait-elle
repris. La nourriture ne fait qu’entrer et sortir, alors il ne faut pas trop
les nourrir.


— Tu en sais des choses, sur les poissons !


— J’ai lu un livre.


Glissant vers la pile de feuilles, ses petites mains avaient
remis le tas d’aplomb.


— Moi aussi, j’ai des poissons.


— Des guppys ?


— Non, on appelle ça des carpes koï. C’est comme des
poissons rouges géants, mais avec des couleurs complètement différentes.


Regard sceptique.


— Ils sont où ?


— Dehors, dans un bassin. Tu veux les voir ?


— Si Maman est d’accord.


*


Nous étions allés jusqu’au minivan. Patty avait levé les
yeux de dessus son journal.


— Déjà ?


— Maman, il a des poissons géants ! avait-elle dit
en écartant les bras.


— Vraiment ?


— Dehors, dans un bassin géant.


— Nous allons leur donner à manger, avais-je lancé. Vous
voulez nous accompagner ?


— Hum. Non, je vous laisse faire connaissance.
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Au coin de Beverly et de Pico, à moins d’un kilomètre et
demi de chez Tanya, mon opératrice me téléphona.


— C’est Flora, docteur. L’inspecteur Sturgis a appelé. Il
est à l’extérieur pour un moment, mais vous pourrez essayer de le rappeler dans
deux heures.


— A-t-il dit pourquoi il appelait ?


— Non, docteur. C’était juste lui, dans son propre rôle.


— Ce qui veut dire ?


— Vous savez bien. Comme il est toujours… M. le
Comique. Il m’a dit qu’avec la voix que j’ai je devrais travailler à la radio
et vendre des condos de bord de mer en plein Colorado.


— Vous avez vraiment une jolie voix, Flora.


— J’avais… Si seulement j’arrêtais de fumer… Il a l’air
plutôt mignon. C’est le cas ?


— Question de point de vue.


*


Canfield Avenue était une rue étroite, sombre et calme, mais
sans rien de sinistre.


Je n’avais aucune raison de m’y trouver. Je m’étais laissé
aller à croire que tout cela était réel.


Montrez-moi un puzzle et c’est parti.


Des années auparavant, j’avais été le thérapeute parfait
pour Patty et pour Tanya. Elles n’avaient jamais su pourquoi et ne le sauraient
jamais.


Alexander est très intelligent, mais il semble éprouver
un besoin de perfection absolue qui peut conduire à un certain émoi en classe. Je
ne qualifie quasiment jamais un enfant d’« excessivement consciencieux »,
mais cela pourrait se faire dans le cas présent.


Alexander doit comprendre que tous les élèves de CE2 n’apprennent pas aussi vite que lui, et que
les erreurs font partie de la vie.


Alexander se débrouille bien au collège, mais il doit
apprendre à montrer plus de contrôle de soi quand les choses ne se déroulent
pas comme prévu.


Alexander est un excellent élève, particulièrement en
sciences, mais il ne semble pas apprécier le travail de groupe. Heureusement, le
lycée va lui apprendre à s’accepter comme faisant partie d’une équipe…


Des années et des années de professeurs bien intentionnés, au
terme de réunions avec mes parents, les avaient convaincus que leurs idées
étaient bénéfiques.


Il est trop dur avec lui-même, monsieur et madame
Delaware.


Papa répondait d’un sourire entendu, jovial. Maman, à côté
de lui, restait silencieuse, docile, avec ses manières de dame, ses habits propres
et ses chaussures à talons.


Comment se fait-il qu’aucun de ces professeurs n’ait compris
que Papa n’avait rien de jovial, défaut qui se manifestait sous forme de
colères aussi prévisibles que des morsures de serpent.


Que toute défaillance donnait lieu à de rudes coups de
ceinture sur le dos étroit de l’enfant ; le lendemain, des chemises, des
pull-overs et le silence cachaient les zébrures et les ecchymoses.


Impossible pour ces professeurs de saisir que, si les
discussions envahissaient trop la maison, Maman était connue pour s’enfermer
dans sa chambre pendant des jours entiers. Elle quittait Papa, chassé, furieux,
puant la bière et les petits coups de gnôle et titubant à travers les quatre
autres pièces de la maison à la recherche de quelqu’un à blâmer.


Ma sœur, Em, celle à qui je n’avais pas parlé pendant des
années, avait rapidement flairé le coup et fichu le camp – une véritable
artiste de l’évasion. Je l’avais trouvée égoïste parce que les lois la
mettaient à l’abri : on ne frappe pas les filles, du moins pas avec une
sangle.


Les garçons, c’était différent…


Mais assez de nostalgie et de sentimentalisme, l’apitoiement
sur soi-même est un apéritif dégueulasse.


En plus de quoi, j’avais laissé tout ça derrière moi – cadeau
des exercices thérapeutiques nécessaires à mon doctorat. Un coup de chance :
une cure avec une femme gentille et sage. Et le mandat de six mois s’était
prolongé un an, puis deux. Puis trois.


Les changements que j’avais remarqués chez moi m’avaient confirmé
dans mon choix de carrière : quand on est conscient de ce qu’on fait, les
trucs de la psychothérapie fonctionnent.


Ma dernière année de doctorat avait vu disparaître les excès
de mon intellect et mes châtiments compulsifs. Adieu, aussi, les rituels, invisibles
ou non.


Tout l’équilibre reposait sur la mort d’une foi quasi
religieuse.


Ce qui ne veut pas dire que des vestiges n’en remontaient
pas à la surface de temps à autre.


Bagarres occasionnelles contre l’insomnie, accès soudains de
tension inexplicable.


Préoccupations qui ne menaient nulle part.


La thérapie m’apprenant à accepter tout ça en tant que
preuves de mon humanité, j’étais parvenu à parler à mes parents par téléphone
sans que mes ongles ne s’enfoncent jusqu’au sang dans mes paumes.


Le meilleur reconstituant avait été de m’occuper d’autrui. J’avais
démarré en espérant que tout parent entrant dans mon bureau voie en moi quelqu’un
d’aimable, de calme, un type compréhensif en qui on pouvait avoir assez
confiance pour lui confier le psychisme de ses enfants.


Plusieurs années de succès m’avaient fait croire que j’y
étais parvenu.


Parfois, je m’accordais un peu de liberté. Comme celle de
suivre les conseils de Patty Bigelow sur la cire de musée. Parce que c’était un
problème domestique et qu’il n’y a pas de mal à faire un peu de géométrie, pas
vrai ?


La confiance de mes patients me tenait éveillé la nuit, à
mettre au point des programmes de traitement.


La confiance de Patty Bigelow avait duré alors que je n’étais
pas certain de l’avoir méritée.


Maintenant elle était morte, la santé de son enfant
dépendait de moi et je lui faisais une visite à domicile.


Pas mal impliqué.


*


Le duplex était de style Renouveau espagnol, pas différent
du bâtiment de Fourth Street. Stuc couleur pêche, fenêtres à meneaux enchâssant
des vitraux représentant des oiseaux bleus, pelouse rase au lieu d’un parking ;
un jeune bouleau éploré au milieu de la pelouse.


Le logo de la compagnie de sécurité était planté sur la
gauche. Lumière au premier étage. Escaliers blanchis par un puissant éclairage.


Tanya ouvrit la porte avant que j’aie fini de monter les
marches. Ses cheveux dénoués s’étalaient sur ses épaules. Elle semblait épuisée.


— Dieu merci, je ne suis pas en retard, dit-elle.


— Grosse journée d’étude ?


— Oui, longue, mais c’était bien. Je vous en prie, entrez.


Salle de séjour avec plancher de chêne, plafond à voûtes, murs
rose pâle. Des tuiles de couleur crème avec des lys peints dessus faisaient
face à la cheminée. Canapé couvert en chintz à motifs lilas devant une fenêtre
panoramique ornée de rideaux et deux fauteuils assortis en face. Entre ces
derniers, une table basse en bois clair avec des pieds dorés style rococo.


Patty avait parlé de masculinité, mais elle avait choisi un
intérieur raffiné.


Au-dessus du canapé, une douzaine de photos fixées bas sur
le mur, avec le même cadre en faux bois flotté pour toutes.


L’Histoire de Tanya de la petite enfance à l’adolescence. Changements
prévisibles dans la coupe de cheveux, l’habillement et le maquillage, la
mignonne fillette devenant une jolie fille avec du goût et sans les signes de
rébellion de l’adolescence.


Patty n’apparaissait pas avant la dernière photo : Tanya
avec une casquette pourpre, plus âgée, et sa mère en caban par-dessus un col
roulé blanc, brandissant un diplôme, l’air épanoui.


— En voici une que je viens de trouver, dit Tanya en me
montrant la seule photo posée sur la table basse.


Portrait dans un cadre noir d’une jeune femme au visage
large et vêtue d’un uniforme blanc.


Le regard hautain de Patty était solennel et si guindé que c’en
était presque comique. J’imaginai un photographe médiocre prenant le cliché et
proférant mécaniquement ses consignes : « Pensez à votre nouvelle
carrière, ma chère… On lève le menton… plus haut, encore un peu… voilà. Suivant ! »


— Ce qu’elle a l’air optimiste ! dit Tanya. Mettez-vous
à l’aise, je vous en prie. Je vais chercher du café.


Elle revint avec un plateau en plastique noir qui se donnait
des airs laqués. Cinq Oreo empilés dans une assiette tel un silo miniature. Entre
les deux mugs à l’effigie de l’université, un ramequin contenait des emballages
de lait déshydraté, des sachets de sucre et d’aspartame rangés serré comme de minuscules
brochures.


— Crème et sucre ?


— Noir, ça ira, dis-je.


Je m’assis dans un des fauteuils, elle choisit le canapé.


— Je ne connais personne qui le boive noir. Mes amis
pensent que le café est un dessert.


— Mélange de soja moka java frappé avec plus de
chocolat ?


Elle esquissa un sourire fatigué et ouvrit trois sachets de
sucre qu’elle versa dans sa tasse.


— Gâteau ?


— Non merci.


— La plupart du temps, je bois du thé, mais le café
convient mieux aux longues nuits de travail. (Elle s’avança sur le devant du
canapé.) Vous êtes sûr de ne pas vouloir un Oreo ?


— Certain.


— Je crois que je vais en prendre un. On parle souvent
de séparer les deux faces, mais beaucoup de gens aiment le côté sandwich, et j’en
fais partie.


Elle parlait vite. Et le grignota vite.


— Et donc… reprit-elle.


— Je suis allé à chacune des adresses de ta liste. C’est
un sacré mélange de genres.


— Le manoir par rapport à tous ces appartements ? demanda-t-elle.
En fait, nous avons vécu dans une seule pièce du manoir. Je me souviens que je
trouvais ça bizarre, une maison si gigantesque alors que nous avions moins de
place que dans l’appartement. J’avais souvent peur de rouler sur Maman en
pleine nuit.


— C’est arrivé ?


— Non. Parfois elle me tenait, ça me rassurait. (Elle
reposa son gâteau.) Parfois elle ronflait. (Ses yeux se mouillèrent.) Ils nous
laissaient utiliser la piscine quand Maman avait du temps libre, et les jardins
étaient magnifiques, avec beaucoup de grands arbres. J’avais trouvé des
endroits où me cacher, je faisais comme si j’étais quelque part dans une forêt.


— À qui appartenait la maison ?


— À la famille Bedard. Le seul qui y habitait était le
grand-père, le colonel. La famille venait de temps en temps, mais ils vivaient
loin. Ils voulaient que Maman reste là pour s’occuper de lui la nuit, quand l’infirmière
de jour était rentrée chez elle.


— Âgé ?


— Antique. Tout recroquevillé, extrêmement maigre. Ses
yeux étaient voilés… probablement bleus à l’origine, mais gris laiteux à l’époque.
Plus un cheveu sur la tête. Il y avait une immense bibliothèque dans la maison,
il y restait toute la journée. Je me souviens qu’il sentait le papier. Pas fort,
juste une petite odeur de confiné, celle des personnes âgées.


— Était-il gentil avec toi ?


— En fait, il ne disait ni ne faisait pas grand-chose ;
il était juste assis dans la bibliothèque, une couverture sur les genoux et un
livre à la main. Il avait le visage pincé… sûrement à cause d’une attaque… si
bien que, quand il essayait de sourire, il ne se passait pratiquement rien. Au
début il me faisait peur, mais Maman m’a dit qu’il était gentil.


— Avait-elle emménagé là pour gagner plus d’argent ?


— J’imagine. Comme je vous ai dit, docteur Delaware, notre
sécurité financière était importante pour elle. Même à ses heures perdues.


— Elle lisait des ouvrages de gestion financière.


— Vous voulez les voir ?


*


Une chambre au bout du couloir avait été convertie en un
bureau bien organisé. Des étagères et une table de marque suédoise et à monter
soi-même, un fauteuil pivotant noir, des meubles-classeurs blancs, un
ordinateur et une imprimante.


— J’ai parcouru ses dossiers, il n’y est question que d’argent.


Elle me montra des étagères pleines de vieux numéros de Forbes,
Barron’s et Money. Sa collection de guides en investissement allait
de la stratégie raisonnée à d’improbables techniques de vente agressive. Sur l’étagère
la plus basse était rangée une pile de minces magazines au papier glacé. Sur le
numéro du dessus, le visage en gros plan d’une comédienne qui avait perdu son
mari, parti avec une autre actrice. Regard tourmenté. Cheveux et maquillage
nickel.


— Les « torchons pour fans » dit Tanya. L’hôpital
les a empaquetés avec ses effets personnels. Ç’a été un vrai calvaire de les
rapporter ici. Un formulaire que je n’avais pas rempli… Je voyais la caisse, juste
derrière le comptoir, mais la responsable était une vraie conne et j’ai dû
aller chercher les formulaires ailleurs, sauf que c’était fermé. Quand j’ai
commencé à pleurer, elle a pris le téléphone et a passé un coup de fil perso et
blablaté comme si je n’existais pas. J’ai appelé le Dr Silverman sur son
bipeur, il est tout simplement passé derrière le comptoir et a pris la caisse. Au
fond, j’ai trouvé son brassard, ses lunettes de lecture, les vêtements qu’elle
portait lors de son admission et ceci.


Elle ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un bracelet en
plastique cassé.


— Et si on retournait finir notre café ?


*


Deux gorgées plus tard, je lançai :


— Et donc, quand vous habitiez dans Hudson Avenue, elle
avait deux emplois.


— Oui, mais s’occuper du colonel ne demandait pas
beaucoup d’efforts ; il se couchait à six heures et nous étions levées tôt
de toute façon, pour que Maman puisse me conduire à l’école et arriver à l’hôpital
à l’heure.


— Comment avait-elle trouvé cet emploi ?


— Je n’en sais rien. Peut-être sur un panneau d’affichage
à l’hôpital. Elle n’entrait jamais dans ce genre de détails avec moi. Elle m’a
seulement annoncé un jour que nous allions emménager dans une grande maison d’un
quartier huppé.


— Qu’est-ce que tu as ressenti alors ?


— J’avais l’habitude de déménager. Dès le début avec
Lydia. Et ce n’est pas comme si j’avais eu des tonnes d’amis à l’appartement de
Cherokee Avenue.


— Hollywood pouvait être un quartier dur à l’époque.


— Ça ne nous a pas affectées.


— Sauf quand des ivrognes venaient tambouriner à votre
porte.


— Ça ne s’est pas produit souvent. Maman y veillait.


— Comment ?


— Elle leur criait à travers la porte de partir, et si
ça ne marchait pas elle menaçait d’appeler la police. En réalité, je ne me
rappelle pas l’avoir vue appeler la police, ça devait donc marcher.


— Avais-tu peur ?


— Vous pensez que ça pourrait être ça ? Un ivrogne
qui serait devenu dangereux et à qui elle aurait fait quelque chose ?


— Tout est possible, mais il est encore trop tôt pour
échafauder des théories. Pourquoi êtes-vous parties du manoir ?


— Le colonel Bedard est mort. Un matin, Maman est
montée dans sa chambre pour lui donner ses médicaments et ça y était.


— Quitter un si bel endroit vous a-t-il déçues ?


— Pas vraiment. Notre chambre était plutôt petite. (Elle
prit son café.) Maman aimait bien le colonel, mais pas sa famille. Les rares
fois où ils se pointaient, elle disait : « Voilà les autres. »
Ils lui rendaient rarement visite, c’était triste. La nuit qui a suivi son
décès, je n’arrivais pas à dormir et j’ai trouvé Maman dans la salle à manger
avec la bonne. Elle s’appelait… Cecilia… Comment se fait-il que je m’en
souvienne ?… Bref, elle et Cecilia étaient juste assises là, à regarder
par terre. Maman m’a raccompagnée au lit, a commencé à me dire combien l’argent
était important pour notre sécurité, mais que ça ne devait jamais entrer en
ligne de compte dans l’appréciation qu’on a des gens. Je me suis dit qu’elle
parlait pour moi, alors je lui ai dit que je lui étais reconnaissante. Elle a
ri et m’a serrée fort en disant : « Pas toi, bébé. Tu es bien plus
intelligente que certains prétendus adultes. »


— La famille du colonel ne l’appréciait pas.


— C’est ce que j’ai compris.


— S’est-il passé quelque chose d’inhabituel pendant que
vous habitiez au manoir ?


— Non, rien que sa mort. Mais vous, vous ne trouveriez
pas ça inhabituel vu son vieil âge.


Elle mordilla les bords de son Oreo.


— D’accord, dis-je. Passons à Fourth Street.


— C’était un duplex, pas aussi grand mais avec beaucoup
plus de place que ce que nous avions avant. J’avais de nouveau ma chambre à moi
et une grande penderie. Les voisins du dessus étaient asiatiques, des gens
calmes.


— Vous êtes restées là moins d’un an.


— Maman disait que c’était trop cher.


— La première fois que vous êtes venues me voir, vous
veniez d’emménager dans Hudson Avenue. La deuxième, c’était juste après votre
déménagement pour Culver City.


— Vous pensez que ces déménagements m’ont stressée ?


— Tu ne crois pas ?


— Honnêtement, je ne pense pas, docteur Delaware. Est-ce
qu’à l’époque je vous ai dit que ça m’ennuyait ?


— Non.


— Je dois donc être quelqu’un de plutôt renfermé.


— C’est plutôt que tu t’es vite remise.


— Et c’est bon du point de vue du psychologue ? Changer
de comportement sans en être affecté plus que ça ?


— Tu es la mieux placée pour le savoir.


Elle sourit.


— Vous dites toujours ça.


*


Elle me versa un autre café. Essuya les gouttelettes sur le
bord de la tasse.


— Donc, Fourth Street, c’était trop cher, dis-je.


— Le loyer était trop élevé. Maman voulait réunir l’argent
d’une mise de fonds pour pouvoir acheter.


Elle jeta un coup d’œil à la photo de sa mère, puis elle
regarda par terre.


— Culver Boulevard était encore un quartier douteux, dis-je.


— Ce n’était pas si mal que ça. Je suis restée à la
même école et j’ai gardé les mêmes amis.


— Saint Thomas. Même si tu n’es pas catholique.


— Vous vous souvenez de ça ?


— Ta mère avait jugé important de me le dire.


— Que nous n’étions pas catholiques ?


— Qu’elle n’avait pas menti en disant qu’elle était
catholique pour t’y faire admettre.


— Maman était comme ça, dit-elle en souriant. Elle
était franche avec le prêtre et disait que s’il arrivait à me convaincre d’être
catholique, ça ne l’embêterait pas, mais qu’elle en doutait.


— Quelle était la position de ta mère sur la religion ?


— Avoir une bonne vie et être tolérant… Docteur
Delaware, je ne voudrais pas être impolie, mais j’ai encore du travail. Y
a-t-il autre chose que je pourrais vous raconter ?


— Je pense que nous avons fait le tour.


— Merci d’être venu. J’ai eu l’impression… c’est
presque comme si vous lui aviez rendu visite. Maintenant j’insiste pour que
vous preniez ces Oreo… Attendez, je vais chercher un sac.


*


Elle resta dans l’embrasure tandis que je descendais l’escalier.
Elle me fit signe de la main avant de refermer la porte. Canfield Avenue avait
plongé dans l’obscurité et était à peine délimitée par des lampes anémiques et
peu espacées.


Alors que je retournais à la Seville, quelque chose retint
mon attention au deuxième étage.


Comme un aller et retour derrière les rideaux de la fenêtre
panoramique de Tanya.


Une silhouette faisait les cent pas. Disparaissait l’espace
d’un instant pour reparaître dans le sens opposé.


Circuit en boucle.


J’attendis jusqu’au vingtième passage avant de m’en aller.
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Je mangeai un Oreo en appelant Milo.


— Ouais ? aboya-t-il.


— Je te réveille ?


— Oh, c’est toi… Nan. Pour me réveiller, faudrait que
je dorme. Je suis debout et d’humeur festive… en vacances, tu te souviens ?


— Bravo !


— Tu parles la bouche pleine ?


J’avalai.


— Plus maintenant.


— Un casse-croûte gastronomique de fin de soirée ?


— Un gâteau.


— T’as du lait ? Mon pote de la compagnie du téléphone
a retrouvé d’anciennes factures de Patty. Sa première adresse à L.A. était dans Cherokee Avenue. Selon certains
vieux de la vieille de l’immeuble à qui Petra a parlé, à l’époque c’était un
gros carrefour pour la drogue. Une gentille infirmière bien sous tous rapports
mais qui choisit de s’y installer ? Intéressant, non ? Et elle y est
restée six ans.


C’était le moment où jamais de lui faire part de mes
soupçons concernant la drogue, mais je m’abstins.


— Rick dit qu’elle était économe tendance avare, donc
qu’un loyer à moindre prix l’a peut-être séduite. Encore qu’emmener une gamine
dans un coin difficile de Hollywood ne me paraît pas être le top.


— Elle ne s’attendait pas à devoir élever une fillette.


— C’est vrai… Je n’ai pas eu le temps de chercher dans
les dossiers d’homicides en cours près de l’endroit où elle créchait, excepté
pour Hancock Park. La seule affaire qui a refait surface a eu lieu dans June
Street, un pâté de maisons à l’ouest et deux au sud de Hancock. La victime
était un diamantaire, un certain Wilfred Hong ; trois bandits armés et
masqués sont entrés chez lui par effraction après avoir débranché l’alarme, l’ont
abattu sans sommation dans son lit, mais ils n’ont tiré ni sur Mme Hong
ni sur les deux enfants qui dormaient dans le couloir. Après l’avoir forcée à
ouvrir le coffre-fort, ils l’ont ligotée et se sont tirés avec du liquide et
des sacs de pierres précieuses en vrac. Le bruit court que Hong devait de l’argent
et des cailloux à beaucoup de monde. Ça sent le pro et l’info obtenue de quelqu’un
de l’intérieur, donc, à moins que Patty ait fait partie d’une équipe de cambrioleurs
de bijoux de haut niveau, on ne va pas perdre son temps avec ça. D’autres idées
sur la situation dans son ensemble ?


— Non. Isaac a dit qu’il ferait quelques calculs.


— Ça vaut mieux que de fouiller dans de vieux dossiers
de meurtres. Alex, je me suis dit qu’avant de passer plus de temps à faire des
hypothèses, on devrait visiter chaque adresse, voir si on ne peut pas trouver
un voisin qui connaissait Patty. Si personne ne se souvient de quoi que ce soit
de vaguement criminel, je considère que nous aurons la permission d’abandonner,
et tu trouveras un moyen de mettre fin à tout ça avec Tanya.


— D’accord. Quand s’y met-on ?


— Passe me prendre chez moi demain matin, disons… à dix
heures. Mets des vêtements aux couleurs vives et apporte une piña colada
et un air de fête.


— Que fêtons-nous ?


— Je suis en vacances, tu te rappelles ? Enfin… c’est
ce qu’on dit.


— Qui ça, « on » ?


— Les dieux qui me donnent de faux espoirs.


*


La petite maison bien rangée que Milo partage avec Rick est
située dans une rue transversale de West Hollywood, à l’ombre du dôme vert-bleu
du Design Center.


Calme en semaine, carrément endormie le samedi.


Les arbustes résistant à la sécheresse que Rick a plantés
une année de canicule se débrouillaient avec un succès mitigé en cette année
pluvieuse. Lorsque j’arrivai, Milo était à genoux, occupé à couper des branches
mortes. Il se redressa rapidement, comme s’il faisait quelque chose de honteux,
tapota l’endroit de sa veste où son arme faisait une bosse et s’approcha de la
voiture d’une démarche chaloupée.


Sa veste était une chose fatiguée, marron, presque en tweed.
Sa chemise, elle, était jaune, facile à entretenir et avait le col qui rebiquait.
Son pantalon gris suie formait comme une flaque au-dessus de ses chaussures
montantes brun clair.


— Costume de vacances ? dis-je en démarrant.


— Du point de vue conceptuel, ceci est une journée de
travail.


Une rue plus loin, il précisa :


— Et pas payée, pourrais-je ajouter.


— Je t’offre le déjeuner.


— On ira dans un endroit cher.


*


Tandis que je quittais Hollywood Boulevard pour Cherokee
Avenue, il plissa les yeux et passa au laser le pâté de maisons. Lorsque je m’arrêtai
devant le bâtiment couleur brique, il lança :


— Un vrai trou à rats. As-tu idée de l’appartement où
elle habitait ?


— Un des deux en façade.


— J’aimerais pas trop, côté sécurité… OK, allons embêter quelqu’un.


Nous frappâmes aux portes des appartements du
rez-de-chaussée et n’eûmes que le silence pour réponse. Au moment où il
poussait la porte vitrée de l’entrée principale, je lui dis :


— Quand je suis passé hier, un vieux mec s’est montré
pour marquer son territoire. Peut-être qu’il traîne encore dans le coin.


— Marquer comment ?


— Il m’a lancé un regard furieux. Il voulait me voir
déguerpir.


— Montre-moi sa porte.


*


De la musique filtrait de l’autre côté de la porte
lambrissée – Janis Joplin offrant un fragment de son cœur.


Milo cogna fermement sur la porte. La musique mourut et l’homme
que j’avais vu la veille ouvrit, une canette de Mountain Dew dans une main, une
barre de KitKat dans l’autre.


Ses fins cheveux gris flottaient en une large coupole. Son
visage chevalin n’était que rides et chair qui s’affaissaient. Pas la
transition facile de la nature, mais l’aspect trouble d’un vieillissement prématuré.
Je revis mon estimation à une petite cinquantaine.


Il portait un haut de pyjama bleu clair sous la même veste
des Dodgers. Le satin bleu en était moucheté de taches de graisse, mangé par
les mites et décoloré à en devenir rose par endroits. Un jogging rouge
effiloché révélait des chevilles blanches imberbes. Ses pieds nus se
terminaient par des ongles jaune pouilleux. Là où sa barbe de plusieurs jours n’avait
pas poussé, il avait la peau blafarde et squameuse. Ses yeux marron terne luttaient
pour rester ouverts.


La pièce derrière lui était couleur crème anglaise caillée
et jonchée de papiers gras, d’emballages de plats à emporter, de gobelets vides
et de vêtements sales. Un air chaud et fétide s’échappa dans le couloir.


Le badge de Milo n’eut pas le moindre effet sur sa
somnolence. Il s’appuya au montant de la porte et but son soda ; rien n’indiquait
qu’il se souvienne de moi.


— Monsieur, nous sommes à la recherche d’une locataire
qui a habité ici il y a quelques années.


Aucune réaction.


— Monsieur ?


Il eut un « Ouais ? » rauque.


— Nous nous demandions si vous la connaissiez.


Nez qui coulait et qu’il essuya sur sa manche.


— Qui ?


— Une certaine Patricia Bigelow.


Silence.


— Monsieur ?


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


Voix sourde. Prononciation inaudible.


— Pourquoi pensez-vous qu’elle ait fait quelque chose ?


— Vous n’êtes pas ici… parce que ma… ma cuisine vous
plaît.


— Vous faites la cuisine ?


Il mâcha sa friandise. L’intérieur de sa bouche comptait
plus de trous que de dents.


Journée chaude, mais il était habillé pour l’hiver. Il
dévorait du sucre – dentition pourrie. Pas besoin qu’il remonte ses
manches ; je savais qu’on ne nous inviterait pas à entrer.


— Donc vous vous souvenez de Patty Bigelow, dit Milo.


Pas de réponse.


— Vous vous souvenez d’elle ?


— Ouais.


— Elle est morte.


Les yeux marron clignèrent.


— Dommage.


— Que pouvez-vous nous dire sur elle, monsieur ?


Dix secondes de délai, puis un long et lent mouvement de
tête bien laborieux tandis que le vieux drogué qu’il était poussait la porte du
genou. Milo posa sa grosse main sur le bouton.


— Hé !


— Connaissiez-vous bien Mme Bigelow ?


Quelque chose passa dans ses yeux marron. Comme une méfiance
qu’on n’y voyait pas avant.


— Je ne la connaissais pas.


— Vous habitiez ici en même temps qu’elle ?


— Comme bien d’autres.


— Certains sont encore dans les parages ?


— J’en doute.


— Les gens vont et viennent.


Silence.


— Depuis combien de temps habitez-vous ici, monsieur ?


— Vingt ans. (Il jeta un coup d’œil à son genou.) Il
faut que j’aille pisser.


Il fit une autre tentative sans enthousiasme pour fermer la
porte. Milo remit ça et le gars commença à montrer des signes d’impatience et à
cligner des yeux.


— Allez, quoi, j’ai besoin…


— Hé, l’ami, je suis de la brigade des homicides, moi ;
t’inquiète pas pour la potion magique que tu te descends toute la journée.


L’homme ferma les yeux. Oscilla. S’endormit. Milo lui tapa
sur l’épaule.


— Fais-moi confiance, vieux, je n’adresse plus la
parole aux mecs des Stups.


Le type rouvrit les yeux et nous fusilla d’un regard du
genre « Qui ça ? Moi ? ».


— Je consomme pas.


— C’est ça, et moi, je m’appelle Condoleezza Rice. Dites-nous
juste ce dont vous vous rappelez sur Patty Bigelow et on disparaît de votre vie.


— Me souviens de rien.


Nous patientâmes.


— Elle avait un enfant… non ?


— De quoi vous rappelez-vous sur l’enfant ?


— Elle en avait… un.


— Avec qui Patty traînait-elle ?


— Sais pas.


— Elle avait des amis ?


— Sais pas.


— Belle femme ?


Haussement d’épaules.


— Vous et elle traîniez pas ensemble ?


— Jamais.


— Jamais ?


— Pas mon genre.


— Ce qui veut dire ?


Un coup d’œil à son genou.


— Pas mon genre.


— Quand elle vivait ici, s’est-il produit quelque chose
de nature criminelle près de l’immeuble ?


— Quoi ?


— Meurtre, viol, cambriolage, et cætera, précisa Milo. Un
de ces trucs s’est-il produit quand elle habitait ici ?


— Non.


— Comment vous appelez-vous, monsieur ?


Hésitation.


— Jordan.


— C’est votre prénom ou votre nom ?


— Les Jordan.


— « Les » comme Leslie ?


— Comme Lester.


— Vous avez un deuxième prénom ?


— Marlon.


— Comme Marlon Brando ?


Les Jordan se mit sur l’autre jambe.


— Faut qu’je pisse.


Une tache s’étendait déjà à son entrejambe – la vérité,
dans toute sa splendeur. Il la fixa des yeux. Pas gêné, juste résigné. Il
battit des paupières.


— J’vous l’avais dit.


— Bonne journée, lui lança Milo.


Et il tourna les talons.


La porte se referma en claquant.


*


La plupart des autres locataires étaient sortis. Les rares
que nous trouvâmes étaient trop jeunes pour nous fournir des renseignements
pertinents.


De retour à la voiture, Milo téléphona à l’inspecteur Sean
Binchy et lui demanda de passer Lester Marlon Jordan à l’ordinateur des Homicides.


Pendant qu’il attendait les résultats, je lui lançai :


— Sean est de retour aux Homicides ?


— Nan, il continue de perdre son temps sur les attaques
à main armée et autres affaires insignifiantes. Mais le garçon m’est reconnaissant
d’être sous ma tutelle, alors il en profite… Oui, Sean, une seconde, je prends
un crayon… Le charmant M. Jordan, dit Milo après avoir raccroché, a accumulé
de multiples arrestations. Possession d’héroïne… tu parles d’une surprise… et
troubles de l’ordre public. Cinq non-lieux, trois condamnations, toutes
ramenées à de courtes périodes d’incarcération à la prison du comté.


— Il aura choisi le bon avocat.


— Ou alors c’est un trop petit poisson pour qu’on
gaspille de l’espace carcéral avec lui. M. Rogers[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9] peut bien aimer
tous ses voisins, on aurait quand même pu s’attendre à ce que Patty fasse
preuve de plus de discernement.


— Peut-être bien qu’il y a une raison à ça.


— Comme… ?


Je respirai un grand coup et y allai de mes soupçons de
vente de drogue.


— Une infirmière respectable qui vend de la came de l’hôpital
en douce ? dit Milo. Rick la considère presque comme une sainte et j’avais
plutôt l’impression que tu étais d’accord avec lui.


— C’est vrai. Je pensais juste devoir le mentionner.


— Et donc, elle aurait dealé ? dit-il. Jordan est
devenu un peu nerveux quand j’ai insisté sur le fait qu’il la connaissait… Tu
sais ce que je trouve intéressant ? Que Patty, une citoyenne présumée
sérieuse, vive dans un bouge et, une fois qu’elle déménage de là, se mette à
décamper tous les deux ans. Alors qu’un camé aussi louche que Lester Jordan s’arrange,
lui, pour rester à la même adresse pendant vingt ans…


— Possible que le bâtiment appartienne à sa famille.


— Ou bien il a une source de revenus réguliers qu’il a réussi
à cacher à la justice.


— Condamnation pour simple possession, mais il vend, dis-je.


— Jusqu’ici, il a fait ça sans plonger, Alex. Avoir un
contrôle sur le produit aiderait. Une gentille infirmière, bien sous tous
rapports, emménage : tu peux imaginer combien il aime ça.


— Par égard pour Tanya, j’espère que ça n’est qu’une
théorie.


— C’est Tanya qui a ouvert la boîte de Pandore.


— Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit prête pour ce
qui va en sortir.


Nous restâmes immobiles un instant.


— Pourquoi Patty lui aurait-elle raconté quoi que ce
soit ? Ça me dépasse toujours, dit Milo. D’un autre côté, elle était
peut-être vraiment pure et peut-être sommes-nous les seuls à réfléchir n’importe
comment. Nous sommes quand même connus pour avoir tricoté des théories plutôt
coton à nos heures perdues.


— Certaines d’entre elles se sont révélées exactes, lui
fis-je remarquer.


— Non mais tu t’entends ? Je croyais que la clé, c’était
de penser de manière positive. Quoi que cela signifie, bordel !


Je gardai le silence.


— Une autre opinion au stade où on en est ?


— Non.


— Alors, direction Fourth Street.


*


Les taches d’ombre projetées par les arbres embellissaient
le pâté de maisons. La même Mini Cooper était stationnée sur la dalle de béton.
PLOTGRL.


Tanya m’ayant dit que des Asiatiques avaient vécu au-dessus
de chez elle, nous nous dirigeâmes vers le rez-de-chaussée du duplex. Une
brunette mince à queue-de-cheval et proche de la trentaine nous ouvrit. Elle
avait un stylo coincé derrière l’oreille. Elle portait un pull rose pelucheux
qui tombait sur un collant noir. Nez couvert de taches de rousseur, yeux
couleur ambre, menton pointu. De douces courbes arrondissaient son pull.


Le badge de Milo la fit glousser.


— Des flics ? Comme c’est bizarre ! Je suis
en plein milieu d’un scénario policier pour la télé. Vous voulez me servir de
conseiller technique ?


— Quelle série ?


— Un pilote, dit-elle. L’accroche ? Une policière
devenue sourde à cause d’un coup de feu accidentel. Elle n’entend pas arriver
les méchants et doit donc développer ses autres sens à l’extrême. Surcompenser,
vous voyez ? C’est une championne de la langue des signes et ça se révèle
crucial à la fin, dans l’arrestation du tueur en série.


— Ç’a l’air intéressant, dit Milo.


— Ç’a surtout l’air merdique pour le moment, parce que
moi, c’est pour les comédies que je suis vraiment bonne. Mais comme mon agent
dit que personne n’en achète… Avec un peu de chance, quand j’aurai terminé Hear
no Evil, ce sera moins craignos, mais trop intelligent pour les chaînes de
télé.


Elle sortit une main de sa poche et nous serra les nôtres en
s’excusant.


— Lisa Bergman. Qu’est-ce qui vous amène ici un jour de
week-end ?


Milo lui sourit.


— Vérification de routine. Vous êtes trop jeune pour
pouvoir nous aider.


— Je suis plus âgée que je ne parais, mais vous m’avez
fait plaisir en me disant ça. Pouvez-vous au moins me dire de quoi il s’agit ?
Pas de nom, juste l’intrigue de base… Je peux toujours recycler.


— L’intrigue, dit-il, c’est que nous nous renseignons
sur une femme qui a vécu ici il y a neuf ou dix ans de ça.


— Neuf ou dix ans, répéta Lisa Bergman. J’étais en
première à Reed.


— Et voilà !


— Vous dites qu’il s’est passé quelque chose ici ?


— Une personne qui nous intéresse a vécu ici. Qui sont
vos voisins du dessus ?


— Quatre étudiants en droit plus jeunes que moi. En
quoi cette personne vous intéresse-t-elle ?


— Elle est morte.


— Morte… assassinée ?


— Non, morte de mort naturelle, mais nous devons
éclaircir certains détails de sa vie.


— Du genre ?


— Des problèmes d’ordre financier. Rien d’assez
croustillant pour la télé.


— Vous êtes certain ?


— Obligations, exemption d’impôts municipaux… Est-ce
que ça ressemble à une accroche ?


— Pouah ! dit-elle. (Elle fit glisser le crayon derrière
son oreille et toucha l’extrémité de sa lèvre, créant ainsi l’espace d’un
instant une minuscule fossette sur sa joue.)


Vous devriez aller parler à Mary Whitbread. C’est la
propriétaire.


— Où pouvons-nous la trouver ?


Elle s’avança dans la véranda et nous montra du doigt.


— Cinq immeubles plus bas, le vert, au rez-de-chaussée.
Elle sera sans doute là.


— Casanière ?


— Non. Elle fait les boutiques, mais elle traîne
souvent dans les parages.


Elle fronça les sourcils et retroussa le nez.


— Fouineuse ?


— Entre vous et moi, elle passe ici plus souvent qu’elle
n’y est obligée. Soi-disant pour s’assurer que la propriété est bien entretenue ;
en réalité, c’est juste pour copiner. Une fois, j’ai fait l’erreur de l’inviter
à entrer prendre un café. Une heure plus tard, elle était toujours là et toutes
mes idées pour la journée s’étaient envolées. (Elle sourit.) C’était peut-être
une bonne chose.


Milo la remercia et lui souhaita bonne chance pour son
scénario.


— Dieu vous entende, dit-elle. Si ce boulot ne marche
pas, il faudra que je retourne travailler comme planificatrice d’événements.


*


Le duplex de Mary Whitbread était vert menthe avec des moulures
bleu sarcelle ; il donnait sur une pelouse impeccable, à l’ombre de
somptueux sycomores tout tordus.


Véranda carrelée balayée depuis peu, de jolies fleurs dans
de jolis vases. Un enjoué « Une seconde ! » précéda l’ouverture
d’une porte noire laquée.


D’après la description de Lisa Bergman, je m’attendais à quelqu’un
d’effacé en robe d’intérieur. La cinquantaine, bronzée, coquette, teinte en
blonde, Mary Whitbread avait de grands yeux bleus surmontés de sourcils qui se
réduisaient à de simples virgules. Les motifs de son chemiser en soie blanche
représentaient des maillons dorés, des clairons et des orchidées rouges (du
Versace, ou qui prétendait l’être) et était rentré serré dans un pantalon sur
mesure en crêpe. Taille riquiqui, fortes hanches, seins pointus. Des sandales à
talons aiguilles dévoilaient un vernis à ongles nacré du même pourpre que ses
chaussures.


— Bonjour ! lança-t-elle. Si vous êtes ici pour l’appartement
libre, je suis désolée, il a été loué, l’agence a oublié de le retirer des
listes.


— Oh zut alors ! dit Milo.


Et il dégaina son badge.


— La police ? Bonté divine ! (Elle nous dévisagea.)
Oui, maintenant que je vous regarde, il est évident que vous n’êtes pas… sur le
marché.


— Effectivement.


Mary Whitbread passa dans la véranda et sourit.


— Ce que je voulais dire, c’est que, quand je vois deux
hommes à la recherche d’un endroit à louer ensemble, je présume que… vous voyez,
quoi. Ce qui ne veut pas dire que cela me pose problème. En fait, ce sont mes
locataires préférés. Méticuleux, toujours l’œil pour les détails.


Elle donna une petite tape à ses cheveux. Fit étinceler ses
dents.


— Alors, comment puis-je aider la police ?


— Nous nous renseignons sur une ancienne locataire.


— Une de mes locataires aurait des ennuis ? Qui ça ?


— Personne n’a d’ennuis, madame Whitbread…


— Appelez-moi Mary.


Elle fit un autre pas en avant, s’avança tout droit dans l’espace
personnel de Milo.


— Personne n’a d’ennuis, Mary, répéta ce dernier. Une
de vos anciennes locataires est décédée et des recherches corollaires sont
menées sur certaines affaires financières.


— Financières ? Des crimes en col blanc ? Comme
Enron ? Worldcom ?


— Rien d’aussi monumental, dit Milo. Je suis désolé, mais
je ne peux pas vous donner de détails.


Mary Whitbread fit la moue.


— Vilain ! dit-elle. Vous avez toute mon attention.


Elle se pencha en avant, assez près pour un baiser. Milo recula
de deux pas. Mary Whitbread revendiqua rapidement l’espace qu’il venait de
libérer.


— Très bien, inspecteur, dit-elle. Qui est cette
personne mystère ?


— Patricia Bigelow.


Ses faux cils papillonnèrent.


— Patty ? Elle est morte ? Comme c’est triste !
Comment diable cela est-il arrivé ?


— Cancer.


— Cancer, répéta-t-elle. C’est triste. Elle ne fumait
pas…


— Vous vous souvenez d’elle.


— Je suis très sociable. Mes locataires restent des
années, nous devenons souvent amis.


— Patty Bigelow n’est pas restée longtemps.


— Non… je crois que non… Cancer ? Elle ne devait
pas être bien vieille. (Elle fronça les sourcils.) Sa petite fille… Tamara ?…
qui perd sa mère… Vous dites que Patty était impliquée dans une sorte de blanchiment
d’argent ou un truc du genre ?


Milo se mit un doigt en travers de la bouche.


— Désolée, inspecteur. C’est juste que je trouve les
gens terriblement fascinants. Avant, je travaillais comme agente de casting
dans le cinéma et, bigre, c’était de la psychologie appliquée ! Mais votre
travail, entrevoir le côté obscur, ça, ça doit être infiniment fascinant.


— Infiniment, oui. Que pouvez-vous nous dire sur Patty
Bigelow ?


— Eh bien… elle payait son loyer à l’heure, gardait l’endroit
comme il faut. Je n’avais aucun problème avec elle.


— Quelqu’un d’autre en avait-il ?


Ses cils se mirent à faire des exercices de relaxation.


— Pas à ma connaissance. Je dis simplement que nous
nous entendons bien ici. Êtes-vous allés à l’appartement qu’elle occupait ?


— C’est la locataire qui nous a envoyés ici.


— Lisa, dit Mary Whitbread. Gentille
fille. C’est son père qui paie le loyer. Il est avocat spécialisé dans
les divorces à Beverly Hills, c’est lui qui finance les aventures de Lisa
depuis des années. Ce mois-ci, c’est l’écriture de scénarios.


— Qui habitait au-dessus de chez Patty ? demandai-je.


— Un jeune couple… d’Indonésie. Ou de Malaisie… quelque
part par là… Ils avaient des noms hollandais, même s’ils étaient orientaux… Henry…
non, Hendrik… Hendrik et Astrid Van Dreesen. Il préparait un doctorat, un truc
scientifique, elle était… une sorte de vendeuse… son truc, c’était l’électronique,
je crois. Ils n’étaient pas aussi méticuleux pour l’entretien qu’on aurait pu
le croire. Parce qu’ils étaient orientaux… On présume toujours qu’ils seront soignés,
non ? Mais, dans l’ensemble, c’étaient de bons locataires. Ils sont restés
quatre ans, puis ils sont repartis d’où ils venaient.


— Pendant la période à laquelle Mme Bigelow
a habité ici, s’est-il passé quelque chose qui sortirait de l’ordinaire ?


— Comme… une escroquerie ? Une arnaque ? Du
blanchiment d’argent ?


— Tout ce à quoi vous pouvez penser, dit Milo.


— Qui sortirait de l’ordinaire… Bien… Nous n’avons pas
le genre de problèmes qu’on rencontre dans les quartiers où les revenus sont
moins élevés. Je me rappelle un vol à la tire, une pauvre vieille jetée à terre
par un Mexicain… un aide-serveur dans un restaurant de Wilshire… mais c’était
après le départ de Patty… Il y a eu quelques cambriolages, mais la police a
arrêté tous ceux qui étaient dans le coup. (Elle fit claquer sa langue.) C’était
un cancer des poumons ? Quand elle a postulé pour la location, elle a dit
ne pas fumer. Et je n’ai jamais trouvé de preuves du contraire.


— Elle est restée ici moins d’un an, dis-je. Pourquoi
est-elle partie ?


— Le loyer était au-dessus de ses moyens. Avec un
enfant dans une école catholique, c’était devenu un vrai fardeau ; mais je
ne comprends pas pourquoi vous voulez savoir ça.


— Vous n’aimez pas les écoles catholiques ?


— Avec ces prêtres ? Tous les jours ils font la
une des journaux. Mais c’était Patty qui voulait. Quand elle m’a dit qu’elle
avait des problèmes d’argent, j’ai senti qu’elle voulait que je réduise le
loyer, mais c’était hors de question.


— Bien sûr.


— Dans l’immobilier, inspecteur, si on veut des locataires
de qualité, il faut être juste, mais ferme, avec les gens. Le logement de Patty
était dans un état fantastique, avec des tas de particularités propres aux
années vingt. Il n’est pas resté vide longtemps. Deux gays l’ont repris et y
sont restés cinq ans ; l’unique raison pour laquelle ils sont partis, c’est
qu’ils ont acheté une maison là-haut, dans les collines. (Elle plissa le front.)
Où Patty a-t-elle déménagé ? Personne ne m’a jamais contacté pour me
demander des références.


— À Culver City, dit Milo.


— Aïe ! dit Mary Whitbread. C’est un peu la déchéance.


Son regard se fixa sur un point derrière l’épaule de Milo.


Un Hummer noir venait de se garer le long du trottoir. Mary
Whitbread fit un signe de la main. Puis elle la posa sur mon bras.


— C’est mon fils… dit-elle. Y a-t-il autre chose, inspecteur ?


— Non, madame.


— Bon, très bien ; j’ai eu plaisir à vous parler.
(Elle me poussa un peu du coude et fit un sourire à Milo.) Si à un moment ou à
un autre vous avez la permission de donner des détails croustillants à un civil,
ce serait gentil de ne pas m’oublier.


— C’est entendu, dit-il. Merci de nous avoir donné de
votre temps.


Elle passa devant nous dans un cliquetis de talons rouges, se
précipita sur le Hummer et tapa à la vitre passager. Le verre en était teinté
en noir. Tout comme la calandre et les jantes.


Alors que nous démarrions, la portière du conducteur s’ouvrit
et un immense Noir en survêtement doré et chaussures de sport assorties descendit
de voiture. Vingt-cinq ans environ, crâne rasé, bouc et moustache taillés au
rasoir.


— C’est son fils ? dit Milo. J’adore cette ville.


— Toujours des surprises.


— Le temps de faire la sieste et ton code postal a
changé.


Mary Whitbread nous fit signe.


Le géant l’imita, mais le cœur n’y était pas.
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— Ça change, dit Milo.


Nous nous tenions près de la fontaine abandonnée au centre
de la cour du bungalow de Culver Boulevard. Le bassin était fissuré, couvert
d’insectes morts et de taches vaguement organiques. Un jouet cassé – un
camion – traînait à côté. Nous marchions vers la propriété lorsque les
enfants arrêtèrent de jouer dans la crasse et s’éparpillèrent comme des moineaux.


Pas de sonnette sur les portes gauchies des appartements. Les
« toc-toc » de Milo ne suscitèrent que coups d’œil déconcertés, dénégations
murmurées en espagnol. L’intérieur des appartements, pour ce que nous pouvions
en voir, était sombre et défraîchi. L’uniformité morose et rassise sentait le
provisoire à plein nez.


— Je peux essayer de découvrir à qui appartenait la
propriété à l’époque, dit Milo, mais ça ne nous mènera nulle part. (Il donna un
petit coup de pied dans la fontaine.) Patty n’a demandé aucune référence à
Mary-la-pipelette parce qu’elle n’en avait pas besoin pour ce taudis.


— C’était peut-être même pour ça, dis-je.


— Que veux-tu dire ?


— Elle a emménagé ici pour se faire oublier.


— L’argent ne serait pas le mobile ? Elle aurait
eu peur de quelque chose provoqué par un commerce illégal ? Je ne suis pas
convaincu, Alex. Si elle prenait la fuite, pourquoi rester en ville et garder le
même travail ?


— Je pensais à sa culpabilité, pas à la peur, dis-je. Elle
se fuyait elle-même.


— La « chose terrible »…


— Descendre dans l’échelle résidentielle lui a
peut-être fait l’effet d’une espèce d’expiation.


— On s’autopunit, dit-il. Et on ne se soucie pas de
savoir si Tanya est punie par la même occasion.


— Tanya a dit qu’elle s’en moquait.


— Tanya est le genre d’enfant dont on attend ce genre
de remarque.


— C’est vrai qu’elle essaie de faire contre mauvaise
fortune bon cœur, dis-je. Mais les enfants s’adaptent. Le plus important
pouvait être la relation entre elle et sa mère.


— Et maintenant elle est seule…


Nous marchâmes jusqu’à la voiture.


— Peut-être qu’elles ont vraiment emménagé ici pour
économiser de l’argent, dis-je.


— Innocente jusqu’à preuve du contraire ? C’est
sûr, pourquoi pas ? Bon, et maintenant qu’on s’est tapé une leçon de
géographie inutile, qu’est-ce qu’on fait ?


— Peut-être qu’on devrait réduire le secteur géographique.
Si quelque chose s’était produit à Fourth Street, Mary-la-pipelette s’en serait
souvenue, donc on met ça de côté pour le moment.


— À moins que Mary-la-pipelette ne veuille pas voir le
quartier entaché par des histoires de violence.


— À mon avis, elle serait quand même contente de
pouvoir parler d’un crime juteux. Je suis d’accord que le meurtre de June
Street a peu de chances d’être pertinent et que la seule chose inhabituelle à s’être
passée au manoir… si on peut parler de manoir… est que le colonel Bedard y est
mort alors que Patty s’occupait de lui.


— Ce qui n’a rien d’inhabituel… il était âgé.


Il se frotta le visage, comme s’il se lavait, mais sans eau.


— Quoi ? dis-je.


— Si tu veux que je sois inventif, je peux l’être.


— Envoie.


— Un vieux qui souffre, une personne compatissante… on
pourrait penser qu’ils lui faisaient une faveur en l’aidant à tenir le coup.


— Euthanasie ?


— Je t’ai dit que j’avais de l’imagination.


— Si Patty avait eu tendance à se prendre pour Dieu, est-ce
que Rick ne serait pas au courant ?


— Les urgences sont une chose, Alex. Les gens y arrivent
pour être sauvés. Mais regarder dépérir un petit vieux tout faible ? Ça
peut tirer sur la corde sensible… même sur la corde sensible de quelqu’un de
bon. Aucune préméditation – ce n’était pas une criminelle. Une impulsion, qu’elle
en est venue à regretter. Après quoi, elle tombe malade… sentiment de déjà-vu… et
crache le morceau à Tanya. Penser à sa propre mort l’aura peut-être fait réfléchir,
et jusqu’à l’obsession, à la façon dont elle avait accéléré les choses pour
quelqu’un d’autre. Ou alors toute cette affaire d’aveux sur son lit de mort n’est
que conneries et tu devrais te concentrer sur la meilleure manière d’aider
Tanya à gérer sa solitude, et moi à passer mes quinze jours de vacances à regarder
la télé.


— Des inspecteurs qui n’entendent rien ?


— Nom de Dieu ! s’écria-t-il. Non, mon idée du
nirvana à moi, c’est un mois de TiVo[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10] du Judge Judy[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref11][11],
me cuisiner des chilis au micro-ondes et ne penser à rien.


— Vérité et justice, dis-je.


— Des crétins qui se font crier dessus. Si j’étais
hétéro, j’essaierais d’obtenir un rendez-vous avec cette femme.


Je ris. Puis je regardai par la vitre de la voiture. Aucun
des enfants n’était revenu à la fontaine.


— Au début, Patty dealait de la drogue, maintenant c’est
une tueuse miséricordieuse.


— Elle a dit avoir tué quelqu’un, Alex.


— C’est vrai.


— Et moi, je vais te dire un truc, reprit Milo. Ça ne
rime à rien de creuser du côté de la mort du colonel Bedard. Quoi qu’il se soit
passé, le certificat dira « mort naturelle ». (Il pencha la tête vers
la cour du bungalow.) Et pour ce qui est du présent paradis, étant donné qu’il
y avait beaucoup de délits sur la voie publique à l’époque, voyons voir si
Isaac en tirera quelque chose. Pas que je serais plus qu’hier convaincu qu’il
se soit passé quoi que ce soit. Mais s’il n’y a pas eu euthanasie, ma prochaine
supposition serait un truc en rapport avec le marché de la drogue dans Cherokee
Avenue. Surtout après qu’elle a fait la connaissance de Lester Jordan. Laisse-moi
renifler un peu dans cette direction et rendre une deuxième visite de
courtoisie à Jordan.


Il bâilla, s’étira et ferma les yeux.


— Ça suffit pour aujourd’hui. Roule.


— C’est l’heure de la TiVo ? lui demandai-je.


Il rouvrit les yeux.


— Pas si vite, cowboy. Tu me dois un déjeuner coûteux.


— Bien sûr. Après quoi nous pourrons retourner voir
Jordan.


— Non, c’est trop rapide. J’irai demain, seul.


— Que veux-tu que je fasse ?


Il baissa la vitre et souffla dans le smog.


— Tu improvises. Ce qui est une façon polie de te dire
que je n’en ai pas la moindre idée.


Je rentrai à la maison à trois heures, le ventre plein de
nourriture thaï, emmenai Blanche trotter dans le jardin, lui donnai de l’eau
fraîche, puis l’écoutai parler de sa journée avant de les porter elle et sa
gamelle à mon bureau.


Elle mangea tandis que je consultais de nouveau le dossier
de Tanya.


Je repris depuis le début.


*


Chez l’obsessif-compulsif, la bande son qui passe en boucle
dans sa tête est générée par l’anxiété. Le bruit peut être supprimé par les SSRI[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12] – des
médicaments qui augmentent le flot de sérotonine au cerveau. Cela dit, on
connaît peu les effets à long terme des psychotropes sur les enfants, mais on
sait que si le patient arrête de prendre ses comprimés la musique repart pour
un tour.


La thérapie cognitive comportementale prend plus de temps et
nécessite une participation active du patient, mais elle n’a aucun effet
secondaire et lui enseigne, grâce à ses efforts personnels, des techniques qui
vont durer. Au moment où Tanya était venue me voir, j’avais déjà traité avec
succès des dizaines d’enfants pour troubles obsessionnels compulsifs en piochant
dans un mélange hétéroclite de thérapies cognitives comportementales.


J’essaie de voir chaque patient d’un œil neuf, mais après
avoir pratiqué pendant des années les idées préconçues sont inévitables, et
quand elle arriva j’avais déjà un plan en tête.


1) Établir une relation de confiance.


2) Trouver le noyau de l’angoisse.


3) Le moment venu, utiliser la technique d’arrêt de la
pensée, d’exposition guidée, de désensibilisation, ou un mélange, pour remplacer
la tension par la relaxation.


Au quatrième rendez-vous, nous avions établi de bons
rapports et j’étais prêt à travailler. Tanya était entrée dans le bureau, s’était
assise à la table de jeux et m’avait lancé :


— Elles sont parties.


— Qui ça ?


— Mes habitudes.


— « Parties » ? avais-je répété.


— Je ne les ai plus.


— C’est super, Tanya.


Haussement d’épaules.


— Comment as-tu fait ?


— Vous avez dit que j’étais tendue, alors, quand je le
deviens, je chasse mes sentiments habituels.


— Tu les chasses ?


— Je dis « Ça suffit, c’est stupide » et je
mets d’autres sentiments là-dedans.


Elle s’était donné de petits coups à la tempe.


Votre autorisation de pratiquer la médecine, c’est pour
manger sur place ou pour emporter ?


— Quels autres sentiments mets-tu dans ta tête ?


— Faire une balade avec Maman. Aller à Disneyland.


— C’est ton endroit préféré ?


— Small World est ennuyeux. Moi, j’aime les Spinning
Teacups. (En faisant tourner une de ses mains.) J’aime la tasse rose.


— As-tu déjà fait les Spinning Teacups avec Maman ?


— Non, avait-elle répondu, l’air vexé. On ne le fait pas
vraiment. Maman est malade quand ça tourne. On regarde.


— Et tu aimerais.


— Je fais semblant de le faire.


En tournant les deux mains. Mouvements rapides et agités, comme
un chauffeur de bus dans tous ses états.


— Tu fais semblant de tourner.


— Vite.


— Ça fait disparaître le sentiment de nervosité.


Le doute était apparu dans ses yeux vert pâle.


— Vous avez dit que les habitudes, c’était d’être
tendue.


— Tu as parfaitement raison, Tanya. Tu as fait un super
travail.


— Pas toute seule.


— Quelqu’un t’a aidée ?


Mouvement de tête catégorique.


— Je n’ai pas tout fait la première fois.


— Tu en as fait un peu.


Elle s’était détournée.


— J’ai regardé sous le lit. Un peu. Je me suis lavé les
mains un certain nombre de fois. La deuxième, je n’ai pas regardé sous le lit
et je ne me suis lavé les mains qu’une fois. Il fallait que je les lave. Pour
être propre, Maman dit d’utiliser du savon et de l’eau avant d’aller me coucher,
et de me brosser les dents.


— C’est une bonne idée.


— Les laver une seule fois est une bonne idée. Plus, c’est
stupide.


— C’est Maman qui l’a dit ?


— Non ! C’est moi qui me le suis dit.


Elle avait pris un crayon, l’avait fait tourner et avait
donné un coup dans la maison.


— Je suis très impressionné, Tanya.


Pas de réponse.


— Tu dois être fière de toi.


— Avoir des habitudes me fatiguait, avait-elle dit avec
désinvolture.


— Et maintenant tu sais faire ce qu’il faut.


— Quand je deviens tendue, je me dis « Tu deviens
nerveuse, tu n’as pas besoin de ces habitudes ».


— C’est parfait. Tu pourrais être médecin.


Elle avait manipulé les poupées. Travaillé dur pour avoir l’air
impénétrable du joueur de poker. Renoncé et capitulé en souriant.


— Maman dit que la perfection n’existe pas, mais que j’en
approche.


— Maman en sait quelque chose.


Gloussement.


— Euh… je peux dessiner ?


*


La deuxième fois, trois ans plus tard, je m’attendais à la
voir découragée à cause de la rechute, mais j’avais été surpris de la voir
entrer dans mon bureau le dos droit et en se donnant un air important. Toujours
petite pour son âge, elle était habillée comme une grande – pantalon de
toile kaki repassé, chemise blanche sous un pull à col en V, mocassins
marron immaculés. Cheveux bien peignés et lisses. Des soupçons de maturité commençaient
à se préciser sur les contours de son visage.


La table de jeux qui l’avait occupée à sept ans avait été
congédiée d’un regard. Elle s’était installée dans un des fauteuils en cuir, avait
croisé les jambes et lancé :


— On dirait que je suis de nouveau ici.


— Je suis content de te voir, Tanya.


— Et moi, je suis désolée. J’ai recommencé.


— Tes habitudes ?


— Non. Je veux dire… elles sont parties.


— Tu t’es soignée toute seule encore une fois.


— Maman a dit que je devais quand même venir.


— Tu n’as pas à être désolée.


— J’allais venir il y a quelques semaines, mais j’ai eu
trop d’interros.


— Entre-temps, tu as fait le travail toi-même.


— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. Ni l’argent
de Maman. Maman veut toujours que je vous voie. Elle veut s’assurer que je vais
bien.


— Tu te sens bien ?


— Ouais.


— Alors j’imagine que tu vas bien. Tu as réussi encore
plus vite que la première fois. Je suis impressionné.


— La première fois, c’est vous qui l’avez fait. Vous m’avez
expliqué que je faisais tous ces machins parce que j’étais tendue. Je le
comprends aujourd’hui. (Elle s’était redressée.) J’ignore pourquoi j’ai recommencé.
Cette fois, au moins, ce n’était pas si grave. J’ai commencé par laver et
récurer les toilettes plusieurs fois, mais je ne faisais aucune vérification.


— Quelque chose qui te rendait nerveuse ?


— Pas vraiment.


— Maman m’a dit que vous aviez déménagé.


— Ça me plaît.


— Parfois, même un changement positif peut rendre
nerveux.


Elle avait réfléchi.


— Ça me plaît.


— Comment ça va à l’école ?


— C’est plutôt facile. Ennuyeux. J’ai eu un méchant
rhume juste avant que les habitudes redémarrent. Maman pensait que j’étais
vraisemblablement fatiguée et que ceci expliquait cela.


— Parfois, c’est le cas.


— Chaque fois que j’ai un rhume, je dois faire attention ?


— Non. Mais peu importe le moment, si tu te sens
contrariée par quelque chose, ce serait une bonne idée de t’entraîner à te
détendre… Utilises-tu toujours Disneyland comme endroit préféré ?


— Vous plaisantez ! C’est pour les bébés.


— Tu as un nouvel endroit.


Elle avait regardé de côté.


— Je me dis de me détendre.


— Donc, ça va bien à l’école.


— Pour certains cours, je dois travailler pour obtenir
des A.


— Obtenir des A est important.


— C’est sûr.


— Tu sens de la pression ?


— De la part de Maman ?


— De la part de n’importe qui.


— Elle me dit de faire de mon mieux, c’est tout. Mais…


J’avais attendu.


— Parfois, c’est difficile d’étudier quand c’est ennuyeux,
mais je le fais. Je n’aime pas rédiger des exposés et je déteste les sciences
sociales. Les sciences et les maths, ça va, c’est logique. Je veux être médecin.
Aider les gens est utile.


— C’est ce que fait ta mère.


— Maman dit que ce sera toujours les médecins qui
commanderont, pas les infirmières. Je n’aime pas demander.


Longue pause.


— Je crois que Maman est un peu tendue.


— À propos de quoi ?


— Elle ne me l’a pas dit.


— Tu le lui as demandé ?


Lent sourire.


— Qu’est-ce qui t’amuse, Tanya ?


— Pas question que je lui demande.


— Pourquoi ?


— Elle dira qu’elle va bien et me demandera si, moi, je
vais bien.


— Tu ne veux pas l’inquiéter.


— Elle a eu sa dose.


Expression d’adulte. Je m’étais demandé combien de temps
elle passait avec des enfants de son âge.


— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle est tendue, Tanya ?


— Elle ne tient pas en place… elle redresse les cadres.
Parfois elle a l’air inquiète. (En gigotant.) Je vais vraiment bien, je ne
pense pas avoir besoin de revenir.


— Puisque tu es là, y a-t-il autre chose dont tu
voudrais me parler ?


— Comme quoi ?


— Comme Maman qui est tendue… comment cela t’atteint.


— Je vous en prie, ne lui dites pas que je vous l’ai
dit.


— Promis. Mêmes règles que la première fois.


— Vous ne lui dites pas à moins que je veuille que vous
le fassiez. Elle le fait quand je suis au lit, elle croit que je ne l’entends
pas.


— Redresser les cadres ?


— Balayer par terre même quand c’est propre. Sortir les
boîtes de conserve des étagères de la cuisine et les remettre. Je l’entends
ouvrir et fermer les portes et quand elle déplace les chaises, parfois elles
frottent par terre. Elle fait ça la nuit parce qu’elle ne veut pas que je le
sache. Peut-être croit-elle que je pourrais attraper sa maladie.


— Comme un rhume.


— C’est possible ?


— Il n’y a pas de germes pour les habitudes, mais
parfois, à vivre avec des gens, on finit par les imiter.


Elle s’était mordu la lèvre.


— Devrais-je essayer d’aider Maman avec ses habitudes ?


— Que penses-tu qu’elle dirait si tu le lui proposais ?


Grand sourire.


— « Je vais bien, chérie. » Mais j’aimerais
quand même l’aider.


— Je pense que le mieux à faire, c’est ce que tu fais. T’occuper
des problèmes que tu connais et demander de l’aide quand tu n’y arrives pas.


Il lui avait fallu un bon moment pour digérer ça.


— Si ça recommence, je reviendrai.


— J’aime bien avoir de tes nouvelles. Tu peux aussi
appeler quand tout va bien.


— C’est vrai ? Peut-être que je le ferai.


Elle ne l’avait jamais fait.


*


Le lendemain Patty me téléphonait.


— Je ne sais pas ce que vous faites, mais c’est un
miracle. Elle vous voit et elle va mieux.


— Elle est devenue vraiment bonne dans l’art de se
comprendre.


— J’en suis persuadée, mais il est clair que c’est vous
qui la guidez. Merci beaucoup, docteur. C’est bon de vous savoir dans les
parages.


— Est-ce que je peux vous aider en quoi que ce soit d’autre ?


— Non, je ne vois rien.


— Le déménagement s’est bien passé ?


— Tout va parfaitement bien. Merci, docteur. Au revoir.
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Je mis le dossier de côté et m’interrogeai sur le lien entre
les symptômes de l’enfance de Tanya et la « chose terrible » qui
avait tenu Patty occupée les dernières heures de sa vie.


Ou alors… Milo avait raison et tout se résumait à un dernier
accès obsessionnel chez une femme dont la vie entière n’avait été qu’ordre et
qui faisait maintenant face à l’ultime désordre.


La toute première visite de Tanya s’était produite peu de
temps après qu’elles avaient emménagé au manoir des Bedard. Bien avant la mort
du colonel donc, mais peut-être Tanya avait-elle hérité du stress que lui
causaient les soins que Patty apportait au vieil homme.


« L’ai tué. »


Milo avait chassé d’un geste l’hypothèse du meurtre par empathie,
mais ses intuitions étaient bonnes. Patty, quelqu’un de bien, avait-elle dû
affronter les conséquences d’un geste impulsif et terriblement définitif ?


Comment savais-je, moi, que Patty était quelqu’un de bien ?


Parce que tout le monde le disait.


Parce que je voulais y croire.


— Raisonnement étriqué, dis-je tout haut.


Blanche leva la tête et cligna des cils. Puis elle se recala
dans sa position et retourna à Dieu sait quel agréable rêve de chien.


Je réfléchis encore un peu, puis me rappelai que les
symptômes de Tanya avaient commencé deux ans avant que Patty ne me l’amène. Quand
elles habitaient Cherokee Avenue.


Le deuxième épisode avait eu lieu après le déménagement de
Fourth Street à Culver City. Le stress de Tanya avait peut-être quelque chose à
voir avec la transition et aucun lien avec quoi que ce soit de criminel.


Blanche leva la tête à nouveau.


— Toi, t’as besoin de prendre l’air, Blondinette. Allons
faire un tour.


*


Hudson Avenue le samedi était merveilleusement impressionnante
et profondément calme.


Dans la lumière de l’après-midi, le toit en ardoise du
manoir étincelait de reflets argentés. La pelouse était du même vert qu’une
pâte d’amandes ; et les colombages de la façade de vraies barres de
chocolat. Et alors que l’arrosage des citronniers aurait dû salir le parvis en
pierre, tout était nickel.


La Bentley d’époque et la Mercedes étaient exactement au
même endroit que la veille.


Voitures et voisinage entier, ça sentait la famille riche, sauf
qu’il n’y avait aucune raison de penser que celle du colonel Bedard avait
conservé l’endroit. Je pris Blanche dans mes bras et gagnai la porte à deux
battants. La sonnette carillonna du Debussy, ou quelque chose du genre. Un
bruit de pas rapides fut suivi par un « clic » derrière le judas, et
un des battants s’ouvrit sur la bonne que j’avais vue chasser l’écureuil.


Fin de la quarantaine, courte sur pattes, peau couleur thé
très infusé, cheveux noirs tressés en de brillants rouleaux. Yeux noirs sur
leurs gardes. L’uniforme rose, bordé de dentelle blanche, était immaculé. Les
jambes, gainées dans des bas couture, étaient arquées comme pour serrer un
violoncelle. Elle tenait une peau de chamois pleine de cire à la main.


Blanche ronronna et lui fit le truc du sourire. L’expression
de la bonne s’adoucissant, je sortis mon badge de consultant du LAPD.


Plastifié, muni d’un clip, expiré depuis longtemps et donc
plutôt inutile, il l’impressionna quand même assez pour qu’elle réprime un
gloussement de désapprobation.


Tanya avait mentionné le nom de la gouvernante qui avait
travaillé avec Patty… Cecilia. Cette femme était suffisamment âgée pour
avoir été dans les parages douze ans plus tôt.


— Cecilia ?


— Non.


— Les propriétaires sont là ?


— Non.


— M. et Mme Bedard ?


— Pas maison.


Blanche haleta.


— Mais ils habitent ici ?


— Quelle race le chien ?


— Un bouledogue français.


— Coûte cher ?


— Ça les vaut.


Elle fronça les sourcils.


— Vous souvenez-vous du colonel Bedard ? lui
demandai-je.


Aucune réponse.


— Le vieil homme qui…


— Moi pas travailler pour lui.


— Mais vous le connaissiez.


— Cecilia travaille pour lui.


— Vous connaissez Cecilia ?


Aucune réponse. J’agitai légèrement mon badge.


— Ma sœur.


— Où puis-je la trouver ?


Pause plus longue.


— Elle n’a pas de problèmes, c’est juste pour lui poser
quelques questions.


— Zacapa.


— Où c’est ?


— Guatemala.


Blanche haleta de plus belle.


— ’oli chien, dit la femme. Pareil que singe.


Alors qu’elle reculait pour fermer la porte, une voix
masculine lança :


— Qui est là, America ?


Avant qu’elle ait pu répondre, un jeune homme ouvrit le
deuxième battant en grand, dévoilant une entrée en marbre et pierre à chaux
suffisamment vaste pour y faire du patin. Des niches dans les murs hébergeaient
des bustes d’hommes morts depuis longtemps. Sur le mur du fond trônait le portrait
en perruque blanche d’un sosie de George Washington. À droite du tableau, une
allée était éclairée par des portes de verre mettant en valeur de spacieux
jardins.


— Salut, dit le jeune homme.


Taille moyenne, vingt-cinq ans environ, cheveux foncés et
crépus, yeux marron au regard incertain. Teint de lavabo, la belle bouille hagarde
d’une idole pour jeunes adoucie par un reste de graisse de bébé. Il s’affaissa
un peu.


Il portait une chemise bleue froissée, manches roulées jusqu’aux
coudes, et un pantalon cargo olive avec des chaussures de course jaunes aux
lacets défaits. Ses doigts étaient mouchetés de marques de crayon. La Timex à
son poignet gauche avait pas mal vécu. Milo aurait apprécié.


— Police, dit America en osant toucher une deuxième
fois le front de Blanche.


Le jeune homme regarda, amusé.


— Sympa, le chien. Police ? À quel sujet ?


— Je ne suis pas officier de police, mais je collabore
avec elle dans une enquête sur une femme qui a travaillé ici il y a dix ans.


— Vous collaborez à quel titre ?


Je lui montrai mon badge.


— Un doctorat ? En quoi ?


— Psychologie.


— Excellent, dit-il. Si tout va bien, moi aussi je vais
en avoir un. Pas en psycho, en physique. Il y a dix ans ? C’est quoi ?
Une affaire non résolue. Profilage ?


— Rien d’aussi prestigieux. C’est une enquête financière.


— Sur quelqu’un qui a travaillé ici… Vous parlez de
Cecilia ? Papa aurait omis de cotiser à la Sécu ?


America se crispa.


— Pas Cecilia, dis-je. Une femme qui s’appelait
Patricia Bigelow. Par contre, si Cecilia se souvenait d’elle, ça pourrait être
utile.


Il regarda America.


— Je lui dire que Cecilia être au Guatemala.


— Je me souviens de Patty, dit le jeune homme. C’était
l’infirmière qui s’occupait de mon grand-père. (Il me tendit une main douce et
tachée d’encre.) Kyle Bedard. Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Elle est morte, mais il ne s’agit pas d’un meurtre. Je
ne peux pas entrer dans les détails.


— Confidentialité, motus et bouche cousue, dit-il. Ça a
l’air intéressant. Vous voulez entrer ?


— Monsieur Kyle, protesta America, votre père a dit…


— Ne vous en faites pas, ça va, dit Kyle Bedard.


Elle partit en serrant sa peau de chamois tandis qu’il me
faisait entrer.


Toute cette pierre faisait baisser la température de dix
degrés. Je jetai un coup d’œil plus minutieux à la peinture style XVIIIe siècle et Kyle gloussa.


— Parce qu’un conseiller en œuvres d’art les a
convaincus que c’était un héritage de famille, mes parents ont acheté ça bien
trop cher chez Sotheby’s. Moi, je parie plutôt qu’un rigolo en a écoulé des
douzaines auprès de parvenus victoriens.


Sur la gauche, une porte en noyer surmontée d’un pédicule en
pierre à chaux ouvrait sur une pièce remplie de livres. La Bibliothèque de l’homme
riche : il y avait là tant de reliures en cuir qu’elles avaient à elles
seules dû justifier le sacrifice d’un troupeau entier ; suspendus à une
tringle en laiton gravé, des rideaux en velours bleu à glands dorés bloquaient
le jour et débordaient sur le plancher en bois incrusté de cuivre, un
gigantesque tapis de Saroukh bleu et beige recouvrant presque tout le parquet.


Sur un bureau de ministre sculpté trônaient divers articles
Tiffany en bronze. Une lampe libellule émettait une lumière aux teintes cognac.
Les fauteuils en cuir étaient enfoncés là où des postérieurs s’étaient attardés.
Stratégiquement placées, quelques peintures représentant des scènes de chasse
complétaient le décor.


C’était la pièce décrite par Tanya, avec le vieil homme
assis dans son fauteuil, occupé à lire, à somnoler.


Mais des éléments déplacés sautaient aux yeux : un
Sacco vert acide au centre du tapis, des piles de cahiers et de feuilles
volantes, trois emballages de poulet frit vides, un carton de pizza à emporter,
des sachets de chips de saveurs et de couleurs différentes, des canettes de
soda, des boîtes de bière, des serviettes en papier froissées et une pellicule
de miettes.


Un ordinateur portable aux lignes épurées traînait sur le
Sacco et clignotait de façon inquiétante alors que l’écran de veille changeait :
un Albert Einstein aux yeux d’insecte se transformait en un Jim Morrison à l’air
maussade, prenait les traits des Three Stooges[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref13][13] en train de s’arracher
les yeux avec ferveur, puis retour à Albie. Un iPod se rechargeait au bout d’un
câble électrique tout entortillé.


Quand la Bibliothèque de l’homme riche rencontre un dortoir
d’université…


De fait, la pièce sentait le dortoir.


— Je travaille sur certains calculs, et la solitude est
bonne conseillère, reprit Kyle Bedard.


— Qui d’autre vit ici ?


— Personne. Papa est quelque part en Europe, et Maman
vit entre Deer Valley et Los Gatos.


— Un doctorat en calcul ?


— Le champ est infini.


— À quelle fac êtes-vous inscrit ?


— À UCLA. J’ai
fait mon premier cycle à Princeton et j’envisageais de retourner sur la côte
Est. Puis je me suis dit que j’avais vu assez de glace, de neige fondue et de
gens qui se prennent pour des Anglais.


— Dans quel domaine de la physique travaillez-vous ?


— Sur les lasers comme source d’énergie alternative. Si
mon jury accepte ma thèse, mon plus grand souhait sera de décrocher un post-doc
en travaillant avec un génie qui ferait de la recherche fondamentale au Lawrence
Livermore Lab. Ce serait super de faire partie d’un truc qui redéfinisse le
millénaire.


— Vous arrivez au bout ?


— J’ai entré mes données et je devrais avoir fini la
rédaction du mémoire d’ici l’année prochaine. Mais vous êtes passé par là et
vous savez qu’on ne peut être sûr de rien : on se pointe à la soutenance, et
si un des membres du jury veut vous baiser, il vous baise. Je devrais m’entraîner
à faire plus de lèche, sauf que le travail me distrait encore.


— C’était mon attitude, dis-je. Ça s’est révélé être la
bonne.


— Psycho, hein ? Clinique ?


J’acquiesçai.


— Merci pour le petit bout de thérapie de renforcement
de la confiance en soi… Tenez, asseyez-vous.


Il enleva le portable du Sacco et s’affala sur ce dernier.


Je plaçai mon fauteuil en face de lui et déposai Blanche sur
mes genoux.


— Parlez d’un chien particulier… il y a du primitif
là-dedans, dit-il. C’est quoi, comme race ? Une espèce de bulldog
miniature ?


— Un bouledogue français.


— Vous voulez dire un bouledogue de la liberté[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14] ?


Je ris. Il sourit.


— Vous vous souvenez de Patty Bigelow ?


— Je me rappelle qui c’était. Grand-père était encore
vivant et mes parents étaient encore ensemble. Nous menions la grande vie à
Atherton et ne descendions pas très souvent le voir. J’ai toujours aimé venir
ici… dans cette pièce, sentir l’odeur des livres. C’était un endroit où mes
parents ne pensaient jamais à entrer… Dieu leur interdit d’apprendre quoi que
ce soit. C’est comme ça que j’arrivais à trouver la paix et le calme. Il y a
des super trucs ici, des éditions vraiment rares. (Il montra les rayons.) Comment
Patty est-elle morte ?


— Cancer.


— Quelle plaie ! Quelle sorte d’enquête financière
cela provoque-t-il et pourquoi ?


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que sa mort
soulève des questions et que la police va repartir dans son passé et interroger
tous les gens pour lesquels elle a travaillé.


— Et c’est vous qu’ils envoient interroger les fous ?


Je souris.


Il se gratta la tête.


— Vous dites que Patty aurait détourné de l’argent ?
Ça collerait pile-poil avec les idées préconçues de Maman.


— Non, elle n’est soupçonnée de rien.


— Confidentialité, motus et bouche cousue… Je peux
comprendre. Si j’obtiens une bourse pour Lawrence, moi aussi je resterai motus
et bouche cousue. (Il fléchit les pieds et le Sacco couina.) Un cancer… Elle n’était
pas si vieille dans mon souvenir… Je dirais qu’elle devait avoir… dans la
cinquantaine ?


— Cinquante-quatre.


— C’est vraiment jeune. Un tiers des décès sont dus au
cancer. C’est quelque chose que Maman me rappelle sans arrêt parce qu’elle mélange
les lasers et les rayons et croit que je vais me faire griller… Patty avait une
fille, plus jeune que moi, sept ou huit ans. Chaque fois qu’on venait, elle
partait se cacher en courant ; je me disais qu’elle disjonctait. Une fois,
alors que je m’ennuyais, je suis allé traîner dans le jardin. Elle était assise
dans les buissons à compter les feuilles ou je ne sais pas quoi ; elle parlait
toute seule. Je me suis dit qu’elle avait l’air perdue, mais qu’elle aurait
peur si je la faisais sursauter, alors je l’ai laissée tranquille. Ça a dû être
dur pour elle de perdre sa mère. (« Couic-couic » du Sacco.) C’est
bizarre, les choses dont on se souvient.


— Vous vous souvenez d’autre chose sur Patricia Bigelow ?


— Voyons voir… Elle semblait s’occuper convenablement
de Grand-père, et à la fin il était plutôt à côté de ses pompes. Papa l’appréciait.


— Pas Maman ?


— Maman a un sens exagérément fort des classes sociales.


— Le détournement d’argent fait partie de ses idées
préconçues.


— Elle part du principe que les masses populaires
voleront forcément un jour, et par « masses populaires » elle entend
tous ceux qui ne sont pas aussi riches qu’elle. Quand j’étais petit, les bonnes
devaient ouvrir leur sac à main pour inspection chaque fois qu’elles quittaient
la maison. Ma mère est de nature soupçonneuse. Je ne la vois pas très souvent.
(Il sourit faiblement.) Nous ne sommes pas à proprement parler une unité
sociale très soudée. (Il repoussa du pied un carton de pizza.) Je devrais
nettoyer tout ça, mais je ne le ferai probablement pas. Quand Papa rentrera et
s’énervera, je pourrai toujours dire que j’ai été trop occupé. Ma vraie raison
pour ne pas lui obéir ? Le plaisir de l’énerver. Plutôt immature, non ?
(Il jeta la tête en arrière et se mit un doigt sur l’œil.) Aïe, ma lentille me
gêne… Ça y est, c’est bon.


— Quand votre père doit-il rentrer ? lui demandai-je.


— Dans une semaine, dix jours, un mois, un parsec. Au
fond, quand il en aura envie. Il ne travaille pas. Il vit des investissements
de Grand-père. Ce que je trouve très Edith Wharton. Pourquoi ne pas faire
quelque chose d’utile même quand on n’a pas besoin de travailler ? Moi, mon
plan, c’était de me dégoter un travail de courtier, d’épouser une fille
ennuyeuse et riche, d’engendrer les un ou deux rejetons tristes qu’on
attendrait de moi et de prendre vite ma retraite pour mener une vie d’indolence
calculée. La physique énerve vraiment Maman. « C’est un travail de commande,
bon pour les Juifs et les Chinois. » Elle est persuadée que je vais
engendrer un rejeton à deux têtes.


— Les études comme forme de révolte, dis-je.


— J’aurais pu être un dangereux criminel, un raté
pourri par la drogue ou adhérer au parti Vert, mais développer une éthique du
travail me semblait plus subversif… Bon, d’autres souvenirs de Patty Bigelow… Prévenante
avec Grand-père et marchant vite… Marchant au sens propre. C’est vraiment ancré
dans ma mémoire. Toujours à courir à droite et à gauche pour vérifier s’il
avait tout ce qu’il lui fallait. Ça n’était peut-être que pour impressionner
mon père. Si c’est le cas, ça a raté. Il considère que toute dépense d’énergie
superflue est un vice. Et il n’en avait rien à foutre de Grand-père. Ils se
détestaient.


— Des problèmes de relations père-fils ?


— Et comment ! s’exclama-t-il. À côté de ça, mon
père et moi sommes de vrais copains de beuveries. Côté pourquoi de l’affaire, personne
ne m’a mis au parfum de tous nos vilains petits secrets de famille. Grand-père
respectait la valeur du travail. Il s’est fait tout seul, a rejoint l’armée en 39…
et pas en entrant à West Point ; il a commencé à un poste technique au
Texas et a fini lieutenant-colonel concevant les systèmes de communication sur
le théâtre des opérations en Europe. Son service terminé, il a trouvé un boulot
à la télévision, a basculé vers l’optique, puis vers les composants
électroniques. Il a inventé des résistances, des types de batterie et des
équipements de mesure… des oscillateurs, ce genre de choses. Il a déposé un
paquet de brevets et gagné assez d’argent pour que Papa et Maman se prennent
pour des aristocrates descendant en droite ligne des pionniers du Mayflower.
(Il donna un léger coup de pied dans l’emballage de Kentucky Fried Chicken.)
Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Peut-être s’agit-il de ce que
vous autres appelez une « exigence implicite »… Vous voulez que je
parle, alors je parle.


— Le terme est passablement ésotérique.


— J’ai suivi des cours de psycho en premier cycle. J’ai
trouvé ça intéressant, mais j’avais besoin de quelque chose de moins nébuleux. Mais
peu importe… c’est tout ce que je me rappelle de Mme Bigelow.


— Comment en est-elle arrivée à travailler ici ?


— J’étais gamin. Comment le saurais-je ?


— On dirait que vous étiez un gamin plutôt attentif.


— Pas vraiment, non. En fait, la plupart du temps, j’étais
dans ma petite bulle. Comme la fille de Patty assise dans ses buissons. Il faut
vraiment que je retourne à mes calculs. La consommation de pétrole dans le
monde en dépend. Si vous me laissez un numéro, la prochaine fois que je parle à
Papa je lui dis de vous appeler.


— Merci.


Je déposai Blanche par terre et me relevai.


Elle courut directement vers lui. Il gloussa et lui frotta
la nuque. Elle lui sourit.


— Super chien. Elle peut rester ici.


— Les gens n’arrêtent pas de me faire cette proposition.


— Question de charisme, dit-il. Pour ce que je sais de
Grand-père, il en avait à revendre.


— Un self-made man.


— L’idéal est beau. J’aimerais assez réussir dans
quelque chose.
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Isaac Gomez m’avait envoyé un mail.


 


Cher Dr D.,


Voici, classées
par ordre chronologique, les affaires d’homicides non résolues dont les
victimes sont des hommes et que j’ai trouvées dans les intervalles de temps
spécifiés. Le critère géographique est un rayon de quatre cents mètres. Aucune
affaire ne correspond aux adresses exactes. Et, bien sûr, il y a beaucoup d’affaires
qui ont été résolues.


1. Cherokee
Avenue


Rigoberto
Alfredo Martinez, 19 ans, blessure par balle à la tête


Leland
William Armbruster, 43 ans, blessure par balle à la poitrine


Gerardo
Escobedo, 22 ans, multiples coups de couteau à la poitrine


Christopher
Blanding Stimpie, 20 ans, blessures par balle à la tête et au torse.


2. Hudson
Avenue


Wilfred
Charles Hong, 43 ans, multiples blessures par balle à la tête et au torse


3. Fourth
Street


Pas d’affaire
d’homicide non résolue.


4. Culver
City


D’Meetri
Antoine Stover, 34 ans, blessure par balle au torse


Thomas
Anthony Beltran, 20 ans, blessures par balle à la tête et au torse


Cesar Octavio
Cruz, 21 ans, blessure par balle à la tête (Beltran et Cruz ont été tués
pendant le même incident)


Toutes mes
amitiés et bonne chance,


Isaac


 


Je transférai le message à Milo et m’occupai de paperasserie
pendant deux heures sans avoir de ses nouvelles.


Peut-être était-il vraiment passé en mode vacances.


Peut-être devais-je, moi aussi, ne plus travailler le reste
du week-end.


*


Sauf que le dimanche matin j’étais debout de bonne heure, à
chercher dans le cyberespace les meurtres qu’Isaac avait trouvés. Le meurtre non
élucidé de Wilfred Hong était répertorié sur le site Web d’un vendeur de
diamants : détails sanglants et avertissements à ses collègues, mais rien
de neuf. Aucune des affaires de Hollywood n’était listée, mais le double
meurtre de César Cruz et de Thomas Beltran était consigné dans les archives du Times.
Cruz et Beltran, membres des Westside Venice Boyzz, avaient de lourds
casiers judiciaires, et leur meurtre était qualifié de « possibles représailles
de gangs ayant entraîné la mort ». Je les rayai de ma liste, tout comme
Hong.


Je cliquai jusqu’à midi et tentai différentes approches pour
les affaires restantes, en commençant par celles du secteur de Cherokee Avenue.
Rien pour trois d’entre elles, mais je trouvai un entrefilet sur la mort de
Christopher Blanding Stimple dans les archives du journal The Philadelphia
Inquirer. Stimple, natif de cette ville et athlète au lycée, avait fait l’objet
d’un éloge dans une brève notice nécrologique payante. Son décès était
mentionné comme « un accident survenu alors que Chris séjournait en
Californie ».


La famille expurgeant les détails d’un homicide par arme à
feu ? Il n’y avait aucune raison de le faire pour un meurtre, alors que le
suicide pouvait inspirer la honte. Il n’était pas impossible que le coroner ait
clos le dossier pour cause de blessure auto-infligée, mais cette conclusion n’avait
pas atteint les archives du LAPD. Quoi qu’il
en soit, je ne voyais pas Patty Bigelow tuant de deux balles un type de vingt
ans et rayai Stimple de ma liste.


À quatre heures de l’après-midi, je fis un footing épuisant,
pris une douche, me préparai du café et remis de l’ordre dans la maison. À six
heures et demie, Robin garait sa camionnette devant la porte.


Elle en bondit et m’étreignit.


— Pourquoi ne restons-nous pas toujours ensemble ?


Les joues humides. Les larmes faisaient rarement partie de
son répertoire. J’essayai d’éloigner son visage pour l’embrasser. Elle me serra
encore plus fort.


*


J’avais réservé une table à l’hôtel Bel-Air.


— J’adore cet endroit, dit-elle, mais serais-tu déçu si
on restait juste ici ?


— Brisé et anéanti.


J’annulai ma réservation et commandai chez un Chinois de Westwood
Village.


Tout en défaisant ses affaires, elle me demanda où était
Blondinette.


— Elle dort.


— La maligne.


Elle prit un bain, se sécha les cheveux dans une serviette, se
maquilla légèrement et surgit vêtue d’une robe fourreau blanche sans manches –
et de rien d’autre. Nous nous embrassions dans la cuisine quand la commande
arriva. Je donnai trop au livreur et laissai le repas refroidir.


À neuf heures, nous étions assis près du bassin, à jeter au
hasard des bouts de pâtés impériaux et des nouilles aux koï.


— Ce sont des poissons japonais, me dit Robin, mais ils
craquent sérieusement pour la bouffe mandarin.


— La diversité est partout.


— Ha… c’est merveilleux.


Elle grimaça et se frotta le cou.


— Douloureux ?


— Je suis ankylosée par toute cette route. Et aussi par
cette dernière position, dit-elle avec un sourire filou.


— C’était nouveau pour moi aussi, dis-je. C’était
inventif.


— Rien de risqué.


Je me levai et lui massai le dessus des épaules.


— Ça fait du bien… Un peu plus bas… encore plus bas… parfait…
J’ai appris quelque chose pendant le week-end : tous ces trucs de
conférences commencent à vieillir.


— Ça ressemble trop à l’école.


— Non, pas seulement les conférences. Le côté social
aussi : qui gagne de l’argent, qui couche avec qui…


— Tu as gagné pas mal d’argent avec ton F5.


— Un bon gros chèque pour une professionnelle comme moi,
mais rien que des dépenses courantes pour M. point.com (Elle tourna la
tête.) Un peu plus bas encore… oh oui… Peut-être même qu’il apprendra à en
jouer.


— Il ne sort pas une note ?


— Même pas une fausse. Après m’avoir payée, il a voulu
qu’on aille dîner. Parler des racines historiques de la lutherie.


— C’était bien vu.


— Pas assez. Je suis restée dans ma chambre et j’ai
regardé des films. (Elle me resservit son sourire de filou.) Plutôt faible côté
intrigue, mais quelques positions intéressantes.


— J’ai vu ça.


— Tu n’as encore rien vu, chéri.


*


Une heure plus tard.


— C’est vraiment bon d’être à la maison.


— Alex, dit-elle, c’est moi qui étais partie.


— Comme tu voudras.
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Milo rappela le lundi, peu après quatre heures.


— Toutes les affaires de Culver City sont des attaques
de gangs. Les inspecteurs de ce secteur ont une idée plutôt bonne de l’identité
des tireurs pour Cruz, Beltran et Stover, mais personne n’a parlé. Au bas de la
liste, Wilfred Hong. L’avis général, c’est que Mme Hong était
dans le coup. Elle était ligotée, mais pas serrée. Un mois après les funérailles,
elle a vendu la maison et a déménagé à Hong Kong avec ses enfants.


— Elle aurait eu peur ?


— Pas assez pour ne pas se prendre un nouveau petit ami.
Devine ce qu’il fait dans la vie.


— Il vend des pierres précieuses.


— Bingo ! Passons à Hollywood. Gerardo Escobedo et
Rigoberto Martinez sont tous les deux dans la pile de dossiers en attente de
Petra. Escobedo se faisait passer pour Marilyn et avait la chevelure et le
maquillage idoines. À dix-neuf ans, il fait le trottoir pendant trois ans et
monte dans toutes les voitures qui s’arrêtent. Il a été poignardé ailleurs –
sûrement dans un parc, d’après les feuilles et les brindilles – et a été
balancé dans une ruelle près de Selma. En exagérant beaucoup, tout le monde y
voit une combine qui a mal tourné. Martinez bossait comme jardinier dans une
équipe dans la banlieue de Lawndale et avait deux arrestations pour racolage. Gros
type, pas loin de cent quarante kilos. Une fois qu’il était dans une chambre
avec une fille, il essayait de la cogner pour avoir son fric. Il aura fait
chier le mauvais mac. Christopher Stimple a lui aussi un passé de prostitué… quatre
arrestations. Il a été retrouvé dans une chambre louée, avec un fusil de chasse
par terre, juste à côté de lui. Suicide possible, mais personne ne l’ayant jamais
vu avec une arme de feu et la position de l’arme n’étant pas précise, le
coroner a classé la cause de la mort comme indéterminée.


— J’ai trouvé sa notice nécrologique en ligne, lui
dis-je. Héros de l’équipe de football au lycée. La famille parle de mort
accidentelle.


— C’est plus facile pour eux. De toute façon, je n’imagine
pas Patty flinguant un gamin désorienté. Ce qui m’amène à Leland William
Armbruster. Blanc, héroïnomane, criminel déjà condamné et, de manière générale,
un habitué du Boulevard assez casse-pieds. Son surnom : Lowball[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15].
Quarante-trois ans quand on lui a expédié trois balles de .22 dans la
poitrine. Bizarrement, je n’ai pas vraiment été surpris d’apprendre qu’un de
ses complices était Lester Marlon Jordan.


— Intéressant, dis-je.


— Ça pourrait s’avérer carrément fascinant. Le corps a
été retrouvé dans Las Palmas, une rue à l’ouest de l’appartement de Patty et
trois plus au nord.


— Jordan a-t-il été considéré comme suspect dans la
fusillade ?


— Non, ce n’est qu’un nom dans le dossier. L’inspecteur
qui a travaillé sur l’affaire est mort il y a quelques années, mais il était
méthodique. Il a interrogé Jordan et plusieurs autres personnes de l’entourage
de Lowball. Le tableau, en gros, est que, quand il ne planait pas, Lowball
était du genre caustique. Un indic a décrit sa voix comme « des griffes de
chat sur du verre. » Un autre était d’avis que, pour Lowball, l’héroïne
devait être légalisée par un tribunal comme modificateur d’humeur. Un autre
potin intéressant : quand il ne pouvait pas se procurer de blanche, il
prenait n’importe quoi. Y compris du vin fortifié[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16], qui le rendait
méchant.


— Des ivrognes venaient régulièrement frapper à la
porte de Patty, fis-je remarquer. Tanya m’a dit que leur crier dessus les
faisait à peu près tous partir.


— Ceux qui ne filaient pas exigeaient peut-être le
recours à la force.


— D’après Tanya, il n’a jamais été nécessaire d’aller
plus loin.


— « D’après Tanya », répéta-t-il. Une
fillette qui dormait à l’arrière de la maison… Alex, même si elle avait essayé de
savoir ce qui se passait, Patty l’aurait obligée à se taire et renvoyée se
coucher. Et si Lowball et Patty s’étaient disputés et que ç’avait salement
chauffé ? Écoute, je ne pensais pas qu’on trouverait quoi que ce soit et
voilà qu’on tombe sur Armbruster. Qu’il soit pote avec Jordan expliquerait l’agitation
de ce dernier quand on a mentionné le nom de Patty. Ça risquait de le mettre
dans le tableau. Peut-être qu’une de ces fois-là, Armbruster repère Patty et se
fait des idées. Il revient plus tard dans la soirée et tambourine à la porte. Patty
lui hurle de se tirer, il le fait, mais ça cogite là-haut, et il décide que ses
désirs ne sauraient être repoussés. La fois suivante quand elle sort, il se
tient à l’afïüt et, comme on dit, « un affrontement s’ensuit ».


— Sois gentil de vérifier si Patty avait des armes
déclarées.


— Ou pas. Si elle voulait sérieusement se protéger dans
la rue, elle devait enfreindre la loi. Et tu sais ce qu’il en est côté permis
de port d’armes.


— Les vedettes de cinéma, les millionnaires et les amis
du shérif.


— En tout cas, pas une infirmière travailleuse et sans
charme. Cette femme a grandi dans un ranch, Alex. Elle a été violée par son
père, s’en est sortie toute seule et a mis un point d’honneur à s’organiser. Rick
dit qu’elle lui rappelait les pionnières. Je la vois bien armée. Un calibre .22
n’est pas très volumineux dans un sac à main. Armbruster l’attaque, elle est
prête. Ça pourrait même lui avoir plu, au début.


Il se tut. Inutile de continuer.


Il avait tué plusieurs hommes au Vietnam, et quelques autres
en service. J’avais, moi, mis fin à une vie. Légitime défense, rien à redire, c’était
nécessaire. Mais de temps en temps ça revient vous taquiner. J’eus une pensée
pour les enfants que mon psychopathe n’engendrerait jamais.


— Elle trimbale ça pendant des années, poursuivit-il. Puis
la maladie arrive, ses inhibitions tombent et elle lâche le morceau à Tanya. Quelque
chose qui clocherait ?


— Pas pour le moment.


— Leland William Armbruster, dit-il en savourant le nom.
Laisse-moi faire quelques recherches supplémentaires, et si je ne rencontre aucun
élément contradictoire je suggère qu’on règle son compte à ce vieux Lowball, qu’on
voie en lui le mort qu’on cherche et qu’on dise à Tanya que Maman a agi de
façon très justifiée.


— C’est peut-être allé au-delà de la simple légitime
défense, dis-je. En tournant autour de l’immeuble de Patty, Armbruster aurait
pu repérer Tanya. Vu son passé et sa dévotion de mère, Patty aurait fait très
attention à toute menace contre sa fille.


— Le sordide Lowball qui pelote des gamines ? Ben
tiens ! J’aime encore mieux. Et puis merde, même si ce n’est pas la vérité,
on dit que c’est ça pour Tanya, et ça lui fait une raison de plus de se sentir
bien par rapport à Maman… Ouais, j’aime assez cette thèse pour l’épouser. La
fin est belle et bien juteuse et on va tous se manger une pizza.


*


Je téléphonai à Tanya à six heures. Elle me rappela à huit.


— Désolée d’avoir mis si longtemps, docteur Delaware.


— Tu travaillais ?


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


— Comment te sens-tu ?


— Assez bien. Il y a du neuf ?


— J’ai une question à te poser. Sais-tu si ta mère
possédait une arme ?


— Oui, et maintenant c’est moi qui l’ai. Pourquoi ?
Vous avez trouvé une fusillade près d’un endroit où on a vécu ?


— Toutes sortes de choses ont refait surface, mais rien
de spectaculaire pour le moment. L’inspecteur Sturgis pensait que si elle avait
une arme, ce serait utile de pouvoir la rayer de la liste. C’était quel genre ?


— Un Smith & Wesson semi-automatique, calibre .22,
celui avec fini acier foncé… bleuté… et crosse en bois.


— On dirait que tu l’as eu en main.


— Quand j’avais quatorze ans, Maman m’a emmenée au
stand de tir pour m’apprendre à tirer. Elle avait appris ça quand elle était
jeune et pensait que c’était un talent que je devais avoir. J’étais plutôt
bonne, mais je n’aimais pas ça. C’était quelque part dans la Valley, il y avait
plein de types en tenue de camouflage. J’ai dit que je ne voulais pas continuer,
elle m’a dit d’accord, mais que si je devais ne pas être au point elle allait
devoir séparer l’arme des balles par mesure de sécurité. Ce que vous êtes en
train de me dire, c’est que l’inspecteur Sturgis veut l’examiner ?


— Si ça ne t’ennuie pas.


— Bien sûr que non. Je sais qu’elle n’a jamais vraiment
blessé quelqu’un. Bon…


— J’ai relu ton dossier. La deuxième fois que tu es
venue me voir, tu m’as dit l’avoir sentie tendue.


— J’ai dit ça ? Et j’ai donné une raison ?


— Non, mais tu l’as décrite comme remettant de l’ordre
tard le soir quand elle croyait que tu dormais. Vous veniez juste de déménager
de Fourth Street, donc je m’interrogeais sur une forme de stress due au
changement. Mais vous avez toutes les deux dit que le déménagement était
bénéfique.


— Honnêtement, je ne me rappelle de rien de tout ça, docteur
Delaware… Les sciences de l’esprit sont ambiguës, non ?


Comme en écho à Kyle Bedard.


— Elles peuvent l’être, oui.


— J’ai envisagé psychiatrie comme spécialité, mais je
me demande si je pourrais vivre avec ce niveau d’ambiguïté.


— Tu as encore largement le temps de décider.


— J’imagine. Mais le temps passe vite quand on vieillit.
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À moins d’être chirurgien et d’attendre un cœur à
transplanter, on n’allume pas son téléphone ou son bipeur dans la salle à
manger de l’hôtel Bel-Air.


Robin et moi avions décidé que ce soir-là était idéal pour
un peu de glamour. Nous avions réservé à l’improviste, et nous y arrivâmes à
vingt et une heures quarante-cinq. Elle portait un fourreau rouge sans manches
et des perles noires que je lui avais achetées quelques années plus tôt. Ses
boucles auburn étaient peignées léger et brillaient d’un truc qui sentait bon. Je
portais un complet noir, une chemise blanche et une cravate rouge et m’imaginais
donner l’impression plutôt bonne de celui qui se soucie de la mode masculine. La
nourriture était extra, les vins moelleux, et quand nous repartîmes, à
vingt-trois heures trente, je me sentais comme un coq en pâte.


Nous étions dans la chambre, sur le point de nous glisser
sous les couvertures, lorsque le téléphone sonna.


— Je te réveille ? demanda Milo.


— Pour ça il faudrait que je dorme.


— Je ne voudrais pas t’embêter, mais la vie vient de se
compliquer.


*


Passé minuit, les trottoirs de Hollywood Boulevard sont
dégueulasses, un halo nocturne transformant les néons en traînées grasses et
faisant battre en retraite les touristes pour laisser ressortir de leurs
planques lutins, chauves-souris et autres goules.


Les clubs fermés le jour attirent des grappes de jeunes aux
yeux caves et ceux qui les traquent. Des videurs, carburant à l’adrénaline, cherchent
les ennuis. Des noctambules défiant tout catalogage possible rôdent aux abords
de la foule.


Je n’avais remonté que la moitié de Cherokee Avenue quand
des chevaux de frise de la police et les flics en tenue chargés de les garder m’arrêtèrent.


Le nom de Milo me valut un coup d’œil et un signe de tête, et
suscita une conversation à voix basse entre deux radios HF.


— Garez-vous de l’autre côté, monsieur, et continuez à
pied.


Je me précipitai vers l’immeuble couleur brique – Petra
l’avait qualifié de « terre de Sienne naturelle ». L’œil artistique. L’obscurité
colorait le stuc en marron terne.


Le flic en tenue qui se tenait devant les portes en verre me
fit signe. Milo était à quelques pas de là, près d’une porte ouverte, et parlait
à une rouquine toute maigre mais assez courageuse pour porter les cheveux longs
sur la nuque et courts sur les côtés.


Elle avait aussi un badge de coroner au revers de sa veste. L’enquêtrice
Leticia Mopp. Milo me la présenta.


— Ravie de vous rencontrer, dit-elle. (Elle se retourna
vers lui.) La rigidité est apparue et a déjà disparu. Tu veux jeter un dernier
coup d’œil avant qu’on l’embarque ?


— Pourquoi pas ? dit Milo. J’ai toujours été du
genre sentimental.


Mopp restant en arrière, nous traversâmes un salon
transformé en dépotoir de produits toxiques. Les rares surfaces propres étaient
couvertes de poudre à empreintes.


Petra Connor se tenait juste à l’entrée d’une salle de bains
grise et exiguë située à l’arrière de l’appartement. Elle aussi maigre comme un
clou, le teint ivoire, les yeux sombres, elle portait son classique
tailleur-pantalon noir. Ses cheveux, assortis à son tailleur, étaient coupés en
une frange brillante. Un autre inspecteur que je ne reconnus pas, encore plus
jeune, se tenait à côté d’elle.


— Salut, Alex, dit-elle. On dirait que tout converge, après
tout. Je te présente Raul Biro.


Compact et large d’épaules, Biro était vêtu d’un costume
beige, d’une chemise marron et d’une cravate jaune. Il sourit et hocha la tête.


— J’aime bien causer avec vous, les gars, ajouta Petra,
mais pour le moment on n’a plus rien à faire ici. On se parle demain, Milo ?


— Tu peux y compter.


— Première nouvelle affaire en treize mois, reprit-elle.
Je croyais regretter la montée d’adrénaline, mais je n’en suis plus aussi sûre.
Raul, lui, ça ne le gêne pas, pas vrai ?


— L’expérience, j’en ai besoin, dit Biro.


Tous les deux s’en allant, Milo me fit signe d’entrer dans
la salle de bains.


Lester Jordan était assis sur le siège des toilettes, le dos
voûté, vêtu d’un peignoir en éponge bleu pervenche qui s’ouvrait sur un corps
blanchâtre et ravagé. Sa tête retombait complètement. Le revers de son peignoir
lui recouvrait le cou. Un garrot fait avec un tuyau en plastique faisait
saillir ses veines, les rendant aussi entortillées qu’un vieux tuyau d’arrosage.
Sur le carrelage crasseux, à sa droite, une seringue étincelait. Pas une
quelconque seringue maison ; non, une seringue jetable de qualité médicale,
éclatante, brillante et vide. Sur le réservoir des toilettes se trouvaient un
kit briquet-cuillère et un sachet en plastique vide.


— Il tient toutes ces années et aujourd’hui il fait une
overdose ? dis-je.


Milo enfila ses gants. Et précautionneusement, presque tendrement,
il saisit le menton de Jordan et lui releva la tête.


Un autre garrot était fixé autour du cou du mort – une
corde blanche si serrée qu’elle disparaissait presque dans la chair froide. Triple
nœud derrière, la teinte se mélangeant à la carnation blafarde de Jordan. Ses
yeux étaient à moitié ouverts, secs, aussi vifs que des boutons de chemise. La
langue pendait, noire et gonflée, une vraie aubergine.


Milo laissa retomber la tête avec autant de précaution qu’avant.


— Je suis venu ici à dix heures et demie pour lui
parler de Leland Armbruster et j’ai trouvé des gyrophares et un barrage routier –
le grand jeu. Petra était à l’intérieur de l’appartement et martelait les
touches de son portable. Et voilà que mon téléphone sonne. C’est elle qui m’appelait :
« Téléporte-toi ici, Scotty[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17]. »


— Le karma, dis-je.


— Qui ai-je offensé dans une vie antérieure ?


— Quand Jordan a-t-il été tué ?


— L’heure approximative du décès est fixée entre huit
et quinze heures. Personne n’a remarqué de visiteur, ce que confirme la scène
du crime. Une fenêtre au nord du bâtiment était ouverte, et il y a des traces
dans la poussière, mais pas d’empreintes nettes. Jordan a été découvert parce
qu’il avait laissé la musique jouer fort, telle qu’on l’a trouvée en arrivant. Les
voisins directs disent que c’était courant, qu’il y a eu des tonnes de plaintes,
mais que le propriétaire les ignorait. La routine, c’était que quelqu’un vienne
tambouriner assez longtemps à la porte de Jordan pour qu’enfin il arrête. Cette
fois, rien n’a marché, alors ils ont appelé la police.


— Qui sont les voisins directs ?


— Deux filles. Danseuses dans un spectacle au théâtre
du Pantages.


Il regarda longuement le corps de Jordan.


— Les agents de patrouille se sont pointés une
demi-heure plus tard et ont cogné à la porte, en vain, reprit-il. Ils ont fait
le tour par l’autre côté, ont vu la fenêtre ouverte et ont demandé des renforts.
Grâce à Dieu, ils ont été assez intelligents pour ne toucher à rien, donc
peut-être qu’on trouvera des preuves matérielles.


Deux employés de la morgue arrivèrent avec un brancard à
roulettes plié. Nous sortîmes de la salle de bains, puis du bâtiment, et gagnâmes
la voiture de Milo. Pas sa banalisée ; il conduisait la Porsche 928
blanche de Rick.


— Jordan tient longtemps comme drogué, on lui rend
visite pour parler de Patty, et deux jours plus tard il est mort !


— Mode de vie à haut risque, tout peut arriver. Mais c’est
vrai que ça fait froncer les sourcils.


Il en fit la démonstration avec ses propres traits d’union
broussailleux.


— Personne d’un tant soit peu menaçant n’a su qu’on
avait parlé à Jordan… sauf la scénariste, Bergman, et Mary-la-pipelette Whitbread.


— Samedi, je suis retourné dans Hudson et j’ai parlé
avec le petit-fils du colonel Bedard, mais le nom de Jordan n’a jamais été
évoqué.


— Menaçant, ce type ?


— Pas vraiment !


Je lui résumai mes impressions sur Kyle Bedard.


— Mais si c’est lié à Patty, dit-il, Jordan aura raconté
à quelqu’un qu’on était dans le coin et on l’aura fait taire pour ne pas avoir
d’ennuis.


— Si quelqu’un tient tellement à ce qu’on n’aille pas
chercher dans le passé, la sécurité de Tanya pourrait poser problème.


— Si Patty n’avait pas mis au jour toute cette histoire,
nous n’aurions jamais parlé à Jordan et il n’y aurait pas de problème de
sécurité.


— Peut-être Patty savait-elle que quelque chose se
préparait, qu’elle vide son sac ou non. De toute façon, je pars chez Tanya.


— OK, dit-il. Je vais dormir un peu, histoire d’être
frais et dispo pour les défis de demain.


Mais lorsque je démarrai la Seville, la Porsche vrombit
derrière moi. Je passai la tête par la fenêtre du conducteur, il s’arrêta à
côté de moi.


— Et puis merde ! dit-il. Formons un convoi. Mais
n’envisage même pas de dire « Reçu 5 sur 5 ».


*


Canfield Avenue, à une heure trente-cinq du matin, était
silencieuse et paisible. Milo et moi nous garâmes et descendîmes de nos voitures.


Il regarda le logo de la compagnie de sécurité planté sur la
pelouse.


— Bon début. Je vais fureter dans le coin pour m’assurer
qu’il n’y a rien d’anormal.


— Tanya est armée.


— Tiens donc !


Je lui racontai pour le .22 de Patty.


— Même calibre que celui utilisé pour Leland Armbruster,
me fit-il remarquer. (Il sortit un stylo-lampe de sa poche.) Si elle me descend,
je te laisse ma boîte à crayons Official Detective[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18].


Il revint trois minutes plus tard et leva le pouce en l’air.


— Rien d’anormal. Elle a une lumière de sécurité à la
porte de derrière et des barreaux à toutes les fenêtres arrière. J’ai jeté un
œil à l’alarme et je te garantis que c’est sécurisé. On rentre. Je reprends
tout ça avec Petra demain.


— Et nous qui nous demandions comment Jordan s’était débrouillé
pour rester aussi longtemps dans l’immeuble ! dis-je. Nous découvrons
maintenant que le propriétaire n’a jamais réagi aux plaintes contre sa musique,
même si cela impliquait le départ des autres locataires.


— Questions de relations, dit-il. Un truc de famille, comme
tu l’as dit.


— Je serais curieux de savoir qui a le titre de
propriété de l’immeuble et si c’étaient les mêmes propriétaires du temps de
Patty.


— Attends une seconde… Petra a obtenu le nom du
propriétaire des deux danseuses. (Il sortit son carnet, se servit de son
stylo-lampe et en feuilleta les pages.) Deer Valley Properties, dans l’Utah, mais
c’est géré par une entreprise du centre-ville.


— La mère de Kyle Bedard habite à Deer Valley.


Il fronça les sourcils et regarda fixement plus haut dans la
rue sombre.


— Aïe aïe aïe ! dit-il.


*


Le lendemain matin, à dix heures, debout sur les marches du
manoir de Hudson Avenue, nous écoutions sonner le carillon de la porte d’entrée.
Une heure plus tôt, Milo avait parlé à l’entreprise qui gérait l’immeuble de
Cherokee Avenue et appris que Lester Jordan était le frère de Mme Iona
Bedard. Jordan faisait partie du personnel en qualité de « responsable in
situ », mais ses obligations étaient ambiguës et son chèque de paie
hebdomadaire de trois cents dollars venait de Deer Valley.


— L’entreprise accepte tout ça pour garder l’immeuble
dans son portefeuille, dit Milo. (Il regarda la Bentley et la Mercedes.) Que
font ces gens pour avoir autant d’argent ?


— Ils font partie du Lucky Sperm Club.


La femme prénommée America ouvrit un des battants.


Je lui souris. Elle se cramponna au manche de son balai.


— Kyle est-il là ?


— Non.


— Avez-vous une idée de l’en…


— École.


Mon « Merci » fut vite interrompu par le murmure
de la grosse porte en noyer en train de se refermer.


— Ah, rien ne vaut la chaleur de son chez-soi, dit Milo.


*


Le bâtiment du département de physique de l’université est
un assemblage des années soixante en verre, brique blanche et mosaïques murales
représentant les grands moments de la fusion atomique. De l’autre côté d’une
fontaine inversée se dresse le bâtiment de psycho, où j’ai eu ma carte
syndicale. Je n’avais jamais prêté beaucoup attention aux activités moins ambiguës
qui avaient lieu à quelques mètres de là.


Milo et moi arrivions, prêts à affronter les secrétaires du
département, mais Kyle Bedard s’offrait à la vue de tous. Assis au bord de la
fontaine, il mangeait un sandwich et buvait du jus d’orange à même le berlingot.
Entre deux bouchées, il parlait à une jeune femme.


Petite, blonde, bon chic bon genre en rose et kaki. Kyle, lui,
portait un sweat-shirt gris, des jeans baggy et des baskets vieilles comme
Hérode. Il avait troqué ses verres de contact pour des lunettes à monture noire.


À notre approche, il redressa ses lunettes comme s’il
essayait de se reconcentrer.


La fille se retourna.


— Bonjour, Tanya, lui dis-je.
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Milo prit Kyle par le coude et le fit passer de l’autre côté
de la fontaine. Tanya porta une main à sa joue et resta bouche bée. Je m’assis
à côté d’elle.


— Que se passe-t-il, docteur Delaware ? me demanda-t-elle.


— Voici l’inspecteur Sturgis. Il faut qu’il parle à
Kyle.


— De quoi ?


— Comment as-tu fait sa connaissance, Tanya ?


Elle appuya fort sa main sur son visage, y imprimant des
marques blanches. Elle se tourna vers moi.


— Il est… vous n’allez pas me dire des trucs inquiétants
sur lui, si ?


Pas encore.


— Non. Comment as-tu… ?


— Il m’a contactée sur Facebook, nous avons déjeuné
ensemble hier et décidé de remettre ça aujourd’hui. Ce n’était pas comme de
discuter avec un inconnu, docteur Delaware. Il m’a dit qu’un psychologue de la
police était passé pour lui parler de ma mère et que ça lui avait rappelé quand
nous étions gamins et qu’il venait en visite. Je lui ai dit que je vous
connaissais et que je me souvenais aussi de lui. Toujours à lire un livre. Ça a
l’air de quelqu’un de bien, et il est brillant.


— J’en suis sûr.


— Mais il y a un problème, pas vrai ?


— Pas avec Kyle.


— Alors pourquoi êtes-vous là ?


— Un type qui habitait dans l’immeuble de Cherokee
Avenue a été assassiné hier. Le bâtiment appartient à la mère de Kyle. Il fait
partie de ce qu’elle a obtenu dans le règlement du divorce, mais à l’époque où
vous habitiez là-bas il appartenait au colonel Bedard.


— Et tout ça est… lié ?


— Il est possible que ta mère ait eu le travail au
manoir parce que quelqu’un de Cherokee Avenue l’avait recommandée.


— Qui aurait fait ça ?


— C’est ce que nous essayons de découvrir.


Elle tendit la main pour attraper un pot de yaourt à moitié
vide et l’écrasa.


— Je ne vois toujours pas pourquoi vous voulez parler à
Kyle, reprit-elle. C’était un enfant à l’époque.


— Le type qui a été assassiné s’appelait Lester Jordan.
Ça te dit quelque chose ?


Elle fit non de la tête.


— Il habitait là-bas en même temps que vous. Un
appartement au rez-de-chaussée, à gauche dans le couloir, sur l’arrière.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, docteur
Delaware. Maman ne me laissait jamais entrer dans l’immeuble toute seule. Qui l’a
tué ?


— Pour le moment, nous l’ignorons.


— Vous croyez que Kyle, lui, le saurait ?


— Lester Jordan était le frère de la mère de Kyle.


— Et maintenant il est… Oh, mon Dieu ! vous êtes
en train de me dire que ce serait… que c’est moi qui aurais tout déclenché ?


— Non, Tanya, rien ne le prouve.


— Mais vous pensez que c’est possible. (Elle saisit une
pleine poignée de ses cheveux et les entortilla.) Oh, mon Dieu, je ne pensais
qu’à ça et maintenant cet homme est mort !


— Ce n’est pas de ta faute, lui dis-je. Tu n’es responsable
de rien dans cette affaire.


— C’est vraiment horrible…


— Tanya, Lester Jordan était un héroïnomane qui menait
une vie très dangereuse et c’est un miracle qu’il ait survécu si longtemps. À moins
que ta mère et lui aient eu des relations quand il était en vie, il n’y a
aucune raison de croire qu’elle ait quelque chose à voir avec sa mort.


— Ils n’avaient aucune relation ! Pourquoi aurait-elle
traîné avec un type pareil ?


— Ça n’a pas besoin d’être un rapport social. Drogué
comme il l’était, il pouvait avoir besoin de soins médicaux de temps à autre.


— Vous êtes en train de me dire qu’elle lui donnait un
coup de main avec ses overdoses ?


— Ou pour décrocher.


Ou l’approvisionner.


— Je n’ai jamais rien vu ou entendu de ce genre, dit-elle.
Mais j’étais trop jeune.


— Même si ta mère l’a aidé, ça ne veut pas forcément
dire qu’il y ait un rapport avec sa mort. Ce mec avait un gros casier
judiciaire. Il était lié à de sales types. L’inspecteur Sturgis enquête sur son
passé. Il a besoin de parler aux parents de Kyle, mais aucun des deux n’est en
ville. Kyle était ce qu’il avait de mieux comme piste à remonter.


Elle lâcha ses cheveux et joua avec le pot de yaourt.


— Je n’arrive vraiment pas à imaginer que Maman ait pu
fréquenter un type comme lui. Son grand truc, c’était de me protéger des mauvaises
influences.


— Et ces soûlards qui cognaient à votre porte ? lui
rappelai-je. Ç’aurait pu être un drogué en plein sevrage.


— Possible. Mais je ne l’ai jamais vue ouvrir la porte.
C’était ce qu’elle voulait : laisser ce monde-là dehors.


— Le quartier était douteux, dis-je. Mais elle y a vécu
six ans.


— Que voulez-vous dire ?


— Peut-être y est-elle restée aussi longtemps parce qu’elle
touchait des revenus supplémentaires en s’occupant de Lester Jordan. Quand le
colonel Bedard a eu besoin de soins, sa famille s’est peut-être souvenue de son
efficacité et lui aura demandé de venir.


— Elle ne m’a jamais rien raconté de tel.


— Il n’y avait aucune raison de raconter ça à une
enfant de sept ans.


Un bruit sec attira notre attention. La main de Milo en
train d’atterrir sur l’épaule de Kyle Bedard. Kyle qui tressaille et établit un
contact visuel avec Tanya.


Elle regarda fixement derrière lui et il se retourna vers
Milo.


Milo parla un peu plus longtemps et adressa à Kyle un
demi-salut et un sourire crispé. Kyle risqua un autre coup d’œil à Tanya et se
dirigea vers le bâtiment de physique. En faisant l’imbécile avec ses lunettes
et en remontant son pantalon. Puis il y entra.


— Il a laissé son déjeuner, dit Tanya.


— Son appétit se sera envolé, lui renvoya Milo. (Une
grosse main dodue s’avança vers elle.) Milo Sturgis.


— Tanya.


Il s’assit à côté d’elle.


— Désolé de vous interrompre.


— Inspecteur, je n’ai jamais entendu parler de cet
homme, de ce… Jordan.


— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit le cas.


— L’oncle de Kyle… Comment Kyle a-t-il pris la nouvelle ?


— Il est un peu secoué.


— Croyez-vous que ce soit arrivé à cause de moi ?


Milo regarda les peintures murales. Des silhouettes prométhéennes
lançant des éprouvettes dans le ciel, tenant des compas, regardant jaillir des
étincelles.


— Ce serait un grand bond en avant, Tanya. Le mode de
vie de Jordan était à haut risque.


— Le Dr Delaware m’a raconté tout ça. Mais
pouvez-vous être certain que ça n’a aucun rapport ?


— On ne peut pas l’être, c’est pour ça que nous sommes
ici. D’après ce que tu as dit au Dr Delaware, tu croyais que ta mère avait
révélé la « chose terrible » dans le but de te protéger.


— C’était plus une intuition qu’un vrai raisonnement, inspecteur.
C’est quelque chose que j’ai senti.


— Rien dans ce qu’elle t’a vraiment dit ne t’amène à le
croire ?


— Non, juste sa véhémence. Comme si c’était vraiment
crucial que je le sache. Elle disait souvent : « le pouvoir est dans
la connaissance ». J’ai simplement eu l’impression que c’en était un autre
exemple… et que d’une certaine manière ça m’était destiné. C’est pour ça que j’ai
contacté le Dr Delaware. (Elle baissa les yeux.) Pour qu’il me dirige sur
vous.


Milo se gratta le nez. Un pigeon piqua vers le jet d’eau de
la fontaine. Il y but, se lava, se sécha en s’ébrouant et s’envola.


— Es-tu consciente des problèmes que pose ta sécurité
personnelle ?


— Suis-je en danger, inspecteur Sturgis ?


— Ce n’est pas comme si j’allais te placer dans le
programme de protection des témoins, mais j’aimerais que tu fasses attention.


— À quoi ?


— Les trucs de base. On tient sa porte et ses fenêtres
fermées, on enclenche l’alarme quand on est à la maison, on jette un coup d’œil
aux alentours avant de sortir de sa voiture, on ne parle pas aux inconnus… Ce
que tu devrais faire dans tous les cas.


— Mais je le fais ! (Trois pigeons piquèrent sur
la fontaine.) Kyle fait-il partie des inconnus ?


— Plus maintenant, j’imagine… Tanya, je n’ai pas de
recette à te donner. Je ne vois rien d’inquiétant à ce que tu sois avec lui
dans les lieux publics. En réalité, ça pourrait même être profitable si au
cours de ces moments tu apprends quelque chose d’utile.


— Vous voulez que je l’espionne ?


— Parfois, on lâche des choses dans la conversation…


— Comme quoi ?


— Peut-être que Kyle se souviendra d’un truc sur son
oncle, quelque chose qui pourra nous aider à résoudre ce meurtre.


— Kyle a-t-il dit qu’il était proche de lui ?


— Il a dit qu’ils n’étaient plus en contact depuis des
années. (Il sourit.) Tanya… pour moi, sa dépendance et son passé criminel sont
les principaux facteurs ayant entraîné sa mort. Mais le Dr Delaware me dit
que tu es mature et intelligente, et tu m’en as l’air. Alors je vais être
direct avec toi : à ce stade, on ne peut rien écarter.


Elle réfléchit.


— C’est logique… Je ne vois pas bien Kyle traîner avec
un type comme ça. Il ne prend rien de plus fort que de la bière.


— Comment le sais-tu ? lui demandai-je.


Elle rougit.


— Nous discutions de… valeurs. Ça doit avoir l’air
débile.


— Tanya, dit Milo, si plus de gens prêtaient attention
aux valeurs, j’aurais plus de temps libre.


— Vous parliez de valeurs et la drogue est arrivée sur
le tapis ? insistai-je.


— En fait, c’est moi qui en ai parlé. J’ai mentionné
que je pensais devenir psychiatre et que toute la révolution biologique m’intéressait.
Kyle m’a dit qu’il avait un cousin sous médicaments pour toutes sortes de
problèmes comportementaux et que, pour ce qu’il en avait vu, il n’était pas certain
que ce soit la bonne solution. On a fini par discuter du problème de savoir où
il convient de tracer la limite entre traitement et entretien chimique de la
dépendance. C’est de ça qu’on parlait quand vous êtes arrivés. (Elle remua les
genoux.) Peut-être Kyle a-t-il des réserves sur le traitement médical des dépendances
parce que son oncle a des problèmes.


— C’est possible, dis-je.


— Si c’est quelqu’un avec qui je ne dois pas sortir, il
faut me le dire, c’est tout.


— Garde les yeux ouverts, dit Milo, et fais confiance à
ton instinct.


Elle regarda l’entrée du bâtiment de physique.


— L’intérieur de Bergson Hall est considéré comme un
lieu public ?


— Pour l’instant, oui.


Elle se leva, ramassa la nourriture et la déposa dans un sac.


— As-tu trouvé l’arme de ta mère ? reprit Milo.


Elle s’arrêta.


— Il faut que j’apprenne à m’en servir ?


— J’aimerais l’avoir pendant quelques jours pour faire
des tests.


— Vous croyez qu’elle a servi dans un crime ?


— Je suis sûr que non, mais il faut le vérifier. Tu
sais où elle est ?


Elle fit oui de la tête.


— Est-ce que je dois vous l’apporter au bureau ?


— Et si je passais la prendre ? Quand seras-tu
chez toi ?


— Aujourd’hui ?


— Le plus tôt sera le mieux.


— Voyons voir… Vers cinq heures-cinq heures et demie. Six
heures par sécurité, si j’ai encore des trucs à étudier après le travail. (Elle
jeta un coup d’œil à sa montre.) On m’attend à la bibliothèque.


— Vas-y, on se voit à six heures, dit Milo. Ça m’a fait
plaisir de faire ta connaissance.


— Moi aussi, dit-elle. Et merci de prendre le temps de
m’aider. Je vous en suis vraiment reconnaissante.


Cette fois, elle lui tendit la main. Elle leva et abaissa la
patte de Milo, puis me donna une rapide accolade.


— Je sais que je vous complique la vie, mais… je me
sens en sécurité avec vous à mes côtés. Saluez le Dr Silverman, inspecteur.
Maman l’adorait.


Une fois qu’elle fut partie, Milo me demanda :


— Tu lui mens à elle aussi ?


— Et comment !


— Ah, le brave homme !
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— Il y avait une chose de vraie dans tout ça, dit Milo
alors que nous quittions le campus en voiture : on ne peut pas la protéger
vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; elle devra faire attention où elle
met les pieds et se montrer maligne. Tu crois qu’elle a compris le message ?


— Probablement. Avec toute cette gravité que tu dégages !
Qu’as-tu appris de Kyle ?


— Tonton Lester était persona non grata ; personne
dans la famille n’avait vraiment de contact avec lui. La dernière fois que Kyle
se rappelle l’avoir vu était après le divorce de ses parents… peu après le
décès du vieux. Papa et Maman étant séparés depuis un moment, Kyle est descendu
d’Atherton avec elle en avion parce qu’elle voulait récupérer certaines œuvres
d’art qu’elle disait lui appartenir. Pendant qu’elle se servait, Jordan est
passé et Kyle a ouvert la porte. Jordan a essayé de faire la conversation, Maman
a vu qui c’était et lui a dit d’entrer.


— Kyle a-t-il la moindre idée de la raison pour laquelle
Jordan était passé ?


— Non. Mais quand on sait que Jordan était drogué et qu’elle
le soutenait, je parierais qu’il venait encore lui taper de l’argent. Sur quoi
as-tu menti à Tanya ?


— J’ai formulé l’hypothèse que Patty pourrait avoir
aidé Jordan dans sa dépendance, mais je n’ai pas dit qu’elle aurait pu lui procurer
de la drogue.


— Toute cette drogue de qualité médicale à portée de
main et un camé avec une famille riche… ça cadre assez bien, non ?


— Patty est restée là-bas six ans, la famille l’a payée
pour garder le mouton noir à l’écart. Puis le vieil homme est devenu malade et
ses besoins ont prévalu sur ceux de Jordan. Quand le colonel est mort, il était
temps pour Patty de faire autre chose.


— On la déplace comme une pièce d’échecs.


— La mère de Kyle a des idées très arrêtées sur les
classes sociales.


Je lui racontai le coup de l’inspection quotidienne des sacs
à main.


— De sacrées ordures ! s’exclama-t-il. Quand même,
si nous avons raison et que Patty aidait bien Jordan, pourquoi ne pas la
renvoyer à Cherokee Avenue une fois le grand-père mort ?


— Jordan était parent avec Mme Bedard. Je
vois bien monsieur ne pas broncher à l’idée de le loger à l’œil. Mais une fois
séparé de sa femme, plus aucune pitié !


— « Bon débarras, toi et ton loser de frère »,
dit-il. Qui, comme par hasard, était un pote de Lowball Leland Armbruster qui, comme
par hasard, s’est fait descendre avec une balle de .22 alors que Patty habitait
à quelques pâtés de maisons de la scène de crime et, comme par hasard, possédait,
elle aussi, un .22. On a fait avaler à Tanya tout un tas de conneries pour
la réconforter, Alex. Elle a raison de faire le lien. Jordan survit vingt ans
en se shootant, on discute de Patty avec lui et, tout à coup, on le retrouve
mort assis sur son chiotte. Si les analyses balistiques établissent une
correspondance entre l’arme de Patty et la balle d’Armbruster, on va avoir de
belles complications sur les bras. Du genre à éliminer des témoins.


— Jordan aurait vu Patty descendre Armbruster ? Et
se serait senti menacé ?


— Tout ce que je dis, c’est que Jordan savait quelque
chose sur la fusillade et que ce quelque chose justifiait qu’on le tue. (Son
portable gazouilla, une sorte de musique hawaïenne.) Sturgis… Hé, comment ça va ?…
C’est pas vrai ! (Grand sourire jusqu’aux oreilles.) Tu me redonnes foi en
la technologie, gamine. Ouais, on fait comme ça… On dit dans une demi-heure ?
Le docteur sera là, lui aussi, peut-être qu’on y gagnera de grandes révélations
intra-psychiques.


Il raccrocha, toujours en souriant.


— Sean ? demandai-je.


— Petra. Les toilettes de Jordan ont été essuyées à
fond ainsi que l’appui de fenêtre, côté intérieur. Mais les techniciens ont une
partielle de paume sur le rebord extérieur. Les paumes avaient été enregistrées
dans l’AFIS[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref19][19] et il y a une
correspondance. Un vilain garçon coffré pour agression l’année dernière. Si c’est
pas mignon quand les méchants ne retiennent pas la leçon ?


*


Nous nous installâmes avec Petra dans une salle d’interrogatoires
du commissariat de Hollywood. Raul Biro était reparti faire un tour dans l’immeuble
de Lester Jordan et voir ses voisins de Cherokee Avenue.


La pièce était aveugle, chaude, et sentait l’hamamélis. Petra
avait ôté sa veste noire. Elle portait un haut sans manches en soie grise. Elle
avait les bras blancs, lisses et musclés, les ongles vernis d’un brun foncé
tirant sur le noir. Son rouge à lèvres était de la même teinte, un demi-ton
plus clair. Elle glissa un rapport d’arrestation en travers de la table. Des
photos d’identité judiciaire étaient agrafées dessus – face et profil.


— Messieurs, dit-elle, je vous présente Robert Bertram
Fisk.


Fisk avait tout du cliché : osseux et allure décentrée,
crâne rasé de près, yeux rapprochés et dépourvus d’émotion, sombres et
menaçants. Bouche minuscule, d’autant plus petite que surmontée d’une lourde
moustache noire lui descendant sur le menton comme un arceau de croquet.


Le voyou de base.


Cou noueux, brocart de tatouages considérablement plus large
que la mâchoire, n’en jetez plus, la cour est pleine ! Mais L.A. est comme ça : la subtilité se mue
souvent en obscurité.


— Dis-moi que tu plaisantes ! lança Milo. Je le
verrais bien en assistante sociale donnant à manger aux sans-abri.


Il fit glisser son doigt jusqu’aux données.


Caucasien, vingt-huit ans, un mètre soixante-treize, soixante-trois
kilos. Une vraie galerie d’art sur la peau.


— Petit, le mec, reprit Milo.


— Certes, dit Petra. Mais ça ne l’a pas empêché de s’en
prendre à un costaud… la victime mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait
cent trente kilos. Ça s’est passé l’année dernière, dans un club du
centre-ville. Fisk bossait comme garde du corps, ou un truc du genre ; il
a attrapé Bowland par la pomme d’Adam et a commencé à serrer. Il a presque
réussi à lui broyer le cou avant qu’on l’enlève de là. Bowland a survécu, mais
il souffre de lésions vocales permanentes.


— Fisk a fait ça il y a un an et il est déjà dehors ?


— Ç’a dû être ramené à des voies de fait, avec prise en
compte de la préventive. Les deux semaines qu’il a passé à la prison du comté à
attendre d’être traduit en justice correspondent à la totalité de sa
condamnation. D’après le dossier, Bowland ne voulait pas collaborer et les
témoins ont disparu.


— On aurait mis de la pression pour les faire disparaître ?


— Ça ne me surprendrait pas. Mais le principal obstacle
était Bowland. Humilié de s’être fait botter le cul par moitié moins gros que
lui, il a catégoriquement refusé de parler.


— Fisk a-t-il des copains ?


— Pas d’affiliation à un gang, et il n’est copain avec
aucun criminel connu, dit Petra. Il a plus l’air d’être à son compte ; il
traîne dans les boîtes de nuit, parfois il monte sur scène et se prend pour un
danseur.


J’étudiai son visage renfrogné.


— Je parie qu’on ne le critique pas beaucoup.


Elle rit.


— La seule autre chose que je puisse vous dire sur lui,
c’est qu’il s’est battu dans certains de ces concours de durs… genre barbares
dans des cages métalliques avec la testostérone dans tous ses états.


— Tu n’aimes pas les sports de compétition ? lui
demanda Milo.


Elle lui tira la langue.


— Avec cinq frères, j’ai dû faire semblant d’aimer ça. Aujourd’hui,
je suis une grande fille et peux reconnaître que c’est des trucs de cons.


— Fisk se bat à main nue contre un gars immense, mais
passe un nœud coulant au cou de Jordan ? dis-je.


— Peut-être qu’il ne voulait pas laisser d’empreintes
sur la peau de Jordan. Ou qu’on lui avait ordonné de procéder de cette façon-là.


— Un contrat, dit Milo.


— Fisk ne l’a pas fait pour la dope. Il n’a aucun
antécédent côté stupéfiants, tout au contraire, et il y avait pour près de
mille dollars d’héroïne dans le tiroir de la chambre de Jordan. Mais pas de
cash visible ; il est donc peut-être venu pour l’argent.


Milo tapota le coin du rapport d’arrestation.


— Que veux-tu dire par « tout au contraire » ?


— Fisk a l’air d’un de ces fous furieux de la forme
physique. Irwin Gold, l’inspecteur du commissariat de Central qui s’est occupé
de l’agression, a listé trois clubs de gym différents qu’il fréquentait et a
noté qu’il donnait dans les arts martiaux, le yoga et la méditation. On est allé
le cueillir à trois heures ce matin. Malheureusement, Fisk n’habite plus à sa
dernière adresse connue depuis six mois. Il a vidé les lieux peu de temps après
être sorti de prison, et sans laisser d’adresse.


— Pas de contrôleur judiciaire ?


— Remise en liberté complète, sans conditionnelle.


— On dirait plus une contravention pour stationnement
interdit qu’une peine pour étranglement.


— Fisk n’avait aucun antécédent et, vu la taille de Bassett
Bowland, ils ont dû en faire une affaire de légitime défense.


— Pas d’antécédents ? répéta Milo. Un type aussi
agressif resterait clean pendant vingt-huit ans ?


— Ou ne se ferait pas prendre, dis-je.


Petra boxa dans le vide.


— Peut-être qu’il canalise son agressivité.


— Il canalise, dit Milo, et tout à coup il étrangle
Bowland et encore un an plus tard c’est un assassin ?


— Il lui aura peut-être suffi de tomber sur le bon
client, dis-je. Quelqu’un qui avait un boulot à faire et était prêt à le payer.


Petra acquiesça.


— J’aime assez, dit-elle.


— De la façon dont Jordan est mort… juste assis et sans
se battre… il était défoncé ou alors pas du tout inquiet de voir Fisk.


— Fisk se glisse par la fenêtre et Jordan ne s’inquiète
pas ? dit Milo.


— C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a fait entrer
Fisk.


— Le commanditaire, dit Petra. Peut-être le dealer de
Jordan. Il fournit Jordan, Jordan se fait son fixe et se retrouve méchamment
scotché. Ç’aurait été assez facile d’entrer dans la chambre en entrouvrant la
fenêtre. Fisk attend sur le côté du bâtiment, il escalade, se faufile derrière
Jordan et lui passe la corde autour du cou.


Personne ne parla pendant un moment.


— Qui Fisk protégeait-il ? demanda enfin Milo.


— Les notes de Gold disent seulement qu’il se
considérait comme garde du corps. Et Gold a pris sa retraite… il est en voyage
quelque part en Asie du Sud-Est. L’heure est peut-être venue de commencer à aller
voir les clubs de gym et les cours de yoga. Quelle corvée !


— Toi non plus tu n’aimes pas l’exercice ?


— Tous ces automates en spandex qui foncent à toute
allure vers nulle part, tous ces idiots persuadés qu’ils ne vont jamais mourir…
très peu pour moi.


— Et moi qui te prenais pour une nana qui fait de la
course à pied !


— Pourquoi ? Parce que je suis maigre ? La
génétique, monsieur. Tu devrais voir mes frères : de vrais clous. Sauf
Bruce, qui s’arrondit un peu ; il dit que c’est son « individualisme
créateur ».


Milo tapota son bide.


— La chance à la loterie.


— Ça et l’anxiété, dit Petra. Trop de nervosité coupe l’appétit.


— Fisk te rend nerveuse ?


— J’aimerais le voir assis sur cette chaise. (Elle
reprit le rapport d’arrestation et le glissa dans une mince chemise bleue.) Maintenant,
à vous, les gars. Quoi de neuf ? C’est quoi, l’histoire entre ma victime
et votre infirmière ? Je veux la version longue.


*


Quand nous eûmes terminé, elle lança :


— Votre exhumation du passé menace quelqu’un d’important ?
Quelque chose qui aurait à voir avec les Bedard ?


— Les gens riches paient quelqu’un pour faire le sale
boulot, dit Milo.


Petra traça le contour d’un sourcil noir et lisse.


— Plaider coupable et obtenir une réduction de peine a
peut-être été plus facile pour Fisk si Bowland était trop embarrassé pour témoigner.


— On l’aurait payé pour qu’il la boucle, dit Milo.


— Si les Bedard sont derrière ça, un des leurs vient
juste de se faire tuer.


— Du côté de madame, précisai-je. Elle et son mari sont
divorcés depuis longtemps.


— Ce qui veut dire que ça pourrait être monsieur qui
est derrière tout ça, dit-elle. Mais c’est madame qui possède le bâtiment. Comment
son ex aurait-il pu savoir que vous êtes allés voir Jordan ? Et si elle n’est
plus dans les pattes de monsieur depuis un bout de temps, qu’en aurait-il à
faire ?


Silence.


— Peut-être qu’on se goure complètement, dit Milo. Jordan
n’était pas un séducteur. Un gars comme ça pouvait embêter des tas de gens.


— D’un autre côté, dit Petra, il y a embêter des gens
et se désigner soi-même comme cible d’un tueur. (Elle se tourna vers moi.) Ce
qui m’ennuie, c’est qu’avec un drogué comme Jordan, ç’aurait été facile de
simuler un cambriolage qui tourne mal : tiroirs ouverts, affaires
balancées partout. Sauf que Fisk nettoie tout comme il faut, excepté une empreinte
de paume, et laisse mille dollars d’héroïne sous les sous-vêtements de Jordan. Et
le laisse, lui, assis là, avec un cordon de rideau autour du cou et la musique
à fond. En gros, tout pour que Jordan soit découvert. On fait donc passer un
message. (Elle fronça les sourcils.) Cordon de rideau standard, soit dit en
passant. Donc rien d’exploitable par le médico-légal.


Elle rouvrit la chemise bleue, en sortit une photo de la
scène de crime, l’étudia et la poussa en travers de la table.


Lester Jordan, affaissé sur les toilettes. J’avais été
témoin de la réalité, mais, à certains égards, l’instantané était plus brutal.


— Vu comment Fisk a détalé, reprit-elle, je pense que
nous devrions parler à quelqu’un qui connaît sa part d’ombre.


— M. Trop-embarrassé-pour-témoigner, dit Milo.


— Pour lui, j’ai une adresse dans North Hollywood.


J’ai essayé son numéro. Une voix d’homme a répondu, du genre
enrouée, j’ai raccroché. Nous soumettons M. Bowland à une humiliation
supplémentaire ?


— Prendre du bon temps ne me ferait pas de mal, dit
Milo.


— Du moment qu’on n’a pas à porter un sweat.
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Bassett Bowland habitait un complexe résidentiel blanc et
haut de trois étages dans Laurel Canyon, juste au sud de Saticoy. Aussi loin
vers le nord, Laurel cesse d’être un canyon bordé d’arbres et n’est plus qu’un
mélange de bruit et de pollution, de locaux commerciaux bon marché et de
maisons du même genre.


Les paillettes incrustées dans le stuc donnaient au bâtiment
des allures de glacière en polystyrène. Un panneau en façade signalait des
appartements à louer au mois. La Camaro marron vieille de dix ans stationnée
sous l’auvent arrière correspondait à l’immatriculation de Bowland. Sa chambre
se trouvait au dernier étage, juste à côté de la cage de l’escalier extérieur.


Petra sonna à sa porte. En raison du vacarme de la
circulation, le bourdonnement de la sonnette était à peine audible.


Au moment même où elle allait réessayer, la porte s’ouvrit
et l’espace se remplit de chair, un réfrigérateur sur pattes murmurant :


— Ouais ?


— Bassett Bowland ?


— Ouais.


— Inspecteur Connor. Et voici l’inspecteur Sturgis et
Alex Delaware.


Bowland se frotta le devant du cou et ourla les lèvres. Ses
joues devinrent aussi grosses que des pamplemousses, lui cachant presque les
yeux.


Roses, les pamplemousses ; sa peau, elle, était couleur
coup de soleil permanent. Ses cheveux blond décoloré et filasses lui tombaient
sur les épaules. Des traits porcins allant mieux à un homme bien plus mince. Il
portait un tee-shirt noir des System of a Down, un short rouge effiloché et pas
de chaussures.


Pas plus âgé que Kyle Bedard, mais le dos voûté comme un
vieillard.


— On peut entrer ?


Il toussa sans prendre la peine de mettre la main devant sa
bouche. Son râpeux « J’imagine » fut couvert par le bruit de la
circulation.


L’appartement était le traditionnel bric-à-brac du
célibataire, fait de meubles bon marché et d’une télé grand écran. Poste en
sourdine. ESPN Classic, Dallas mettant
une raclée aux L.A. Rams. Ça faisait
longtemps que Los Angeles encourageait une équipe locale.


Bowland jeta un coup d’œil au score, bâilla et se laissa
tomber sur un canapé en similicuir noir. Un carton de deux litres de lait était
posé sur le comptoir en plastique bleu de la cuisinette, bec ouvert. Un immense
uniforme vert olive était accroché à un bouton du placard de la cuisine. Poches
militaires, épaulettes.


— Nous aimerions vous parler de Robert Fisk, lança
Petra.


M. Petits-yeux-porcins sursauta.


— Pourquoi ça ?


Même avec la porte fermée, sa voix manquait de volume.


— Il est considéré comme suspect dans une affaire
criminelle et on fait des vérifications.


— P’tite merde. Qui qu’il a mis KO cette fois ?


Murmure flegmatique, rien de plus, chaque mot demandant un effort.


— Un gars à Hollywood, dit Petra. Fisk est un adversaire
peu loyal ?


— Un enculé, oui. Un putain d’enculé de merde.


Le melon qui lui servait de poing s’écrasa contre la paume
de son gant de base-ball. Ses bras et son torse en tremblotèrent.


— Pourquoi vous êtes-vous battus, tous les deux ?


— Pour rien.


— Pour rien ?


— Il m’a sauté dessus.


— Racontez-nous.


Bowland aspira fort par le nez, puis expira par la bouche.


— Je travaillais. Comme videur.


— Au Rattlesnake[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref20][20], dit Petra.


— Ça s’appelait comme ça cette semaine-là. (Une autre
pause pour respirer. Bowland se toucha le devant de la gorge.) Ça fait toujours
mal. Enculé. Dites-moi où il est et vous n’aurez plus à perdre votre temps.


Il brandit un poing. Son regard nerveux de macho avait des
airs pathétiques.


— Je comprends que vous lui en vouliez, dit Petra en s’asseyant
près de lui.


Il fit la moue et laissa courir sa langue sous une de ses
joues. Chacune de ses cuisses était aussi large que le corps de Petra.


— Donc vous travailliez au Rattlesnake. Et que s’est-il
passé ? reprit-elle.


— L’enculé entre avec d’autres enculés, tout est cool. Et
voilà que cet enculé se dit qu’il va monter sur scène et danser avec le groupe.
J’y dis qu’il peut pas, il sourit et descend de la scène, comme s’il comprenait.


Il soupira et ajouta :


— Je le raccompagne de la scène, il commence à bavasser,
et patati et patata. Mais cool : il sait que je ne fais que mon travail, il
est passé par là, le mec. Je lui dis : « T’es passé par là ? T’es
un bouffon, mec, t’vois c’que j’dis ? »


— C’est un petit gars, Bassett… Je peux vous appeler
Bassett ?


— Bass, comme la bière. (Il se frotta le pouce et l’index.)
Rien qu’en faisant ça, il pourrait disparaître, cet enculé de bouffon.


— Donc il collabore et fait semblant d’être gentil.


— On continue de marcher, je le fais passer devant le
bar, allez, mec, bois un coup, tranquille, lui, il me fait comme quoi qu’il
boirait pas, on reste calme. Et il avance la main comme ça. (Il tendit la main
vers le bas.) Je veux que ça continue tranquille, donc je fais comme lui, vous
voyez ? Et lui, au lieu de me la serrer, il me choppe ici. (Il toucha son
poignet.) Mon putain de bras s’engourdit, il me frappe au genou, puis il m’attrape.


— Par le cou, dit Petra.


— Putain de prise à en mourir. Je lui frappe sur la
tête, il me donne des coups de pied. (Il se caressa le genou.) Il me disloque l’os,
je tombe par terre, et lui, il me fait toujours sa prise. On m’a dit qu’il m’avait
martelé le dos, mais je suis costaud, vous savez, il m’a rien cassé.


Dire tout ça d’une voix râpeuse l’avait épuisé. Il haleta et
s’adossa assez fort au canapé pour le faire bouger.


— Une attaque en traître, dit Petra.


— La seule chose qu’il pouvait faire, dit Bowland. Voilà,
c’est tout. Maintenant faut que j’aille dormir.


— Vous travaillez dur ?


Il répondit par un bâillement.


— Vous faites quoi comme travail, Bass ?


— Sécurité.


— Où ?


— Chez un prêteur sur gages de Van Nuys. Des Perses. Ils
nous obligent à porter ça, on doit même payer pour le faire nettoyer.


— Avec qui Fisk était-il venu au club ce soir-là ?


— Avec d’autres enculés. Il va s’en prendre une.


Sourire nonchalant alors qu’il mimait un revolver avec la
main.


— On sympathise, Bass, mais nous, nous sommes la loi, donc
faites attention.


— C’est pas ce que je voulais dire. Dieu le lui fera
payer.


— Vous êtes croyant ?


Il passa sa main sous son tee-shirt et en sortit un petit
crucifix doré.


— Tout le monde paie.


— Fisk n’a pas payé parce que vous n’avez pas voulu
témoigner.


Bowland ne répondit pas.


— Le gars qui me fait ça à moi, Bass, je voudrais qu’il
aille en prison. (Il évalua le corps svelte de Petra.) Mais un gars qui vous
ferait ça, à vous, il devrait avoir droit à la peine de mort.


— Par opposition à vous ?


— Je sais me tenir.


— J’en suis certaine, mais encore une fois…


— Quoi ? dit Bowland. Je vais au tribunal, je
pleure et tout le monde dit que Bass est une gonzesse et qu’il a besoin de la
police pour faire le boulot ?


Il ferma les yeux.


— Que pouvez-vous nous dire d’autre sur Fisk ? demanda
Petra.


— Rien.


— Vous l’aviez déjà vu avant ce soir-là ?


— De temps en temps.


— Il traîne toujours avec les mêmes personnes ?


— Ouais.


— Vous avez des noms ?


— Y a Rosie. Et un autre qui s’appelle Blazer.


— Rosie, c’est sa copine ?


— C’est un Noir, des fois il fait le disc-jokey.


— Au Rattlesnake ?


— Non.


— Où, alors ?


— Sais pas.


— Comment savez-vous qu’il faisait le disc-jokey ?


— Il me l’a dit.


— Quand ?


— Avant.


— Avant que Fisk vous attaque ?


— Ouais.


— Rosie et vous discutiez.


— On était près de la scène et il disait que le groupe
était pas mal mais que lui, c’était de la bombe, ce qu’il mixait.


— Vous avez déjà eu des ennuis avec lui ?


Hochement de tête.


— Non, toujours cool.


— C’est quoi, son nom de famille ?


— Sais pas.


— Et sur Blazer, vous avez quoi à dire ?


— C’est un petit nom de famille avec « pain »
dedans.


— Blazer Pain ?


— Quelque chose comme ça.


— Blanc ou Noir ?


— Blanc. Il se prend pour une star.


— Il veut la salle VIP ?


— Y en a pas au Snake. Cet enculé faisait juste le con.


— Le con comment ?


— Il se promène en se la pétant.


— Blazer Pain, répéta Petra.


— Quelque chose comme ça.


— Robert Fisk traîne souvent avec ces deux-là ?


— J’imagine.


— Vous ne savez pas ?


— C’est toujours noir de monde.


— Vous étiez à la porte : vous voyiez qui entrait.


Bowland fit non de la tête.


— Des fois, j’étais près de la scène.


— La nuit où Fisk vous a attaqué, où étiez-vous posté ?


— Près de la scène.


— Donc vous ne savez pas si Fisk est venu avec Rosie et
Blazer.


— J’les ai vus dedans. Rosie était avec Blazer, ensuite
Blazer est parti et Rosie est venu près de la scène. Fisk avait l’air de
guetter Blazer, puis il est revenu et a dit qu’il allait danser.


— Guetter Blazer comment ?


— Il se tenait près de l’enculé, vous voyez le genre ?


Il plissa les yeux et fit vite pivoter sa tête.


— Fisk était le garde du corps de Blazer ?


Haussement d’épaules.


— Blazer a besoin d’un garde du corps ?


— Peut-être qu’il le croit.


— Savez-vous pour quelle raison il aurait besoin d’un
garde du corps ?


— Demandez-lui.


— Ce que je voulais dire, reprit Petra, c’était… est-il
impliqué dans des activités illégales ?


— Demandez-lui.


— Où peut-on le trouver ?


Il rit.


— Peut-être au pays des bouffons. (Il bâilla.) Faut que
je dorme.


— Pourquoi êtes-vous si fatigué ? Je n’ai jamais
entendu parler d’un mont-de-piété où on bosse la nuit.


— Je dois y être à huit heures du matin.


— Jusqu’à ?


— Une heure.


— Petit boulot à temps partiel.


— On dirait un temps plein. Rester debout à regarder
ces incroyables merdes qu’achètent les Perses…


Petra se releva.


— Bass, vous ne vouliez pas passer pour une mauviette, c’est
pour ça que vous n’avez pas témoigné ?


— Ouais.


— Pas d’autre raison ?


— Comme quoi ?


— On ne vous a pas payé pour rester à l’écart ?


— Si on m’avait payé, vous croyez que je resterais là à
regarder toutes les foutues merdes qu’achètent ces Perses ?


Il se retourna sur le dos, posa les mains sur la montagne
qui lui servait de bide et fixa le plafond des yeux.


Le temps que nous arrivions à la porte, il feignait de
ronfler.


Grande gueule, très théâtral. Plus de volume que ce qu’il
était capable de produire en parlant.


*


Dehors, debout à côté de son Accord, Petra répéta :


— Rosie et Blazer Pain… L’Antigang les a peut-être dans
ses listings.


— Rosie est disc-jockey, Robert Fisk se prend pour un
danseur et Blazer pour une célébrité. « Pain » pourrait être un nom
de scène, dis-je.


— Ou un truc SM.


— Le monde des boîtes de nuit, dit Milo. Vous savez ce
que ça implique… Pour finir, le meurtre de Jordan ne sera peut-être qu’un crime
de plus à mettre sur le compte de la drogue.


— Les clubs de gym, maintenant les boîtes de nuit… dit
Petra. Un endroit où je n’ai pas à aller, c’est le Rattlesnake. J’ai vérifié, il
a fermé trois mois après l’agression de Fisk sur Bowland. La plupart de ces
bouges disparaissent du jour au lendemain. Ça ne va pas être simple.


— Il y en a quelques-uns dans Cherokee Avenue, juste en
retrait du Boulevard. Accessibles à pied de chez Jordan, fis-je remarquer.


— Ç’aurait donc été facile pour lui d’y faire un saut
pour acheter, vendre, ou autre, dit-elle. Le problème, c’est que je connais ces
endroits, El Bandito et Baila Baila. C’est du reggae. Fréquentés par des
Latinos. Des Blancs et des Noirs ne passeraient jamais la porte. (Elle consulta
sa montre.) J’ai du temps avant que les fêtards ne sortent ; peut-être qu’Eric
et moi on pourrait aller dîner. Vous avez quoi au programme, les gars ?


— Rien de trop compliqué, dit Milo. On va récupérer une
arme.


— Celle qui correspond peut-être à celle qui a tué
Leland Armbruster ? dit-elle. J’essaie toujours de récupérer les balles qu’on
a retirées de son corps. Le coroner prétend les avoir, mais après toutes ces années,
vous savez comment ça se passe.


— Pas de douilles enregistrées ?


— Non. Soit quelqu’un les a ramassées après, soit c’était
un revolver.


— L’arme de Patty était un semi-automatique, dis-je.


— Patty aurait été du genre à ramasser ses douilles ?


J’acquiesçai.


— Bien, dit-elle. C’est probablement rien ; il y a
des centaines de .22 dans les parages. En attendant, je cherche Robert
Fisk.


Elle croisa les doigts.


— Un peu de chance ne ferait de mal à personne, dit
Milo.
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À dix-huit heures quinze, nous nous garâmes devant le duplex
de Tanya. Il ne ferait pas noir avant une heure, mais les spots extérieurs
étaient déjà allumés et les rideaux tirés.


Le judas de sa porte était recouvert d’un minuscule clapet. Avant
que je frappe, il bougea de quelques centimètres. Un œil vert clair m’examina.


— Un instant.


Un verrou tourna, puis un autre.


Elle était habillée d’un chemisier rose boutonné de haut en
bas et d’une jupe kaki, et tenait une assiette de cookies. De grosses créations
à la Dali avec pépites de chocolat, celui-ci moelleux et fondant.


— Je les sors du four.


Milo en prit un et le termina en deux bouchées.


— J’aime bien votre style, dit-elle.


— Un peu de café avec ?


Pendant qu’elle était partie, il en reprit un.


— Jouer les grandes lui donne l’impression d’être aux
commandes. La seule raison pour laquelle j’en mange un autre, c’est pour l’encourager.


— C’est ce que je pense depuis le début.


Il se promena dans le salon, écarta les rideaux, regarda en
bas dans la rue, évalua l’espace.


— C’est grand, dit-il.


Pour une petite fille.


Il laissa retomber les rideaux, se dirigea vers la table
basse et examina les photos de remise de diplôme de Patty.


Tanya revint avec un mug de café et un coffret en bois.


— Le voilà, dit-elle.


Milo s’essuya les mains et prit la boîte. Intérieur en
mousse noire avec un creux en forme d’arme abritant un petit pistolet bleuté. Il
retira le chargeur. Vide. Le mit dans un sac en plastique et renifla l’arme.


— Huilé. Quelqu’un s’en est servi récemment ?


— Maman prenait soin de tout ce qu’elle possédait, même
si je ne l’ai pas vue l’huiler depuis des années.


Milo referma le coffret, le coinça sous son bras et prit un
autre cookie.


— Vous n’êtes pas en train de le relier à une affaire
criminelle en particulier ? demanda Tanya.


Milo me regarda.


— Un meurtre non résolu est sorti des archives, dis-je.
Un autre drogué… un type qui a connu Lester Jordan. Il a été abattu à quelques
pâtés de maisons de votre appartement de Cherokee Avenue avec une balle de .22
alors que vous habitiez là-bas. Il n’y a absolument aucune raison de penser que
ta maman ait quoi que ce soit à voir avec ça. Le plus probable est que cet
homme et Jordan aient été impliqués dans une guerre de territoire. Mais
renseignons-nous d’abord… pour pouvoir te tranquilliser.


— Me « tranquilliser » ? C’est juste que…
Oh mon Dieu, ce que c’est bizarre !


— Je ne suis pas obligé de vérifier… si tu préfères, dit
Milo.


— Non, dit-elle. Faites-le, je veux savoir. S’il vous
plaît.


— Tant que nous y sommes… est-ce que le nom de Robert
Fisk t’évoque quelque chose ?


— Non. Qui est-ce ?


— Un type antipathique dont l’empreinte de paume a été
trouvée sur l’appui de fenêtre de Lester Jordan.


— Vous l’avez attrapé ? demanda-t-elle.


— Non, on le cherche. L’identifier devrait accélérer
les choses.


— Robert Fisk, répéta-t-elle. Il a tué d’autres gens ?


— Pas à notre connaissance.


— Avez-vous de bonnes chances de le trouver ?


— On l’aura, c’est certain.


Elle se détourna.


— L’idée même de ta mère commettant quelque chose de
terrible doit être assez bouleversante, dit Milo. Je suis persuadé que tout ça
retombera à plat.


Elle se concentra sur un point derrière lui et fixa les
carreaux de la cheminée.


— Tanya, enchaîna-t-il, prendre les devants était
extrêmement courageux de ta part. Mais, comme je viens de te le dire, si tu ne
veux pas continuer, il n’y aura rien de mal à ça.


— Ça ne vous dérangerait pas ?


— Pas du tout. Officiellement, je suis en vacances. Tu
n’as qu’un mot à dire et je pars enfiler mes chemises hawaïennes.


Elle sourit faiblement.


— Le meurtre de Lester Jordan fera l’objet d’une
enquête approfondie du commissariat de Hollywood, mais tout ce qui a un rapport
avec ta mère est, et demeurera, confidentiel.


Silence.


— C’est comme tu veux, Tanya.


— Je ne sais pas ce que je… (Elle se retourna et nous
fit face.) Je suis vraiment désolée… Je pensais pouvoir gérer tout ce qui
arriverait, mais maintenant que quelqu’un… que deux personnes… ont été tuées
pour de vrai…


— C’est une réalité pénible, mais il n’y a aucune
raison de relier ça à ta mère.


Ses yeux se remplirent de larmes. Milo lui tendit une
serviette en papier et jeta un œil aux cookies.


— Mais s’il s’était passé quelque chose, hein ? demanda-t-elle.


— Tout ce que j’ai entendu dire sur ta mère, c’est qu’elle
était formidable. Les risques qu’elle ait fait quoi que ce soit de même vaguement
criminel sont foutrem… vraiment faibles.


Tanya essuya une larme, se frappa la paume des mains et
baissa les bras.


— Quand elle m’a dit ça, j’ai compris que c’était pour
me protéger. Si seulement je savais de quoi.


— Vraisemblablement de pas grand-chose ; elle
était malade, dit Milo.


Silence.


— Nous sommes là pour te protéger.


Elle baissa la tête.


— Tanya ? lui lançai-je.


— Je me prenais pour quelqu’un d’autonome… Je suis
désolée. Merci. Merci beaucoup. Voulez-vous un autre cookie ?


— Avec plaisir.


Elle me présenta le plateau, puis elle le passa à Milo. Il
commença par refuser, mais changea d’avis. Le troisième gâteau disparut en une
bouchée.


— Un autre ? lui demanda Tanya.


— Non, mais ils sont délicieux. Puis-je te poser une
question sur Kyle ?


Elle reposa le plateau.


— Oui, quoi ?


— Lui as-tu reparlé et, si c’est le cas, a-t-il dit
quelque chose sur son oncle ?


— Nous avons peu parlé. J’avais cours et il avait
rendez-vous avec son directeur de thèse. Il m’a dit que, honnêtement, il ne
pouvait pas avoir du chagrin car il connaissait à peine Jordan. Il pensait que
sa mère pourrait prendre mal la nouvelle parce que Jordan était le seul autre
membre de la fratrie, mais il n’en était pas certain parce qu’elle ne parlait jamais
de lui. On en a un peu reparlé… tout le truc de la fratrie… et j’ai dû partir.


— « Reparlé » ? demandai-je.


— Ç’a été le sujet de conversation de notre premier
déjeuner. Kyle est fils unique, tout comme moi. Il y a des côtés qu’on aimait
bien, tous les deux, et d’autres qu’on aimait moins. Pour moi, le côté négatif
était de n’avoir personne avec qui jouer. Kyle craint d’être égoïste, donc il
fait des efforts pour être altruiste… comme de donner à manger aux sans-abri, de
faire don tous les ans d’une partie de son fonds en fidéicommis à des œuvres de
charité.


— Brave petit, dit Milo en engloutissant un quatrième
cookie. Ils sont vraiment bons.


— C’est juste une pâte toute prête.


— Oh, dit-il, accepte les compliments et laisse tomber
la culpabilité.


Elle eut un sourire las.


— Ça va ici, toute seule ?


— Ça va, dit-elle en quêtant mon soutien du regard.


— Tanya sait y faire pour demander de l’aide en cas de
besoin, dis-je.


— Finaud, ça, dit Milo. Mais si tu as besoin d’aide, tu
n’as qu’à demander.


— Merci, inspecteur.


Une fois à la porte, elle ajouta :


— Vous êtes quelqu’un de bien, inspecteur Sturgis.


Milo rougit jusqu’aux oreilles.


— Est-ce que je peux toujours parler à Kyle ? lui
demanda-t-elle encore.


— Sauf s’il te donne une raison de ne pas le faire.


— Comme quoi ?


— S’il devient bizarre. Est-ce qu’il t’a proposé de
sortir avec lui ?


— Non, rien de ce genre. Vous pensez vraiment trouver
Robert Fisk bientôt ?


— Tout le monde le cherche. À propos de noms… en voici
deux autres : Rosie et Blazer Pain.


— C’est qui ?


— Deux gars avec qui traîne Fisk.


— Blazer Pain ? On dirait plus un nom de groupe
que de personne.


— Robert Fisk se prend pour un danseur et son copain
Rosie est disc-jokey, dis-je. Il y a peut-être bien un lien avec la musique.


— Un danseur ? dit-elle. Mais il a tué quelqu’un ?
(Elle frissonna.) Comment peut-on être en paix avec soi-même quand on a fait un
truc pareil ?


— Ça peut être difficile, dit Milo en saisissant la
poignée de la porte.


*


Une fois le coffret du pistolet déposé dans le coffre de la
Seville, Milo s’effondra sur le siège passager.


— Laisser tomber toute cette affaire, dit-il. C’est
comme essayer de remettre du dentifrice dans son tube. Quelle est la position
officielle du psy sur le mensonge et sur la perfidie ?


— Les policiers ont le droit de mentir.


— Directe, la réponse !


— Il n’y a pas de raison de l’inquiéter, en dehors de
ça… As-tu réussi à te convaincre que la mort de Jordan était liée à Patty ?


— Non, mais plus j’y pense, plus je penche pour ça. Si
on obtient une correspondance pour l’arme, ça va être plus difficile de
raconter des bobards à la gamine. Même si je crois qu’elle n’a pas besoin de
savoir – à moins qu’on l’estime menacée d’une manière ou une autre.


— Essaie de la tenir à l’écart, dis-je. Tout ce qu’on
ne lui dira pas, Kyle, lui, le lui dira peut-être.


— Donner à manger aux sans-abri… tu crois que c’était
du baratin ?


— Je ne sais pas.


— Tanya en pince pour lui, pas vrai ? Va comprendre…


— Tu désapprouves ?


— C’est un gros lard, une espèce de fou d’informatique,
non ? Elle, c’est une fille bien.


Je démarrai.


Deux pâtés de maisons plus loin :


— Ce Kyle ferait bien d’être aussi intègre qu’il le dit.


— Quand prévois-tu de lever le couvre-feu et de la
laisser se maquiller ? lui demandai-je.


Il me lança un regard furieux.


— Comment peux-tu t’en laver les mains à ce point ?


— Une partie de moi la ramènerait bien à la maison pour
que Robin la materne.


— Et l’autre ?


— L’autre me rappelle l’utilité des limites.


— Ça doit être chouette de vivre comme ça. (Il croisa
les bras sur son bide.) Le duplex est joli, mais un peu sinistre dans son genre…
On dirait une enfant qui joue à la maman. À son âge, j’étais en résidence universitaire.
Le bordel total, psychologiquement parlant, sauf qu’au moins il n’y avait pas
tout ce silence à me taper sur les nerfs. Tu crois qu’elle peut vraiment s’en
sortir toute seule ?


— Je garde un œil ouvert.


— Je vais reparler à Kyle. Juste pour lui faire
comprendre.


— Comprendre quoi ?


— Que je suis partie prenante.


*


Robin était au salon. Pelotonnée dans un canapé, elle
feuilletait Acoustic Guitars de Gruhn et Carter[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref21][21].


Je m’assis et l’embrassai.


— Tu cherches de nouvelles idées ?


Elle reposa le livre.


— Je me disais que les anciens modèles marchent
vraiment bien. J’ai passé une bonne journée. Et toi ?


Je lui donnai les grandes lignes.


— Blazer Pain, dit-elle. Es-tu certain de ne pas parler
de Blaise De Paine ?


Elle épela.


— Tu le connais ?


— J’ai entendu ce nom dans des séances d’enregistrement,
et pas en bien. Il sample… il échantillonne les chansons des autres en segments
numériques et les remixe pour des boîtes de nuit. Les musiciens ont d’abord dû
faire avec les synthétiseurs, maintenant c’est avec ça.


— Le vol techno de base.


— Mais difficile à épingler. Les samplers utilisent des
morceaux si minuscules qu’on ne peut pas facilement les identifier. Même si l’échantillonnage
peut être décortiqué, qui dit qu’on peut faire valoir ses droits de propriété
sur un assemblage de musiques ? Et comment calculer les droits d’auteur ?
Les types comme De Paine sont partout, mais personne ne les attaque parce qu’ils
ne sont qu’un ennui mineur comparé aux grands escrocs.


— Peut-être qu’il vend autre chose, dis-je. Tu n’as
jamais entendu parler d’un lien avec la drogue ?


— Non, mais ça ne me surprendrait pas. Dans les clubs, tout
tourne autour de l’oxycodone, le frisson de la semaine.


— C’est peut-être un frisson rétro. Lester Jordan était
un junkie de la vieille école.


— Je ne dirais pas que l’héroïne est rétro. Ça ne se
démode jamais vraiment.


— Blaise De Paine, répétai-je. Je suis sûr que ce n’est
pas le nom qui apparaît sur son acte de naissance.


— Moi aussi. Tu veux que je me renseigne ?


— Ce serait bien.


Elle se leva.


— Je ne voulais pas dire tout de suite.


— Rien de tel que le moment présent, dit-elle. (Elle
ébouriffa ses cheveux et leva le poing en l’air.) Regarde-moi… une vraie
détective en herbe.


*


« Blaise De Paine » ressortit vingt-huit fois sur
Internet, vingt-cinq des occurrences étant des diatribes tirées d’un forum
intitulé bittermusician.com. Les trois autres étaient des listes d’invités à
des fêtes.


Deux inaugurations de club et la première d’un film
indépendant dont je n’avais jamais entendu parler.


Des musiciens à la mine renfrognée entouraient De Paine,
« la cabale habituelle de méprisables voleurs numériques », mais il
ne se distinguait pas du lot.


Une recherche par images livra quatre photos floues d’un
jeune homme frêle avec cheveux noirs à pointes blondes hérissées et dents
surdimensionnées qui faisaient détourner le regard de ce visage peu mémorable. Sur
chaque cliché, Blaise De Paine avait jeté son dévolu sur un long manteau ajusté
sur sa poitrine nue, ses bijoux dorés bien en évidence. Il portait peut-être du
mascara. Les photos de groupe mettaient en vedette des visages assez jeunes.


Pas de trace du sinistre Robert Fisk ni d’aucun Noir. La
combinaison « Robert Fisk-Rosie-De Paine » ne donna rien.


Les images étaient toujours à l’écran quand Robin entra dans
le bureau.


— C’est lui ? demanda-t-elle. Il a l’air jeune –
mais c’est logique, c’est un business de gamins. J’ai passé quelques appels et,
d’après ce que j’ai pu réunir, les remix de De Paine sont plus un petit
passe-temps que sa principale source de revenus : on ne l’a pas vu
récemment dans les clubs et quelqu’un croit avoir entendu dire qu’il avait une
maison d’un certain prix dans les collines, au-dessus du Strip. Bref, la drogue
pourrait bien être sa deuxième activité.


— Il s’habille de façon extravagante, il aime donc
attirer l’attention. Je me demande pourquoi il n’a pas de site Web.


— C’est bizarre. Tout le monde en a un.


— Pas toi.


— J’aime mon intimité, et mes clients savent comment me
trouver.


— C’est vrai, dis-je.


— Ha ha, dit-elle. Cette exhumation du passé devient de
plus en plus intéressante, non ?
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Le lendemain matin, je fis découvrir à Blanche une laisse
légère. Vingt minutes d’exercice lui suffirent : quand je la ramenai à la
maison, elle blottit la tête sous mon menton.


Le téléphone sonna au moment où je lui sortais un bol d’eau.


— La mauvaise nouvelle, dit Milo, c’est qu’on n’a
toujours pas de signe de vie de Robert Fisk ; l’autre mauvaise nouvelle, c’est
que personne dans aucune des divisions n’a entendu parler de Blazer Pain ou de
Rosie.


— C’est parce que son nom est Blaise De Paine.


Je le mis au courant des détails de l’histoire.


— Un escroc de la musique ? Je passe la main à
Petra. La dernière mauvaise nouvelle, c’est qu’aux Scellés on a toujours du mal
à retrouver les balles utilisées sur Leland Armbruster. Dans la catégorie des
nouvelles hypothétiquement bonnes, Iona Bedard, la maman de Kyle, est en ville
pour parler à Petra de Frère Lester. Elle est descendue au Beverly Hilton et
nous sommes invités à y passer à dix heures ce matin. Si ça t’intéresse, retrouve-moi
à moins cinq. Et habille-toi comme il faut. Conscience de classe et tout et
tout.


*


Le hall du Beverly Hilton était un immense amalgame lumineux
de constructions des années cinquante et de postmodeme, le tout couleur terre.


Des touristes attendaient à la réception. Des cadres au
regard alerte et des sous-fifres effrayés portant des badges « Bonjour, je
m’appelle… » se dépêchaient de rejoindre leurs réunions.


Assis à côté d’un canapé marron chocolat conçu pour quelqu’un
de mince, Milo buvait un café et regardait les gens avec l’air soupçonneux qui
ne le quitte jamais.


Pour lui, « bien habillé » voulait dire un costume
large d’épaules un ton plus clair que le canapé. Étoffe miracle au tissage
grossier qui ressemblait à du blé broyé. Sa chemise était jaune orge et sa cravate
bleu paon. Pas de chaussures montantes cette fois, mais des Oxford marron bien
brillantes que je ne lui avais encore jamais vues.


— Joli cirage crachat, lui lançai-je.


— Ces chaussures sont plus vieilles que Tanya. Je ne
peux plus les porter de toute façon : oignon.


Il frotta la bosse incriminée.


— Et pourtant… dis-je.


— Protéger et servir. Et souffrir. Catholique un jour…


— Salut les mecs ! lança une voix.


Petra se dirigeait vers nous à grands pas ; elle tenait
un sac à main beige imposant et était vêtue d’un tailleur marron un ton plus
foncé que le canapé.


— Oh là là ! s’écria-t-elle en regardant Milo. Les
Jumeaux de la Boue !…


— Ce qui n’est pas le cas de notre Dr Non-conformiste,
lui renvoya Milo.


Petra toucha la manche de ma veste de flanelle grise.


— Merci de nous sauver de cette horreur, Alex. Merci
aussi pour l’info sur Blaise De Paine. Cela dit, s’il a une maison dans les
collines, nous n’arrivons pas à la trouver et il n’y a pas de carte grise à ce
nom. Je ne suis pas certaine de vouloir lui consacrer trop de temps ; la
clé, c’est Robert Fisk. L’autopsie de Lester Jordan est programmée pour dans
trois jours, mais les résultats préliminaires sont arrivés : doses
massives d’opiacés, plus la valeur en alcool de trois cocktails. Pas de vraie
surprise de ce côté-là, nous avons trouvé une bouteille de gin presque vide
dans son réfrigérateur. Et c’est le plus long discours que j’aie prononcé
depuis longtemps.


*


Nous partageâmes un ascenseur avec une famille suédoise à l’air
abasourdi. La suite d’Iona Bedard était complètement au sud, au sixième étage. Une
femme aux cheveux noirs nous ouvrit la porte et nous lança :


— Vous êtes ponctuels.


Puis elle nous tourna le dos, gagna un fauteuil moelleux, posa
les pieds sur une ottomane et récupéra dans un cendrier une cigarette rose
allumée.


Le salon était clair, grand et froid, avec une vue grisâtre
et vaste sur Century City. Les meubles étaient du même style que ceux couleur
terre de l’entrée de l’hôtel. Petra marmonna « Maintenant je me fais
invisible » et referma la porte.


Iona Bedard tirait sur sa cigarette et contemplait le ciel
blafard. Au bout de la table étaient empilés des magazines de mode et des
mensuels de luxe mettant en vedette des gadgets hors de prix. Un briquet en
platine aux formes épurées reposait sur le sommet de la pile. Un pichet de thé
glacé et un verre vide traînaient sur un plateau posé à côté de ses pieds. Comme
elle ne nous invitait pas à nous asseoir, nous restâmes debout.


— Merci de nous recevoir, m’dame, dit Petra.


Iona Bedard aspira la fumée et l’exhala par le nez. Cinquante-cinq
ans environ, jambes immenses, grands yeux sombres très maquillés qui allaient
bien avec ses cheveux bouffants d’un noir d’ébène. Sa veste pied-de-poule noir
et rose et son jeans gris étaient du sur-mesure fait pour une silhouette osseuse
revendiquant haut et fort le sacrifice de soi. Sa peau célébrait les bienfaits
de la nicotine et de l’exposition au soleil. Seul son front plat et luisant s’en
démarquait. Ça, et le drôle de pli au bord de ses paupières qui sentait le
Botox à plein nez.


— Je vais vous aider, messieurs-dames, dit-elle. Si
vous voulez élucider le meurtre de mon frère, cherchez avec attention du côté
de mon ex. Avez-vous de quoi écrire ?


Petra sortit son bloc-notes.


— « Myron Grant Bedard. » Cinquante-sept ans,
un mètre quatre-vingt-deux, cent huit kilos, bien qu’il mente et prétende peser
moins. Ses adresses… écrivez… 752 Park Avenue, appartement 13A, New York, 10021,
Crookback Ranch, Aspen Valley, Colorado 81611, et un appartement à Londres
qu’il appelle flat[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref22][22] parce qu’il est
prétentieux, Nine Carlos Place, Mayfair, W1… je ne me souviens plus de ce code
postal anglais absolument insensé, mais ça devrait être facile à retrouver. Vous
avez tout noté ?


— Oui, m’dame, dit Petra. Pourquoi devrions-nous
regarder du côté de M. Bedard ?


— Parce qu’il a toujours méprisé Lester.


— Un conflit personnel ?


— Une haine sans fondement, dit-elle comme si elle
parlait à une idiote. Lester n’était pas quelqu’un de très solide. Et Myron ne
tolère pas la faiblesse.


Petra nota quelque chose.


— Pourriez-vous être plus précise sur ce que vous
pensez être le mobile du meurtre, m’dame ?


— La haine ne suffit pas ?


— MM. Bedard et Jordan se sont-ils disputés récemment ?


— Ça ne me surprendrait pas.


— Mais vous n’avez pas connaissance d’une dispute
particuliè…


— J’essaie de vous aider, ma chère. Si j’en savais plus,
je vous le dirais.


— Où se trouve M. Bedard en ce moment ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— D’après votre fils, il serait en Europe, dit Milo.


— Si c’est ce que dit Kyle, eh bien, je suis sûre que c’est
vrai. Enfin… au moment où il l’a dit.


— Ce qui signifie ?


— Myron se déplace beaucoup. Trouvez-vous un essaim de
salopes et il ne sera pas loin.


— Il se déplace entre ses trois résidences ? demanda
Petra.


— Et ses hôtels, les voiliers qu’il loue, ses jets privés…
bref, il obéit à toutes les lubies qui lui passent par la tête.


— À qui appartient la maison de Hudson Avenue ?


Iona Bedard ferma et rouvrit les yeux. Son ombre à paupières
était luisante et de couleur cendrée. Elle porta son attention sur Milo, puis
sur moi, comme si Petra était venue à bout de sa gentillesse.


— Cette monstruosité appartient aussi à Myron. (Elle
revint sur Petra.) Je ne l’ai pas indiqué car je pensais que vous le saviez. Et
aussi parce que vous ne l’y trouverez jamais. Il déteste Los Angeles. Il adore
parler de lui comme d’un « grâââând voyageur ».


— Quelqu’un d’autre dans cette maison en dehors de Kyle ?


— Kyle préférerait un petit appartement approprié à
quelqu’un de son âge. Mais Myron refuse de lui payer ça.


— Il n’est pas généreux.


— Quand ça concerne ses besoins à lui, il sait dépenser
sans compter.


— Êtes-vous en train de nous dire que M. Bedard a
assassiné M. Jordan et filé en Europe ?


Elle eut un long soupir bien théâtral et désabusé.


— Les gens comme Myron ne font pas le ménage eux-mêmes.


— Il s’agirait donc d’un contrat ?


— Je vous fais cadeau d’une information d’initiée, ma
chère. Reliez les pointillés.


— Avez-vous une idée de l’individu que M. Bedard
pourrait avoir engagé pour ce travail ?


— Je ne fréquente pas ces gens-là.


— Le mobile de M. Bedard serait le ressentiment.


— Myron méprisait Lester. Tout le temps qu’a duré notre
mariage, Lester lui a posé problème.


— Comment ?


— Le soutien que j’apportais à Lester le rongeait. Que
demandais-je ? Un simple hébergement pour un membre de ma famille qui
avait eu plus que sa part d’infortune.


— L’appartement de Cherokee Avenue, dit Milo, Lester y
habitait-il gratuitement ?


Elle agita sa cigarette.


— Ce n’est qu’un petit appartement dans un immeuble de
vingt logements. C’était à croire que je cherchais à lui louer le Taj Mahal !


— M. Bedard a soulevé des objections, mais il a
cédé…


— Ce n’est pas comme s’il avait jamais travaillé pour gagner
dix centimes. Quelles raisons avait-il de s’y opposer ? Et Lester le
méritait : il s’occupait de l’immeuble.


— M. Bedard a hérité de sa fortune, dit Petra.


— Ma famille n’avait absolument rien à voir avec la
classe moyenne, mais nous connaissons la valeur du travail. Mon père était un
haut conseiller financier chez Merrill Lynch, et ma mère une beauté de niveau
international doublée d’un peintre très doué qui ne sortait jamais au soleil
sans une ombrelle. La culture a énormément compté dans mon éducation.


Elle n’avait aucune raison de sourire, mais elle le fit. Ce
mouvement mit en branle tout un réseau de rides, comme si sa tête était rattachée
à des ficelles invisibles manipulées par un marionnettiste.


— La famille de Myron avait les moyens de se cultiver, mais
ils manquaient de motivation. La plupart des objets de qualité visibles dans la
maison de mon beau-père ont été achetés sur mes conseils. J’ai un diplôme en
histoire de l’art de l’université Weldon. Cela dit, je reconnais une chose au
vieil homme : il était disposé à écouter. Ce qui n’est manifestement pas
un gène familial.


— Quelque chose à nous dire du passé de Jordan qui
pourrait nous aider ? demanda Petra.


— Qu’entendez-vous par « passé » ?


— Qui il était, ses amis, ses centres d’intérêts. Comment
il s’est retrouvé mêlé à des histoires de drogue.


Elle inclina sa cigarette rose et regarda la fumée se
tortiller vers le haut. Puis elle leva son verre et jeta un coup d’œil au
pichet.


Milo lui remplit son verre.


Elle but, écrasa sa cigarette et en sortit une autre. Et
regarda le briquet en platine.


Milo lui alluma sa cigarette.


Trois taffes plus tard, elle ajouta :


— La nature profonde de Lester ne se résumait pas à sa
maladie.


— J’en suis convaincu, dit Petra. Mais il serait utile
de savoir…


— Le passé de Jordan… C’était un jeune homme
parfaitement normal qui a eu la malchance de grandir dans une famille où la
normalité ne suffisait pas. Mon père s’appelait Bertram Jordan.


Elle fit une pause pour laisser la nouvelle faire son effet.


— Associé principal à la succursale de San Francisco, une
des plus grosses de la banque Merrill ? Ma mère était une Dougherty. Sans
elle, le palais des Beaux-Arts ne serait rien. Lester est plus âgé que moi. Il
n’a pas été l’étudiant que j’ai été, mais il avait un don pour la musique. Il n’aspirait
qu’à faire de la musique, un véritable anathème pour mes parents. Ils étaient
pleins de bonnes intentions, mais leur désapprobation lui a été difficile à accepter.


— De quel instrument jouait-il ? demanda Petra.


— Clarinette, saxophone, hautbois. Il a aussi tâté de
la trompette.


— Nous n’avons trouvé aucun instrument dans son
appartement.


— Lester ne jouait plus depuis des années. Ses rêves
avaient été réduits en miettes.


— Par vos parents ?


— Par la vie. Quelqu’un de plus solide aurait peut-être
tenu, mais Lester avait une âme d’artiste, sensible, et les artistes manquent
souvent de détermination.


Je repensai au comportement bourru de Jordan. La drogue et l’épreuve
du temps l’avaient peut-être fait changer. Ou alors c’était sa sœur qui se
faisait des illusions.


— Lester a essayé de défier Père une dernière fois, reprit-elle.
Il a abandonné l’université et rejoint un orchestre de jazz itinérant. C’est là
qu’il a pris de mauvaises habitudes.


— Héroïne, dit Petra.


Iona Bedard lui lança un regard furieux.


— Vous semblez prendre un malin plaisir à me le
rappeler.


— J’essaie juste de clarifier les faits, madame Bedard.
À quelle université M. Jordan était-il inscrit ?


— San Francisco State. Pendant les événements. L’Oriental
avec le chapeau…


— Pardon ? dit Petra.


Iona Bedard se tourna vers nous.


— C’est de votre époque, instruisez-la.


— Samuel Hayakawa, dis-je, était le président de l’université
d’État pendant les années soixante. C’était un campus très politisé.


— Lester n’a jamais participé à ces idioties, ajouta
Iona Bedard. Pas plus qu’il n’est devenu hippie. Au contraire… il n’avait que
faire de la politique.


— Il voulait juste jouer de la musique, dit Petra.


— C’était un jeune homme à l’allure soignée, qui a
rencontré les mauvaises personnes. (Elle posa son verre sur les magazines de
mode et fendit l’air de sa main.) Fin de l’histoire.


— Qui étaient ses amis récents ? demanda Petra.


— Je ne saurais le dire.


— Aujourd’hui, vous êtes la propriétaire de l’immeuble
de Cherokee Avenue.


— Une miette que les avocats de Myron m’ont jetée. J’y
vais rarement. C’est tout ce que j’ai eu, excepté des actions moribondes et la
maison d’Atherton que nous avions achetée au tout début parce que j’avais
insisté et que j’ai décorée à partir de rien.


— Kyle a parlé d’un endroit dans Deer Valley, dis-je.


— Mon chalet. C’est moi qui skie ; Myron tenant à peine
sur une piste pour débutants, qu’en ferait-il ? Quand pourrai-je récupérer
Lester ?


— Je vous donnerai les détails, m’dame, dit Petra. Mais
avant nous avons encore quelques questions à vous poser. Vous n’avez pas la
moindre idée des gens que votre frère fréquentait ces derniers temps ?


— Faudra-t-il donc que je me répète ?


Elle tira sur sa cigarette, eut une grosse quinte de toux et
se couvrit la bouche de la main, tardivement.


— En tant que propriétaire…


— Je suis la propriétaire de nom seulement, jeune dame.
On m’envoie les chèques tous les mois, que je passe tous au peigne fin pour m’assurer
que l’agence immobilière que j’ai engagée ne me vole pas plus que son montant
habituel.


— Quel est le nom de la compagnie ?


— Escrocs à responsabilité limitée. (Elle gloussa de
son propre trait d’esprit.) Brass Management. Arthur I. Brass. Un Juif. Quand
il s’agit d’argent, il vaut mieux les avoir de son côté. Maintenant, si vous
voulez bien m’ex…


— Lester a-t-il déjà essayé de décrocher ?


— Plusieurs fois.


— Comment ?


— En s’inscrivant dans de prétendus programmes de
désintoxication.


— Qui payait ?


— Moi. Un autre problème avec Myron : pour lui,
Lester pouvait bien crever.


— Madame, il y a quelques années, une infirmière a vécu
dans l’immeuble de Cherokee Avenue…


— La lesbienne, dit-elle. Patricia quelque chose.


— Patricia Bigelow.


— C’est bien ça.


— Vous savez qu’elle était lesbienne.


— Elle en avait vraiment l’air. Coiffée comme un homme.
Pas que j’aurais eu des préjugés contre elle. Elle faisait son travail comme
une professionnelle, je le lui accorde bien volontiers.


— En quoi consistait son travail ?


— Elle s’occupait de Lester. C’était mon idée. Le jour
où Myron lui a fait visiter l’appartement, je rendais visite à Lester et c’est
là que j’ai eu cette idée brillante.


— Myron faisait visiter personnellement les appartements ?


— À l’époque, oui. À son corps défendant, mais son père
avait insisté. Quand le vieux a eu son attaque, Myron a engagé une agence immobilière.
Pas Brass, non… des Arméniens, qui le volaient sans vergogne.


— Mais ce jour-là Mme Bigelow cherchait
à louer…


— Myron et moi venions de boucler un neuf trous à
Wilshire. J’avais très envie d’un petit repas sur le pouce, mais Myron a dit qu’il
devait faire visiter un appartement de Cherokee Avenue. Je l’ai informé que je
pourrais en profiter pour rendre visite à Lester. Et Patricia s’est pointée. Myron
a dit qu’il n’était pas certain de lui louer : elle venait à peine d’arriver
en ville et elle était loin d’avoir les antécédents qu’il fallait ou le
comptant nécessaire. Pas que les locataires qu’il choisissait auraient été
exemplaires. Mais ils avaient du liquide, dont Myron empochait une bonne partie
dans le dos de son père. D’un autre côté, a-t-il dit, c’était un des
appartements en façade, il donnait sur la rue et était plus difficile à louer. En
plus, c’était une infirmière, et il a pensé qu’elle aurait un boulot stable. Après,
il s’est mis à parler pour ne rien dire. Myron était comme ça : incapable
de prendre des décisions, à moins qu’elles n’aient trait à son confort
personnel. J’ai alors dit qu’une infirmière pouvait nous être utile. Je pensais
à Lester, qui venait de traverser une période difficile.


— Overdose ? demanda Petra.


Iona la fusilla du regard.


— Quelqu’un de gentil aurait sauté sur l’occasion d’aider
un membre de sa famille. Mais tout ce qui pouvait aider Lester, même un tant
soit peu, irritait Myron.


— Mme Bigelow a emménagé et est restée plusieurs
années.


— Ceci, ma chère, tient au fait que j’ai tiré parti de
l’avarice de Myron en lui faisant remarquer que les hôpitaux et les infirmières
personnelles coûtaient cher et qu’on pouvait en avoir une sur place.


— Un troc, dit Petra.


— Inspiré, dit Bedard.


— Prendre soin de Lester consistait en quoi ?


— Aller le voir, vérifier qu’il avait de quoi manger et
du café. Patricia était un peu hommasse, mais elle connaissait son travail. Trois
fois au moins elle lui a évité, par sa seule présence, de tomber plus gravement
malade.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle l’a remis sur pied, l’a emmené se promener… les
trucs qu’on fait dans ce genre de situation. Une fois, elle a dû appeler une
ambulance, mais quand celle-ci est arrivée Lester était déjà rétabli et n’avait
plus besoin d’être conduit à l’hôpital… Ne vous faites pas de mauvaises idées, ma
chère. C’était ce type de problèmes, rien de plus. Quand Lester attrapait un
rhume ou la grippe, elle était là.


— Lui a-t-elle jamais procuré des médicaments ? demanda
Milo.


— Bien sûr que non.


— « Bien sûr que non » ? répéta Petra.


— Elle m’a dit qu’elle détestait les médicaments. Au
début, elle a même refusé le travail à cause de la nature de la maladie de
Lester. Ce que j’ai trouvé un peu fort de café, vu la nature de son propre mode
de vie.


— Qu’est-ce qui l’a convaincue ?


— Loyer gratuit et mille dollars par mois, cash. Qu’elle
n’a, j’en suis persuadée, pas déclarés aux impôts. Pourquoi me posez-vous tant
de questions sur elle ?


— Son nom est apparu alors que nous nous posions des
questions sur votre frère.


— Je ne vois pas pourquoi. Mais si voulez des preuves
de l’odieuse nature de Myron, allez la voir et parlez-lui. Après l’attaque du
vieux, Myron a décidé que l’état de son père l’emportait sur celui de Jordan et
que Patricia allait emménager à Hudson. Inutile de vous dire que j’étais
furieuse. C’était une excellente infirmière à domicile et Lester s’était habitué
à l’avoir sous la main. On aurait pu s’attendre qu’elle fasse preuve de loyauté,
mais ç’aurait été compter sans Myron et ses espèces sonnantes et trébuchantes.


— Il lui a donné une augmentation ?


— Mille dollars supplémentaires par mois, et l’usufruit
de la chambre des invités. Si vous avez des contacts aux impôts, je vous ai
donné un tuyau.


— Vous avez dit que M. Bedard louait à des gens
douteux mais qui payaient comptant, dit Petra. Avez-vous des noms précis ?


— Des gens des minorités, dit-elle. Ce genre-là.


— Votre frère ne fréquentait pas d’autres locataires ?


Elle écrasa sa deuxième cigarette et posa son verre par
terre avec un soin exagéré.


— Vous ne comprenez vraiment pas, pas vrai ?


— Comprendre quoi, m’dame ?


— Lester était malade. Ça n’en faisait pas un des leurs
pour autant.


— Comment cela s’est-il passé après le départ de Mme Bigelow ?


— Pas bien. Myron a refusé de payer une autre infirmière
ou des soins complémentaires. Une fois, Lester a dû être emmené à l’hôpital du
comté, qui, si j’ai bien compris, est une fosse à serpents. Myron a savouré son
« je te l’avais bien dit ». Je ne vous répéterai pas les noms d’oiseaux
dont il abreuvait Lester.


— Lester avait aussi des problèmes avec la justice.


— Tous dus à sa maladie. (Iona Bedard donna une chiquenaude
à sa cigarette pour en expédier la cendre dans la direction générale du
cendrier. L’essentiel atterrit sur le tapis.) Peu après la mort du vieux, mon
mariage a finalement fait ce qu’il aurait dû faire bien des années plus tôt :
il s’est désintégré. Dans ces circonstances, j’ai dû supplier Myron de
permettre à Lester de rester à Cherokee Avenue – et je n’aime pas supplier.
Le divorce prononcé, j’ai insisté pour avoir l’immeuble… et je l’ai eu… et c’en
est resté là. Lester n’a jamais surmonté ses problèmes, mais ses besoins en
drogue ont, semble-t-il, réellement baissé.


— Ça peut arriver chez les toxicomanes, à condition qu’ils
vivent assez longtemps, dit Petra. D’où l’aide financière de Lester venait-elle ?


Iona Bedard se frappa la poitrine. Agita la main en un geste
de dédain.


— Allons, allons, je vous ai fait tout le travail. Tout
ce qu’il vous reste à faire, c’est de trouver ce salaud.


Nous ne bougeâmes pas.


— S’il vous plaît, dit-elle comme on donne un ordre.


— Le nom de Robert Fisk vous dit-il quelque chose ?
lui demanda Petra.


— Il y avait un Bobby Fisk à l’école d’Atherton Prep. Chirurgien
dans la marine.


— Et Rosie ?


— La Riveteuse[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref23][23] ?


— Blaise De Paine ?


Iona Bedard tapota sa coiffure. Et rit.


— Quelque chose de drôle, m’dame ? demanda Petra.


— Ça, jeune dame, ce n’est pas un vrai nom. Maintenant,
partez, allez donc faire votre boulot.
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En redescendant, nous eûmes l’ascenseur pour nous. Petra
s’éventa et rit.


— Ç’a dû être un contrat de mariage sacrément pourri.


— Si le vaudou marchait, ajouta Milo, ce vieux Myron
serait en train de cuire dans l’huile.


— Elle ne nous a donné aucune preuve permettant de
penser qu’il aurait eu quoi que ce soit à voir avec Lester, mais, avec sa permission,
nous sommes censés le traquer jusqu’en Europe.


— La haine est une puissante motivation.


— Je suis sûre que lui aussi l’adore. Au bout d’un
quart d’heure, j’étais prête à l’étrangler. Mais bon, et après ? Jordan
est sorti de sa vie il y a dix ans.


— Mais il y a tous ces individus louches des « minorités »
qui partageaient le mode de vie de Jordan mais n’avaient rien en commun avec
lui, fis-je remarquer.


— Tu parles d’un déni ! s’écria Petra. Elle a tout
de même probablement raison sur un point : « De Paine » est un
nom d’emprunt.


Nous traversâmes le hall d’entrée en silence. Milo et moi
nous étions garés dans le parking de l’hôtel, mais Petra ayant laissé son Acura
dans Walden Drive, de l’autre côté de Wilshire, nous la raccompagnâmes.


Elle déverrouilla ses portières et jeta son sac à main sur
le siège passager.


— Des idées avant qu’on se sépare, les gars ?


— Moi, je m’en tiendrais à l’essentiel, dit Milo.


— Se concentrer sur Fisk ; le reste n’est que
distraction. En ce qui concerne Mme Bigelow, je ne vois pas de
lien fracassant. Même si elle a fait passer de la drogue de l’hôpital à Jordan,
ça aussi c’est de l’histoire ancienne.


— On dirait bien, dit Milo.


— Tu as des doutes ?


— L’ennui, c’est qu’un jour nous parlons de Patty à
Jordan et qu’aussitôt après il meurt.


— Le seul lien possible serait qu’il ait mis quelqu’un
au courant d’un secret si terrible et si important qu’on l’ait fait taire. Mais
un secret de quel genre ?


Aucun de nous n’avait de réponse.


— De toute façon, dit Petra, la clé, c’est Robert Fisk.


— L’homme de main qui danse, dit Milo. Avec ça, tu es
bon pour un passage sur l’ensemble du réseau télé.


— Jordan était un ancien joueur d’instrument à vent, dis-je.
Ça n’arrête pas de nous ramener à la musique.


— Jordan ne jouait plus depuis des années, dit Petra. À
mes yeux, le seul lien avec la musique est la drogue.


— Ou une affaire anti-drogue. Du genre Jordan qui
aurait vendu à la mauvaise personne.


— Qui serait ?


— Pourquoi pas le gamin d’un boss de la musique ?


— Papa qui lancerait un contrat sur Lester pour avoir
approvisionné son fils prodigue ? Génial, j’adorerais interpeller d’autres
suspects, peut-être que Fisk balancera quelques noms une fois qu’on l’aura en
garde à vue. J’ai mis le DMV sur sa bagnole,
à partir des dossiers expirés. Une Mustang de 99, rouge à l’époque, avec
un solde à payer de six mois pour l’enregistrement de la carte grise. J’ai
aussi fait une demande de recherche en urgence pour son téléphone, on verra
bien ce que ça donne. Si j’ai un peu de chance, je l’interpellerai avant que
Cruella n’appelle les huiles et ne déblatère contre nous, pauvre péons qui
n’obéissons pas à ses ordres si cultivés.


— Tu couvres tes arrières et tu cherches son ex ? demanda
Milo.


Elle balança son sac.


— Je vais mettre Raul sur le coup, le former sur les
recherches longue distance.


— Il est malin ? demanda Milo.


— Malin, oui, mais vraiment débutant. Et calme. J’aime
assez. À plus, les gars.


*


Nous retournâmes au parking du Hilton.


— Rencontrer Iona a été bon pour une chose, dis-je. Je
comprends enfin les choix de résidence de Patty.


— Mille dollars en liquide par mois pendant trois ans, ça
fait trente-six mille dollars qu’elle n’a pas eu à déclarer. Et après, le vieux
Myron la fait emménager dans Hudson et l’augmente de mille dollars ? Combien
de temps y est-elle restée ?


— Pas loin de deux ans.


— Quarante-huit mille de plus, soit un total de
quatre-vingt-quatre mille dollars. Tu y ajoutes son salaire d’infirmière à l’hôpital,
plus cinq ans de loyer gratuit, et tu as un butin à six chiffres. Pas mauvais, le
deal, Alex ! Seul point noir : l’absence de sécurité du travail. Le
vieux qui meurt, et sayonara.


— Elle a emménagé à Fourth Street, lui fis-je remarquer.
C’était le meilleur endroit de tous, mais elle y est restée moins d’un an. Payer
un loyer dans son intégralité l’a peut-être agacée. Quatre-vingt-quatre mille
dollars, même placés à un taux sécurité, peuvent doubler en dix ans. Si elle a
participé au boom du marché financier, elle pourrait avoir gagné nettement plus.
Se rabattre sur Culver Boulevard impliquait de vivre dans un trou à rats, mais
lui permettait de devenir propriétaire. Sans la manne Myron Bedard, elle aurait
pu ne jamais y parvenir. Son fric m’a fait penser à la drogue, mais peut-être
que tout ça se résume à des investissements avisés.


— Aidés par une petite évasion fiscale.


— C’est vrai.


*


Le mail d’Isaac Gomez disait ceci :


 


Salut, Dr D.


Nous sommes à
Bangkok et je vous écris depuis un cybercafé, mais la connexion est précaire et
nous nous remettons en route, alors ne vous embêtez pas à répondre. Je me suis
réveillé en repensant à cette piste criminelle et j’ai compris que j’avais
commis une erreur méthodologique en me limitant aux affaires classées meurtres
avec préméditation par opposition aux homicides involontaires, aux voies de
fait et à tout ce qui aurait pu déboucher sur un meurtre mais n’a pas été
requalifié. Malheureusement, je ne peux rien y faire pour le moment, mais dès
que je rentre dans quelques semaines, je creuse un peu plus les données et je
vois ce qui en ressort. Heureusement, je n’ai rien raté de crucial. Heather
vous dit bonjour. Amitiés, IG


 


Je réfléchis et décidai qu’Isaac était trop méticuleux dans
ses analyses. Patty avait dit avoir tué un homme. Tout le monde évitait le
problème, mais moi, je n’arrivais pas à l’oublier.


J’étais assis sur le canapé et envisageais de boire un bon
petit coup de Chivas quand Blanche entra dans le bureau en se dandinant et posa
son museau sur mon tibia. Je me levai, elle fit quelques petits tours, puis
elle fila par la porte.


Je la suivis dans le couloir, traversai la cuisine et gagnai
la porte de derrière. Elle descendit les marches avec une agilité surprenante
pour se rendre au bassin. Fonça droit sur le coffre où l’on range la nourriture
des koï et se mit à y donner des coups de sa truffe plate.


— Tu fais dans les fruits de mer, maintenant ?


Je m’emparai de quelques granulés et les lui offris. Elle se
détourna avec dédain.


Et redonna un coup de tête au coffre. Et me dévisagea.


Alors que je jetais la nourriture aux poissons, elle pivota
et regarda. Haleta.


Poussa des aboiements rauques jusqu’à ce que je jette
davantage de granulés.


— Altruiste ? lui demandai-je.


Je sais que les experts y verront de l’anthropomorphisme, mais
elle sourit de pur plaisir, j’en jurerais.


*


Robin nous trouva tous les deux au bord de l’eau. Blanche
sauta de mes genoux pour l’accueillir. Les poissons se rapprochèrent, comme ils
font en entendant des bruits de pas sur l’allée en pierre.


— Ils sont affamés, dit-elle. Je vais leur donner à
manger.


— Ils ont déjà dîné. Et sérieusement : Blanche s’est
proclamée Traiteur Officiel.


— Je sais. Elle m’a aussi fait le coup hier. Des
progrès dans la traque de Fisk ?


— Toujours pas.


— J’ai encore cherché des trucs sur De Paine sur le Web.
La seule chose que je peux ajouter, c’est que sa maison dans les collines
pourrait se trouver dans une des rues à noms d’oiseaux. Mais ne fonde pas trop
d’espoirs là-dessus, chéri. Celui qui me l’a indiqué ne se rappelait plus où il
l’avait entendu dire, ni même si c’était de De Paine qu’il s’agissait et pas d’un
autre escroc. En plus de quoi, il n’avait pas la moindre idée de l’oiseau en
question. Personne n’a entendu parler de Rosie ou de Fisk. Cela dit, il y a un
Noir, un certain Mosey, qui fait des trucs de disc-jockey.


— C’est son nom de famille ?


Elle fit non de la tête.


— Ce n’est sans doute pas le mec que tu cherches. Mais
la personne qui l’a rencontré m’a dit qu’il était sympa.


— Où l’a-t-il rencontré ?


— Elle : c’est une fille. À une fête. C’était une
des danseuses engagées par une agence de la Valley, elle n’arrivait pas à se
rappeler son nom.


— Des problèmes de mémoire ?


— Quelque peu troublée, peut-être, par des substances
euphorisantes.


— Les rues à noms d’oiseaux, répétai-je. Il y a de la
brume sur L.A., et mes amis ont perdu
leur chemin[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref24][24].


— Pauvre George. Tu te souviens quand je l’ai rencontré ?


— Ça fait dix ans, tu réparais la Rickenbacker.


— Un homme si doux, dit-elle. Si doué et si modeste.


Elle s’assit et laissa sa tête reposer sur mon épaule.


Blanche nous regarda nous embrasser. Puis elle regagna l’escalier
en trottant et nous observa avec sérénité. Quasi de la joie parentale.


— Rentrons, dit Robin. Allons déployer nos ailes.







22


Quatre heures de l’après-midi. Robin dessinait et j’étais à
l’ordinateur à faire des recherches sur Mosey le disc-jockey.


Une occurrence, pas d’image.


Moses « Big Mosey » Grant était cité dans une
longue liste de personnes qu’on remerciait d’avoir contribué au succès d’une
levée de fonds pour un hôpital.


Le Western Pedriatic, où j’avais été formé et avais
travaillé.


La soirée avait été organisée un an plus tôt par le
département d’endocrinologie, dans le but de collecter des fonds pour la
recherche sur le diabète juvénile. La personne présentant ses remerciements
était le chef de service, le Dr Elise Glass. Elise et moi avions travaillé
ensemble sur plusieurs dossiers. J’avais son numéro de téléphone personnel.


— Salut, Alex, dit-elle. Tu recommences à voir des
patients ou c’est encore un de tes trucs de flic ?


— À dire vrai…


Je lui parlai de Moses Grant.


— Qui ça ? demanda-t-elle.


— Le disc-jockey à ton gala de charité l’année dernière.


— Mosey ? Par pitié, ne me dis pas qu’il a des ennuis.


— Tu le connais personnellement ?


— Non, mais je me souviens de lui. Un vrai monstre, mais
gentil et vraiment doué avec les enfants. Tu vas me décevoir ?


— Il n’a pas d’ennuis, mais il a été vu avec quelqu’un
qui en a. Je suis persuadé que tout ça ne va déboucher sur rien.


— Je l’espère. Pour commencer, il a réduit ses frais, puis
il a insisté pour travailler gratuitement et a fait des heures supplémentaires.
Il avait compris ce que nous faisons.


— Un parent diabétique ?


— Diabétique lui-même. Hélas, il ne paraissait pas très
bien le contrôler. En fin de soirée, il a rapidement commencé à baisser et j’ai
dû lui donner un remontant.


— Comment en es-tu venu à l’embaucher ?


— C’est le bureau de développement qui l’a fait. Il ressemblait
vraiment à un nounours, Alex.


— Je suis sûr que c’en est un. As-tu un numéro de
téléphone pour lui ?


— C’est aussi le Bureau de développement qui l’a. Un
instant, je vais te passer Janice.


— Développement, Sue à l’appareil.


— Dr Delaware. Je planifie un événement et j’ai
entendu dire que vous aviez fait appel à un excellent disc-jockey, un certain
Moses Grant. Pouvez-vous me dire comment le contacter ?


— Hum… laissez-moi vérifier.


Un nouvel enregistrement sonore m’informa du bien-fondé des dons.


— Nous l’avions engagé par un agent… The Party Line. Voici
leur numéro.


Un indicatif dans la Valley.


Avant d’essayer le numéro, j’entrai « Moses Grant »
dans les moteurs de recherche. J’obtins un site généalogique et un seul et
unique renvoi à un mineur mort en Virginie-Occidentale cent cinquante ans plus
tôt.


Au numéro de The Party Line, ce fut une voix mâle et rauque
qui me répondit.


— Agence, Eli Romaine.


— Je cherche un disc-jockey dont vous vous occupez. Moses
Grant.


— On ne s’occupe plus de lui. J’en ai des meilleurs. Quel
genre de fêtes organisez-vous ?


— Pour un anniversaire : seize ans. On m’a dit que
Grant était un des meilleurs.


— Ce n’est pas comme de piloter une fusée, il sait
comment appuyer sur les boutons, c’est tout. De quel genre de seize ans
parlez-vous ? Des gamins de seize ans qui se conduisent comme s’ils les
avaient ou des qui prétendent en avoir vingt et un ? Je vous demande ça
parce que la musique en dépend.


— Ce sont juste des gamins normaux.


Le rire de Romaine eut tout de l’aboiement plein de nicotine.


— OK, j’ai des gars qui peuvent faire les deux. J’ai
des filles aussi, mais les filles de seize ans veulent des gars. Et de
préférence sexy. J’en ai quelques-uns qui pourraient jouer dans des soaps et
qui savent aussi appuyer sur les bons boutons. J’ai aussi des danseuses, je
vous recommande les blondes, pour que ça prenne. Ce n’est pas beaucoup plus
cher.


— Grant n’était pas si bon que ça ? demandai-je.


— Vous voulez quelqu’un qui se pointe ou pas ?


— Il a fait faux bond à une soirée.


— Il y a six mois de ça. Bref, quelle sorte d’organisation
voulez-vous ?


— Laissez-moi y réfléchir.


— Oh, nom de Dieu ! Ça n’a rien à voir avec une
fête d’ados. C’est quoi ? Il vous doit du fric ? Ne me faites pas
perdre mon temps.


Clic.


J’appelai Petra sur son portable et lui donnai le nom de
Moses Grant.


— Merci, dit-elle. Je suis en route pour San Diego. La
Mustang de Robert Fisk est réapparue pas très loin d’un parking longue durée de
Lindbergh Field, l’aéroport de San Diego. Je risque de devoir passer au crible
les compagnies aériennes une à une. C’est pratique, je vais aussi pouvoir
chercher le nom de Grant dans les manifestes.


— Bonne chance.


— Si Fisk s’est fait la malle, je vais en avoir besoin.
Salut.


Je laissai ça de côté et songeai à Grant qui avait disparu
de la circulation six mois plus tôt. Au moment même où Robert Fisk quittait son
appartement et se faisait invisible.


Grant avait-il arrêté les animations de soirées de Romaine
parce qu’il avait trouvé un meilleur job ? Nounours altruiste ou non, le
monde des boîtes de nuit avec Blaise De Paine et autres rémoras du business de
la musique pouvait être plus alléchant que de faire tourner Raffi et Dan Crow
pour des gosses malades. Ou d’avoir affaire à des ados de seize ans qui
aspirent à en avoir vingt et un.


Ou alors la disparition de Grant n’était pas volontaire. Un
diabétique qui échoue à contrôler son taux de sucre dans le sang peut avoir à
faire face à toutes sortes de complications.


Je décidai de commencer par les hôpitaux et, si ça ne
donnait rien, de continuer avec les urgences et les unités de soins longue
durée. L’information que je cherchais était confidentielle et j’allais devoir
mentir pour me frayer un chemin dans les strates de la bureaucratie médicale.


L’indicatif 818 du numéro de Grant indiquait que l’endroit
logique pour commencer était la Valley. Je me souvins alors d’un hôpital où je
pourrais raconter la vérité.


*


— Je vais à mon ordinateur pendant que nous nous
parlons, dit Rick. On a un système de facturation globale pour les patients
hospitalisés. Pour les malades en consultation externe, je ne suis pas certain…
ils pourraient être classés par département. Donc tu penses que ce Grant
pourrait avoir un lien avec Patty et Jordan ?


— Grant a été vu en compagnie de l’assassin de Jordan.


— Le kick-boxer qui a laissé des empreintes…


— Milo t’a mis au courant.


— Je lui ai cassé les pieds pour qu’il me donne des
nouvelles. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, Alex, mais il a
radicalement changé à propos de Patty. Au début, je devais faire tout mon
possible pour qu’il prenne les préoccupations de Tanya au sérieux. Il a changé
d’état d’esprit avec le meurtre de Jordan ; il est convaincu que c’est lié
à Patty. Il est aussi convaincu que c’est de sa faute parce que c’est arrivé
juste après qu’il a parlé à Jordan.


— Je ne savais pas que ça l’inquiétait à ce point.


— Le Gros n’est que culpabilité… Ça y est, je suis
entré dans le système central de facturation… On dirait que j’ai besoin d’un
code… Oh, que dis-tu de ça ? Les codes sont affichés au grand jour par département –
tu parles d’une bêtise… Bon, j’entre le code des urgences et… nous y voilà :
Grant, Moses Byron, mâle, vingt-six ans, 7502 Los Ojos, Woodland Hills… Oh
là là !


— Quoi ?


— On dirait que c’était un de nos patients. Admis aux
urgences pour hypoglycémie.


— Quand ça ?


— Il y a deux mois et demi.


— Juste avant que Patty ne tombe malade.


— J’en ai les poils de la nuque qui se hérissent, Alex.


— Est-il arrivé seul ?


— Ce serait dans les archives de la facturation, à
moins qu’un tiers se soit porté caution du paiement… Voyons voir… Le solde a
été payé en totalité : $869,23, pas de franchise ni de Medi-Cal[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref25][25].
Soit le chèque de Grant était provisionné, soit il a payé en liquide. Laisse-moi
trouver son dossier. Ça peut prendre un moment… préfères-tu de la piètre musique
ou le silence ?


— Je n’ai rien contre un peu de tranquillité.


Quelques instants plus tard :


— M. Grant est arrivé à notre porte à peine
conscient à trois heures quatorze du matin, un samedi. J’étais de repos, Pete
Berger était de service. Vérifions les notes des infirmières… Eh bien dis donc,
il y a celles de Patty ! Une de ses gardes à la chaîne…


— Qu’a-t-elle écrit ?


— Les renseignements de base d’une admission… OK, elle mentionne que Grant a été déposé par
des « amis », pas de noms… L’un d’entre eux avait signalé à l’infirmière
de dispatching que Grant avait eu une piqûre d’insuline peu après s’être senti
mal et avoir failli s’évanouir. Nous lui avons donné du sucre, avons contrôlé
ses signes vitaux, trouvé des trucs bizarres avec les ondes R de son
électrocardiogramme et nous avons recommandé son admission pour une observation
plus approfondie. Grant a refusé, a signé une décharge contre l’avis des médecins
et on ne l’a plus jamais revu.


— Est-ce que Pete Berger s’en souviendrait ?


— Des milliers de patients plus tard ? Aucune chance.
Et le résident était de passage d’Olive View. Laisse-moi essayer de les joindre
tous les deux pour toi… ne bouge pas.


Dix minutes passèrent.


— Aucun des deux ne se souvient de Grant, encore moins de
ses amis. Je suis persuadé que Patty s’en serait souvenue dans les moindres
détails ; elle avait une mémoire stupéfiante.


— C’est peut-être ça le truc, dis-je. En s’occupant de
Grant, elle a vu quelque chose qui l’a bouleversée. Juste après, elle est
tombée malade, mais ça lui est resté en tête.


— Peut-être bien que oui. Mais qu’est-ce qui aurait pu
l’inquiéter à ce point ?… Je t’ai dit qu’elle avait l’air épuisé les deux
semaines qui ont précédé son diagnostic. Je me disais que c’était dû à la
maladie. Tu penses que ç’aurait pu être un stress émotionnel ?


— À ce stade, c’est juste une idée, mais il est clair
que ça établit un autre lien entre elle et Lester Jordan. Elle s’est occupée de
lui et d’un complice du gars qui l’a tué.


— À propos, reprit-il, Milo m’a dit que tu soupçonnais
Patty d’avoir chapardé des médicaments. Je suis remonté dans le temps et j’ai
vérifié les inventaires des médicaments inscrits au tableau trois pour la
dernière année, et rien ne semble louche. J’ai toujours fait attention à ça, Alex.
Je ne me fais pas d’illusions, rien n’est parfait, et une vérification tous les
douze mois est sans valeur pour des chapardages effectués des années avant, mais
si quelque chose d’important s’était passé, je pense que je l’aurais su. Au-delà,
c’est juste que je ne vois pas Patty impliquée dans une affaire de ce genre.


— Moi non plus.


— Cela étant, Tanya a un fonds en fidéicommis, dit-il. Ça
me tarabuste.


— Milo ne t’a pas raconté la nouvelle théorie là-dessus ?


— Non. Je suis de garde depuis deux jours, je ne l’ai
pas vu.


Je lui parlai des paiements en liquide de Myron Bedard, en
plus des cinq années de loyer gratuit.


— Voilà qui me rassure, dit-il. Ce que je te disais sur
l’art de faire très attention ? Vaudrait mieux tout avouer : quand je
ne vérifiais pas les armoires à médicaments moi-même, j’avais Patty pour le
faire.


— Rick, lui renvoyai-je, il n’y a aucune preuve qu’elle
ait volé des médicaments.


— Ça doit être juste que je veux te l’entendre dire. Autre
chose que je pourrais faire pour toi ?


— Non, dis-je. Merci de m’avoir aidé pour Grant.


— Pas de problème… Écoute, c’est peut-être mieux si le
Gros ne connaît pas l’importance de mon implication. Il aime bien me protéger
des sales coups.
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La réunion eut lieu le soir suivant. Vingt et une heures chez
moi. Petra fut la première à se montrer, dix minutes avant l’heure fixée bien
qu’elle arrive de San Diego.


— Un gros semi-remorque renversé près d’Irvine, une
circulation de fou jusqu’à Newport et la batterie de mon portable qui lâche !
Grâce à Dieu, je suis partie de bonne heure et j’avais mis ma tenue de chauffeur.


Ce qui se traduisait par un haut noir avec col boule, un
pantalon de survêtement en velours gris anthracite et des baskets blanches. Après
une pause à la salle de bains, elle accepta l’offre d’une batterie neuve et d’un
café, et commença à bavarder avec Robin. À mon retour, elles parlaient sacs à
main, Blanche sur les genoux de Petra.


— Celui-ci, disait-elle, c’est pour les stars.


— Je sais que le cuir de patte d’autruche a un côté
sanglant, dit Robin, mais je le préfère à la peau d’autruche standard.


— C’est celui avec un motif plus gros à la place des pois ?
demanda Petra. Un peu comme du croco, mais plus doux sur les bords ?


— Exactement.


— Oh oui, c’est joli. Pauvre oiseau… mais on dit que
les autruches sont méchantes, donc si on veut être rationnel, il y a une solution.


— Les vaches sont sympathiques, elles aussi, dit Robin,
mais je ne vais pas me limiter au chanvre.


Je partis remplir ma tasse.


Milo arriva avec une part de pizza bien calée dans une main
et de la sauce tomate au-dessus des lèvres. Les épaules et le dos de sa veste
de sport étaient couverts d’une fine couche de poussière grise et de bouts de
papier par-ci par-là. Son pantalon de tweed était dix fois trop chaud pour ce
soir-là.


Il prit un carton de lait de deux litres dans le réfrigérateur,
en déchira le bec et en siffla le contenu.


— Tu veux un cookie ? lui demanda Robin.


— Fait maison ?


— Milano… à la menthe.


— C’est gentil, ma petite, mais mes standards sont
élevés.


Robin rit et emmena Blanche dans la chambre.


Milo, Petra et moi nous assîmes à la table de la cuisine.


— Donc, tu as retrouvé les balles, dit-elle.


— Après avoir fouillé deux jours, répondit Milo. Un
génie des Scellés avait écrit « 5 » au lieu de « 3 » et un
autre génie corrigé ça en « 8 » et ajouté le mauvais code pour l’année.
Ils les avaient aussi mises du mauvais côté de la pièce, avec des cartons
remontant à 1962.


— Ils espéraient peut-être que tu solutionnerais
quelques affaires non résolues… tant que tu y étais.


Elle se pencha en avant et tapota la poussière sur sa veste.


— J’ai eu l’accord de Bob Deal, de la Balistique, pour
faire des analyses comparatives demain. Du neuf du côté des compagnies aériennes ?


— Si seulement ! dit-elle. Le nom de Fisk n’est
apparu sur aucun vol en partance depuis que Jordan a été tué, pas plus que
celui de Moses Grant. Des tas d’empreintes dans la Mustang de Fisk, mais jusqu’à
maintenant, les seules à avoir donné une correspondance à l’AFIS sont les siennes. Stu a eu la permission
de San Diego de travailler dessus, à condition de ne pas y passer trop de temps.
Ils ont examiné l’intérieur et le coffre et n’ont trouvé aucun fluide organique.
J’ai un beau mandat pour tous les relevés téléphoniques de Fisk, mais je n’ai
aucune trace de fixe, et s’il utilise un portable, il le loue.


— Toutes habitudes de grands vilains, dit Milo. Des
papiers dans la voiture ?


— Un vieux certificat d’immatriculation, des emballages
de barres énergétiques. C’est bien rangé, mais pas super propre, comme s’il l’avait
fait nettoyer récemment. Revenons un instant à nos victimes. Lester Jordan n’avait
qu’un fixe, mais on ne peut pas dire qu’il ait eu une vie sociale très développée…
c’était du quatre-vingts appels par mois maximum. Les seuls appels interurbains
étaient à sa sœur, à Atherton, et le dernier remonte à soixante-quatorze jours.


— Une famille très unie, dit Milo.


— Le bon vieux Brady Bunch[bookmark: _ftnref26][26].
Les autres numéros appelés par Jordan étaient des restaurants qui livrent
et des téléphones publics. Pour ces derniers, les appels avaient lieu tard le
soir, ce qui correspond bien à l’idée que Jordan était accro. Raul a refait une
enquête de voisinage méthodique dans l’immeuble. La plupart des locataires n’avaient
pas la moindre idée de qui était Jordan – ce n’est pas un endroit où les
gens sont très démonstratifs et se saluent dans les couloirs. Et personne n’avait
entendu dire que Jordan était le gérant ; bref, si Iona l’a oublié pour
des questions d’impôts, elle fraude. Cela étant, quelques-uns ont dit avoir
remarqué des voyous entrer et sortir de l’appartement de Jordan aux petites
heures du matin. Mais l’héro laissée sur place n’indique pas que Jordan serait
mort parce qu’il dealait. Ou alors Fisk ne supporte vraiment pas la drogue.


— Même dans ce cas-là, le mobile serait le profit, fit
remarquer Milo.


— C’est possible, dit Petra. Fisk et celui qui l’a fait
entrer ont été négligents. Ils ont laissé la fenêtre ouverte. Du côté de Moses
Grant, aucun casier judiciaire. Bassett Bowland a vu Grant au Rattlesnake en
compagnie de Fisk et de De Paine, mais n’a remarqué aucun comportement suspect.
Sauf nouvelle information, je ne crois pas que Grant mérite plus de mon temps.


— Une nouvelle information, en voici une, dis-je. Quinze
jours avant de tomber malade, Patty a soigné Grant au Cedars.


— Pour quoi ?


— Taux de sucre trop bas. Il est diabétique.


— Le gars est malade, elle est infirmière, et c’est au
Cedars qu’on trouve les principales urgences de Westside. Des milliers de
personnes y passent, Alex.


— Grant est venu avec des amis.


Elle repoussa ses cheveux derrière une oreille et se frotta
une tempe avec le pouce.


— Une couche de complications de plus… D’accord, que
savons-nous d’autre sur Grant ?


— D’après sa propriétaire de Woodland Hills, reprit
Milo, c’était un locataire modèle : pas de bruit, pas d’invités, il jouait
même de la musique au casque. Jusqu’au jour où, il y a six mois, il a filé sans
explications. La propriétaire l’a poursuivi au tribunal des petits litiges et a
gagné, mais elle n’a rien touché parce qu’elle n’arrive pas à le retrouver.


— Robert Fisk n’a pas non plus payé son loyer il y a
six mois, dis-je.


— Ils ont emménagé ensemble ? demanda Petra. Bien,
je garde Grant sur mon radar. Lequel n’a pour le moment détecté que du bruit de
fond.


Elle sortit une feuille de papier qu’elle fit glisser en
travers de la table. Un fax du San Diego Police Department avec au centre un
agrandissement du permis de conduire de Grant.


— Un vrai gros nounours.


Milo jeta un coup d’œil à la photo. Les muscles de son cou
se tendirent alors qu’il me passait la feuille.


Moses Grant avait souri au photographe du DMV. Visage rond et sombre. Crâne rasé, moustache
taillée par un coiffeur, et bouc.


Plus de deux mètres, cent treize kilos dans ses rêves.


Le géant qui était descendu du Hummer chez Mary Whitbread.


« Oh, voilà mon fils. »


« C’est son fils ? J’adore cette ville. »


Milo raconta l’histoire à Petra.


— La maman de Grant était la propriétaire de Patty ?
dit-elle. Tous les endroits où cette femme se déplace auraient une sorte de
sens caché ?


— Nous pensions que Grant était le fils de Mary
Whitbread parce que c’était le seul à être descendu de la voiture, dis-je. Et s’il
avait été le chauffeur de quelqu’un qui, lui, aurait décidé de rester incognito ?
Les vitres du Hummer étaient teintées, pas moyen de savoir qui était à bord.


— Lester Jordan était encore en vie à ce moment-là, dit
Milo, mais plus pour longtemps. Mary Whitbread est la dernière personne à qui
nous ayons parlé de Patty. Juste après, Jordan est mort.


Petra reprit la feuille.


— Robert Fisk est le fils de Whitbread ? Grant
fraye avec Fisk, traîne dans les boîtes de nuit, fait le chauffeur. La maman de
Fisk lui raconte quelque chose sur Patty qui le contrarie, il décide de s’occuper
du problème… ce qui veut dire que le deuxième gars dans l’appartement était
peut-être Grant. Même si je ne sais pas pourquoi Jordan le laisserait entrer. À
moins que Grant n’ait pas été un nounours si honnête… (Elle rit.) Vous
connaissez un juge qui me signerait un mandat sur ces allégations ? Pas
que j’aurais un endroit à fouiller.


— Il y a un autre candidat pour le fils de Mary, dis-je.
Blaise De Paine, le sampler de musique. Fisk et Grant étaient les acolytes de
De Paine. J’ai trouvé des images de lui sur Internet. Il est blond comme
Whitbread. Il s’habille de façon extravagante et fait la fête avec des gens
célèbres, ce qui va bien avec sa voiture tape-à-l’œil.


— Et si on s’intéressait à ce petit chéri ?


Nous nous rendîmes à mon bureau. Je téléchargeai les images.


— On dirait un gamin qui joue à se déguiser, dit Petra.
Une sorte de Sergeant Pepper rétro. Pas que je serais assez vieille pour m’en
souvenir… Mary Whitbread, hein ? « Paine », c’est pain[bookmark: _ftnref27][27] en français.


Silence.


Milo étudia les poses de Blaise De Paine.


— Ce gars ne s’habille pas, il se déguise… Un poseur[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref28][28].
Le mot français pour dire « artiste à la con ».


— Prétentieux et voleur, dis-je. Je me demande ce qu’il
cache d’autre.
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Petra se servit de son mot de passe pour se connecter au NCIC[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref29][29].


Le système identifia deux criminels portant le nom de
Whitbread : Francis Arthur, blanc, vingt-sept ans, en liberté
conditionnelle depuis quarante-neuf mois, vingt ans pour braquage de banque, Lawrence,
Kansas. Jerry Lee, indien, cinquante-deux ans, purgeant la seconde moitié d’une
peine de dix-huit ans pour braquage de banque, pénitencier d’État du Dakota du
Nord.


Une vérification au DMV
donna les permis de Mary Whitbread et de Peterson Ewan Whitbread, délivrés
quatre ans plus tôt ; même adresse dans Fourth Street. D’après sa date de
naissance, Peterson avait vingt-huit ans ; un mètre soixante-treize, cinquante-huit
kilos, blond, les yeux bleus.


Quatre ans plus tôt, il avait les cheveux longs et raides. Ses
yeux mi-clos criaient l’ennui. Sans mascara, ni crêtes, ni sapes de clubber, il
n’avait qu’un visage de bébé falot voulant se donner des airs maussades.


— Peterson Whitbread ne fait pas très hip-hop comme nom,
je comprends qu’il l’ait revu, dit Petra. Être toujours dans le giron de Maman
à vingt-quatre ans n’est pas non plus du meilleur effet pour son image.


— Une des sources de Robin pense qu’il habite dans une
des rues à noms d’oiseaux, dis-je.


— Les affaires doivent être bonnes. Quel oiseau ?


— Je ne sais pas.


— Qui est la source ?


— Personne de fiable.


Je les mis au courant.


Petra se pencha vers l’écran.


— Il a du mascara… On dirait qu’il porte aussi du
vernis à ongles. Michael Jackson albinos. (Elle se rassit.) Un petit gars
tape-à-l’œil comme lui ferait sans conteste appel au service professionnel de
musclés. Mais s’il a commandité le meurtre de Lester Jordan à cause d’un lien
avec Patty, les raisons doivent remonter à l’époque où celle-ci s’occupait de
lui. Il devait donc avoir entre dix et seize ans.


— L’adolescence n’est qu’une psychopathie passagère, non ?
dit Milo.


— Parfois elle est permanente, dit-elle. Quel type de
lien entre un vilain ado et une infirmière bonne citoyenne pourrait valoir la
peine de tuer ?


— La seule chose que je voie pour relier un voyou, un
junkie et une infirmière est vous savez quoi.


— Si Patty s’est retrouvée impliquée avec un voyou et a
fait du trafic de drogue, pourquoi irait-elle louer un appartement à la maman
du voyou des années plus tard ?


— Peut-être que la « chose terrible » s’est
produite après son emménagement à Fourth Street, déclarai-je.


— Quel serait le lien avec Jordan, alors ?


— Ne plus être la voisine de Jordan ne signifiait pas
couper tout contact avec lui.


— Une relation durable ? D’accord, soit. Mais n’oublions
pas qu’Isaac n’a pas trouvé d’homicides dans Fourth Street ou à proximité les
années où Patty y a vécu.


— Isaac se serait ravisé.


Je basculai vers ma messagerie électronique et téléchargeai
son mail de Bangkok.


Elle lut la lettre.


— C’est super QI
qui parle ; il n’est jamais satisfait. Mais partons sur ça un instant :
imaginons que, sans aller jusqu’au meurtre, le grand crime de Patty soit survenu
à Fourth Street ou à proximité. Alors quoi ? Elle a exagéré les choses
pour Tanya parce qu’elle était en phase terminale et affaiblie ? Et
pourquoi avoir connaissance d’une affaire moins importante aurait-il conduit
Jordan à se faire tuer ?


— Peut-être que par « tuer » quelqu’un Patty
voulait dire qu’elle l’approvisionnait en drogue, qui, elle, le tuait, dis-je.


— Son trafic ne se limitait pas à son patient ? Ouais,
ça ferait d’elle une vilaine fille.


Milo et Petra me regardèrent.


— On suit la piste, où qu’elle nous amène, dis-je.


— Maintenant ça m’y oblige, dit Petra. Revenons à Bread.
Voilà un gars qui vole de la musique pour vivre et qui fait peut-être du trafic
de drogue. Il ne peut pas être à ce point inquiet pour un faux pas d’ado
remontant à plus de dix ans.


— Et si un meurtre avait vraiment été commis ? dis-je.
Un truc qui n’a jamais été signalé, raison pour laquelle Isaac ne l’a pas
déniché. Patty n’y a pas participé directement, mais elle y a concouru en
gardant le silence et ça l’a rongée pendant des années.


— Avant que je sois disposé à lui accorder ça, déclara
Milo, commençons par voir si son arme correspond aux balles trouvées dans le
corps de Leland Armbruster.


Petra se détourna de l’écran.


— Les gars, ça commence à ressembler à un menu dans lequel
il faudrait choisir, sauf que rien n’a l’air frais dans la liste. J’ai besoin
de preuves concrètes établissant un lien entre les participants.


— Et si les amis qui ont amené Moses Grant aux urgences
étaient Whitbread/De Paine et Robert Fisk ? dis-je. Patty reconnaît De
Paine de l’époque de Fourth Street. Ça réactive sa culpabilité. Peu après, elle
tombe malade, elle commence à être obsédée par l’option qu’elle n’a pas choisie
et à ressasser tout ça. Pour ce qu’on en sait, De Paine a lui aussi reconnu Patty.
Ça l’a secoué et il a fait profil bas. Puis nous sommes arrivés pour parler du
passé et son angoisse est repartie.


— Maman lui a dit que vous posiez des questions sur
Patty ? dit-elle. Mais comment inclure Jordan dans tout ça ?


— Peut-être a-t-il participé à ce qui s’est produit et
qu’elle le savait. De Paine craignait qu’il ne puisse pas se taire.


— Il a réussi à la boucler toutes ces années, fit
remarquer Milo.


— Je ne sais pas, dis-je, mais si De Paine faisait des
affaires avec Jordan, ça explique la scène de crime. Jordan laisse entrer De
Paine et De Paine déverrouille la fenêtre de derrière pour permettre à Fisk d’entrer.
Ou peut-être que De Paine l’a fait lui-même et qu’il avait Fisk sous la main au
cas où. Une fois Jordan profondément endormi, il aurait été facile de le tuer.


Petra croisa les jambes et se frotta une cheville.


— De Paine est calculateur à ce point, mais ne prend
pas la drogue de Jordan ?


— Il est suffisamment malin pour être prudent, dit Milo.


— Il me semble, moi, dit-elle, que piquer la drogue
aurait été malin, Milo. Ça orientait facilement sur une mauvaise piste, celle
du vol de drogue.


— Sauf que ça faisait courir le risque de nous ramener
au fournisseur de Jordan. Qui pourrait bien être De Paine, dis-je.


— Mais alors comment tout ça s’imbrique-t-il dans le
style de vie de Patty ? Je comprends qu’elle passe d’aide-soignante de
Jordan à infirmière à domicile pour le vieillard avec un salaire doublé. Mais
la question reste entière : si elle savait De Paine impliqué dans une
affaire criminelle grave, pourquoi devenir la locataire de sa mère ? Je me
rends bien compte qu’elle y est restée moins d’un an, mais ça fait quand même
long avec une fillette exposée à une très mauvaise influence.


Je n’avais pas de réponse à ça.


Petra se leva et alla se chercher une autre tasse de café. Milo
appela Rick et lui dit :


— Ne m’attends pas pour aller te coucher.


Quand Petra revint, ils s’installèrent côte à côte sur mon
canapé en cuir.


Petra éclata de rire.


— Quoi ? demanda Milo.


— On a l’air de patients… aide conjugale ou un truc du
genre. (Elle joignit les genoux et prit un air exagérément renfrogné.) Doc, j’ai
essayé de faire en sorte que ça fonctionne, mais il ne veut tout simplement pas
communiquer.


— Gnagnagna, dit Milo.


— La séance est finie, je vous enverrai la facture, dis-je.


Leur sourire ne dura pas longtemps.


— De Paine semble être le ciment de toute l’affaire, dit
Milo. Il connaissait forcément Patty quand elle vivait dans son quartier et il
fréquente Robert Fisk.


— Voyons les choses sous un autre angle, dis-je. Patty
ne connaissait pas De Paine avant de vivre dans son quartier. Lester Jordan
connaissait les deux, sauf que ça, Patty ne l’a su que plus tard.


— Alors comment Patty a-t-elle fait pour se retrouver
locataire de Mary Whitbread ? Jordan lui en a parlé ? Pourquoi
irait-elle chercher des conseils en matière de logement auprès d’un junkie ?


— Peut-être qu’elle le connaissait mieux que ça.


— Des potes ?


— C’était une infirmière compatissante qui aura vu le
côté humain de Jordan, dis-je. Après son déménagement, ils sont restés en
contact.


— Ou ont continué à faire affaire, dit Petra.


— Ça aussi, reconnus-je. Il y a un autre biais par
lequel Patty pourrait avoir entendu parler de la location de Fourth Street. Et
si c’était Myron Bedard qui l’avait aidée à se trouver un nouveau logement ?


— Pourquoi l’aurait-il fait ?


— Elle s’était bien occupée de son père.


— Le monsieur riche et bienveillant ? dit-elle. Quel
est son lien avec Whitbread ? Et comment cela relie-t-il De Paine à Jordan ?


— Les Bedard sont propriétaires de l’immeuble, dis-je. Myron
aurait pu posséder celui de Mary Whitbread à l’époque. Ou des appartements
voisins. Ou alors il était lié à Mary Whitbread d’une autre façon… Iona a dit
que c’était un coureur. Mary est une femme séduisante. Elle ne devait pas être
si mal il y a encore dix ans.


— Myron avait une petite amie. (Petra chantonna.) Il a
fait d’une pierre deux coups en lui envoyant une locataire, et en soulageant sa
propre culpabilité d’avoir expulsé une mère célibataire et sa petite fille
chérie.


Elle se tourna vers Milo.


— C’est pas plus mal qu’autre chose, dit-il.


— Un adolescent de voyou s’acoquine avec un drogué qui,
comme par hasard, est le beau-frère du protecteur de sa maman ?


— De quoi les hommes parlent-ils avec leurs maîtresses ?
demandai-je.


— « Ma femme ne me comprend pas », dit Petra.


— Dans le cas de Bedard, « ma femme ne me comprend
pas et, en plus, elle me refile un nullard de beau-frère drogué ». Si
Peterson Whitbread était un criminel précoce avec un pied dans le monde de la
drogue, entendre ça aura suscité son intérêt. Il prend contact avec Jordan, les
deux finissent par faire affaire. Il est possible que Patty n’ait pas eu
connaissance de ce lien en emménageant dans l’immeuble de Mary. Elle croyait
monter d’un cran dans le monde en s’installant dans son joli duplex. Au lieu de
ça, elle se retrouve Dieu sait comment impliquée dans un crime où trempent le
fils de sa propriétaire et Jordan.


— Patty a dit à Tanya avoir tué un voisin. Or les
recherches ne donnent rien dans Fourth Street et les rues avoisinantes, dit
Milo.


— Ce qu’elle a dit en réalité, c’est un homme « près ».
Cherokee Avenue, Hudson et Fourth Street embrassent de vastes échelles
socio-économiques, mais sur le plan géographique elles sont plutôt proches.


Je descendis un guide Thomas de mon étagère, le feuilletai
jusqu’à une page, y dessinai trois points rouges et le passai à Petra.


— Ouais, dit-elle, c’est proche… Nous devons étendre le
périmètre jusqu’à quoi… tout Hollywood et Mid-Wilshire ? Super !


— Sauf que si je dis vrai sur le crime qui a eu lieu
alors que Patty habitait dans Fourth Street, ça limite l’espace temps à moins d’un
an. Ça expliquerait aussi pourquoi Patty n’est pas restée très longtemps à
Fourth Street. Elle aura fait, ou vu, quelque chose de terrible et voulu
disparaître.


— Si elle avait peur à ce point, pourquoi n’a-t-elle
pas quitté la ville ?


— Peut-être que ce n’était pas une question de sécurité
personnelle. Juste de la culpabilité… le désir de s’échapper psychologiquement.


Le regard qu’ils se lancèrent me cria : Le psy dans toute
sa splendeur.


— Et si sa rencontre avec Whitbread aux urgences était
plus qu’une mauvaise réminiscence ? lança Milo. Supposez qu’il ait fait
une remarque menaçante à Patty.


— « Comment va ta petite fille ? » dit
Petra. Mais pourquoi Patty n’irait pas le signaler immédiatement aux flics ?
Ou ne se servirait pas de son petit .22 ? (À Milo :) As-tu
trouvé quand elle l’a déclaré ?


— Elle ne l’a pas fait.


— Quand il est venu aux urgences, elle était déjà en
phase terminale, fis-je remarquer.


— Encore mieux, dit-elle. Elle sait qu’elle va mourir. Si
elle a peur que Whitbread s’en prenne à Tanya, pourquoi ne pas le retrouver
pour le descendre ?


— Vous n’avez pas réussi à le localiser, rétorquai-je. Pourquoi
aurait-elle eu plus de chance ?


— Toutes ces années à ne pas piper mot et tout à coup
il la menace ?


— Peut-être que ce n’était pas une menace ouverte, juste
un subtil sous-entendu qui l’aura tourmentée. Elle était spéciale, dans son
genre. Obsessionnelle, avec un cerveau fonctionnant tout le temps à plein
régime. Elle a appris à le contrôler, certaines personnes y parviennent. Mais
les habitudes demeurent, et le stress les fait ressortir. Ajoutez des problèmes
cognitifs dus à sa maladie et il est impossible de dire comment elle a pu gérer.


Petra se mordit la lèvre.


— Mon cerveau est prêt pour une pause… Son adresse dans
Culver Boulevard n’est pas si éloignée des trois autres endroits… disons huit
kilomètres au sud-ouest ?


— C’est une page complètement différente sur la carte. Au
sens propre et au sens figuré. Plus important : ça n’a aucun lien avec les
Bedard. Elle essayait de se désengager.


Petra referma le guide Thomas.


— Une chose que je peux facilement faire demain est de
me renseigner sur le propriétaire de Whitbread à l’époque. Si le nom de Myron
apparaît dans le titre de propriété, je serai un peu plus réceptive. (Elle
grimaça.) Elle va aimer ça.


— Qui ça ?


— Cruella. Même si ça m’ennuie de le dire, elle avait
raison : trouver son ex-mari et lui parler, c’est indispensable. Mais si
elle m’appelle encore une fois « jeune dame » en employant ce ton, je
la baffe si fort qu’elle finira au Canada.


*


Nous jouâmes avec l’ordinateur encore une heure et tentâmes
sans succès d’en savoir plus sur Moses Grant et Peterson Whitbread, alias
Blaise De Paine.


— Les gars, dit Petra, je commence à loucher, arrêtons.


— Une question, dis-je. Jusqu’à quel point Tanya
est-elle en danger ?


— Si tu as raison pour un Peterson menaçant Patty à
propos d’un obscur secret bien enfoui, il est important. Comment est son niveau
de sécurité à la maison ?


— Convenable, dit Milo. Je lui ai fait un petit cours
et elle semble avoir compris. J’ai aussi fait quelques passages dans sa rue. Jusque-là,
rien qui craigne.


— Dix-neuf ans et vivant toute seule, dit Petra. Je ne
sais pas comment je supporterais. Que sait-elle exactement de tout ça ?


— Nous lui avons parlé du meurtre de Jordan, répondis-je.
Elle voulait savoir si c’était lié à sa mère, nous lui avons dit qu’il n’y en
avait pas de preuve directe.


— Elle a gobé ?


— Ça se peut.


— Bien, dit-elle. Si tout ce qu’on a évoqué ce soir est
même seulement un tant soit peu exact, vous n’allez plus pouvoir lui servir
cette histoire très longtemps… Tu la vois en thérapie, Alex ?


— Pas en séances régulières, seulement à la demande. Jusqu’où
puis-je lui parler ?


Petra regarda Milo.


— C’est votre homicide, inspectrice Connor, dit-il.


— Hum… Je ne tiens pas à ce qu’elle connaisse tous les
détails de l’enquête, mais elle a besoin d’en comprendre assez pour faire
attention. A-t-elle un autre endroit où habiter au cas où ?


— Elle n’a pas de famille, dis-je. Elle prétend avoir
des amis.


— « Prétend » ? Tu crois qu’elle ment ?


— Elle dit travailler avec d’autres étudiants, mais
elle n’a jamais parlé d’une quelconque relation purement sociale. Et rien dans
l’appartement n’a le moindre petit goût de vie universitaire.


— Elle semble vieille avant l’heure. Perdre un parent
peut avoir cet effet. Tu te demandes si le barrage va céder ?


— Je garde un œil sur le niveau de l’eau.


— Elle a une relation, dit Milo. Kyle Bedard a fini par
la retrouver sur Facebook ; il a prétendu être curieux quand nous lui
avons parlé de Tanya et de Patty vivant dans la maison de son grand-père. Nous
l’avons mise en garde de ne pas trop s’impliquer, mais tu sais comment sont les
jeunes.


— Vous pensez qu’il a une raison malsaine de la suivre
partout ?


— Probablement pas, mais qui sait ? Est-ce une
évaluation juste, Alex ?


J’acquiesçai.


— Encore un micmac à la Bedard, dit Petra. Alex, peut-être
devrais-tu l’éloigner de ce mec. Lui faire comprendre d’une manière ou d’une
autre que cette famille semble prendre tout dans ses tentacules.


— Mais on ne lui donne aucun détail sur l’enquête…


Elle soupira et joua avec ses cheveux.


— Nous avons le devoir moral de la protéger, mais lui
foutre inutilement une trouille bleue n’est pas bon pour sa santé mentale. On
peut lui faire confiance pour qu’elle ne divulgue rien à Kyle ou à un autre ?


— Je crois.


— Alors suis ton instinct.


— En lui parlant, dit Milo, peut-être que tu pourrais
essayer de savoir si elle se souvient de Blaise De Paine.


— Je le ferai.


Petra se leva et se dérouilla le cou.


— Raccompagnez-moi donc à mon carrosse, messieurs.


*


Le lendemain matin à neuf heures, je laissai un message à
Tanya pour lui demander de me rappeler.


À treize heures, je n’avais toujours pas de ses nouvelles. Dix
minutes plus tard, Milo me téléphonait.


— Bingo, enfin ! Quand Patty a emménagé dans le
duplex de Fourth Street, Mary Whitbread en était la propriétaire, en plus de son
propre immeuble et de deux autres tout près. Mais deux ans plus tôt, toutes les
propriétés appartenaient à la société de la famille Bedard.


— Myron les lui a vendues ?


— Non, la société. Les administrateurs étaient le vieux
et Myron.


— A-t-elle eu un prix avantageux ?


— Une bonne affaire pour la maîtresse ? Je ne suis
pas expert, mais les chiffres n’ont pas l’air triste, peut-être que Mary avait
sa propre source de pognon. Ta théorie comme quoi Myron y aurait envoyé Patty a
plus d’allure. L’autre découverte fondamentale, c’est que les balles extraites
du corps de Leland Armbruster ne correspondent pas à l’arme de Patty.


— C’est mieux que rien.


— Raul et Petra sont venus tôt pour essayer de
localiser Myron en Europe, reprit-il. Pour le moment, que dalle. Les résultats
définitifs de l’autopsie de Lester Jordan ne sont pas très compliqués. Cause de
la mort : strangulation ; nature de la mort : homicide. Robert
Fisk n’a toujours pas refait surface et Petra n’arrive pas à trouver d’adresse
valide pour Blaise De Paine ou Moses Grant. Mais bon… si la vie était trop
facile, on se prendrait pour plus que des singes avec une mince fourrure.


— Pas de grand projet pour toi ?


— Pas quand je lis le journal.


— Blaise De Paine est potentiellement localisable, dis-je.
On connaît sa mère.


— D’après Petra… et je suis d’accord avec elle… rendre
une nouvelle visite à Mary Whitbread tout de suite tirerait un peu trop la
sonnette d’alarme et augmenterait le risque qu’un autre criminel disparaisse. Je
propose donc de suivre le Hummer – ce n’est pas un véhicule courant. Il n’y
a aucun monstre pareil déclaré au nom de De Paine ou de Peterson Whitbread, mais
il pourrait utiliser un autre nom d’emprunt. J’attends du DMV un fax avec la liste de tous les Hummer. En
attendant, j’ai appelé tous les vendeurs du coin, mais pas de chance pour le
moment. Vu la façon dont De Paine aime en jeter, je me suis demandé si ça ne
pouvait pas être un véhicule de location et j’ai commencé avec le Budget de
Beverly Hills, parce qu’ils font toutes sortes d’« Éclatez-vous à la
journée ». Il y a deux ans, j’avais loué une Lamborghini à Rick ; ça
m’a fichu mal au dos – mais c’est une autre histoire. Malheureusement, le
seul Hummer noir qu’ils avaient a été loué pour une longue durée par une équipe
de cinéma. Les trois autres sont argent, rouge et un jaune décapotable, tu
parles d’un goût ! Je suis sur le point d’appeler Hertz.


— Le jaune serait bien pour ton prochain anniversaire.


— Tu m’étonnes ! dit-il. Le rhino dans sa bourdon-mobile.


*


Tanya n’avait toujours pas rappelé à trois heures. J’essayai
de la joindre à nouveau.


— Oh ! Bonjour.


Voix douce, tendue.


— Mauvais moment ?


— Non… En fait, j’allais vous appeler. M. Fineman,
le comptable de Maman, m’a demandé de chercher des avis d’imposition et j’ai
trouvé quelque chose au fond du tiroir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Euh… je ne suis pas certaine de ce que cela signifie.
Je pourrais vous le montrer ?


— Bien sûr. Mais il y a une chose que tu dois savoir :
l’arme de ta mère ne correspond à aucune affaire criminelle répertoriée et a
été écartée dans l’affaire dont nous t’avions parlé.


— Génial, dit-elle avec toute l’émotion d’un cyborg.


— Tout va bien, Tanya ?


— Oui… Je prévoyais de partir pour le campus à cinq
heures. Je pourrais donc faire un saut avant… si vous n’êtes pas occupé.


— Je t’attends.


— On dit seize heures trente ?


— Parfait.


Elle raccrocha alors que je n’en étais qu’à la moitié de mon
« Au revoir ».
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Elle arriva avec cinq minutes d’avance en serrant fermement
une enveloppe matelassée. Les mains dans des gants gris tricotés bien qu’il
fasse doux.


Une fois dans le bureau, elle déchira le rabat de l’enveloppe
et en sortit une photo et une feuille de papier repliée deux fois.


Le cliché montrait Patty et Lester Jordan côte à côte dans
un lieu sale, couleur crème – le salon de Jordan. Jordan avait les cheveux
foncés, clairsemés et plaqués sur le crâne. Des poches sous les yeux et les
jambes arquées. Son sweat-shirt gris lui donnait un certain volume, qui ne
trompait personne.


Le corps trapu de Patty était penché vers Jordan, comme si
elle s’apprêtait à amortir sa chute.


Tanya déplia la feuille de papier ligné et me la tendit. Les
plis étaient sales et les bordures irrégulières. Une note rédigée au
stylo-bille bleu en caractères d’imprimerie disait ceci :


 


À la
prétendue Florence Nightingale : je te retourne ceci parce que je m’en
fous pas mal. Je ne sais pas pourquoi tu crois que c’est professionnellement OK de faire ce que tu as fait. Ce vieux salaud
de riche peut se payer n’importe qui pour lui changer ses couches, mais qui va
se promener avec moi et me donner ce dont j’ai besoin ? Je peux comprendre
que les autres soient manipulés par ce connard de $$$$$ mais pourquoi toi, Patty ?
Tu as toujours dit que l’$$$$$ n’avait aucune importance pour toi. Tu disais que
l’honnêteté était tout, Pat. Visiblement, tous ces discours sur l’honnêteté n’étaient
que les conneries habituelles qu’on nous balance dans tous les centres de
désintoxication de merde. Comprends-moi bien, Pat : je ne suis pas en
rogne, je suis Blessé, avec un B majuscule. Et tu sais où ça me mène, Pat.
Que suis-je censé faire d’autre, Pat ? Et qui sera fautif si la chute est
dure, Pat ?


Profite du
reste de ta vie.


Les


 


— Il dit ne pas être malade, mais ça, c’est de la rage,
dit Tanya. Vous avez vu un peu son arrogance ? « Me donner »… Grâce
à elle, il s’est tiré d’une overdose, elle lui a probablement sauvé la vie, et
au lieu de lui en être reconnaissant, il lui fait le coup de la culpabilité !
Et la dernière partie… où il dit « Et tu sais où ça me mène ». Il la
menace d’une nouvelle overdose, non ? Et sous-entend que ce sera de sa
faute. Comment peut-il se permettre ?


— C’est un drogué focalisé sur ses propres besoins, répondis-je.


— Il est probablement devenu un drogué parce qu’il
était égoïste. Et faible. Tous ces gens qui sont incapables de se tenir !…


Elle avait les joues rouges comme des cerises mûres. Ses
épaules étaient si crispées que le col de sa veste lui remontait jusqu’aux
oreilles. Elle libéra une cascade de ses cheveux, en saisit une poignée et les
tordit.


Je m’assis et, d’un geste, l’invitai à faire pareil. Elle ne
bougea d’abord pas, puis s’affala sur le canapé.


— Elle s’est occupée de lui à la perfection, lui dis-je.
C’est pour cette raison que le père de Kyle voulait qu’elle prenne soin de son
père.


— Le « connard » de riche… Il n’avait
donc pas le droit de le dépenser comme il voulait ? Le colonel était
mourant, docteur Delaware. Maman mettait bien à profit son temps libre en s’occupant
de lui.


— Et pas de Jordan.


— Regardez comment il la menace, docteur Delaware. On
ne peut pas dire que son emportement soit rationnel. Je me moque bien des
problèmes qu’il avait ; c’est inexcusable. Ce n’est pas comme si Maman et
lui étaient les meilleurs amis. Après avoir vu la photo, oui, je me souviens vaguement
de lui… je n’ai jamais su son nom. Kyle le connaissait à peine. Jordan a eu du
pot d’avoir une infirmière hautement qualifiée comme voisine. Quand elle a dû
partir, il aurait dû la remercier, pas la menacer de se foutre en l’air. (Elle
se frappa les genoux.) J’en ai vraiment assez que les gens ne soient pas justes.


— Tu as raison, dis-je. Il aurait dû lui être reconnaissant.


— Après tout ce qu’elle a fait pour lui du plus profond
de son cœur !


— Ta mère était une des personnes les plus gentilles
que j’aie rencontrées, mais nous avons appris qu’elle se faisait payer pour s’occuper
de Jordan.


— D’où tenez-vous ça ?


— C’est la mère de Kyle qui nous l’a dit.


— Ah, elle.


— Tu la connais ?


— Kyle m’a dit à quel point elle ne pensait qu’à elle
et n’avait jamais un moment pour lui. Peut-être qu’ils sont tous comme ça dans
la famille.


Elle se tira encore les cheveux.


— D’accord, elle s’est fait payer, reprit-elle. Pourquoi
pas ? Mais ça ne change rien. Maman avait le droit de déménager.


— Bien sûr qu’elle l’avait, dis-je. Ainsi donc, Kyle et
toi vous parlez régulièrement.


— On a traîné sur le campus deux ou trois fois, et hier
on est allés au Coffee Bean. Et je lui ai posé des questions sur Jordan. Mais, comme
je viens de vous le dire, je le connaissais à peine.


— A-t-il vu la note et la photo ?


— Non. Dois-je garder ça secret ?


— Pour le moment, ce serait une bonne idée. Comment
Kyle s’entend-il avec son père ?


— Ça va. Pourquoi ?


— L’inspectrice qui enquête sur le meurtre de Jordan
veut parler à tous les membres de la famille qu’elle pourra retrouver. Elle
recherche Myron Bedard, mais n’a pas réussi à le localiser. Il serait en Europe.


— Il y est, dit-elle. À Paris. Il a appelé Kyle hier et
lui a proposé de venir le rejoindre, mais Kyle est trop occupé avec sa thèse. Pourquoi
l’inspectrice veut-elle parler à la famille élargie ?


— Les enquêtes démarrent souvent ainsi.


— Je croyais que c’était un meurtre lié à la drogue.


— Personne n’est certain de ce que c’est, Tanya.


Elle expira longuement.


— Donc, elle se faisait payer. Pourquoi aurait-elle
fait don de son temps ?


— Je ne voulais pas te contrarier…


— Vous ne m’avez pas contrariée. J’apprécie votre
honnêteté. Ça veut dire que vous respectez mon intelligence.


Elle se leva et arpenta le bureau. Essaya de redresser un
cadre maintenu en place par de la cire, se rassit et montra la photo du doigt.


— Ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi elle l’a
gardée toutes ces années.


— Peut-être qu’elle avait de l’importance pour elle.


— Vous dites qu’elle se sentait coupable ?


— Non, mais c’était quelqu’un de compatissant. La
douleur de Jordan l’avait peut-être touchée.


— J’imagine… Je suis tellement en colère que… Je ne
suis pas habituée à l’être. Je n’aime pas ça.


Elle enfouit son visage dans ses mains. Puis elle releva la
tête.


— Ça revient… mes symptômes. J’ai l’impression de
perdre le contrôle. La maison est si silencieuse la nuit que c’est pire que le
bruit… je n’arrive pas à dormir. La nuit dernière, j’ai joué avec les rideaux
pendant une demi-heure et après je me suis lavé les mains jusqu’à ce qu’elles
soient comme ça.


Elle ôta un gant et me montra ses phalanges. La chair y
était à vif.


— On peut travailler tout ça, lui dis-je.


— On peut ou on doit ?


— On doit.
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— Que penses-tu de l’hypnose ?


— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.


— Au fond, ce n’est rien d’autre qu’une profonde
relaxation et une concentration ciblée. Tu ferais ça bien.


— Vous croyez ? Pourquoi ?


— Tu es intelligente.


— Je suis influençable ?


— Toute hypnose est une auto-hypnose. La réceptivité
est un talent qui s’améliore avec l’entraînement. Les gens créatifs et
intelligents se débrouillent mieux parce qu’ils sont plus inventifs. Je crois
que ce serait bien choisi pour toi maintenant ; tu pourrais obtenir des
résultats rapides et renouer avec les excellents progrès que tu faisais enfant.


Pas de réponse.


— Tanya ?


— Si vous le dites.


Je commençai par de la rythmique et de profondes
respirations. Après la troisième expiration, elle rouvrit les yeux.


— Où est Blanche ?


— Elle dort dans sa caisse.


— Oh !


— Attends.


J’allai chercher la chienne et la déposai sur le canapé près
de Tanya. Tanya lui caressa le haut du crâne. Nous reprîmes les exercices
respiratoires. Quelques instants plus tard, son corps avait commencé à se
détendre ; Blanche, elle, s’était endormie et ses babines remuaient et s’agitaient.


Je comptai à rebours à partir de cent en faisant appel à la
technique de l’induction par la monotonie de la voix. Dont je calai le rythme
sur les ronflements de Blanche. À « soixante-quatorze », les lèvres
de Tanya se calmèrent et ses mains cessèrent de bouger. Je commençai à intégrer
des suggestions. À faire en sorte que chaque respiration soit le signal de se
détendre.


À « vingt-six », la lumière de mon téléphone clignota.


— Tu pars de plus en plus profondément, dis-je.


Elle s’affaissa sur elle-même. La tension envolée, elle
avait l’air d’un enfant.


Jusque-là tout allait bien. À condition de ne pas trop
penser aux problèmes plus importants.


*


Au bout d’une heure, je lui donnai les instructions
posthypnotiques pour l’entraînement, prolongeai la relaxation et la ramenai à
la conscience.


Elle dut faire plusieurs tentatives pour garder les yeux
ouverts.


— Je me sens… C’est incroyable… Merci. J’étais
hypnotisée ?


— Tu l’étais.


— Je n’ai pas trouvé ça… étrange. Je n’étais pas
certaine d’y arriver.


— Tu es faite pour ça.


Elle bâilla. Blanche en fit autant. Tanya rit, s’étira et se
remit debout.


— Peut-être qu’un jour vous pourrez m’hypnotiser pour
que j’étudie mieux.


— Tu as des problèmes de concentration ?


— Non, dit-elle vite. Pas du tout. Je plaisantais.


— En fait, la relaxation pourrait t’aider pour les
examens.


— Sérieusement ?


— Oui.


— D’accord, je m’en souviendrai. (Elle récupéra son sac.)
Je m’exercerai tous les jours… Vous avez bien dit quelque chose comme ça, non ?


— En effet.


— C’est un peu… bizarre. Je vous vois bien, mais vous
êtes… proche et distant à la fois. Et je continue d’entendre votre voix au fond
de ma tête. Que m’avez-vous dit d’autre ?


— Rien. C’est toi qui contrôles, pas moi.


Elle fouilla dans son sac à main.


— Hum… Je sais que j’ai un chèque là-dedans…


— Quand voudrais-tu revenir ?


— Je peux vous appeler ? (Elle sortit non sans
peine une enveloppe qu’elle déposa sur mon bureau.) Signé et encaissable. (Ses
yeux se posèrent sur la lettre de Jordan et sur la photo.) Vous pouvez les
garder, je n’en veux pas.


— Je les transmettrai à l’inspecteur Sturgis.


Elle se raidit.


— Maman l’a aidé pour sa dépendance, je ne vois pas
comment ce serait lié à son meurtre.


— Je ne vois pas non plus, mais, tant qu’à faire, il a
raison d’engranger le plus d’informations possibles. J’aimerais prévoir une
autre séance, Tanya.


— Vous croyez vraiment ?


— Si l’argent est un problème…


— Non, pas du tout, je vais super bien de ce côté-là ;
j’ai fait attention au budget.


— Sauf que…


— Docteur Delaware, j’apprécie tout ce que vous avez
fait… tout ce que vous faites encore pour moi. C’est simplement que je ne veux
pas être trop dépendante.


— Tu n’es pas dépendante à mes yeux, pas du tout.


— Je suis ici, encore une fois.


— Tanya, combien de personnes de dix-neuf ans
pourraient faire ce que tu fais ?


— J’en ai presque vingt… Désolée. Merci pour le
compliment. C’est juste que… Regardez Jordan. Toute cette haine parce qu’il ne
pouvait pas se débarrasser de sa dépendance. Maman m’a enseigné l’importance de
prendre soin de soi-même. Je ne serai pas comme eux.


— « Eux » ?


— Les faibles, ceux qui s’apitoient sur leur sort. Je
ne peux pas me le permettre.


— Je comprends. Mais ce que je vois, moi, c’est une
fille suffisamment intelligente pour demander de l’aide quand elle en a besoin.


— Merci… Je pense vraiment aller bien, ce que nous
avons fait aujourd’hui m’a été étonnamment profitable. (Elle secoua un bras en
guise de démonstration.) La fille élastique. Je m’entraînerai. Si j’oublie
quelque chose, je vous contacte aussitôt.


Je gardai le silence.


— Je vous le promets, dit-elle. D’accord ?


— D’accord.


Arrivée à la porte d’entrée, elle ajouta :


— Merci de me faire confiance, docteur Delaware. Ce n’est
pas la peine de me raccompagner.


Je la regardai regagner son minivan. Elle n’eut pas un seul
regard en arrière.


*


Lundi. La lumière clignotante était un message de mon
opératrice. L’inspecteur Sturgis avait téléphoné.


Je mis Milo au courant de la lettre vibrante de colère de
Lester Jordan.


— Donc le gars était un connard, ce qu’on a pu voir en
personne, dit-il.


— Peut-être que ça clarifie les choses. D’après cette
note, il est manifeste que Patty l’a aidé à surmonter une overdose, mais il n’y
a aucune allusion au fait qu’elle lui aurait donné autre chose que des soins
dévoués.


— Super, dit-il. Pendant ce temps, les collines
bruissent de suspects. J’ai localisé un Hummer noir de trois ans déclaré au nom
de Quick-Cut Music, avec une adresse dans les 1400 Oriole Drive. Je retrouve
Petra dans une heure au coin de Sunset et Doheny… près du magasin de spiritueux
Gil Turner. Si ça te dit, viens nous rejoindre.


*


Les rues à noms d’oiseaux serpentent dans les collines
au-dessus du Strip, juste à l’est de Trousdale Estates ; dallées, étroites
et sinueuses, elles représentent de véritables prouesses techniques.


Mockingbird, Warbler, Skylark, Tanager[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref30][30].


Blue Jay Way – où George Harrison resta seul dans une
maison louée à attendre un agent de presse qui avait tourné au mauvais virage, fixant
le vaste tableau de la ville enveloppée par la nuit et le brouillard.


On peut facilement se perdre tout là-haut. Culs-de-sac, impasses
non signalées, on pourrait croire que quelqu’un du Bureau d’urbanisme de la
ville a joué aux fléchettes. Les pentes sont dangereuses et, en l’absence de
trottoirs, jogger est une activité qui met la vie en péril, les Porsche et les
Ferrari vrombissant tout au bord desdits non-trottoirs. Les maisons, dont un
grand nombre sont cachées par des haies et des murs, vont du palace palladien à
la boîte sans aucun style. Elles se collent les unes aux autres comme les gens
qui s’accrochent aux barres du bus à l’heure de pointe ; à croire qu’elles
vont dégringoler dans la rue. Regardez-les en louchant et les collines semblent
trembler même quand le sol est immobile.


Ce qu’elles ont pour elles ? Des vues à couper le
souffle, parmi les plus belles de L.A., et
des propriétés qui valent des dizaines, voire des centaines de millions.


Un voleur de musique de vingt-huit ans aurait besoin d’un
sérieux revenu supplémentaire pour s’en payer une et la solution évidente était
la drogue. En dépit de ça, je pensais vraiment ce que j’avais dit à Milo, à
savoir que Patty n’était pas impliquée dans un trafic de drogue. La note de
Jordan avait été rédigée à titre personnel… on était furieux de perdre un filet
de sécurité émotionnel, pas du tout d’être coupé de son fournisseur.


Le péché de Patty avait été de faire son travail trop
consciencieusement.


Cela dit, elle avait fait autre chose… quelque chose de
suffisamment grave pour la hanter pendant des années. Et Lester Jordan en était
mort.


*


En arrivant au magasin de spiritueux, où j’attendais, Milo
sortit de son véhicule banalisé, déplia un plan et se demanda tout haut si la
topographie d’Oriole Drive lui fournirait un point d’observation convenable. Il
prit l’enveloppe matelassée sans faire de commentaire, la déposa sur le siège
passager et retourna à son plan.


Petra arriva dans son Accord.


Ils examinèrent tous les deux le quadrillage des rues, décidèrent
de se garer en bas d’Oriole et de marcher. Parce qu’il était plus discret, le
véhicule de Petra servirait de moyen de transport.


— Pas assez cool pour faire couleur locale, dit-elle en
tapotant le capot, mais peut-être croiront-ils que je suis une assistante
personnelle.


*


Elle prit vers le nord dans Doheny Drive en se servant du
levier de vitesse pour rouler sans accrocs.


— Beau travail de débrayage, inspectrice Connor, lança
Milo.


— Il fallait que je conduise mieux que mes frères.


— Pour l’estime de soi ?


— Pour survivre.


Toutes les résidences secondaires semblaient être en
construction ou en travaux, avec les effets secondaires habituels : poussière,
vacarme, ouvriers qui traversent la chaussée à toute vitesse, gouges dans l’asphalte
infligées par les engins lourds.


Au fur et à mesure que nous montions, les maisons devenaient
plus petites et plus simples, certaines des propriétés les plus piteuses résultant
du partage d’anciens domaines. Oriole Drive commençait au numéro 1300. Nous
nous garâmes au tout début et commençâmes notre ascension.


Les grandes jambes minces de Petra étaient faites pour la
grimpette et grâce à mes footings punitifs la pente ne me posa aucun problème. Milo,
lui, haletait et faisait tout son possible pour le cacher.


Petra gardait un œil sur lui. Il avançait avec peine.


— Vous… vous y connaissez… en réanimation
cardiopulmonaire ? demanda-t-il, la respiration sifflante.


— Je me suis fait une remise à niveau l’année dernière,
dit Petra, mais ne vous avisez pas de me faire ce coup-là, inspecteur.


Elle me jeta un coup d’œil. Je levai les bras au ciel.


Le bruit de ses chaussures montantes raclant le sol nous
donna le rythme.


*


Un panneau « Voie sans issue » apparut aux environs
du 1400. Le 1462 devait donc se trouver au sommet de la colline, pas
loin en tout cas.


— Génial, lança Milo, le souffle court.


Il se frotta le bas du dos et continua d’avancer en traînant
les pieds.


Nous dépassâmes une immense maison blanche de style moderne,
puis plusieurs boîtes de plain-pied remontant aux années cinquante. Ce que la
langue orwellienne connue sous le nom de « parler de l’agent immobilier »
appellerait par euphémisme de « charmantes demeures milieu de siècle ».


Mais la partie « vue hallucinante » serait
justifiée.


Puis Milo fila devant. S’essuya le visage avec son mouchoir,
engloutit de l’air et montra la direction du doigt.


Rien qu’un espace vide là où le 1462 aurait dû se
trouver.


Il ne restait qu’une parcelle plate marron sale et pas
beaucoup plus grande que l’emplacement d’une caravane, le tout entouré d’une
chaîne. Le portail était ouvert. Une pochette renfermant le permis de
construire était accrochée à la clôture.


Un homme se tenait tout au bout du terrain, à quelques pas
du précipice, et regardait le panorama pollué par le smog.


Milo et Petra vérifièrent les véhicules à proximité. Le plus
proche était une BMW 740 dorée, stationnée
au croisement de l’impasse.


— La voiture n’est pas beaucoup plus grande que la
propriété, dit Milo. La richesse à la mode L.A.


— C’est pour ça que je ne peins pas de paysages, dit
Petra.


Sans nous prêter attention, l’homme s’alluma une cigarette.


Milo toussa.


L’homme se retourna.


Petra lui fit signe.


L’homme ne lui rendit pas la pareille.


Nous nous avançâmes dans le terrain.


Il baissa sa cigarette et nous regarda.


Petite quarantaine, un mètre quatre-vingts environ, épaules
larges, bras et cuisses volumineux, et un méchant bide tout rond. Visage carré,
teint basané, menton surdimensionné. Il portait une chemise habillée bleu pâle
avec des boutons de manchettes en or massif en forme d’avions à réaction, un
pantalon marin au pli impeccable, des mocassins noirs en croco gris de
poussière. Le bouton du haut de sa chemise était défait. Les poils gris de sa
poitrine étaient hérissés, une chaîne en or nichée contre sa peau. Il avait un
fin bracelet rouge autour du poignet droit. Bipeur et portable accrochés à la
ceinture.


Des Ray-Ban bloquaient la fenêtre de son âme. Le reste de
son visage était un masque crispé de méfiance.


— C’est une propriété privée. Si vous voulez un
panorama gratuit, allez à Mulholland.


Petra lui montra son écusson.


— La police ? Il est devenu fou !


— Qui ça, monsieur ?


— Lui. Troupe, l’avocat. (D’un mouvement de la tête, il
montra la maison au sud.) Je n’arrête pas de lui dire que tous les permis sont
en règle et qu’on ne peut rien y faire.


Une sorte d’accent – familier, mais je n’arrivai pas à
l’identifier.


— Maintenant, quoi ? Il gueule contre le bruit ?
On a nivelé il y a une semaine – comment peut-on niveler sans faire de
bruit ?


— Nous ne sommes pas là pour ça, monsieur…


— Avi Benezra. Qu’est-ce que vous voulez, alors ?


J’avais reconnu l’accent. Quelques années plus tôt, nous avions
travaillé avec un chef de la police israélienne dénommé Daniel Shavari. Les
intonations de Benezra étaient plus dures, mais identiques.


— Nous cherchons les habitants du 1462, dit Petra.


Benezra ôta ses lunettes, dévoilant de doux yeux noisette, qui
nous regardèrent avec amusement.


— Ha ha ! Très drôle.


— Ce n’était pas le but recherché, monsieur.


— Les habitants ? Peut-être des vers et des insectes.
(Il rit.) Qui vous a renseignés ? La CIA ?


— Depuis quand la maison n’existe-t-elle plus, monsieur ?


— Un an. (Du pouce, il indiqua la maison voisine.) Troupe
a eu la paix pendant un an, alors il fait l’enfant gâté.


— C’est quelqu’un de tatillon ?


— C’est un connard de tatillon, oui, dit Benezra. Un
avocat.


— Il est chez lui ?


— Il n’est jamais chez lui. C’est pour ça qu’il est fou
de se plaindre. Et si vous lui disiez d’arrêter de me harceler ? Vous
savez ce qui le rend fou ? Il voulait acheter ici et construire une
piscine. Mais il ne voulait pas y mettre le prix. Maintenant, c’est moi qui ne
veux pas vendre. Je vais faire bâtir, pour moi. Pourquoi pas ? (Il montra
la vue.) Ça va être quelque chose ! Complètement vitré, avec vue jusqu’à
Palos Verdes.


— Splendide, dit Petra.


— C’est ce que je fais, dit Benezra. Je bâtis, je suis
un bâtisseur. Pourquoi pas pour moi, enfin ?


— Donc vous avez démoli la maison il y a un an ?


— Non, non, non, ça fait un an que c’est inoccupé. Je l’ai
fait démolir il y a cinq mois, et aussitôt ce salaud me rend dingue en allant
se plaindre à la commission du zonage, au maire. (Il se frappa la tempe du
doigt.) Finalement, j’ai eu le permis.


— Depuis quand êtes-vous propriétaire du lieu, monsieur
Benezra ?


Il eut un grand sourire.


— Vous voulez acheter ?


— J’aimerais bien.


— J’ai acheté il y a cinq ans. La maison était une
vraie merde, mais ça !…


Et il tendit de nouveau la main vers la vue.


Il tira sur sa cigarette, s’abrita les yeux de la main, leva
la tête vers un avion de ligne qui montait d’Inglewood.


— Je vais utiliser autant de verre que me le permettront
les nouvelles lois sur l’énergie. Je venais juste de construire un truc
somptueux de style méditerranéen dans Angelo Drive : huit cent trente
mètres carrés, marbre, granit, home cinéma. J’étais prêt à vendre. Et là, ma
femme décide qu’elle veut y vivre. D’accord, pourquoi pas ? C’est là que j’ai
divorcé et qu’elle a récupéré la maison. Quoi, je devrais me battre ?


— Avez-vous jamais loué à un certain Blaise De Paine ?


— Oh là là ! dit Benezra. Lui… Ouais, c’était le
dernier.


— Des problèmes ?


— Est-ce que pour vous dégueulasser chaque pièce et ne
pas payer le loyer constitue un problème ? Pour moi, oui. Mais c’est ma
faute : je n’ai pas respecté les règles, je me suis fait rouler.


— « Rouler » ? répéta Petra.


— Je reste poli avec les dames.


Elle rit.


— Quelles règles n’avez-vous pas respectées ?


— Les règles d’Avi : deux mois d’avance, plus un
de caution pour les dégâts éventuels. Lui, je lui ai fait un mois, et pas de
caution. C’était stupide, j’aurais dû avoir un peu plus de bon sens, vu sa dégaine…


— C’était quoi sa dégaine ?


— Rock’n’roll. Les cheveux… vous voyez le genre. Mais
il m’avait été recommandé.


— Par qui ?


Il remit ses lunettes de soleil.


— Un type.


— Quel type, monsieur ?


— C’est important ?


— Ça pourrait l’être.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Qui vous l’avait recommandé ? demanda Petra.


— Écoutez, dit Benezra, je ne veux pas de problèmes.


— Si vous n’avez rien fait de…


— Je n’ai rien fait. Mais le gars qui me l’a adressé, il
est un peu connu, vous voyez ?


— Qui, monsieur ?


— Je ne suis pas au courant de ses problèmes.


— Les problèmes de qui, monsieur ?


Il huma l’air, puis fuma avidement.


— Ce pour quoi je l’ai engagé était légal. Ce qu’il a
fait à d’autres personnes, je ne veux pas le savoir.


— Monsieur, de qui parlons-nous ? insista Petra.


— Un type que j’ai engagé.


— Pour faire quoi ?


— Surveiller l’épouse. Elle veut la maison d’Angelo, huit
cent trente mètres carrés, qu’elle se roule par terre si elle veut, très bien, d’accord.
Elle veut les bijoux, d’accord. Mais mon bateau ? Des biens que je
possédais avant de la connaître ? Pas du tout du tout du tout d’accord. Je
savais ce qu’elle faisait avec qui vous savez ; peut-être que ce gars-là
pourra le prouver, elle fera moins la maligne.


— Nous avons le divorce par consentement mutuel en
Californie.


— C’est le truc officiel, dit Benezra. Mais elle a des
amis très en vue, des collecteurs de fonds, elle mange chez Spago. Ça serait
pas génial si on découvrait qu’elle n’est pas parfaite. J’ai engagé ce type
pour avoir des preuves.


— On parle détective privé ?


— Oui.


— Parce que votre femme…


— Vous en êtes une. Que pensez-vous qu’elle a fait ?


— Elle a couché à droite et à gauche ?


— Pas à droite et à gauche. Avec un gars, son ophtalmo.
(Il tapota un de ses verres fumés.) J’ai payé dix mille dollars pour un LASIK[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref31][31], elle n’a donc
plus besoin de porter de lentilles, fini aussi les picotements qui vous
démangent. Elle m’a remboursé en suivant une autre sorte de traitement.


Il gloussa.


— C’est bien que vous puissiez en rire, dit Petra.


— Quoi, je devrais en avoir un ulcère ?


— Quel est le nom du détective privé ?


— La célébrité, dit Benezra. Mario Fortuno.


— Mario Fortuno.


— Oui. Il est toujours en prison ?


— Pour autant que je sache, oui.


— Bien. Il m’a pris mon argent et n’a rien fait. Pour l’autre
truc, je n’ai aucune idée.


— Mario Fortuno vous a-t-il dit comment il connaissait Blaise
De Paine ?


Benezra plia un doigt.


— Un ami d’un ami d’un ami d’un ami, « mais il est
réglo, Avi, fais-moi confiance. » (Il rit.) Peut-être que j’ai oublié un
des amis.


— Qu’est-ce que Mario Fortuno vous a dit d’autre sur Blaise
De Paine ?


— Rien d’autre. J’étais stupide, mais je me suis dit qu’un
type comme ça, un type qui travaillait pour moi, pourquoi irait-il me rouler ?
Je lui ai même fait une réduction sur le loyer parce que l’endroit était dégueu
et que ça allait être démoli sous peu. (Il se retourna vers la vue.) Regardez-moi
ça.


Petra lui montra une des photos d’Internet prises pendant
une soirée.


— Est-ce de lui que nous parlons ?


— C’est bien lui. Qu’est-ce qu’il a fait ?


La photo de Moses Grant récupérée au DMV suscita un hochement de tête.


— Non, lui, je ne l’ai jamais vu. Quoi, c’est un
gangster de Watts ?


La photo d’identité judiciaire de Robert Fisk suscita un
haussement de sourcils.


— Celui-là est passé, je l’ai vu au moins deux fois. Peut-être
qu’il habitait là, même si le contrat était pour une seule personne. Ça faisait
seulement cinquante-cinq mètres carrés, une chambre, une salle de bains. Ça servait
de garage à l’autre connard dans les années cinquante, il achète il y a deux
ans et pense que tout devrait revenir comme avant, mais il refuse de payer le
prix du marché. Il me rend dingue. Je prévoyais de laisser de l’espace vert, mais
oubliez ça, je vais construire jusque sous son nez.


Petra secoua la photo de Robert Fisk.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que cette personne
habitait ici ?


— Une fois, je suis venu pour le loyer, il était tout
seul dans la maison. Pas de chemise, des tatouages de fou, il faisait des
exercices devant la fenêtre… sur un matelas, vous voyez ? Judo, karaté, un
truc du genre. Les vêtements et tout un tas de cochonneries partout autour. J’essaie
de faire la conversation. J’ai appris le krav maga… du karaté à l’israélienne… à
l’armée. Il dit oui, il connaît, et puis il ferme les yeux et recommence à
inspirer et expirer et à faire des étirements avec les bras. Je lui dis :
« Désolé de vous ennuyer, mais qu’est-ce qui se passe avec le loyer ? »
Il me dit qu’il n’est au courant de rien, qu’il est juste de passage. Ces
tatouages, partout ici… (il se toucha la poitrine) et jusqu’au cou. C’est un
sale type ?


— On aimerait lui parler. Que pouvez-vous nous dire d’autre
sur Blaise De Paine et Mario Fortuno ?


— C’est tout. (Il regarda sa montre.) Je l’ai engagé
pour se renseigner sur ma femme. Il me dit qu’elle baise avec l’ophtalmo, merci
beaucoup, le super détective. Je le savais déjà parce qu’elle a dix sur dix à
chaque œil et continue de prendre des rendez-vous. (Il hocha la tête.) Treize
mille dollars pour ça, merci beaucoup ! La prison ? Il devrait y
croupir, oui !


— Donc il n’est jamais allé jusqu’au bout ? demanda
Milo.


— Toujours des excuses, dit Benezra. « Ça prend du
temps, Avi. On doit s’assurer que les preuves sont sérieuses, Avi. Le bureau de
l’ophtalmo est fermé, Avi, ça va peut-être coûter un peu plus cher, Avi. »
(Un grand sourire divisa son visage en deux.) J’ai enfin compris que je me
faisais doublement rouler. Alors, je songe à poursuivre l’avocat qui s’est
chargé de mon divorce… c’est lui qui m’a envoyé voir Fortuno. Je l’appelle, il
me dit que Fortuno l’a arnaqué lui aussi.


— Comment ?


— Il l’avait engagé pour rédiger certains documents et
il a pas payé.


— Le nom de l’avocat, s’il vous plaît ?


— Oïvé, dit Benezra. Ça se complique… D’accord, pourquoi
pas ? J’en ai terminé avec lui. Cabinet Martin Wallace, Roxbury et
Wilshire.


Benezra prit une dernière taffe, éteignit sa cigarette en la
serrant entre ses doigts et l’expédia dans le terrain vague.


— Toujours des excuses pour ne pas faire le travail, le
Fortuno, reprit-il. Pour finir, il s’en est trouvé une bonne.


— Comment ça ? demanda Petra.


— Celle que vous lui avez donnée. Vous l’avez mis en
taule.
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Nous laissâmes Benezra aduler sa vue et redescendîmes Oriole
Drive.


Petra téléphona au capitaine Stuart Bishop et le mit au
courant, puis elle raccrocha.


— Il va passer des coups de fil, mais il veut une
réunion.


— Quand ? demanda Milo.


— Dès que nous serons de retour à Hollywood.


— « Nous » ?


— Toi et moi. Stu est très communication entre
divisions. (Elle se tourna vers moi.) Ta présence n’est pas obligatoire, mais
serait certainement la bienvenue. Il m’a dit de te remercier d’avoir aidé son neveu.


L’année précédente, alors qu’il était en maternelle, le fils
de la sœur cadette de Bishop avait été effrayé par les infos télévisées du soir.
Mais c’était un garçon équilibré : quelques séances avaient suffi.


Confidentialité oblige, je ne pouvais que sourire.


Petra me sourit en retour.


— Je pensais bien que c’était ce que tu dirais.


*


Le bureau du capitaine du commissariat de Hollywood se
réduisait à un coin de salle blanc et dépouillé, mais égayé par les travaux
scolaires de ses six blondinets d’enfants et par des tonnes de photos de
famille. Un mug blanc des Brigham Young University Cougars partageait la
crédence avec un carton de bouteilles d’eau de chez Trader Joe. Une fenêtre
ouverte sur quelques centimètres laissait entrer l’air, la chaleur et le bruit
de la rue.


La quarantaine, Stu était un type mince et rasé de près, avec
des yeux tirant sur l’ambre et des cheveux ondulés blonds maintenant gris aux
tempes. Il portait des bretelles en cuir tressé, une chemise rose ceintrée, une
cravate en soie turquoise, un pantalon de costume en tissu écossais et des
richelieus cirés. Il prit de l’eau et nous en offrit chacun une bouteille. Milo
accepta la sienne.


Fils d’une riche famille de mormons de Flintridge, Stu avait
quitté la police alors qu’il n’était encore qu’inspecteur de niveau 3, stoppant
ainsi net la progression rapide de sa carrière, pour prendre soin de sa femme
atteinte d’un cancer. Kathy Bishop s’était rétablie, mais Stu s’était retrouvé
avec un boulot d’agent de sécurité et de conseiller épisodique pour le cinéma
jusqu’à ce qu’il soit courtisé pour le poste de capitaine par le nouveau chef
de police.


Ce dernier était un récent copain de golf de l’ophtalmologue
du père de Stu, mais peu de gens l’en blâmaient. Le misanthrope amoral que Stu
avait remplacé avait été descendu par une femme jalouse dans un parking couvert ;
trois policiers avaient assisté aux funérailles, tous parce qu’ils y étaient
obligés. Ajoutez à ça la connaissance du terrain qu’il avait, sa réputation de
soutenir ses collègues et une capacité à travailler tout en restant intègre, et
la lune de miel avait des raisons de se prolonger.


En tant qu’ancienne coéquipière de Stu, Petra était en bonne
position pour obtenir une promotion dans l’administration. Pour l’instant, elle
s’en tenait au travail d’inspecteur.


Stu remplit son mug d’eau, en but de petites gorgées et s’adossa
dans son fauteuil.


— Votre timing ne pouvait pas être meilleur pour faire
pression sur Fortuno, dit-il. Il est maintenant d’un intérêt exceptionnel pour
le gouvernement fédéral et personne n’a envie que la moindre peccadille, disons…
un meurtre, vienne se mettre en travers du chemin. Ce n’est pas connu du public,
mais j’ai appelé San Luis Obispo, où il est officiellement incarcéré, et j’ai découvert
que des agents du FBI et un procureur fédéral l’ont récupéré il y a un mois et
transféré dans un centre de détention en ville. Quand j’ai appelé là-bas, j’ai
eu droit à un concerto de silence, puis on m’a renvoyé à un service gratuit au
Federal Building. Un agent spécial que je connais a joué les timides avant d’enfin
me laisser entendre que Fortuno avait passé le mois dans un hôtel aux frais du
contribuable.


— L’heure du grand déballage… dit Milo.


— J’arrive à peine à l’imaginer.


— Je croyais que Fortuno était du genre loi du silence
et tout ça, dit Petra.


— Il arrive qu’un petit séjour en prison fasse changer
d’attitude, dit Milo.


— Tu m’étonnes ! dit Stu. Le directeur adjoint de
San Luis dit qu’il s’est heurté à de vrais grands vilains.


— Je croyais que San Luis avait tout du country club, dit
Petra.


— Ils ont des courts de tennis et des dortoirs, mais ça
n’en demeure pas moins une prison. Les imbéciles qui ont kidnappé l’autobus
scolaire de Chowchilla[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref32][32]
y sont incarcérés, ainsi que Charlton Jennings[bookmark: footnote30][bookmark: _ftnref33][33].


— Les tueurs de flics peuvent jouer au tennis ? demanda
Milo.


— Ils peuvent, si ça fait trente ans qu’ils travaillent
à payer la société.


Silence policier tout autour.


— Sais-tu qui va écoper quand Fortuno se mettra à table ?
demanda Petra.


— Entre nous, j’ai des débuts de soupçons, dit Stu. Si
ma religion me permettait de parier, je miserais sur les manipulateurs en chef
des avocats de la défense et sur des grands pontes du show-biz.


Milo siffla.


— Directement au sommet de la chaîne alimentaire !


— Ça va certainement être intéressant, dit Stu. Les baby-sitters
de Fortuno ne sont pas ravis de devoir le partager avec nous, mais ils ne
peuvent pas prendre le risque que nous les plantions en divulguant l’info à la
presse. Le marché, c’est que vous pouvez le voir ce soir à sept heures, une
heure, pas plus. J’ai donné vos trois noms en me disant que vous pourriez avoir
envie que le Dr D. analyse le mec.


— Qui dit hôtel dit divan, donc… pourquoi pas ? dis-je.


— Quel hôtel ? demanda Petra.


— Je ne sais pas encore. On doit m’appeler à six heures,
je vous le dirai à ce moment-là.


— Hou là là, grosse manip’ ! dit-elle en agitant
les mains.


— Ça aide les fédéraux à oublier qu’ils ne font en gros
que déplacer de la paperasse, dit Stu en souriant et en passant la main sur son
bureau impeccable. Tout le contraire de…


— Chaque fois on rate les trucs sanglants, dit Petra.


— Faites attention à ce que vous demandez.


Stu se leva et enfila sa veste de costume. Un drapé fluide.


— J’ai une réunion de budget en ville. On se reparle à
six heures, Petra. Ça m’a fait plaisir de vous voir, les gars.


Il nous tint la porte. Tandis que je passais devant lui, il
ajouta :


— Je sais que vous ne pouvez pas en parler, mais encore
merci pour Chad.


*


Sis au croisement de Pico et de Beverwil, à quelque huit
cents mètres au sud de la cité du tape-à-l’œil, l’hôtel Loews de Beverly Hills
était un énième exemple de publicité mensongère du Westside. Nous avions pris
des voitures différentes. Nous confiâmes nos clés au voiturier et nous
retrouvâmes dans le hall.


Mêmes teintes terre qu’au Hilton.


L’œil artistique de Petra le décela immédiatement.


— Bienvenue à Beigeland, où il faut laisser l’imagination
à l’entrée, dit-elle.


Personne ne nous prêta attention alors que nous traversions
le hall pour gagner les ascenseurs. Aucun signe de sécurité particulière, et
quand nous arrivâmes au onzième étage, le couloir était vide.


Petra frappa à la porte de la suite 1112 et n’eut que
le silence pour réponse. Puis des bruits de pas assourdis se firent entendre. Une
chaîne maintenait la porte entrouverte de quelques centimètres seulement. À peine
assez pour voir la pupille dilatée d’un œil marron clair.


— Identité, lança une voix juvénile.


Petra montra son badge.


— Tout le monde.


Milo montra sa pièce d’identité. La mienne, avec ses
boutons-pressions, suscita un « C’est quoi ça ? », mais rien sur
la date d’expiration.


— Le Dr Delaware est notre consultant comportemental,
précisa Petra.


— Ce n’est pas une affaire de profilage, dit la voix.


— Fais-les entrer, je me sens seul ! lança une
autre voix dans le fond de la pièce.


La porte claqua. Des voix étouffées haussèrent le ton, puis
se turent.


Nous étions dans le couloir.


— J’aurais dû venir avec mon Aston Martin, dit Milo, celle
qui a un siège éjectable, et m’expédier directement ici à travers la fe…


La porte s’ouvrit en grand. Un jeune rouquin en costume gris,
chemise blanche et cravate bleue nous dit aussitôt :


— Agent spécial Wesley Wanamaker.


Son visage allait bien avec sa voix d’enfant. Il jeta un
autre coup d’œil à nos pièces d’identité et recula enfin.


La suite comprenait deux chambres, sans la moindre nuance
plus claire que l’écru. Des œuvres au goût douteux parsemaient des murs faciles
d’entretien. Des rideaux de black-out tuaient une vue vers l’est qu’Avi Benezra
aurait appréciée. Ça puait la pizza et la sueur. Un emballage graisseux de
Domino traînait sur une table basse.


Assis sur un canapé ferme de couleur beige placé au centre
du salon, un homme à la peau claire et aux cheveux blancs nous fit signe de la
main. Soixante ans environ, épaules étroites, bosse qui lui faisait remonter
les cheveux sur la nuque. Il portait un pull en cachemire noir à col en V,
un pantalon crème qui avait l’air neuf, des mocassins Gucci noirs sans
chaussettes. Il tenait à la main un verre de quelque chose d’orange. À notre
approche, il fit un clin d’œil à Petra et, de la même voix qui avait recommandé
lourdement de nous laisser entrer, il lança :


— Ça fait longtemps, les gars… et la fille.


— Vraiment longtemps, monsieur Fortuno, dit Petra. Du
genre… jamais.


— Quand on est amoureux, dit Mario Fortuno, le monde
entier est votre ami.


— Bien, alors, puisque nous sommes tous copains, je
suis certaine que vous serez content de nous dire ce que nous avons besoin de
savoir sur Peterson Whitbread, alias…


L’agent spécial Wesley Wanamaker s’avança entre elle et
Fortuno.


— Avant d’aller plus loin, les règles doivent être
claires. M. Fortuno est un condamné placé sous la surveillance du FBI. En
tant que tel, ses mouvements et ses conversations doivent être surveillés à
tout instant par un agent spécial. Aucune requête ayant trait à des enquêtes
fédérales en instance ne sera permise. Vous avez une heure pour parler à M. Fortuno
sur des sujets préalablement approuvés… (Il déboutonna sa veste et en sortit
une montre gousset.) Trois minutes se sont déjà écoulées. Bien reçu ?


— Oui, sir ! dit Petra.


Dans le dos de Wanamaker, Milo articula :


— Connard.


Quand Wanamaker se retourna vers lui, il ajouta :


— Pareil pour moi, agent W.


— Docteur, reprit Wanamaker, j’ai besoin de votre
consentement explicite, puisque vous êtes par ailleurs au service d’une agence
locale du maintien de l’ordre.


— J’ai compris.


— Non mais… vous le croyez, ce gars ? dit Mario
Fortuno. Comme si j’étais quelqu’un d’important.


Wanamaker écarta la main de sa veste et laissa apparaître l’arme
dans son holster d’épaule. Il jeta un autre coup d’œil à sa montre.


— Quatre minutes de passées.


— On peut commencer ? demanda Petra.


Wanamaker recula. Fortuno se gratta le nez.


Aucune chaise en vue : nous restâmes donc debout.


Son sourire guilleret était terni par le teint blafard à
nuance verdâtre hérité de la prison. Ses cheveux blancs étaient fins, ramenés
en arrière avec de la gomina, et bouclaient autour de ses oreilles. Chétif, peau
grêlée, nez bulbeux enjolivé de vaisseaux éclatés par l’alcool. Bigleux, yeux
hyperactifs couleur cendre de cigare et qui tiraient vers le bas en raison de
poches de peau. Il fit encore l’idiot avec son nez et en frottant son index
contre son pouce.


Deuxième sourire paresseux, détraqué, de saurien. Le fruit
de l’accouplement d’un humain avec un iguane.


— Monsieur Fortuno, dit Petra, nous sommes ici pour
Peterson Whitbread, alias Blaise De Paine. Merci de nous dire tout ce
que vous savez sur lui.


— Qui dit que je suis au fait de quoi que ce soit ?
lui renvoya Fortuno.


Intonation monotone du Middle West Avec une touche d’emphase
sur « au fait ». Comme s’il venait juste de mémoriser le mot.


— Vous l’avez recommandé pour la location d’une maison
d’Oriole Drive.


— Quand ça ?


— Peu de temps avant d’être incarcéré.


— Bigre, je dois avoir le cerveau qui se ramollit !
(Il montra l’emballage de pizza.) Peut-être un excès de féculents.


Petra se tourna vers Wanamaker.


— Les affaires qui ne sont pas fédérales ne tombent pas
sous le règlement de conformité, dit-il.


— Ce qui veut dire qu’il peut nous faire chier pendant
que vous nous décomptez du temps, dit Milo.


— Grands dieux, non ! s’écria Fortuno.


— Si vous ne voulez pas coopérer, Mario, dit Petra, faites-le-nous
savoir maintenant, et nous partons.


Fortuno se tendit. Se força à sourire.


— Une féministe…


Petra tourna les talons. Nous la suivîmes.


Elle atteignait la porte lorsque Fortuno lança :


— On se calme. Le déjeuner n’est pas offert.


— Venant de quelqu’un dont les baby-sitters sont des
fédéraux dans un hôtel quatre étoiles…


Wesley Wanamaker fronça les sourcils.


— Ne vous tracassez pas, Mme Pro-avortement,
dit Fortuno. Je ne veux pas un repas, juste un amuse-bouche[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref34][34]…
un hors-d’œuvre en français. Et je ne parle pas de l’Ivy, du Dome, ou de
chez Hans Rockenwagner[bookmark: footnote32][bookmark: _ftnref35][35],
même si j’adore cet endroit.


— Encore à manger ? demanda Wanamaker. On a déjà
réglé ça. Notre allocation journalière est préétablie et personne au FBI n’est autorisé à…


— Je ne parle pas de cuisine, M. Littéral. (À nous :)
Ces gars-là n’ont pas la moindre idée de ce que sont une métaphore et des
comparaisons.


— Licence d’anglais ? dit Milo.


— Non, de journalisme, dit Fortuno. City College de
Chicago. J’ai fait une année, jusqu’à ce que toute cette perfidie et tous ces
mensonges me montent à la tête.


Petra posa la main sur la poignée de la porte.


— Je suis accablé. Vous venez juste d’arriver.


Elle tourna la poignée et posait un pied dans le couloir
quand il ajouta :


— Laissez-moi parler au réducteur de têtes.


— La porte doit rester fermée tout le temps, dit l’agent
spécial Wanamaker.


— Pas d’entretiens en privé, Mario, dit Petra.


— Fichtre, encore une littérale, dit Fortuno. C’est
quoi, ça ? Avec la télé, tous ces jeux vidéo et ces microondes au cerveau,
plus personne ne lit les classiques. (Il fit un signe de la main.) Reviens, chérie,
ne me laisse pas te mettre en boîte, je suis vraiment quelqu’un de sociable.


— Le plastic et les mitraillettes dans votre bureau
seraient un signe de sociabilité ?


— Ce sujet est hors limites, lança l’agent spécial
Wanamaker.


L’arrestation de Fortuno s’étalait dans les journaux depuis
des semaines.


— Fermez la porte.


Petra obtempéra et jeta à Fortuno un long regard noir.


— Vous avez des yeux superbes, attendrissants. Je ne
voulais pas vous offenser, je suis avunculaire, pas lubrique. Ce que j’essaie
de vous faire comprendre, c’est que j’ai peut-être envie de vous satisfaire
concernant votre demande. Mais c’est le psy qui peut faire mon bonheur.


— Neuf minutes de passées, dit Wanamaker.


Petra l’ignora et se rapprocha de Fortuno.


— Vous pouvez peut-être nous aider ?


— Montons jusqu’à « vraisemblablement ».


— Qu’attendez-vous du Dr Delaware ?


— Rapprochez-vous, ma chère, discuter de loin me donne
mal à la gorge. Tous ces liquides de refroidissement artificiels dans le
système de climatisation me dessèchent les sinus et on ne me laisse pas ouvrir
la fenêtre. Ni même seulement les rideaux. Je vis comme un spermophile.


— Il fait noir de toute façon, dit Wanamaker. Arrêtez
de vous plaindre.


— Comment saurais-je que vous pouvez nous aider ? demanda
Petra.


— Que dites-vous de ça ? L’individu en question
est un jeune voyou dépourvu de talent qui pille les chansons des autres et les
bricole pour en faire ce que le langage à la mode appelle des « remix ».


Nous retournâmes tous les trois à nos anciennes places, face
au canapé.


— Docteur Alexander Delaware, reprit Fortuno, on dit
que vous êtes bon pour aider les gamins. Anxiété, phobies… j’ai lu l’article
que vous avez publié sur les troubles du sommeil. Ç’aurait pu m’aider pour
quelques-uns des miens. J’en ai huit – de cinq femmes différentes, mais ça
c’est une autre histoire. Journal of Nervous and Mental Disease… en
juillet, il y a cinq ans. Ma mémoire est-elle bonne ?


Mon nom avait été communiqué aux fédéraux quelques heures
plus tôt. Fortuno s’était arrangé pour faire des recherches sur moi.


— Que puis-je faire pour vous ? lui demandai-je.


— Un de mes enfants, le plus jeune, Philip, il a six
ans. C’est un garçon doux, vraiment très doux… vous voyez ce que je veux dire ?


— Timide ?


— Oui, ça aussi. Extrêmement doux. Il s’assoit et il
dessine, il ne va pas jouer dehors et n’aime pas le sport. Sa mère est jeune et
n’a pas beaucoup d’expérience rayon enfants. Avec Philip, elle se laisse
facilement faire, elle le gâte trop. Il allait dans une école privée, mais
maintenant il fréquente un établissement public à cause de mes soucis financiers
temporaires. Est-ce que je suis clair ?


— Et Philip a des problèmes dans sa nouvelle école.


— Les gamins ne semblent pas l’apprécier. Dans le
public, on trouve de vrais petits salauds. Un gamin robuste… un gamin qui en
veut… s’en sortirait. Philip, à être aussi calme, ne s’en sort pas très bien. Si
j’étais là, je pourrais peut-être l’aider, mais je n’y suis pas, et je le
regrette. Sa mère me dit que Philip rentre à la maison en larmes. Il lui arrive
de ne pas bien dormir. (Il s’éclaircit la voix.) Il a aussi commencé à avoir
des… accidents. Des petits et des plus gros. Ce qui ne le rend pas très
populaire auprès de ses pairs. Moi, parce que je ne suis pas dans le paysage, je
me sens en partie coupable de tout ça. C’est alors que j’ai découvert que vous
alliez me rendre visite, et voilà le résultat : je me retrouve à vivre une
épiphanie, sainte Agnès m’envoie quelqu’un qui peut résoudre mon problème.


— Je serais heureux de voir Philip.


— Comme j’ai dit, mes ressources financières sont
limitées. Cependant, je sens vraiment qu’un changement va se produire, et quand
le moment sera venu, vous serez récompensé comme il faut.


— Je comprends.


Fortuno frappa dans ses mains, comme s’il appelait un
domestique.


— Parfait. Quand verrez-vous Philip ?


— Que sa mère me téléphone.


— Elle le fera. Ils habitent à Santa Barbara.


— C’est à cent cinquante kilomètres d’ici. Peut-être que
la meilleure chose à faire serait que je vous trouve un spécialiste là-bas.


Il pinça les lèvres et ses yeux devinrent deux traits vides.


— Peut-être que non.


— Ça fait du chemin pour un jeune en…


— C’est vous qui irez le voir, dit-il. Et quand je serai
en état de le faire, je vous dédommagerai pour votre essence et pour votre
temps… porte à porte, comme font les avocats. Comme j’avais l’habitude de faire.
Je ne vous parle pas d’une psychanalyse freudienne ou jungienne. Une visite, peut-être
deux, trois ou quatre… des consultations. Dans un des articles que vous avez
écrits, vous disiez que de nombreuses thérapies enfantines peuvent se faire vite.
Journal of Clinical and Consulting…


— Je ne peux pas le garantir à tous les coups, monsieur
Fortuno.


— Je ne vous demande pas de garantie, docteur Delaware.
Deux séances, peut-être trois, ou quatre. Après ça, si vous estimez que les
besoins de Philip seront mieux servis par un expert local, je l’accepterai. Mais
vous lancez la conversation, docteur Delaware. Rencontrez mon fils en face à
face et tenez-moi au courant. C’est un garçon vraiment très doux.


— D’accord, dis-je.


Il tapa de nouveau dans ses mains.


— Parfait. Quand ?


— Que sa mère me téléphone.


— Soyez plus précis.


C’était un ordre, pas une requête. Il se redressa, mû par un
sursaut de contrôle.


— Qu’elle me téléphone et je promets d’aller rencontrer
Philip dès que possible, lui dis-je. Vous avez fait de votre mieux, à elle de
jouer.


Fortuno respira un grand coup.


— Elle vous appellera bientôt. Peut-être Philip vous
rendra-t-il visite dans cette bien jolie maison blanche que vous avez. Histoire
de voir les beaux poissons dans votre bassin.


Mon estomac se contracta.


— Je serai ravi de les lui montrer.


— Trêve de bavardages, dit Petra.
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— Blaise De Paine, reprit Mario Fortuno. Un petit
pourri.


— Comment ça ?


— Je désapprouve le vol. En même temps… (Il s’éclaircit
la voix.) Dans le cadre de ma profession, je suis obligé de traiter avec des
individus à la moralité douteuse. Tout autant que vous, inspecteurs. (À moi :)
Vous aussi, vu votre longue collaboration avec les services du maintien de l’ordre.
Mon Philip sera une bouffée d’air frais.


— Quelles affaires faisiez-vous avec De Paine ? demanda
Petra.


— Son métier, pour ce qu’il vaut, lui fait fréquenter
différentes boîtes de nuit et autres endroits de ce genre. De nombreux
night-clubs ont des soi-disant salons VIP
où les inhibitions tombent – sans parler de toilettes équipées de trous et
de caméras cachées par des individus douteux.


— Il vous vendait des photos compromettantes de
célébrités.


— Attention, dit Wanamaker.


— Wesley, je dois quelque chose à ces braves gens.


— Faites attention.


Fortuno soupira.


— Je marche ici sur une couche de glace extrêmement
fine. Ce que je pense pouvoir vous dire dans les limites de ce que l’agent
spécial Wanamaker approuve, c’est que M. De Paine s’est retrouvé en
possession de données concernant différents individus qui m’intéressent pour
des raisons que je ne veux pas détailler.


— Vend-il aussi de la drogue ? demanda Petra.


Fortuno lança un regard à Wanamaker. L’agent garda le
silence.


— Je ne serais pas surpris que ce soit le cas. Cependant,
je n’ai aucune information de première main sur de telles transactions et j’ai
une forte aversion pour les substances toxiques, étant donné qu’elles
désoxydent le corps, dit-il en brandissant son jus d’oranges. Vitamine C.


— De quelles substances De Paine fait-il le trafic ?


— Je qualifierais ses activités… d’éclectiques.


— Héroïne ?


— Ça ne me surprendrait pas.


— Cocaïne ?


— Même réponse.


— Ecstasy ?


— Inspecteur Connor, dit Fortuno, le jeune homme en
question est entreprenant. C’est un genre d’individus que nous connaissons bien
tous les deux.


— Quel genre d’individus ?


— La génération du moi. Ils sont très nombreux à
aspirer à la célébrité, et sans avoir le moindre talent. Sans parler d’une once
de morale.


— Que deviez-vous donner à De Paine pour ces
informations ?


— Hé ! lança Wanamaker en levant un doigt.


— Lui avez-vous échangé des données personnelles contre
des stupéfiants ?


— Changez de sujet, inspecteur, dit Wanamaker.


Les joues de Fortuno frémirent.


— Wesley, durant tous mes échanges avec vous, vos
collègues et vos supérieurs, quelqu’un… je dis bien quelqu’un… est-il jamais
tombé sur le moindre début de preuve suggérant ma participation active à une
affaire de stupéfiants, autrement que pour aider les enfants de clients à être
clean et sobres ?


Wanamaker regarda sa montre.


— Depuis quand êtes-vous en affaires avec De Paine ?
reprit Petra.


— Un moment, dit Fortuno.


— Des mois ou des années ?


— Le second.


— Combien d’années ?


— Il faudrait que je vérifie mes dossiers.


— Lancez-vous.


— Cinq est un chiffre qui sonne bien.


— Et Robert Fisk ?


— Et ce serait… ?


— Un complice connu de De Paine.


Petra montra sa photo d’identité judiciaire à Fortuno.


— Il a l’air de déborder de ressentiment. Le regard
mauvais… Est-ce lui qui exprime la violence de De Paine ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que De Paine est une poule mouillée qui évite
les conflits. Parce que vous n’avez pas pris le temps, dans votre journée
surchargée, de me rendre visite à cause d’un simple vol à l’étalage.


— Vous ne connaissez pas Fisk.


— Jamais entendu parler de lui, jamais posé les yeux
sur sa personne.


— Et Moses Grant ?


Elle lui sortit la photo du DMV.


— C’est la personne que j’ai vue en compagnie de De
Paine. Je crois qu’il l’a appelé son disc-jockey. Encore un prétendu musicien. Si
on peut appeler ça de la musique…


— Appeler quoi ?


— Ce qu’en des temps moins éclairés on aurait qualifié
de « rythmes de la jungle ». Originaire de Chicago, je suis plus du
genre Sinatra.


— Sinatra était du New Jersey.


— On apprécie sa musique à Chicago.


— Parlez-moi de Moses Grant.


— Je l’ai vu en compagnie de De Paine plusieurs fois… trois
ou quatre. Il n’a jamais rien dit en ma présence. J’ai eu l’impression que c’était
un larbin. Je crois l’avoir vu conduire la voiture de M. De Paine.


— Quelle sorte de voiture ?


— Deux véhicules, pour être précis. Un de ces suceurs d’essence
de Hummer et une berline Lexus. La Lexus appartient à la mère de De Paine.


— Mary Whitbread.


Il gloussa.


— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Petra.


— Comme elle en est venue à s’appeler.


— Vous la connaissez.


— Ça, c’est une très longue histoire.


— On a tout le temps.


— Quarante et une minutes, pour être exact, dit
Wanamaker.


Fortuno ôta un de ses mocassins, se glissa un doigt entre
les orteils, palpa, gratta et en sortit quelque chose qui parut l’intriguer.


— Mary Whitbread, insista Petra.


— Née Maria Baker. À Chicago.


— Une ancienne voisine ?


— On a grandi dans des quartiers différents. J’ai fait
la connaissance de Maria par le biais de mes activités au service du maintien
de l’ordre.


— Vous étiez policier ?


— J’envisageais de le devenir. Brièvement seulement. Toute
cette perfidie et toute cette corruption… Sans vouloir vous offenser, mes chers
agents de la police, Chicago était une sacrée ville à l’époque, et il était
parfois difficile de distinguer les bons des scélérats.


— En quoi consistait votre association avec la police ?


— Je faisais du conseil en sécurité pour diverses
personnalités politiques. Ce qui m’amenait, à l’occasion, à entrer en contact
avec vos homologues de Windy City[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref36][36]. Ma familiarité
avec certaines personnes d’ascendance italienne m’a aussi…


— Non ! dit Wanamaker.


— Wesley, lui renvoya Fortuno, à un certain stade, il
faut développer une sorte de confiance. Je n’ai pas l’intention de violer notre
accord si cette violation ne devait pas être dans mon intérêt. Les événements
qui intéressent l’inspecteur Connor datent d’avant ce qui pourrait vous
concerner, je ne fais que fournir le contexte…


— Fournissez-le autrement.


Fortuno retroussa ses lèvres, gratta ses gencives rose pâle.


— J’ai rencontré Maria Baker il y a plus de trente ans.


— Où ? demanda Petra.


— Si ma mémoire est bonne, la première fois dans un
club appelé The Hi Hat. Maria y était danseuse ; elle travaillait aussi
dans d’autres boîtes de nuit. (Sourire de lézard.) Dénudée. Le Hat et les
autres appartenaient à divers individus… d’une certaine ascendance méditerranéenne.
De temps en temps, Maria s’engageait dans une aventure compliquée avec l’un de
ces individus, ainsi qu’avec d’autres.


— « D’autres » ?


Il sourit.


— Des comédiens, des batteurs, toute sorte de racaille.
Maria était plutôt du genre… facile à contenter. Malheureusement, vint une
époque où l’un de ces individus… issu d’une certaine famille… ayant trouvé la
mort de manière on ne peut moins naturelle, Maria Baker s’est sentie préoccupée
par sa propre sécurité. Je venais d’emménager à Los Angeles, et par mon
association avec des représentants de l’ordre de ces deux villes j’ai pu
faciliter son transfert. Maria a bien aimé le climat. Aussi bien météorologique
que professionnel.


— La profession consistant à se déshabiller.


— Et à faire dans d’autres activités du show-business.


— Elle est devenue agent de casting.


Fortuno se tordit de rire.


— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Petra.


— Qui vous a dit ça ?


— Elle.


— Maria, Maria, répéta Fortuno en fredonnant quelques
mesures de l’air de West Side Story. Ça, c’était de la musique. Leonard
Bernstein… Inspecteurs, l’aspect principal du travail de casting que Maria
Baker a connu revenait à se déshabiller pour des hommes dans Canoga Park.


— Une actrice de porno ? demanda Petra.


— Je suis sûr qu’aucun de nous n’est un adepte du genre,
dit Fortuno. Toutefois, nous savons que le vrai Hollywood, c’est Canoga Park.


— Mary Whitbread était son nom de scène ? Pas très
sexy.


— Le genre repose sur les clichés, inspecteur. Ou du
moins reposait à l’époque où le résultat était projeté en salle et où on
croyait les intrigues essentielles. Un des thèmes récurrents était le débauchage
de la servante innocente. Un des films qui a connu pas mal de succès est un long
métrage qui avait pour titre Losing her Innocence. L’intrigue est
rebattue mais efficace : à l’époque victorienne, une femme de chambre se
rend à Londres et est séduite par des lords, des ducs et d’autres types du même
acabit.


— Mary Whitbread jouait la servante.


— Il y a trente ans, dit Fortuno, elle avait l’air très
fille-d’à-côté. Le réalisateur s’est dit qu’elle était à ce point parfaite qu’il
s’est servi de son vrai nom comme nom de scène.


— De Baker à Whitbread.


Fortuno ferma les yeux.


— L’essence même de la pureté victorienne, les yeux
grands ouverts… alors même que ses orifices étaient dûment explorés.


— Qui était le réalisateur ?


— Un gentleman du nom de Salvatore Grasso. Décédé.


— D’une façon on ne peut moins naturelle ?


— Si l’on considère la crise cardiaque comme peu
naturelle.


— La pureté, les yeux grands ouverts… dit Milo. Vous
êtes un fan de son œuvre.


— Au contraire, inspecteur Sturgis, elle m’ennuie. (Il
baissa à moitié les paupières.) Tout autant que vous, j’en suis certain.


— Votre relation avec Mary a-t-elle jamais pris un tour
personnel ?


— Avec moi, dit Fortuno, tout est personnel. (Se
détournant de Milo, il fit face à Petra et lui jeta un regard concupiscent.) L’ai-je
baisée ?


Elle ne cilla pas.


— La réponse est oui. Oui, je l’ai baisée. Je l’ai
baisée autant que je voulais, de toutes les façons possibles et à maintes
reprises. Ça ne fait pas de moi le membre d’un club fermé. Et notre relation n’avait
rien de sentimental non plus.


— Rapports sexuels occasionnels.


— Votre génération ne les a pas inventés, ma chère.


— Parlez-nous de votre relation.


— Je viens de le faire.


— Vous l’avez aidée à emménager à L.A., vous l’avez lancée dans le business du
porno et vous avez goûté à la marchandise.


— Je ne l’ai pas « lancée ». Je l’ai
présentée à quelques individus. Quant à goûter la marchandise, c’était par
consentement mutuel.


— Blaise De Paine a vingt-huit ans. Vous le connaissez
donc depuis sa naissance.


— C’est vrai.


— Que pouvez-vous nous dire sur lui ?


— Rien de plus que ce que je viens de vous dire.


— Comment sont les rapports entre Blaise De Paine et sa
mère ?


— Pour ce qu’ils valent…


— Ils ne s’entendent pas ?


— Maria croit sûrement être une mère formidable.


— Elle ne l’est pas ?


— Les actrices, dit Fortuno. Tout tourne autour d’elles.


— Qui est le père ?


Fortuno leva les paumes en l’air.


— Quelque chose que vous ne sauriez pas ? dit
Petra.


— Il y a beaucoup beaucoup de choses que je ne sais pas,
inspecteur Connor. Dans le cas présent, la paternité serait difficile à établir :
comme je vous l’ai dit, Maria était éclectique.


— « Était » ?


— Je n’ai plus de contact avec elle depuis un moment.


— Pourquoi ?


— Les relations de courtisane ne l’intéressent plus, elle
s’est trouvé une passion de remplacement.


— Qui serait ?


— L’immobilier. Elle possède des immeubles, collecte
des loyers et croit que ça lui confère de la noblesse.


— Comment a-t-elle eu l’argent pour acheter les
immeubles ?


— Comme dans le bon vieux temps. Elle a baisé.


— Quelqu’un en particulier ?


— Plutôt le contraire.


— Avez-vous les noms de ses bienfaiteurs ?


— Que dites-vous de non ? dit Wanamaker.


— On se moque de savoir quel sale type il peut balancer,
à moins qu’il ne soit impliqué dans un meurtre.


— Même réponse, dit Wanamaker.


— De quel meurtre parlons-nous ? s’informa Fortuno.


— Celui d’un certain Lester Jordan.


Fortuno ne broncha pas, mais parut avoir du mal à rester en
place.


— Connais pas.


— Vous en êtes certain ?


— Je ne pourrais pas l’être plus.


— Bigre, dit Petra, nous qui pensions que vous étiez un
agenda sur pattes ! Regardez-moi tous ces vides dans la banque de données !


Fortuno se toucha une nouvelle fois le nez. Se le cura avec
enthousiasme.


— La vie, dit-il, peut être décevante.


— Avec qui d’autre Blaise De Paine traînait-il ?


— Je ne fais pas attention aux gens avec qui traînent
les voyous.


— Vous ne l’aimez pas.


— Il n’a pas une…


— Once de morale, je sais, dit Petra. À la différence
de tous vos autres vendeurs et clients.


— L’information, c’est le pouvoir, inspecteur. Je
fournis un service valable.


— Le gouvernement fédéral semble voir les choses
autrement.


Wanamaker se racla la gorge.


— De Paine a dégueulassé l’endroit qu’il avait loué à M. Benezra
et a filé sans régler plusieurs mois de loyer.


— Ça ne me surprend pas.


— Vous saviez que c’était un bon à rien, mais vous l’avez
recommandé ?


— M. Benezra m’a demandé de l’aider à trouver un
locataire pour une courte période et pour une propriété vétuste qu’il prévoyait
de démolir sous peu. Il se trouve que j’ai parlé à Maria et que Maria a
mentionné que son fils cherchait un logement.


— Je croyais que vous ne l’aviez pas vue depuis un
moment ?


— Elle m’a appelé.


— Pour quelle raison ?


— Pour que je l’aide à trouver un logement à son fils.


— Où habitait-il alors ?


— Ça, elle ne me l’a pas dit.


— Mary Whitbread possède des appartements, dit Petra. Pourquoi
son fils aurait-il eu besoin de chercher un hébergement ?


— Ça, il faudrait que vous le lui demandiez.


— Elle ne veut pas de lui dans les parages ?


— C’est tout à fait possible.


— Il lui a causé des ennuis ?


— Je ne suis au courant de rien de précis, mais, une
fois encore, ça ne me…


— L’idée qu’il soit impliqué dans un meurtre ne vous
choque pas.


— Rien ne me choque, inspecteur.


— Où De Paine a-t-il habité après avoir quitté la
maison d’Oriole Drive ?


Il hocha la tête longuement et lentement. Ce qui fit
retomber des mèches blanches qu’il remit en place.


— Je vous ai dit tout ce que je savais.


Petra attendit.


Fortuno but du jus d’orange.


Wanamaker sortit sa montre gousset.


— Je sais, dit Petra. La grande aiguille sur la bureaucratie
et la petite sur la bureaucratie. (À Fortuno :) Donnez-nous quelque chose
d’autre sur Blaise De Paine.


Il finit de boire son jus et s’essuya les lèvres sur sa
manche. Essuya sa manche sur le canapé et, d’une chiquenaude, enleva de la
pulpe d’un coussin.


— Si vous étiez à notre place, où le chercheriez-vous ?
demanda Petra.


— Hum, je dirais : Cherchez la femme. C’est
l’expression française pour dire « les femmes sont plus rusées que les
hommes ». Dans le cas présent, la mamacita[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref37][37].


— Polyglotte, en plus, dit Milo.


— Les femmes aiment la dextérité linguistique, inspecteur.
Pas que de telles questions vous concerneraient. Wesley, je crois vraiment que
c’est l’heure de mon dîner. Docteur Delaware, quand vous verrez Philip, dites-lui
que Papa l’aime fort.
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Nous nous assîmes au bar de l’hôtel et bûmes des Coca.


— Un « garçon doux », dit Milo. Fortuno a
peur que son gamin soit gay.


— C’est ce qu’il voulait dire ? demanda Petra.


Milo lui répondit par un demi-sourire.


— Merci d’avoir accepté de voir le gamin, Alex, dit
Petra.


— C’est joli, Santa Barbara, à cette période de l’année.


— Au final, M. Je-sais-tout ne nous a pas appris
grand-chose, hormis que la mère de De Paine était une fille délurée qui aime l’immobilier.
Ce qui ne fait pas d’elle un oiseau rare à L.A.
À quoi ressemble Mme Whitbread ?


— Amicale, du genre à flirter, et bien foutue, dit Milo.


— Son fils vend des photos cochonnes, dis-je. Et c’est
elle qui est dessus.


— Bienvenue à Freudland.


— De Paine est venu la voir quand nous étions là, donc
ils sont toujours en contact. Fortuno a raison : gardons un œil sur elle, elle
pourrait bien nous conduire à lui.


— Le jour où nous l’avons rencontrée, De Paine était
juste devant nous, dit Milo en se frottant le visage.


Petra reposa ses lunettes.


— Tout ce que nous apprenons sur ce gars vire au
sordide. Mais ce n’est pas lui notre suspect pour Jordan, donc aucune chance
que je puisse mettre la ligne de Maman sur écoute téléphonique… Où est Fortuno
quand on a besoin de lui ? En ce qui concerne la surveillance, Fourth
Street est calme et bien comme il faut, et le bâtiment est relativement bas. Pas
la situation idéale pour une surveillance. Des idées ?


— De nuit, ce serait plus facile, dit Milo.


— C’est vrai… D’accord, j’en parlerai à Raul.


— Fortuno a confirmé que Mary s’était lancée dans l’immobilier
avec l’aide de petits amis friqués, dis-je. Nous savons que Myron Bedard lui a
vendu quatre immeubles, dont les deux duplex de Fourth Street. Tout ça confirme
ce qu’on supposait, à savoir qu’elle était sa maîtresse. Ça corrobore aussi
notre théorie selon laquelle De Paine a rencontré Lester Jordan par l’intermédiaire
des Bedard. Je suis persuadé que ce qui hantait Patty s’est produit pendant les
mois où elle habitait Fourth Street.


— Myron embarque Mary et son rejeton avec lui quand il
contrôle les locataires de Cherokee Avenue. Le gamin tombe par hasard sur
Jordan et y voit une occasion ?


— Quoi qu’il en soit, dit Petra, je n’ai pas de veine :
impossible de mettre la main sur Myron Bedard. Ni sur personne d’autre, d’ailleurs.
Pourquoi ai-je l’impression pénible que Fortuno s’est foutu de nous ?


— Il s’est foutu de moi avec la thérapie de son fils. Peut-être
se préoccupe-t-il vraiment du garçon, mais il avait surtout besoin de sentir qu’il
avait la situation en main. C’était intéressant de voir comment il a esquivé
tous les sujets que vous avez abordés, à l’exception de Mary Whitbread.


— Tu as raison ; là, il n’a eu aucun problème pour
nous dévoiler les détails. Y compris comment il se l’est faite. C’était quoi, ça ?
Un jeu de pouvoir ?


— Il lui en veut. Au minimum, il se moque de ce qui
peut lui arriver, à elle ou à son fils. S’il en savait plus, il nous l’aurait
dit.


— Des photos cochonnes contre de la drogue, dit Petra.
(Une petite mélodie s’échappant de son sac à main, elle y repêcha un téléphone
qui jouait les huit premières notes de Time after Time.) Connor. Salut, Raul,
qu’est-ce… ? Tu plaisantes. Donne-moi l’adresse, j’arrive dans trente à
quarante minutes. (Elle raccrocha et se leva.) Moses Grant a refait surface.


— Excellente nouvelle, dit Milo.


— Non, pas vraiment.


*


La scène de crime appartient à la police, mais c’est au
coroner qu’appartient le corps.


Nous étions tous les trois en retrait, sous l’éclairage
blanc des lampes flood, tandis que, les mains gantées, l’enquêtrice du coroner,
Sally Johannon, peinait à remettre sur le dos le corps massif de Moses Grant. Deux
policiers du commissariat de Central, David Saunders et Kevin Bouleau, se
tenaient tout près. Noirs, début de trentaine, costumes sombres de bonne coupe.


À quelques pas de là, Raul Biro, veste de sport à chevrons
et pantalon gris, examinait la scène de crime.


Pour la troisième fois, Johannon échoua dans sa tentative de
remettre le corps à l’endroit.


Grant avait été balancé près de la 110 Nord, juste
au-dessus de Chinatown, les voitures filant à toute allure à quelques mètres de
là. Vu le gonflement, le corps en était à un ou deux jours de décomposition. Malgré
l’endroit à ciel ouvert, l’odeur était caractéristique et collait aux sinus, comme
elle le fait toujours.


Sally Johannon grimaça.


— Mon sacro-iliaque va encore payer.


Elle fit signe qu’elle voulait de l’aide. Les deux employés
de la morgue qui étaient arrivés dans le van blanc enfilèrent des gants et, tous
ensemble, ils achevèrent le retournement.


Le survêtement en velours vert cendré de Grant se fondait
parmi les arbustes et les branches d’eucalyptus. Il avait été retrouvé par une
équipe de nettoyeurs de buissons de la prison du comté. Ceux-ci étaient
repartis, renvoyés au grand confort de l’incarcération. La rampe d’accès était
bloquée par une voiture de police, mais l’autoroute était restée ouverte et le
vrombissement des autos n’arrêtait pas.


— Une ici, dit Johannon en désignant une petite
blessure nette dans le front de Grant. (Ses mains glissèrent le long du torse
bombé du cadavre.) Deux, trois… quatre, cinq… et une de plus. (Elle indiqua une
déchirure dans le velours, en plein dans l’aine de Grant.) Quelqu’un n’aimait
pas ce pauvre gars.


— Des traces de défense ? demanda Petra.


Johannon vérifia.


— Non, aucune.


— Le tireur était face à lui quand il a lâché la purée,
dit Milo.


— La plupart des tireurs seraient plus petits que Grant,
fit remarquer David Saunders. Les tirs à l’entrejambe ou aux abdominaux
pourraient avoir été les premiers. Grant est tombé à terre et le tireur a
continué à envoyer la gomme.


— Je me demande si le tir à l’entrejambe n’est pas un
signe de vengeance, dit Kevin Bouleau. Avait-il une liaison avec une femme
mariée ?


— Pas à notre connaissance, dit Petra.


— Vous le recherchez depuis longtemps ?


— C’est une longue histoire.


— Ne me fais pas plus attendre, dit Bouleau.


— Laissez-moi revérifier ses jambes… dit Sally Johannon.
Non, on dirait que c’est bon. D’après la marque de l’impact, je parierais pour du .22,
sûrement pas plus gros. Pas de trace de sang importante, donc ce n’est pas le
lieu du meurtre. Vous ne trouverez pas de douilles, à moins qu’une d’elles n’ait
atterri sur lui avant de tomber par terre. (Elle s’accroupit encore plus bas et
parcourut le survêtement des yeux.) Y a des poches sur cette chose ?… Ah
oui, voilà. (Elle plongea la main à l’intérieur de la veste à fermeture Éclair
et retourna une poche à l’envers.) Pas de pièce d’identité. Désolée, messieurs-dames.


— On sait qui c’est, dit Raul Biro.


— Je te remercie, dit Petra. Beau boulot.


Biro s’autorisa un sourire rapide. Il était resté au bureau,
à travailler les téléphones en surveillant les appels pour homicides entrant
sur le scanner. Entendant parler d’un corps qu’on avait balancé en centre-ville,
il avait dressé l’oreille et, apprenant la race et la taille de la victime, s’était
vite rendu sur la scène de crime et avait aidé à sécuriser le périmètre.


— Dieu soit loué, dit Saunders. Et aussi Son fidèle
serviteur, le policier Biro.


Tout le monde savait ce qu’il voulait dire : sans
identification de la victime, on pouvait perdre des jours entiers.


— Que voulez-vous que je fasse maintenant ? demanda
Biro.


— Ça dépend de ces gars-là, dit Petra.


— Savez-vous si M. Grant a de la famille par ici ?
demanda Saunders.


— Nous avons localisé où il logeait il y a un an, dans
la Valley, et il y habitait seul. C’est en tant que complice de notre suspect
qu’il nous intéressait, mais rien n’indique que c’était lui aussi un sale type.


— Il y avait manifestement quelqu’un pour le croire.


Johannon se redressa.


— Cric, cric. Je me fais trop vieille pour ça.


Je lui donnai trente-cinq ans.


Elle sortit son appareil photo et fit le tour du corps à
petits pas en prenant des tas de photos.


— OK, il est à vous. Où sont vos techniciens ?


— Ils arrivent, répondit Saunders.


— Petra, nous sommes prêts à entendre cette histoire, dit
Kevin Bouleau.


— Savez-vous quand on pourra se mettre en route ? demanda
un des employés de la morgue.


*


Petra récapitula ce qu’elle savait sur Grant. Saunders et
Bouleau écoutèrent jusqu’à ce qu’elle ait terminé, puis Saunders prit la parole.


— Ce Fisk est tout désigné : il a déjà tué la victime
à cause de ce qu’elle savait. Grant frayait avec ces types, il en aura
probablement trop appris. La seule objection est que Fisk a étranglé votre
victime.


— Ça s’est passé dans l’appartement d’un immeuble plein
de monde, et la crainte du bruit pourrait avoir été un facteur, dit Petra. Et
Grant était bien plus costaud que Bowland, donc possiblement trop grand pour qu’on
puisse l’étrangler.


— Peut-être qu’il s’est fait descendre dans un lieu
isolé. Vous avez une idée de l’endroit où il vivait ?


— De Paine et Fisk partageaient une chambre dans les
collines de Hollywood. Personne n’a vu Grant dans la maison, mais il y était
peut-être. Mais même si c’était le cas, ça remonte à des mois.


— Des mecs qui traînent dans les clubs… dit Bouleau. L’activité
des clubs est importante dans notre secteur. Dans des immeubles abandonnés à l’est
du Civic Center, des espaces industriels essentiellement, complètement morts la
nuit. Ces mecs-là y entrent par effraction, piratent l’électricité, y font des
raves, du trafic de drogue, récupèrent l’argent et filent. Une fois la fête
finie, c’est complètement tranquille.


— On peut vérifier quelques endroits, dit Saunders, histoire
de voir si on ne trouve pas des fluides corporels abondants.


— En commençant par le truc de Santa Fe, dit Bouleau.


Saunders acquiesça.


— C’était un entrepôt de textile ; c’est
incroyable ce qu’on peut trouver dans ces endroits.


— Le seul endroit où ils aient été repérés tous les
trois est le Rattlesnake, dit Petra.


— Ça fait longtemps qu’il n’existe plus, dit Saunders. On
dirait qu’on va y passer nos nuits, Kev. C’est déjà ce que tu fais de toute
façon, mais moi, je peux dire adieu à ma vie privée.


— Tu ne mérites pas d’en avoir une, lui renvoya Bouleau.
Fais comme nous autres, et souffre.


Saunders sourit.


— La femme de Kev vient d’avoir un bébé.


— Félicitations, dit Milo.


— C’est super, Kev, dit Petra. Garçon ou fille ?


— Une fille. Trina Louella. La plus mignonne de tout l’univers,
sauf qu’elle ne dort pas.


— Si elle arrive à tenir trente-six heures d’affilée, elle
pourra marcher sur les traces de son papa.


— Ça n’arrivera pas, dit Bouleau. Trina sera médecin.


*


Les plaisanteries cessèrent et les policiers de Central
commencèrent à arpenter les abords de la scène de largage, à la recherche de
douilles qui ne voulaient pas se matérialiser. Le van de scène de crime du LAPD arriva et deux techniciens en descendirent,
des mallettes noires à la main.


Lorsqu’ils commencèrent leur travail, Petra retrouva Raul
Biro et lui demanda de surveiller le duplex de Mary Whitbread.


— C’est dans mes cordes, dit-il.


— Es-tu libre ce soir ?


— Je peux l’être.


Elle se retourna vers nous.


— Toute cette effusion de sang rien que pour brouiller
les pistes ? Les souvenirs que Patty a ravivés devaient être de tout
premier ordre. Je penche pour un meurtre, au minimum. Donc, peut-être qu’Isaac
n’a rien trouvé parce que ça n’a pas été signalé, comme tu disais. Ce qui n’est
pas encourageant.


Elle regarda les techniciens accroupis près du corps.


— On n’a plus rien à faire ici, décida-t-elle.


Nous retournâmes à nos voitures.


— Je sais que les calibres .22 sont répandus, dis-je,
mais vous devriez faire une comparaison balistique des balles utilisées sur
Grant avec celles qui ont servi pour Leland Armbruster.


— De Paine aurait tué Armbruster treize ans plus tôt et
gardé le flingue ? dit Milo.


— Il y a treize ans, De Paine avait quinze ans. Si
Armbruster était son premier meurtre, l’arme pourrait avoir acquis une certaine
importance sur le plan psychologique.


— Une valeur sentimentale.


— En plus, dit Petra, il s’en est tiré ; donc pourquoi
abandonner une arme qui porte chance ? Je suis d’accord, ça vaut le coup d’essayer.
L’autopsie de Grant ne sera pas prioritaire parce que avec six impacts de
balles on n’a pas à s’interroger sur la cause de la mort. Mais laissez-moi
reparler à Saunders et à Bouleau, et voir s’ils peuvent faire un effort. Une
fois qu’on aura extrait les balles, je ferai la coordination avec la Balistique.
Raul, tu restes avec moi, il faut qu’on parle de la soirée. À plus, les gars.


*


Je pris la 110 et fonçai en direction du sud.


— Tu peux ralentir maintenant, dit Milo.


— Je vais chez Tanya. Pour préserver un secret, deux
personnes sont mortes. Elle est hors du coup, mais De Paine et Fisk n’ont aucun
moyen de le savoir.


— Lui as-tu parlé de se trouver un logement temporaire ?


— Pas encore.


— Le moment n’était pas approprié ?


— J’aurais dû le faire. Rends-moi service et appelle-la.


Il essaya son fixe et son portable. Messagerie vocale pour
les deux.


— Elle doit être en train de bosser…


— Je l’espère.


— Une chose en sa faveur, Alex : De Paine et Fisk
jouant les Ben Laden, ils ne prendront peut-être pas le risque de se montrer en
plein jour.


— Ils n’ont pas eu trop peur pour abattre Grant. Tu
veux que je te dépose à ta voiture ou on file droit chez elle ?


— Droit, c’est toujours mieux, dit Milo. Enfin… façon
de parler[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref38][38].
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Pas de van dans l’allée de Tanya. Les lumières donnaient une
teinte ambrée aux rideaux du salon. Les spots extérieurs paraissaient encore
plus éclatants, et je le fis remarquer.


— Plus de watts, sans doute, dit Milo. C’est bien, elle
fait attention. Probable qu’elle est toujours sur le campus, à bachoter pour un
examen ou autre. Mais laisse-moi vérifier les lieux, pour te rassurer.


Alors qu’il commençait à sortir, une voiture démarra de l’autre
côté de la rue et partit en direction de Pico.


Un cabriolet Mercedes blanc. Modèle ancien, peu discret dans
ce quartier de classe moyenne.


— Remonte, dis-je.


— Qu’est-ce… ?


— La Mercedes qui prend vers le nord… on l’a déjà vue.


*


Le cabriolet ralentit sans s’arrêter au stop et continua
vers l’est dans Pico, sans mettre de clignotant. La circulation était raisonnable
et rendait la filature facile. À La Cienega, la Mercedes fit un crochet sur la
gauche, prit de la vitesse, dépassa La Cienega Park et le vieux restaurant Row
avant de s’immobiliser à un feu rouge dans San Vicente. Après quoi, elle emprunta
Third Street et tourna à droite.


Passage rapide devant de nouveaux cafés et des tas de
véhicules garés par des voituriers, puis direction sud, dans Orlando.


— Arrête-toi au carrefour, dit Milo.


Nous regardâmes le cabriolet longer quelques pâtés de
maisons, puis tourner à gauche dans Fourth Street. Sans clignotant cette fois
encore.


— Au pire, je peux l’arrêter pour infraction au code de
la route. Éteins tes phares et avance un peu.


Je me garai juste avant l’intersection d’Orlando et de
Fourth Street et nous vîmes la Mercedes remonter le pâté de maisons et s’arrêter
devant le duplex de Mary Whitbread.


Et ne plus bouger, là, en plein milieu de la rue. Une minute
entière s’écoula avant que les stops s’éteignent.


— Il retourne à San Vicente, dit Milo. Allons-y, Alex.


*


La Mercedes fonça vers l’est dans Beverly. Je laissai trois
voitures entre elle et nous et suivis le châssis blanc aux lignes épurées à
travers le district de Fairfax et dans Hancock Park.


Quand la Mercedes tourna dans Hudson Avenue, Milo me fit à
nouveau rester en arrière.


— Assurons-nous qu’il fait ce qu’on attend de lui.


La Mercedes tourna exactement où nous l’avions prévu.


J’accélérai à fond, me déportai sur le côté est de la rue et
positionnai la Seville en sens interdit, juste en face du manoir des Bedard.


La Mercedes blanche était stationnée derrière la Bentley
verte. Phares éteints, aucun bruit de moteur. La pellicule en plastique teinté
appliquée sur la vitre arrière rendait toute vue des occupants impossible.


Personne ne sortit du véhicule.


Milo tira sa petite Maglite d’une poche de sa veste, dégaina
son arme et descendit. Arrivé juste derrière la Mercedes, il dirigea un
faisceau lumineux bien net sur le plastique.


— Police ! Vous, au volant, ouvrez la porte doucement.


Rien.


— Allez, sortez !


Sa voix grondante résonna dans un silence distingué. Chose
surprenante, pas une seule lumière ne s’alluma dans les maisons voisines. Les
gens dormaient bien dans Hudson Avenue. Ou faisaient semblant.


— Sortez.


La porte du conducteur s’entrouvrit.


— Inspecteur ? C’est moi, Kyle.


— Sors de la voiture.


— Je… C’est ma maison.


— Sors. Tout de suite.


Une voix monta du siège passager.


— C’est complètement absur…


— Silence, le passager. Et toi, Kyle, tu sors.


Kyle ouvrit la portière plus grande et sortit en clignant des
yeux. Il portait un sweat-shirt pelucheux gris sur un pantalon cargo vert olive,
et avait toujours les mêmes baskets jaunes aux pieds. Dans le faisceau de la
lampe électrique, les pointes de ses cheveux brillaient comme des cierges magiques
le 4-Juillet[bookmark: footnote36][bookmark: _ftnref39][39].


— Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’enlever ça des yeux ?
demanda-t-il. (Milo baissa sa lampe.) Vous voyez, inspecteur, c’est vraiment
moi. Personne d’autre ne porte des chaussures aussi affreuses.


— Je vais te palper, mon garçon. Tourne-toi.


— C’est une blague !


— Bien au contraire.


Il palpa Kyle et le fit asseoir sur le bord du trottoir.


— À vous, le passager.


— Je rêve, lança la voix.


Kyle se frotta les yeux. Me vit et me sourit.


— C’est surréaliste, on dirait du Jean-Luc Godard. C’est
cool.


Le passager rit.


— Sortez !


Kyle sursauta.


— Je ne m’appelle pas Mohammed, alors pourquoi en faire
toute une affaire ? dit le passager.


— Histoire de rire, dit Milo. On a déjà vu des gens
irréfléchis se faire abattre.


— Qu’y a-t-il de drôle là-dedans ?


— Exactement.


Kyle ouvrit la bouche.


— C’est…


— OK, OK, dit le passager. Je sors. Ne me tirez pas
dessus, pour l’amour de Dieu !


L’homme qui sortit était plus grand que Kyle et, de vingt
kilos au moins plus lourd, avait une bonne bedaine. Fin de cinquantaine, bronzage
prononcé, haut du crâne lisse. Les cheveux qui lui restaient étaient foncés et
suffisamment longs pour lui faire une queue-de-cheval qui lui arrivait en
dessous des omoplates. Ses favoris, plus volumineux que ceux de Milo, pointaient
vers une mâchoire douce. Il portait sur son nez crochu des lunettes à la John
Lennon. Son menton était lui aussi prononcé.


L’image générale était celle d’un Benjamin Franklin vêtu de
sapes italiennes. Son magnifique blazer à la mode en cachemire crème était du
sur-mesure, fait pour un corps plus mince. Son pantalon chocolat tombait
parfaitement sur ses mocassins caramel. Le col de sa chemise en soie bleu
électrique était ouvert sous un foulard jaune et azur. Un mouchoir lie-de-vin
bouffait de sa poche de veste. Ses mains luisant fort, je lui comptai six
bagues aux doigts.


Un sourire plein de mépris anima ses lèvres.


— Dois-je mettre les mains en l’air ? Dire « Je
me rends » ? Réciter le serment d’allégeance ?


— Restez là, c’est tout, et détendez-vous, monsieur.


— Processus réglementaire, inspecteur dont
je-ne-connais-pas-le-nom. J’ai un couteau suisse à quinze bidules dans ma poche
avant de pantalon, ne vous tailladez pas sur l’ouvre-boîtes. La seule autre
chose potentiellement dangereuse sur moi est mon portefeuille. Mais personne de
sexe féminin n’étant en vue, je ne m’inquiéterais pas.


Son sourire s’élargit tandis que Milo le fouillait.


— Tant qu’à danser le tango ensemble, je ferais
peut-être aussi bien de me présenter. Myron Bedard.


— C’est plutôt cool, tu ne trouves pas, papa ? dit
Kyle.


Myron Bedard rit.


— Fiston, je pense qu’il va me falloir un peu de temps
avant de voir les choses comme ça.


*


Quand il eut fini, Milo s’excusa auprès de Myron et autorisa
Kyle à se relever du bord du trottoir.


Kyle essuya le fond de son pantalon et resta debout à côté
de son père.


— Tu crois que des voisins ont vu tout ça, Papa ?


— Si c’est le cas, dit Myron Bedard, qu’ils aillent au
diable. (À Milo :) Était-ce vraiment nécessaire ?


— Malheureusement, oui.


Bedard ôta ses lunettes et les essuya avec un coin de son
cachemire.


— Vous faites votre travail… Sans rancune. À vrai dire,
je ne saisis pas. Je veux dire… je comprends votre point de vue… être prudent
pour votre sécurité personnelle, mais Kyle a dit que vous le connaissiez, donc
pourquoi diable faire tout ça ?


— Je n’ai rencontré Kyle qu’une fois, monsieur Bedard. Je
ne le connais pas assez pour être certain de quoi que ce soit.


— Oh ! C’est…


— Nous vous avons repérés en train de surveiller le
duplex de Tanya Bigelow.


— « Repérés » ? Nous étions simplement…


Il jeta un regard à son fils. Kyle garda le silence.


— Vous étiez simplement quoi ? demanda Milo.


Kyle baissa les yeux.


— Mon fils en pince pour la fille…


Kyle jura à voix basse.


— On peut le dire, Kyle ? demanda Myron Bedard.


— J’imagine que oui, maintenant.


— Il s’inquiète pour elle et voudrait être certain qu’elle
va bien, rien de plus. Pour vous donner une idée de l’étendue de sa dévotion, il
est venu me chercher à l’aéroport et, plutôt que de rentrer directement à la
maison, il a insisté pour que nous…


— Papa !


— Ces messieurs sont de la police, fiston. Inutile de
leur cacher quoi que ce soit.


Kyle se tourna vers nous.


— C’était crétin, je suis désolé.


— Pourquoi t’inquiètes-tu pour Tanya, fiston ? demanda
Milo.


— C’est moi qui paie sa scolarité, je suis donc le seul
à pouvoir l’appeler comme ça, dit Myron Bedard en donnant une claque dans le dos
de Kyle. Je plaisantais. Continuez, inspecteur… je n’ai pas saisi votre nom…


— Sturgis.


Bedard lui tendit la main. Ils se saluèrent.


— Sturgis, dit Myron Bedard, comme le grand
rassemblement de Harley. Y êtes-vous déjà allé, inspecteur ?


— Non.


— Vous devriez, ça décoiffe. J’y suis allé douze ans de
suite. J’alterne entre une Fatboy 95 et une Speedster 883 Custom XL de 2004. Il n’y a rien de tel que les Black
Mountains au mois d’août, avec un arrêt pipi à Keystone, près du mont Rushmore.
Il y a de sacrées fêtes là-bas. (Il donna un coup de coude à Kyle.) L’année prochaine,
je veux que tu tiennes ta promesse de venir avec moi, fiston.


Kyle garda le silence.


— Pas du genre à s’engager, dit son père. Il recommence
à être comme ça quand je deviens un emmerdeur fini. Vous devriez y aller, vous
aussi, inspecteur. Je présume que vous faites de la moto.


— Pourquoi ça ?


— Tous les policiers ne sont pas des motards ?


— Pas celui-ci.


— Peut-être que c’est à la police de la route que je
pense. Qu’est devenu Erik Estrada[bookmark: footnote37][bookmark: _ftnref40][40] ?


Milo se tourna vers Kyle.


— Pourquoi t’inquiètes-tu pour Tanya ?


— Pour les mêmes raisons que vous.


— À savoir ?…


— À savoir qu’Oncle Lester a été tué juste après que
vous lui avez parlé de la mère de Tanya. Que Tanya habite près de chez Mary et
Pete, et que Mary et Tonton Lester étaient en contact.


— « Pete » pour Peterson Whitbread.


— Il détestait se faire appeler comme ça.


— Tu le connais ?


— Nous n’étions pas amis.


— Je repose ma question, insista Milo.


— Je le voyais de temps en temps.


— Quand ça ?


— Quand on était gamins.


— Comment ça se fait ?


Myron Bedard passa devant son fils.


— Pourrait-on continuer cette conversation à l’intérieur,
s’il vous plaît ? Je n’aime pas me donner en spectacle.
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Bedard entra dans le manoir et désactiva l’alarme.


— Entrez, vous[bookmark: footnote38][bookmark: _ftnref41][41], dit-il.


Nous le suivîmes à travers le vestibule en marbre et
dépassâmes le sosie de George Washington et la bibliothèque où Kyle avait
établi son poste de recherche. Le désordre avait gagné du terrain ; les
papiers froissés occupaient plus d’espace qu’il ne restait de parquet découvert.


Myron s’arrêta pour mesurer l’ampleur du désastre.


— Je sais, Papa.


— Un jour, tu devras t’organiser, Kyle.


— Sur le plan cognitif, c’est fait.


— Les règles sont différentes pour les génies ?


Il donna à nouveau une tape dans le dos de son fils.


Kyle grimaça. Myron le précéda et, sa queue-de-cheval allant
et venant, il alluma les lumières et s’arrêta à une table en onyx pour
parcourir rapidement un tas de lettres qu’il laissa brusquement retomber.


Un couloir voûté en pierre à chaux nous amena dans une vaste
pièce de forme hexagonale, au fond de laquelle des portes vitrées ouvraient sur
des jardins à la française discrètement éclairés. Les arbres parmi lesquels
Tanya se rappelait s’être cachée étaient des ormes de Chine et des sycomores, impeccables
et luxuriants. Dans la piscine longue de quinze mètres, là depuis suffisamment
longtemps pour avoir conservé un plongeoir, se reflétaient les contours
hésitants d’un kiosque à claire-voie. Du côté ouest de la pièce, le bar
contenait assez de bouteilles pour approvisionner une croisière au complet.


Myron Bedard y fila directement et s’arrêta pour s’amuser
avec d’autres lampes. Allumé, éteint, sombre, éclairage faible, encore plus
faible, plus fort… Ayant enfin créé une pesante ambiance orangée, il choisit un
verre à whisky en cristal, le leva en l’air et plissa les yeux.


Kyle s’était attardé près de l’entrée, les yeux fixés sur
ses chaussures. La première fois que je l’avais rencontré, il avait l’air d’un
squatteur. Sa barbe de deux jours entretenait l’image. Je n’étais pas persuadé
que Milo et moi cadrions mieux dans ce décor somptueux.


La pièce était plus grande que la plupart des maisons, ceinte
d’un mur de soie shantung du même pourpre qu’un sang veineux. Le plafond à
coupole était un affrontement de fioritures en plâtre mises en valeur par des
mètres entiers de moulures. Des reposoirs en bois accueillaient des chevaux
chinois, des chameaux et des divinités à l’air perplexe, tous vernis du même
vert doré. Des vitrines remplies de verres, de porcelaine et d’argenterie
disaient des achats sans limite.


Il y avait suffisamment de place pour trois espaces
distincts où s’asseoir et un même nombre de tapis persans. Canapés en soie damassée,
fauteuils tapissiers, quelques éléments en cuir ici et là pour changer, et des
tables avec incrustation disposées stratégiquement.


Myron Bedard ouvrit un seau à glace argenté.


— Quelqu’un veut-il à boire ?


— Non, merci.


— Pareil.


— Bon, eh bien je boirai tout seul.


Il se prépara un bourbon Manhattan avec glace, marcha
tranquillement dans la pièce en sirotant, se laissa tomber dans un des canapés,
envoya valser ses mocassins et se renversa à moitié en arrière.


Une bonne lampée de son cocktail suscita un lever de pouce
en signe d’approbation et un soupir d’aise.


— Je viens de découvrir ce truc… Knob Creek, une des
meilleures boissons de Jim Beam. Il n’y avait rien de mieux que du Wild Turkey
dans l’avion, c’était un Gulfstream.


Il dégagea une cerise au marasquin, mordit dedans, essuya le
jus écarlate sur son menton et avala.


— Pourquoi tout le monde reste-t-il debout ?


Milo et moi nous assîmes aussi près de lui que l’agencement
le permettait. Kyle hésita un moment avant de s’installer loin de nous tous.


— Oh ! Allons, mon petit, ça fait des mois… dit
Myron en lui faisant signe de se rapprocher.


Kyle se mordilla la lèvre et trouva un fauteuil
perpendiculaire au sofa de Myron.


— Pour commencer, dit Milo, parlez-nous des relations
entre Mary Whitbread et Lester Jordan.


Aucun des deux Bedard ne répondit.


— Une épidémie de timidité subite ?


— Je suppose qu’il me revient de m’attaquer à ça, dit
Myron.


— Bien deviné, Papa, dit Kyle.


— Fiston, peut-être devrais-tu aller faire du calcul ou
des trucs du genre.


— À la table des enfants ?


— Kyle, je ne t’ai jamais protégé, mais certaines
choses doivent rester privées.


— Je suis au courant de tout, Papa.


— Fais-moi plaisir, fiston.


Kyle ne bougea pas.


— C’est une question de convenance, Kyle, insista son
père.


Kyle joua avec sa chaussure. Elle était percée à l’orteil.


— C’est le style, maintenant ? L’affectation de
pauvreté ? demanda Myron.


— J’en ai rien à foutre du style, Papa.


Un soupçon de gémissement avait percé dans le ton du jeune
homme. Ça disait plus l’adolescent de mauvaise humeur que le chercheur
scientifique en herbe.


Être avec ses parents peut déclencher ce genre de phénomène.


— Et je ne t’ai jamais embêté là-dessus, n’est-ce pas, Kyle ?


Kyle ne répondit pas.


— Pourquoi ne pas aller prendre un peu l’air, Kyle ?
dit Milo. Mais reste dans le coin.


Avant que Kyle ait pu répondre, Myron se leva d’un bond, renversa
son verre et, une fois de plus, s’interposa entre son fils et nous. Il caressa
la joue de Kyle. Celui-ci se raidit. Myron retira sa main, mais l’embrassa au
même endroit.


Le menton de Kyle se contracta.


— Je suis désolé, fiston. Pour toutes les injustices
auxquelles tu peux penser maintenant et pour la multitude d’autres qui ne t’ont
pas encore traversé l’esprit mais qui ne vont pas manquer de le faire. Cela dit,
tu devrais peut-être mettre tout ça en perspective. J’ai cinquante-sept ans, j’abuse
régulièrement de la nourriture et de boissons rafraîchissantes, je méprise l’exercice
et j’ignore mon cholestérol. Mon espérance de vie est…


— Papa !


— … préoccupante. Par conséquent, si je…


Parlant vite, mais sans trop articuler. Le Wild Turkey n’avait
pas été trop dur pour un apéritif en vol.


— Arrête, Papa, dit Kyle. Je déteste quand tu fais ça.


Myron se signa.


— Mea culpa. Mon éternel
mantra. (Il ébouriffa les cheveux de Kyle.) Allez, mon pote, donne-moi un peu
de dignité et de calme pendant un moment.


Kyle bondit sur ses pieds et s’éloigna d’un pas lourd.


— On bavardera plus tard, fiston. Je veux tout te
raconter de Venise.


*


Le jeune homme parti, il lança :


— Il est ambivalent à mon égard – comment ne
pourrait-il pas l’être ? Mais moi je l’aime, inconditionnellement. Si je
ne devais avoir qu’un enfant, ce serait lui. Il est sage depuis le jour de sa
naissance… il n’a jamais été espiègle. Et brillant, et c’est d’une autre
stratosphère intellectuelle qu’on parle. Il n’a que vingt-quatre ans et dans un
an il aura un doctorat en physique des plasmas. Je ne comprends même pas de
quoi il s’agit. (Sa fierté de père céda à une tension qui diminua de moitié la
largeur de sa bouche.) Ça doit être un truc qui saute des générations, comme
Père me l’a souvent dit. C’était un scientifique, lui aussi. Un autodidacte, mais
un vrai collectionneur de brevets. Kyle pense être antimatérialiste, mais il va
être plein aux as malgré lui, sûrement à cause d’une invention high-tech. Un
jour, vous ouvrirez Forbes et il y sera, dans la liste des grands. Quand
ça arrivera, j’espère qu’il m’aimera un peu. Avez-vous des enfants ?


— Non, monsieur, dit Milo.


— C’est instructif. Il y a fort à parier que j’ai été
un père merdique. À l’époque, bien sûr, je pensais être plutôt bon.


— À quelle époque, monsieur ?


— Quand Kyle était jeune. Je n’étais ni contrôlant ni
dominant, jamais, mais j’avais tendance à être impulsif et je me dis que ça pourrait…


Il reprit son verre, le vida, retourna au bar et s’en versa
un double. Le temps de revenir au canapé, il en avait bu la moitié.


— Votre caractère impulsif aurait affecté Kyle ?


— C’est compliqué, inspecteur.


Bedard ferma les yeux et sa respiration ralentit.


— Comment ça ?


Il ne réagit pas. D’un mouvement de tête, Milo me fit signe
de prendre le relais.


Le nom de Peterson Whitbread avait obligé Bedard à se
réfugier dans la maison. Puis, une fois à l’intérieur, il avait voulu que Kyle
s’en aille.


— Quand vous dites « impulsif », vous voulez
dire que vous emmeniez Kyle voir votre maîtresse ? lui demandai-je.


Les yeux de Bedard papillonnèrent.


— « Maîtresse », répéta-t-il. (Le mot l’amusait.)
Mary était une halte agréable, rien de plus.


— Vous en aviez beaucoup ? demanda Milo.


— Ce que je peux dire, c’est que j’aime les femmes. Je
les adore, toutes.


Il but et broya la glace avec ses dents en dessinant avec sa
main libre les contours en forme de guitare d’un corps féminin.


— On pourrait dire, j’imagine, que j’aime la moitié de
l’univers… ça fait quoi ? Trois milliards ? Moins une, mon ex-femme. Seigneur,
vous vous imaginez vous sortir de pareil amas de féminité ? C’est à donner
le vertige.


Levant de nouveau son verre, il ajouta :


— Au chromosome X !


— Quand avez-vous commencé à faire halte chez Mary
Whitbread ? demanda Milo.


— Voyons voir… Il y a longtemps… quinze ans, environ.


— Vous le faites encore ?


— Elle a cinquante ans passés. Bien trop mûre pour moi.


— C’était une halte, mais vous lui avez vendu quatre immeubles.


— En effet.


— En contrepartie de… ?


Il rit.


— Mary a payé le juste prix, celui du marché. Qu’il n’y
ait pas de commission d’agence m’a donné un peu plus de flexibilité et elle n’a
pas eu besoin d’attendre un financement.


— Elle a payé comptant ?


— Avec un chèque de banque, pour être précis.


— De quel montant parlons-nous ?


— Hum, dit-il, ça fait longtemps. Je dirais… un million,
un million cinq.


— Où a-t-elle trouvé cet argent ?


— Aucune idée. Qu’a-t-elle fait pour vous intéresser
autant ?


— Qui a initié la vente ? demanda Milo.


— Toutes ces questions et aucune réponse, hein ? La
décision était commune. Mary habitait Carthay Circle, elle avait vendu des appartements
dans la Valley et cherchait à acheter plus gros, avec la possibilité de devenir
propriétaire occupant. Nous possédions des duplex depuis suffisamment longtemps
pour avoir fait de jolis profits, alors que, strictement sur le plan du loyer, les
rendements n’étaient pas optimaux. Je ne voulais pas perdre de temps avec des
propriétés de moins de douze logements. Le timing était donc parfait.


Il fit tourner son verre et regarda le mouvement de vagues
provoqué.


— C’est comme de jouer au Monopoly, reprit-il. On
échange des maisons contre des hôtels. Une certaine école de pensée dit de toujours
garder, de ne jamais vendre, mais je trouve cet immobilisme inconfortable.


Il pinça les lèvres.


— C’est l’école de pensée de votre père ? demandai-je.


Un reflet passa sur le verre de ses lunettes tandis qu’il me
fixait des yeux.


— Vous jouez les psychologues avec moi. Mais oui, vous
avez raison. Et, sans aucun doute, mon père insisterait pour dire qu’il avait
raison. Ces quatre immeubles doivent valoir dans les cinq à six millions. Mais
j’ai bien gagné avec ceux que j’ai achetés.


Petite intonation adolescente dans la voix. Kyle m’avait dit
que son père et son grand-père se détestaient. Le cachemire et la soie étaient
agréables, mais ils faisaient de bien piètres pansements.


— Je suis toujours curieux de toute cette attention que
suscite Mary. Est-ce parce que Patty Bigelow a vécu dans un de ses duplex ?
Il n’y a rien de secret là-dedans. J’ai envoyé Patty voir Mary quand elle a dû
partir d’ici.


— Après la mort de votre père, donc.


— C’était une aide à domicile sensationnelle, dit
Bedard, mais elle n’avait plus aucune raison de rester.


— Revenons à Peterson Whitbread, dis-je. Comment Kyle
en est-il arrivé à le rencontrer ?


— C’est donc de Pete qu’il s’agit ? Qu’a-t-il fait ?


— Kyle l’a-t-il rencontré durant une de vos haltes ?
demanda Milo.


Bedard caressa son foulard.


— Rien ne m’oblige à vous parler.


— Avez-vous des raisons de ne pas vouloir coopérer ?


— Et d’un, le décalage horaire. Et de deux, l’esprit de
contradiction des Bedard. (Sourire contenu.) Non, je suis gentil. Du moins, c’est
ce qu’on m’a dit.


Les gens aiment parler d’eux. C’est sur ça que table ma
profession. Parfois cependant, c’est un moyen de contourner l’essentiel.


— Quel était le problème entre Kyle et Pete ? demandai-je.


— Qui a dit qu’il y en avait un ?


— Vous répugnez à en parler.


— Seigneur ! s’exclama Myron Bedard. Et dire que j’ai
soutenu votre profession.


— Cela aiderait-il si c’était moi qui posais la question ?
demanda Milo.


— Ha !… Non, je n’essaie pas de me montrer évasif.
C’est simplement que repenser à cette époque me rappelle que… c’est un exemple
plutôt bouleversant de l’impulsivité dont je parlais. C’est précisément pour ça
que je ne voulais pas de Kyle ici.


— Vous emmeniez Kyle avec vous chez Mary et il a vu des
choses qu’il n’aurait pas dû voir, dis-je.


— Entendu, au moins ça. Mary pouvait être… exubérante. Oui,
j’ai manqué de jugement, mais il faut comprendre : j’étais le principal
parent de Kyle, et si je n’étais pas avec lui il ne faisait l’objet d’aucune
attention. Vous avez rencontré mon ex : arrivez-vous à l’imaginer élevant
quoi que ce soit ? Donc, oui, je l’ai laissé suivre le mouvement, partout.
Je me rends compte maintenant qu’en certaines occasions c’était… inapproprié.


— Quel âge avait Kyle quand il vous accompagnait chez
Mary ?


— Je dirais… neuf ou dix ans, qui s’en souvient ? Je
pensais que ce serait bien parce que Pete était un peu plus âgé. Kyle est fils
unique… (Il but.) À mon avis, ça valait mieux que de le laisser seul dans cet endroit
paumé.


— Sacrée maison quand même.


— Sacrée tombe à vous glacer, dit Bedard. J’ai détesté
grandir ici. Un jour, je la vendrai. Je surveille le marché.


— Comment Kyle a-t-il réagi aux visites ? demandai-je.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous dites qu’en certaines occasions c’était
inapproprié.


— Je parlais de façon générale. Nous entendre, Mary et
moi… Dans l’ensemble, Kyle semblait aller bien.


— « Dans l’ensemble » ?


— Une fois… la dernière… il m’a paru de mauvaise humeur.
Tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’il n’aimait pas Pete et préférait ne pas y
retourner. C’est probablement ce qu’il m’a dit : « Papa, je préférerais
ne pas y retourner. » Il s’est toujours exprimé comme un adulte, même
quand il était tout petit ; les gens se demandaient : « Où est
le ventriloque ? »


— Pourquoi n’aimait-il pas Pete ?


— Il n’a pas développé.


— Vous n’avez pas insisté ?


— Je ne voyais pas de raison de le faire. Kyle avait
formulé une demande, je l’ai respectée.


Je gardai le silence.


— Ne me dites pas, par pitié, qu’un truc dégueulasse
est arrivé, dit Bedard. Je refuse de penser que Kyle ne m’en aurait pas parlé. La
plupart des enfants ne parlent pas à leurs parents, mais Kyle et moi, c’était
différent. Il n’y avait absolument aucun signe de quoi que ce soit de ce genre.


— Ce n’est pas ce que nous cherchons, dit Milo, mais si
vous soupçonnez quelque chose, ce serait le moment…


— Rien du tout. Et, honnêtement, je ne vois pas le
rapport avec Patty Bigelow et sa fille. Je suis toujours déconcerté par le fait
que vous ayez interrogé Kyle sur Patty et je ne comprends pas pourquoi il se
sent aussi concerné. Patty est morte d’un cancer et pas dans des circonstances
douteuses.


— Que vous a dit Kyle ?


— Que vous remontiez dans le temps et que vous
enquêtiez sur sa mort et qu’elle était probablement liée à celle de Lester.


— Comment avez-vous appris la mort de Lester ?


— Kyle m’a appelé à Venise et me l’a annoncée.


— Quand ?


— Hier matin. (Sourire ironique.) Plutôt de bonne heure.
Alors que je rentrais à peine d’une nuit plutôt coquine à Paris et que j’essayais
de dormir.


— Que vous a-t-il dit d’autre ?


— Rien. La partie sur Patty ne remonte qu’au trajet
depuis l’aéroport.


— Les raisons avancées par Kyle pour passer devant chez
Tanya.


— Pas que ç’ait rendu les choses plus claires.


— Pourquoi êtes-vous revenu à L.A., monsieur ?


— Kyle me l’a demandé.


— Juste comme ça, sans aucune explication.


— Vous n’êtes pas père, inspecteur. J’ai entendu le
besoin dans la voix de mon fils et j’ai répondu présent. J’ai essayé d’obtenir
des explications, mais ça l’a encore plus énervé et j’ai laissé tomber. J’ai appris
à laisser Kyle aller à son rythme… Avez-vous vu à quel point ç’a été difficile
de lui faire quitter cette foutue pièce ?


— Comment Kyle vous a-t-il expliqué pourquoi il voulait
passer devant chez Tanya ? demanda Milo.


— Il voulait s’assurer qu’elle allait bien. Et là, il a
rougi et est devenu agité. J’en ai conclu qu’il était amoureux de la fille. Ce
qui m’a surpris, mais pas déplu : « Kyle » et « femmes »
ne sont pas deux mots qu’on prononce souvent dans la même phrase.


— Ce n’est pas un homme à femmes.


— Je ne serais pas surpris qu’il soit toujours vierge.
(Il eut un petit gloussement.) Où ai-je fait une erreur ?


— Pourquoi Kyle est-il passé devant le duplex de Mary
Whitbread ? demandai-je.


— Je ne savais pas qu’il allait faire ça. Quand il a
tourné dans Third Street au lieu de Beverly, je me suis dit que c’était un
autre chemin, que ç’avait peut-être à voir avec la circulation… je n’habite
plus L.A. depuis des mois et ces enfoirés
de la mairie n’arrêtent pas de défoncer les rues. Puis il a tourné dans Orlando
et, avant que je m’en rende compte, on était devant le duplex de Mary. Je lui
ai demandé ce qu’il faisait, il s’est tourné vers moi, m’a regardé bizarrement
et a commencé à chantonner « Ce n’est qu’un au-revoir ».


— En souvenir du passé…


— Sauf que ça n’avait pas l’air de l’amuser. Au
contraire, il était nerveux et il est resté comme ça et a refusé de s’expliquer.


Il but la dernière gorgée de son bourbon et reprit :


— Le retour était tendu. Je venais de quitter Venise
pour lui et, croyez-moi, cette ville est splendide à n’importe quelle époque de
l’année… Si vous n’y êtes jamais allé, faites-moi confiance, allez-y, avant que
tout ce satané machin ne sombre dans l’oubli.


— Vous êtes rentré parce que Kyle vous semblait troublé,
mais il ne voulait pas dire pourquoi ? demandai-je.


— J’ai essayé de le lui faire dire. C’est pour ça qu’on
attendait dans l’allée quand vous avez lancé votre petit commando.


Il fit courir un doigt sous le nœud de son foulard et ajouta :


— Pourquoi ne pouvez-vous pas me dire ce qui se passe, bon
sang ?


— Revenons un peu en arrière, dis-je. Comment
exactement avez-vous rencontré Mary Whitbread ?


— Par l’intermédiaire de mon beau-frère.


— Lester Jordan.


— Feu Lester, et non regretté.


— D’où la connaissait-il ?


— Comme je vous l’ai dit, Mary était une fille
exubérante. Connaissez-vous un peu son passé ?


— À Chicago ?


— Sa version… et je ne m’en porte pas garant… est qu’à
l’époque de Chicago elle traînait avec des types de la Mafia. Elle disait aussi
connaître le maire Daley[bookmark: footnote39][bookmark: _ftnref42][42] et les Kennedy. Mais
n’est-ce pas une revendication ordinaire ? Peut-être que si vous discutez
suffisamment longtemps avec elle elle prétendra avoir couché avec Jimmy Hoffa
et Amelia Earhart.


— Une revendication ordinaire pour qui ?


— Les bimbos qui vieillissent. Je ne veux pas être
cruel, mais regardons les choses en face : c’est ce qu’elle est. Je
prendrais tout ce qu’elle dit avec un peu plus qu’une pincée de sel de mer[bookmark: footnote40][bookmark: _ftnref43][43].


— Vous ne lui faites pas confiance, mais vous avez conclu
un marché immobilier avec elle…


— Son chèque de banque était authentique.


— Comment a-t-elle connu Lester Jordan ?


— Les musiciens faisaient partie de ses divers centres
d’intérêt, dit Bedard. Les jouait du sax dans une petite formation qui a bossé
dans le club où Mary… hum… dansait. (Petit clin d’œil.) Je suppose que ceci
conduisant à cela… Façon de parler. Et au cas où vous ne le sauriez pas, c’est
cette fois-là que Mary n’a pas fait attention. Un truc d’un soir et vous voilà
à acheter des couches. (Il hocha la tête.) Stupide !


— Jordan était le père de Peterson ? demanda Milo.


— Peut-être que c’est ce qui l’a motivée à se faire
ligaturer les trompes. Ou alors peut-être que c’était juste par commodité. Vu
sa nouvelle profession…


— Le porno.


— Ah ah, dit Bedard, vous êtes au courant. Avez-vous
déjà vu son travail ?


— Non, monsieur.


— De qualité supérieure, inspecteur. Pour ce que c’est.


— Si elle ne voulait pas d’enfants, pourquoi n’a-t-elle
pas avorté ?


— Elle y a pensé… confidences sur l’oreiller et tout ça.
Mais à ce moment-là elle fréquentait un vieux type fortuné. Un vieux type
fortuné et généreux qu’elle pensait pouvoir arnaquer en lui faisant croire que
le bébé était de lui. Malheureusement, le plan a eu l’effet inverse.


— Papa Gâteau n’a pas été ravi, dit Milo.


— Papa Gâteau a exigé un test de paternité, et quand
elle a tergiversé il l’a virée en lui bottant son cul un rien grassouillet. Le
temps que cela arrive, sa grossesse était trop avancée pour qu’elle se sente à
l’aise d’avorter.


— Des scrupules.


— Elle doit bien en avoir quelques-uns. Pauvre Mary. Elle
est bénie des dieux pour ses muscles vaginaux, mais son jugement atterrit
parfois loin de la cible. Elle a eu le bébé, mais d’après ce que je peux en
dire, elle n’a pas fait beaucoup d’efforts pour l’élever. En ce sens, elle n’est
pas différente de mon ex. (À moi :) Non, la voir n’était pas un exemple d’habitude
névrotique. Sur des points essentiels, il y avait des différences entre Mary et
Iona. (Il joua avec son verre.) On entend souvent parler d’instinct maternel, mais
je suis tombé sur pas mal de femmes qui semblaient en manquer.


— Quand avez-vous vu Mary pour la dernière fois ?


— Je pense vous avoir répondu.


— Vous avez dit qu’elle était trop âgée.


— Et l’était depuis au moins dix ans. C’est pour cette
raison que j’ai été surpris quand Kyle s’est garé devant chez elle et a
commencé à chantonner. Je fais de mon mieux pour oublier mes anciennes relations.


— Des souvenirs désagréables ?


— Pas du tout, docteur. Simplement je pense qu’il faut
aller de l’avant.


— Donc vous avez rencontré Mary par l’intermédiaire de
Lester Jordan.


— Ah, Lester ! dit-il. Lester a été un vrai cancer
dans ma vie conjugale… un caillou dans ma chaussure que je voulais bien tolérer
quand j’avais encore des sentiments pour Iona. Mais je n’ai jamais aimé lui
donner d’argent, car je savais ce qu’il en faisait. J’ai rencontré Mary en
allant porter un chèque à Lester – elle était là. Voir une femme qui avait
l’air de fréquenter un scrotum desséché comme Lester a attiré mon attention.


— Pourquoi était-elle là ?


— Ils avaient une sorte de prise de bec. Les humeurs de
Jordan ne me regardaient pas, mais une belle femme aussi énervée… (Touchant sa
poitrine de soie bleue.) Elle est sortie en courant, j’ai donné à Lester son
allocation chômage et je l’ai suivie, histoire de lui offrir une épaule sur
laquelle pleurer. (Il ajusta ses lunettes.) Et de fil en aiguille…


— Pourquoi pleurait-elle ?


— Elle voulait que Lester voie Pete. Pete demandait
toujours après son père, mais Lester était rarement d’accord. C’est typique.


— Typique des toxicos, dit Milo.


— La dépendance n’est qu’une question de complaisance
envers soi-même, pas vrai ? C’est ce que m’a dit Patty. J’avais le
sentiment qu’elle était contente d’être débarrassée de lui. Ce serait la
réaction de n’importe quelle personne sensée envers Lester.


— Excepté son fils.


Bedard ôta ses lunettes.


— Les fils peuvent être comme ça.


— Attachés, dis-je.


— Au-delà du raisonnable. Je suis persuadé que le gamin
a été psychologiquement blessé de se faire rejeter comme ça, mais, croyez-moi, Pete
avait tout intérêt à ne pas être exposé à Lester. Ce type était glauque.


— Et vous deviez l’aider financièrement.


— Comme je vous l’ai dit : une plaie.


— Votre ex pense que vous l’avez tué.


Il tira sur son foulard et essuya les verres de ses lunettes
avec.


— Ça vous donne une idée de son manque de jugeote. J’étais
en Europe depuis deux mois.


— Elle dit que vous ne vous en seriez pas chargé
vous-même, que vous auriez engagé quelqu’un.


— C’est sûrement ce que j’aurais fait. Si tuer Lester
avait été mon but. Malheureusement pour Iona, Lester est sorti de ma vie il y a
bien des années. Pourquoi diable irais-je gaspiller de l’argent… sans parler de
me mettre dans le pétrin… pour écraser un cafard dans la cuisine de quelqu’un d’autre ?


— Qu’est-ce que Patty vous a raconté d’autre sur Lester ?
lui demandai-je.


— Rien, ce n’était pas un sujet de conversation
récurrent. Patty se concentrait sur les soins à apporter à Père. Et elle a fait
un sacré bon travail. Iona était folle de rage quand je l’ai subtilisée à
Lester. Dans son esprit tordu, Patty devait rester avec lui pour toujours et c’était
moi qui devais payer. Le temps qu’il laisse tomber sa troisième cure de
désintoxication, Iona et moi ne nous parlions plus que par avocats interposés. Quand
on a trouvé un arrangement, elle a eu moins qu’elle voulait, mais plus que je n’étais
prêt à lui donner. (Grand sourire.) Le mariage n’est qu’une affaire de
compromis, pas vrai ?


— Elle a eu l’immeuble de Cherokee Avenue, dis-je. Et
Lester.


— À lui tout seul, il valait le prix de ce foutu
divorce, dit-il en bâillant. Je n’ai pas dormi depuis deux jours. Seriez-vous
assez gentils pour retrouver le chemin de la sortie tout seuls ?


— Kyle nous montrera, dit Milo.


— Laissez ce garçon tranquille.


— C’est lui qui est passé devant chez Tanya.


— Je vous l’ai dit, il en pince pour elle.


— Ça n’explique pas pourquoi il est passé devant chez
Mary Whitbread.


Bedard se leva à grand-peine, tituba et attrapa le bord de
la table pour se retenir.


— J’imagine que non. Je vais prendre quelque chose
avant de me coucher, et après, direction le pays des rêves. Je suis sûr que
vous trouverez Kyle dans la bibliothèque. Bonne nuit, messieurs. Dites à mon
fils que je l’aime.
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Kyle était assis par terre dans la bibliothèque, encerclé
par des piles de feuilles volantes. Ordinateur portable au bout des doigts, cellulaire
en main.


Il rangea ce dernier.


— Papa vous a-t-il régalé de ses exploits sexuels ?


— Il a dit de te dire qu’il t’aimait, dis-je.


— Il est comme ça quand il boit.


— Affectueux ?


— Mièvre.


— Il boit souvent ?


— Plus que souvent.


Milo prit place sur une chaise Chippendale trop chétive pour
sa corpulence. Je m’assis par terre avec Kyle et lui montrai son téléphone.


— Tu as réussi à la joindre ?


Il commença à dire « Qui » et s’interrompit avant
d’arriver à « ça ».


— Elle va bien.


— Elle est rentrée ?


— À l’instant.


— Groupe de travail nocturne, dis-je.


Il ne broncha pas.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— C’est bien que tu t’occupes d’elle, dis-je.


— Je ne vois pas de question là-dedans.


— Que dis-tu de ça : pourquoi Peterson Whitbread t’inquiète-t-il ?


— Je ne l’ai pas vu depuis… depuis que j’étais enfant.


— Je ne vois pas de réponse là-dedans.


Son index gauche chatouilla le clavier du portable. L’écran
de veille d’Einstein disparut pour laisser place au portrait d’un homme à
cheveux longs et moustache. Un sosie de Frank Zappa.


— Descartes. Un type intelligent, mais qui avait tort
sur quelques points, dis-je.


— Comme… ?


— La division entre cœur et raison.


— Ça devrait me dire quelque chose ?


— Cela veut dire qu’on peut ressentir des choses et
être quand même intelligent. On sait que ton père t’emmenait avec lui quand il
rendait visite à Mary Whitbread. Tu as traîné avec Peterson Whitbread. Il a
fait quelque chose qui t’a embêté. Assez pour que tu demandes de ne plus y
aller. Et maintenant, tu crains que Peterson ait fait quelque chose ayant un
lien avec le meurtre de ton oncle Lester. Mais ce qui t’effraie le plus, c’est
qu’il pourrait être impliqué dans ce qui inquiétait Patty Bigelow.


« Tap tap tap. » Descartes cédait devant Aristote.


— Ton père est convaincu que tu es un génie. Peut-être
en es-tu un. Dans le cas présent, si tu veux te montrer intelligent, réprime l’instinct
stupide qui te pousse à te rebiffer contre l’autorité.


Rapide clignement d’yeux.


— Pourquoi devrais-je savoir quoi que ce soit sur ce
qui inquiétait Patty Bigelow ?


— Parce que Tanya t’a tout raconté. Même si on lui
avait dit de ne pas le faire.


— Je ne voudrais pas lui faire du mal. Jamais.


Milo grogna.


— Vous ne me croyez pas ?


— On pourrait, mon garçon, si tu arrêtais de dire des
conneries et répondais à nos questions.


— Je ne sais rien. Ce ne sont que des suppositions.


— Un genre de supputation scientifique… dit Milo. On
peut faire avec.


Kyle attrapa un gobelet en polystyrène, regarda au fond, fronça
les sourcils et le jeta. Apercevant une canette de Fresca, il la décapsula et
observa la mousse liquide remonter par l’ouverture, puis tomber sur ses papiers.


Nous attendîmes qu’il ait fini de boire.


— Vous êtes convaincus que ce qui s’est passé pendant
toutes ces années est pertinent ? demanda-t-il.


— Pas toi ? dis-je.


Plongeant un doigt dans la flaque de soda, il dessina une
amibe sur le tapis et joua avec la tache jusqu’à ce qu’elle imbibe la laine.


— Ça a commencé quand j’avais neuf ans. Papa et Maman
étaient encore mariés et nous habitions une maison à quelques rues de celle de
Grand-père, dans Muirfield. Nous venions d’acheter celle d’Atherton. Quand Papa
m’emmenait avec lui à ses rendez-vous… ce n’était pas qu’avec Mary… j’avais l’impression
de trahir Maman. Mais je ne voulais pas lui causer de problèmes, parce qu’il
était le seul à… Merde, pourquoi est-ce que je m’égare ?… Allons aux faits :
oui, j’ai demandé à arrêter d’y aller à cause de Pete. C’est un sociopathe, peu
importe pour quoi vous le prenez à l’heure actuelle. Au début, il m’a fait
comprendre qu’il voulait qu’on traîne ensemble. Il était de quatre ans mon aîné.
Je me suis senti incroyablement cool. (Il baissa les yeux.) C’était aussi une
façon de me changer les idées par rapport à ce qui se passait dans la chambre
de Mary. (Il fit passer sa canette de soda d’une main dans l’autre.) Au début, on
faisait des trucs normaux… quelques paniers, s’envoyer le ballon de foot, regarder
la télé. Il était petit pour son âge, pas beaucoup plus grand que moi, mais il
avait l’air d’avoir vécu beaucoup plus de choses.


— Comme… ?


— Juste son comportement en général : il se la
pétait. Mais il n’était jamais condescendant avec moi ; il ne m’a jamais
traité comme le paria social que j’étais. Donc j’aimais bien traîner avec lui. Puis
il s’est plongé dans d’autres trucs. Il a commencé à me montrer des filles nues
qu’il découpait dans Penthouse et dans Hustler – il en avait
des tas sous son lit. Comme je ne piquais pas de crise, il m’a emmené dans le
garage où il gardait ses trucs hard. Pas du porno de base, bien plus. Des
femmes bâillonnées et attachées, des trucs bestiaux, des choses qu’aujourd’hui
encore je trouve répugnantes. Là, j’ai flippé. Pourquoi je n’en ai pas parlé à
Papa, je l’ignore. Bref, je ne l’ai pas fait, et Pete est passé à l’étape
suivante. À une boîte à outils qu’il planquait derrière des valises. Il y avait
des photos de films à l’intérieur. (Il déposa la canette par terre et regarda
Milo, puis moi.) Des photos de films dans lesquels sa mère avait tourné. Des
tas. Il n’était pas gêné, bien au contraire. Il me les a mises sous le nez et a
fait des commentaires vulgaires : « Regarde comme elle se la fait
mettre… C’est ce qu’elle fait avec ton papa, juste en ce moment. » Je ne
voulais toujours pas lui faire comprendre que ça me perturbait.


— C’était un garçon plus âgé, qui passait du temps avec
toi, dis-je.


— Je n’avais ni frère ni sœur et à l’école je n’étais
pas très populaire. J’imagine que les photos étaient par ailleurs… excitantes. Même
si à neuf ans, qui sait ce que cela peut vouloir dire ?


— Ça devait être déroutant.


— Je rentrais souvent avec l’impression d’avoir été en
transe. Papa n’a jamais rien remarqué, il était toujours de super humeur après
avoir vu Mary. La fois suivante elle m’a offert du lait et des cookies et j’ai
pensé aux photos ; j’ai commencé à avoir le vertige, j’étais sûr que ça se
voyait. Mais personne n’a rien remarqué. Dès l’instant où Pete et moi nous
sommes retrouvés seuls, la boîte a reparu et il a recommencé. À parler de sa
mère comme si c’était un morceau de viande. Ce qui était particulièrement
bizarre, c’est qu’elle mettait un point d’honneur à être gentille avec moi. Les
grandes embrassades, le lait et les cookies, les jeux.


— Maternelle.


— Comme les mères à la télé… elle avait l’allure des
mères à la télé. Je voyais ça et quelques minutes plus tard je la regardais se
taper trois mecs, tandis que Pete se léchait les babines et se frottait le pantalon.
En y repensant, il est clair qu’il prenait plaisir à me choquer. Mais j’ai
continué à le suivre dans le garage. (Il cligna des yeux.) Un jour, il m’a
touché en me montrant une photo. J’ai bondi et il a ri en disant que c’était qu’une
blague, qu’il n’était pas pédé. C’est là qu’il a ouvert sa braguette et
commencé à se masturber. (Il se gratta vigoureusement la tête.) Je ne l’ai
jamais raconté à personne. Peut-être que si j’avais parlé, Pete aurait pu être
aidé.


— D’après ce que j’ai entendu dire sur sa mère, dis-je,
ce n’est pas sur elle qu’il fallait compter.


— Je sais, je sais… le choix de Papa en matière de
femmes… mais n’empêche…


— Ce n’était pas à toi de régler ses problèmes, Kyle.


— Non ? (Il rit.) Alors pourquoi parle-t-on de ça
maintenant ?… Ne vous embêtez pas à répondre, j’ai saisi… Ce que je veux
dire, c’est que, quoi que Pete ait fait, il n’a jamais eu de chance.


— On a toujours le choix, dit Milo.


— Ah bon ? Je n’arrive même pas à résoudre mes
propres calculs, laissons la nature humaine en paix.


— Bienvenue dans la vraie vie, dis-je. Finalement, qu’est-ce
qui t’a fait demander de ne plus y retourner ?


— Il s’est passé quelque chose… Oh, Jésus… Bien, bien… C’était
un dimanche, un long week-end… Presidents’ Day ou quelque chose comme ça. Comme
d’habitude, Maman était partie skier et Papa et moi étions à la maison. On
venait de partir chez Mary, mais cette fois Papa et Mary allaient bruncher de
leur côté. J’étais nerveux à l’idée de rester seul avec Pete, mais Papa n’y
prêtait pas attention. Pete a tout de suite remarqué ma nervosité et a dit :
« Hé, mec, désolé si je t’ai dégoûté, mais j’ai un truc vraiment super à
te montrer. Un truc complètement différent. » (Ses épaules s’affaissèrent.)
J’étais soulagé. Il avait l’air de si bonne humeur !


— Tu n’as jamais eu peur qu’il te fasse du mal ?


— J’avais peur comme on a peur quand on joue à
cache-cache et qu’on sait que l’autre pourrait être juste au coin. Mais non, hormis
cette fois, il ne m’avait jamais touché et il était toujours sympa. J’étais
contrarié de ne pas passer de temps avec Papa, faire des choses que font les
pères avec leurs fils… Ne lui dites rien de tout ça, il a essayé de faire de
son mieux. Son père l’a battu, mais lui ne m’a jamais rien fait.


Il respira un grand coup.


— Donc, Pete était de bonne humeur, dis-je.


— Ne t’éloigne pas du sujet, Kyle ! (Il haussa les
sourcils.) Donc, oui, dans le garage. Le truc complètement différent était une
autre boîte pleine de cassettes audio. Il a dit que c’étaient des enregistrements
pirates qu’il avait appris à coller ensemble pour en faire sa propre musique… Il
m’a montré les rasoirs qu’il avait utilisés pour le faire, c’était plutôt bâclé.
Après, il a mis ses cassettes maison dans son ghetto-blaster. C’était
épouvantable : essentiellement des parasites et du bruit blanc avec des extraits
de chansons dépourvues de sens. Mais c’était quand même bien mieux que de
regarder ses photos, alors je lui ai dit : « Cool. » Ça l’a
rendu heureux et on a fait quelques paniers, puis on est revenus dans la maison,
manger un en-cas. Des Cap’n Crunch. Pete a bu du vin et a essayé de m’en faire
boire, mais j’ai refusé. Il n’a pas insisté – il n’insistait jamais pour
rien. Je l’ai une fois de plus suivi au garage, comme un bon petit chien, et il
a filé directement à un réfrigérateur qu’ils y avaient installé. Je l’avais
toujours vu cadenassé avec une chaîne, mais la chaîne était enlevée. On aurait
dit qu’il n’avait pas été nettoyé depuis un moment. La seule chose à l’intérieur
était une grande boîte en plastique transparent. Dedans, il y avait des trucs
qui ressemblaient à des gros morceaux de viande crue. Même si la boîte était
fermée, l’odeur était infecte. Je me suis bouché le nez et j’ai commencé à
avoir des haut-le-cœur. Il a ri, a étendu une bâche sur le sol… une bleu clair,
celles qu’on utilise pour jardiner… et a déversé dessus le contenu du sac. (Il
était devenu livide. Sa main glissa vers son ventre.) Encore maintenant, c’est
incroyable… Je me demande parfois si je n’ai pas rêvé.


Quelques instants s’écoulèrent. Il inspira fort, puis reprit :


— Il y avait jeté de la viande, voilà ! Mais pas
du bœuf ou du porc. (Une autre inspiration.) Non, des parties de corps. Des
boyaux, des membres, de la fourrure, des os, des dents. Des têtes, aussi. Des
écureuils, des rats, et je crois avoir reconnu un chat. J’ai perdu les pédales
et j’ai vomi mon Cap’n Crunch. Pete trouvait ça drôle. Il s’est levé, s’est
emparé de la fourchette à barbecue qu’ils gardaient au garage et s’en est servi
pour pousser les morceaux du truc sur la bâche. Comme s’il les faisait frire. Et
pendant tout ce temps-là il se marrait. « C’est l’heure du souper… non, du
petit déjeuner… non, du brunch. Hé, mec, nous aussi on peut se faire un brunch. »
Et tout à coup il a piqué un grand coup dans un truc et m’a fourré ça sous le
nez. J’ai bondi en vomissant. J’ai essayé de sortir du garage, mais sans succès.
La porte était fermée avec un bout de fil de fer, je n’avais pas la moindre
idée de comment l’ouvrir. Pete continuait à secouer ce truc visqueux, à me l’offrir
en faisant des blagues vulgaires. La puanteur dépassait l’entendement.


— Répugnant, dit Milo en pensant ce qu’il disait.


Kyle appuya les paumes de ses mains sur le tapis et se
redressa comme s’il était prêt à léviter.


— Je hurle et je dégueule en le suppliant de me laisser
sortir. Il continue à avancer vers moi, puis il s’arrête et s’appuie contre le
réfrigérateur. Et ouvre sa braguette, la sort précipitamment, prend un morceau
de viande et se le met dessus. Et se touche. Ça ne lui a pas pris longtemps. Il
était excité.


*


Il s’excusa, gagna la salle de bains et revint les cheveux
mouillés et les yeux rouges.


— Je n’ai plus envie d’en parler.


— Comment as-tu réussi à sortir du garage ? demandai-je.


— Il a terminé ce qu’il faisait, m’a laissé sortir et m’a
ignoré le reste de la journée.


— As-tu eu beaucoup de contacts avec lui après ça ?


— Aucun. Je ne l’ai jamais revu.


— Même à l’occasion de réunions familiales ?


— De quoi parlez-vous ?


— Tu n’es pas au courant ? dis-je en me demandant
s’il ne l’était vraiment pas.


— Au courant de quoi ?


— Lester Jordan…


— Est son père. Ouais, ouais, techniquement, c’est mon
cousin, mais pas sur le plan pratique. Nous n’avions absolument aucun contact. Et
je n’ai découvert ce lien que des années plus tard. Merde ! Avec toutes
les femmes sur lesquelles Papa s’est jeté, je pourrais avoir des cousins dans
le monde entier.


— Quand et comment as-tu découvert que Lester était le
père de Pete ?


— J’habitais déjà à Atherton, ça faisait deux ans. Je
suis descendu passer du temps avec Papa et il a voulu aller voir une de ses
petites amies. Cette fois, je me suis affirmé et j’ai dit que, si ça ne l’intéressait
pas de passer du temps en tête à tête avec moi, j’irais au musée. Il s’est
montré désolé et a commencé à culpabiliser d’être un père merdique. Donc, bien
sûr, je l’ai consolé, et lui ai dit que c’était un super papa. Au milieu de
tout ça, Lester et Pete arrivent sur le tapis. Je crois qu’il s’était lancé
dans un discours sur la lignée ; comme quoi les bons gènes dont j’avais
hérité étaient de son côté alors que du côté de Maman il n’y avait que des
ratés. Après le divorce, ils me faisaient tous les deux ça… déblatérer l’un sur
l’autre.


— Il se servait de Lester comme d’un sujet de dispute, dis-je.


— Exactement. Et c’est là qu’il a lâché que Lester
était le père de Pete. Et fait un commentaire du genre : « Tel père, tel
fils. »


— On dirait qu’il était au courant des problèmes de
Pete.


— Il faut croire.


— Mais il ne t’a jamais demandé si Pete t’avait
brutalisé.


— Non, dit-il. La curiosité de Papa n’allait pas aussi
loin.


— Comment as-tu découvert les difficultés d’apprentissage
de Pete ? demandai-je.


Il écarquilla les yeux.


— Que voulez-vous dire ?


— Tu as dit à Tanya que tu avais un cousin qui avait
été mis sous médication sans grand effet. Ou alors… tu parlais de quelqu’un d’autre ?


— Je… Non, c’était lui. J’ai dû l’appeler comme ça. Pas
que je nous considère vraiment comme de la même famille. Tanya et moi parlions
d’un point de vue théorique. Je ne pensais pas me faire analyser.


— Comment as-tu découvert que Pete était sous
traitement ?


— Il m’a montré ses pilules. Mary le laissait garder le
flacon sur sa table de nuit et les prendre tout seul. Il m’a raconté qu’il en
prenait quand il voulait un coup de fouet.


— Du Ritalin ?


— Je n’ai jamais vu l’étiquette. Il appelait ça ses
pilules « énergisantes » et disait qu’on les lui avait prescrites
parce que l’école essayait de le contrôler. Il disait qu’avec elles il se
sentait bien, mais qu’il n’allait pas plus bosser parce que l’école, ça craignait.


— L’as-tu jamais vu prendre d’autres médicaments ?
demanda Milo.


— Il avait un sachet d’herbe grand ouvert à côté des
pilules, je l’ai vu se rouler des joints et fumer plusieurs fois. Il buvait
aussi, tout ce qu’il pouvait voler dans la cachette de Mary.


— Tout ça, et les viscères d’animaux.


— Ne m’en parlez pas.


— Pourquoi as-tu contacté Tanya ?


— Quand le Dr Delaware est passé ici et m’a parlé
de Mme Bigelow, ça a réveillé des souvenirs.


— Des souvenirs de quoi ?


— Toute cette époque de ma vie, inspecteur.


— Comme voir Tanya dans le jardin, dis-je.


— Je ne l’espionnais pas, il n’y avait rien de bizarre.
C’est juste qu’elle était là. Maman et Papa étaient encore mariés, mais ils
vivaient déjà séparément et je faisais la navette entre la maison et Atherton. Grand-père
était un légume. Personne n’avait de temps à me consacrer, excepté Patty Bigelow.
Elle me demandait comment j’allais, me faisait des sandwichs. Tanya et moi n’avons
jamais échangé un mot. Elle m’a dit qu’elle m’avait remarqué, mais je ne
pourrais pas dire. Après votre passage, je l’ai cherchée sur Facebook et j’ai
vu à quel point elle était devenue jolie. J’ai recopié son emploi du temps et
fait semblant de tomber sur elle sur le campus. Je sais, on dirait une traque
de fou, mais j’étais curieux, rien de plus. Je ne prévoyais même pas de lui
parler. Je ne suis pas vraiment un don Juan – au cas où vous n’auriez pas
remarqué.


— Tu as fait en sorte de lui parler, dis-je.


— Elle était en train de manger un sandwich. Près de la
fontaine inversée… juste où vous nous avez retrouvés, juste à côté du bâtiment
de physique. Ça semblait… providentiel. J’ai apporté mon lunch, on a commencé à
parler, c’était agréable de parler avec elle. J’y suis allé, direct, et je lui
ai dit que je la cherchais. Elle se souvenait de moi, ça ne l’a pas effrayée, elle
n’a rien fait pour que je me sente idiot. C’était comme si on se connaissait depuis
très, très longtemps. Comme des amis… Je ne l’ai pas touchée. Je ne pense pas
qu’elle me voie ainsi.


Il nous dévisageait, attendant impatiemment de voir si nous
allions le contredire.


— Et maintenant, tu es inquiet pour elle, dis-je.


— Comment pourrais-je ne pas l’être ? Vous parlez
à Lester et le lendemain il meurt.


— Qui a fait le coup, à ton avis ? demanda Milo.


— Comment le saurais-je ?


— Fais marcher ton cerveau.


— Pete.


— Pourquoi ?


— Il détestait son père.


— Il te l’a dit ?


— Il n’a jamais appelé Lester par son nom, mais il a
toujours dit que son vieux était un junkie nullos et qu’il ne pouvait pas l’encadrer.


— C’est sorti comme ça dans la conversation ?


— C’était il y a des années, inspecteur.


— Essaie de te souvenir.


— Je verrais quelque chose comme une comparaison :
« Ton père est cool, le mien est merdique. »


— Qu’aimait-il chez ton père ?


— Qu’il soit riche. Que ce soit un tombeur.


— Que t’a-t-il dit d’autre sur Jordan ?


— Rien, ce n’est pas comme s’il s’en souciait. Comme s’il
était obsédé par les types qui fréquentaient sa mère.


— Quels contacts avait-il avec Jordan ?


— C’est quoi ? Une question piège ? Je vous
ai déjà dit que Lester ne faisait pas partie de ma vie, et dès lors que j’ai
cessé d’aller chez Mary, je ne l’ai plus jamais revu.


— Tu n’avais aucun contact avec Lester parce que ton
père ne le supportait pas.


— Personne n’y arrivait. Maman est sa sœur et même elle
ne voulait rien avoir à faire avec lui.


— Ton père lui a offert son loyer et a engagé Patty
pour s’occuper de lui.


— Et… ?


— Joli traitement pour quelqu’un qu’on déteste.


— Maman a sûrement fait ça pour ne pas avoir Lester
dans les pattes. Quand ils étaient mariés, Papa lui donnait tout ce qu’elle
voulait et elle regardait ailleurs quand il avait des aventures. La famille modèle,
non ?


— Pourquoi Lester a-t-il été tué ? demandai-je.


— Comment le saurais-je ?


— Tu penses que c’est lié à Patty Bigelow ?


Silence.


— Dis-nous ce que tu sais, fiston, dit Milo. Maintenant.


— Tanya m’a raconté ce que sa mère lui avait dit avant
de mourir. Mais, s’il vous plaît, ne lui tombez pas dessus. Elle avait besoin
de parler à quelqu’un et je suis arrivé à ce moment-là.


— Que t’a-t-elle dit exactement ?


— Que sa mère avait le sentiment d’avoir fait du mal à
un voisin.


— Le « sentiment » ?


— À vrai dire, ni Tanya ni moi ne croyons Patty capable
d’avoir fait du mal à un être humain. Je suis persuadé que sa maladie en phase
terminale y est pour quelque chose. Au pire, elle a été témoin d’un événement
qu’elle n’a pas signalé et elle s’en sentait coupable.


— Un événement lié à Pete Whitbread ? dis-je.


— Ce serait la conclusion logique, non ? C’est un
sociopathe. Tanya et Patty vivaient à quelques rues de là. Patty a probablement
vu quelque chose.


— Qu’as-tu dit à Tanya des penchants de Pete ?


— Rien du tout. Je n’en ai jamais parlé à personne. (Il
rit de façon soudaine, dure.) Est-ce qu’on a bientôt fini ? J’ai une tonne
de travail.


— Pourquoi as-tu tressailli quand j’ai parlé des
groupes de travail de Tanya ?


— J’ai fait ça ?


— C’était visible.


Il se pencha en avant et se gratta la tête.


— S’il vous plaît, n’en parlez pas à Tanya, mais je
sais, de façon sûre, qu’il n’y a pas de groupes de travail. Quand elle dit
traîner avec d’autres étudiants, elle est en fait assise toute seule à la
bibliothèque. Quand elle n’est pas en cours, elle est encore à la bibliothèque
à étudier. Elle est parfois la dernière à partir. Elle va toute seule à sa voiture,
dans le noir. Ça me fout la trouille, mais je ne peux rien dire parce que je ne
veux pas qu’elle sache que je la suis.


— As-tu déjà pensé à être détective ? demanda Milo.


— Ne lui en parlez pas, s’il vous plaît.


— Tous ces secrets, Kyle… dis-je. C’est parfois plus
facile de prendre le chemin le plus direct.


— Super idée, mais ça ne m’a pas beaucoup aidé dans la
vie. Je me suis ouvert à vous, ne me trahissez pas. Je ne peux pas risquer que
Tanya me prenne pour un cinglé.


— Entendu, pour l’instant en tout cas, dit Milo. Du
moment que tu continues à coopérer…


— En quoi pourrais-je encore coopérer ? Je vous ai
dit tout ce que je savais.


— Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’elle n’avait pas de
groupes de travail ?


— Elle n’a jamais mentionné le nom des autres étudiants
et je ne l’ai jamais vue avec qui que ce soit sur le campus.


— Comme dans le temps, dis-je. À jouer au pied des
arbres.


— Comme dans le temps, mais pas nécessairement le bon
vieux temps. J’étais vraiment seul, tout autant qu’elle, et nous n’étions jamais
ensemble. Aujourd’hui, nous sommes amis. J’aimerais que ça continue.


*


Milo lui montra les photos de Robert Fisk et de Moses Grant.


Il hocha la tête.


— Qui est-ce ?


— Des amis de Pete Whitbread.


— Celui-ci a une sale tête, dit-il en montrant Fisk.


La photo Internet de Whitbread/De Paine suscita un hochement
de tête.


— Il ne s’est pas arrangé, mais c’est bien lui. (Pointant
les jolis visages qui entouraient celui, mince et fade, de De Paine :) On
dirait que ça marche avec les filles.


— Allez comprendre, dit Milo en se levant.


— Êtes-vous certains de pouvoir assurer la sécurité de
Tanya ?


— On fera de notre mieux, mon garçon. Voici ma carte, appelle-moi
si tu penses à quelque chose d’autre.


— Aucune chance. J’ai le cerveau en compote.


*


Il nous raccompagna à la porte d’entrée.


— Quels sont les critères, inspecteur ?


— Les critères de quoi ?


— La façon de faire avec Tanya. Je ne veux pas me
mettre dans vos pattes, mais je tiens vraiment à elle. Et vous ne pouvez pas
être partout à la fois.


— Tu envisages de la protéger ?


— Je peux au moins être présent.


— Sois présent, mais ne fais rien de stupide, et ne
gêne pas l’enquête.


— D’accord.


Nous passâmes dans l’obscurité silencieuse et chaude de
Hudson Avenue.


— Donc je peux toujours la voir, reprit-il à haute voix.


— C’est ce que je viens de te dire, fiston.


— Je veux dire en société.


— Retourne à tes calculs, Kyle.
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Nous regagnâmes la voiture, dans l’ombre de la façade
hautaine du manoir. Je regardai une lumière s’éteindre au troisième étage. Lune
avare ; le reste du pâté de maisons avait reculé dans la brume. Une brise
d’est agitait des arbres majestueux. Hudson Avenue sentait l’orange, le chat
mouillé et l’ozone.


— Ah, les amours de jeunesse ! dit Milo. Discrète,
Tanya ? Allons donc ! Est-ce que j’ai merdé en laissant Kyle jouer
les protecteurs ?


— Pouvais-tu l’en empêcher ?


Il se frotta le visage.


— Tu lui fais confiance ?


— Instinctivement, je dirais que c’est un gars bien.


— Et si ce qu’il dit est vrai, ça ne lui ferait pas de
mal d’avoir un ami. Mentir sur son groupe de travail… t’imagines un peu ?


— Ça aurait été bien que ce soit faux, dis-je.


— Je n’imagine même pas comment on peut se débrouiller
seule à cet âge.


Du peu que je savais de son enfance, il s’était senti exclu
dès l’âge de six ans – il était le bon gros gamin irlandais qui ressemble
à ses frères et fait comme eux tout en se sachant différent. Les rares fois où
il avait parlé de sa famille, on aurait dit un anthropologue décrivant une
tribu exotique.


— Ouais, dis-je, c’est dur.


— Mais tu penses qu’elle se débrouille ?


— Aussi bien que ce à quoi on peut s’attendre.


Il rit.


— Dr Discrétion… Quoi qu’il en soit, ce serait
chouette de régler tout ça et de les voir tous les deux s’éloigner en valsant
dans le soleil couchant… Pas que les jeunes valseraient de nos jours. (Il
sourit en montrant ses dents.) Pas que j’aie déjà valsé… Bon, où on en est avec
le petit cousin Petey ?


— Le diagnostic de Kyle semble juste.


— Des viscères d’animaux sur sa bite, c’est plus qu’un
sociopathe, Alex.


— Un sociopathe top niveau, dis-je. Il a émis des
signaux d’alarme importants très tôt et personne ne s’en est soucié.


— Fantasmer sur les photos de Maman…


— Toute son enfance a été érotisée. Le sexe et la
violence se sont mélangés. C’est pour ça que je me demande si la « chose
terrible » de Patty ne serait pas liée à un crime de luxure. Et si elle
avait vraiment tué quelqu’un… un sale type qu’elle trouvait dangereux pour
Tanya ?


— Un pote louche de Pete ?


J’acquiesçai.


— Un affreux pédophile croise la route de Tanya et
Maman sort son .22. Pourquoi lui en parler maintenant ?


— Peut-être avait-elle peur parce qu’elle n’avait pas
fini le travail.


— Elle aurait épargné De Paine ? Des années plus
tard, elle tombe sur lui par hasard aux urgences et il lui fait une remarque menaçante.
Mais s’il a participé avec un autre voyou à quelque chose d’innommable, pourquoi
Patty irait-elle descendre son pote et, lui, le laisserait filer ?


— Parce qu’il était jeune, dis-je. Il avait dix-huit
ans quand Patty et Tanya habitaient Fourth Street. Et parce qu’il était le fils
d’un homme qu’elle avait soigné. Et qui lui avait peut-être tenu à cœur.


— Tout le monde méprise Jordan, mais elle a un petit
faible pour lui ?


— Elle le protégeait comme si c’était le cas. Il est
également possible que tuer une fois l’ait traumatisée et qu’elle n’ait pas eu
le cran de recommencer. Ça peut arriver chez les gens bien.


La brise s’intensifia.


— D’accord, dit Milo, pour une raison quelconque, elle
ne descend pas le petit Petey. Mais pourquoi ne pas le signaler à la police ?


— Parce qu’elle avait éliminé son complice et ne
voulait aucun contact avec la police.


— Complice théorique, dit-il. Si on suit ta logique, quelqu’un
de plus âgé. Il ne nous reste donc plus qu’à faire sortir ce fantôme de l’éther.
Et révéler au grand jour un innommable crime sexuel dont personne n’a jamais
entendu parler. Par ailleurs, si Patty craignait que De Paine ne blesse Tanya, pourquoi
ne pas sortir de sa réserve et la mettre explicitement en garde ?


— Je ne sais pas. Il est possible que la maladie ait
réellement affecté son jugement. Ou alors elle ne voulait pas effrayer Tanya… ou
que Tanya fasse cavalier seul. En restant vague et en m’envoyant Tanya, elle
espérait que Tanya trouverait de l’aide auprès de nous deux.


— Possible.


— Ça a marché, non ?


Il se passa les mains derrière la tête.


— C’est inventif, je te l’accorde.


— Quand Tanya m’a dit que, d’après elle, Patty essayait
de la protéger, je me suis dit qu’elle idéalisait sa mère. Mais peut-être qu’elle
avait raison.


Il ferma les yeux. L’horloge du tableau de bord indiquait 1 : 46.


— Ça colle aussi avec le meurtre de Lester Jordan, Milo.
Et si Jordan savait que Patty avait épargné son fils ? On vient lui poser
des questions sur elle, il devient nerveux, se demande si Junior ne va pas
finir par payer. Ou si Junior ne s’est pas fourré dans une nouvelle affaire. Il
appelle Junior, peut-être qu’il le prévient de rester loin de Tanya. Ou alors
il fait passer le message par Mary. Toujours est-il que De Paine se demande s’il
peut faire confiance à Jordan pour la boucler. Ça déclenche la colère qu’il a
ressentie toute sa vie contre son père. Il fait une visite de courtoisie à Papa
sous prétexte de lui apporter quelque chose. Jordan se fait un fixe, s’endort,
De Paine laisse entrer Robert Fisk…


— Œdipe roide, dit Milo.


— Pas besoin d’être Freud pour voir le problème de
cette famille. Un des premiers émois sexuels de Pete consistait à regarder des
photos de films de sa mère. Entretenir la dépendance de son père lui donnait le
pouvoir.


— Les sociopathes pigeraient l’humour ?


— Ils gèrent ça de manière différente.


— Ce qui veut dire ?


— Les requins qui s’attaquent au menu fretin, ça leur
plaît.


— Et Moses Grant dans tout ça ?


— Rien de ce que nous avons appris sur lui pour le
moment n’indique un côté criminel, donc ce n’était peut-être que du fretin de
plus gros calibre. Il a abandonné son travail de jour et son appartement pour
sortir avec De Paine parce qu’il pensait que celui-ci pourrait l’aider dans sa
carrière de disc-jockey. Chemin faisant, il a trop vu de trucs et aura pris
peur ou été dégoûté. Ce genre de faiblesse a pu être un signal d’alarme pour De
Paine et Fisk.


— Et ils ont fait le ménage, dit Milo. Tu penses que
Grant était aussi présent quand ils ont liquidé Jordan.


— Fortuno en a parlé comme d’un larbin, or, malgré tous
ses défauts, Fortuno est perspicace. Nous savons que Grant conduisait le Hummer,
donc peut-être que cette nuit-là il a fait le chauffeur et attendu plus loin
dans la rue.


Deuxième grand silence.


— Tu as du flair pour le côté obscur, dit Milo en
regardant le manoir derrière moi. Démarre, Jeeves[bookmark: footnote41][bookmark: _ftnref44][44]. Rien que le code
postal fait monter le taux de sucre dans mon sang.


*


Deux heures vingt-trois du matin, aucune lumière chez moi. Alors
que j’entrais, un bruit provenant d’un coin du salon me fit sursauter.


— Salut, chéri, dit Robin.


Au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité,
je distinguai sa silhouette. Lovée sur un canapé, cachée sous une couverture à
l’exception de ses boucles de cheveux en déferlante sur un coussin en soie. Blanche
nichée dans le triangle formé par le ventre et le bras de Robin. La télécommande
de la télé reposait par terre.


Elle alluma une lampe à faible intensité, plissa les yeux, se
redressa en se frottant les paupières et repoussa les cheveux de son visage. Blanche
ourla la langue et sourit.


J’éteignis la lumière, m’assis au bord du sofa et embrassai
les cheveux de Robin. Son haleine avait le goût doux-amer du yaourt au citron.


— Je regardais une émission ; j’ai dû m’écrouler.


— Ça devait être passionnant.


— Des gens qui cherchaient de nouvelles maisons. Excitant !


— L’immobilier, dis-je. Le nouveau sexe.


— L’ancien sexe n’est pas dépassé. Pas encore… en
principe… Quelle heure est-il ?


Je le lui dis.


— Hou là ! Grosse soirée ?


— Rien de grave. Désolé de ne pas avoir appelé.


— Pas de problème, j’étais avec ma vieille copine de
toujours, on avait plein de choses à se raconter.


— Comme… ?


— Des trucs de filles, tu ne le sauras jamais. Aidez-moi
à me relever, Caballero[bookmark: _ftnref45][45].
Il faut que je m’étende dans un vrai lit. Blanche peut rester avec nous si
tu veux.


— Elle ronfle.


— Toi aussi, mon chéri.


— Ah bon ?


— Juste de temps en temps.


— C’est gênant ?


Elle me déposa un baiser sur la joue et se releva. Je l’accompagnai,
toujours enroulée dans la couverture, jusque dans l’entrée.


— Est-ce que je t’empêche de dormir, Rob ?


— J’ai une technique.


— Laquelle ?


— Je te botte le cul, tu te retournes, et tout va bien.


— N’importe quel prétexte est bon, dis-je.


Elle rit.


— Comme si j’en avais besoin ! Au fait, je continue
d’interroger les gens sur De Paine. Personne dans le milieu ne le prend au
sérieux et personne ne l’a vu depuis un moment. Quelqu’un d’autre avait eu vent
de la même rumeur pour la maison dans les collines, mais tu t’es déjà occupé de
ça.


Je l’embrassai.


— Merci d’essayer.


— Je suis comme ça.


*


Je téléphonai à Tanya à huit heures et demie le lendemain matin.


— Je viens juste de raccrocher avec Kyle, dit-elle. Je
sais que vous me trouvez stupide de m’être confiée à lui, mais je le connais
vraiment bien. D’après lui, Maman se serait souvenue de quelque chose en
rapport avec Pete Whitbread, et ça me semble logique.


— Quels souvenirs as-tu de Pete ?


— Pas grand-chose. Je le voyais régulièrement dans le
quartier, mais nous n’avions rien à faire ensemble.


— Traînait-il avec quelqu’un en particulier ?


— Je n’ai jamais vu personne. Ce dont je me souviens, c’est
que Maman n’aimait pas Mary Whitbread.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, mais je le voyais bien à la façon qu’elle
avait de se comporter avec elle quand celle-ci venait récupérer le loyer. Ça me
gênait un peu parce que Mary était gentille avec moi – parfois elle m’apportait
des bonbons. J’admirais son look. À ce moment-là, j’étais sortie de ma période
Barbie, mais je trouvais qu’elle ressemblait à une Barbie maman… chic, ultra-féminine.
Les fois où elle passait, j’avais le sentiment qu’elle voulait bavarder, mais
Maman ne l’a jamais invitée à rester. Au contraire, elle semblait vouloir la
voir partir aussi vite que possible. Une fois, Maman venait juste de faire du
café et Mary a fait remarquer à quel point ça sentait bon. Maman lui a renvoyé :
« C’est du vieux, j’étais sur le point de le jeter. » Son mensonge
était manifeste. Mary, en repartant, avait la même tête que si elle s’était
fait gifler… Oups, je viens de voir l’heure. Il faut que j’y aille, docteur
Delaware.


— Encore ton groupe de travail ?


— Non, ça c’est plus tard. À dix heures, au labo. Je ne
sais pas si ça vous aide, mais c’est tout ce dont je me souviens. Merci de ne
pas vous être énervé contre Kyle.


— Comment se passe l’auto-hypnose ?


— Super, parfait, je me suis entraînée hier. Je l’ai
fait une douzaine de fois.


— Ah, dis-je.


Rire nerveux.


— C’est trop ?


— C’est bien de s’entraîner, mais tu n’as pas besoin d’en
faire autant.


— Vous croyez que je suis un cas désespéré ?


— Tout l’inverse.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai de grands espoirs pour toi.


— Merci, docteur Delaware. J’en avais besoin.


*


À dix heures vingt-huit, Raul Biro téléphona pour savoir si
je pouvais me rendre à treize heures à une réunion au commissariat de Hollywood.


— Des progrès ?


— Pas à ma connaissance. Petra a simplement dit qu’elle
voulait faire le point. Elle s’est replongée dans les archives et pense avoir
fini pour une heure.


— J’y serai. Comment se passe la surveillance de
Whitbread ?


— Je suis garé à un pâté de maisons de chez elle. Pour
le moment, c’est vraiment tranquille.


— Merci d’avoir appelé, Raul. On se voit à une heure.


— Je n’y serai pas, dit-il. Je colle Whitbread comme de
la Krazy Glue.


*


La salle de conférences du commissariat de Hollywood sentait
la cantine roulante.


Au mur était accrochée une affiche de Ben Laden vêtu d’une
couche outrageusement sale. Et la légende disait : « Qu’on me sorte
de cette merde. »


Milo était aux prises avec un double chili-cheeseburger
version sumo, Petra grignotant, elle, des frites tortillons et une salade mexicaine.
David Saunders et Kevin Bouleau mangeaient avec des baguettes un lo mein
au poulet dans des assiettes en carton. Un paquet emballé était posé en face d’une
chaise vide.


— Je t’ai pris un sandwich à la viande, mais je ne
garantis pas la qualité, dit Petra.


— Ni l’espèce, dit Saunders en faisant tourner une
baguette.


Je remerciai Petra et m’assis.


— La matinée a été bonne. Grâce à nos camarades de
Central, reprit-elle en montrant de la main Saunders et Bouleau.


Saunders avait la bouche pleine.


— On a retrouvé le lieu du crime pour Grant, dit
Bouleau. Un immeuble abandonné dans Santee. Un sans-abri qui crèche tout près
se rappelle avoir vu un Hummer se garer et des gars en descendre. Il ne sait
pas très bien s’ils étaient deux ou trois et ignore quand ils sont repartis, vu
qu’il s’était bituré au Night Train[bookmark: footnote42][bookmark: _ftnref46][46]. Pour être
honnête, ce gars n’est pas tout à fait sain d’esprit. Mais qu’il ait repéré le
Hummer en fait un témoin honnête, et ils ne sont pas nombreux dans son genre
dans le quartier. (Saunders avala.) Ils ont laissé du sang par terre et sur les
murs, mais ils ont récupéré les douilles. Les premiers prélèvements donnent du O positif,
ce qui est un rhésus commun, et aussi celui de Grant, mais je suis prêt à parier
contre tous ceux qui iraient contre l’ADN.


— Ils devaient être sûrs de ne pas être découverts pour
laisser ainsi leur Hummer à la vue de tous, dis-je.


— Il n’y a personne dans le coin la nuit, fit remarquer
Saunders, et des types qui abattent un des leurs de sang-froid s’imaginent
probablement pouvoir s’en tirer.


J’estimais que le sujet méritait plus ample discussion, mais
je me tus.


— Excellent boulot, dit Milo.


Bouleau sourit.


— C’est comme ça qu’on travaille.


— Pas de chance du côté de la famille de Grant, on n’a
encore rien trouvé, reprit Saunders. Mais on ne relâche pas nos efforts.


— Nous rugissons comme des lions, mais fouinons comme
des taupes, dit Bouleau. Et attendez, les enfants, il y a plus : une petite
surprise à l’autopsie. M. Grant a été tué par balle, mais ils ont d’abord
essayé de l’étrangler. Le coroner a trouvé une trace de ligature autour de son
cou. Vu la corpulence de Grant, c’était masqué par ses plis de graisse quand l’enquêtrice
du coroner s’est penchée sur lui. Pas de rupture de l’os hyoïde, mais des bleus
et des pétéchies hémorragiques aux yeux… aux coins… Il fallait vraiment
chercher.


— Comme tu dis, ils ont essayé de l’étrangler, mais
comme le mec était trop gros, ils l’ont abattu, dit Saunders.


— Des signes de lutte ? demanda Petra.


— Aucun. Et vu la taille de Grant, une attaque frontale
aurait donné des traces orientées vers le haut. Celles qu’on a retrouvées sur
lui indiquent qu’il était probablement étendu sur le dos quand il s’est fait
trouer. En gros, la pièce n’était qu’une coquille vide, un endroit vaste et
froid, avec des pièces détachées rouillées abandonnées dans un coin – ça
devait être un atelier d’usinage, ou un truc du genre.


— Un grand costaud comme ça qui s’étend, tout simplement,
et se laisse abattre ? dit Milo.


— Le coroner se demande s’il n’était pas sous
tranquillisants ; nous verrons ce que l’analyse toxicologique en dira.


— Étrangler est plus personnel, dis-je. Ça donne plus
de frissons.


— C’est exactement ce que je me suis dis, Doc, lança
Bouleau. Mais comme il avait le cou trop large, on a opté pour le côté pratique.


— Une tentative d’étranglement peut aussi impliquer
deux personnes, fit remarquer Petra. Ce qui veut dire que la voiture de Fisk
abandonnée près de Lindbergh Field pourrait être une ruse.


— Il descend là-bas et revient par un autre moyen ?
demanda Saunders. S’il se sait recherché, pourquoi revenir ?


— Parce que De Paine avait besoin de lui, dis-je.


— Le mec doit sacrément bien payer, dit Bouleau.


— Le mec gagne sa vie en fournissant de la drogue, des
photos cochonnes et tout ce qu’on peut convoiter, dit Milo. Il se fait assez
avec la drogue pour laisser l’équivalent de mille dollars d’héro chez Lester
Jordan. On sait qu’il a pris de l’alcool et des amphètes quand il était enfant,
mais avec ce genre de sang-froid, il ne donne sûrement pas dans l’héro. Mais
peut-être Grant, lui, donnait-il dans l’héro, et que ça l’a handicapé tout
comme Jordan. Quand les rapports toxico seront-ils prêts ?


— Dans deux ou trois jours… ou quatre, dit Saunders. On
a de la chance que l’autopsie ait été traitée en priorité.


— Comment avez-vous réussi ça ? demanda Petra.


— Honnêtement, ça ne vient pas de nous. Le coroner a vu
les marques de ligature, en plus des impacts de balles, ça a piqué sa curiosité
et il a mis Grant sur le dessus de la pile.


Je déballai mon sandwich à la viande, faisant ainsi
apparaître une lamelle de quatre-vingts grammes de quelque chose de putride et
huileux entre deux moitiés de petit pain défraîchi. Un examen plus approfondi
révéla une côtelette recourbée tirant sur la cendre et de la laitue en forte
demande de Viagra.


— Oh oh, dit Petra. Désolée, prends de ma salade.


— Non, ça ira.


— Oh, la vache ! dit Saunders. Je ne sais pas ce
que c’est, mais ça transformerait sûrement un carnivore en végétarien. Un peu
de chinois, Doc ?


— Non, merci.


Milo leva son hamburger.


— Je ne t’en propose pas.


— C’est là qu’on découvre qui sont ses vrais amis, dis-je.


— Je fais attention à ton cholestérol. (Il reposa son
burger.) Le Westside ne peut pas rivaliser côté preuves, les amis, mais il y a
autre chose que la drogue à connaître sur M. Whitbread/De Paine, et ça n’est
pas joli-joli.


Une étincelle de curiosité brilla dans les trois paires d’yeux.
Et Milo leur raconta l’histoire.
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— Des viscères d’animaux, dit Petra. Ce roquet est
malade.


Elle mit sa salade de côté.


— C’est dommage, dit Bouleau, mais si Grant était
vraiment un bon citoyen qui s’est retrouvé par le plus grand des hasards à
frayer avec deux sales types, je ne vois pas de rapport avec notre affaire.


— Jusque-là, nous n’avons rien appris qui prouve le
contraire, Kev.


— C’est bien dommage. Je préfère quand les méchants
connaissent une fin prématurée. Plus de pistes à suivre et plus besoin de se
sentir navré, à moins qu’ils aient une gentille famille.


— Les mères en pleurs, c’est le pire, dit Dave Saunders.
Bon, et maintenant, dans quelle direction partons-nous ?


— Nous avons tous le même but, dit Petra : retrouver
ces deux petits chéris. Robert Fisk est un fondu de gym et un monstre des arts
martiaux, en plus d’aimer danser. Mais aucune de mes recherches dans ces
directions n’a donné de résultat. Blaise De Paine a rendu visite à sa maman
juste avant le meurtre de Jordan, donc nous savons qu’il lui parle. Raul surveille
la maison de la maman au moment même où nous nous parlons. Aucune chance qu’on
obtienne un mandat pour ses appels téléphoniques : son seul crime est d’avoir
donné naissance à ce petit salaud, qui n’a pas été formellement identifié comme
suspect. Pour couronner le tout, les recherches d’informations sont devenues
plus surveillées à cause de Fortuno. Si vous découvrez quelque chose qui relie
Grant à De Paine, je ferai une autre tentative.


— On va affûter nos griffes et creuser, dit Bouleau. Si
Grant est un citoyen, il a laissé des traces. Alors, vous vous êtes fait un
tête-à-tête avec Fortuno, c’est ça ? Nous autres du centre-ville ne rencontrons
jamais de célébrités.


— Ce n’est pas l’être humain le plus impressionnant qui
soit, Kev. Tu n’as rien raté.


— Peut-être que non, mais je suis toujours à l’affût d’histoires
à raconter à mes petits-enfants pour quand je sucrerai les fraises. (Bouleau
redevint sérieux.) Étant donné le lien avec Fortuno et le fait que De Paine
soit dans la musique, voyez-vous un lien quelconque avec le monde du spectacle ?


— J’ai interrogé les gens autour de moi, comme l’a fait
la petite amie du Dr Delaware… elle travaille avec des musiciens et a aidé
à identifier De Paine. Ce n’est pas un grand, il ne fait qu’y tâter de loin.


— Comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des frustrés de
Hollywood, dit Saunders. (À Petra :) Sans vouloir vous offenser, votre
chef n’aurait pas sa carte de la SAG[bookmark: footnote43][bookmark: _ftnref47][47] ?


— Il l’a. Il a vraiment travaillé dur pour l’obtenir.


— À quel titre ? demanda Bouleau.


— Conseiller technique.


Elle ne mentionna pas les petits rôles que Stu Bishop avait
tenus.


— Vraiment ? dit Bouleau. Il peut m’avoir une
carte ? Je peux conseiller n’importe qui sur n’importe quoi.


— De Paine est un marginal, dit Saunders, mais il a un
véhicule coûteux déclaré au nom d’une fausse société. Un gars comme lui n’est
pas du genre à squatter un studio au milieu des pistes d’atterrissage de LAX.


— Et s’il habitait dans une maison qui appartient à sa
mère ? dis-je.


— J’ai déjà vérifié, dit Petra. L’ensemble des propriétés
de Mary se compose des quatre duplex de Mid-Wilshire que Myron lui a vendus et
d’un immeuble de six logements à Encino. De Paine ne se trouve à aucun de ces
endroits.


— Ce sont les propriétés à son nom, dis-je.


— Elle aurait une société fantôme ? J’imagine que
tout est possible.


— L’heure est venue d’éplucher les archives des
enregistrements de société sous pseudo, inspecteur Connor, dit Dave Saunders.


— Les Stups n’ont rien sur De Paine ? demanda
Kevin Bouleau.


— Ils ne le connaissent pas, dit Petra.


— Il fait du trafic depuis toutes ces années et il ne s’est
jamais fait coffrer pour quoi que ce soit ? dit Saunders.


— Apparemment non.


— Sacré chance, dit Bouleau. Ou alors il a des relations :
Fortuno connaît beaucoup d’avocats au criminel. (Un faible sourire apparut sur
ses lèvres.) Ce qui est la même chose.


— Retour au monde du show-biz ? dit Saunders.


— Si seulement c’était le cas, collègue. (En s’adressant
à nous :) Kevin veut devenir Will Smith.


— Pourquoi pas ? dit Bouleau. Avez-vous vu Mme Smith ?
Mais… je serais à côté de la plaque ? Fortuno est un combinard, et on
dirait que ce garçon s’est peut-être fait aider.


— Possible que l’affaire ait été étouffée avant d’arriver
au stade de l’arrestation, mais si on n’a jamais inculpé personne, bon courage
pour découvrir ce qui s’est passé. Et bon courage pour retrouver quelqu’un qui
soit d’accord pour même seulement soupçonner Fortuno.


Saunders se tamponna les lèvres avec sa serviette.


— On a donc un homicide de tout premier choix. Ça nous
pendait au nez… OK. Donc, Dave et moi, nous
continuons de travailler sur Grant, de votre côté, vous continuez sur Lester
Jordan, et si nos chemins se croisent on échange nos points de vue. Des
difficultés d’ordre psychologique à prendre en compte, docteur ?


— Le quartier où Grant a été abattu n’est guère habité,
répondis-je. Ce n’en était pas moins culotté de la part de Fisk et De Paine d’y
rouler la nuit en Hummer. Abandonner la voiture de Fisk à San Diego et revenir
ici pour tuer Grant comportait aussi beaucoup de risques, vu qu’ils avaient
là-bas un accès direct à la frontière mexicaine ou qu’ils auraient pu filer
vers l’est et le Nevada.


— L.A. serait
leur terrain de repli ? demanda Petra.


— Je pense qu’il y a plus que ça. Le meurtre de Lester
Jordan a été accompli avec ruse, mais Fisk a laissé son empreinte sur la
fenêtre de Jordan. Si tu as raison, et qu’on a bien mis Grant sous tranquillisants,
c’est encore plus rusé. Mais Grant étant balèze, il a résisté et ils ont dû l’abattre
à bout portant. Ils ont ramassé les douilles, mais n’ont pas pris la peine de
nettoyer les traces de sang. Après quoi, ils l’ont balancé à un endroit où ils
étaient certains qu’on le retrouverait.


— Drôle de mélange d’effronterie et de négligence, dit
Milo.


— Il y a un côté amateur dans tout ça, dis-je. On fait
le malin tout en agissant au grand jour et en jouant les exhibitionnistes. Ça
correspond bien au comportement théâtral de De Paine et à l’égocentrisme de
Fisk par rapport à son corps. Ça dénote aussi une recherche du grand frisson. Jordan
et Grant pourraient avoir été supprimés afin de couvrir quelque chose, mais les
meurtres ont acquis un sens bien à eux.


— Dès qu’on a zigouillé son père, tout devient plus
facile, dit Saunders.


— J’ai interrogé des tueurs en série. Plusieurs d’entre
eux m’ont dit qu’après quelques meurtres ils commençaient à se sentir invisibles.
Le bon côté des choses, c’est qu’ils font alors moins attention, et je crois
que ces deux-là en prennent le chemin.


— Et le mauvais côté des choses ? demanda Petra.


— Vu les perversions sexuelles de De Paine, il pourrait
bien se préparer quelque chose de vraiment regrettable.


— J’ai fait une vérification manuelle des archives, dit
Petra. Personne n’a été brutalisé dans Fourth Street et environs les cinq
années qui ont précédé et suivi la période où Patty et Tanya y habitaient. On
peut envisager que cela n’ait pas été signalé, mais peut-être aussi ne devrions-nous
pas nous limiter aux anciens quartiers de Patty juste à cause d’un message
nébuleux à propos d’un type vivant près de là.


— La géographie n’est pas mon fort, dis-je, mais j’irais
au moins faire une enquête de voisinage dans Fourth Street, histoire de voir
qui y habitait à l’époque.


— Je suis d’accord, dit Milo. Mais il faut que cela
soit fait sans alerter Mary Whitbread, or elle me connaît, et toi aussi.


— Deux beaux grands Afro-Américains bien élevés allant
de porte en porte ne passent pas exactement inaperçus, dit Saunders. De plus, nous
devons rester concentrés sur Grant.


Petra joua avec une de ses mèches de cheveux noirs et rit.


— Devinez qui il reste… Tu penses vraiment que ça en
vaut la peine, Alex ?


— Ça ne t’aidera peut-être pas à retrouver De Paine, mais
ça pourrait nous ramener au véritable mobile, dis-je.


Elle ferma les yeux et se massa les paupières. Puis elle
rouvrit les yeux et nous fixa tous, chacun à son tour, de ses iris marron clair.


— Rien d’autre ne semble donner de résultats. Si Raul
voit Mary quitter sa maison, je ferai une tentative. Et si je m’achetais une
tenue de scout et vendais des cookies[bookmark: footnote44][bookmark: _ftnref48][48] ? (Elle se
leva et rassembla ses dossiers.) Tu parles d’une déception.


— Hé, fais le truc des nattes, ça pourrait marcher, dit
Milo.


— Mes cheveux sont trop courts et tu mens sans vergogne,
dit-elle. Ce dont je te sais gré.


*


Robin avait laissé une note pour dire qu’elle avait emmené
Blanche à son studio de Venice et qu’elle rentrerait vers six heures. Je téléphonai
à Tanya et lui dis que j’avais besoin de la voir dès que possible.


— Je suis au labo jusqu’à quatre heures et demie et j’ai
un groupe de travail à six heures.


— Quatre heures et demie, parfait. Je viendrai au
campus.


— Tout va bien, docteur Delaware ?


— Il n’y a pas d’urgence, mais je dois te mettre au
courant de certaines choses.


— Vous vous inquiétez pour moi. Pour mes troubles
obsessionnels compulsifs.


C’était la première fois qu’elle appelait ses problèmes par
leur nom.


— Si ça te tracasse, on peut aussi en parler. Moi, je
te parle de l’enquête.


— Vous avez attrapé quelqu’un ?


— Pas encore… On en parle en personne, Tanya.


Je le lui disais – je ne le lui demandais pas.


— Si vous le dites. Où ?


— Tu dînes avant d’aller travailler ?


— Pas un vrai repas. Parfois j’achète des cochonneries
à un distributeur et je m’assieds dehors s’il fait beau.


— On dirait qu’il fait beau. On dit la fontaine inversée ?


— Ça marche. J’aime bien cet endroit.


*


Je n’avais pas couru depuis quelques jours et je décidai de
parcourir à pied les cinq kilomètres qui me séparaient de l’université.


Avant de partir, j’appelai Robin.


— Penses-tu être rentré pour le souper ? me demanda-t-elle.


— J’espère.


— Un truc à emporter, ça te va ?


— Parfait.


— Une préférence ethnique ?


— Je suis multiculturel.


— Je pensais à du mexicain. Le resto où ils livrent, dans
Barrington.


— Parfait.


— Tu as l’air préoccupé, dit-elle. J’aurais aussi bien
pu dire du carton bouilli.


— J’essaierai d’être là pour six heures. J’aimerais te
parler de quelque chose, chérie, si tu es d’accord. Plus j’en apprends sur De
Paine, plus je me préoccupe de la sécurité de Tanya. Que dirais-tu de la garder
avec nous momentanément ? Elle n’a vraiment personne d’autre.


— Bien sûr, dit-elle. Même si elle ne fait pas son lit.


— Elle fait son lit. Elle pourrait même faire le nôtre
si nous ne réagissons pas assez vite.


— Hum, dit-elle. Autre chose que je devrais savoir sur
elle ?


— Elle est soumise à beaucoup de stress, mais c’est une
gentille fille.


— Ramène-la.


— Tu es un ange.


— C’est ce qu’on dit.


— Qui ça, « on » ?


— La plupart du temps, toi. Mais de temps à autre on
dit que je suscite l’admiration chez d’autres individus. Au lycée, j’ai failli
faire partie des filles qui avaient la cote.


*


Que Blaise De Paine n’ait pas de casier judiciaire me fit
penser à Mario Fortuno. Il avait dit que son ex m’appellerait bientôt, mais
elle ne l’avait pas fait. Fortuno avait-il jamais eu l’intention d’aller jusqu’au
bout ? Ou la négociation dans sa chambre d’hôtel n’était-elle qu’un
pitoyable moyen de se distraire des plaisirs de la préventive ?


Ce n’était pas mon problème ; Santa Barbara est une
belle ville, mais j’étais bien assez occupé comme ça à L.A.


J’arrivai à la fontaine avec cinq minutes d’avance, mais
Tanya était déjà là. Ainsi que Kyle.


Ils étaient tous les deux assis, cuisse contre cuisse, le
bras de Kyle entourant l’épaule de Tanya, sa main à elle sur son genou à lui. Leurs
manuels étaient par terre ; ils parlaient avec sérieux. Tanya écoutait ce
que Kyle lui disait. Elle lui souriait et penchait la tête vers lui. Il lui
toucha le menton, la joue, joua avec ses cheveux. Ils se frottèrent le nez. S’embrassèrent
délicatement. Se perdirent dans le regard l’un de l’autre. Demeurèrent bouches
collées au bas mot trente secondes.


Je restai en retrait jusqu’à ce qu’ils reprennent leur
souffle. Je dus attendre encore tandis qu’ils plongeaient en apnée dans un nouveau
baiser.


Quand ils firent une pause pour respirer, je leur lançai :


— Salut !


Tous deux se raidirent. Me regardèrent comme s’ils venaient
de se faire prendre la main dans le sac.


Je m’assis à côté de Kyle. Il portait son sweat-shirt de
Princeton, un jeans sale avec des déchirures involontaires et les mêmes
déplorables baskets jaunes. Son menton était couvert d’un chaume noir clairsemé.
Ses ongles, aux bords irréguliers, étaient rongés.


Le jeans de Tanya était repassé. Son pull bleu pâle était
immaculé. De minuscules perles brillaient à ses oreilles.


— Tanya, lui dis-je, étant donné ce que j’ai appris sur
Blaise De Paine et Robert Fisk, je m’inquiète pour ta sécurité. Si jamais De
Paine soupçonne ta mère de t’avoir dit quelque chose de compromettant, il
pourrait s’en prendre à toi. Nous n’avons aucune certitude, mais c’est sans
doute d’un type qui a tué son propre père que nous parlons. Je sais que tu fais
attention, mais que tu vives seule ne me plaît pas et je pense que le moment
est venu de s’adapter. C’est embêtant de déménager, mais ce ne serait pas pour
longtemps. Qu’en dis-tu ?


Elle regarda Kyle.


— On a déjà réglé ça, dit-il. Tanya emménage chez moi.


— C’est la meilleure solution, renchérit-elle. Hancock Park
est un quartier exceptionnellement sûr, Kyle a un système de sécurité de
premier ordre et je ne serai jamais seule parce qu’il y a toujours quelqu’un à
la maison. Ce ne sera pas un gros changement, j’ai déjà habité là-bas.


Et de sourire à Kyle.


— Toutes les portes et les fenêtres sont protégées et
le système d’alarme est entretenu régulièrement, dit ce dernier.


Il agrippa le bras de Tanya plus fort. Elle se rapprocha
encore, lui passa une main sur la nuque et tambourina de l’autre sur sa cuisse.


— On a des écrans de contrôle et des détecteurs de
mouvements à infrarouge qu’on peut activer dans différents secteurs, ainsi qu’un
éclairage qui se déclenche en cas de mouvements dans le périmètre, et ce, dans
toute la propriété.


— On dirait le dernier cri en la matière, dis-je.


— Grand-père a toujours été préoccupé par la sécurité, mais
il a amélioré le système il y a des années, après l’assassinat d’un voisin… un
diamantaire de June Street. On n’a jamais, même vaguement, été la cible d’une
effraction.


— Wilfred Hong, dis-je.


— Qui est-ce ?


— Le diamantaire.


— La police pense qu’il pourrait y avoir un lien avec Mme Bigelow ?


— On reprend toutes les affaires d’homicides non
résolus qui ont eu lieu près d’un des endroits où Tanya et sa mère ont vécu.


— Et… ?


— Rien, jusqu’à présent. Pour le moment, on pense
limiter ça au secteur de Fourth Street… il y a peut-être un crime qui n’a pas
été signalé. Te souviens-tu de quelque chose, Tanya ?


Elle fit non de la tête.


— Vous vous concentrez sur Fourth Street parce que Pete
y a habité.


— Oui.


— Vous devriez peut-être envisager une base de données
informatique, un genre d’algorithme qui classerait les crimes à partir d’un
index multifactoriel. Donnez-moi accès aux données et je pourrais vous
programmer ça assez vite.


— On l’a déjà.


— Oh ! dit-il. Et toujours rien ?


— Je crains que non.


— Donc Pete s’en est tiré… Pourquoi pensez-vous pouvoir
l’attraper maintenant ?


— Notre filet est plus resserré, dis-je. Ce n’est plus
qu’une question de temps.


— Bien, dit-il. Mais en attendant ce jour de grand
soleil, Tanya reste avec moi.


On ne demandait pas, on disait.


— C’est un plan comme un autre, dis-je.


— C’est un super plan, oui. En plus, j’ai des armes. Grand-père
avait une immense collection de pistolets. Une pièce spéciale au sous-sol leur
est consacrée.


— Sais-tu tirer ? lui demandai-je.


— Non, mais ça ne doit pas être difficile.


— Il y a sept chambres, dit Tanya. J’aurai la mienne.


Elle rougit.


Tel un caméléon sur une feuille, le visage de Kyle prit la
même couleur.


— Elle sera en sécurité. J’y veillerai.


— Tanya, dis-je, fais tout ce que tu peux pour rester
joignable. Et quand tu es sur le campus, fais particulièrement attention.


Kyle s’éclaircit la gorge.


— Comme quand tu vas à la bibliothèque et en reviens.


Tanya retira sa main du genou de Kyle.


— On en a déjà parlé. Il faut bien que je travaille.


— Je ne vois pourquoi tu ne prendrais pas un congé temporaire…


— Kyle…


— Bien, bien. Fais attention, c’est tout.


— Je fais tout le temps attention.


Il lui effleura la pointe des cheveux du bout des doigts.


— Désolé. Je ne voulais pas être condescendant.


Elle lui tapota la cuisse.


Il soupira.


— Te rappelles-tu à quoi De Paine et Fisk ressemblent ?
lui demandai-je.


Elle prit son sac et en sortit un mince magazine sur papier
glacé. National Insider. Couleurs criardes, gros titres suggestifs, avec
en couverture un gros plan sur le derrière[bookmark: footnote45][bookmark: _ftnref49][49] d’une starlette
assuré pour dix millions de dollars. Au-dessus de ces fesses de prix, l’actrice
regardait par-dessus son épaule et lançait un regard aguicheur à l’objectif.


Un Post-it jaune marquait une des dernières pages. Tanya fit
tourner celles-ci. Des photos de groupes prises dans différentes boîtes de L.A. et de New York, accompagnées de légendes
effrontées.


Tanya posa son doigt dans le coin inférieur gauche. Une fête
nocturne au Roxbury. Dans le viseur des paparazzis, un batteur rock en bout de
course et la souillon bien roulée à qui il avait fait six enfants. Les seconds
rôles ? Un styliste aux yeux de drogué et un pilote de NASCAR qui aurait mieux fait de réfléchir.


Derrière ce quatuor, juste à droite des dreadlocks rousses
du styliste, on distinguait un visage enfantin et mince. Avec ombre à paupières
et mascara. Cheveux noirs avec pointes jaunes, sourire délicat, dents de tamia.
On devinait un costume écarlate avec un col doré.


Son cou semblait tendu comme si Pete Whitbread, alias
Blaise De Paine, s’était démené pour être sur la photo. Il y était parvenu, mais
ne figurait pas dans la légende.


— Ça se trouvait dans la pile que tu as récupérée à l’hôpital ?
demandai-je.


Elle acquiesça.


— Maman doit l’avoir vu. (Elle indiqua un pli net et
blanchi dans la diagonale, avec des traces huileuses d’empreintes de doigts.) J’avais
décidé de tous les balancer et j’en apportais une pile à la poubelle quand j’ai
craqué et commencé à pleurer sur les marches de derrière. Et, subitement, je
les ai feuilletés. Cette page avait été pliée, ça a attiré mon attention.


Je regardai de nouveau la photo.


— Le voir comme ça, dit-elle, savoir quel être horrible
c’est alors qu’ici il fait la fête avec des célébrités… C’est pour ça qu’elle m’en
a parlé. Je suis persuadée qu’elle essayait de me protéger.


— C’est peut-être ça qui a tout fait basculer, mais
elle pensait déjà à De Paine, dis-je.


Je lui parlai de la visite de Moses Grant aux urgences.


— Vous pensez qu’il l’a menacée ? dit-elle.


— À demi-mot, ou d’une autre façon. Ça avait peut-être
à voir avec toi.


Ses yeux se remplirent de larmes.


— Ce qu’elle a dû être inquiète ! Et puis elle est
tombée malade et n’a rien pu faire. Et puis elle a vu ça. Pauvre Maman.


Elle pleura. Kyle la tint dans ses bras.


Quand les larmes cessèrent, il dit :


— Ce que je me demande, chérie, c’est pourquoi elle ne
t’a pas simplement dit de faire attention à De Paine ?


— Peut-être qu’elle l’avait prévu et que… (Les pleurs
redoublèrent.) Elle a fait ce qu’elle pouvait pour me protéger, Kyle.


— Je sais, je sais.


— Je pense que te prévenir ne lui suffisait pas, Tanya,
dis-je. Si De Paine te menaçait, elle voulait qu’on l’arrête. Et elle t’a
orientée sur des gens susceptibles d’y arriver.


— Si c’est ce qu’elle voulait, dit Kyle, c’était limite
génial.


Tanya ne répondit pas.


— Complètement génial, insista-t-il.


Il lui prit la main et ils entrelacèrent leurs doigts.


Elle ne bougea pas.


— Te protéger donnait un sens à sa vie, chérie. Et elle
y est parvenue : tu as toute une armée derrière toi.


Et toi, tu aimerais bien en être le général.







35


Robin donna de l’arroz con pollo à Blanche.


— Et dire que j’avais déjà prévu de nourrir un autre
membre de mon espèce. Je viens juste de finir de préparer la chambre d’amis.


— Désolé, dis-je. Ils m’ont sorti leur plan à eux.


— On peut faire confiance à ce garçon ?


— Il a l’air follement amoureux d’elle.


— L’« air » ?


— Il l’aime.


— Écoute-moi, dit-elle. Je n’ai jamais rencontré cette
fille et je me mêle déjà de ce qui ne me regarde pas.


Les mots qui me vinrent spontanément à la bouche, mais que
je ne prononçai pas, furent : instinct maternel.


Robin et moi parlions souvent d’avoir des enfants. Des
années plus tôt, après notre première rupture, elle était tombée enceinte d’un
homme qu’elle aimait à peine et avait avorté au bout de six semaines. Depuis, le
sujet n’était pas revenu sur le tapis.


Pendant ce temps, j’avais guéri les enfants de centaines d’autres
parents et envisagé la possibilité de ne jamais être père. Parfois il m’arrivait
de goûter à l’ironie de la chose. Quand cela ne fonctionnait pas, je me
plongeais dans les pathologies d’autrui.


Blanche haleta pour obtenir plus de riz, que Robin lui donna
gentiment. Quand elle eut avalé la bouchée suivante et qu’elle commença à
mendier, Robin lui lança :


— Pas question de te stresser le ventre, ma belle.


Et elle commença à débarrasser la table. Puis elle gagna l’évier
et ajouta :


— Qu’elle s’installe chez lui est probablement ce qu’il
y a de mieux pour elle. On aurait fait notre possible pour être des hôtes
sympas, mais elle aurait sûrement étouffé, à vivre sous le même toit que nous.


Je me levai et plaçai mes mains sur ses épaules.


— Allons faire un tour en voiture, dit-elle.


*


Lorsque nous ne savons pas particulièrement où aller, nous
terminons souvent quelque part sur le Pacific Coast Highway. Cette fois, Robin
me dit :


— Que dirais-tu des lumières de la quasi-grande ville ?


Je pris Sunset vers l’est, par Hollywood et le quartier de Los
Feliz, et gagnai Silver Lake, où elle avait entendu parler d’un nouveau club de
jazz.


Le Gas Station s’avéra être une ancienne station-service
Union 76, qui exhibait encore sa peinture bleue et sentait l’huile de
moteur. On y trouvait de vieux modèles de pompes à main, des chaises en
plastique et des tables dépareillées, ainsi que des agrandissements photographiques
de divers génies de la musique.


La salle, qui pouvait accueillir quarante clients, n’en
contenait que cinq. Nous nous assîmes près de la scène, sous le regard perçant
de Miles Davis.


Un quatuor de types dans la soixantaine faisait un petit
be-bop. Robin avait travaillé sur la Gibson Archtop du guitariste, qui la remercia
d’un sourire et d’un solo plein d’entrain sur l’air Well You Needn’t de
Monk. Quand le set fut terminé, le batteur et lui vinrent s’asseoir à notre
table et se lancèrent dans une conversation légère et alcoolisée. À un moment
donné, je ne sais pas quand exactement, Robin évoqua Blaise De Paine. Aucun des
musiciens n’avait entendu parler de lui. Lorsque Robin leur causa de ses remix,
ils jurèrent méchamment, s’excusèrent, puis sortirent prendre l’air.


Nous traînâmes jusqu’au set suivant, réussîmes à rentrer
avant minuit moins le quart, enfilâmes nos pyjamas et nous endormîmes main dans
la main.


Peu après trois heures du matin, je me retrouvai assis dans
le lit, brutalement réveillé par un cœur qui battait la chamade et des tempes
qui puisaient fort. Une douleur me tenaillait au bas de la cage thoracique, comme
si des souris me griffaient le diaphragme. À force de respirer profondément, je
parvins à évacuer un peu la pression.


Puis la bande magnétique se remit en route.


Tanya était-elle vraiment en sécurité avec Kyle ?


Il l’avait retrouvée sur Facebook. Qu’est-ce qui empêchait
De Paine de faire la même chose ?


Kyle disposait de tas d’armes dans sa maison, mais n’avait
pas la moindre idée de la manière de s’en servir.


Même s’il rêvait d’être un héros, il ne pouvait pas être
partout.


Tanya était têtue comme une mule.


Je l’imaginai quittant la bibliothèque seule, tard le soir.


Fille petite, campus immense.


Ce serait si facile de… Stop.


Tanya serait-elle vraiment en sécurité avec Kyle… ? STOP !


Bon, bon, mais Tanya était-elle vraiment en sécurité… ?


Robin remua.


Je me laissai retomber.


Facebook.


Qu’est-ce qui empêcherait De Paine de. Un gros campus.


Armesfilletêtuecommeune…


Cent, quatre-vingt-dix-neuf, quatre-vingt-dix-huit… et
voilà, ce truc fonctionne.


Quelques secondes de répit.


Têtuecommeune… Qu’est-ce qui empêcherait… ?


*


Le lendemain matin, je fis semblant d’être reposé. En
sortant de la douche, Robin me demanda :


— As-tu passé une mauvaise nuit ?


— Mes sinus ont joué du tuba ?


— Non, mais tu as pas mal remué.


— C’est peut-être la solution, dis-je.


— D’être agité ?


— Symptôme de remplacement.


— Je préférerais que tu sois calme.


— Je vais bien, chérie.


Nous nous habillâmes en silence.


— Petit déjeuner, Alex ?


— Non merci, je n’ai pas faim.


— Qu’est-ce qui te tracasse, mon ange ?


— Rien. Non, sérieusement.


Elle me prit la main.


— Tu as fait ce que tu pouvais pour elle. Avec tous ces
inspecteurs qui enquêtent, on va retrouver ces sales types.


— Tu as certainement raison.


— Prenons au moins un café avant que tu t’en ailles.


*


Quand elle fut partie pour son travail, je pris la voiture
et gagnai l’université, me garai dans un parking payant complètement au sud et
me rendis au bâtiment des sciences. Des hordes d’étudiants traversaient la cour
carrée. Pas de Robert Fisk ni de Blaise De Paine en vue. Pas davantage de Tanya.


Je poussai jusqu’à la fontaine inversée, traversai le bâtiment
de physique. Je ressortis par-derrière et poursuivis par une allée ombragée. Pour
l’été, les piétons étaient nombreux. Quelques secondes plus tard, je repérai
parmi les étudiants un type petit et musclé, le crâne rasé. Entièrement vêtu de
noir ; exactement les mêmes mensurations que Fisk.


Il flânait de l’autre côté de la haie qui bordait le chemin
plein de monde.


Je me rapprochai et le suivis jusqu’aux marches, à l’entrée
du bâtiment d’anthropologie, où deux jeunes femmes vêtues de jeans moulants
coururent le saluer.


Alors qu’il se tournait vers elles, j’aperçus son visage. Dans
les quarante-cinq ans, rasé de près.


— Bonjour, professeur Loewenthal ! lança une des
jeunes femmes. Est-ce qu’on pourrait vous parler des examens ?


Je m’achetai un café à un stand, gagnai lentement la bibliothèque
et là, au moment où j’allais y entrer, mon téléphone sonna.


— La balistique en a fini avec les projectiles qui ont
tué Moses Grant, dit Milo. Correspondance parfaite avec les balles qu’on a
retirées du corps de Leland Armbruster. Le petit Petey était vraiment précoce. Dieu
sait ce qu’il a fait d’autre et que nous n’avons pas découvert ! As-tu
parlé à Tanya ?


— Elle emménage chez Kyle.


— La jeune fille dans l’immense maison… dit-il. Ça
devient gothique. Tu crois que c’est une bonne idée ?


— C’est ce qu’ils ont décidé.


— Kyle qui joue les Lord Protector… Encore quelques
années et on peut envisager qu’il ait le minimum nécessaire.


— Il est jeune, mais motivé. Le plus gros problème, c’est
qu’il ne peut pas être avec elle à chaque instant. Que dirais-tu de faxer les
photos de De Paine et de Fisk aux flics de l’université ?


— Bien sûr, mais n’en attends pas trop. Le premier truc
qu’ils disent chaque fois, c’est qu’ils sont en sous-effectifs. On parlera plus
tard de renforcer sa sécurité. En attendant, on a des chances d’en savoir un
peu plus sur ce qui s’est passé il y a dix ans. Mary Whitbread a quitté sa
maison à neuf heures et demie et Biro l’a suivie. Elle est toujours dehors, à
essayer des sapes de styliste chez Neiman Marcus. Petra est arrivée dans le quartier
à dix heures et quart et a trouvé quelqu’un dans Blackburn qui se souvient de
cette sale période. Il habite juste derrière chez Mary. Il ne voulait parler ni
chez lui ni au poste, mais Petra l’a convaincu de nous retrouver à Encino, où
il a son bureau. On le voit à treize heures.


Il lut l’adresse.


— Nerveux, le mec, dis-je.


— On dirait bien. Peut-être qu’il devrait mettre en
pratique les conseils qu’il donne – c’est un de tes confrères.


*


Avant de me mettre en route pour la Valley, je cherchai la
bio du Dr Byron Stark sur le site Internet de la commission des licences
de psychologie. Vingt-huit ans, licence de Cornell, doctorat de l’université de
l’Oregon, post-doctorat au Portland V.A.[bookmark: _ftnref50][50], fraîchement
diplômé.


Son immeuble, au croisement de Ventura et de Balboa, était
un cube de six étages avec façade en verre et autant de charme qu’un rhume de
cerveau. Sur la porte on pouvait lire « Groupe de thérapie comportementale ».
Le nom de Stark était le dernier de quatorze. Six psychiatres, huit
psychologues, avec des spécialistes dans les troubles de l’alimentation, la
drogue, le management stratégique, les conseils professionnels et le « coaching
de vie ».


L’unique fenêtre du bureau de Stark et le triste mobilier
beige collaient bien avec son statut.


Taille moyenne, épaules étroites. Il portait une chemise
boutonnée à petits carreaux, une cravate marron et un pantalon kaki repassé. Ses
cheveux blonds coupés en brosse surmontaient un visage enfantin et rond. Son
bouc duveteux semblait lui avoir été collé sur le menton. Derrière ces poils
fins, sa petite bouche semblait faire une moue permanente ; la désapprobation
qu’elle dénotait ne devait pas lui rendre service avec ses patients.


À mes débuts, j’avais essayé d’éviter les « Docteur, mais
quel âge avez-vous ? » en me laissant pousser les poils du visage. J’avais
une grosse barbe, et parfois cela marchait. Stark aurait, lui, dû trouver une
autre façon d’avoir l’air grave.


Petra, Milo et moi nous entassâmes dans son bureau.


— Merci de nous recevoir, docteur, dit Petra.


— Appelez-moi « Byron », dit Stark.


Une voix d’enfant. Sers-toi de ton titre, mon garçon. Exploite
le peu d’effet placebo que tu as.


— Je ne m’attendais pas à un symposium, inspecteur
Connor, reprit-il.


— C’est une affaire importante, dit Petra. Nous sommes
venus avec notre consultant en psychologie.


Elle me présenta.


— Que faites-vous pour eux ? Du profilage ?


Je fis non de la tête.


— Le profilage en tant que tel est assez inutile quand
il s’agit de résoudre des crimes, dis-je. J’interviens seulement au cas par cas.


— J’avais réfléchi à un poste d’enseignement en
médecine légale, jusqu’à ce que je potasse le profilage et trouve ça fondamentalement
sans mérite. Vous parlez d’un échantillonnage restreint !


Nous parlâmes jargon pendant un moment. Stark se détendit. Il
fit une pause pour répondre à un appel, une histoire de facturation à des
patients hospitalisés, et Petra me donna un petit coup de coude du style « Allez,
vas-y ».


— Désolé, dit-il. Je continue à découvrir le système.


— Nous apprécions que vous vouliez bien nous parler de
Peterson Whitbread, dis-je.


— C’est drôle de vous entendre dire ça. J’ai toujours
pensé que ce jour n’arriverait jamais.


— Pourquoi donc ?


— Juste après la disparition des filles, mon père a
appelé les flics. Qui n’ont absolument pas réagi.


— Les « filles » ?…


La bouche de Stark se transforma en un bourgeon rose.


— Vous n’êtes pas là pour ça.


— Nous sommes ici pour vous écouter, docteur, dit Milo.


Stark rit.


— J’étais d’accord pour ce rendez-vous car je pensais
que quelqu’un allait enfin enquêter, comme pour une de ces affaires non classées
qu’on voit à la télé. (À Petra :) C’est ce que vous aviez clairement
sous-entendu, inspecteur Connor.


— Je vous ai dit la vérité, docteur Stark. Nous
fouillons dans le passé de Peterson Whitbread. Notre objectif immédiat concerne
plusieurs crimes qu’il est soupçonné d’avoir commis récemment, mais nous sommes
tout à fait intéressés par tout ce qu’il aurait pu faire par le passé. Si vous
avez connaissance d’un crime, vous devez nous le dire.


— Incroyable ! dit-il. Il est donc de nouveau
soupçonné de quelque chose. Ce n’est pas une grande découverte, ses
prédispositions étaient évidentes, même pour moi.


— Même pour vous ?


— Je terminais mes études secondaires.


— Vous avez le même âge que Pete, dis-je.


— Oui, mais nous ne traînions pas ensemble. Mes parents,
qui étaient enseignants, ont contracté des emprunts pour que mon frère et moi
puissions aller à la Burton Academy[bookmark: footnote47][bookmark: _ftnref51][51] et à
Harvard-Westlake[bookmark: footnote48][bookmark: _ftnref52][52].
Je passais tout mon temps libre à étudier. Pete, lui, semblait tout le temps
traîner dans la rue. Je ne suis pas certain qu’il ait même terminé le lycée.


— Quelles prédispositions aviez-vous remarquées ?


— Personnalité asociale, dit Stark. Il rôdait dans le quartier
à toute heure, sans but précis. Il souriait beaucoup, mais sans jamais être
chaleureux. Il était jovial jusqu’à en être imprudent… Il fumait de la drogue
sans se cacher, remontait le pâté de maisons avec un joint, sans essayer de le
dissimuler. À d’autres moments, il se baladait avec une bouteille de Jack
Daniels dans sa poche revolver.


— Pas beaucoup de surveillance parentale.


— Je n’ai jamais rien vu de tel. Ma mère disait que sa
mère était une cruche plus préoccupée par la mode que par l’éducation des
enfants. J’avais quinze ans quand nous avons emménagé, mon frère avait un an de
moins que moi. Maman a vite jaugé la situation et nous a interdit, à tous les
deux, de faire quoi que ce soit avec lui.


— Certains adolescents se révolteraient devant ce genre
d’interdiction, dis-je.


— Certains oui, mais pas moi, dit Stark. C’était
manifestement quelqu’un qui aurait eu une mauvaise influence sur moi. Et ce qui
s’est passé quelques mois après notre emménagement a conforté cette théorie. Il
y a eu un tas de cambriolages dans le quartier. Des cambriolages de nuit, pendant
que les gens dormaient. Mes parents étaient convaincus que Pete y était mêlé. Mon
père, en particulier, était certain qu’il avait des prédispositions criminelles.


— Pourquoi ?


— Plusieurs fois Pete s’était montré insolent avec lui.
Et je lui fais confiance : il a travaillé comme conseiller d’orientation
au lycée, il avait de l’expérience avec les adolescents turbulents.


— Parlez-nous des filles, dit Milo.


— C’était l’été avant ma terminale, elles étaient deux
et habitaient au-dessus de chez Mme Whitbread et Pete. Elles
étaient plus âgées que moi, disons vingt et un ou vingt-deux ans. Quelques mois
plus tard, après que j’eus passé mon SAT[bookmark: footnote49][bookmark: _ftnref53][53],
mais avant que je parte à l’université, donc fin septembre ou début octobre, elles
ont disparu. Papa a essayé d’y intéresser la police, mais personne ne l’a pris
au sérieux.


— Où pouvons-nous joindre votre père ? demanda
Petra.


— À Eugene, dans l’Oregon. L’argent de sa retraite et
celui de ma mère durant bien plus longtemps là-haut, quand j’ai obtenu mon
diplôme ils m’ont vendu leur appartement et se sont acheté une maison avec du
terrain.


— Leurs noms et numéro de téléphone, s’il vous plaît.


— Herbert et Myra Stark. Mais je ne vous promets pas qu’ils
coopèrent. La police ne s’étant pas manifestée auprès de mon père pour les deux
filles, il s’est tellement fâché qu’il s’est plaint auprès de son conseiller
municipal. Mais, une fois encore, aucune aide. Tout le monde s’en fichait.


— Comment s’appelaient ces filles ? demanda Petra.


— Je n’ai jamais su leurs noms de famille, mais leurs
prénoms étaient Roxy et Brandy. On le savait parce qu’elles s’appelaient à
tue-tête : « Brandiii ! Roxiii ! »


— Que faisaient-elles dans la vie ?


— Mes parents disaient que c’étaient des noms de
strip-teaseuses, ce qu’elles devaient être, mais j’avais des doutes.


— Pourquoi ?


— Les strip-teaseuses travaillent de nuit, non ? Mais
ces deux-là avaient un horaire irrégulier. Elles s’absentaient parfois de jour,
parfois de nuit. Elles partaient toujours ensemble, et revenaient ensemble. Le
week-end, elles dormaient et ne se montraient jamais. Pendant la semaine, elles
sortaient travailler ou faire la fête.


— Parlez-nous des fêtes.


— Je ne sais rien de précis, je ne fais que raisonner. Elles
rentraient à trois ou quatre heures du matin, moteur à fond, claquaient les portières,
et si cela ne nous avait pas réveillés, leurs rires et leurs bavardages s’en
chargeaient. Elles étaient extrêmement bruyantes et, vu les difficultés qu’elles
avaient à articuler, elles devaient planer complètement.


— Vos parents ne se sont jamais plaints ?


— Non, ce n’était pas leur genre. Au lieu de ça, ils
enrageaient, cancanaient et nous régalaient, Galen et moi, de contes
moralisateurs en se servant de ces filles comme de contre-exemples. Bien sûr, le
résultat final a été que Galen et moi nous sommes intéressés à elles. Deux
filles sans foi ni loi vivant juste de l’autre côté de la cour… Mais nous n’avons
jamais essayé de leur parler, et même si nous en avions eu le courage, la
chance ne s’est jamais présentée. Quand elles étaient chez elles, nous étions à
l’école, et quand nous étions à la maison, elles dormaient ou étaient de sortie.


— Elles partaient et revenaient dans la même voiture ?
demanda Milo.


— Chaque fois que je les ai vues, oui.


— Vous souvenez-vous de la marque et du modèle ?


— Et comment ! Une Corvette blanche, intérieur
rouge. Papa l’appelait la « bimbo-mobile ».


— Parlez-nous de la disparition et de ce qui vous fait
soupçonner Pete, dit Petra.


— Un jour, juste avant de me présenter au SAT, j’étais dans ma chambre et j’ai été
dérangé par une forte musique. Étant donné l’orientation de la pièce, j’avais
une vue en biais sur la cour de Mme Whitbread. Les filles
prenaient un bain de soleil en faisant brailler une cassette… de la dance. J’étais
sur le point de fermer la fenêtre, mais ce que j’ai vu m’a déconcentré encore
plus. Elles s’enduisaient de lotion, elles gloussaient, jouaient avec les
cheveux l’une de l’autre, se donnaient des tapes sur le cul… (Il resserra sa
cravate.) Et tout ça totalement nues – difficile de ne pas le remarquer.


— De belles filles, dit Milo.


— Dans ce genre-là, oui, dit Stark. Longs cheveux
blonds, grandes jambes, teint halé… grâce à des séances en cabine, gros seins. Elles
se ressemblaient ; pour ce que j’en sais, elles étaient sœurs.


— Roxy et Brandy, répéta Milo. Quelle année, la
Corvette ?


— Désolé, je ne suis pas très bagnoles.


— Avec qui traînaient-elles ?


— Je ne les ai jamais vues traîner avec personne, mais
cela ne veut pas dire grand-chose. À l’exception de ma semaine de préparation
avant mon SAT, je les voyais à peine dans
la journée. Ce que je peux vous dire, c’est que Pete Whitbread était au courant,
pour elles. Au milieu de la même semaine, alors que j’essayais de me fourrer
dans le crâne du vocabulaire spécialisé et que je tentais de me concentrer, la
musique est repartie de plus belle. Le même truc, les filles nues et beaucoup
de plaisir. En bon petit bûcheur que j’étais, j’ai vraiment essayé de les
ignorer. Puis j’ai remarqué que Pete se faufilait dans l’allée et s’éclipsait
vers l’arrière. Je dis « s’éclipsait », car il jetait des coups d’œil
partout alentour, il était manifestement passé en mode furtif. Il s’est serré
contre le mur et s’est trouvé un endroit où les filles ne pouvaient pas le
repérer. Il les a observées pendant un moment, puis il a ouvert sa braguette et
a fait ce qui était prévisible. Mais pas de manière normale… il se la tirait tellement
fort que j’ai cru qu’il allait se l’arracher. Et attention le sourire bizarre
qu’il avait !


— Bizarre comment ?


— On lui voyait les dents, comme… un coyote. Il prenait
du plaisir, mais il avait l’air en colère. Enragé. Ou alors ce n’était que la
tension sexuelle. Toujours est-il que ça m’a dégoûté ; j’ai quitté la
fenêtre et n’y suis jamais retourné. Même quand la musique s’est remise à
hurler le lendemain et les jours suivants.


— Les filles ne se doutaient pas que quelqu’un les
observait ? Se donnaient-elles en spectacle pour lui ? Je me le suis
demandé.


— Avez-vous jamais vu Pete en leur compagnie ?


— Non, mais je vous l’ai dit : je ne voulais pas. Ce
qui devrait vous préoccuper, c’est que quelques semaines plus tard elles n’étaient
plus là. Disparues. (Il claqua des doigts.) Aucune camionnette de déménagement,
pas de camion qu’on charge, alors que pour emménager elles s’étaient servies d’une
camionnette. Elles avaient des tonnes d’affaires. Je savais qu’elles n’étaient
pas chez elles parce que a) ce n’était pas le week-end, b) les
lumières sont restées éteintes deux jours de suite, et c) le deuxième jour
ma mère a fait une promenade tout près et que la porte de leur appartement, en
haut de l’escalier, était ouverte et une équipe de nettoyage briquait tout de
fond en comble. En plus, la Corvette était toujours là. Stationnée derrière, près
du garage, alors que les filles se garaient toujours dans l’allée. Elle est
restée là une semaine entière. Puis, une nuit, j’ai entendu qu’on la démarrait
et j’ai regardé dehors. Quelqu’un la sortait doucement dans l’allée du garage. En
conduisant extrêmement lentement et tous phares éteints. J’en ai parlé à mon
père, et c’est là qu’il a appelé la police.


— Deux jours sans aucune lumière, dit Milo.


— Si vous préférez croire qu’elles étaient parties au
Kansas, dit Byron Stark, allez-y. Mais vous devriez peut-être attendre que je
vous aie raconté la suite. La nuit qui a suivi le départ de la voiture, mon
père promenait le chien de l’autre côté de Fourth Street, il devait être une
heure du matin.


— C’est plutôt tard pour promener son chien.


Stark sourit.


— Je pourrais vous dire que le chien avait un problème
de vessie, mais c’est vrai, Papa était curieux – nous l’étions tous. Et ça
a payé. Une camionnette était garée devant chez Mme Whitbread
et des types y chargeaient des affaires. Quand Papa s’est approché, il a vu que
c’était Pete et son copain, et que c’étaient des sacs-poubelle qu’ils
traînaient. Des tas et des tas. Quand ils ont vu Papa, ils ont sauté dans la
camionnette et claqué la portière. Mais ils ne sont pas partis, ils sont restés
là. Papa a continué sa promenade, refait le tour du pâté de maisons et attendu
au coin de la rue. La camionnette était toujours là, mais la seconde d’après
elle a démarré pleins gaz.


— Le chien a-t-il réagi ? demandai-je.


— Vous voulez dire, s’il a senti quelque chose ? Chester
n’était pas un limier. C’était un genre de chow-chow sénile, quasi aveugle, sourd
et âgé de quatorze ans. C’est tout ce que Papa pouvait lui faire faire comme
exercice. Bref, Papa est rentré à la maison, a mis ma mère au courant pour la
camionnette et, ensemble, ils ont décrété que quelque chose de terrible était
arrivé et qu’ils devaient persévérer auprès de la police. En toute honnêteté, Galen
et moi nous disions que leur réaction était exagérée. Mais quelques semaines
plus tard, quand le copain de Pete a été retrouvé mort, on a commencé à les
croire. Vous non, malheureusement.


— Revenons un peu en arrière, docteur Stark. Qui était
l’ami de Pete et comment est-il mort ? demanda Petra.


— Un type plus âgé, trente ans environ. Grand, mince, cheveux
longs, une barbe mal taillée, une sorte de clodo. Il conduisait une moto, mais
pas un chopper. Une Honda, pas une grosse. J’avais une 350 pendant mes
études de troisième cycle, et la sienne était vraiment plus petite. Un petit
machin qui fait du bruit. Il passait prendre Pete et ils partaient en trombe. Mes
parents disaient qu’il s’appelait Roger, mais je ne peux pas vous dire d’où ils
le tenaient et ils n’ont jamais mentionné son nom de famille. C’était plutôt « ce
clodo de Roger » ou « Voilà encore Roger sur cette cochonnerie de pétrolette ».
D’après eux, Pete et lui vendaient de la drogue dans le quartier et faisaient
aussi des cambriolages. Ça ne me surprendrait pas, Roger avait tout du camé :
les traits émaciés, l’air de planer, le pas mal assuré.


Stark ébouriffa sa coupe en brosse et ajouta :


— Je sais, on dirait que Papa et Maman étaient obsédés,
mais ils ne l’étaient pas. Je vous accorde que tous les deux sont de très gros
lecteurs de romans policiers et des fans de puzzles, mais ils sont aussi très
perspicaces et parfaitement sains d’esprit. Ma mère a enseigné dans des
quartiers difficiles pendant vingt ans, elle est donc tout sauf naïve. En plus
de ses années passées en tant que conseiller, mon père a été agent de la police
militaire au Vietnam et a servi comme officier de réserve à Bakersfield avant
que nous emménagions à L.A. C’est pour ça
qu’il s’est particulièrement énervé quand la police d’ici s’est foutue de lui.


— Qu’a-t-il signalé exactement ? demanda Milo.


— Vous devriez lui demander, mais si ma mémoire est
bonne, il a aussi signalé la disparition de la voiture une semaine plus tard, de
même que la camionnette et les sacs-poubelle.


— Et rien sur Pete en train de se masturber près des
filles ?


Stark rougit.


— Non, ça, je n’en ai parlé qu’à mon frère. Insinuez-vous
que ç’aurait changé quoi que ce soit ? Je peux vous dire que non. Les
flics sont restés sans réaction.


— Qu’ont-ils dit à votre père ? demanda Petra.


— Que la mort de Roger était due à une overdose, affaire
classée.


— Parlez-nous de cette mort, docteur.


— D’après ce que je sais, le corps a été retrouvé dans
un caniveau, en plein dans Fourth Street, pas très loin de l’immeuble de Pete. Ça
s’est produit en pleine nuit, et le temps que je me lève la scène avait été nettoyée.


— Comment l’avez-vous découvert ?


— Mon père l’a appris d’un voisin qui ignorait à qui
appartenait le corps. Papa a appelé les flics pour avoir plus de détails et, bien
sûr, ils n’ont pas voulu lui en donner. Au bout du compte, il a réussi à leur
arracher qu’il s’agissait de Roger. Du coup, il a de nouveau essayé d’attirer
leur attention sur les filles. Mais peu importe à qui il parlait : on
continuait de lui dire qu’il n’y avait aucune preuve qu’un crime ait été commis,
que les filles étaient adultes, qu’aucune personne disparue n’avait été
signalée et que la mort de Roger avait été déclarée accidentelle.


Petra cacha son froncement de sourcils derrière une de ses
mains tandis qu’elle écrivait de l’autre.


— Pete a-t-il causé d’autres problèmes après ça ?


— Pas à ma connaissance. Mais en décembre j’avais une
petite amie et plus rien de ce qui se passait à la maison ne m’intéressait. Après,
je suis parti en Chine comme bénévole pour l’opération Smile, puis à Cornell. C’est
la première fois que je reviens ici depuis dix ans.


— Avez-vous vu Pete récemment ?


— Non. Qu’a-t-il fait ?


Petra ne broncha pas.


— Quand nous pourrons vous le dire, nous le ferons, docteur
Stark. Merci de nous avoir reçus. (Elle lui décocha un sourire éclair.) Vous
pourriez peut-être appeler vos parents pour leur dire que nous sommes alertés.


— Ça risque de ne pas aider. Ils ont leur caractère.


— Malgré leurs soupçons, ils n’ont pas quitté le
quartier, dis-je.


— Sûrement pas, dit Stark. Ils ont fini par s’acheter
leur logement.


— Difficile de faire mieux, dit Milo.


— Et comment, inspecteur ! Tout n’est qu’une
question de fonds.
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La précision des indications temporelles et géographiques
fournies par Byron Stark facilita la recherche.


Un dossier du coroner sur Roger « Kimo » Bandini
fut déterré des archives de Mission Road, le fax nous parvenant à seize heures
par l’intermédiaire de Petra.


Blanc, vingt-neuf ans, un mètre quatre-vingt-neuf, soixante-trois
kilos. Présentant un grand nombre de traces d’injection et de blessures
récentes causées par des piqûres. Et le rapport toxicologique indiquait une
quantité massive de speed et une dose monumentale de diazépam, bref, tous les
signes de l’overdose – pas besoin d’autopsie. Impossible en revanche de
savoir où Bandini avait été enterré ou si quelqu’un avait réclamé sa dépouille.


À cinq heures et demie, Petra avait fait sortir par un
inspecteur du commissariat de Wilshire le dossier de la police correspondant, un
dossier vraiment mince, constitué essentiellement d’une photocopie des
conclusions du coroner. Le sergent J. Rahab, coordinateur de la scène de
crime, avait noté qu’une voiture avait été envoyée à Fourth Street suite à un
appel anonyme reçu à trois heures et quart du matin. Perdu dans la prose lourde
de Rahab, il était fait mention d’un « kit de cambriolage » retrouvé
sur la personne de Bandini.


Des recherches dans les banques de données nationales
révélèrent dix ans de casier judiciaire et plusieurs courtes incarcérations
pour l’ami de Pete Whitbread, et ce, de la Californie à l’Utah : trois
effractions, une conduite en état d’ébriété, deux arrestations pour possession
de marijuana, trois pour possession d’amphétamines, et une tentative de vente
de crack une année avant sa mort – cette dernière poursuite judiciaire
étant abandonnée pour vice de procédure.


Ni Peterson Whitbread ni Blaise De Paine n’apparaissaient
dans la liste des amis de Bandini, mais Leland Armbruster et Lester Jordan y
figuraient.


— Ils font tous partie du milieu de la drogue de
Hollywood, dit Petra. Mais aucun renvoi au dossier d’homicide d’Armbruster :
c’est pour ça qu’Isaac ne l’a pas trouvé. Messieurs, on est en plein âge des
ténèbres.


— Le p’tit Petey ne respecte pas ses aînés, dit Milo. Ils
le laissent jouer avec les grands et ils meurent.


Je relus le rapport du coroner. Ma respiration se bloqua
dans mes poumons. J’expirai doucement.


— Quelque chose qu’on aurait raté ? dit Milo.


— Personne n’a donné suite à l’appel anonyme. Trouver
un corps par hasard à cette heure est peu probable. Ça ne vous aurait pas
rendus curieux, vous ?


— J’aurais remonté la piste, c’est sûr, répondit Petra.


— Bandini étant un drogué sans envergure, personne ne s’est
soucié de savoir qui l’avait trouvé, dit Milo. Pourquoi ça t’intéresse, toi ?


— Un peu de patience… Le coup du passant étant peu
probable, l’hypothèse la plus probable serait un voisin. Le corps de Bandini a
été retrouvé devant un immeuble voisin du duplex de Patty. Patty n’aura pas
voulu que Tanya se réveille et voie ça.


— Et Patty aurait su que le corps était là, dans la rue,
parce que… dit Petra.


— « Tué un homme tout près », dis-je.


Petra et Milo se regardèrent.


— La « chose terrible », dit Milo.


— Le meurtre de Bandini correspondrait, dis-je. Pensez-y :
son sang regorgeait de speed et de Valium. Il se défonçait depuis des années, or
nulle part il n’est fait mention de tranquillisant dans ses poches. Et le
Valium est un médicament courant dans les hôpitaux.


Milo se frotta le visage.


— Encore un truc que la recherche d’Isaac n’aura pas
déniché parce que ça a été classé comme une mort accidentelle.


— Quel aurait été le mobile de Patty ? demanda
Petra. Et comment cela se serait-il produit, d’après toi ?


— À moins que nous ne retrouvions De Paine et qu’il
parle, nous ne connaîtrons peut-être jamais les détails. Pour moi, Bandini et
lui mettaient la pression sur Patty pour qu’elle leur fournisse des médicaments
qu’on ne peut avoir que sur ordonnance. Il la savait infirmière depuis qu’elle
s’était occupée de son père, et maintenant qu’elle était la locataire de sa
mère il aura essayé d’en profiter. Au début, il pourrait s’être montré enjôleur,
mais avoir rencontré de la résistance et fait monter la pression. Le moyen le
plus efficace aurait été de menacer Tanya, à demi-mot ou d’une autre façon.


— Et Patty aurait cédé à ça ?


— Elle aurait pu, sous l’effet de la peur, dis-je. Elle
aurait pu avoir de sérieux soupçons… comme Stark.


Petra se massa les tempes.


— Elle s’est interrogée sur les filles disparues ?


— Si De Paine a réduit Jordan au silence parce qu’il
était au courant pour les filles, comment Jordan l’aurait-il appris ? Par
Patty, qui lui aurait parlé de son indiscipliné de fils.


— Plus ça prend forme, plus on dirait qu’un paquet de
gens était au courant pour les filles.


— Quand les Stark se sont plaints et que la police les
a rembarrés, pourquoi quelqu’un d’autre se serait-il dérangé pour ça ? dit
Milo. Doux Jésus.


Petra faisait la tête de quelqu’un qui vient d’avaler une
larve.


— Je me sens fière d’être une spécialiste assermentée
du maintien de l’ordre, dit-elle. Alex, crois-tu vraiment que Patty pourrait
avoir poussé quelqu’un à l’overdose ? Et avec préméditation ? D’où la
question que je repose : comment cela serait-il arrivé ?


— Imaginons que Bandini et Pete soient les deux rôdeurs
à l’origine des effractions et que Bandini ait tenté la même chose chez Patty. Tard
dans la nuit, il amène son kit, crochète sa serrure et commence à chercher des
médicaments. Patty se réveille, tombe sur lui et se sert de son arme pour le
faire reculer. Elle ne prévient pas la police parce que ça ne réglerait pas le
problème de façon définitive : au bout du compte, Bandini se retrouverait
libre et essaierait peut-être de recommencer. Elle désamorce donc la situation
en faisant la paix avec lui grâce à quelque chose qu’il ne peut pas refuser.


— « Bon, je te file ta dose, dit Milo, et si tu te
tiens bien, il y en aura encore. Mais ne viens plus te glisser chez moi la nuit… »
Ouais, un toxico en manque pourrait accepter. Il s’assied dans la cuisine, elle
lui fait une piqûre, Bandini s’attend à un coup de speed et, à la place, elle
lui sert son cocktail maison.


— S’il n’avait pas l’habitude des tranquillisants, une
dose massive de Valium pourrait bien lui avoir provoqué un arrêt du cœur.


— Je la vois bien ayant du Valium, dit Milo, c’est
facile à piquer à l’hôpital. Mais où se serait-elle procuré du crystal ?


— Le rapport toxico parle d’amphétamines, sans préciser
lesquelles. N’importe quel stimulant prescrit par ordonnance pourrait produire
ce résultat. Des tests secondaires auraient pu déceler desquels il s’agissait, mais
personne n’a jugé nécessaire de les faire.


— J’essaie toujours de m’imaginer la scène, dit Petra. Elle
lui file sa dose, s’assied et le regarde mourir ?


— Bandini est entré par effraction, dit Milo.


— Je ne vois toujours pas. Et si elle avait des
stimulants et des sédatifs bien préparés sous la main ?


Le silence envahit la pièce.


— Patty a tout raconté à Tanya et lui a dit qu’elle
venait de tuer un homme, dit Milo. C’est nous qui pensions qu’elle parlait sur
un plan symbolique. Et merde ! Si Alex a raison sur ce qui l’a conduite à
ça… des rôdeurs qui entrent par effraction, des filles disparues, peut-être
bien des menaces à l’égard de Tanya… ça ne me dérange pas de considérer ça
comme de la légitime défense.


— Quoi qu’il soit arrivé, dit Petra, la dame est morte
depuis longtemps, ça ne sert donc à rien de juger… Revenons un instant à la
scène. Bandini claque, elle se retrouve avec un cadavre sur les bras, elle le
traîne dans la rue, attend un moment, passe son coup de fil… Ça a l’air de
coller.


— Je suis sûr que ça peut pas pas coller, dit Milo.


Petra sourit légèrement.


— Toi et ta grammaire, monsieur le spécialiste de l’anglais.


— Inspecteur spécialiste de l’anglais.


Tous les deux plaisantaient afin de ne pas penser à Patty.


— Autre chose qui colle, dis-je. Les outils que Bandini
utilisait pour ses cambriolages ont été retrouvés sous son corps, ce qui est
logique si on voulait faire croire à un sale type mort d’une overdose. Cela dit,
ni dans le rapport du coroner ni dans le dossier de la police il n’est fait
mention d’une seringue retrouvée sur lui. Ni non plus de quelqu’un qui en
aurait cherché une.


Petra relut rapidement les rapports et hocha la tête.


— Une trace récente de piqûre sur le bras du gars et
personne ne vérifie. Mon Dieu, c’est ce qu’on appelle le maintien de l’ordre au
plus haut niveau ! (À Milo :) Tu le connais, ce Rahab ?


— Non.


— Peut-être que Stu le connaît… Pas que ça vaille la
peine de remuer la poussière… Alex, j’ai une autre question : si Patty a
tué Bandini, je l’imagine bien laisser ses outils en évidence pour montrer que
c’était un sale type, peut-être même accentuer la mise en scène. Mais pourquoi
n’avoir pas fait la même chose avec la seringue ?


— Ses empreintes étaient dessus, dis-je. Elle pourrait
s’être inquiétée de ne pas les avoir complètement effacées, ce qui aurait
peut-être permis de remonter jusqu’au Cedars et jusqu’à elle. Ou peut-être qu’elle
a oublié, tout simplement. C’était du boulot d’amateur, et complètement dépassé.


— Et elle protégeait son enfant… Les mamans ourses sont
agressives, dit Petra.


Sa propre mère était morte en couches.


— Revenons à la logique qui la pousse à tuer Bandini. Si
elle essayait de protéger Tanya, pourquoi avoir laissé Pete en vie ?


— Il était jeune et pas directement impliqué dans l’effraction,
répondis-je. Qu’il ait eu quelqu’un sous la main pour faire son sale boulot
correspond bien à tout ce que nous savons de lui. Peut-être Patty l’avait-elle
compris et s’imaginait-elle qu’il ne viendrait pas l’embêter tout seul.


— Sans compter le lien personnel qu’elle avait avec lui
par l’intermédiaire de son père, dit Petra.


— La bonne vieille hiérarchie du chaos, dit Milo. D’accord
pour buter un coyote, mais si c’est le caniche de ton voisin qui devient
méchant, tu y réfléchis à deux fois.


— Ou bien c’est que le premier meurtre l’a complètement
vidée, dit Petra.


— Regarder s’éteindre un type en refroidirait plus d’un,
dit Milo.


— Et le minerait à jamais, ajoutai-je. Peu après la
mort de Bandini, elle a emménagé à Culver Boulevard, ce qui était une sacrée dégringolade.
Juste après, Tanya est venue me voir pour la deuxième fois. Et elle m’a raconté
que Patty était anxieuse, qu’elle faisait du ménage de façon compulsive en
pleine nuit.


— L’angoisse, dit Petra.


— Une des raisons du déménagement aurait pu être de s’éloigner
du champ d’activités de Pete, mais peut-être agissait-elle aussi par autopunition.
Puis aura enfin réussi à faire la paix avec ça. Et voilà que, dix ans plus tard,
Pete réincarné en Blaise De Paine se pointe à ses urgences, la reconnaît et lui
dit quelque chose qui l’effraie. J’imaginais une menace verbale contre Tanya
mais… et si De Paine l’avait menacée de dévoiler le meurtre de Bandini ?


— « Je sais très bien ce que tu as fait cet été-là »,
dit Petra. Mais De Paine et Patty étaient les deux seuls au courant de ce qui s’était
passé, et la boucler était leur meilleur moyen de se protéger. Pourquoi donc De
Paine serait-il allé remuer tout ça ?


— Il a toujours emporté ses crimes au paradis, et il
est suffisamment impulsif et égotiste pour se croire invulnérable. Il n’a pas
pu s’empêcher de parler en voyant Patty en face… n’a pas pu s’empêcher de la
harceler. Et elle, ça a ravivé tous les souvenirs qu’elle avait tout fait pour
oublier. Et ça l’a terrifiée. Si De Paine décidait de l’incriminer, sa vie s’effondrait,
tout ce qu’elle avait accompli risquait de ne plus être que du vent. Pire
encore, il est possible que De Paine ait décidé de se venger en s’attaquant à
elle et à Tanya. Peut-être a-t-elle essayé de l’écarter avec une contre-menace :
« Je sais ce que vous avez fait cet été-là… les filles disparues », et
lui, il se marre. Elle comprend alors qu’elle a affaire à un sociopathe et qu’elle
ne peut pas compter sur sa prudence.


— C’était un coup dangereux, de reparler des filles, dit
Milo. Ç’aurait été plus facile de l’abattre.


— Sauf que, quand il s’est pointé aux urgences, De
Paine n’était pas seul. Patty s’est peut-être débarrassée d’un drogué en état
de manque, mais traquer et assassiner trois types visiblement méchants n’était
pas dans ses cordes. Elle a peut-être même envisagé différents moyens de le
faire, mais elle est tombée malade. L’infirmière qu’elle était a compris qu’il
lui restait très peu de temps à vivre et que sa priorité était de mettre de l’ordre
dans l’avenir de Tanya. Une fois que ç’a été fait… quand elle n’a pratiquement
plus eu de forces… elle a essayé de prévenir Tanya. Elle refusait les
médicaments contre la douleur pour pouvoir rester consciente. Elle a dirigé
Tanya sur moi, mais je n’étais qu’une étape sur le chemin : c’est toi qu’elle
voulait impliquer.


— Mince alors ! dit Milo en faisant la grimace. Avoir
une maladie mortelle juste après qu’on vous a rappelé un péché mortel… une
croyante pourrait croire à un châtiment divin. Comment se situait-elle sur le
plan religieux ?


— Nous n’en avons jamais parlé, dis-je. Mais quelles qu’aient
été ses opinions auparavant, savoir sa mort imminente change tout. Elle avait
tant de choses à faire en si peu de temps qu’elle s’est battue pour mettre de l’ordre
dans ce qu’elle devait dire à Tanya. Peu importe son état cognitif, ses inquiétudes
ne la quittaient pas parce qu’elle était obsessionnelle. C’était comme des
coups d’épingle dans son cerveau déclinant.


Milo tressaillit en imaginant la chose.


— Et là, alors qu’elle essaie de comprendre, dit Petra,
Tanya lui apporte ses magazines, elle les parcourt et tombe sur De Paine en
bonne compagnie. Elle a pu voir là comme un signe cosmique. Elle décide donc de
parler à Tanya de la « chose terrible » pour la prévenir, mais elle
est trop malade pour tout lui dire ?


— Ça, mais aussi elle ne voulait pas que Tanya gère le
truc toute seule.


— Elle sème, nous récoltons.


— Parlons de Brandy et de Roxy, dit Milo. Deux filles
qui disparaissent dans un joli quartier sans qu’elles manquent à quiconque ?


— J’ai appelé le père de Stark, je n’ai pas encore eu de
nouvelles, dit Petra. Stark Junior semble avoir raison sur l’absence de
déclarations enregistrées de personnes disparues. Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
On passe une annonce à propos de deux strip-teaseuses que personne n’a vues
depuis dix ans ? Les filles qui font dans ce business ont des carrières
éphémères. Peut-être ont-elles filé en pleine nuit… pour échapper à leurs
créanciers. Et laissé la Corvette pour les mêmes raisons. Tout ce qu’on sait, c’est
que la voiture a passé plusieurs jours dans la rue avant de croiser le chemin
de l’huissier venu pour la saisie.


— Ce n’étaient peut-être pas des strip-teaseuses, dis-je.
Peut-être sont-elles devenues les locataires de Mary Whitbread grâce à un lien
professionnel.


— Des actrices porno.


— Ça expliquerait les horaires irréguliers.


— Tournages de jour, dit Milo, et la nuit, c’est le bon
moment pour se faire un peu de liquide en plus en jouant les escortes. Ma
petite, toi qui es de Hollywood, tu connais du monde dans ce business ?


— Hé, dit Petra, ce sont des trucs de la Valley, ça !


— Si elles faisaient toutes les deux des films il y a
dix ans de ça, dis-je, elles apparaissent peut-être sur des sites vidéo
Internet.


— Ah, dit Milo, les rigueurs de la recherche…


— Je ne me vois pas faisant ça sur l’ordinateur de la
police. Il y a une telle nervosité dans l’air depuis que Fortuno a été placé en
détention que même une honnête recherche pornographique va avoir l’air louche.


— À propos, dis-je, Fortuno, lui, pourrait se souvenir
des filles.


Petra sortit la carte de l’agent spécial Wanamaker et
composa le numéro. Et raccrocha.


— Débranché. Si j’ai le temps, j’appellerai ses supérieurs,
et si ça ne marche pas, j’en parlerai à Stu. Mais quelque chose me dit que ces
faibles d’esprit ont atteint les limites de leur coopération. Ça vous ennuie d’aller
surfer sur quelques sites glauques ?


— Je m’en chargerais bien, dit Milo, mais avec ma
constitution délicate et tout ça… Par ailleurs, il y a un autre truc de
détective que j’aimerais tenter, c’est d’aller harceler quelques personnes des
Mœurs pour savoir si Brandy et Roxy se sont jamais fait coffrer sur leur
territoire.


Ils me regardèrent tous les deux.


— Pas de problème, dis-je.


— Hé, dit Milo, si toi tu y trouves du plaisir, c’est
tant mieux.


*


À sept heures et demie, j’emmenai Robin dîner au Pacific
Dining Car de Santa Monica. À neuf heures, nous étions rentrés.


— Tu veux faire un Scrabble ou autre chose ? me
demanda-t-elle.


— Non, désolé, il faut que j’aille regarder des photos
cochonnes.


*


Cinq millions de visiteurs s’étaient connectés sur le site
Web de Vivacious Videos les trois mois précédents. On y vendait des vidéos et
des DVD à prix réduit à condition de se
décider MAINTENANT !


Le site était convivial, il n’y avait qu’à entrer un nom
pour s’en mettre plein les yeux.


Brandee Vixen et Rocksi Roll avaient travaillé ensemble dans
onze films – que des trucs entre filles –, le tout étalé sur une
période d’un an.


Il y avait dix ans de ça.


Les films étaient répertoriés « Légendes du X ».
Le producteur et le réalisateur étaient suffisamment fiers de leur travail pour
mentionner leurs noms. Darrel Dollar et Benjamin Baranelli, respectivement. Peut-être
même que « Baranelli » n’était pas un pseudo.


Son nom fit apparaître douze occurrences et trois images. Un
type à cheveux blancs, entre soixante-dix et quatre-vingts ans, avec un petit
nez proéminent, en train de remettre à une blonde à nattes d’un mètre
quatre-vingt-deux le prix de la meilleure scène de sexe oral à la convention du
Film pour adultes de Las Vegas.


Elle avait les seins nus. Baranelli, lui, portait une veste
de soirée en velours couleur améthyste. Pull-over à col roulé rouge tomate et
médaillon de la taille d’une assiette à dessert sur la poitrine, il souriait de
toutes ses dents – grotesque.


Je basculai vers différents sites de pages jaunes. Aucune
entreprise n’y apparaissait sous le nom de Baranelli. Histoire de rigoler, j’appelai
les renseignements de l’indicatif 818 et fus stupéfait d’y découvrir un
numéro privé.


Baranelli, Benjamin A., Tarzana, pas d’adresse.


Une voix froide et asthmatique de vieillard se fit entendre.


— Oui ?


En parlant à toute allure et de façon ambiguë, je lui
balançai les noms de Brandee et de Rocksi.


— Vous réagissez enfin, bande d’imbéciles ! dit-il.


— Que voulez-vous… ?


— Vous, les flics, m’interrompit-il. C’étaient deux
filles magnifiques, et quoi ? Elles ont juste disparu de la surface de la
terre ? J’ai appelé encore et encore et ça n’a mené nulle part. À cause du
pompisme.


— Du « pompisme » ?


— La discrimination que suscitait ce qu’elles faisaient
pour vivre. Si ç’avait été une actrice soi-disant honnête qui suçait des queues
et faisait des extras toutes les semaines pour se dégoter un rôle dans une
sitcom en prétendant être née sans chatte, le SWAT
aurait débarqué en force. Vous n’êtes que des enfoirés de puritains hypocrites.


— Que pouvez-vous me dire de… ?


— Je peux vous dire que ces filles avaient une carrière
brillante. Impossible… vraiment impossible, putain… qu’elles aient dégagé sans
m’en parler avant. Nous tournions un film par mois, chaque nouveau film
rapportait deux fois plus que le précédent, elles se faisaient beaucoup de fric.
À cause du facteur E. Vous savez ce que c’est ?


— Non…


— L’enthousiasme. Toutes les filles qui débutent ont
les cheveux, les nichons et la langue. Certaines d’entre elles font même
semblant de jouir pendant les castings. Mais mettez-les dans une scène et elles
dégagent autant d’enthousiasme que Hilary se tapant Bill. Ce que je veux dire, c’est
que ces deux-là n’avaient pas à faire semblant. Elles étaient mordues l’une de
l’autre. Elles étaient amoureuses.


— Connaissez-vous leurs vrais noms ?


— Parce que maintenant vous voulez savoir ?


— Mieux vaut tard que jamais.


— Pas quand il s’agit de gagner du fric, dit-il en
ricanant. Leurs vrais noms ? Brandee, avec deux e, c’était mon idée, pour
la distinguer des autres en y et en i… Brandee s’appelait Brenda quelque
chose. Rocksi, elle, s’appelait Renée quelque chose… Je ne me souviens pas de
leurs noms de famille. Elles venaient de l’Iowa. Ou de l’Idaho, un truc du
genre. Elles sortaient d’un truc de fous de la religion.


— Un culte ?


— Elles m’ont raconté qu’elles devaient prier toute la
journée et s’habiller comme des amish ou des nonnes. Ce qui m’avait donné l’idée
du quatrième film qu’on a tourné… Nasty Habits[bookmark: _ftnref54][54].


— Vous souvenez-vous du nom du culte ?


— Je ne m’en souviens pas parce que je ne l’ai jamais
su. Qu’est-ce que j’en aurais eu à foutre ?


— Quel âge avaient-elles ?


— L’âge légal. N’essayez pas de…


— J’essaie simplement d’obtenir le plus de détails possibles.
Que vous ont-elles raconté d’autre sur leur passé ?


— Rien, dit Baranelli. Voilà ce qui arrive quand on
exploite des petits jeunes.


— Que voulez-vous dire ?


— Ces siphonnés de la religion, toujours à mettre la
pression. Que font les jeunes ? Ils s’insurgent, non ? Ces deux-là
ont débarqué du bus en provenance de l’Iowa, et quelques semaines plus tard
elles avaient de faux nichons, des piercings à la langue et étaient prêtes à se
lancer.


— Qui a payé l’opération ?


— Écoutez-moi bien attentivement : elles étaient
majeures et ce n’est pas un délit de vouloir aider quelqu’un à améliorer son
estime de soi. Je n’en dirai pas plus. Bonne nuit, et je débranche mon téléphone.
Ne me cassez plus les pieds.
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Le lendemain : répartition des tâches.


Raul Biro continua de surveiller le duplex de Mary Whitbread.
Qui fit du shopping le matin, mangea seule le midi au Il Pastaio de Beverly
Hills, où elle avait l’air de connaître assez bien les serveurs. De retour chez
elle à trois heures, elle ne bougea plus. Aucun signe de son fils ou de Robert
Fisk.


Sa quatrième requête pour l’ouverture des archives téléphoniques
de Mary ayant été acceptée, Petra commença la paperasse. Différents tuyaux
concernant Blaise De Paine et Robert Fisk étaient arrivés, mais tous conduisirent
à des impasses. À dix-neuf heures, elle se tenait prête pour une réunion avec
le capitaine Stu Bishop.


Milo, lui, se rendit à Tarzana et rencontra Benjamin
Baranelli en personne. Le pornographe à la retraite était un râleur de
quatre-vingts ans à l’hygiène douteuse qui se déplaçait à l’aide de deux cannes
et refusait de collaborer. Milo l’écouta longuement et Baranelli finit par lui
montrer le contenu d’une boîte de photos de tournage de Brandee Vixen et Rocksi
Roll. À dix-huit heures, Milo s’assit devant son ordinateur capricieux du commissariat
de West L.A. et, connecté à la base de
données des personnes disparues, effectua des recherches sur les cultes dans l’Iowa
et l’Idaho.


Les recherches de Dave Saunders et de Kevin Bouleau sur la
famille de Moses Grant portèrent leurs fruits lorsqu’une pension d’invalidité
versée à Grant leur fournit une adresse à Long Beach. Les inspecteurs de
Central y trouvèrent une grand-tante de Grant, qui économisait l’argent de son
neveu. Elle s’effondra à l’annonce de son décès.


Je promenai Blanche, donnai à manger aux poissons, dérangeai
Robin deux ou trois fois à son atelier et repensai à Patty Bigelow en train de
regarder crever un type. Je téléphonai à Tanya à midi, puis à cinq heures. Elle
m’assura que tout allait bien et me demanda si j’avais du nouveau.


Je lui répondis que non. Le mensonge glissa de ma bouche
aussi facilement que mon souffle.


*


Petra convoqua une réunion pour dix heures du soir. Ma
présence était optionnelle. Je choisis d’y aller et me rendis à Hollywood.


Même salle de conférences. Saunders et Bouleau portaient des
costumes gris, des chemises blanches et des cravates impeccables bien qu’ils en
soient à leur deuxième service. Petra, elle, avait revêtu un tailleur-pantalon
noir et semblait préoccupée. Milo arborait un col roulé couleur gadoue
par-dessus un pantalon de marin en tissu synthétique et avait enfilé des
chaussures montantes. Pas facile de deviner ce que voulait dire la flamme qui
brillait dans ses yeux verts.


J’étais le dernier à arriver et, cette fois, ils avaient
commencé sans moi.


— Bienvenue au grand « on montre et on cause »,
dit Petra. Dave et Kevin étaient juste en train de nous faire comprendre quels
fins limiers ils sont.


— On arrive de chez la grand-tante de Grant, dit
Bouleau. (Prononcé « gouand ».) Elle n’a pas bien pris la nouvelle ;
de fait, on a dû appeler les secours, mais elle va bien.


— Le sel de la terre, dit Saunders. Une veuve qui a
élevé sept enfants toute seule, qui va à l’église et tout le tralala. Moses
était le fils de sa sœur aînée, celle-ci et le père de Moses sont morts il y a
quelques années. La famille est originaire de la Louisiane… Bâton Rouge et N’awlins.
Moses a joué au football au lycée et pensait aller à l’université de Tulane, mais
le diabète a mis un terme à ses projets.


— D’où la pension d’invalidité, dit Bouleau.


— La maison familiale a disparu avec l’ouragan Katrina,
reprit Saunders. Le frère et la sœur de Moses sont partis vivre au Texas, mais
lui est venu ici pour être disc-jockey. Il habitait à temps partiel chez sa
tante, montait à l’occasion sur une scène grâce à un agent, louait une piaule
pourrie dans la Valley et circulait dans une vieille Toyota. La voiture est
toujours chez sa tante, la batterie est morte, ça fait des mois que personne ne
l’a démarrée.


— En fait, depuis que Moses a quitté cet agent et
commencé à traîner avec des gens dont il a dit à Tante Maybelle que c’était du « gros
calibre ». Il lui a donné une procuration pour encaisser les chèques de la
pension d’invalidité et lui a dit de garder l’argent – il allait s’en
faire un max dans la musique. Elle a encaissé les chèques, en ouvrant un compte
à son nom à lui.


— Le sel de la terre, répéta Saunders. Elle dit que
Moses a toujours été un gentil garçon, qu’il allait à l’église et obéissait à sa
maman quand celle-ci était encore en vie. Son allure faisait peur, mais il
suffisait de lui parler pour voir que c’était un doux.


Je me souvins de Grant sortant du Hummer et se tenant debout
près de Mary Whitbread tandis qu’elle nous faisait coucou. Il avait hésité, puis
avait levé son énorme paluche à son tour.


— Maybelle n’a jamais vu ni entendu parler de Blaise De
Paine, dit Bouleau. En revanche, elle a identifié Robert Fisk. Il est passé
avec Moses il y a deux ou trois mois et a attendu dans la voiture pendant que
Moses allait chercher des vêtements. Tantine a trouvé ça inamical, surtout qu’elle
lui avait fait signe d’entrer. Fisk est resté assis en faisant semblant de ne
pas l’avoir remarquée. Tantine a demandé à Moses pourquoi il fréquentait des
gens aussi mal élevés. Moses lui a dit que Robert… oui, il a dit son prénom… était
réglo, juste un peu silencieux. Du côté du mobile, Tantine dit que Moses était
quelqu’un de très pacifique et qu’il aurait paniqué en étant témoin ou impliqué
dans un meurtre.


— On pense tous que nos proches sont des anges, fit
remarquer Saunders. J’ai entendu des mères de Crips clamer qu’en aucun cas
Latif n’aurait pu tuer ces cinq gus alors même qu’on avait Latif sur la scène
de crime, un Uzi à la main. Mais cette dame-là, je la crois. Elle nous a donné
des numéros de téléphone à La Nouvelle-Orléans… le pasteur de Moses, son
ex-petite amie, un professeur. Tous disent que le gars avait l’air méchant, mais
était doux comme un agneau.


— Par ailleurs, dit Bouleau, on n’a pas affaire à un
génie. De Paine lui a raconté des salades, comme quoi il allait cartonner dans
la musique, et il a tout gobé. (Il se carra dans sa chaise.) Voilà toute l’affaire,
les amis.


— Merci, dit Petra.


Et elle parla des filles disparues et de la mort de Roger
Bandini.


— Donc, si quelqu’un s’est chargé de ce Bandini, c’est
Patty, dit Bouleau. Juste après que De Paine et Roger eurent tué les filles.


— C’est l’hypothèse de travail, à condition de partir
du principe qu’il y a eu meurtre. On ne connaît même pas le nom des filles.


— Hum ! dit Milo en ouvrant son attaché-case et en
étalant trois clichés au milieu de la table.


Le plus grand, de format 20x25, était une photo tirée de Busty
Babes Vol. VI, copyright Vivacious Videos. On y voyait deux blondes
nues allongées près d’une piscine, jambes écartées et faisant étalage de leur
poitrine gonflée. La même coiffure démesurée, ainsi qu’un bronzage identique, suggérait
le fantasme de jumelles. Brandee Vixen et Rocksi Roll, le sourire aux lèvres, se
caressaient et se battaient avec la langue.


Les deux autres clichés étaient des fax couleurs de ce qui
ressemblait à des photos d’école.


Une jeune fille brune, âgée de seize ans environ, portant un
chemisier blanc avec un col Peter Pan amidonné, et une autre aux cheveux blond vénitien
avec de longues tresses, habillée exactement pareil. Appareil dentaire et
marques d’acné pour la brunette. Doux yeux bleus et traits harmonieux de quelqu’un
qui ne demande qu’à dépasser ce stade. L’autre fille avait des taches de
rousseur, un nez retroussé, des yeux marron, des oreilles pointues et un beau
grand sourire avec une dentition parfaite.


Sous chaque photo, dans le blanc, une croix en épines était
entourée d’un ruban doré sur lequel on lisait : « Collège de la Foi
triomphante, Curney, Dakota du Nord. »


Milo avait ajouté à la main : « Brenda Hochlbeier »,
« Renée Mittle ».


— Les meilleures amies du monde, d’après leurs parents,
dit-il. Leurs camarades de classe savaient qu’il y avait plus. Elles sortent de
familles fondamentalistes – pas un culte, mais pas loin. École de filles
où la jupe descend jusqu’aux chevilles. Elles ont toutes les deux commencé à se
rebeller la dernière année de lycée. Un mois avant la remise des diplômes, elles
ont fugué. Brenda avait dix-sept ans et demi et Renée à peine dix-sept. Elles
ont confié à des copains qu’elles partaient à New York pour y rejoindre les
Rockettes[bookmark: footnote50][bookmark: _ftnref55][55].
Les copains ont vendu la mèche et les recherches se sont concentrées sur la
côte Est, les pauvres parents la parcourant dans tous les sens et engageant des
« enquêteurs apostoliques » qui les ont arnaqués royalement. On ne
sait pas trop si les filles sont effectivement allées sur la côte Est. Et l’on
ne sait pas non plus ce qu’elles ont fait entre le moment où elles ont mis les
voiles et celui où elles ont commencé à tourner des films ici un an plus tard.


— Byron Stark les croyait plus âgées, dis-je, alors qu’elles
n’avaient que dix-huit ans… Elles ont l’air plus vieilles.


— La coiffure, le maquillage et le bistouri peuvent
produire cet effet.


— L’attitude aussi, dit Petra en regardant la photo du
film. Ici, on dirait des pros endurcies. Passer du lycée à ça en un an. Waouh !


— Ce sont leurs parents qui vous ont donné tout ça ?
demanda Saunders.


— Non, c’est le shérif de Curney, un certain Doug
Brenner. Policier de deuxième génération. C’est son père qui était en poste
quand les filles se sont enfuies. Doug était une classe au-dessus des filles, à
l’école confessionnelle pour garçons ; il dit que tous les enfants savaient
qu’elles s’étaient enfuies parce que Brenda et Renée ne pouvaient pas être
elles-mêmes dans cet environnement.


— Est-ce vous ou lui qui allez prévenir les familles ?


— Je lui ai dit d’attendre qu’on en sache plus.


— La bonne nouvelle, dit Saunders, c’est que vos filles
étaient des lesbiennes du porno. La mauvaise, c’est que nous n’avons pas la
moindre idée d’où elles se trouvent.


— Je dirais dans des sacs-poubelle depuis dix ans, dit
Saunders en tapotant du doigt la photo de Brenda Hochlbeier. Bon sang, ce que c’est
moche… Disons que t’es une petite pourriture branchée sur les animaux démembrés,
un type qui vend de la dope, un assassin psychopathe comme De Paine, Peter Pan,
ou autre : où est-ce que tu balances les morceaux du corps ?


Il me regarda.


— Bon nombre de ces gars aiment revenir sur les lieux
de leur crime, dis-je.


— On sait qu’il aimait revoir les équipées cinématographiques
de Maman, dit Milo.


— Donc dans un lieu pas très loin de la maison… dit
Petra. Le père de Stark n’a vu personne charger la camionnette durant les huit
jours qui ont suivi le départ des filles. Petey a vraisemblablement gardé les
corps dans le garage, à côté de ses autres jouets.


— C’est peut-être même là qu’il les a découpées, dit
Saunders.


Petra ne broncha pas.


— Oui, ça aussi. Mais il ne pouvait pas les laisser là
éternellement. Ni les enterrer dans la cour, c’était trop risqué. Donc Bandini
et lui les ont embarqués dans la camionnette. Mais pour aller où ?


— Si ça s’est passé comme ça, ça nous en dit plus sur
Mary, dit Milo. Son fils peut planquer des morceaux d’animaux, soit, peut-être
qu’elle se sert rarement du réfrigérateur. Mais deux corps humains…


— L’amour maternel, dit Petra. Bon Dieu !


— Et s’ils avaient emporté les sacs dans une autre de
ses propriétés ? dis-je.


— Son nom n’apparaît nulle part sur la liste des
entreprises du DBA.


— C’est son nom de scène, dis-je. Avez-vous essayé avec
son vrai nom ?


— Elle en a changé légalement. Pourquoi continuerait-elle
ses transactions immobilières sous le nom de Maria Baker ?


— Elle pourrait les avoir faites avant de changer de
nom. Myron Bedard nous a dit qu’elle avait une maison à Carthay Circle… qui ne
se trouve qu’à dix minutes en voiture de Fourth Street, à tout casser.


— Vu la configuration de Carthay, ajouta Milo, il n’y a
aucun accès depuis les avenues principales. Ça ferait une bonne planque.


Petra attendit d’autres commentaires. Personne n’en faisant,
elle dit « Ça vaut le coup d’essayer » et quitta la pièce.


Cinq minutes plus tard elle revenait à grands pas, en
agitant des bouts de papier ; ses yeux lançaient des éclairs.


— Deux propriétés au nom de Maria Baker pour le prix d’une !
Commodore Sloat et Del Valle, et elles lui appartiennent toujours.


Elle se dirigea vers la porte.


— Encore un joli quartier, dit Milo, qui la talonnait.


Saunders et Bouleau furent les derniers à se lever.


— Avec toutes ces magnifiques propriétés, dit Saunders,
Kev et moi, on commence à se sentir très Westside.
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Carthay Circle se compose de quelques pâtés de maisons
résidentielles pleines de charme et en dehors de toute réalité urbaine. Bordée
par les tours de Wilshire au nord et le vacarme d’Olympic Boulevard au sud, l’enclave
est un mélange magnifiquement entretenu de maisons de styles Cape Cod, espagnol,
anglais, français et méditerranéen. Vers le centre du quartier, juste en
retrait de San Vincente, un complexe de bureaux occupe la place de l’ancien
Carthay Circle Theater. C’est là que la première d’Autant en emporte le vent
fut présentée. Le glamour et le drame ont laissé la place aux jacassements
ambiants des avocats et autres individus de leur espèce.


La nuit, les rues de Carthay sont sombres et calmes ; un
cortège de voitures d’inspecteurs y serait trop facilement identifiable. Petra
signa le registre et sortit du parking une Crown Victoria dans laquelle nous
nous entassâmes tous les cinq. Elle conduisait, Milo occupait la place du mort,
Dave Saunders et Kevin Bouleau me tenaient en sandwich à l’arrière.


La voiture sentait le métal humide et le vieux vinyle. Saunders
remua les épaules et essaya de s’installer confortablement.


— J’espère que tout le monde s’entend bien avec son
déodorant, dit-il.


— C’est ce qu’on verra le trajet fait, dit Milo.


*


Sis dans Del Valle, le duplex locatif de Mary Whitbread
était en stuc crème de style espagnol ; soigneusement entretenu, il comportait
un minuscule faux clocher au-dessus de l’entrée et une courette ornée d’une
fontaine où l’eau tombait à petites gouttes. L’éclairage de faible intensité
les transformait en une brume ambrée. Des jouets d’enfants traînaient près du
bassin. Un Mazda RX7 était garé dans l’allée, devant un RAV4. Sur le pare-chocs
du SUV, on pouvait lire : « Mon
enfant est un des meilleurs étudiants de la Carthay Circle Magnet School. »


— Et mon petit psychopathe à moi lui botte le cul, dit
Bouleau. On dirait que la petite dame du porno s’est dégotée de gentils
locataires bien équilibrés.


— Je me demande quelle tête ils feraient si un chien de
recherches de cadavres venait renifler dans le coin, dit Milo.


— Ce ne serait pas drôle, ça ? lança Petra. Cela
dit, on en est loin. Si ça se trouve, le lieu de largage est Coachella[bookmark: footnote51][bookmark: _ftnref56][56].


On n’envisageait même plus qu’il n’y ait pas eu enterrement.
Vu l’enchaînement des faits, tout le monde présumait que les deux filles
étaient mortes.


Petra roula jusqu’à Commodore Sloat Drive. Seconde construction
de style espagnol, blanchie à la chaux et légèrement plus grande que la
première. Pas de cour cette fois, fenêtres de style différent avec vitraux
enchâssés. Dans l’allée stationnaient deux BMW,
une Z3 grise et une 325i noire. Les lumières vacillèrent à une fenêtre du côté.
Petra se gara deux maisons plus loin, descendit de voiture, s’avança sur la
pointe des pieds vers la lumière, s’attarda un peu et revint s’asseoir à la
place du conducteur.


— Voilages dans la chambre, un gentil petit couple dans
la trentaine. La télé est allumée, elle fait des mots croisés et lui écoute son
iPod.


— Famille heureuse pour l’appartement A, des
yuppies pour le B, dit Saunders. Absence manifeste de tueurs psychopathes.
(Il bâilla.) J’ai besoin de rentrer chez moi.


*


Alors que les policiers de Central sortaient leurs voitures
du parking du commissariat, Petra lança :


— Bon, tu parles d’un truc pour rien… Alex, accepterais-tu
de me rendre un service en essayant de joindre le père de Stark demain matin ?
Je lui ai laissé trois messages et je n’ai aucune réponse. Il ne fait aucun
doute qu’il déteste la police et je ne peux pas lui en vouloir. Puisqu’il est
diplômé en psychopédagogie, peut-être que le contact sera plus facile entre
vous.


— Je lui jouerai ma meilleure interprétation du
professionnel courtois.


— Merci, tu es un ange. (Elle réprima un bâillement.) Pourquoi
est-ce à ce point contagieux, docteur ?


— Pas la moindre idée.


— Les mystères de la science, dit-elle. Je devrais
peut-être me consacrer à quelques obligations domestiques. Eric vient de
terminer un contrat d’un mois : un entrepreneur pour la Défense en Arizona,
une histoire d’espionnage industriel qui s’est révélée être de la pure parano. Il
a fait je ne sais combien d’allers-retours, on ne s’est pas vus beaucoup. Si
jamais notre théorie tient la route, ça va recommencer.


— Allez, fonce, gamine, dit Milo. Eric a-t-il un iPod ?


— Ha ha ! Eric écoute de la musique seulement
quand j’en mets. Il est capable de rester assis à ne rien faire que je n’ai
jamais vu ça. (Elle sourit, mais ne bougea pas.) Donc… En fin de compte, ces
salauds vont devoir se montrer, non ? (Elle joignit les mains comme pour
prier.) J’espère avoir les relevés téléphoniques de Mary demain dans la journée.
En attendant, je mettrai Raul au courant de tout. Il se débrouille bien… Je
devrais le lui dire.


Elle avait baissé d’un ton à chacune de ses phrases, à la
fin elle murmurait.


Ses épaules s’affaissèrent et elle baissa la tête de
quelques centimètres. Le temps qu’elle se redresse et se secoue les cheveux, elle
eut l’air plus âgé et fatigué.


— Bon, espérons qu’ils fassent une bêtise… Autre chose,
les gars, mais c’est confidentiel : James Rahab, le sergent qui a fait le
rapport sur la mort de Roger Bandini, apparaît dans une liste des sources possibles
de Fortuno à la police.


— Comment as-tu découvert ça ? demanda Milo.


— Stu l’a appris de son pote des Fédéraux. Qui l’a
aussi informé que nous n’aurions plus jamais le droit de rendre visite à Super
Mario.


— On n’a pas enquêté sur Bandini parce que Fortuno
aurait bidouillé l’enquête sur Mary ? demandai-je.


— Penser qu’une enquête approfondie sur Bandini
risquait de mettre Pete en danger lui aurait donné une raison de demander un
service. D’un autre côté, ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence. Rahab
était effectivement de patrouille cette nuit-là… il formait un bleu. Et, en
apparence, la mort de Bandini se présentait bien comme le résultat d’une
overdose. Cela dit, tout ça n’a plus aucune importance vu que Rahab est mort d’une
crise cardiaque il y a trois ans.


— Où est le bleu qu’il formait ? demanda Milo.


— Je ne sais même pas son nom. Que l’agent des Fédéraux
l’ait dit à Stu ressemble à un prix de consolation, du genre : « Et
cette fois vous ne saurez rien de plus. »


— C’est ça ou il nous fait travailler pour lui. Nous
découvrons quelque chose, il peut l’ajouter à l’acte d’accusation de Fortuno.


Petra réfléchit.


— Possible… Quoi qu’il en soit, on ne va pas se la
jouer History Channel, alors qu’on n’arrive pas à avancer sur le meurtre qui
nous occupe. Bonne nuit, les gars.


*


Le lendemain matin à dix heures, je téléphonai à Herbert
Stark.


Une voix chantonnante me répondit : « Vous êtes
bien chez Myra et Herb. Peut-être sommes-nous à la pêche, partis marcher, ou simplement
en train de paresser. Laissez un message et, si cela nous intéresse, nous vous
rappellerons peut-être. »


— Monsieur Stark, le Dr Alex Delaware à l’appareil.
Je vais faire mon possible pour rendre ça fascinant. Il y a des années, vous
avez fait votre devoir de citoyen, mais vous vous êtes heurté à une police
incroyablement incompétente. Si en faisant un effort vous pouviez vous souvenir…


Une voix grave d’homme m’interrompit.


— Pour que le cerveau m’en tombe ? « Fascinant » ?
Pas tout à fait. À peine stimulant. Et encore.


— Merci de…


— Byron m’a dit que vous sembliez, je cite, « sérieux ».
C’est un sacré compliment de la part de mon fils. Je suis presque devenu psychologue.
Mais pas assez d’argent et trop d’obligations familiales m’ont empêché d’y
arriver. Et donc… les flics se sont enfin décidés à regarder ce petit
sociopathe de plus près. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


— Il a tué plusieurs personnes, dis-je.


— Oh, alors là, ça m’étonne ! Ça se passe toujours
comme ça, n’est-ce pas ? Je viens de terminer un livre sur les tueurs en
série… pas une de ces merdes qu’on vend dans les gares, le manuel professionnel
d’un ancien enquêteur qui s’est fait expulser à grand bruit pour avoir dit ce
qu’il pensait. Sa thèse, c’est que dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas
le coupable est interrogé dès le début de l’enquête et que la police l’a donc
sous le nez. Vous le croyez, vous ?


— C’est possible.


— Moi, j’y crois. Byron dit que vous ne faites pas
grand cas du profilage.


— Pas beaucoup, non.


— Ils vous en font voir de toutes les couleurs pour ça ?


— Pas du tout.


Il grogna.


— Que pensez-vous que je pourrais vous dire que je n’aie
pas déjà dit à nos Einstein en tenue bleue ?


Je voulais lui demander de reprendre depuis le début, mais
ça aurait déclenché toute une diatribe.


— Quand vous en êtes arrivé à penser que les deux
filles avaient été tuées, avez-vous fait part de vos soupçons à quelqu’un d’autre
que votre femme et les flics ?


— Bien sûr que oui, dit Stark. Quand les policiers sont
restés sans rien faire, j’en ai parlé à des gens du voisinage. Je me disais que
si on était assez nombreux à s’énerver, on réussirait peut-être à déclencher
quelque chose.


— À combien de personnes en avez-vous parlé ?


— Vous attendez-vous à un compte précis après toutes
ces années ? Je me suis limité aux gens qui avaient du bon sens. Aucune
importance, tout le monde s’en moquait.


— Une de ces personnes était-elle une femme du nom de
Patty Bigelow ?


— Oui, dit-il. Elle a été la première à le savoir.


— Parce que ?


— Un, je la connaissais, et deux, je lui faisais confiance.
Peu de temps après qu’elle eut emménagé, mon fils cadet, Galen, est tombé en
faisant du skateboard et nous avons craint qu’il ne se soit cassé une jambe. Or
il avait un examen à préparer et nous ne voulions pas l’embêter avec les
urgences s’il n’avait rien de cassé. Ma femme avait parlé à Patty à plusieurs
reprises et savait qu’elle était infirmière. Elle est donc allée la voir et lui
a demandé si elle pouvait jeter un coup d’œil à la jambe de Galen. Patty est
passée, l’a examinée, a dit qu’elle n’était pas médecin mais que c’était une
foulure. Elle a mis de la glace et l’a bandé ; nous avons emmené Galen
voir le pédiatre le lendemain matin et elle avait fait ça à la perfection. Je
lui ai aussi parlé des filles parce qu’elle en avait une… une fillette de neuf
ou dix ans. J’ai considéré que c’était mon devoir de lui faire savoir que le rejeton
de sa propriétaire était une menace. Pourquoi me posez-vous des questions sur
elle ?


— Elle est morte récemment, de cause naturelle, et a
fait allusion à de terribles choses qui se seraient produites alors qu’elle
habitait Fourth Street. C’est sur ça que porte l’enquête en cours.


— Donc elle m’a cru, dit Herbert Stark. Mon Dieu… pas
moyen de savoir à la réaction qu’elle a eue.


— Qu’a-t-elle dit ?


— Rien, c’est ce que je veux dire. Elle a acquiescé, m’a
remercié de l’avoir mise au courant, m’a demandé comment Galen se portait, puis
elle m’a donné mon congé. J’ai trouvé ça ingrat et un peu grossier. J’essayais
d’aider. Mais elle a déménagé peu de temps après.


— A-t-elle jamais dit pourquoi elle déménageait ?


— Nous ne nous sommes jamais reparlés après ça.


— Et votre femme ?


— J’en doute, et elle n’est pas là pour répondre :
elle est partie à Seattle, à un salon du tricot.


— Quand vous avez mis Patty en garde, avez-vous appelé
Pete Whitbread et Roger Bandini par leurs noms ?


— Bien sûr, il n’y avait aucun doute possible sur l’identité
des types qui chargeaient la camionnette. Avez-vous retrouvé les corps ?


— Pas encore.


— Des chances d’y arriver ? demanda-t-il. Après
toutes ces années… Ce n’est la faute de personne d’autre que du tant vanté LAPD. Holmes et Marlowe doivent bien se marrer.


Clic.


Je tentai de joindre Petra et Milo, mais n’eus droit qu’à
des boîtes vocales. Je me préparais du café lorsque mon opératrice appela. Herbert
Stark se serait souvenu d’un autre détail ?


— Docteur, me dit l’opératrice, j’ai un certain « Kyle
Bernard » en ligne.


La voix de Kyle était à peine audible.


— Docteur Delaware, désolé de vous déranger, mais
serait-il possible que nous nous rencontrions ? Tanya est en ce moment
même en séminaire pour deux heures, donc, à tout hasard, si vous aviez un moment…


— Il y a un problème, Kyle ?


— C’est… J’aimerais simplement discuter de certaines
choses avec vous.


— Je ne peux pas parler de Tanya, Kyle.


— Oui, oui, je sais, la confidentialité. Mais il n’y a
pas de règlement qui interdise d’écouter, si ?


— Qu’as-tu en tête ?


— Je préférerais vraiment vous voir en personne, docteur
Delaware. Ici, au labo, c’est quasi impossible de trouver un coin tranquille, c’est
pour ça que je murmure. Dehors, la réception n’est pas terrible… le bâtiment de
psycho bloque tous les appels sortants. Tanya m’a dit que votre bureau se
trouvait à Beverly Glen – je pourrais y être dans dix minutes.


— D’accord.


— C’est vrai ? Génial.


*


Bien au-dessus d’une vieille piste cavalière tombée en
désuétude, j’habite dans le quartier de Glen, à un endroit magnifique, même les
jours médiocres. Les gens qui viennent me voir pour la première fois se sentent
parfois obligés de faire des commentaires sur les collines couvertes de vert, sur
le petit bout de Pacifique qui passe un œil au-dessus de Palisades, sur la
lumière ambrée.


Depuis que nous avions Blanche, personne n’avait su résister
à la tentation de la caresser. Quand j’ouvris la porte à Kyle Bedard, il lui
passa devant, m’écrasa la main, trop fort, et dit :


— Je vous suis reconnaissant.


Ses cheveux hirsutes semblaient s’être figés dans un courant
d’air et sa chemise en flanelle, qu’il portait par-dessus un tee-shirt rouge
effiloché et un pantalon kaki froissé, était mal boutonnée. Blanche se frotta
contre le revers de son pantalon. Il marmonna « Bouledogue français »,
comme s’il répondait à une interro surprise.


Puis :


— À propos, mon père est parti pour la vallée de la
Loire.


Je le conduisis à mon bureau. Blanche trottait derrière lui,
cherchant un contact visuel qu’elle n’arrivait pas à établir. Elle sauta sur
mes genoux et s’endormit.


— Ton père en avait assez de L.A. ?


— L.A., la maison…
il la déteste parce que c’était le domaine de Grand-père. Après s’être
convaincu d’avoir accompli ses devoirs de père, il a jugé qu’il était temps de
recommencer à vivre.


Il fit rouler ses épaules et tira sur le devant de sa
chemise, constata qu’il en avait mal aligné les pans et la déboutonna à la hâte.


— Il a aussi beaucoup usé du clignement d’œil et du
hochement de tête, ajouta-t-il. « Trois personnes, ça fait beaucoup, fiston,
je ne veux pas être dans tes pattes. » Je lui ai dit qu’il ne s’agissait
pas d’amour, mais de mettre Tanya en sécurité. Papa ne peut pas concevoir qu’on
puisse rester seul avec une femme séduisante sans vouloir coucher avec elle. (Soudain,
il rougit.) Bien sûr, elle m’attire, je suis un homme. Mais ce n’est pas la question.
Je voulais vous parler parce que Tanya ne dort pas.


— Pas du tout ?


— Pas de façon significative. La pièce dans laquelle
elle loge est juste au-dessus de la bibliothèque et, quand je travaille, je l’entends
marcher. En continu. Elle fait ça des heures et des heures durant.


— On dirait que toi non plus tu ne dors pas…


— Je vais bien. Je travaille à mon rythme parce que je
n’ai pas d’heures fixes. Il m’arrive même de coucher au labo, sur un futon que
tous les étudiants de troisième cycle utilisent. Mais dans le cas de Tanya, c’est
différent. Elle a une vie structurée, des horaires. Je ne sais pas combien de
temps elle pourra tenir comme ça.


— Lui en as-tu parlé ?


— Non, parce que je sais ce qu’elle va dire.


— « Je vais bien, Kyle. »


— Exactement. Mais, plus que l’insomnie, ce sont ses
allées et venues qui m’inquiètent. C’est comme si elle était… je ne sais pas… prise
dans quelque chose. C’est inquiétant ?


Je gardai le silence.


— Vous ne pouvez pas m’en parler ?


— Pourquoi ne t’en tiens-tu pas aux faits plutôt que de
poser des questions. Nous tenterons ensuite de donner un sens à tout ça.


— Au fond, c’est que… non, je ne vous ai pas tout dit. Il
ne s’agit pas que de ses allées et venues. C’est ce que ça signifie. C’est une
réaction au stress, pas vrai ?… Désolé, pas de questions. Elle était
idiote, de toute façon : bien sûr que c’est de l’anxiété. Elle est
sûrement folle d’inquiétude. Sans parler du chagrin lié à la mort de sa mère… elle
n’en parle pas non plus.


— Les gens parlent quand ils sont prêts à le faire.


— Comme dans la vieille blague ? dit-il. Combien
de psys faut-il pour changer une ampoule à condition que l’ampoule veuille qu’on
la change ? Sauf que c’est difficile quand il s’agit de quelqu’un de… En
plus de quoi, America, notre gouvernante, m’a parlé des manies de Tanya. Elle
est entrée par hasard alors que Tanya était… C’est vrai, elle fourre son nez
partout, c’est une emmerdeuse finie. En fait, j’aimais Cecilia… sa sœur… nettement
mieux. America est extrêmement moralisatrice, et depuis que Tanya a emménagé
elle se promène avec son air pincé de bien-pensante. Elle croit sans aucun
doute qu’il y a quelque chose entre Tanya et moi, donc peut-être qu’elle est
entrée dans la chambre de Tanya « volontairement par hasard »… Mais
bon, elle l’a quand même vue.


— Qu’a-t-elle vu ?


Il reboutonna sa chemise, de bas jusqu’en haut. Et vérifia l’alignement
des boutons.


— Possible que j’en fasse une montagne, mais… Il y a un
dressing derrière la chambre de Tanya, et encore derrière, un débarras. Le
dressing contient des miroirs disposés en angle, si bien que, quand on est à la
tête du lit, on voit une partie du débarras. America prétend qu’elle ne l’espionnait
pas, qu’elle était simplement en train de retaper les oreillers de Tanya… Elle
a vu Tanya qui marchait dans le débarras et touchait des choses. Des tas d’affaires,
essentiellement du surplus de Papa, des trucs qu’il n’a pas portés depuis des
années – il ne se débarrasse jamais de rien et garde l’espoir que je
pioche dedans. Comme si j’allais mettre sa veste de smoking et son foulard… Bon,
bon, je m’éloigne du sujet. America dit que Tanya touchait chaque housse trois
fois, puis qu’elle revenait en arrière et recommençait, quatre, cinq, six, sept
fois.


— America a regardé et a compté, dis-je.


— Je vous ai dit que c’était une fouine. Elle dit que
Tanya s’est arrêtée à sept, puis qu’elle a commencé à faire la même chose avec
les chaussures de Papa. Elle m’a demandé si sept était un chiffre magique, et à
son regard j’ai compris qu’elle la prenait pour une sorte d’adoratrice du
diable. C’est une personne simple, que peut-elle savoir des réactions au stress ?


— Lui as-tu expliqué quoi que ce soit ?


— J’aurais probablement dû, mais je me suis contenté de
me foutre en colère. Je lui ai dit que Tanya était mon amie, qu’elle pouvait
faire ce qu’elle voulait, et d’arrêter de venir moucharder. Elle n’a pas
apprécié, mais je m’en fous. Ça ne fait que cinq ans qu’elle travaille à la
maison et elle m’énerve.


— Mais les manies de Tanya t’inquiètent.


— Tanya m’a parlé de ses troubles obsessionnels
compulsifs, m’a dit comment vous l’avez soignée.


Je gardai le silence.


— Donc, ça aussi c’est du déni, dit-il. Est-ce incurable ?


— Les gens ont des tendances. Le stress les fait
resurgir. Les habitudes peuvent être désapprises.


— Donc j’en demande trop à Tanya pour le moment – et
c’est la dernière chose que je voulais savoir.


— Ce que j’entends, c’est que tu t’inquiètes, pas que
tu as des attentes.


— Ce ne sont pas deux ou trois comportements qui m’inquiètent,
docteur Delaware. Ce sont leurs causes. Quel que soit le stress qu’elle subit, elle
n’est pas capable d’en parler. Comment puis-je l’aider ?


— Tu lui donnes déjà ton amitié et un abri.


— Manifestement, ça ne suffit pas.


— Parce qu’elle n’est pas tout le temps heureuse ?


Sa mâchoire se contracta. Il ferma les yeux et se massa les
paupières.


— Je pense plus à mes soucis qu’aux siens. Nom de Dieu,
pourquoi n’arrivé-je pas à me concentrer sur ce qu’il faut ?


— Tu t’en sors bien, Kyle.


Il balaya ma remarque d’un geste de la main.


— Devrais-je aborder quelque chose de précis avec elle ?
Est-ce que m’épancher l’aiderait ?


— Pour le moment, non.


— Pourquoi ?


— Question de sagesse éclairée.


Il me dévisagea.


— Alors quoi ?… Je la laisse marcher en rond, ne
jamais dormir, et je fais comme si elle allait bien ? (Il se pétrit les
tempes.) Non mais, vous m’entendez ? Je la laisse faire ? Comme si j’étais
un parent ? Mais d’où ça sort, ce truc ?


— D’un amour profond.


Sa mâchoire se décrocha. Il se pencha brutalement en avant, tira
d’un coup sec sur un de ses lacets et renoua sa basket.


— Un amour profond… Vous avez bien raison. Je suis
amoureux d’elle, putain !


— Oui, je sais.


Quelques instants s’écoulèrent. Quand il reprit la parole, ce
fut à voix basse et indistinctement.


— Y a-t-il des chances que ce soit réciproque ?


— Elle a accepté de s’abriter chez toi.


— Mais ça pourrait être par désespoir… Oh, merde, c’est
reparti ! Moi moi moi… Vous me dites donc de ne rien faire ?


— Je te dis de la laisser mener, d’être là pour l’entendre.


— Et ses allées et venues, ses manies… c’est dû à toute
cette merde qui remonte ?


Je ne répondis pas.


— Ouais, ouais, dit-il. (Il se gratta le menton.) Nouveau
sujet : des progrès du côté des recherches ?


— Rien de fracassant, mais des gens compétents sont sur
le coup.


— Pete a tué son propre père, dit-il. Ça dépasse les
bornes, putain… Bon, j’y vais, merci de m’avoir reçu.


En partant, il se baissa et caressa Blanche.


— Désolé de t’avoir ignorée. Tu es vraiment aussi
mignonne que ma copine me l’a dit.


Je lui posai la main sur l’épaule. Ses muscles se
contractèrent.


— Tu t’en sors vraiment bien, Kyle.


— Ouais, ouais. Merci pour le coup de main. Salut.


*


À deux heures de l’après-midi, Milo arriva et nous mangeâmes
des plats mexicains froids dans la cuisine.


— Aucune autre propriété n’est enregistrée aux noms de
Mary Baker ou de Mary Whitbread dans les six comtés voisins. Si elle s’est
servie d’un troisième nom, on n’aura rien. Petra a enfin obtenu l’accès à ses
relevés de téléphone. La plupart des appels de Whitbread sont passés à des
magasins de Beverly Hills et de Brentwood. Seule exception, un portable qui
apparaît trois ou quatre fois par jour. Malheureusement, les pistes du compte
renvoient sur elle.


— Elle a acheté un portable à Junior.


— Ou alors il lui a demandé de le faire pour se couvrir.
Une fois qu’on l’aura retrouvé, on pourra peut-être se servir de Mommy Dearest[bookmark: footnote52][bookmark: _ftnref57][57]
comme accessoire. Quand j’étais au bureau de l’assesseur, j’ai vu de nouvelles
cartes aériennes fort intéressantes… Ils ont un nouveau contrat avec un GPS : tu tapes l’adresse du terrain et tu
as sous les yeux une belle photo, bien nette. Le citoyen en moi me dit qu’Orwell
avait raison, mais le flic trouve ça fantastique. On peut obtenir des clichés
des propriétés de Mary et voir s’il y a des traces d’enterrement.


— Les mises en terre datent d’il y a dix ans.


— Mince alors ! Merci, tu vas encore me faire
déprimer. As-tu déjà pensé à travailler pour les Impôts ?


— Voici quelque chose qui pourrait t’aider à te sentir
mieux… dis-je. Patty était sans aucun doute possible au courant pour les filles,
les sacs-poubelle et la camionnette.


Je lui répétai tout ce que Herbert Stark m’avait raconté.


— Et ça devrait me rendre heureux parce que… ?


— Ça clarifie la situation. Quand Bandini a essayé de s’introduire
chez Patty, elle savait qui il était et s’était préparée.


— La Mama au pistolet… dit-il. Pas le temps de discuter
alors que Tanya dormait à quelques pas de là. Elle avait prévu un moyen de
contrôler la situation et s’est arrangée pour lui faire un fixe.


— La trace de la piqûre ne se trouve pas derrière la
tête ou à un autre endroit inhabituel, elle est juste dans le pli, là où on s’attend
qu’elle soit. Il faut être complètement soumis pour accepter ça.


— Préméditation au service du devoir maternel, dit Milo.
On fait en sorte que ç’ait l’air propre et naturel. J’imagine la scène et je me
sens désolé pour elle. Elle a dû faire ça vite en espérant que Tanya ne se
réveille pas et traîner le corps dans la rue en priant le ciel qu’aucun voisin
ne la remarque. Mais elle a eu la présence d’esprit de laisser le kit de cambriolage
de Bandini sous son corps.


— Patty était la concentration incarnée.


— Quand elle a eu fini, elle s’est concentrée sur la
fuite. Elle attend un petit moment pour que personne ne fasse de lien avec
Bandini puis dit à Whitbread qu’elle ne peut plus se permettre un tel loyer. Et
vit dix ans dans le secret, sans en parler à personne.


— Sauf à Lester Jordan.


— On raconte ça au papa de Petey ? Pourquoi ferait-elle
ça ?


— Peut-être qu’au départ elle a voulu croire que les
soupçons de Herbert Stark sur les filles n’étaient pas fondés. Peut-être que, au
lieu de la calmer, Jordan l’a encore plus effrayée en lui racontant les autres
forfaits de Pete.


— Lowball Armbruster.


— On sait que Jordan et Armbruster avaient travaillé
ensemble dans le milieu de la drogue. Jordan devait savoir, à tout le moins soupçonner,
que son fils avait assassiné Armbruster.


— Criminel précoce. Jordan se dit : « Impossible
de savoir de quoi mon fils est capable. » Ça pousse Patty à charger son .22
et à rester debout dans la nuit. Mais pourquoi Jordan irait-il lui raconter ça ?


— Patty lui a sauvé la vie plus d’une fois. Leur relation
était assez sérieuse pour que Jordan écrive cette lettre vibrante de colère
quand elle a quitté Cherokee Avenue. Patty a gardé la lettre ainsi qu’une photo
d’eux deux, ce qui veut dire qu’en un certain sens, c’était réciproque.


— En dépit de ça, Jordan sait que son fils est dangereux,
mais jamais il ne le livre à la police. Les liens du sang, même quand ce sont
ceux d’un camé, sont souvent les plus forts.


— Dix ans plus tard, on arrive, on mentionne Patty, Jordan
soupçonne un lien avec Pete. Il l’appelle, peut-être pour le mettre en garde, peut-être
pour lui lâcher : « Je te l’avais bien dit », ou « Si la
pression monte, je ne te couvrirai pas ». Ça fait des années que Pete
déteste son père et voilà que Papa devient une menace directe… c’est la goutte
d’eau qui fait déborder le vase. Il fait étrangler son père par Fisk et le
regarde faire. Double bingo : Jordan est réduit au silence et son problème
d’Œdipe est réglé.


— Charmant. Ne sont-ce pas des chœurs grecs que j’entends
au loin ? dit Milo en portant une main en cornet à son oreille.
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Raul Biro passa les trois jours suivants à suivre Mary
Whitbread dans son shopping. Son truc ? Acheter des tonnes de vêtements de
stylistes, tout rapporter au magasin le lendemain et en racheter d’autres, à
mettre sur sa carte Amex Platinum.


Petra réussit à obtenir ses relevés de cartes bancaires et
ses facturettes Visa Southwest Airlines. Mary payait ses factures à temps, ne
profitait pas de ses primes de voyageur assidu et rien dans ses dépenses
annuelles ne trahissait l’endroit où son fils ou Robert Fisk pouvaient se
trouver.


Le numéro de portable censé appartenir à Pete Whitbread
demeura inactif jusqu’au troisième jour, seize heures, moment où Mary l’appela.
Grâce aux tours de relais, on s’aperçut qu’il venait de l’est du Civic Center
et se déplaçait vers le sud. À la fin de la communication, le correspondant se
trouvait quelque part au nord de Chinatown.


Soit à quelques minutes de la rampe d’accès à la 110, d’où
le corps de Moses Grant avait été jeté.


Ce qui renvoya Dave Saunders et Kevin Bouleau à l’atelier de
mécanique automobile où Grant avait été abattu. Leur nouvelle enquête de
voisinage donna trois autres paumés affirmant avoir vu un Hummer noir passer
dans les rues du secteur industriel est de Los Angeles tard dans la nuit. Aucune
précision sur le conducteur, les passagers ou leur destination. Saunders se
rendit à l’endroit où le corps avait été balancé et interrogea des habitants de
Chinatown.


Milo, lui, resta chez lui, à surfer sur les bases de données.
Même Face of America ne donna rien sur Pete Whitbread/Blaise De Paine, ou
Robert Fisk. Aucun des deux n’avait fait de demande de remboursement à la
Sécurité sociale ou payé d’impôts sur le revenu. Les photos aériennes de la
propriété de Mary Whitbread ne révélèrent aucun mouvement de terrain. Un
employé des archives du bureau de l’assesseur était d’avis qu’un balayage au
sonar serait peut-être efficace. Quand Milo lui demanda où aller demander ça, l’employé
lui répondit :


— J’ai vu ça à Forensic Files[bookmark: footnote53][bookmark: _ftnref58][58] ou un truc du
genre.


Je téléphonai deux fois à Tanya et fus chaque fois rassuré d’apprendre
qu’elle allait bien et préparait des examens importants sur lesquels elle
devait se concentrer. Elle semblait fatiguée et affaiblie, mais peut-être mon
point de vue était-il influencé par ce que Kyle m’avait dit de ses insomnies et
de ses manies compulsives.


Kyle qui n’essaya pas de me recontacter.


Comme je n’avais rien à faire, je pris deux consultations
supplémentaires pour le tribunal de grande instance et me préparai à un autre
plongeon dans le cloaque que sont les conflits autour des gardes d’enfants.


À vingt et une heures, Robin lisait au lit. Je venais de
terminer un rendez-vous avec un type qui détestait à ce point son ex que la
simple mention de son nom lui faisait sortir les yeux des orbites et battre les
veines du cou. La dame avait pris place dans le même fauteuil plus tôt dans la
journée ; le petit nom dont elle l’affublait ? « Putain de
connard ». Ils avaient deux enfants qui mouillaient leurs draps et étaient
en situation d’échec scolaire. Les parents prétendaient être bien décidés à
faire « ce qu’il y a de mieux pour Amy et Whitley ».


La porte une fois refermée sur le mari, je me rendis au placard
à alcools de la salle à manger en me disant que l’occasion était toute trouvée
d’ouvrir une vieille bouteille de Chivas Century reçue en cadeau.


Le téléphone sonna. Milo avait la voix tendue.


— Robert Fisk vient de se pointer chez Mary. Petra a
demandé une escouade de mecs à gilets pare-balles. Je suis en route, je voulais
t’inviter à assister à l’affaire, mais avec toute cette artillerie…


— Trouve une façon, lui dis-je.


— Une façon de quoi ?


— De leur dire que je suis persona grata.


*


Les gars du SWAT
avaient planqué leur véhicule au coin de la rue.


Faire profil aussi bas que possible, vu l’escadron de gus à
la mâchoire saillante et tous dans leur plus belle tenue d’assaut. La nuit
aidait à se cacher, mais l’air était lourd.


Le chef de l’équipe, un lieutenant du nom de A.M. Holzman, était grand et sec. Moustache
et cheveux gris en brosse, les yeux comme deux éclats de miroir un peu plus
clairs. Milo l’appela « Allen » et Holzman lui répondit par un bref
sourire. Se reconnaître n’impliquait pas de beaucoup se parler. L’attention de
tous se portait sur le duplex de Mary Whitbread, où Robert Fisk était entré
trente-trois minutes plus tôt.


Fisk était arrivé à pied de La Cienega, vêtu d’une chemise noire,
d’un pantalon de survêtement assorti et de sandales. Alors qu’il frappait à la
porte, il s’était arrêté sous l’éclairage du porche. Raul Biro avait clairement
vu son visage et appelé des renforts.


Biro récapitulait maintenant la situation à Holzman.


— Le gars est arrivé les mains vides, l’air détendu. J’ai
pu voir ses vêtements d’assez près pour vous confirmer qu’il n’est pas armé. Un
couteau, je ne dis pas, mais elle a ouvert la porte et l’a laissé entrer sans
montrer la moindre résistance.


— Il frappe, « Entrez[bookmark: footnote54][bookmark: _ftnref59][59] » ? dit
Allen Holzman.


— Vous avez tout compris, inspecteur.


— Nous sommes certains qu’elle est au courant de
quelques-uns au moins de ses délits. Au strict minimum, on peut l’accuser de
complicité par assistance, dit Petra.


— Donc, dit Holzman, peut-être que ce Fisk a été envoyé
par le fils pour chercher de l’argent, des provisions ou autre.


— Ce serait logique.


— Ou alors il est entré en la trompant et a fait du mal
à Maman. C’est tout de même le complice reconnu de quelqu’un qui a tué son
propre père. (Il sourit.) Il va probablement réclamer la clémence parce qu’il
est orphelin.


— Si c’est le cas, dit Petra, nous arrivons trop tard, n’est-ce
pas ?


— À moins qu’il ne soit en ce moment même en train de
la torturer.


— Tu es vraiment de bonne humeur, Al, dit Milo.


— C’est du vrai bonheur comparé à ce que vit l’équipe
antiterroriste. (À Petra :) Tu connais Eric Stahl, non ?


Petra sourit.


— Un peu.


— Je n’étais pas du voyage à Tel Aviv où il a arrêté ce
connard de kamikaze, ce qui est une honte, j’ai des cousins à Jérusalem. Mais
nous étions ensemble à Djakarta, et nous sommes allés à Bali et avons vu le
carnage. Bref, fini les conneries, qu’attendez-vous de nous ?


— Dans un monde parfait, dit Petra, vous entrez et vous
nous les sortez tous les deux vivants.


— Dans un monde parfait, j’essore le foie d’Oussama de
son sang pendant qu’il trempe dans un bain d’acide et me regarde faire… Bon, voyons
si les voisins de derrière nous permettront de surveiller l’arrière des lieux. En
fonction de ce qu’on verra ou entendra, on établira un plan. Je ne vois pas de
contrainte de temps dans le cas présent. Si elle est vivante, c’est qu’ils sont
potes. Si elle ne l’est pas, à l’équipe de la serpillière et de la pince à
épiler de passer à l’action.


— Le voisin du dessus est médecin, un certain Stark. Il
est propriétaire de l’endroit et a déjà coopéré, dit Petra.


— Parfait, dit Holzman. Civisme et tout le reste, hein,
Milo ? Tu te souviens de ces séminaires politiquement corrects qu’on
devait se taper ?


Milo acquiesça.


— Que des foutaises ! Ça, c’est mieux, reprit
Holzman. Bon, allons voir le Dr Stark et impliquons-le un peu plus.


*


Byron Stark regardait la scène dans une lunette laser
braquée de sa chambre sur l’arrière du rez-de-chaussée de chez Mary. Elle avait
laissé la porte ouverte.


De quelques centimètres.


— Si elle est sous la douche, elle n’entendra pas la
porte d’entrée et il pourra se glisser à l’intérieur, dit Allen Holzman. Ça a
un sens, Milo ?


— C’est une théorie comme une autre, Al.


— Ou alors elle ne fait attention à rien.


— Elle la laisse toujours ouverte, dit Stark.


Et il rougit.


— On doit avoir affaire à une dame détendue, commenta
Holzman. OK, dépêchons-nous.


*


Pas de grand fracas comme à la télé. L’équipe du SWAT entra sans bruit et prit le contrôle de l’appartement
en quelques secondes.


Mary Whitbread et Robert Fisk dormaient au lit. Flammes
orange dans une fausse cheminée, une bande audio simulant le crépitement des
bûches. La musique new âge diffusée par des haut-parleurs encastrés ajoutait
une touche supplémentaire de sérénité. Des muffins au miel et aux noix de macadamia
reposaient sur un plateau posé par terre, du côté de Mary, avec des chocolats
Godiva, des tranches de kiwi et des flûtes à champagne remplies de ce qui se
révéla être un nectar bio mangues-lychees.


Whitbread et Fisk étaient nus et enlacés. Le temps qu’ils
reprennent pleinement leurs esprits, ils avaient tous les deux été retournés
sur le ventre et menottés.


Mary Whitbread hurla, puis pleurnicha et commença à
hyper-ventiler. Fisk se démena comme une morue fraîchement jetée sur le pont
visqueux d’un bateau. La pression du canon du fusil mit fin à tout ça.


— Miss Siliconée et M. le Kickboxer macho tatoué, lança
un des gars du SWAT alors que tout le
monde se débarrassait de son armure et buvait du Gatorade.


— Miss Siliconée et M. Saucisse de Francfort, dit
un autre.


Un troisième surenchérit.


— Une saucisse de Strasbourg miniature et déshydratée, comprimée
et rejetée par un trou d’épingle. Pas d’excuse, mec, c’était chaud dans la
chambre.


— On l’a ratatiné, mon pote. M. le Connard de
Kickboxer macho, on te l’a remis dans le droit chemin et il s’est écrasé comme
une pauvre merde.


— Mini mini mini, mon pote, même en tenant compte du
facteur rapetissant. Mauvais choix de carrière, pine d’huître.


— Hi hi hi (avec une voie de fausset exagérée) y a quelque
chose ici, mon bel étalon ?


— Bon boulot, les gars, dit Allen Holzman. Maintenant, bouclez-la.
Et je veux un volontaire pour la paperasse.


*


Les flics se moquaient de la profession d’acteur porno. Les
vidéos trouvées dans l’appartement de Mary Whitbread montraient les auditions
de Robert Fisk, deux ans plus tôt, pour une boîte de Canoga Park, Righteous & Raw
Productions.


Les documents trouvés dans le grenier de Mary la désignaient
comme actionnaire de l’entreprise qui avait mis la clé sous la porte treize
mois après avoir été déclarée au registre du commerce.


Rien n’indiquait que Fisk ait jamais travaillé pour elle ou
pour quelqu’un d’autre.


Des tas de cassettes et de CD
de Righteous & Raw Productions étaient stockés dans un petit entresol,
mais pas le moindre souvenir de la carrière de Mary.


Pas trace d’excavation non plus, ni là ni dans la cour de
derrière.


La terreur de Mary avait laissé des taches d’urine sur ses
cuisses, mais elle s’était calmée rapidement et avait demandé un peignoir alors
qu’elle faisait encore étalage de son corps.


Petra lui trouva un kimono et l’aida à l’enfiler.


— Où est Peterson ?


— Cette petite merde ? Pourquoi le saurais-je ?
Ou en aurais-je quoi que ce soit à foutre ? répondit-elle.


— Robert Fisk est…


— Non, non, non et non ! Ne me parlez pas. J’exige
de voir mon avocat.
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Robert Fisk, lui, ne réclama pas d’avocat.


Il remercia Petra de lui avoir apporté une bouteille d’eau
et s’assit, serein comme Bouddha.


Des cheveux noirs soigneusement coupés avaient remplacé le
crâne rasé menaçant de sa photo d’identité judiciaire. L’espèce de petite porte
de cricket blafarde qui entourait sa bouche disait une moustache récemment
taillée. Bouche plutôt petite, comme le reste de sa personne. À l’exception du
brocart de tatouages qui lui partait du dessous des poignets pour remonter en
serpentant jusqu’au dessus de son col de chemise, l’homme était indéfinissable.


Sa posture faisait penser à un professeur de danse ou à un
prof de gym privé. Comme il y en a tant à L.A.


L’avoir repéré dans une rue sombre avec sa photo d’identité
judiciaire pour seule référence en disait long sur le talent de Raul Biro. Celui-ci
était assis près de Petra, et tous deux regardaient Fisk de l’autre côté de la
table. Milo et moi étions derrière la vitre sans tain.


Fisk but son eau, reposa son gobelet et sourit. L’espace d’un
instant, ses dents acérées et carnassières apparurent, faisant reculer Petra de
quelques centimètres. Sentant peut-être qu’il venait de révéler quelque chose, Fisk
ferma la bouche et se tassa pour paraître plus petit.


— Est-ce que je peux vous apporter quelque chose, Robert ?


— Non, c’est bien comme ça, inspecteur Connor. Merci
beaucoup.


— Vous savez pourquoi vous êtes là.


— Pas vraiment, inspecteur Connor.


— Vous voulez deviner ?


— Je ne saurais par où commencer.


Petra remua ses feuilles et l’observa.


Fisk ne broncha pas.


— Le nom de Lester Jordan vous dit-il quelque chose ?


— Bien sûr. C’était le père de Blaise. Blaise qui l’a
tué.


— Et vous êtes au courant parce que…


— J’étais présent, inspecteur Connor.


— Pendant le meurtre.


— Blaise m’a demandé d’être là, mais ce qui est arrivé
m’a pris par surprise.


— Pourquoi Blaise vous avait-il demandé d’être là ?


— Soutien moral… C’est ce que j’ai supposé.


— Pourquoi Blaise aurait-il eu besoin de soutien moral ?


— Lester l’avait déjà frappé par le passé.


— Vous l’avez vu faire ?


— Blaise me l’a dit. Lester était un drogué. Donc
imprévisible.


— Connaissiez-vous bien Lester Jordan ?


— Je l’avais vu plusieurs fois. Toujours avec Blaise.


— Pour des transactions professionnelles entre père et fils.


— Je n’avais rien à voir avec cette partie des choses.


— Quelle partie ?


— Les stupéfiants. Je n’ai jamais pris de drogue de ma
vie. Je n’ai jamais bu une goutte d’alcool, mes parents buvaient, j’avais vu ce
que ça leur faisait.


— Un corps sain…


— Vous pouvez faire tous les tests que vous voudrez… mon
sang est clean. Je ne mange pas de viande rouge, pas plus que de sucre raffiné.
Si les gens ne mangeaient pas de viande, la planète ne se réchaufferait pas.


— Vraiment ?


— Les vaches pètent et foutent le bordel dans l’atmosphère.


— Pourquoi ne pas tout simplement leur donner à bouffer
du Beano ? Ça réduit les gaz, suggéra Raul Biro.


Petra sourit. Fisk non.


— Revenons à Blaise et à Lester, dit Petra. Vous étiez
là-bas quand Blaise est venu vendre de la drogue à son père.


Long silence.


— Robert ?


— Blaise ne m’avait pas parlé de ça.


— Vous l’avez accompagné pour le protéger.


— Soutien moral.


— Quand vous êtes arrivé à l’appartement de Lester, vous
êtes simplement passé par la porte d’entrée avec Blaise.


— Oui, m’dame.


— Hum, dit Petra. Ça c’est marrant, parce qu’on a
trouvé vos empreintes sur le rebord extérieur de la fenêtre de Lester Jordan, sur
le côté du bâtiment.


Fisk fit tourner ses poignets. Nouveau sourire, mais lèvres
serrées.


— C’est bizarre, oui.


— Bizarre mais vrai, Robert.


Elle fit glisser les résultats de l’AFIS dans sa direction. À peine si Fisk y jeta un coup d’œil.


— Je n’arrive pas à revoir ce rebord.


— À l’extérieur de la fenêtre de la chambre de Lester
Jordan.


— Alors là, c’est bizarre !


— Vous n’êtes pas passé par la fenêtre ?


Fisk fixa le plafond. Une minute s’écoula, puis une autre. Petra
croisa les jambes. Raul Biro dévisageait Fisk.


— Laissez-moi vous demander quelque chose, inspecteur
Connor, dit Fisk. D’un point de vue théorique.


— Bien sûr, Robert.


— Si une fenêtre est déjà ouverte et que vous l’enjambez,
est-ce une entrée par effraction ?


— Cet idiot se fait coffrer pour meurtre et il s’inquiète
d’une entrée par effraction, dit Milo.


— Hum, la question est intéressante, dit Petra en se
tournant vers Biro.


— Je n’y ai jamais réfléchi, dit-il.


— C’est ce qui est arrivé, Robert ? La fenêtre
était restée ouverte ?


— Disons qu’elle l’était.


— Eh bien, ça ne constituerait probablement pas une
effraction vu qu’il n’y aurait pas eu bris de clôture.


— C’est bien ce que je pensais, dit Robert Fisk.


— Qui avait laissé la fenêtre ouverte ?


— Blaise.


— Pourquoi ?


— Question de stratégie, dit Fisk. Comme j’ai dit, il
avait peur de Lester, qui le battait.


— Et vous avoir avec lui qui arrivait par la fenêtre de
derrière l’aidait parce que…


— L’élément de surprise.


— Pour…


— S’il arrivait quelque chose.


— Ce qui est arrivé, dit Petra. Car il s’est vraiment
produit quelque chose.


— Je n’étais pas au courant, inspecteur.


— Parlez-m’en, Robert.


— Je suis entré comme Blaise me l’avait demandé, je me
suis arrêté et j’ai écouté pour être certain qu’il n’y avait pas de problème.


— Blaise avait des raisons de penser qu’il aurait pu y
en avoir un ?


Long silence.


— Lester avait appelé Blaise pour lui demander de
passer ; il avait des ennuis, dit enfin Fisk.


— Quel genre d’ennuis ?


— Je ne sais pas, mais ça a mis Blaise en colère.


Le regard de Fisk obliqua vers la gauche. Petra n’insista
pas : toute insistance excessive pouvait provoquer la redoutable exigence
d’un avocat. Mary Whitbread avait déjà été libérée sans qu’aucune charge ait
été retenue contre elle, un assistant du procureur ayant jugé que, au pire, elle
était coupable d’obstruction, et même ça c’était limite.


— Donc vous êtes entré et vous avez écouté, dit Petra. Et
après ?


— C’était calme, dit Fisk. Je me dis que tout va bien. Et
là, Blaise me lance : « Je suis aux chiottes, Robert. » J’avance,
la porte est ouverte, Blaise se tient près de Lester, Lester est sur les
chiottes, sa piquouse et sa cuillère et tout le kit sur le lavabo ; il s’est
fait son fixe et il pionce.


— Avec ce que Blaise lui a apporté.


— J’imagine.


— Et ensuite ?


— Blaise se met à rire, il rit de son rire fou d’oiseau,
et donne une petite claque à Lester sur la joue, et Lester ne se réveille pas. Blaise
le gifle plus fort, rit encore et dit : « Je lui ai arrangé un
cocktail atomique, tu parles comme il a décollé ! Je pourrais lui faire n’importe
quoi. »


— « N’importe quoi » ?


— Je n’imaginais pas que c’était ça qu’il voulait dire,
dit Fisk.


— Que pensiez-vous qu’il voulait dire ?


Le regard de Fisk partit une nouvelle fois vers la gauche.


— En fait, ce n’est pas exactement ce qu’il a dit.


Petra patienta.


— C’est plutôt vulgaire, dit Fisk.


— Je peux encaisser, Robert. Qu’a dit Blaise ?


— Il a dit : « Je pourrais lui fourrer ma
queue dans la bouche, il ne s’en rendrait même pas compte. »


— C’est ainsi qu’il parlait de son père ?


— Je vous ai prévenus que c’était vulgaire. Ils n’étaient
pas comme un père et son fils. Plus comme… Blaise lui vendait de la drogue et
le détestait. Blaise déteste tout le monde. C’est un malade.


— Pas mal, le commentaire, dit Biro. Est-il gay ?


— Sais pas.


— Vous avez fréquenté ce gars pendant des mois…


— Je ne l’ai jamais vu avec un mec, dit Fisk. Ni avec
une femme. La plupart du temps, il préfère regarder et… Je ne veux pas dire d’horreurs
devant vous, inspecteur Connor.


— J’apprécie, Robert, mais tout ce que vous pourrez
nous dire nous aidera.


— Ce qu’il aime, c’est regarder des trucs et se toucher.
Comme si la seule personne qui le branchait, c’était lui. C’est ce qu’il a fait
cette nuit-là.


— Dans la salle de bains ?


— Oui. Il riait de Lester qui était nase et il a
commencé à se toucher.


— Lester qui est encore vivant à ce moment-là.


— Oui, mais dans les vapes.


— Blaise prend son pied en se masturbant devant son
père.


— Un malade, dit Fisk.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Blaise m’a dit d’aller lui chercher un Coca à la
cuisine. Je trouve une canette et je la lui rapporte. Entretemps, il a passé
une corde autour du cou de Lester et l’a étranglé.


— Combien de temps vous êtes-vous absenté ?


— Assez longtemps.


— Pourriez-vous être plus précis, Robert ?


— Mmm… disons quelques minutes.


— Vous revenez et Lester est mort.


— Ouaip.


— Vous avez vérifié qu’il était mort ?


— Il en avait l’air.


— Vous n’avez pas essayé de le ranimer.


— Blaise a dit qu’il était mort, il avait l’air mort, je
n’ai pas voulu le toucher. Blaise s’est marré, on est sortis par la fenêtre de
derrière.


— Comment vous sentiez-vous de vous être retrouvé dans
tout ça, Robert ?


— Mal, dit Fisk sans la moindre inflexion dans la voix.
Surpris, j’imagine. (Regard qui se dérobe.) Blaise ne m’avait jamais dit qu’il
allait faire un truc pareil.


— Pourquoi Blaise a-t-il tué Lester Jordan ?


— Parce qu’il le détestait. Blaise déteste tout le
monde.


— Qu’avez-vous fait de la canette ?


— Je l’ai donnée à Blaise.


— Qu’en a-t-il fait ?


— Il l’a bue.


— Et ensuite ?


— Pardon ?


— A-t-il emporté la canette avec lui ?


— Je… Non, je ne crois pas.


— On n’a trouvé aucune canette de Coca dans l’appartement,
dit Petra en mentant habilement.


La cuisine de Jordan était un bric-à-brac de boîtes vides de
repas à emporter, de bouteilles et de canettes.


— Alors peut-être qu’il l’a prise, je ne me souviens
pas, dit Fisk.


Petra écrivit quelque chose dans son bloc.


— Vous accompagnez Blaise pour le soutenir moralement
parce qu’il craint des ennuis avec Lester. Blaise attend que Lester se shoote
et s’endorme ; puis il vous dit d’aller lui chercher à boire et, le temps
que vous reveniez, Lester est mort.


— Oui.


Petra regarda Biro. Celui-ci haussa les épaules.


— C’est ce qui s’est passé, dit Fisk.


— Le problème, Robert, dit Petra, c’est que nous avons
affaire à de multiples homicides et que c’est vous qui avez laissé vos
empreintes sur une des scènes de crime.


— « Multiples » ?


— Moses Grant.


La mâchoire de Fisk se crispa.


— Ce n’était… pas moi.


Il s’effondra, puis se redressa.


— Pourquoi Moses est-il mort, Robert ?


— Bon sang ! Est-ce que je peux avoir un jus de
fruits ? De pomme de préférence, ou d’orange si c’est ce que vous avez, avec
la pulpe ça me va.


— On n’a que des sodas et des Snapple dans nos
distributeurs, Robert.


— Bon, on oublie.


— Robert, reprit Petra, si vous voulez un jus pago-pago
à la noix de coco, on peut sûrement vous le trouver. Mais si c’est votre âme
que vous voulez nourrir, vous allez devoir être complètement honnête.


Fisk réfléchit un moment.


— Je n’ai jamais tué personne. S’il vous plaît, mettez
par écrit que je coopère totalement.


Il parlait calmement tandis que ses poignets ne cessaient de
pivoter et que ses doigts agrippaient le dessus de la table.


— Vous parlez, Robert, mais je ne suis pas certaine que
vous communiquiez. (À Raul :) Qu’en dites-vous, inspecteur Biro ?


— Je pense qu’il raconte bien les histoires.


— Ça ferait un chouette film.


— Avec plein de stars au générique, précisa Biro.


— Je vous dis la vérité, dit Robert Fisk.


Les inspecteurs ne le contredirent ni ne l’approuvèrent.


— D’accord, dit Fisk en montrant ses dents acérées. Trouvez-moi
un jus pomme-goyave et je vous raconte tout. Et une barre énergisante avec.


*


Parfois, les meilleures informations sont obtenues en
laissant le suspect seul un moment. Les gens oublient qu’ils sont enregistrés, ou
sont trop bêtes pour le savoir ; ils parlent tout seuls et révèlent une
angoisse qu’ils avaient réussi à dissimuler pendant l’interrogatoire. De temps
en temps, les inspecteurs leur laissent leur portable dans la pièce et
surveillent les appels. Le Motorola payé par Mary Whitbread demeura sur la
table.


Pendant la demi-heure qu’il resta seul, Robert Fisk n’y
toucha pas. Il ferma les yeux et, au bout de cinq minutes, il s’endormit.


Raul Biro revint du supermarché ouvert de nuit, jeta un coup
d’œil à travers la vitre et lâcha :


— Zen, notre tueur.


— Qui dit insomnie dit conscience, dit Petra.


Milo, elle et moi avions fait le point sur l’histoire de
Fisk. Notre conclusion était unanime : sa force ainsi que son côté
agressif indiquaient qu’il avait étranglé Lester Jordan sur l’ordre de Blaise
De Paine, ainsi, vraisemblablement, que Moses Grant. Tout le reste n’était qu’esquives
habituelles chez les criminels.


Et les siennes n’avaient pas été des meilleures ; il en
avait révélé assez pour être inculpé pour une douzaine de chefs d’accusation.


Quand Petra et Biro retournèrent dans la pièce, Fisk se
redressa et prit le jus et la barre de muesli. Il remercia les deux inspecteurs,
par leurs noms et par leurs grades, puis il but, mastiqua bruyamment et plia l’emballage
en un petit carré bien net.


— Ça fera l’affaire, Robert ? demanda Petra.


— Oui, merci.


— Ça me fait plaisir, Robert. Donc, pourquoi avez-vous
étranglé Lester Jordan ?


— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est lui.


— Peterson Whitbread.


— Pour moi, c’était Blaise.


— Comment sa mère l’appelle-t-elle ?


Il sourit.


— La plupart du temps, « la petite merde ».


— Papa le bat et Maman s’en fout, dit Raul Biro.


— Il l’inquiète depuis le premier jour, dit Fisk. C’est
comme ça que je l’ai rencontré : elle voulait que je le baby-sitte.


— Mary vous payait pour surveiller Blaise ? demanda
Petra.


— Oui.


— Combien ?


— Cent par-ci, cent par-là.


— En liquide ?


— Oui.


— Comment Mary et vous vous êtes-vous rencontrés ?


Il roula les épaules.


— Je faisais de la muscu cinq fois par semaine au Steel
Mill, à Santa Monica et à La Cienega. Les gars là-bas parlaient tout le temps
du paquet de fric qu’ils se faisaient en tournant dans des films pour adultes. Les
réalisateurs aiment les gars bien foutus.


Il banda son avant-bras.


— « Des films pour adultes », répéta Petra.


Fisk acquiesça.


— J’étais entre deux postes de prof, un gars au club de
gym me dit qu’ils font passer des auditions dans la Valley, je me dis :
« Pourquoi pas ? » Et Mary y était.


— Mary passait elle aussi une audition ?


— Non, elle les faisait passer. Avec d’autres types.


Petra vérifia ses notes.


— Est-ce que c’était l’entreprise Righteous & Raw
Productions ?


— Oui.


— Entre quels genres de postes de prof étiez-vous ?


— Yoga, aérobic, taekwondo, kendo, yari, judo, tous les
sports possibles. Mon but ultime est de devenir coordinateur de scènes de
combats.


— Ce crétin parle encore au présent, dit Milo.


— Un coordinateur de scènes de combats pour le cinéma ?
demanda Petra.


— Les combats ne se font pas comme ça, dit Fisk. Il
faut les régler.


— Les chorégraphier.


— En quelque sorte.


— Vous avez donc passé une audition avec Mary, dit
Petra. Vous avez eu le boulot ?


Le cou de Fisk changea de couleur, ses joues devenant lisses
et immobiles.


— J’ai changé d’avis.


— Les films pour adultes, ce n’était pas pour vous.


— Pas vraiment.


— Mais vous êtes sorti avec Mary.


— J’ai commencé par l’entraîner. Je lui faisais faire
des étirements niveau perfectionnement, soulever des poids légers, travailler
son équilibre et sa position. Du cardio qu’elle faisait déjà sur son tapis de
course. Elle est en super forme pour ses quarante-sept ans.


Les données de Mary Whitbread indiquaient cinquante-trois
ans.


— C’est une femme très séduisante, Robert. Donc, vous
avez commencé à avoir des rapports sexuels.


— Pas vraiment, dit Fisk.


— Robert, on vous a trouvés au lit ensemble.


— Il y avait du sexe, mais ce n’était pas essentiellement
ça.


— C’était quoi alors ?


— De l’intimité. De l’affection.


— Mais cela incluait des rapports.


— Ça dépend de ce que vous entendez par « rapports ».


— Ce gars devrait être candidat à la présidence, murmura
Milo.


— On veut dire que vous la baisiez, dit Biro.


Long silence.


— C’est arrivé. À l’occasion, reconnut Fisk.


Biro se pencha en avant.


— Aurais-tu honte de quelque chose, mec ?


— Non, elle… Non, pour ça, ça va.


— « Ça » quoi ? insista Biro.


Fisk ne répondit pas.


— Quelque chose qui clocherait de ce côté-là ?


— Non, non, rien de ce genre, dit Fisk. Elle est plus âgée,
c’est tout.


— Hé, dit Petra, c’est arbitraire, l’âge.


— C’est ce qu’elle dit.


— Mary et vous êtes devenus intimes et vous êtes venu
la voir ce soir.


— On ne s’était pas vus depuis un moment, elle a dit qu’elle
préparait un repas végétarien, tempeh et tofu. Je l’ai initiée au vegan, parfois
on allait chez Real Food Daily.


— Ah, les pièges d’un amour tragique ! dit Milo.


— Mary vous a fait traîner avec Blaise pour… ? demanda
Petra.


— Qu’il ne fasse pas de conneries.


— Mary ne s’inquiétait pas pour la dope, n’est-ce pas, Robert ?
Elle était préoccupée par des trucs nettement plus moches. Elle était au
courant pour les autres crimes que Blaise avait commis.


Silence.


— Robert, on vous a filé un jus et une barre énergisante,
on a même acheté des bouteilles supplémentaires qui sont à l’extérieur, au cas
où vous auriez encore soif. Mais il va falloir aller jusqu’au bout. N’oubliez
pas : ce sont vos empreintes qui étaient sur le rebord de la fenêtre de
Lester Jordan. Si Blaise raconte une autre version, ce sera sa parole contre la
vôtre, or nous devrons nous fier aux preuves. Si nous savions que Blaise a des
antécédents violents, ça changerait les choses.


— J’ai une question, dit Fisk. Encore une fois, c’est
juste théorique.


— Bien sûr.


— Être au courant de quelque chose n’est pas un crime, si ?


— Pas si on n’a rien à voir avec le crime.


— Cette empreinte, inspecteur Connor, elle peut être
arrivée là de plein de façons. Peut-être que je suis passé par là une autre
fois et que j’ai posé la main. Peut-être que Blaise s’est procuré une de mes
empreintes et qu’il est allé l’y coller. Ou alors quelqu’un a fait une erreur –
ça peut arriver, non ?


Petra sourit.


— Tout est possible, Robert. Mais même une preuve
imparfaite vaut mieux que rien du tout.


— Je peux vous raconter des choses plus importantes que
ce qui est arrivé à Lester, dit Fisk. Mais tout ce que je sais, c’est Blaise
qui me l’a raconté. Je n’étais jamais présent.


— Quelle sorte de choses importantes ?


— Mary aussi est au courant. Vous avez raison, c’est
pour ça qu’elle m’avait engagé.


— L’intimité jusque dans la connerie, dit Milo.


— Tout ce que vous pouvez nous dire qui nous aidera… ainsi
que vous… sera apprécié, Robert, dit Petra.


Il inspira un grand coup. Fixa des yeux le gobelet qu’il
avait vidé cinq fois.


— J’ai encore soif, dit-il.


Petra se carra sur sa chaise, croisa les jambes.


— Inspecteur Connor, tout ce que je sais, c’est Mary
qui me l’a dit. Elle m’a dit que Blaise avait tué des types pour de la drogue, qu’ils
essayaient de l’escroquer parce qu’il était jeune, quinze ou seize ans. Ils
croyaient qu’il aurait trop la trouille pour rendre les coups, alors lui, il
les a abattus.


— Des noms ?


— Elle a dit que l’un d’entre eux était un ami de
Lester et que Lester n’avait pas aimé ça, qu’il aurait bien collé des claques à
Blaise, mais qu’il avait peur que Blaise le descende lui aussi.


— Rien que des junkies sans nom, dit Biro.


— Je ne connais pas leurs noms. Elle a aussi dit qu’il
avait tué des filles, dit Fisk. Deux filles, qui habitaient au-dessus de chez
eux. Mary sait que c’est Blaise qui l’a fait, vraisemblablement avec un type
avec qui il traînait, mais elle ne pouvait pas le prouver.


— Encore un autre type sans nom, dit Petra.


— Un accro à la meth, précisa Fisk. Il vendait de l’héro
pour Blaise et Blaise lui donnait des amphètes.


— Pourquoi Mary croyait-elle qu’ils étaient impliqués ?


— Le type s’est pointé dans une camionnette un soir
tard et il a emballé des affaires avec Blaise.


— « Des affaires », répéta Petra.


— Des sacs-poubelle. Mary a pensé que c’étaient
peut-être les corps, elle était terrifiée.


— Mais elle n’en a jamais parlé à personne, à part vous.


— Terrifiée, elle l’était, répéta Fisk.


— Où trouve-t-on ce pote à Blaise ?


— Il est mort, d’une overdose. En plein dans leur rue. Mary
pense qu’il venait demander de la dope à Blaise, qu’il s’est fait son fixe et s’est
effondré.


— Et un autre junkie anonyme qui mord la poussière !
dit Biro.


Fisk se tortilla sur sa chaise.


— Vous ne voulez pas que je vous raconte pour les
filles ?


— Bien sûr, pourquoi pas ? dit Petra.


— Elles étaient actrices. Dans des films pour adultes.


— Pourquoi Blaise les a-t-il tuées ?


— Parce qu’il est malade.


Petra griffonna sur son bloc : « Des drogués sans
nom, des actrices porno sans nom, un autre accro sans nom. Sacrée liste. »
Puis elle releva la tête.


— Quoi d’autre ?


— C’est tout ce que je sais… dont on m’a parlé.


— Depuis combien d’années ces filles sont-elles
supposées avoir été tuées ?


— Longtemps avant que je rencontre Mary. Dix, quinze
ans, je ne sais pas.


— Mary n’en a jamais parlé à personne…


— Il la terrifiait. Il regardait ces filles et se branlait.
Elle l’a pris sur le fait, dans le garage. Plutôt que de s’excuser, il lui a
dit que si elle n’arrêtait pas de s’incruster dans son intimité, il lui ferait
du mal.


— Il menace sa mère… votre amie intime, dit Petra, et
vous traînez quand même avec lui ?


— Avec moi, il est respectueux.


— Encéphalogramme plat, ce mec, dit Milo.


— Ça devait être chouette de traîner avec un type comme
ça, dit Petra.


— Non, m’dame, ça ne l’était pas.


— Blaise vous a-t-il jamais parlé directement de ces
meurtres présumés ?


— Jamais, dit Fisk un peu trop vite. Il se vantait d’autres
choses, d’être un super producteur de musique.


— Mary savait qu’il avait tué deux filles dans le temps,
dit Petra, et elle attend des années avant de vous engager pour le surveiller ?
Pourquoi faire ça, à moins d’avoir été au courant d’autres meurtres qu’il
aurait commis entretemps ?


Fisk garda le silence.


— Robert, qu’est-ce que Blaise De Paine a fait d’autre ?


— Je n’ai rien vu, ni rien entendu non plus. Je le jure.


— OK. Parlons de Moses Grant.


— Est-ce que je peux avoir un autre jus ?


— Parlez-nous d’abord de Grant.


— La nuit où Blaise a tué Lester, Mosey était au volant,
il attendait dans la rue, dans la voiture. Blaise lui avait dit de se garer au
coin de la rue.


— Le Hummer.


Petit hochement de tête.


— Blaise revient, se vante auprès de Mosey de ce qu’il
vient de faire. Mosey croit qu’il blague. Blaise lui gueule : « Je
suis sérieux, connard. » Mosey me regarde, du genre : « Il
déconne, pas vrai ? » Je ne dis rien. Les mains de Mosey se mettent à
trembler, il commence à conduire, grille un stop, on manque de peu l’accident
avec une autre voiture. Blaise hurle : « Fais attention, connard ! »
Mosey se force à se calmer, mais après ça il était plus pareil.


— En quoi ?


— Il observait tout du coin de l’œil, il ne mangeait
plus beaucoup, ne dormait pas bien.


— Malgré ça, il a continué à traîner avec vous et avec Blaise.


— Il pensait que Blaise allait le brancher avec Puffy, Dr Dre
ou Russell Simmons.


— Blaise a ce genre de contacts ?


— Mosey le croyait.


— Blaise le faisait marcher, dit Petra.


Fisk fit un petit oui de la tête.


— Mosey le conduisait partout et faisait des trucs pour
lui, enchaîna-t-il, et Blaise n’avait pas à le payer. Ça plaisait à Blaise d’avoir
un gros Noir comme esclave : « Va chercher mes chemises à la blanchisserie,
mec, achète-moi ci, achète-moi ça, mec. » Tout le monde croyait que Moses
était un garde du corps, mais il était doux.


— Les muscles, c’était vous.


— Je prenais soin de Blaise pour Mary.


— T’as fait du bon boulot, connard, dit Milo.


— Blaise voulait un entourage, dit Biro.


— Oui, monsieur.


— Qui en étaient les autres membres ?


— C’est tout.


— Vous et Moses.


Hochement de tête.


— Pourquoi Blaise a-t-il réduit son entourage en tuant
Mosey ?


— Mosey arrêtait pas de dire que ça allait, mais on
voyait bien qu’il mentait.


— Blaise se disait qu’il risquait de cracher le morceau
pour Lester, dit Petra.


— Le gars était pas une lumière, dit Fisk.


— Pourquoi Blaise a-t-il tué Lester ?


— Lester a appelé Blaise, lui a raconté que vous
enquêtiez sur les filles et sur d’autres trucs que Blaise avait faits et il lui
a dit qu’il ferait mieux de quitter la ville. Blaise a dit qu’il en avait rien
à foutre, qu’il y avait un moyen plus simple.


— Il vient d’admettre qu’il était au courant des intentions
de Blaise de tuer Lester, dis-je.


Le grand sourire de Milo illumina le poste d’observation.


— Merci, mon Dieu, d’avoir inventé le tueur imbécile.


— Donc, c’est ça le truc de Blaise, dit Petra. Il tue
les gens pour les faire taire.


— Oui.


D’une voix forte et catégorique.


— Et les filles ?


— Pour ça, dit Fisk, il les détestait, c’est tout. Enfin,
j’imagine.


— Il n’en a jamais parlé ?


— Non, c’est Mary qui m’en a parlé.


— D’accord. Robert, c’est bien, nous apprécions votre
coopération. Revenons quelques instants à Moses Grant. Comment et où a-t-il été
tué ?


— Où, c’était le bâtiment qu’on squattait, c’était un
atelier de mécanique automobile ou un truc du genre dans le temps, puis après ç’a
été une boîte de nuit, et puis plus rien. Comment, je ne l’ai pas vu faire. Blaise
m’a envoyé acheter à manger, je suis allé à Grand Central Market… le gros
machin, où les Mexicains vendent des trucs pas chers.


Il jeta un bref coup d’œil à Biro.


— Vous avez pris des tamales pliés à la main ?
demanda ce dernier.


— J’ai acheté des cochonneries et d’autres saloperies
pour les deux autres et des légumes frais pour moi, dit Fisk. Moi, j’aime les
fèves de soja encore vertes. Je suis revenu, Mosey était étendu par terre, Blaise
faisait l’imbécile avec son ProTools, mixant comme si de rien n’était. J’ai dit :
« Quoi de neuf, mon pote ? » Il m’a dit qu’il avait glissé des
roofies[bookmark: footnote55][bookmark: _ftnref60][60]
dans le lait de Moses. Moses buvait beaucoup de lait, il aimait le beurre, le
fromage, tous les produits laitiers. Un tas de matières grasses. C’est pour ça
qu’il avait cette allure.


Et de mimer un abdomen convexe en fronçant les sourcils.


— Comment Blaise a-t-il tué Moses ? demanda Petra.


— Il l’a abattu.


— Avec quoi ?


— Le .22 qu’il porte sur lui. Il a d’autres trucs,
mais c’est ça qu’il porte.


— Quels autres trucs ?


— Un fusil, un .44, des tas de couteaux. Le .22
rentre dans sa poche.


— Quelle marque ?


— Un truc bon marché, tchécoslovaque ou roumain, dans
ce style-là. Il l’appelle « mon meilleur ami », il l’a acheté dans la
rue quand il a commencé à dealer à treize ans. C’est avec ça qu’il a tué les
deux drogués.


— Les types sans nom.


— Il les appelait simplement « les toxicos morts ».


— Donc, vous revenez du marché et vous trouvez Mosey
mort. Ce serait donc la deuxième fois que Blaise vous fait tomber dans un de
ses traquenards, mais vous restez avec lui.


— J’étais pas mal énervé, dit Fisk. C’est ce que je
faisais chez Mary ce soir : j’étais venu lui dire que j’en avais marre.


— À la place vous avez fini dans son lit.


— Ça nous arrive, dit Fisk. Le courant passe entre nous.


— Donc votre plan était…


— De vous livrer Blaise. Vous le voulez ? Rendez-vous
au 13466 Hillside View, en haut de Mount Washington, c’est là qu’il crèche.


— « Il » ?


— C’est lui qui a trouvé la baraque. J’allais en partir
demain.


Petra nota l’adresse et sortit de la pièce.


Milo était déjà au téléphone, en train d’appeler le SWAT pour organiser une descente. Petra
retourna voir Fisk et resta debout en le regardant de haut.


— Cette maison est à Mary ? demanda-t-elle.


— Non, elle appartient à un disc-jockey, qui a un truc
à karaoké. Blaise l’a connu en boîte.


— Un nom ?


— Le courrier est au nom de Perry Moore.


— Où est-il ?


— Parti, dit Fisk. Blaise dit qu’il joue sur un bateau
de croisière.


— M. Moore sait-il que vous habitez chez lui ?


Son regard bifurqua.


— D’après Blaise, oui.


— Blaise a une clé ?


— Il dit qu’il l’a perdue.


— Comment faites-vous pour entrer ?


Fisk s’agita sur sa chaise.


— Il a cassé une vitre.


— Une fois la vitre cassée, vous entrez.


— Il a dit qu’on pouvait.


Fisk fit claquer ses dents. Il commença à remuer une jambe.


— Quelque chose qui vous tracasse, Robert ?


— J’ai toujours soif, dit Fisk. Je peux l’avoir, ce jus,
maintenant ? Et un avocat avec ?
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Le pied lourd de Petra sur l’accélérateur et l’absence de
circulation à deux heures du matin rendirent notre trajet de Hollywood à Mount
Washington des plus brefs.


La planque de Blaise De Paine était une petite maison grise
à charpente en bois, en haut d’une rue courte et obscure, juste au-dessus de l’autoroute
de Chinatown où Moses avait été balancé. Les véhicules du SWAT bloquaient le pâté de maisons. L’altitude
offrait une vue brumeuse entrecoupée de pins sur fond de ciel noir damassé.


Le Hummer occupait la majeure partie de l’entrée du garage
laissé ouvert. Dans la maison, des vêtements, de la nourriture et une forte
odeur corporelle emplissaient quatre pièces négligées, mais aucun signe de De
Paine.


Les types de la deuxième équipe du SWAT étaient moins portés sur les blagues que les malabars qui
avaient coffré Fisk et tout le monde était déçu d’avoir eu une telle montée en
puissance pour rien. Un commandant adjoint s’était pointé pour diriger les
opérations ; chauve et trapu, jambes arquées, il répondait au nom de
Lionel Harger et avait sur le front des rides épaisses comme des saucisses et
un nez plusieurs fois cassé, grâce auquel il reniflait l’air avec une intensité
toute canine.


Il sortit en coup de vent de la maison, bondit sous le
porche et se planta devant Petra, bras croisés sur une poitrine bombée.


— Deux en une nuit ! On devrait facturer vos services
à l’heure.


— Un peu de reconnaissance, dit Milo. Vous n’êtes pas
payé au suspect.


Le menton de Harger pointa vers le haut comme s’il venait de
se prendre un direct.


— C’est vous le soi-disant as de West L.A. qui fait des trucs… particuliers.


Son sourire s’était fait grimaçant sur le dernier mot.


— Ça vaut mieux que les réunions administratives et
autres conneries en tout genre, dit Milo en se faisant le plus grand possible.


Harger, les yeux exorbités, gonfla encore la poitrine.


— Concentrez-vous sur votre taux d’élucidation, inspecteur.
Pour la comédie, voyez avec Robin Williams.


Il s’en alla, le pas lourd, et commença à rassembler ses
troupes. Les techniciens de la Scientifique grouillaient dans la propriété
comme des fourmis à un pique-nique, examinant le Hummer, photographiant au
flash des taches d’huile dans l’allée, cherchant des traces de pneus. La Mazda
Miata de cinq ans déclarée au nom de Perry Moore n’était visible nulle part. Cinq
minutes plus tôt, Petra avait lancé un avis de recherche.


Lionel Harger avança en se pavanant vers un Ford Expedition
blindé, s’arrêta pour lancer un regard furieux alentour, monta dedans et fit
rugir le moteur.


— Alors, on se fait des amis et on impressionne les
gens, inspecteur Sturgis, dit Petra.


— Cette andouille ne s’en souvient pas, mais il me
précédait d’une année à l’académie de police. À l’époque, différents individus
sournois me laissaient des inscriptions hostiles sur mon casier. Je pouvais
toujours compter sur ce bon vieux Lionel pour hennir un petit coup s’il passait
par là au moment où je faisais une de ces découvertes.


Il partit à son tour vers la maison, le pas lourd, et se
baissa pour passer sous le ruban jaune.


— On a tous besoin de sommeil, dit Petra alors qu’elle
avait les yeux en mode pleins phares. Blaise De Paine est un petit monstre qui
a de la chance, il continue à nous filer entre les doigts.


— Il est sûrement devenu nerveux en n’ayant pas de
nouvelles de Fisk, dis-je.


— As-tu une idée d’où il a pu aller ?


Je fis non de la tête.


— Tu as eu Tanya ? demanda-t-elle.


— J’ai laissé des messages sur son portable et chez
Kyle.


— À cette heure, ils doivent faire un petit somme. Même
si, quand j’étais à l’université, je me souviens que le milieu de la journée
était à trois heures de l’après-midi. Tu réessaies ?


Je m’exécutai. Même résultat.


— Au moins le manoir a-t-il un bon système de sécurité,
dit-elle.


Son portable sonna. Raul Biro l’informa que Robert Fisk
avait été emmené à la prison du comté. Elle le mit au courant de ce qui se passait,
puis se retourna vers moi.


— On finira bien par attraper Blaise, dit-elle. En
attendant, Tanya devrait faire une pause ce semestre et prendre le large.


Avant que je puisse lui répondre, un grand technicien à
moustache sortait pour lui montrer une veste en velours froissée avec des
revers à ganse dorée. L’étiquette intérieure disait « Hollywood Elite Custom
Tailors » – adresse à loyer modéré à l’extrémité de Hollywood Boulevard –
avec monogramme « BDP »
au-dessus.


— C’est notre homme, dit Petra.


— Belles sapes, dit le technicien. S’il se promène
habillé comme ça, vous pourriez bien mettre la main dessus.


— Va creuser, ma taupe, dit-elle en le montrant du
doigt. (Le technicien se marra et retourna à l’intérieur.) Tu penses pouvoir convaincre
la gamine de quitter la ville le temps qu’on retrouve De Paine ?


— Elle n’a nulle part ailleurs où aller, dis-je.


— Pas d’autre famille ?


— Pas à ma connaissance.


— Peut-être qu’on peut trouver une solution… Tiens
tiens, regarde qui revient le pas léger.


Milo fit plusieurs longues enjambées et nous fit signe de
venir dans la maison. Quand nous y fumes, il lança :


— Derrière.


*


Un des techniciens avait repéré quelque chose de bizarre
dans la terre du minuscule jardin de derrière ; cela ressemblait à une excavation
pratiquée récemment le long d’une bande ombragée créée par une haie de
seringats. À part la haie, la propriété se réduisait essentiellement à de la
terre toute sèche, l’aménagement paysager n’étant pas le truc de Perry Moore.


La fouille manuelle prit un moment, plusieurs paires de
mains creusant centimètre par centimètre.


À trois heures quarante-sept du matin, l’enquêtrice du
coroner Judy Sheinblum tomba sur quelque chose de mou à soixante centimètres de
profondeur. Une minute plus tard, elle fixait un visage enveloppé dans du
plastique transparent.


Un homme, type caucasien, milieu de la trentaine, cheveux
châtains, barbichette rousse. Le dépôt marronnasse sur ses lèvres et les
orbites de ses yeux était le premier signe de décomposition. Pas d’asticots, mais
les fluides avaient formé de la condensation à la surface du plastique – morceau
de format industriel, attaché avec un cordon de rideau. La fraîcheur des nuits
avait ralenti le processus.


Tout le monde à Mission Road fut d’accord pour dire que cela
remontait à des jours, pas à des semaines.


Une fouille plus poussée de la maison livra un portefeuille
bon marché en nylon bleu glissé sous une pile de sous-vêtements sales. La photo
de Perry Moore sur son permis de conduire périmé correspondait au corps. Cinq
ans plus tôt, les cheveux et la barbiche de Moore étaient rouge vif.


Le corps fut remonté et examiné. Une protubérance sur le
côté gauche du front de Moore révéla une blessure causée par un objet lourd. Puis
le trou à l’arrière du crâne contredit cette hypothèse.


— La balle est encore là, dit Judy Sheinblum. Elle n’est
pas ressortie, par manque de puissance.


— Du .22, dit Milo.


— Je vérifierai.


Elle retourna le corps.


Les autres techniciens, qui continuaient à chercher d’autres
coins de terre retournée, ne trouvèrent rien. Petra demanda un chien de
recherches cadavres et sang et apprit que cela prendrait deux jours.


Nous retournâmes à sa voiture. Elle s’appuya contre la
portière et bâilla.


— De Paine fait moins attention. Enterrer Moore dans
une tombe aussi peu profonde et en laissant ses effets personnels avec les
siens…


— Il ne s’attendait pas à ce qu’on le trouve, dis-je.


— Parce que Fisk l’a balancé, dit Milo. En parlant de
ça… Fisk devait être au courant pour Moore, mais il nous a quand même envoyés
ici.


— Il a dû se dire que ce n’était qu’une question de
temps. En se faisant bien voir, les choses pourraient aller mieux pour lui.


— C’est moi qui l’ai entretenu dans cette illusion, dit
Petra. Tant que nous tournions autour du meurtre, j’ai fait semblant de le
croire, pour qu’il ne réclame pas d’avocat. C’est à ce moment-là que je lui ai
ressorti l’effraction et que ç’a été clos.


— Ce crétin s’est concentré sur des broutilles, dit
Milo. Il sait que nous le cherchons, mais il rend quand même visite à Mary pour
une petite baise, et tombe dans le piège.


— Gloire à Dieu pour ces criminels sans cervelle, hein ?
dit Petra. De Paine va peut-être merder un bon coup maintenant qu’il est sans
entourage[bookmark: _ftnref61][61].
En attendant, moi, je vais dormir.


Elle ouvrit la portière de sa voiture et se frotta les yeux.
Puis fixa quelque chose par-dessus mon épaule.


On était en train de rouler jusqu’à une camionnette blanche
le corps de Perry Moore enveloppé dans le plastique officiel de la morgue. La
housse n’était pas très différente de celle dans laquelle il avait été enterré.


— Je te tue, comme ça je peux prendre ta maison, dit
Petra.


— Comme on dit chez les agents immobiliers, tout est
dans le site ! lança Milo.
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Je récupérai la Seville au commissariat de Hollywood et
rentrai à la maison, Milo endormi sur le siège passager.


Au coin de Wilton et de Melrose, les yeux toujours fermés, il
me lança :


— Quelles sont les chances que Blaise pète les plombs
et aille voir Tanya au lieu de réfléchir et de disparaître ?


— Je ne sais pas.


— Il n’a pas de raison logique de se débarrasser d’elle
pour couvrir d’anciens crimes : le corps de Perry Moore suffit à ce qu’il
prenne perpète. Il a dû comprendre que Fisk soit s’est fait coffrer, soit a été
libéré sous caution à condition de bavasser. Dans les deux cas, il sait que
Fisk pourrait parler de Lester et de Moses Grant, ce qui lui collerait deux
autres condamnations à vie, voire la piqûre.


— Si je voulais que tu te sentes mieux, je dirais que
tu as raison. Mais tout ça n’est qu’une petite partie de l’affaire. Il a
commencé à tuer en toute impunité avant même d’être en âge de se raser. Et ç’a
toujours été pour le grand frisson.


Il grogna, se tourna vers la vitre et sombra dans un profond
sommeil en respirant par la bouche.


Cinq minutes de sieste et il se redressait brutalement et se
frottait les yeux.


— Alex, il faut que tu aies une vraie conversation avec
Tanya. Kyle ne servira à rien en cas d’affrontement sérieux. Tant que Blaise ne
sera pas en détention, il faut qu’elle aille ailleurs.


— Petra dit la même chose.


— Les grands esprits… Quand veux-tu avoir cette
discussion ?


— Demain matin.


— Allons cogner au manoir demain avant qu’ils partent
pour l’école, disons à sept heures.


— D’accord, dis-je. Tu devrais peut-être te charger du
discours flippant.


— Pourquoi ?


— C’est plus ton boulot que le mien.


— Bien, dit-il. Fais-moi passer pour le méchant, j’en
ai l’air de toute façon.


Il changea encore de position, donna une tape sur sa poche
et marmonna :


— Putain de truc en mode vibreur, j’ai l’impression qu’un
furet se faufile partout là-bas en bas.


Il sortit son téléphone d’un coup sec et aboya :


— Sturgis. Oh, hé… qu’est-ce… ? Vous n’en savez
pas plus ? D’accord… bien sûr. On n’est pas loin, de toute façon. (Il
raccrocha.) C’était Biro. Ce type n’a pas l’air d’avoir besoin de dormir ou de
manger, voire de quoi que ce soit pour rester en forme comme nous autres
humains. Il surveillait les appels quand il en a eu un en provenance de Hudson
Avenue. Faut croire qu’on va aller cogner au manoir dès maintenant.


*


Saoule, l’œil vitreux, tailleur Prada en peau d’ange
vert-de-gris si difforme qu’il lui tire-bouchonnait sur la poitrine, Iona
Bedard s’était mise à hurler :


— Enlevez vos sales pattes de métèque de là !


L’officier qui regardait dans la voiture de patrouille était
un Blanc dénommé Kenney, grand et musclé, et amusé. Sa coéquipière, une Noire
dénommée Doulton, se tenait sur le seuil du manoir et écoutait l’inspecteur
Raul Biro parler à America. La gouvernante portait un long peignoir rose, dont
elle serrait sans cesse la ceinture en montrant la voiture de patrouille où
était enfermée Iona.


Des lumières orangées filtraient des quelques maisons
avoisinantes, mais l’essentiel de Hudson Avenue demeurait sombre et calme, à l’exception
des cris de colère d’Iona.


Beaucoup de lumière en revanche dans le manoir des Bedard. La
Bentley verte occupait sa place habituelle dans l’allée. Pas de Mercedes
blanche en vue.


— Sale métèque !


Affalée sur la banquette arrière de la voiture de police, Iona
avait les mains menottées devant par courtoisie. Cheveux noirs raides et
décoiffés, mascara qui dégoulinait et lui donnait des airs de clown triste. Jambes
maigres bien écartées, laissant voir un croissant de tissu noir sous le collant.


Je pouvais sentir la boisson à un mètre de distance.


Menottée, elle bourrait la banquette de coups de poing.


— Laissez-moi sortir de là !


— On vous a arrêtée pour troubles sur la voie publique,
m’dame, dit l’officier Kenney. Maintenant, vous vous calmez avant d’avoir plus
de problèmes.


La mandibule d’Iona partit vers l’avant.


— C’est ma putain de maison et vous êtes un putain de
fonctionnaire. Je vous ordonne de me laisser sortir !


Le « M’dame » de Kenney suscita un flot d’insultes.
Il ferma la portière de la voiture de patrouille.


On entendit alors « tac-tac-tac » et la vitre de
la voiture vibra. Iona avait basculé sur le dos et, les jambes en l’air, comme
si elle pédalait, elle martelait la vitre de ses talons aiguilles.


— Si elle n’arrête pas, dit Kenney, je vais devoir la
ficeler bondage.


— Faites, faites, dit Milo.


— Ce n’est pas quelqu’un d’important ?


— Seulement dans sa tête.


— Y en a beaucoup dans son genre, par ici.


*


Alors que la voiture de patrouille partait, Raul Biro
termina avec America et la laissa rentrer dans le manoir. Il avait un visage
dépourvu de rides et ses cheveux étaient consciencieusement peignés en arrière.
Son costume bleu n’avait pas non plus le moindre pli. Sa chemise blanche était
immaculée et le nœud de sa cravate dorée était un parfait demi-Windsor.


Milo porta la main à son propre ruban en polyester défraîchi
pendant que Biro parlait.


— D’après Mme Frias… la bonne… voici ce
qui s’est passé. Mme Bedard s’est pointée ce soir aux alentours
de dix-neuf heures, sans prévenir. Elle a insisté pour entrer, ce qui a mis Mme Frias
dans une situation délicate, les instructions de M. Bedard étant de ne la
laisser entrer sous aucun prétexte.


— Le bonheur domestique, dit Milo.


— Frias dit que Mme Bedard a déjà tenté
le coup par le passé, mais toujours quand M. Bedard était présent. M. Bedard
se débrouille pour ne pas en arriver à un affrontement. Cette fois, quand Frias
a essayé de refermer la porte, Mme Bedard l’a poussée tellement
fort sur le côté qu’elle en est presque tombée ; elle a forcé le passage
et commencé à chercher Kyle et « cette fille » dans la maison. Apparemment,
Kyle lui a parlé plus tôt dans la journée et lui a dit pour Tanya, or elle n’approuve
pas.


— Il a mis Maman au courant… dit Milo. Je me demande
bien pourquoi.


Biro haussa les épaules.


— Quoi qu’il en soit, reprit-il, Bedard a trouvé Kyle et
Tanya en haut dans une des chambres et leur est tombée dessus. S’en est suivie
une grosse dispute, Kyle et Mme Bedard hurlant, Mme Bedard
balançant des affaires à droite et à gauche, et il y a eu de la casse. À sept
heures et quart environ, Kyle et Tanya ont quitté la maison, Mme Bedard
a essayé de retenir Kyle. Elle s’est accrochée à une manche de sa veste, sauf
qu’il la lui a laissée entre les mains et pouf, elle est tombée. Elle a atterri
sur les fesses et a hurlé à Kyle de l’aider à se relever. Tanya a commencé à
lui donner un coup de main, mais madame lui a gueulé dessus : « Pas
toi ! » Kyle s’est mis en colère et a filé avec Tanya.


— Ils ont pris la Mercedes ?


— Ouaip, dit Biro. Aucune nouvelle depuis. D’après
Frias, Mme Bedard a dû composer le numéro de portable de Kyle
une bonne centaine de fois. Pour finir, elle a renoncé, a gagné le petit bar et
s’est attaquée à la planque privée de whiskey single malt de M. Bedard. À
huit heures, elle était faite et a commencé à se défouler sur la bonne : comment
a-t-elle pu laisser arriver une chose pareille, cette fille n’est pas à sa
place ici, on ne peut pas faire confiance à Frias pour tenir une maison, et
ainsi de suite. Apparemment, elle a ensuite fait des commentaires à caractère
raciste, si bien que Frias est partie dans sa chambre et s’y est enfermée. Mme Bedard
l’a suivie, a cogné à la porte et s’est mise à hurler, avant de finalement
abandonner et de partir. Puis la sonnette a retenti, à trois heures du matin. Frias
a ouvert parce qu’elle avait peur que ce soit Kyle et qu’il ait des problèmes. À
la place, c’était encore Mme Bedard, et encore plus saoule. Un
taxi qui s’éloigne et Bedard est là, avec une valise, et lui dit qu’elle vient
de quitter le Hilton et qu’elle emménage jusqu’à ce que tout revienne dans l’ordre.
Frias essaie de lui bloquer l’entrée. Une bagarre s’ensuit et les deux femmes
finissent le cul par terre. Frias court à sa chambre et compose le 911. Une
voiture qui patrouillait dans Wilshire arrive trois minutes plus tard, la porte
d’entrée est grande ouverte avec Mme Bedard qui déboule en
demandant à l’officier de patrouille d’arrêter cette « sale conne de métèque
de bouffeuse de tortillas et de l’expulser au pays des tacos ».


Les lumières s’éteignirent en série dans le manoir. Biro
étudia la façade Tudor.


— Peut-être que c’est vrai que l’argent ne fait pas le
bonheur. (Il eut un petit sourire.) Même si je ne crois pas qu’être pauvre
console vraiment si on est timbré au départ.


Nous retournâmes tous les trois à nos voitures. Celle, personnelle,
de Biro était une Datsun ZX des années
quatre-vingt ; couleur chocolat, roues personnalisées, état impeccable.


— C’est quoi la suite, inspecteur ?


— Je ferais mieux de retrouver les jeunes et de les
mettre à l’abri jusqu’à ce que De Paine soit sous les verrous.


— Et pour Mme Whitbread ? Une fois
sobre, elle sortira du gnouf.


— Je ne la considère pas comme une vraie menace. Mais
si quelqu’un égarait son dossier un jour ou deux, personne n’irait s’en
plaindre.


Biro sourit.


— Ça pourrait bien arriver. Voulez-vous que je fasse
autre chose ?


— Rentrez et dormez un peu.


Aucune réaction.


— Vous ne croyez pas aux vertus du sommeil ? demanda
Milo.


— J’ai passé du temps en Afghanistan, mon horloge
biologique est complètement détraquée. Depuis, trois ou quatre heures me
suffisent.


— Vous guettiez les snipers ?


— Entre autres choses, dit Biro. Vous êtes un ancien
militaire ?


— Longtemps avant votre époque, dit Milo.


— En Asie ? demanda Biro. Mon père y est allé
aussi. Il conduit un camion de traiteur maintenant. Tacos et des tas de
bons trucs du genre.
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Biro s’en alla. Le bruit du moteur gonflé s’éloignant, le
silence retomba sur Hudson Avenue.


— Peut-être que l’affreuse scène d’Iona aura eu du bon,
dit Milo. Ça a secoué Roméo et Juliette, qui ont décampé pour des contrées inconnues.


— Tu les imagines roulant vers Las Vegas ? dis-je.


— Si j’avais une mère comme ça, je m’enfuirais, je changerais
de région, peut-être même de pays.


— Doux rêve, mais bien trop audacieux.


— Où les vois-tu partir, toi ?


— Tanya n’a plus rien. Chez Kyle était super, mais Iona
l’a contaminé. Tanya est une fille routinière. Je ne la vois pas aller n’importe
où, hormis dans l’endroit que Patty a aménagé pour elle.


— Exactement ce qu’on lui a dit d’éviter ?


— Elle donne l’impression d’être hyper mature, Milo, mais
c’est pour jouer les grandes. Dans sa tête, c’est plutôt : « Ce n’est
pas toi qui vas me dire quoi faire. »


— Ouais, elle ne tient pas compte de notre sagesse. À
commencer par traîner avec Kyle… D’accord, allons vérifier. Peut-être que tu as
tort.


— J’espère.


— Il faut être sage pour dire ça.


— Pas dans le cas présent.


*


À quelques maisons du duplex de Canfield Avenue, Milo écrasa
son panatela dans le cendrier de la Seville et jura.


— À la vue de tous ! Comme si on brandissait une
pancarte !


La Mercedes blanche décapotable bloquait l’entrée de l’allée.
Le minivan de Tanya était garé devant.


Les lumières étaient éteintes dans le bâtiment.


— Crétins de petits malins, dit Milo. Je devrais les
sortir du lit tout de suite et leur balancer le discours le plus effrayant de l’oncle
Milo. (Il consulta sa Rolex en clignant des yeux.) Plus que deux heures avant
le lever du jour… Gardons le même planning : à sept heures on revient, et
on leur fait le grand jeu. En attendant, je vais faire le tour par-derrière, histoire
de m’assurer que tout est casher. Que je puisse dormir tranquille.


Il descendit de la voiture.


— Si je ne…


— Ouais, ouais. La boîte à crayons.


— Ma boîte à lunch Flash Gordon te plairait plus ?


— T’en as une ?


— Non. Mais tout le monde ment, alors pourquoi pas moi ?


*


Je coupai le moteur et attendis au volant en regardant Milo
remonter l’allée et se glisser derrière le minivan. De la main droite, il
chatouilla son holster sous sa veste. Probablement un mouvement furtif, l’arme
restant dans son étui. À ce stade de fatigue, le risque était sérieux de se
dégommer un orteil par accident.


Quelques secondes plus tard, son tour du bâtiment terminé, le
coup de feu partit.


*


Pas le claquement sec d’une arme de poing.


Non, un rugissement pleine force ; un fusil.


Je bondis et commençai à courir à la rescousse, prêt à
protéger mon ami.


Avec quoi ?


Je m’arrêtai, cherchai à l’aveuglette mon téléphone. Je
composai si violemment le 911 que le bout de mes doigts me brûla.


Deuxième déflagration, puis les claquements d’armes de petit
calibre, à cette distance aussi peu inquiétants que des coassements de
grenouilles.


Dring dring dring dring dring dring…


— Urgences 911.


Je luttai pour ne pas perdre patience en ayant droit au ton
mécanique et au « Restez calme, monsieur » de l’opératrice.


— Monsieur, vous devez répondre à mes questions.


J’élevai la voix. Peut-être que « Policier à terre ! »
déclencha une réaction qui ne faisait pas partie de ses cours de formation. Ou
alors elle entendit la troisième détonation, à laquelle répondit un tir nourri.
En l’espace de quelque secondes, me sembla-t-il, des sirènes hurlèrent vers le
sud. Huit phares.


Quand les quatre voitures de Westside s’arrêtèrent en vrombissant
devant le duplex, j’étais descendu de la Seville et me tenais côté rue, mains
en l’air, avec l’impression d’être lâche et inutile.


À écouter le lourd silence qui régnait de nouveau.


*


Huit policiers s’avancèrent, arme à la main. Je racontai mon
histoire et ils laissèrent l’une d’entre eux en arrière, pour me surveiller.


— Mon ami est là-bas derrière. Le lieutenant Sturgis.


— Nous allons simplement attendre ici, monsieur, dit-elle.


Cela prit du temps avant qu’un sergent revienne.


— Vous pouvez partir, docteur.


— Il va bien ?


Deux autres policiers sortirent, l’air grave. Je répétai ma
question.


— Il est vivant, dit le sergent. Officier Brenelli, vérifiez
pourquoi les secours mettent aussi longtemps. Et demandez deux ambulances.


*


Milo était assis au bas de l’escalier qui menait au balcon
de derrière, les genoux presque remontés jusqu’au menton, la tête penchée en
avant. Il appuyait quelque chose sur son bras… sa veste, roulée en boule. Sa
manche n’était plus blanche mais rouge, et il avait mauvaise mine. Il releva la
tête.


— Oublie la boîte à lunch, ça ne compte pas.


— Tu es…


— Rien qu’une blessure superficielle, kimo sabe[bookmark: _ftnref62][62]. (Il eut un grand
sourire.) J’ai toujours rêvé de dire ça.


— Laisse-moi faire, dis-je en m’asseyant près de lui et
en appuyant uniformément sur sa veste.


— On fait ça tous les deux. (Deuxième grand sourire.) Comme
dans la chanson de Sesame Street… Cooperation. La plupart de ces
poupées de chiffon minaudent, mais avec Oscar, ça déménage.


— Il a de bons moments.


Les trucs dont on parle quand la respiration de son ami se
fait rauque et qu’il perd son sang !


J’appuyai plus fort. Il grimaça.


— Désolé.


— Eh, dit-il, rien n’est irremplaçable.


Il battit des paupières. Je le sentis tressaillir à travers
sa manche.


Je passai mon bras autour de son épaule et appuyai encore
plus fort.


— Comme c’est confortable ! dit-il.


Nous restâmes là. Tous les policiers étaient ressortis sauf un,
qui se tenait presque en haut des marches de l’escalier.


Milo frissonna de nouveau. Bon sang, pourquoi les ambulances
mettaient-elles si longtemps à arriver ?


La porte de derrière du logement de Tanya était en morceaux,
mais la vitre était restée en place.


— Ce qui s’est passé, dit Milo, c’est que ce salaud
était accroupi là et que je suis tombé dans le panneau comme le plus parfait
crétin qui débute, mon putain de flingue toujours dans son étui. Pourquoi se
donner la peine d’aller à la rencontre d’ennuis quand on n’y est pas prêt, hein ?
Il a ouvert le feu, mais j’étais hors de portée, je ne me suis donc pris que
des miettes. J’ai bondi en arrière juste à temps pour éviter la deuxième, puis
la troisième balle. Et j’ai enfin réussi à mettre la main sur ma fidèle sarbacane.


— Des miettes ?


— Il n’y a rien de bien grave, mon pote. Quand j’étais
gamin, mon idiot de frère Patrick m’a tiré dans le cul une décharge de plombs à
caille. Là, c’est un peu plus costaud, mais ça n’a rien d’énorme… peut-être
pour le daim.


— D’accord. Tais-toi.


— Il n’y a que quelques plombs qui se sont frayé un
chemin jusqu’à mon biceps de grand mâle…


— Super. Maintenant, plus un mot.


— Du plomb à daim ? Ça doit faire un mal de chien,
dit le flic en haut des marches.


— Pas plus qu’une dévitalisation.


— J’en ai eu une l’année dernière, dit-il. Ça fait un
mal de chien.


— Merci pour l’empathie. (À moi :) Appuie aussi
fort que tu veux. Et ne t’inquiète pas, d’accord ? Tout va pour le mieux. Ce
qui n’est pas son cas.


Il rit.


— Il est…


— Vas-y jeter un œil. Va donc
faire un peu de thérapie de psychotique.


— Non, je reste ici.


— Non, non, va voir, Alex. Tu vas peut-être obtenir des
aveux sur lit de mort. (Il se tordit de rire, et perdit encore du sang.) Demain
on va se saouler et on en rigolera.


Je restai assis.


— Vas-y. C’est peut-être notre dernière chance.


Je vérifiai que sa main était bien en place sur sa veste, me
relevai et m’approchai des escaliers.


— Où allez-vous, monsieur ? demanda le policier.


— C’est moi qui lui ai dit, lança Milo.


— Ce n’est pas une bonne idée, inspecteur. Ce type n’est
pas…


— Ne faites pas votre crétin de procédurier et
laissez-le zieuter. Il est de la famille, il ne va pas pisser sur les preuves.


— De quelle famille ?


— La mienne.


Le policier hésita.


— Vous avez entendu ce que j’ai dit ?


— C’est un ordre ?


— Y a pas plus ordre que ça. Encore un commentaire et
je monte vous saigner dessus.


Le policier rit, gêné, et se rangea sur le côté. Je montai
les marches.


Peterson Whitbread/Blaise De Paine était allongé sur le dos,
la tête tournée, l’éclairage lui donnant un teint laiteux.


Il s’était rasé le crâne pour que ça brille et portait un
diamant de deux carats à l’oreille, deux grosses bagues en or à la main gauche
et trois à la main droite. Le bracelet serti de pierres de sa Rolex Perpetual
avait été conçu pour le poignet d’un plaqueur de football américain et avait
glissé sur sa main étroite et pâle.


Ongles faits, bleu argent.


Jeune homme mince, épaules chétives, visage terne de bébé et
poignets d’enfant. Petite charpente encore diminuée par un sweat dix fois trop
grand, en velours rasé jaune et blanc avec logo Sean John[bookmark: footnote56][bookmark: _ftnref63][63]. Chaussures de
course en cuir vernis avec orteils recroquevillés et petit bazar ressemblant à
une bulle à niveau de charpentier. Semelles impeccables.


De chaussures neuves, pour une super sortie en boîte.


Au dos de la veste on pouvait lire : « La Familia.
Havana. »


En dessous : « The Good
Life. »


Noir, jaune et blanc. Un petit bourdon écrasé.


Un trou noir cerise tachait une de ses mains. Le tissu
gonflait à l’endroit où les balles lui étaient entrées dans le ventre.


Yeux clos, bouche ouverte, aucun mouvement. Trop tard pour
des aveux de quelque type que ce soit.


Et tout à coup je le vis : sa poitrine ensanglantée
montait et descendait, très faiblement.


— Il respire de temps à autre, dit le policier, mais l’ambulance,
c’est pas la peine. Ils auraient dû appeler le camion à viande.


Je ne bougeai pas et regardai Blaise De Paine s’éteindre. Un
fusil à crosse en noyer reposait à trente centimètres de sa cheville droite. Trois
douilles formaient un vague triangle derrière son corps, à quelques centimètres
de la porte en morceaux.


De la lumière derrière celle-ci, des éclats de bois sur les
tuiles de la cuisine.


— Il y a quelqu’un à l’intérieur ? demandai-je.


— Les occupants, dit le policier.


— Une fille et un garçon ?


— Ouaip.


— Ils vont bien ?


— C’est elle qui a flingué ce loser… Vous feriez mieux
de redescendre, maintenant, le coroner va avoir besoin d’attester…


— Vous regardez trop la télé, lui lança Milo.


Le policier se mordit la lèvre inférieure.


— À votre place, lieutenant, j’éviterais de faire trop
d’efforts. Ralentir le métabolisme autant qu’on peut, de façon à ne pas saigner
inutilement.


— Par opposition à saigner utilement ?


— Sir…


Les obscénités que lui renvoya Milo se perdirent dans les
cliquetis de la civière à roulettes. Bruits de voix, lumières vives.


L’infirmier arriva à toute allure, avec l’œil brillant et l’air
chargé d’adrénaline qu’ont les meilleurs d’entre eux.


— Le lieutenant est là, juste en bas, dit le policier
du haut de l’escalier.


— Tu parles d’un mystère ! Puuuu-tain de Dieu !
dit Milo.


Il se leva et enleva sa veste, le sang continuant de goutter.


— O positif, au cas où ça intéresserait vaguement
quelqu’un, ajouta-t-il alors qu’on l’emmenait à toute vitesse.


Je commençai à descendre les marches, mais un étrange sifflement
derrière moi m’arrêta.


Blaise De Paine avait ouvert les yeux.


Ses lèvres tremblaient. Encore un sifflement, plus aigu, à
peine celui d’une théière, sortit d’entre ses lèvres.


Son dernier souffle qui s’en allait.


Ses lèvres formèrent un sourire.


Rien d’intentionnel – il était bien au-delà de toute
volonté.


Puis ses yeux bougèrent, vite.


Vers moi.


Me regardèrent fixement.


La tête qui se décolle du sol. Et retombe, lourdement.


Une attaque ? Une ultime explosion neurologique… trop
forte intention.


Il recommença.


Il me regardait ?


Une troisième fois il releva la tête. Qui retomba.


Je me précipitai à côté de lui et me penchai.


Ses lèvres bougèrent. Formèrent un autre sourire.


Je m’agenouillai tout près de lui.


Il croassa. Établit un contact visuel. Rit de façon
gutturale, ou fit quelque chose d’affreux qui y ressemblait.


Je le regardai dans les yeux.


Il se cabra.


Me cracha du sang au visage.


Mourut.


Tandis que je m’essuyais avec ma veste, un mouvement
derrière la porte attira mon attention. Tanya, qui se tenait derrière les
panneaux défoncés, regardait fixement dehors par la fenêtre qui, miraculeusement,
était demeurée intacte.


La scène prit forme dans ma tête.


De Paine qui défouraille sur Milo, entend quelque chose
derrière lui, fait volte face et tire, bas.


Il lâche une dernière rafale à travers la porte avant que l’ouverture
qu’il vient d’y pratiquer permette à quelqu’un de riposter et qu’alors une douleur
soudaine lui traverse la main et le ventre.


Je fis signe à Tanya.


Peut-être qu’elle ne me vit pas. Ou peut-être que si, et ça
n’avait aucune importance. Elle ne bougea pas. Et resta là, à regarder fixement
le corps.


Kyle Bedard apparut derrière elle.


Le policier que j’avais trouvé posté en haut de l’escalier
revint et remonta la moitié des marches.


— Comment va… ?


— Il est mort.


— Il faut que vous partiez, monsieur. Immédiatement.


— C’est ma patiente.


— Je m’en moque, monsieur.


— Je vais l’enjamber, dis-je, le goût du sang encore
sur mes lèvres.


Et c’est ce que je fis.
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Éruption, puis excavation.


D’après ce que j’en vis, les forces de l’ordre avaient fini
à la pelle légère.


*


Une clé trouvée dans le bordel que Blaise De Paine avait
laissé dans la maison de Perry Moore avait conduit à un mini-garde-meuble d’East
Hollywood. Deux box, avec éclairage au néon, canapé-lit et raccordement à l’électricité.


Le réfrigérateur au fond ronronnait joliment. À côté de la
glacière, une boîte scellée pleine de sachets d’héroïne, une multitude d’analgésiques
en vente légale, et trente-cinq barres de haschich de la taille d’un savon. À l’intérieur
du réfrigérateur, six packs de Jolt Cola, un bon assortiment de bières
microbrassées et un sac-poubelle rempli d’os humains, certains toujours
recouverts de chair desséchée. Les os donnèrent quatre ADN différents, tous appartenant à des femmes. Les
correspondances mitochondriales permirent d’établir l’identité de Brenda
Hochlbeier et de Renée Mittle, alias Brandee Vixen et Rocksi Roll. Ces
restes furent envoyés à Curney, Dakota du Nord, où les familles des deux filles
remercièrent la police de leur avoir permis de procéder à un véritable
enterrement chrétien.


Les deux autres échantillons ne donnèrent rien.


Benjamin Baranelli fit passer une publicité dans Adult
Film News pour annoncer la renaissance de Vivacious Videos avec, pour
commencer, la « remise en vente du coffret hommage de cinq DVD mettant en vedette nos bien-aimées Brandee
et Rocksi ».


L’avocat commis d’office de Robert Fisk proposa à son client
de plaider « entrave à la justice ». Le bureau du procureur proclama
son intention « inébranlable » d’inculper Fisk de multiples meurtres
avec préméditation. Quatre jours plus tard, Fisk acceptait de plaider coupable
pour deux chefs d’accusation d’homicides involontaires moyennant une peine de
quinze ans. La pépite qu’il offrit fut de raconter que De Paine s’était vanté d’avoir
tué « deux salopes de Compton ».


Des recherches complémentaires sur les os non identifiés
confirmèrent de probables origines afro-américaines. Les tentatives d’identification
se poursuivent.


Mary Whitbread ne fut inculpée de rien. Moins d’une semaine
après la mort de son fils, le logement du rez-de-chaussée de Fourth Avenue ayant
été mis sur le marché, elle fila sans laisser d’adresse.


En ville, la rumeur courut que Mario Fortuno allait
incriminer une foule de notables hollywoodiens pour écoutes illégales et que
des mises en examen allaient suivre. Les journaux de la côte Est assurèrent la
couverture de ces rumeurs avec plus d’enthousiasme que le L.A. Times.


Petra, Raul Biro, David Saunders et Kevin Bouleau reçurent
tous les éloges de la police. Biro, brûlant les étapes, obtint une promotion au
rang d’inspecteur de catégorie 2.


Quand Milo fut amené aux urgences du Cedars, Rick était là
pour l’accueillir. Le chirurgien qu’il était contrevint au règlement qu’il s’était
imposé de ne jamais soigner un proche et il retira lui-même les plombs du bras
de Milo. L’opération se révéla plus compliquée que prévue, divers petits
vaisseaux sanguins nécessitant d’être réparés. Milo insista pour n’avoir rien
de plus qu’une anesthésie locale. Mis sous sédatifs légers, il perdit les
pédales et entra dans la salle d’op’ en abreuvant tout le monde de propos
déplacés.


Quelques jours plus tard, il prétendit être guéri et balança
son écharpe contre avis médical. Rick était de garde et pas là pour en discuter.
Je n’entrai pas dans le débat, même en voyant Milo grimacer en levant une tasse
de café.


J’en avais plein les bras.


Je voyais Tanya tous les jours, parfois plusieurs heures d’affilée.
Quand on le lui demandait, Kyle était présent.


Démarrer la thérapie du bon pied supposait de commencer par
un mensonge : Patty n’avait jamais tué personne et avait simplement fait
référence à la mort d’un ami dealer de Blaise De Paine tué par ce dernier. La « chose
terrible » ? La culpabilité qu’elle éprouvait encore de ne pas avoir
dit son crime.


J’étoffai tout ce qui pouvait justifier Patty d’avoir gardé
le silence : d’aucuns l’avaient déjà signalé à la police, et sans grands
résultats. Elle s’était alors sentie obligée de s’enfuir pour mettre Tanya en sécurité.
Des années plus tard, elle était tombée sur De Paine, qui lui avait souri d’un
air moqueur et avait menacé Tanya. Mais avant même de pouvoir faire quoi que ce
soit, Patty était tombée malade et avait été forcée de « mettre ses
canards en rang ».


Ses aveux sur son lit de mort ? Destinés à mettre Tanya
en garde et embrouillés par sa maladie.


— Je suis convaincu, lui dis-je, que si elle avait vécu
elle t’en aurait dit davantage.


Tanya n’avait pas bronché.


— Elle t’aimait beaucoup, ajoutai-je. Tout part de là.


— Oui. Je sais. Merci.


Sujet suivant : le fait qu’elle avait, elle, Tanya, bel
et bien tué un homme.


La reconstitution du crime confirma ce que j’avais imaginé.


De Paine avait tiré une première fois sur Milo du haut de l’escalier.
Milo, touché, avait reculé pour retrouver l’obscurité en serrant fort son bras
et en cherchant à tâtons son arme de service.


De Paine avait descendu quelques marches et tenté de
localiser sa proie. Il avait entendu quelque chose derrière lui, ou se l’était
imaginé. Il avait fait volte-face et, de l’endroit alors en contrebas qu’il
occupait, il avait tiré dans la porte, détruisant le bois mais laissant la
vitre supérieure intacte.


Tanya, entendant le bruit, s’était emparée du Walter
semi-automatique à neuf coups qu’elle avait emprunté dans l’armurerie du
colonel Bedard et, ignorant les supplications de Kyle, s’était précipitée dans
la cuisine.


Au troisième coup de feu de Blaise De Paine et à la riposte
de Milo, elle avait visé tant bien que mal par la porte défoncée et tiré les
neuf balles.


L’une d’elles s’était logée dans le montant de la porte et
en avait été extraite par l’équipe de reconstitution. Cinq autres étaient
passées loin de De Paine, avaient frappé les marches en béton et roulé, déformées,
jusqu’au bas de l’escalier.


Une avait touché De Paine à la main gauche – blessure
légère et non mortelle.


Deux lui avaient traversé le ventre, lui explosant la rate
et le foie.


Légitime défense, sans le moindre doute. Tanya finit par
déclarer que ce qu’elle avait fait ne lui posait pas de problèmes. Peut-être
même le pensait-elle vraiment.


Kyle Bedard emménagea dans le duplex de Canfield. Iona
Bedard s’y opposa, mais elle fut ignorée. Myron Bedard resta en Europe, mais
téléphona deux fois pour « s’assurer que Kyle allait bien ». Quand il
apprit le ressentiment de son ex pour « cette fille », il télégraphia
cinquante mille dollars à Kyle avec pour consigne « d’emmener la jolie
fille en vacances et de ne pas dire à sa mère où il allait ».


Kyle déposa l’argent à la banque et retourna travailler à sa
thèse de doctorat.


Tanya me dit qu’elle l’aimait, mais ajouta qu’il lui avait
fallu s’habituer un peu à l’idée avant d’accepter quelqu’un dans son lit. Depuis
la fusillade, Kyle somnolait en permanence.


— Il s’assoit dans son sommeil, l’air terrorisé, docteur
Delaware. Je le prends dans mes bras et lui dis que tout va bien, et le
lendemain matin il ne se souvient de rien. C’est quoi ? Un état profond de
terreur nocturne ?


— Ça pourrait, dis-je.


— Si ça ne passe pas, peut-être qu’il pourrait venir
vous voir.


— Et toi, comment dors-tu, Tanya ?


— Moi ? Super.


Quelques questions supplémentaires révélèrent qu’elle
accomplissait au moins une heure de rituels compulsifs avant d’aller se coucher.
Parfois la routine s’étalait sur une heure et demie.


— Mais c’est exceptionnel, docteur Delaware. La plupart
du temps, je m’en tiens à soixante minutes, voire un peu moins.


— Tu te chronomètres ?


— Pour garder le contrôle, dit-elle. Bien sûr, il n’est
pas exclu que le chronométrage fasse lui aussi partie de mes manies. Mais je
peux supporter… Oh, ceci en passant… vous ai-je dit que j’avais changé d’avis
pour la psychiatrie ? Trop équivoque. J’envisage plutôt la médecine
urgentiste.


*


Pendant le mois suivant, ses manies compulsives s’intensifièrent.
Je me concentrai sur les plus gros problèmes jusqu’à ce que, trois semaines
plus tard, elle soit prête à travailler ses symptômes. L’hypnose et la thérapie
cognitive comportementale démontrèrent leur utilité, mais aussi leurs limites. J’envisageai
la médication. Peut-être le sentit-elle parce qu’elle consacra la moitié d’une
séance à un article qu’elle avait écrit sur les effets secondaires des
inhibiteurs sélectifs du recaptage de la sérotonine. Et émit l’avis qu’elle ne « déconnerait
jamais avec son cerveau, à moins d’être franchement psychotique ».


— En fin de compte, c’est à toi de décider, dis-je.


— Parce que je suis adulte ?


Je souris et lui renvoyai :


— L’âge adulte est un concept plutôt ridicule, n’est-ce
pas ? Les gens grandissent de tas de manières différentes.







45


À peu près au moment où Milo retrouvait tout l’usage de son
bras, une certaine Barb Smith téléphona à mon opératrice et demanda un
rendez-vous pour son enfant. Je prends très peu de patients, et à cause de
Tanya, d’une demi-douzaine de consultations que je donne pour le tribunal et du
désir que j’ai de passer plus de temps avec Robin, j’avais donné à mon opératrice
pour instruction de transmettre le message habituel.


— J’ai essayé, docteur, me dit Lorraine. Mais pour elle
un « non » n’est pas une réponse… elle a rappelé trois fois.


— Insistante ?


— Non. En fait elle était plutôt gentille.


— Ce qui signifie que je devrais arrêter de faire le
dur à cuire et la rappeler ?


— C’est vous le docteur, docteur.


— Donnez-moi son numéro.


— Je suis fier de vous, dit-elle.


*


Encore un de ces indicatifs de portable qui ne veulent rien
dire. Barb Smith décrocha à la première sonnerie. Voix jeune, sensuelle, faite
pour la radio.


— Merci beaucoup de me rappeler, docteur Delaware.


Je lui sortis mon petit discours.


— Je comprends bien tout ça, mais peut-être
changerez-vous d’avis si je vous dis le nom de mon ancien mari.


— Qui serait ?


— Fortuno.


— Oh, dis-je. Philip.


— Felipe, dit-elle. C’est son nom officiel, même si
Mario refuse de l’utiliser rien que pour m’agacer. Vous l’avez rencontré…


— Dominateur.


— Il essaie de l’être, dit-elle doucement. Il m’a donné
l’ordre de vous appeler il y a des mois de ça. Felipe est un garçon merveilleux,
c’est Mario le problème… Parlons de ça en personne. Je sais que vous facturez
votre temps et je ne veux pas vous voler. Cela vous conviendrait-il si je
venais toute seule, sans Felipe ? Ensuite, si vous pensez que c’est nécessaire,
vous pourrez le rencontrer.


— Bien sûr. Vous habitez à Santa Barbara…


Elle hésita…


— J’y habitais.


— Vous avez déménagé ?


Deuxième pause.


— Cet appel… vous n’enregistrez rien, si ?


— Pas à ma connaissance.


— Bien, dit-elle. Ça ne veut pas toujours dire
grand-chose… ce que les gens pensent savoir. Et si on disait à mi-chemin. Entre
L.A. et Santa Barbara.


— Bien sûr. Où ?


— Oxnard. Il y a un établissement vinicole là-bas, loin
de la plage, dans une zone industrielle à l’écart de Rice Avenue. Un joli petit
café, et ils ont un super zinfandel, si le vin vous branche.


— Pas pendant le travail.


— Vous pourrez toujours en rapporter chez vous. C’est
sûrement ce que je ferai.


*


Je la retrouvai le lendemain à midi.


L’établissement était un bâtiment de deux étages en faux
adobe sur deux acres de pelouse aménagée et un parking impeccable, le tout
vingt kilomètres au-dessus de Malibu. Le raisin, qui arrivait par camion de
Napa et de Sonoma, ainsi que de l’Alexander Valley, y était pressé puis
embouteillé dans un lieu antiseptique, juste à côté de l’autoroute pour l’expédition.
On était bien loin des parfums de terre du Wine Country, mais la salle de
dégustation grouillait de monde, de même que la salle de restauration avec ses
dix tables au fond.


Barb Smith avait réservé un box dans un coin. Elle était
jeune et bronzée, la trentaine environ, avec de longs cheveux noirs qui
ondulaient, des yeux eurasiens marron au regard inquisiteur et une grande
bouche tout en douceur. Son tailleur bleu layette ne laissait rien voir de sa
peau, mais ne dissimulait en rien ses courbes. Sac marron Kate Spade, sandales
à talons hauts assorties, discrètes boucles d’oreilles serties d’émeraudes et
délicat collier à maillons en or.


Un verre de vin rouge était posé devant elle. Sa poignée de
main était ferme, et le bout de ses doigts moite.


Elle me remercia d’être venu, me tendit un chèque de trois
fois ce que je facturais habituellement et sortit une photo de la taille d’un
portefeuille de son sac.


Un petit garçon aux cheveux foncés, avec un sourire timide. Qui
tenait beaucoup de sa mère ; la seule ressemblance avec Mario Fortuno
résidait dans son menton légèrement trop petit.


— Mignon, dis-je.


— Et gentil. Dans son cœur… C’est ça qui compte.


Une serveuse s’approcha.


— Les gâteaux de morue sont fantastiques, si vous aimez
le poisson. C’est ce que je vais prendre.


— Ça a l’air bien.


La serveuse acquiesça d’un petit hochement de tête et
repartit.


— Pas pendant le travail… dit Barb Smith. Je respecte. Mon
seul travail est de prendre soin de Felipe, et il est à l’école jusqu’à trois
heures.


Ce qui voulait dire qu’Oxnard était à une distance
raisonnable de chez elle en voiture.


Mon Coca arriva. Barb Smith but une gorgée de vin.


— Ce n’est pas leur zinfandel, c’est un mélange cabernet-merlot,
comme ils font en France. Mario n’aime pas le merlot, il traite ça de « cabernet
pour filles ». Je bois ce que je veux… Si je vous avais serré dans mes
bras quand vous êtes entré, vous auriez pensé que j’étais un peu directe, non ?


— Les accolades peuvent être les poignées de main de
Hollywood, dis-je.


Elle rit.


— « Je t’aime, mon chéri, et maintenant tu changes
complètement » ? Autrefois, je voulais faire partie de tout ça. La
raison pour laquelle j’ai mentionné les accolades, c’est que ça n’aurait rien
eu à voir avec de la gentillesse. C’est ainsi que Mario m’a appris à détecter
les micros cachés.


— Ah.


— Mais à voir vos vêtements… polo et pantalon… ce
serait assez difficile de dissimuler quoi que ce soit. À moins que vous ne
soyez branché technologie dernier cri.


— Pour moi, ça veut dire stéréo.


— Un type simple, rien de plus, hein ? À vrai dire,
j’en doute. Mais je suis convaincue que vous ne portez pas de micro. Pourquoi
le feriez-vous ? C’est moi qui vous ai appelé. Sur l’injonction de Mario… le
mot est bon, non ? Je travaille mon vocabulaire, j’essaie toujours de m’améliorer.
Felipe a un bon vocabulaire. Tout le monde me dit qu’il est doué. (Elle but un
peu plus, jeta un regard de côté.) Je ne voulais pas faire ça, mais Mario… vous
vous demandez probablement ce que je lui ai trouvé. Parfois, je me le demande
moi aussi. Mais c’est le père de mon enfant, et je sais bien qu’il traverse des
moments incroyablement difficiles. Saviez-vous qu’il a le cœur fragile… deux
pontages il y a des années, mais il y avait des dommages qu’ils n’ont pas pu
réparer, vous voyez ? Cette partie-là n’est jamais mentionnée dans les
journaux.


Les coins de ses yeux se mouillèrent et elle les essuya avec
une serviette en papier.


— Non mais voyez-moi ça ! dit-elle. Je le déteste
et ce qui lui arrive me désole.


— On dit qu’il a du charisme.


— Voulez-vous savoir comment je me suis retrouvée
amoureuse de lui ? Ou est-ce trop égoïste de ma part ?


— Dites-moi.


— Tout remonte à ce que je viens de vous raconter. Je
voulais être dans le milieu du cinéma. Je croyais être actrice, j’avais suivi
des cours à la fac du coin… Je m’étais spécialisée en théâtre, tout le monde
disait que j’avais du talent. Je suis donc venue ici, j’ai enchaîné les boulots
temporaires en essayant de percer. L’un des types pour qui je travaillais était
traiteur pour soirées chic du cinéma. J’ai rencontré Mario à une de ces soirées,
c’est la seule personne qui s’est donné la peine de me regarder quand je suis
venue avec mon plateau de crevettes au curry. De la nourriture atroce ! Si
je vous disais ce qui se passait en coulisses, vous ne mangeriez plus jamais
rien à ces fêtes.


— Plus jamais ? répétai-je en souriant.


— Désolée, dit-elle. Je dois faire dans le pretensioso –
un des mots inventés par Mario. Il déteste les gens qui le paient… Bref, c’est
là que j’ai rencontré Mario, et plus tard, la fête terminée, il m’a emmenée
boire des verres et faire un tour dans sa Cadillac. J’ai fini par lui raconter
l’histoire de ma vie… Mario a du talent pour écouter… et il m’a dit ce qu’il
faisait. Il adorait que je ne sache pas qui il était. J’entends « détective
privé », je m’imagine un type de troisième zone avec un bureau au-dessus d’un
restaurant mexicain, comme à la télé. Ce que je veux dire, c’est que n’importe
qui peut conduire une Cadillac, pas vrai ? Il ne m’a pas touchée, un
parfait gentleman, m’a ramenée chez moi et m’a réinvitée à sortir. Du genre
nerveux, comme un ado. Plus tard, bien sûr, j’ai découvert qu’il faisait
semblant, Mario peut vous faire croire ce que vous voulez. Il joue mieux la
comédie que n’importe laquelle de ces stars pour lesquelles il travaille… Bref,
il m’a dit qu’il pourrait se servir de mes talents, que l’agence engageait tout
le temps des acteurs en herbe, qu’il y avait beaucoup de genres différents. J’ai
donc commencé à travailler pour lui. Et il avait raison, l’art de jouer fait
vraiment partie du boulot.


— Du travail d’infiltration ? demandai-je.


— J’en ai fait. Mais la plupart du temps il s’agissait
de prétendre être quelqu’un que je n’étais pas. Aller dans un bar et faire en
sorte que la cible flirte avec moi pour que Mario puisse prendre des photos. Notifier
une citation à comparaître… C’est étonnant comme il est facile d’obtenir l’accès
à une maison ou à un bureau en remontant sa jupe. (Elle finit son vin.) Je suis
en train de me faire passer pour une sorte de pute, non ?


— Plutôt pour un appât.


— C’est gentil de dire ça. Mais je vendais bien du
sex-appeal. Pas que j’aie fait quoi que ce soit de louche… ce n’était que de la
publicité mensongère. En attendant, je tombe amoureuse de Mario et il prétend
que c’est réciproque. (Elle hocha la tête.) Assez âgé pour être mon père, et
déjà marié quatre fois ! À classer dans la rubrique « Mais où
avais-je la tête ? ». Et je tombe enceinte. Ce qui s’est révélé être
la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Felipe est un ange, si mignon… Je
ne pourrais pas demander de meilleur petit garçon.


— Pourtant Mario s’inquiète pour lui.


— Mario pense qu’il est gay.


— Parce qu’il est doux, dis-je.


Elle rit.


— Parce que Felipe ne se dispute pas, parce qu’il n’aime
pas se battre ou faire du sport. Il a tout le temps le nez fourré dans les
livres, il est plutôt petit pour son âge – ça vient de ma famille, de mon
côté, ma mère est chinoise… Ah, voilà votre plat.


Nous mangeâmes en silence jusqu’à ce qu’elle reprenne.


— Peut-être que Felipe est un petit peu trop discret. Oui,
il a un joli visage et tout le monde pensait que c’était une fille quand il
était bébé. Mais cela ferait-il de lui un gay ?


— Pas du tout.


— Exactement, docteur Delaware. C’est ce que je m’évertue
à dire à Mario, mais il continue à me demander d’orienter Felipe vers des
activités qu’il déteste.


— Le sport ?


— Le sport, le karaté. (Elle reposa sa fourchette.) Je
vous le dis, s’il se retrouvait impliqué dans un truc brutal et se blessait son
si joli petit nez, je serais anéantie. Je l’ai dit à Mario. Il m’a dit que j’étais
folle, que tous les gars ont besoin de quelques cicatrices… Avez-vous des
cicatrices, docteur Delaware ?


Je souris.


— Désolée, dit-elle, je mets mon nez partout. Mario a
des cicatrices. Des tas, de quand il a grandi à Chicago. À mes yeux, ce n’est
pas être un homme. Être un homme, c’est avoir confiance en soi et ne pas avoir
besoin de se le prouver.


— Vous n’êtes pas inquiète pour Felipe et c’est vous
qui le connaissez le mieux.


— Exactement.


— Mais vous êtes ici…


— Pour satisfaire mes obligations envers Mario. C’est
une sorte de baiser d’adieu, vous voyez ? Parce qu’il s’en va… pas en
prison, s’il arrête ce que je pense qu’il va arrêter. Mais quand toute cette m…
va remonter à la surface, ça va être énorme, docteur Delaware. Vous n’imaginez
pas les gens qui vont valser.


— Le haut du panier.


— Le top du top, dit-elle. Des célébrités tapis rouges,
des gens qui dirigent des grands studios, des pontes. Le gros truc de Mario, c’est
qu’il n’a jamais parlé. Mais avec tout ce qu’ils ont contre lui, son cœur
fragile et l’essentiel de son argent envolé, il va tout balancer. Et après il
devra changer de coin, et Felipe tout autant que moi ne le reverrons plus
jamais. Alors je me suis dit : « Pourquoi ne pas faire ce qu’il faut ? »
Même si Felipe n’est pas gay.


— Mario et Felipe entretiennent-ils de bonnes relations ?


— Mario n’a pas passé beaucoup de temps avec Felipe, mais
Felipe l’aime bien. Et le plus drôle, c’est que Mario parle toujours de faire
vivre de trucs durs à Felipe et que, au lieu de ça, il est gentil avec lui. Ils
jouaient aux cartes et traînaient. En vérité, Mario n’est pas vraiment un
athlète lui non plus… vous l’avez rencontré, c’est un petit mec.


— Un petit mec avec un charisme de gros mec.


— Encore un Napoléon, dit-elle. Pour une raison inconnue,
je craque toujours pour eux. Peut-être à cause de mon père… ça n’a pas d’importance,
ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de Felipe. Il va bien, vous êtes d’accord ?


— Rien de ce que vous m’avez dit n’indique le contraire.
Et s’il est gay, il n’y a rien que je puisse ou que je veuille y faire.


Elle s’essuya la bouche.


— Vous-même, vous n’êtes pas gay ?


— Non, dis-je. Mais certains de mes meilleurs amis… Une
thérapie de réorientation sexuelle n’est pas quelque chose que je recommande
habituellement.


— Je suis d’accord, totalement. Mais Felipe n’est pas
gay. Il est parfaitement équilibré.


— Mario a mentionné des difficultés à l’école, ainsi
que des problèmes de propreté.


— Rien de grave, dit-elle. Felipe est petit et il ne
participe pas à certaines activités sportives, donc des garçons plus âgés l’ont
taquiné. Je lui ai conseillé de leur tenir tête, de leur dire de s’occuper de
leurs affaires. Ça a marché. En ce qui concerne les problèmes de propreté, selon
mon pédiatre Felipe se retenait et il s’est retrouvé constipé. J’ai parlé à
Felipe et il m’a dit qu’il n’aimait pas aller aux toilettes à l’école parce que
c’était trop sale. Je m’y suis rendue, j’ai vérifié et il a raison : l’endroit
est immonde, je ne laisserais pas mon chien y aller. Sauf que je ne voulais pas
que Felipe soit constipé. Alors je lui ai donné un petit peu d’huile minérale, je
l’ai réveillé un peu plus tôt pour le petit déjeuner, et ainsi, trente minutes
plus tard, dix minutes avant de partir pour l’école, il a pu aller aux
toilettes et n’a pas eu à faire à l’école. Pour les petites commissions, je lui
ai dit d’utiliser les urinoirs, en se tenant bien en arrière pour que son corps
ne touche à rien de sale.


— On dirait que vous vous débrouillez très bien.


— Je pense que oui. Merci d’en être d’accord. (Grand
sourire.) Bref, maintenant que j’ai rempli mes obligations envers Mario, nous
pouvons profiter de notre déjeuner.


*


Elle passa le reste du temps à me raconter des affaires sur
lesquelles elle avait travaillé. Elle lâchait des noms, puis me faisait
promettre la confidentialité et déclarait ensuite que notre rencontre était
professionnelle puisqu’elle m’avait payé et que, d’après la loi, tout ce qu’elle
me racontait était confidentiel.


Quand nous eûmes fini, elle insista pour payer, mais nous
partageâmes l’addition.


Je la raccompagnai à sa voiture. Une Ford Taurus grise avec
un autocollant Avis.


Une femme prudente.


— Merci de m’avoir reçue, docteur Delaware. Je me sens
bien mieux.


— Ce fut très agréable. Salutations à Mario.


— Je doute de lui parler. À propos… voulez-vous
connaître la vraie raison pour laquelle je pense que Mario désirait que je vous
voie ? Ça n’a rien à voir avec Felipe, Felipe va visiblement bien.


— Quelle est la vraie raison ? demandai-je.


— La culpabilité, docteur Delaware. Mario est peut-être
bien un sociopathe, mais il peut encore culpabiliser. Et je suis peut-être la
seule à qui il pouvait montrer cet aspect de lui-même.


— De quoi se sent-il coupable ?


— Pas de son travail, dit-elle. Pas de toutes les vies
qu’il a ruinées avec ses écoutes téléphoniques et ses extorsions. Ça, il en est
fier. Mais comme père… il sait qu’il a échoué. Il me l’a dit. Il a trois filles
de trois mères différentes, quatre fils par ailleurs, et ils sont tous déboussolés –
deux ont fait de la prison. De plus, il a eu un fils qu’il n’a jamais reconnu, et
qui a vraiment mal tourné. Mario m’a dit qu’il trempait dans la drogue et dans
le crime, toutes sortes de trucs terribles. Généralement, il rejetait la
responsabilité sur la mère… avec qui il ne s’est jamais marié, ça n’a duré qu’une
nuit. Mais la dernière fois que je lui ai parlé – quand il m’a donné l’ordre
de vous parler –, il a reconnu avoir eu tort de sauver le gamin, qui n’a
donc jamais appris à prendre ses responsabilités. Encore, a-t-il insisté, que c’était
surtout la faute de la mère, à cause de ce qu’elle était.


— C’est-à-dire ?


— Une actrice porno, une crapule, d’après Mario. Il a
dit qu’elle s’était reconvertie dans l’investissement, ou un truc du genre, mais
qu’elle demeurait la même vieille pute qu’il avait fait l’erreur d’engrosser, et
regardez le résultat.


— Mario n’avait aucun contact avec son fils ? demandai-je.


— Non, le garçon n’a jamais soupçonné qu’il était son
père parce que Mario avait mis le paquet pour que sa mère lui fasse croire que
c’était quelqu’un d’autre. Elle s’est servie de l’argent pour investir dans l’immobilier –
Mario disait qu’à L.A. la Mafia n’avait
rien contre les gens de l’immobilier. J’ai demandé à Mario pourquoi il n’avait
pas assumé ses responsabilités, vu qu’il n’était pas du genre à se dérober, lui
qui était plutôt très concerné par ses obligations de père et qui aidait
financièrement ses autres enfants, ainsi que Felipe. Il a fait une de ces têtes,
et n’a rien répondu. C’est la seule fois où j’ai vu une lueur de peur dans ses
yeux. Cela dit, ça m’a fait plaisir de vous rencontrer, docteur Delaware. Je
dirais bien « À la prochaine fois », mais il n’y en aura pas.


Je la regardai partir.


Puis je restai là, à respirer l’air marin dans lequel
flottait une note de raisins fermentés, envisageai d’appeler Milo pour savoir
si la procédure d’arrestation de Mario Fortuno comprenait une prise de sang.


Et changeai d’avis.


J’avais six affaires en cours au tribunal, une patiente de
dix-neuf ans qui allait avoir besoin de moi pour une durée indéfinie. Et une
femme qui m’aimait.


Et un chien qui souriait.


Que pouvait-il y avoir de plus important ?[bookmark: bookmark1]













[bookmark: _ftn1][1] Aux États-Unis, le Père Noël des grands magasins
chante souvent « Ho-ho-ho » aux petits enfants assis sur ses genoux. (Toutes
les notes sont du traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2] L’« esprit du temps », en allemand.







[bookmark: _ftn3][3] Emergency Medical Technician : équivalent du
SAMU ou du SMUR.







[bookmark: _ftn4][4] Soit l’« Intrigante ».







[bookmark: _ftn5][5] En référence à Cold Case pour les affaires non
élucidées.







[bookmark: _ftn6][6] Department of Motor Vehicles : équivalent du
service des cartes grises.







[bookmark: _ftn7][7] Medical College Admission Test : test à
passer avant d’entrer dans une école de médecine.







[bookmark: _ftn8][8] L’année scolaire est divisée en quatre sessions qui
durent chacune de huit à douze semaines.







[bookmark: _ftn9][9] Animateur télé américain qui, pour se montrer gentil
avec les enfants, parlait lentement et doucement.







[bookmark: _ftn10][10] Enregistreur vidéo numérique sur disque dur qui
permet d’enregistrer pour une lecture différée les programmes télévisés.







[bookmark: _ftn11][11] Show télé mettant en scène Judith Sheindlin, une
ancienne juge aux affaires familiales arbitrant de petits procès.







[bookmark: _ftn12][12] Selective Serotonin Reuptake Inhibitor, ou
inhibiteur sélectif du recaptage de la sérotonine.







[bookmark: _ftn13][13] Célèbre trio de gamins insupportables.







[bookmark: _ftn14][14] Devant le refus de la France d’aller combattre en
Irak en 2003, certains Américains avaient rebaptisé les French fries
(les frites) Freedom fries.







[bookmark: _ftn15][15] Le lowball est une variante du poker où la valeur des
cartes est inversée, la plus petite main remportant la mise.







[bookmark: _ftn16][16] Vin dans lequel on a ajouté de l’alcool, en général
du cognac.







[bookmark: _ftn17][17] Dans Star Trek, ordre donné par le capitaine
Kirk à son chef transporteur Montgomery « Scotty » Scott pour le
ramener sur le vaisseau.







[bookmark: _ftn18][18] Magazine populaire d’histoires policières.







[bookmark: _ftn19][19] Automated Fingerprint Identification System :
système de reconnaissance des empreintes digitales.







[bookmark: _ftn20][20] Soit le « Serpent à sonnette ».







[bookmark: _ftn21][21] Guide qui recense les modèles les plus importants de
banjos, ukulélés, guitares acoustiques, mandolines, etc., fabriqués aux
États-Unis depuis 1800.







[bookmark: _ftn22][22] Et non apartment, comme aux États-Unis.







[bookmark: _ftn23][23] Célèbre image et icône populaire symbolisant les six
millions de femmes américaines qui travaillèrent dans l’industrie et produisirent
le matériel de guerre durant la Seconde Guerre mondiale, alors que les hommes
étaient partis au front.







[bookmark: _ftn24][24] Allusion à Blue Jay Way, une chanson des
Beatles écrite par George Harrison.







[bookmark: _ftn25][25] Nom en Californie du programme Medicaid, qui a
pour but de fournir une assurance maladie aux plus démunis.







[bookmark: _ftn26][26] Série télé des années soixante-dix mettant en vedette
la bande des Brady, une famille nombreuse recomposée.







[bookmark: _ftn27][27] « Pain »
étant le mot français pour bread (Whitbread).







[bookmark: _ftn28][28] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn29][29] National Crime Information Center.







[bookmark: _ftn30][30] Soit : oiseau moqueur, fauvette, alouette et
tangara.







[bookmark: _ftn31][31] Laser Assisted Intrastromal Keratomileusis :
type d’intervention chirurgicale de l’œil dont le but est principalement de
corriger la myopie, mais aussi l’hypermétropie, l’astigmatisme ou la presbytie.







[bookmark: _ftn32][32] En 1976, dans la petite ville de Chowchilla,
vingt-six enfants et leur chauffeur de bus ont été kidnappés avant de réussir à
s’échapper.







[bookmark: _ftn33][33] Condamné pour l’assassinat d’un policier suite à un
contrôle routier.







[bookmark: _ftn34][34] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn35][35] Respectivement deux restaurants français et un chef
connus de Los Angeles.







[bookmark: _ftn36][36] Un des surnoms de Chicago, en raison des vents en
provenance des Grands Lacs qui y soufflent.







[bookmark: _ftn37][37] En espagnol dans le texte ; soit « la
petite maman ».







[bookmark: _ftn38][38] Jeu de mots : straight, qui veut dire
« droit » en anglais, signifie aussi « hétéro ».







[bookmark: _ftn39][39] Fête de l’indépendance des États-Unis.







[bookmark: _ftn40][40] Acteur qui a incarné entre 1977 et 1983 le motard
Francis « Ponch » Poncherello dans la série CHiPs (California
Highway Patrol).







[bookmark: _ftn41][41] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn42][42] Richard J. Daley, maire de Chicago entre 1955 et
1976.







[bookmark: _ftn43][43] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn44][44] Dans les romans de P.D. Wodehouse, Jeeves est un
valet de chambre qui sauve toujours son jeune maître Bertram Wooster, dit
Bertie, de situations invraisemblables.







[bookmark: _ftn45][45] En espagnol dans le texte.







[bookmark: _ftn46][46] Gros rouge qui affiche 17,5 degrés.







[bookmark: _ftn47][47] La Screen Actors Guild, syndicat qui représente cent
vingt mille personnes dont le métier est relié au cinéma.







[bookmark: _ftn48][48] Aux USA, une des façons pour les Éclaireuses de se
faire de l’argent de poche consiste à vendre des cookies en faisant du
porte-à-porte.







[bookmark: _ftn49][49] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn50][50] Portland Veteran Affaire Medical Center.







[bookmark: _ftn51][51] École privée située au Texas et affiliée à
l’Association of Seventh-day Adventist Schools.







[bookmark: _ftn52][52] École privée indépendante située à Bel-Air, Los
Angeles.







[bookmark: _ftn53][53] Scholastic Aptitude Test : test national
d’aptitude à l’entrée en fac.







[bookmark: _ftn54][54] Soit, par jeu de mots sur habit, qui veut dire
« habitudes » et « habit ecclésiastique » : Sales
Habitudes et Nonnes cochonnes.







[bookmark: _ftn55][55] Troupe de danseuses établie au Radio City Music Hall,
à New York.







[bookmark: _ftn56][56] Ville du sud de la Californie, célèbre pour son
festival de musique.







[bookmark: _ftn57][57] Film de Frank Perry (1981) montrant l’actrice Joan
Crawford cruelle et vivant mal d’être mère.







[bookmark: _ftn58][58] Série de télé-réalité dans laquelle sont
reconstituées des affaires criminelles que la science a aidé à résoudre.







[bookmark: _ftn59][59] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn60][60] Du Rohypnol, médicament contre l’insomnie connu comme
« drogue du viol » à cause des périodes d’amnésie totale qu’il
provoque lorsqu’il est consommé avec de l’alcool.







[bookmark: _ftn61][61] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn62][62] Soit « mon ami
fidèle » : expression tirée du feuilleton The Lone Ranger.







[bookmark: _ftn63][63] Nouveau pseudo du rappeur Puff Daddy.
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