Je te retrouverai

John Irving

Seuil (2006)

Dans un port de la mer du Nord, deux silhouettes bravent la nuit: une très jeune femme et son petit garçon à la poursuite du père fugitif. Tandis que William le séducteur fait tonner tous les orgues de Scandinavie, Alice le talonne et gagne sa vie en tatouant sur des épidermes consentants des cœurs brisés, des fleurs voluptueuses et des serments de fidélité.

Déçus dans leur quête, mère et fils s’embarquent pour le Nouveau Monde où l’enfant grandit hanté par le fantôme de ce père auquel il redoute, et s’efforce pourtant, de ressembler, par son nomadisme amoureux et son besoin d’envoûter un public. Car à vingt ans Jack Burns est bien décidé à tirer parti de son patrimoine personnel - visage d’ange et mémoire prodigieuse - pour briller au firmament de Hollywood.

Or, cette mémoire n’est-elle pas sous influence? La belle Alice, si habile aux fioritures, a-t-elle dit toute la vérité, et rien que la vérité? Est-il encore possible de retrouver la trace de l’organiste accro de l’encre au fond de la Vieille Europe?

John Irving signe ici son roman le plus abouti et le plus personnel sur l’accession à l’âge d’homme et ses droits de passage. La fable est tonique, et infernale la ronde qui amène enfin Jack Burns à découvrir, au-delà de son roman familial, une vocation d’écrivain.

John Irving est né en 1942 et a grandi en Nouvelle-Angleterre.

La publication de son quatrième roman. Le Monde selon Garp, lui a assuré la renommée et la reconnaissance internationales. Dès lors, l’auteur accumule les succès auprès du public et de la critique. Je te retrouverai est son onzième roman.

JOHN IRVING

JE TE

RETROUVERAI

Roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR JOSÉE KAMOUN ET GILBERT COHEN-SOLAL

ÉDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VIe

CE LIVRE EST ÉDITÉ PAR ANNE FREYER-MAUTHNER

Titre original : Until I Find You

Éditeur original : Random House, New York

© original : 2005, Garp Enterprises, Ltd

ISBN original : 1-40006383-3

ISBN 2-02-084496-6

© Éditions du Seuil, septembre 2006, pour la traduction française

À toi, Everett mon benjamin

qui m’a donné une seconde jeunesse.

Avec le fervent espoir que lorsque tu auras l’âge

de lire cette histoire, tu auras vécu

(ou tu seras en train de vivre) une enfance de rêve

— aux antipodes de celle que j’ai décrite ici.

Dad

Ce que nous, moi du moins, tenons avec quelque certitude pour un souvenir, c’est-à-dire un instant, une scène, un fait soumis au fixateur et ainsi soustraits au néant de l’oubli, n’est après tout qu’une forme de narration que l’esprit se fait en permanence, et qui change souvent au fil des versions. Nos émotions connaissent trop de conflits d’intérêts pour que la vie nous semble pleinement acceptable et peut-être est-ce alors le rôle du narrateur que de redistribuer les éléments pour la rendre telle. Toujours est-il qu’en parlant du passé, nous mentons comme nous respirons.

William Maxwell, Au revoir et à demain

I

La mer du Nord

et la Baltique

1

Aux bons soins des fidèles de la paroisse et des anciennes de l’école

Selon sa mère, Jack Burns était comédien avant même de monter sur les planches, et pourtant ses plus vifs souvenirs d’enfance le renvoyaient aux moments où il avait ressenti l’urgence de saisir la main maternelle. Et dans ces moments-là, il ne jouait pas la comédie.

Certes, rares sont les souvenirs qui remontent avant l’âge de quatre ou cinq ans, et ces premiers souvenirs sont sélectifs, incomplets ; voire faux. Le moment où Jack croyait avoir eu besoin de tendre la main vers celle de sa mère pour la première fois était peut-être la centième, la deux centième.

Des tests effectués avant l’école primaire avaient révélé qu’il possédait un vocabulaire très au-dessus de son âge, ce qui n’a rien d’insolite chez un enfant unique, habitué aux conversations des adultes, surtout lorsqu’il est élevé par un seul parent. Plus significatif, toujours selon les tests, il avait à trois ans une mémoire dite biographique comparable à celle d’un enfant de neuf et, à quatre ans, il retenait les détails (des choses insignifiantes comme le nom des rues, la couleur des vêtements) et comprenait le passage du temps comme un enfant de onze ans.

Le résultat de ces tests plongea Alice, sa mère, dans une grande perplexité : elle le tenait pour un enfant distrait, dont la tendance à rêvasser freinait la maturité.

Toujours est-il qu’à l’automne 1969, alors que Jack avait quatre ans et n’était pas encore au jardin d’enfants, sa mère l’avait emmené au carrefour de Pickthall street et de Hutchings Hill road, dans Forest Hill, quartier agréable de Toronto. Ils attendaient la sortie de l’école, lui expliqua-t-elle, pour qu’il voie les filles.

Sainte-Hilda, école paroissiale de filles, comme on disait alors, allait du jardin d’enfants à la propédeutique qui existait encore dans l’Ontario, à cette époque ; et la mère de Jack avait décidé qu’il y commencerait sa scolarité, bien qu’il fût un garçon.

Elle attendit, pour lui annoncer sa décision, que les portes s’ouvrent à deux battants, comme pour les accueillir, laissant se déverser le flot disparate des filles, les maussades et les allègres, les jolies et les désemparées qui traînaient les pieds.

— L’an prochain, annonça Alice, Sainte-Hilda accueillera des garçons, très peu seulement, et seulement jusqu’au cours moyen.

Jack était pétrifié ; il avait le souffle coupé. Des filles, là, qui passaient devant lui, de tous les côtés, des grandes filles parfois bruyantes, toutes en uniforme gris et marron – deux couleurs qu’il crut longtemps porter jusqu’à sa tombe. Elles arboraient des chandails gris ou des blazers marron sur leurs marinières blanches.

— Et toi, justement, ils vont te prendre. Je fais ce qu’il faut pour ça.

— Tu fais quoi ? demanda Jack.

— Pour le moment, je réfléchis à la question.

Les filles portaient des jupes plissées grises avec des chaussettes grises, que les Canadiens appelaient des « genouillères ». Jack n’avait jamais vu autant de jambes nues. Il se demandait bien quelle démangeaison intérieure poussait les filles à baisser leurs chaussettes jusqu’aux chevilles, ou en tout cas à mi-mollet, puisque le règlement de l’école spécifiait que les genouillères se portaient au genou.

Il remarqua ensuite que les filles ne le voyaient pas, devant les grilles, ou qu’il était transparent à leurs yeux. Sauf une. Une grande avec des hanches de femme, des seins de femme et des lèvres aussi pulpeuses que celles d’Alice. Elle riva ses prunelles à celles de Jack, comme incapable de détourner le regard.

Avec ses quatre ans, il ne comprit pas très bien si c’était lui qui ne pouvait détacher son regard, ou si c’était elle qui, piégée, ne pouvait porter les yeux ailleurs. Mais en tout cas son expression avertie lui fit peur. Peut-être avait-elle vu à quoi il ressemblerait un peu plus grand, ou adulte, et en était-elle paralysée de désir, de désespoir. (Ou de peur, d’un sentiment d’avilissement, conclurait-il un jour – car elle détourna tout à coup le regard.)

Jack et sa maman demeurèrent au milieu de cet océan de filles, jusqu’à ce qu’on soit venu chercher la dernière et que celles qui rentraient à pied aient disparu sans laisser de traces, pas même le bruit de leurs semelles ou l’écho de leur rire, si intimidant, si excitant. Malgré tout, en ce début d’automne, l’air restait assez tiède pour retenir leur odeur, qu’il respira comme à regret, la prenant pour du parfum. La plupart ne se parfumaient pas encore, c’était l’odeur de leur peau qu’il sentait, mais il ne s’y habituerait jamais et jamais ne s’en blaserait. Pas même à la fin du cours moyen.

— Mais pourquoi je vais aller à cette école ? demanda Jack quand la dernière eut disparu.

Quelques feuilles mortes dansaient, seul mouvement au coin de cette rue paisible.

— Parce que c’est une bonne école, et que tu seras bien tranquille chez les filles.

Il dut en juger autrement, car il tendit aussitôt la main vers celle de sa maman.

En cet automne qui précéda l’entrée de Jack à Sainte-Hilda, sa mère lui réserva plus d’une surprise. Après lui avoir montré les filles en uniforme qui allaient bientôt dominer sa vie, elle lui annonça qu’elle se préparait à traverser l’Europe du Nord à la force du poignet pour retrouver son fugueur de père. Elle savait dans quelles villes il y avait le plus de chances qu’il se soit caché pour leur échapper. Ils le traqueraient, le retrouveraient, et l’obligeraient à faire face à ses devoirs, auxquels il manquait. Jack Burns avait souvent entendu Alice parler d’elle et de lui-même en termes de « devoirs » auxquels manquait son père. Mais, malgré ses quatre ans, il était déjà arrivé à la conclusion que son papa les avait abandonnés pour de bon, avant même sa naissance à lui.

Et quand sa maman disait qu’elle quadrillerait ces villes étrangères à la force du poignet, il savait ce qu’elle voulait dire. Comme son père à elle, c’était une artiste du tatouage, seul métier, d’ailleurs, qu’elle eût en main.

Dans les villes du Nord et de la Baltique sur leur itinéraire, d’autres tatoueurs lui donneraient du travail. Ils sauraient qu’elle avait appris le métier avec son père, fameux tatoueur d’Édimbourg – ou plus précisément du port de Leith, où elle avait pour son malheur rencontré le papa de Jack, car c’était là qu’il l’avait séduite et abandonnée.

Il s’était embarqué sur le New Scotland, en partance pour Halifax, avec la promesse de la faire venir dès qu’il aurait trouvé un travail rémunérateur. Mais elle n’en avait plus jamais eu de nouvelles, pas directes du moins, car avant de quitter Halifax le papa de Jack avait fait parler de lui.

Né Callum Burns, il avait abandonné son prénom pour se faire appeler William du temps qu’il était encore étudiant. Il jugeait en effet qu’Alasdair, le prénom de son père, était suffisamment écossais pour toute la famille. À Édimbourg, au moment de son scandaleux départ pour la Nouvelle-Écosse, William Burns était membre du Collège royal des organistes, ce qui veut dire qu’il était diplômé de cet instrument, en plus de sa licence de musique. Quand il avait rencontré la mère de Jack, il était l’organiste de la paroisse de South Leith, où elle chantait dans la chorale.

Un garçon d’Édimbourg aux aspirations bourgeoises, ayant fait de bonnes études, puisqu’il avait fréquenté l’école Heriot avant d’étudier la musique à l’université d’Édimbourg, devait avoir l’impression de s’encanailler avec ce premier emploi d’organiste dans le port ouvrier de Leith. Mais il disait volontiers que l’Église d’Écosse payait mieux que l’Église épiscopalienne d’Écosse. Et s’il était lui-même épiscopalien, il se plaisait dans la paroisse de South Leith, dont le cimetière abritait, disait-on, onze mille âmes, tout en ne comptant que trois cents pierres tombales.

Les pierres tombales étaient en effet interdites aux pauvres, mais la nuit, disait sa mère à Jack, les gens venaient y apporter les cendres de leurs chers disparus et ils les répandaient à travers les grilles. La pensée de toutes ces âmes qui voltigeaient dans le noir donnait des cauchemars à Jack, mais l’église, ne serait-ce qu’à cause de son cimetière, était un lieu de prédilection pour les gens du coin. Alice se crut montée tout droit au paradis lorsqu’elle se mit à y chanter pour William.

Dans l’église de cette paroisse, l’orgue était situé derrière les fidèles. Il n’y avait pas plus d’une vingtaine de sièges pour toute la chorale, les femmes devant, les hommes derrière. Pendant tout le sermon, William s’employa à persuader Alice de s’asseoir au premier rang et de se pencher en avant, afin qu’il la voie tout entière. Elle portait une toge bleue – bleu aile de geai – avec un col blanc, dit-elle à Jack. Sa maman était donc tombée amoureuse de son papa en ce jour d’avril 1964, où il était venu jouer de l’orgue pour la première fois. « On chantait les cantiques de Pâques, et il y avait des crocus et des jonquilles plein le cimetière », résumait-elle. (Il ne fait aucun doute que toutes ces cendres dispersées nuitamment donnaient bonne mine aux fleurs.)

Alice entreprit de présenter le jeune organiste et chef de chœur à son père. La boutique de tatouage de ce dernier se nommait Persévérance, vertu qui fait la devise du port de Leith. C’était la première fois que le père de Jack entrait dans une boutique de tatoueur, celle-ci se trouvant dans Mandelson street, ou bien dans Jane street – de ce temps-là, expliquait Alice, il y avait un pont de chemin de fer qui enjambait Leith walk et reliait les deux rues, mais Jack ne se rappelait jamais dans laquelle le salon était situé. Il savait simplement qu’ils y vivaient, sur place, dans le grondement des trains.

Alice appelait cela « dormir au milieu des aiguilles », expression qui datait de l’entre-deux-guerres. « Dormir au milieu des aiguilles » voulait dire que quand les temps étaient durs il fallait coucher à la boutique, faute d’autre toit. Mais on le disait aussi parfois lorsqu’un tatoueur mourait, comme le père d’Alice, dans son magasin. En somme, dans les deux sens du terme, son père avait toujours dormi au milieu des aiguilles.

La mère d’Alice était morte en couches, et son père, que Jack n’avait pas connu, l’avait élevée dans le monde des tatoueurs. Aux yeux de Jack, sa mère était unique en son genre dans la profession, parce qu’elle ne s’était jamais fait tatouer. Son père lui avait dit qu’elle ne devrait pas le faire avant d’avoir appris ; sans doute parlait-il de traits de caractère permanents. « Bon, faudra que j’attende d’avoir dans les soixante, soixante-dix ans, disait-elle à Jack avant même d’avoir atteint trente ans. Et toi, tu ne t’en feras pas faire avant que je sois morte, l’avertissait-elle – une façon de dire : “N’y pense même pas.” »

William Burns déplut d’emblée au père d’Alice, mais il se fit tatouer le jour où ils se rencontrèrent. Ce tatouage emboîtait sa cuisse droite, et il pouvait le lire quand il était sur le siège des toilettes : c’étaient les premières notes du cantique de Pâques qu’il répétait avec Alice et qui disait : « Christ notre Seigneur est ressuscité. » Les paroles n’y figurant pas, il fallait savoir déchiffrer la musique et être tout près du père de Jack, sur des toilettes adjacentes, peut-être, pour reconnaître le cantique.

Pour autant, sur le moment, pendant qu’il exécutait le premier tatouage de ce jeune organiste talentueux, son père confia à Alice que William allait sûrement devenir « accro de l’encre », autrement dit qu’il faisait partie de ceux qui ne s’arrêtent pas à leur premier tatouage, ni même à leur vingtième. Il continuerait de se faire graver l’épiderme jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une partition, et chaque pouce de sa peau recouvert par une note. Noire prédiction, mais qui ne suffit pas à prévenir Alice contre lui. L’organiste amateur de tatouages avait déjà pris son cœur.

Mais, cette histoire, Jack la connaissait presque tout entière à l’âge de quatre ans. La surprise, lorsque sa mère lui annonça le projet de voyage, ce fut plutôt son commentaire : « Si on n’a pas trouvé ton père l’an prochain à cette époque-ci, pour la rentrée des classes, on tirera un trait sur lui et on fera notre vie. »

Si la phrase lui causa un tel choc, c’est parce que depuis qu’il avait pris conscience pour la toute première fois que son père avait disparu, pire, qu’il avait « mis les voiles », lui et sa mère avaient entrepris maintes recherches pour le retrouver ; Jack se figurait que ces recherches n’auraient pas de fin. L’idée qu’ils puissent « tirer un trait sur lui » semblait plus étrangère encore à l’enfant que ce voyage qui se profilait ; en outre, il n’aurait jamais cru que sa mère attache une telle importance à sa rentrée des classes

Elle n’avait pas fini ses études elle-même, et avait longtemps nourri un complexe par rapport à William, qui était allé à l’université. Les parents de ce dernier, instituteurs tous deux, donnaient des cours de piano aux enfants pour arrondir leurs fins de mois, mais ils se faisaient une haute idée de l’enseignement de la musique quand on était professionnel. Par conséquent, jouer de l’orgue à la paroisse de South Leith était un peu déchoir à leurs yeux, et pas seulement en raison des affrontements de classe entre Édimbourg et Leith : il y avait tout de même des différences entre l’Église d’Écosse et l’Église épiscopalienne d’Écosse, pensaient-ils.

Le père d’Alice n’était nullement pratiquant. Il avait envoyé Alice à l’église et à la chorale pour lui faire voir autre chose qu’une boutique de tatoueur. Il était loin de se douter qu’une chorale d’église causerait sa perte, et qu’elle amènerait son vil suborneur se faire tatouer chez lui.

C’étaient les parents de William qui avaient insisté pour que, maître de chapelle à South Leith, il accepte cependant le poste d’organiste assistant à Old Saint-Paul, qui, détail essentiel à leurs yeux, était une église épiscopalienne écossaise située à Édimbourg plutôt qu’à Leith.

William, lui, était fasciné par l’orgue. Il avait commencé le piano à six ans, et n’avait pas joué d’orgue avant l’âge de neuf ans.

Mais, dès sept-huit ans, il commençait à introduire des petits tuyaux de papier au-dessus des touches pour figurer les bouches de l’orgue. Il rêvait déjà de jouer de l’orgue, et l’orgue dont il rêvait, c’était le Father Willis d’Old Saint-Paul.

Si ses parents jugeaient plus prestigieux d’être sous-organiste à Saint-Paul que maître de chapelle à Leith, William, lui, ne voulait qu’une seule chose, faire main basse sur le Father Willis. L’acoustique de l’église elle-même, racontait la mère de Jack, n’était pas pour rien dans la renommée de son orgue. L’enfant se demanda par la suite si elle voulait dire par là que n’importe quel orgue y aurait eu une bonne résonance, puisque le temps de réverbération, c’est-à-dire la durée entre la fin du son et la fin de ses réverbérations, y était meilleur que l’orgue.

Alice se rappelait avoir assisté à ce qu’elle appelait un marathon de l’orgue, à Old Saint-Paul. L’événement devait être parrainé par une œuvre de bienfaisance ; il s’agissait d’un concert de vingt-quatre heures, où chaque organiste jouerait d’une demi-heure à une heure, programmée selon le mérite : les meilleurs passant à une heure où il était plus probable qu’il vienne du monde, les autres se contentant d’un créneau moins commode. Le jeune William Burns obtint de jouer juste avant minuit – enfin, une demi-heure avant.

L’église n’était qu’à moitié pleine, et encore. La mère de Jack était, de tout l’auditoire, le membre le plus enthousiaste. L’organiste, légèrement moins bon, qui passait ensuite, devait se trouver là aussi, exécutant mineur qui avait la tranche de minuit.

William ne voulait pas gâcher le célèbre temps de réverbération de l’église en jouant une pièce discrète. Si Jack comprenait bien l’histoire que lui racontait sa mère, il tenait à se faire entendre. Il avait donc choisi la Toccata de Boëllmann, « exaltante et fracassante », selon les termes d’Alice.

Une ruelle étroite longeait l’église. Contre la paroi de l’édifice, un des SDF d’Édimbourg s’était blotti, cherchant à s’abriter de la pluie – l’ivrogne de service, en somme –, soit qu’il ait sombré dans l’inconscience, soit qu’il y ait fait son lit en toute connaissance de cause ; peut-être y passait-il presque toutes ses nuits. Mais même au fond d’un sommeil d’ivrogne, même à l’extérieur de l’église, on n’échappait pas à la Toccata de Boëllmann.

Alice aimait bien mimer l’entrée du SDF ivre : « Non mais c’est pas bientôt fini ce putain de raffut, bon Dieu de merde ? Comment que je vais dormir ma nuit, moi, bordel de Dieu, si ce putain d’orgue continue à faire un boucan à réveiller les morts, bordel ? »

Alice crut que l’ivrogne allait être foudroyé sur place pour avoir ainsi blasphémé dans une église, mais avant que Dieu n’ait pris les mesures idoines William s’était remis à jouer – impitoyable. Il joua si fort que tout le monde prit ses jambes à son cou, y compris Alice et l’organiste programmé pour minuit, qui se retrouvèrent sous la pluie. De l’ivrogne au verbe fleuri, on ne trouva plus trace. « Il avait sans doute couru se mettre à l’abri de la Toccata déferlante », concluait Alice.

Malgré ce récital tonitruant, l’orgue déçut William Burns. Ce Father Willis, fabriqué en 1888, aurait eu bien plus de prix s’il était resté dans son état original. Hélas, selon William, on l’avait « pas mal bricolé » ; lorsqu’il en joua, il avait été restauré et électrifié, initiative typique de l’antivictorianisme qui sévissait dans les années soixante.

Pour sa part, Alice se fichait bien de l’orgue. Son crève-cœur fut de voir William abandonner l’église de South Leith pour jouer à Old Saint-Paul, sans le moindre espoir de le suivre dans la chorale, car de ce temps-là la chorale d’Old Saint-Paul était exclusivement masculine ; et, assise parmi les fidèles, Alice ne voyait William que de dos.

Comme elle l’enviait, cette chorale ! On arrivait en procession derrière la croix, et puis les choristes s’installaient devant les travées, visibles de tous, et non pas au fond, cachés, comme à Leith. La mère de Jack fut encore plus malheureuse lorsqu’elle découvrit qu’elle n’était pas la seule choriste tombée amoureuse de William – mais bien la seule à être tombée enceinte.

Nouveau sous-organiste à Old Saint-Paul, William n’avait de comptes à rendre qu’au maître de chapelle et au prêtre ; qu’il ait engrossé la fille d’un tatoueur de Leith ne fut nullement pris à la légère par ses ambitieux parents, ni par l’Église épiscopalienne d’Écosse. Quant à savoir qui prit la décision de l’« expédier » en Nouvelle-Écosse, comme disait sa maman, Jack ne serait jamais fixé sur ce point : l’Église comme les parents pouvaient avoir joué leur rôle.

À Halifax, l’Église anglicane du Canada, homologue d’Old Saint-Paul, s’appelait Saint-Paul tout court, et n’avait pas de Father Willis. En ville, le meilleur orgue se trouvait à la Première Église baptiste d’Oxford street. Il faut croire qu’on avait demandé à William Burns de faire son choix dans l’urgence ; sinon, comment expliquer qu’il ait choisi la chapelle plutôt que l’orgue, quand la musique lui importait bien davantage que la liturgie ? Mais il se trouva que l’organiste de Saint-Paul prenait sa retraite : il tombait donc à pic.

Le tapage que William semblait avoir fait à Halifax était sans doute lié à la conquête d’une ou deux choristes. On parlait aussi d’une femme plus âgée. Il lassa promptement le chaleureux accueil des anglicans, mais il aurait déçu les baptistes aussi vite, assurait Alice.

Les parents de William lui dirent qu’ils n’avaient jamais envoyé d’argent à leur fils et qu’ils ne lui cachaient pas son adresse. Pour la première affirmation, elle voulut bien la croire : ils ne roulaient pas sur l’or, en effet ; mais qu’ils ne soient pas complices de sa disparition la laissait plus sceptique. Et pour quitter Halifax en catastrophe, peu avant qu’elle n’arrive sur les lieux, il avait dû avoir besoin d’argent. Il venait de se faire faire un nouveau tatouage, comme elle le découvrit dès qu’elle le chercha, chez Charlie Snow, à Halifax, où les machines électriques étaient alimentées par une batterie de voiture. Et il allait se passer quelque temps avant qu’il trouve (et reperde) un travail à Toronto.

Alice n’en voulut jamais à la paroisse d’Old Saint-Paul du rôle qu’elle avait pu jouer dans le départ de William pour la Nouvelle-Écosse. Contre toute attente, ce furent d’ailleurs les paroissiens de cette église, et non les fidèles de South Leith, qui firent une collecte pour lui permettre de retrouver William à Halifax.

En outre, l’Église anglicane du Canada s’occupa d’elle une fois là-bas, et le fit honorablement. On l’hébergea d’abord au foyer de la paroisse, au carrefour d’Argyle street et de Prince street, en attendant sa délivrance. Car à présent, « ça commençait à se voir ».

Jack Burns avait apparemment eu une naissance difficile, une « césarienne » lui dit sa mère lorsqu’ils parvinrent au premier de ces ports de la mer du Nord. Pour l’enfant de quatre ans, cela signifiait qu’il était né dans le service du Dr César, à la maternité de Halifax, une aile réservée aux accouchements à problèmes. Peu de temps plus tard, pendant leur voyage en Europe, il apprit ce que c’était qu’une césarienne. Il ne devait pas prendre de bains avec sa mère, ou la voir nue, lui expliqua-t-elle : elle ne voulait pas qu’il voie sa cicatrice.

Ainsi, Jack Burns naquit à Halifax, aux bons soins des fidèles de la paroisse de l’autre Saint-Paul. Le souvenir que sa mère en avait gardé, souvenir affectueux en somme, c’est qu’ils avaient témoigné beaucoup de sympathie à la petite choriste égarée du droit chemin, même si elle venait de l’Église d’Écosse, et exprimé le plus grand mépris à l’égard de leur propre rejeton, licencieux organiste. Les épiscopaliens écossais et les anglicans canadiens étaient à vrai dire du même bois confessionnel. Et c’est sans doute à cause de ces anglicans que William ne put se cacher bien longtemps à Toronto. « Il avait l’Église aux trousses », résumait Alice.

Pendant ce temps, Jack était né en Nouvelle-Écosse, et Alice se mit à travailler chez Charlie Snow, un Anglais qui avait été marin dans la marchande pendant la Première Guerre mondiale ; on racontait qu’il avait déserté son bord à Montréal, où Freddie Baldwin, anglais lui aussi, ancien de la guerre des Boers, lui avait appris à tatouer.

Les deux hommes avaient connu l’un comme l’autre le Grand Omi, un homme qui faisait payer les gens pour voir son visage tatoué quand il venait à Halifax avec les troupes de cirque. Pour tous ses déplacements en ville, il portait un masque de ski. « Pas moyen de voir sa figure à l’œil », commentait Alice (encore des cauchemars en perspective pour l’enfant qui ne cessait de s’imaginer les abominables tatouages couvrant la trogne du Grand Omi).

Charlie Snow apprit à Alice comment on rince les machines à l’éthylène ; elle nettoyait les tubes au cure-pipes, les laissait tremper dans l’alcool et les stérilisait tous les soirs, avec les aiguilles, dans une marmite à vapeur « comme pour faire cuire les praires et les langoustes », précisait-elle.

Charlie Snow faisait sa charpie lui-même. « Les hépatites étaient rares, à l’époque », expliquait Alice.

C’était à Freddie Baldwin que Charlie devait son tatouage le plus impressionnant : sur son cœur, Sitting Bull était assis face au général Custer, lequel regardait droit devant lui sans le voir, vers l’extrême droite de sa poitrine. Sur son plexus voguait un navire toutes voiles dehors tandis qu’une bannière, déployée depuis sa clavicule, annonçait : Retour au port.

Charlie Snow, lui, ne toucha le port ultime qu’en 1969, année où il mourut d’un ulcère perforé, à l’âge de quatre-vingts ans. Il enseigna bien des choses à Alice, mais c’est Jerry Swallow, dit Jerry le Matelot chez les tatoueurs, qui lui apprit à graver une carpe japonaise. Il était entré comme apprenti chez Charlie Snow en 1962, et Alice se plaisait à dire qu’ils « avaient fait leurs classes ensemble », quoiqu’elle, bien sûr, fût passée par Persévérance, la boutique de son père dans le port de Leith.

La mère de Jack n’avait pas attendu d’atterrir à Halifax pour manier l’aiguille.

Jack n’avait aucun souvenir de sa ville natale. Jusqu’à l’âge de quatre ans, il ne connut que Toronto : il était encore en bas âge lorsque sa mère eut vent que son père s’y trouvait, et ils quittèrent donc Halifax pour le suivre. Mais le fugitif les avait pris de vitesse, et l’histoire se répétait. Le temps que Jack prenne conscience de l’absence de son père, le bruit courut qu’il était retourné en Europe, ayant retraversé l’Atlantique.

Pendant l’essentiel de sa jeune vie, Jack se demanda si l’histoire de ses exploits à Toronto était ce qui avait amené sa mère à Sainte-Hilda. Contre toute prudence, l’école avait engagé William Burns pour diriger la chorale des grandes, composée d’élèves de la troisième à la terminale. Il donnait aussi des leçons de piano et d’orgue, réservées presque exclusivement aux plus âgées. Qu’on imagine seulement ce que, parvenu à l’adolescence, Jack put penser des prouesses de son père dans une école de filles. (La contribution notable de William à leur éducation musicale amena l’école à le nommer organiste titulaire pendant les offices quotidiens de la chapelle.)

Faut-il le dire, le succès de William à Sainte-Hilda fut pourtant de courte durée. Si une fille de seconde, une de celles à qui il donnait des leçons de piano, fut la première à succomber à son charme, ce fut une terminale qu’il engrossa, et dut emmener à Buffalo se faire avorter illégalement. Lorsque Alice arriva à Toronto avec son bâtard, il avait déjà fui la ville ; ce furent donc, une fois de plus, les fidèles qui leur offrirent l’hospitalité.

Sainte-Hilda était une école anglicane et sa chapelle, où beaucoup d’anciennes élèves revenaient se marier, un bastion de l’Église anglicane à Toronto. En 1960, les rares bourses de l’école étaient allouées par la puissante association des anciennes élèves. Les enfants des pasteurs étaient en général servis les premiers ; les autres attributions demeuraient arbitraires. Après les anglicans, les enseignants et l’administration de l’école, les anciennes ne tardèrent pas à entendre parler d’Alice et de « son état », son état se nommant Jack, comme on sait. Voilà pourquoi, le jour où elle lui dit qu’elle « faisait ce qu’il fallait » pour qu’on l’inscrive parmi les rares garçons, il en conclut que sa mère s’était assuré le soutien des anciennes.

En fait, Alice et Jack avaient déjà joué de chance ; ils avaient trouvé à se loger chez Mrs Wicksteed, une ancienne de Sainte-Hilda, véritable factotum de l’association. Dieu sait pourquoi, à la mort de son mari, elle s’était également faite la championne des filles mères. Non contente de se battre pour elles, elle les hébergeait.

La veuve Wicksteed avait depuis longtemps cessé d’être éplorée ; elle vivait quasi seule dans une demeure imposante mais sans prétention, au coin de Spadina street et de Lowther street, et c’est là que furent logés Jack et sa mère. Leurs chambres n’étaient pas bien grandes, avec une seule salle de bains pour deux, mais elles étaient jolies et propres, hautes de plafond.

La femme de ménage de l’ancienne se prénommait Lottie, c’était une insulaire de Prince Edward ; une boiteuse. Lottie devint donc la nounou de Jack tandis qu’Alice cherchait un emploi dans son seul domaine de compétence.

Dans les années soixante, Toronto n’était guère La Mecque du tatouage en Amérique du Nord. Alice, qui avait été initiée par son père dans Persévérance, et qui avait fait ses classes à Halifax chez Charlie Snow avec Jerry le Matelot, était surqualifiée pour les boutiques de Toronto. Elle était bien meilleure que Beachcomber Bill qui, pour des raisons inconnues de Jack, ne lui proposa pas d’emploi, et meilleure aussi que l’homme qu’on appelait le Chinois, et qui l’engagea. De son vrai nom Paul Harper, il n’avait nullement le type asiatique, mais il savait qu’Alice était la meilleure aiguille de Toronto en cette année 1965. Il l’engagea illico sans hésiter.

La boutique du Chinois se trouvait à l’angle de Dundas street et de Jarvis street, Près du vieil hôtel Warwick, il y avait une maison victorienne, avec un escalier qui menait au sous-sol ; on y avait un accès direct depuis Dundas street ; les rideaux étaient tirés en permanence.

Enfant, Jack pensait parfois à mentionner Paul Harper dans ses prières, car celui qu’on surnommait le Chinois avait aidé à lancer Alice, dans une ville où elle choisirait de s’installer à demeure – contrairement à Jack.

Mais il y a des gens à qui il vaudrait mieux ne rien devoir, car leur générosité a un prix. Si le Chinois ne donna jamais à Alice le sentiment qu’elle lui était redevable, il n’en allait pas de même pour Mrs Wicksteed. Si elle était incontestablement pleine de bonnes intentions, dire, comme sa fille divorcée, que Jack et Alice étaient logés-nourris-blanchis à l’œil serait un abus de langage.

Mrs Wicksteed décida inconsidérément que l’accent écossais d’Alice était un handicap social, plus rédhibitoire que ses liens avec l’art du tatouage, auquel on pouvait à la rigueur trouver un charme exotique et canaille. Si Jack avait bien compris, Mrs Wicksteed s’était mis en tête que cet accent paysan était non seulement un affront à l’anglais, du moins à son anglais, mais une tare qui risquait de condamner la « pauvre Alice » à un destin plus triste encore que d’habiter Leith pour l’éternité.

Cette ancienne aux poches pleines, dévouée corps et âme à l’école Sainte-Hilda, y trouva donc une certaine Miss Caroline Wurtz, professeur d’anglais, pour débarrasser Alice de son fâcheux accent. Car Miss Wurtz, outre qu’elle possédait une diction excellente, était dépourvue de l’imagination qui lui aurait fait trouver du charme au parler paysan d’Alice. À moins que le jeune professeur n’ait pris Alice en profonde antipathie, auquel cas son accent était le moindre défaut de la jeune tatoueuse.

Caroline Wurtz était d’origine allemande, via Edmonton. C’était un excellent professeur ; elle aurait guéri n’importe qui de son accent étranger, mot qu’elle prononçait elle-même avec une assurance éloquente. Une chose est sûre, quoi qu’elle ait pu reprocher à Alice, elle était folle de Jack. Elle ne le quittait pas des yeux ; parfois, quand elle le regardait, on aurait dit qu’elle lisait son avenir sur les traits de son visage.

Alice semblait, pour sa part, avoir oublié son attachement à l’Écosse ; elle se soumit à l’élocution et à la diction de Caroline comme si son parler natif n’avait aucune valeur sentimentale à ses yeux. Son père venait de mourir (après qu’elle était arrivée à Halifax, mais avant la naissance de Jack), William l’avait abandonnée : elle n’était pas de taille à lutter contre Miss Wurtz.

C’est ainsi qu’après avoir perdu sa vertu sur une rive de l’Atlantique, Alice perdit son accent sur l’autre.

« Ce n’était pas une grande perte », confia-t-elle un jour à Jack, qui présuma qu’elle parlait de son accent.

Elle ne semblait pas en vouloir à Miss Wurtz ni à Mrs Wicksteed. La maman de Jack n’était pas une femme instruite, mais elle s’exprimait bien. Mrs Wicksteed était très gentille avec elle, et avec Jack.

Quant à Lottie la boiteuse, le petit l’adorait. Elle ne lui lâchait jamais la main et la lui prenait souvent avant même qu’il la lui tende. Quand elle le serrait fort, c’était autant parce qu’elle en avait besoin que pour qu’il se sente aimé, croyait-il.

— Retiens ta respiration, et moi je retiens la mienne, lui disait-elle.

Ainsi, ils sentaient leurs cœurs battre, poitrine contre poitrine.

— Ça doit vouloir dire que tu es vivant, concluait toujours Lottie.

— Toi aussi, Lottie, tu dois être vivante, répondait l’enfant en inspirant un bon coup.

Jack apprit plus tard que Lottie avait quitté Prince Edward dans le même état qu’Alice était partie pour Halifax, sauf que son enfant était mort-né à son arrivée à Toronto, où Mrs Wicksteed et l’association des anciennes lui avaient témoigné beaucoup de gentillesse. Qu’on les dise anglicanes ou épiscopaliennes, ces anciennes formaient un réseau de solidarité, et Jack et sa maman, enfants perdus dans le Nouveau Monde, eurent la chance de se retrouver aux bons soins de ce réseau.

2

Sauvé par le soldat miniature

Stronach étant un nom de la province d’Aberdeen, Bill Stronach, le père d’Alice, était connu dans les milieux du tatouage sous le nom de Bill d’Aberdeen, quoiqu’il fût né à Leith et entretînt les liens les plus ténus avec la ville d’Aberdeen. Selon Alice, sa fille unique, il y avait jadis passé un week-end d’ivrogne, un de ces week-ends qui tournent à la catastrophe, ce qui lui avait valu son surnom pour le restant de ses jours. Jeune homme, avant la naissance d’Alice, il s’était fait le compagnon de route des gens de cirque, tatouant les enfants de la balle la nuit, dans leur tente, bien souvent à la lueur des lampes à huile. Il avait appris à tirer sa meilleure encre noire de la suie de ces lampes, qu’il mélangeait à de la mélasse.

À l’automne 1969, avant que Jack et sa maman se mettent en route pour l’Europe, elle avait écrit aux tatoueurs établis dans les villes qu’ils allaient traverser, et dont elle avait entendu parler. Elle leur avait expliqué avoir appris son métier au salon Persévérance, dans le port de Leith. Il lui avait suffi de dire qu’elle était la fille de Bill d’Aberdeen. Dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique, il n’y avait pas un tatoueur digne de ses aiguilles qui n’eût entendu parler de Bill d’Aberdeen.

Pour commencer, Jack et Alice se rendirent à Copenhague. Ole Hansen y tenait boutique au 17, Nyhavn ; il avait reçu la lettre d’Alice et il l’attendait. Tout comme Bill d’Aberdeen, c’était un tatoueur de matelots – un vieux loup de mer. Il ne se présentait jamais comme un artiste, mais préférait se dire tatoueur. Et, comme Bill d’Aberdeen, c’était l’as des cœurs et des fleurs, des drakkars et des drapeaux, des dragons et des papillons ainsi que des dames dénudées.

Ce fut Ole Tattoo, homme jeune encore, quarante ans tout juste, qui donna à Alice son nom de tatoueuse. Elle et Jack poussèrent la porte du salon sur Nyhavn, les bateaux clapotaient sur l’eau hérissée du canal gris, un vent de fin novembre soufflait de la Baltique ; Ole leva les yeux du tatouage qu’il était en train de graver, une dame dénudée sur le vaste dos d’un homme demi-nu. « Toi, tu dois être la Fille de Persévérance », lui lança-t-il.

C’est ainsi qu’Alice se fit un nom avant même d’avoir son salon.

Ole l’engagea sur-le-champ. La première semaine, il lui fit tous ses tracés et lui laissa appliquer les couleurs, la deuxième, il la laissa faire le dessin aussi.

Tout ce qui comptait, dans cette boutique, apparemment, c’est qu’Ole Hansen était un homme de la mer, et qu’Alice, Fille de Persévérance, y trouvait sa place. Après tout, elle avait grandi dans le métier chez son père, elle avait gravé ses premiers tatouages à la main, avant que son papa ne lui montre comment se servir de la machine électrique.

Depuis l’époque de Persévérance, Alice connaissait bien les stencils à l’acétate dont se servait Ole Hansen. Elle savait faire les cœurs brisés, les cœurs déchirés, les cœurs saignant sur champ d’épines et de roses. Elle exécutait un crâne et deux tibias effrayants, ainsi qu’un dragon qui crachait des flammes ; son Christ en croix était époustouflant, et adorable sa Vierge Marie avec une larme verte sur la joue ; elle savait faire une déesse en train de décapiter un serpent avec son épée. Elle dessinait des navires qui voguaient, des ancres en tout genre et des sirènes chevauchant des dauphins en amazone. Les nus qu’elle effectuait se distinguaient des autres, car, en l’occurrence, elle refusait de copier les stencils d’Ole.

Il y avait en effet un détail qui la chagrinait dans ses nus : le tout petit vestige de toison pubienne entre leurs cuisses ressemblait à un sourcil à l’envers, ou à un sourire vertical. Leurs aisselles étaient souvent plus fournies. Mais la seule remarque qu’Alice se permît devant Ole était qu’elle préférait les nus « de dos ».

L’autre apprenti, Lars Madsen dit Lars le Tombeur ou Madsen le Tombeur, jeune homme doté d’une assurance intermittente, glissait à Alice qu’il voulait bien prendre les femmes nues « côté pile et côté face ».

Lorsque Alice relevait cette provocation, elle se bornait à intimer : « Pas devant Jack. »

Le petit aimait bien Lars le Tombeur. Sa mère ne l’avait que très rarement amené à la boutique du Chinois, quand ils étaient à Toronto ; et s’il avait beaucoup entendu parler de ses talents et de son expérience, elle n’avait jamais tenu à ce qu’il la voie à l’œuvre. Mais, à Copenhague, pas de Lottie pour s’occuper de lui, et jusqu’à ce qu’Ole leur ait trouvé deux chambres avec bains à l’étage du personnel de l’hôtel d’Angleterre, ils couchèrent au salon du 17, Nyhavn. « Me revoilà à dormir au milieu des aiguilles », disait Alice, Fille de Persévérance, sans doute avec des sentiments mitigés.

Malgré ses réserves, elle avait déjà laissé Jack jouer avec la machine électrique. L’enfant trouvait que l’appareil ressemblait à un pistolet, même s’il faisait plutôt le bruit d’une roulette de dentiste et pouvait poinçonner plus de deux mille trous à la minute.

Jusqu’à leur arrivée à Copenhague, les quelques coups d’aiguille que sa mère lui avait permis s’étaient plantés dans une orange ou dans un pamplemousse, ainsi que, une fois seulement parce que le poisson était cher, dans un flétan. (Le flétan frais offre la surface la plus proche de la peau humaine, avait expliqué Bill à Alice.) Or, Lars le Tombeur le laissa s’entraîner sur lui.

Lars Madsen était à peine plus jeune qu’Alice, mais bien plus novice dans le métier ; peut-être fut-ce la raison de sa générosité envers l’enfant. Une fois qu’Ole Tattoo vit de quoi Alice était capable, le pauvre Lars dut se cantonner strictement à appliquer la couleur. Sauf exceptions, Ole et Alice le laissaient colorier leurs tracés. Mais lui laissa Jack dessiner sur sa peau.

C’était donner une licence courageuse, pour ne pas dire téméraire, à un enfant de quatre ans. Heureusement, il n’opéra que sur les chevilles du jeune homme, où un écorcheur, c’est ainsi que l’on appelle les mauvais tatoueurs, avait gravé les noms de deux anciennes petites amies, qui gênaient désormais la carrière amoureuse de Lars, à son avis du moins.

De fait, vingt pour cent des tatouages sont des retouches, et la moitié des tatouages devenus indésirables des prénoms. Madsen le Tombeur, blond aux yeux bleus, les dents du bonheur, un nez de boxeur suite à un K-O, avait une cheville où s’enroulait un rameau vert épineux, fleuri de petits cœurs rouges, rosier mutant. Une chaîne enserrait son autre cheville. Sur le rameau s’enroulait le prénom Kirsten, et à la chaîne s’accrochait le boulet Élise.

Avec la machine à tatouer qui vibrait dans sa petite main, l’enfant dut appuyer trop fort en pénétrant la peau pour la première fois. Le client, sauf s’il est ivre, ne doit pas saigner, or Madsen n’avait rien bu de plus fort que du café. Les aiguilles ne doivent pas faire perler le sang, tant qu’elles ne transpercent pas la peau à plus d’un soixante-quatrième de pouce, voire un trente-deuxième. Jack dut enfoncer la sienne bien plus profondément dans le pauvre Lars. Le Tombeur prit la chose avec élégance, mais entre le léger suintement de l’encre et le flot plus épais du sang, il fallut beaucoup essuyer. Madsen saignait, et en plus il luisait de vaseline.

S’il ne se plaignit pas, il ne faut pas y voir le seul stoïcisme de la jeunesse. Il devait avoir un faible pour Alice – peut-être tentait-il de gagner le cœur de la mère en sacrifiant ses chevilles à l’enfant.

Alice avait tout juste passé vingt ans, Lars ne les avait pas encore, mais à cet âge toute différence prend une ampleur démesurée. En outre, le poil que Lars avait au menton n’arrangeait pas ses affaires. Il portait avec une arrogance déplacée un petit bouc effiloché, qui ressemblait moins à une barbe qu’à une inconséquence du rasoir.

La famille Madsen était dans le poisson – ils n’en tatouaient pas, ils en vendaient. Et le commerce du poisson n’était pas une entreprise propre à faire rêver Lars le Tombeur. Sans être un tatoueur de talent, il trouvait dans ce milieu une certaine indépendance vis-à-vis de ses parents et du négoce des poissons. Chaque fois qu’il se lavait les cheveux, il se les rinçait au jus de citron. De même qu’il n’arrivait pas à se débarrasser de Kirsten et d’Élise, ses ex-fiancées qui lui lestaient les chevilles, il se figurait que l’odeur de l’affaire familiale l’avait imprégné jusqu’à la racine des cheveux.

Ole Tattoo examina de près comment Jack avait recouvert Kirsten, muse des cœurs épineux, et il déclara que Herbert Hoffmann de Hambourg n’aurait pas fait mieux. Malgré cette prestigieuse référence, Lars saignait toujours.

Pour couvrir les lettres, Alice dessinait des baies et des feuilles. Dans chaque lettre, avait-elle expliqué à Jack, on peut dessiner une feuille ou une baie, voire parfois un pétale de fleur. Il y avait des lettres avec des boucles, où l’on pouvait toujours tracer une baie ; il y en avait d’autres plus recourbées, qu’on pouvait transformer en feuilles ; le pétale de fleur pouvait, lui, être rond ou pointu.

Kirsten permettait plus de feuilles que de baies, ainsi qu’un pétale un peu saugrenu. En somme, avec les cœurs et les épines restés intacts, la cheville gauche de Lars s’entourait d’une gerbe confuse ; on aurait dit qu’on avait massacré de petits animaux pour éparpiller leurs cœurs dans un jardin rebelle.

Jack concevait davantage d’espoir de recouvrir Élise, mais les noirs maillons de la chaîne constituaient un fond surprenant pour des baies et des fleurs, quelle que soit la proportion des unes et des autres ; d’ailleurs le É est une lettre qui se prête peu à l’efflorescence.

Pour sa seconde tentative sur l’épiderme humain, le bambin avait choisi une branche de houx. Les feuilles piquantes et les petites baies rouge vif lui semblaient idéales pour un nom court comme Élise ; hélas le résultat évoqua davantage un ornement de Noël abîmé qu’on aurait pendu à un grillage par dérision.

Ole Tattoo se borna à déclarer que ce chef-d’œuvre aurait fait pâlir d’envie le légendaire Les Skuse. Superbe éloge en vérité. Il n’y avait pas plus flatteur, sauf à dire que Bill d’Aberdeen allait se relever de sa tombe pour le voir ; mais Ole savait qu’Alice était chatouilleuse sur le chapitre de la tombe de son père.

Elle n’avait pas pu se trouver sur place pour répandre ses cendres entre les grilles du cimetière de South Leith ; mais son père, avant de mourir, avait obtenu d’un pêcheur qu’il les disperse en mer du Nord. Et Ole n’avait évoqué qu’une seule fois le triste fait que l’alcool avait tué Bill d’Aberdeen, ce que tout artiste tatoueur des bords de la mer du Nord et de la Baltique savait fort bien.

Était-ce la disgrâce de sa fille et sa fuite à Halifax pour mettre son enfant au monde hors mariage qui l’avaient poussé à boire ? Avait-il toujours été porté sur la boisson ? Si l’on se rappelle le week-end catastrophe à Aberdeen, le départ de sa fille n’avait peut-être fait qu’exacerber le problème.

Alice, Fille de Persévérance, n’en parlait jamais. Ole Tattoo n’y revint pas non plus. Jack Burns grandit dans les on-dit et les rumeurs, lesquels circulaient en abondance au 17, Nyhavn.

Gamin de quatre ans qu’il était, Jack avait laissé à sa mère le soin de désinfecter et de panser les chevilles du Tombeur. En principe, un tatouage cicatrise tout seul ; on le couvre quelques heures et puis on le lave au savon anallergique, sans le tremper, en appliquant une crème hydratante, Ole avait dit à Jack qu’un tatouage frais donne la même sensation de brûlure qu’un coup de soleil.

Échecs esthétiques, les retouches du gamin étaient cependant parvenues à couvrir les prénoms des deux fiancées. Et si le Tombeur venait d’emprisonner l’une de ses chevilles dans un bosquet macabre et l’autre dans une campagne contre Noël, comme disait Ole, c’était une autre histoire.

Pauvre Lars, Ole avait dû le surnommer le Tombeur par antiphrase. Jack ne le vit jamais avec une fille, et ne l’entendit jamais en mentionner une seule. Inutile de dire qu’il ne lui connut jamais la moindre Kirsten ni la moindre Élise ; seuls les prénoms lui parvinrent, qu’il couvrit d’encre et de sang.

Comme tout enfant de son âge, Jack écoutait d’une oreille distraite les conversations des adultes. Il avait peut-être la mémoire biographique d’un enfant de neuf ans, mais ce qu’il comprenait de l’histoire de son père, il l’avait glané en tête à tête avec sa mère, et non pas en prêtant l’oreille quand elle parlait avec des adultes. De ces conversations-là, il n’avait qu’une écoute flottante, très inférieure à celle d’un enfant de onze ans.

Lars le Tombeur se souvenait d’avoir rencontré William Burns, même si son tatouage avait été l’œuvre du seul Ole puisqu’il s’agissait de notes de musique, sans aucune couleur à passer. Tous les tatouages de William se réduisaient à des traits noirs. « Le noir, c’était sa couleur, à ce gars-là », disait Ole.

Jack aurait pu en conclure que son père était tout de noir vêtu, à supposer qu’il ait saisi la remarque. Mais si l’on songe à la tendresse d’Ole envers Alice, c’était peut-être une allusion à son cœur infidèle.

Le surnom donné à son papa, l’enfant l’avait bien entendu : le tatoueur l’appelait l’Homme-Musique.

Ole lui avait gravé une musique de Noël composée par Bach sur l’épaule droite, où elle se déployait comme un drapeau. L’Oratorio de Noël ou les Variations canoniques sur un chant de Noël de Bach, devinait Alice ; bien des morceaux que le jeune organiste aimait jouer lui étaient familiers. Dans la région des reins, particulièrement sensible, Ole avait reproduit une phrase de Haendel assez longue et complexe. « C’était aussi de la musique de Noël », précisa-t-il incidemment.

Alice se demanda si ce pourrait être le mouvement de Noël dans Le Messie.

Ole jugeait sévèrement deux des tatouages précédents de William – aucun n’étant l’œuvre de Bill d’Aberdeen, bien sûr (dont il admirait beaucoup le cantique de Pâques, sur la cuisse droite de l’Homme-Musique). L’œuvre incriminée semblait être un fragment de cantique aussi, et elle lui enveloppait le mollet comme une jambière. Les notes y étaient accompagnées de paroles, et le tatouage avait fait une si forte impression sur Lars qu’il se rappelait ces paroles. On les chante au moment de la communion, chez les anglicans : « Souffle sur moi, souffle divin. »

Alice connaissait la suite. C’était plus une mélopée qu’un cantique, mais elle disait un cantique pour parler d’une prière mise en musique. Elle l’avait chanté à Jack, elle l’avait même travaillé avec William. À entendre Lars et Ole s’extasier sur ce tatouage du souffle divin, Alice l’attribua à Charlie Snow ou à Jerry le Matelot ; ses vieux amis lui avaient épargné le détail des gravures faites sur le corps de William à Halifax.

Lars était moins sévère qu’Ole quant aux deux tatouages ratés de l’Homme-Musique, mais il convenait que c’était tout de même un travail de second ordre. Il y avait en effet une autre musique sur la hanche gauche de William, mais le tatoueur n’avait pas su prévoir que le pli de la taille allait faire se télescoper les notes.

Sur la foi de ce détail ténu, Alice se dit qu’il était allé voir Beachcomber Bill à Toronto, mais elle dut admettre plus tard que le Chinois aurait pu commettre une telle erreur d’appréciation lui-même. La seconde erreur – certaines notes disparaissaient sous le biceps gauche – pouvait être attribuée à l’un ou l’autre des tatoueurs.

Les descriptions de Lars et d’Ole permirent à Jack et Alice de se faire une idée assez précise de l’étendue des tatouages sur le corps de l’Homme-Musique. Il était bien devenu accro de l’encre, collectionneur de tatouages, comme l’avait prédit Bill d’Aberdeen.

— Mais sa musique à lui, alors ? demanda Alice.

— Eh bien quoi, sa musique ? répondit Ole Tattoo.

— Il doit bien jouer de l’orgue quelque part. Je présume qu’il travaille.

Jack se souvint du silence, sinon de la conversation qui s’ensuivit. Il faut bien dire que la boutique n’était jamais silencieuse. La radio était branchée en permanence sur une station de musique populaire. Et au moment où la maman de Jack souleva la question des coordonnées de son père, question cruciale dans leur vie, à quatre ans Jack le savait déjà, il y avait trois machines à tatouer en marche.

Ole Tattoo gravait l’un de ses nus – une sirène, sans le sourcil à l’envers qui déplaisait à Alice, et dont le récipiendaire, un vieux matelot, semblait endormi ou mort ; il demeurait totalement immobile tandis qu’Ole dessinait les écailles sur la queue de la sirène (des hanches de femme qui se terminaient en queue de poisson, ce n’était pas du goût d’Alice).

Lars le Tombeur était en plein travail, lui aussi ; il colorait un serpent dessiné par Ole Tattoo sur un Suédois. Ce serpent devait être un boa constrictor, car il étouffait un cœur qui éclatait.

Alice mettait la dernière touche à la Rose de Jéricho qui avait fait sa réputation. Celle-ci, magnifique, couvrait la partie gauche de la cage thoracique d’un jeune homme. Alice le trouvait trop jeune pour savoir ce que c’était qu’une Rose de Jéricho. Quant à Jack, il était assurément beaucoup trop jeune pour l’apprendre. On lui avait donc expliqué qu’il s’agissait d’une rose qui constituait une cachette. « Une rose avec un mystère dedans », avait dit sa mère.

Dissimulés dans les pétales de la rose se trouvent en effet ceux de l’autre fleur et, si l’on sait ce qu’on cherche, on peut y distinguer un sexe de femme. Jack l’apprendrait un jour, plus le sexe est difficile à voir, meilleur est le tatouage, et dans une excellente Rose de Jéricho, quand on le voit enfin, il vous saute aux yeux.

Trois machines à tatouer font pas mal de boucan, et le gamin à la rose gémissait assez fort depuis un moment ; Alice l’avait prévenu que la douleur d’un tatouage exécuté sur la cage thoracique irradiait jusque dans l’épaule.

Mais lorsqu’elle dit « Je présume qu’il travaille », Jack crut qu’il y avait eu un court-circuit ; même la radio se tut.

Comment trois tatoueurs, sans s’être concertés ni fait signe, peuvent-ils lever le pied en même temps de leur interrupteur ? Toujours est-il que les trois machines s’arrêtèrent ; le flot d’encre et de douleur se tarit. Le marin comateux ouvrit l’œil et regarda la sirène inachevée sur son avant-bras tout rouge. Le Suédois dont le serpent cardioconstricteur se colorait, gravé sur son propre cœur, lança à Lars un regard étonné. Le gamin en larmes retint son souffle : sa Rose de Jéricho – et son calvaire – étaient-ils enfin terminés ?

Seule la radio repartit. Même en danois, Jack reconnut le cantique de Noël. Voyant que personne ne lui répondait, Alice répéta sa question :

— Il doit bien jouer de l’orgue quelque part. Je présume qu’il travaille.

— Il travaillait, dit Ole Tattoo.

En entendant ce changement de temps, Jack se demanda si, une fois de plus, ils arrivaient trop tard pour attraper son papa, mais peut-être avait-il mal compris ; il fut en effet surpris que sa mère ne trahisse aucune déception. Pied sur la pédale elle avait repris son ouvrage, dissimulant les lèvres pourpres au milieu des pétales. Le garçon se remit à gémir ; le vieux matelot, qui supportait patiemment l’application de sa sirène, fermait les yeux ; Lars, occupé comme toujours à passer la couleur, resserrait l’étreinte du serpent sur le cœur du Suédois.

Les murs de la boutique étaient couverts de stencils et de dessins à la main. Ces modèles de tatouages s’appelaient des flashs. Jack s’absorbait dans la contemplation d’un mur couvert de flashs pendant qu’Ole donnait quelques détails sur l’histoire du père fugueur. C’était un de ces moments où l’attention de l’enfant vagabondait.

— Il jouait de l’orgue à Kastelskirken, mais c’était pas lui le patron, hein.

— Assistant organiste, sûrement, risqua Alice.

— Un genre d’apprenti, suggéra Lars.

— Oui, mais il était bon, dit Ole Tattoo. Moi personnellement, je l’ai jamais entendu jouer, mais il paraît qu’il était doué.

— Et puis un vrai tombeur, commença Lars.

— Pas devant Jack, lui dit Alice.

La zone des flashs qui avait attiré le regard de ce dernier portait sur ce qu’ils appelaient la Ruine de l’Homme. C’étaient des tatouages sur tous les vices destructeurs : le jeu, la boisson, les femmes. Le préféré du petit représentait un verre de martini-gin avec un sein de femme réduit au téton, flottant à fleur d’apéritif, comme une olive ; ou encore, à la place du sein, le cul nu d’une femme. Dans un cas comme dans l’autre, une poignée de dés remplaçait les glaçons dans le verre.

La mère de Jack faisait une Ruine de l’Homme fabuleuse aussi, un peu différente ; c’était une femme nue, vue de dos bien sûr, qui buvait une bouteille de vin à moitié pleine, et tenait les dés dans sa main tendue.

— Il aurait donc eu des ennuis, à Kastelskirken ? demanda Alice.

Le Tombeur hocha une tête envieuse.

— Pas devant Jack, prévint Ole Tattoo.

— Je vois, dit Alice.

— C’était pas une fille de la chorale, c’était une paroissienne, précisa Ole.

— C’était la jeune épouse d’un militaire de carrière, dit Lars, mais Jack avait sans doute mal entendu.

Il était toujours bouche bée devant le téton de femme dans le verre de martini, on aurait dit qu’il regardait la télévision. Il ne vit pas sa mère lancer à Lars un de ces regards qui disaient : « Pas devant Jack. »

— Donc il a quitté Copenhague ? demanda Alice.

— Faut que tu poses la question à l’église, répondit Ole.

— Tu ne saurais pas où il est parti, par hasard ?

— On dit qu’il est à Stockholm, mais je sais pas.

Lars, qui venait de finir le serpent de mer du Suédois, lança :

— On peut pas se faire faire un tatouage convenable, à Stockholm. Les Suédois viennent se faire tatouer ici. (Il jeta un bref regard au Suédois :) Je me trompe ?

Le Suédois releva la jambe gauche de son pantalon.

— Tenez, voilà ce que je me suis fait faire, moi, à Stockholm.

Le tatouage de son mollet n’était pas mauvais du tout ; il aurait pu être exécuté par Alice, Fille de Persévérance, ou par Ole Tattoo eux-mêmes. C’était une épée à la garde vert et or, plongée dans une rose ; les pétales de la rose et la garde de l’épée étaient bordés d’orangé et, autour de la rose et de la lame, s’enroulait un serpent vert et rouge. (Amateur de serpents, ce Suédois, décidément.)

Jack vit à l’expression de sa mère qu’elle admirait ce travail ; Ole Tattoo lui-même convint qu’il était réussi. Lars en était muet d’envie, à moins qu’il ne s’imaginât réintégrer l’entreprise familiale dans un avenir proche.

— C’est Doc Forest qui me l’a fait, expliqua le Suédois.

— Dans quelle boutique il travaille ? demanda Ole.

— Je savais même pas qu’il y avait une boutique à Stockholm, dit Lars.

— Il n’a pas de boutique, il travaille chez lui, annonça le Suédois.

Jack savait que l’itinéraire de sa mère ne passait pas par Stockholm.

Alice pansait avec précaution le gamin aux côtes douloureuses.

Il avait voulu une Rose de Jéricho sur la poitrine pour que les pétales s’ouvrent quand il respirerait.

— Promets-moi que tu ne la feras pas voir à ta mère, lui dit Alice. Ou alors, ne lui dis pas ce que c’est. Et prends garde qu’elle n’y regarde pas de trop près.

— Promis, dit le gosse.

Le vieux matelot pliait l’avant-bras, très fier de voir s’animer la queue de la sirène sous la contraction du muscle, avant même que la couleur soit appliquée.

Noël approchait ; au salon les affaires tournaient bien. Mais apprendre cette nouvelle fuite probable de William – et à Stockholm, encore – ne mettait guère Alice ni Jack d’humeur festive.

Et puis il faisait toujours nuit quand ils quittaient la boutique, même à quatre ou cinq heures de l’après-midi. Du reste, dans les restaurants du quartier, on s’affairait déjà aux cuisines. À présent, Jack et Alice savaient reconnaître les fumets : celui du lapin, du cuissot de chevreuil, du canard sauvage, celui du turbot rôti, du saumon grillé, et même le délicat fumet du veau. Ils humaient les fruits dans les sauces accompagnant le gibier, et bien des fromages danois étaient assez forts pour chatouiller les narines dans une rue de l’hiver.

Pour se porter bonheur, ils comptaient toujours les bateaux amarrés le long du canal. Peut-être parce que Noël approchait, l’arche illuminée au-dessus de la statue de la place, près de l’hôtel d’Angleterre, leur semblait une protection durable ; l’hôtel lui-même se parait de couronnes de Noël lumineuses.

Sur le chemin de leurs chambres de bonne, ils s’arrêtaient souvent pour boire une bière de Noël, brune, suave mais forte, qu’Alice coupait d’eau pour Jack.

Un des clients d’Alice, un banquier qui avait des noms de monnaies du monde entier tatoués sur le dos et la poitrine, lui avait dit que la bière de Noël était bonne pour les enfants parce qu’elle empêchait les cauchemars. Il fallait croire le remède valable, car Jack dut reconnaître qu’il n’en faisait plus, ou, du moins, ne se les rappelait plus.

Dans ses rêves, Lottie lui manquait – sa façon de le serrer dans ses bras, les moments où ils retenaient leur souffle et sentaient leurs cœurs battre l’un contre l’autre. Un soir, à l’hôtel d’Angleterre, il avait essayé de serrer sa maman dans ses bras de la même façon. Retenir son souffle impatientait Alice. Quand il sentit le rythme de son cœur, plus lent, plus mesuré que celui de Lottie, il déclara :

— Tu dois être vivante, M’man.

— Mais bien sûr, voyons, avait répondu Alice, plus nettement agacée encore. Toi aussi tu dois être vivant, Jackie. Tu l’étais, en tout cas, la dernière fois que je t’ai regardé.

Sans qu’il puisse dire quand ni comment, elle avait déjà réussi à se dégager de son étreinte.

Le lendemain, avant même le lever du soleil (mais à Copenhague, en cette saison, il pouvait être huit heures passées), sa mère l’emmena à la citadelle de Frederikshavn, au Kastellet, comme on appelait ces fortifications historiques. Outre la caserne, il y avait là une commanderie, ainsi qu’une chapelle, la Kastelskirken, où William Burns avait joué.

Existe-t-il un seul gamin qui n’aime pas les forts ? Jack fut enchanté que sa mère l’ait emmené en voir un vrai. Il se réjouit qu’elle lui dise de s’amuser à sa guise. « J’ai besoin de parler à l’organiste seule à seul », lui expliqua-t-elle.

Il avait donc quartier libre pour sa visite. Il commença par la prison, située sous la chapelle, avec un couloir mitoyen et des trous dans la muraille pour que les prisonniers puissent entendre les offices sans être vus. Jack fut déçu qu’il n’y ait plus de détenus, rien que des cellules vides.

L’organiste se nommait Anker Rasmussen, un nom bien danois, et Alice le décrivit comme respectueux et cordial. Jack découvrit un peu plus tard avec étonnement qu’il portait un uniforme, mais sa mère lui expliqua que, dans l’église d’une citadelle, on trouvait des soldats musiciens.

Le peu de temps que William était resté son élève, il avait réussi à maîtriser plusieurs sonates de Bach, ainsi que les Prélude et Fugue en si mineur et l’Exercice pour clavier n° 3. Il avait également bien en main la Messe pour les couvents, de Couperin et, Alice avait vu juste, le mouvement de Noël du Messie de Haendel.

Sur la paroissienne séduite, jeune épouse d’un militaire, sa mère fut discrète, mais l’enfant comprit tout de même que si son père s’était vu « remercier », ce n’était pas pour avoir massacré un refrain.

Quand il se fut lassé de la prison, il ressortit. Il faisait glacial ; le jour, d’un gris atone, ne faisait qu’assombrir le ciel. S’il fut réjoui de voir les soldats défiler, il se tint à distance et s’avança pour regarder les douves.

La nappe d’eau qui entourait le Kastellet s’appelait le Kastelsgraven ; aux yeux d’un enfant de quatre ans, ces douves ressemblaient à une mare, à un petit étang. Jack constata avec surprise que l’eau était gelée. À la boutique d’Ole Tattoo, on lui avait dit que le canal de Nyhavn prenait rarement en glace, et la mer Baltique pratiquement jamais ; il faut en effet un froid exceptionnel pour que l’eau de mer gèle. Qu’est-ce qui baignait donc ces douves ? De l’eau douce, probablement ; mais Jack constata simplement qu’elle était gelée.

Il y a peu de choses aussi magiques que la glace noire, aux yeux d’un enfant. Or, à quoi vit-il que l’eau était gelée ? Aux mouettes et aux canards qui marchaient dessus, et qui ne semblaient pas d’essence divine. Pour en avoir le cœur net, il trouva un petit caillou et le leur jeta. La pierre ricocha sur la glace. Seules les mouettes s’envolèrent. Les canards se précipitèrent dessus, la prenant peut-être pour un bout de pain. Puis ils s’en éloignèrent en se dandinant ; les mouettes revinrent sur la glace ; les canards se posèrent en rond comme pour tenir conseil, et les mouettes se mirent à passer autour d’eux avec des airs de dédain.

Tantôt dans les parages, tantôt plus loin, les soldats patrouillaient sans fin. Il y avait un rempart de bois au bord des douves ; on aurait dit un chemin étroit, aux bas-côtés en pente. Jack l’escalada sans peine. Ces mouettes qui le regardaient d’un œil rond le narguaient ; les canards, eux, l’ignoraient tout bonnement. Quand il s’avança sur la glace noire, il sentit qu’il venait de découvrir quelque chose de plus mystérieux encore que son père absent. Il marchait sur l’eau. Les canards eux-mêmes se mirent à le regarder.

Lorsqu’il atteignit le milieu des douves, il entendit ce qu’il prit pour l’orgue de la chapelle – quelques notes basses, pas même de la musique. Peut-être l’organiste ponctuait-il une histoire qu’il racontait à Alice. Toujours est-il que Jack n’avait jamais entendu des notes aussi graves. Ce n’était pas l’orgue. C’était le Kastelsgraven lui-même qui chantait pour lui. L’étang gelé dénonçait sa présence ; les eaux du vieux fort avaient détecté un intrus.

Avant de se fendre, la glace craqua – ses fissures même claquèrent comme une détonation. Une toile d’araignée se déploya aux pieds de Jack. Il entendit les soldats hurler avant de sentir l’eau glaciale.

Il ne coula qu’une seconde ou deux ; ses mains se tendirent et trouvèrent un appui sur la glace, au-dessus de lui. Il y posa les coudes, mais n’eut pas la force de se hisser, et d’ailleurs la couche n’aurait pas supporté son poids. Il ne put donc que rester pétrifié à mi-corps dans les douves gelées.

Le martèlement des bottes sur le rempart de bois fit s’envoler mouettes et canards. Les soldats lui criaient leurs conseils en danois ; l’alarme retentit dans la caserne. Le branle-bas de combat avait fait sortir Alice avec un homme qui était sûrement l’organiste. Dans une situation comme celle-ci, à quoi ça sert, un organiste ? se disait Jack. Mais enfin, Anker Rasmussen, si c’était lui, ressemblait davantage à un soldat qu’à un musicien.

Alice poussait des cris hystériques ; Jack craignait qu’elle impute l’incident à son père. Et d’une certaine façon c’était sa faute, en effet, pensa-t-il. Son sauvetage était loin d’être assuré : si la glace avait cédé sous son poids, comment ne céderait-elle pas sous celui d’un soldat ?

C’est alors qu’il vit le soldat miniature. Il n’était pas parmi les premiers arrivés. Peut-être Anker Rasmussen était-il allé le chercher dans la caserne. Il ne portait pas d’uniforme, juste son caleçon long, comme si on l’avait tiré du sommeil, ou de son lit de convalescent. Il frissonnait déjà quand il s’avança sur la glace à la rencontre de Jack, en rampant au ralenti sur le ventre et les coudes, comme on apprend à tous les soldats, se dit Jack. Il traînait son fusil par la bandoulière, coincée entre ses dents qui claquaient.

Quand il parvint au trou creusé par Jack dans la glace, il fit glisser l’arme vers lui crosse en avant. Jack saisit la bandoulière à deux mains et le soldat, tenant le canon, sortit l’enfant de l’eau et le tira vers lui sur la glace.

Jack avait déjà les sourcils gelés, et il sentait des glaçons se former dans ses cheveux. Dès qu’il refit surface, il tenta de se mettre à quatre pattes, mais le soldat lui cria : « Reste sur le ventre ! » Jack ne s’étonna pas qu’il parle anglais ; il s’étonna qu’il n’ait pas une voix de soldat. On aurait plutôt dit celle d’un autre enfant – d’un gosse, pas même d’un adolescent.

Jack resta donc étendu de tout son long et, comme il l’aurait fait d’une luge, le soldat le tira sur les douves gelées jusqu’au bord du rempart, où sa maman l’attendait. Elle le serra dans ses bras, elle l’embrassa, et puis, tout à coup, elle le gifla. Elle ne l’avait encore jamais frappé et aussitôt elle fondit en larmes. Sans hésiter, il tendît la main vers elle.

On enveloppa Jack dans des couvertures, et on le transporta chez le commandant – qu’il ne se rappelait d’ailleurs pas avoir déjà vu. Le soldat miniature lui trouva des vêtements. Ils étaient trop grands, mais il s’étonna davantage que ce soient des vêtements civils et non un uniforme. « Les soldats ne sont pas toujours en service, Jack », lui expliqua sa mère – ce qui n’allait pas de soi pour un enfant de quatre ans.

Au moment où ils quittaient le Kastellet, Alice embrassa le petit soldat pour lui dire au revoir ; il lui fallut se pencher pendant qu’il se dressait sur la pointe des pieds pour aller à la rencontre du baiser.

Alors, Jack suggéra que sa mère offre un tatouage gratuit à son sauveteur – car les soldats, comme les matelots, aimaient sûrement les tatouages. Le projet eut l’air d’amuser Alice. Elle revint vers le soldat, et se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il parut enchanté ; de toute évidence, la proposition le tentait.

Jack et Alice se découvrirent d’autres raisons d’aller à Stockholm que d’y rencontrer le talentueux Doc Forest. Anker Rasmussen expliqua qu’Erik Erling, l’organiste titulaire de l’église Hedvig Eleonora, à Stockholm, était mort trois ans auparavant. Torvald Torén, brillant organiste de vingt-quatre ans, lui avait succédé. Or, le bruit courait que Torén était en quête d’un assistant.

Alice s’étonna : pourquoi William rechercherait-il un poste d’assistant auprès d’un homme plus jeune que lui ? Anker Rasmussen voyait les choses sous un autre angle. William avait l’étoffe d’un bon organiste. Le moment était donc venu pour lui de voyager, de jouer sur différentes orgues, de glaner ou de voler ce qu’il pourrait auprès d’autres organistes. Selon lui, les ennuis que lui attiraient ses histoires de femmes n’étaient pas sa seule raison de bouger.

Alice, elle le confia à Jack, fut déconcertée par ces théories ; elle qui était pourtant tombée amoureuse de William Burns pour ses talents d’organiste n’imaginait pas qu’il puisse avoir été, pour sa part, séduit par l’instrument. Lui fallait-il donc toujours se mettre en quête d’un orgue plus puissant, meilleur ? Ou lui fallait-il seulement un orgue inconnu ? Était-ce comparable à la façon dont les jeunes filles aiment les chevaux ? (Sans aucun doute, Alice fut tout aussi déconcertée de comprendre que William aimait peut-être changer de mentor autant qu’il aimait changer de femme.)

Jack se figurait qu’ils allaient partir pour Stockholm tout de suite, mais sa mère avait d’autres projets. Pendant les vacances de Noël, on pouvait se faire beaucoup d’argent chez Ole Tattoo. Si un tatoueur de la classe de Doc Forest travaillait sans boutique, c’est que le tatouage était tout juste légal en Suède. Alice en conclut qu’elle aurait du mal à gagner sa vie là-bas. Il vaudrait donc mieux profiter de la période des fêtes chez Ole Tattoo avant de reprendre la route.

Au 17, Nyhavn, les au revoir se prolongèrent. Jack ne se rappelait pas avoir posé pour un photographe, sur le trottoir devant la boutique, mais le son de l’obturateur lui était devenu archifamilier. On prenait des photos, c’était sûr.

Alice avait un tel succès auprès des clients, dont beaucoup de matelots en permission pour Noël, qu’elle travaillait tard le soir. Madsen le Tombeur était moins demandé. Il ramenait souvent Jack à l’hôtel d’Angleterre pendant qu’Alice restait à la tâche.

Il s’asseyait sur le lit de Jack le temps que celui-ci se brosse les dents, et puis il lui racontait une histoire pour l’endormir. Ses histoires l’endormaient très vite. C’étaient des contes de sa propre enfance, où il s’apitoyait beaucoup sur lui-même ; des mésaventures liées au poisson, faciles à éviter, selon Jack, mais qui prenaient des proportions catastrophiques pour Lars.

Pendant que l’enfant dormait dans la petite chambre de bonne, séparée de celle de sa mère par une salle de bains mitoyenne à portes coulissantes, le Tombeur lisait des magazines sur le siège des toilettes. Parfois Jack s’éveillait et apercevait sa silhouette à travers le verre dépoli de la porte. Souvent il s’endormait sur le siège, tête sur les genoux, et Alice devait le réveiller en rentrant.

À sa demande, elle lui grava un tatouage. Il voulait un cœur brisé à l’endroit du sien, qu’il prétendait brisé de même. Alice lui fit donc un cœur rouge vif, déchiré horizontalement ; les zigzags de la déchirure laissaient un blanc assez large pour y mettre un prénom, mais Alice et Ole Tattoo s’évertuèrent à l’en dissuader. Ce cœur lacéré suffisait à exprimer sa souffrance, lui dirent-ils.

Pourtant, il voulait le nom d’Alice. Elle refusa.

— Ce n’est pas moi qui t’ai brisé le cœur ! déclara-t-elle.

Mais qui sait ?

— Je voulais dire, rectifia le Tombeur dans un sursaut de dignité inattendu, ton nom de tatoueuse.

— Aaah ! un tatouage-signature, s’écria Ole Tattoo.

— Bon, d’accord, là ça n’est plus pareil, dit Alice.

Sur la peau très blanche, entre les deux moitiés du cœur, elle grava son surnom en cursive :

Fille de Persévérance

Alice lui était reconnaissante d’avoir si souvent pris soin de Jack.

— Tu ne me dois rien, lui dit-elle, en pansant son cœur brisé.

Jack ne savait pas quel cadeau sa mère avait pu faire à Ole. Peut-être qu’il n’y avait rien pour lui, pas même la Rose de Jéricho si convoitée, qu’il admirait beaucoup.

Leur dernier soir à Copenhague, Ole ferma boutique de bonne heure, et les emmena dîner dans un restaurant chic de Nyhavn, avec une cheminée. Jack prit du lapin.

— Jack, comment tu peux manger Jeannot Lapin ? lui demanda sa maman.

— Ne lui gâche pas son plaisir, dit Lars.

— Tu veux que je te dise, Jack, lança Ole Tattoo, ça peut pas être Jeannot Lapin, parce que au Danemark les lapins ne sont pas habillés.

— Ils se font tatouer, à la place, s’écria Lars.

Pendant que personne ne regardait, Jack scruta son lapin pour voir s’il avait des tatouages, mais il n’en trouva pas. Il continua à manger, mais il n’avait pas dû boire assez de bière de Noël.

Cette nuit-là, très tard, il fit un cauchemar. Il se réveilla nu et frissonnant. Il venait de passer à travers la glace et de se noyer dans le Kastelsgraven. Pis encore, au fond des douves, il était rejoint dans la mort par des siècles de soldats qui s’y étaient noyés avant lui. L’eau froide les avait très bien conservés. Contre toute logique, le soldat miniature était parmi eux.

Comme toujours, la lampe de la salle de bains était restée allumée, lui servant de veilleuse. Il ouvrit les glissières de verre dépoli et entra dans la chambre de sa mère, ayant le droit de la rejoindre dans son lit en cas de cauchemar.

Quelqu’un l’avait pris de vitesse ! Au pied du lit de sa maman, qui était aussi étroit que le sien, il vit ses orteils tournés vers le haut dépasser des couvertures. Entre ses pieds, il en vit deux autres, par la plante, orteils tournés vers le bas.

Tout d’abord. Dieu sait pourquoi, il crut que c’étaient ceux de Lars le Tombeur. Mais, à y mieux regarder, les pieds nus de l’inconnu révélaient deux chevilles vierges de tout tatouage. D’ailleurs, ils étaient trop petits pour appartenir à Lars. Ils étaient encore plus petits que ceux de sa mère, presque aussi petits que les siens.

Dans la lueur qui venait de la salle de bains, quelque chose attira son regard. Sur la chaise où sa mère posait souvent ses vêtements, il y avait un uniforme de soldat ; un uniforme presque à sa taille. Pourtant, quand il l’endossa, il le découvrit plus grand que prévu. Il lui fallut rouler les jambes du pantalon et fermer la ceinture au dernier cran ; les épaules de la chemise et de la veste étaient trop larges pour lui. Les épaulettes touchaient le haut de ses bras. Les manches lui tombaient sur les doigts.

S’il avait dû risquer une hypothèse, il aurait dit que l’uniforme du soldat faisait au moins une taille de plus que ses habits civils, comme disait Alice – ceux que Jack lui avait empruntés après sa mésaventure dans les douves.

Sans se laisser intimider par ce mystère vestimentaire, qui lui sembla négligeable sur le moment, Jack était bien décidé à rester au garde-à-vous au chevet de sa mère : lorsqu’elle et le petit soldat se réveilleraient, il leur ferait le salut militaire. (Étant donné le costume et les intentions de Jack, Alice appellerait un jour cet épisode son Premier Petit rôle.) Mais, ainsi posté, il s’aperçut que sa mère et le soldat ne dormaient pas. Le léger mouvement du lit lui avait tout d’abord échappé. Malgré ses yeux clos, sa mère était éveillée : elle avait les lèvres entrouvertes, la respiration rapide et superficielle, les muscles du cou tendus.

Tout ce qu’on voyait du soldat miniature, c’étaient ses pieds. Il devait reposer avec la tête entre les seins d’Alice, sous les couvertures. Il se remettait sans doute d’un cauchemar, lui aussi. (D’où la trépidation du lit.) D’ailleurs c’était la nuit des mauvais rêves, Jack en savait quelque chose. Le petit soldat venait d’en faire un, et il avait grimpé dans le lit de sa maman. On voit bien que Jack se le représentait comme un enfant de son âge.

Tout à coup le cauchemar du soldat revint avec force. Il se dégagea violemment des couvertures, Jack vit ses fesses nues à la lueur de la salle de bains. Alice avait dû le serrer trop fort, il gémit et grogna comme un chien. Alors, en ouvrant les yeux, la mère de Jack vit son fils debout à son chevet, autre petit soldat, au garde-à-vous celui-là. Elle ne le reconnut pas sur-le-champ : l’uniforme, sans doute…

Le cri qu’elle poussa fit sursauter Jack et le soldat miniature. À la vue du gamin, il poussa un cri lui aussi (il avait une voix d’enfant, décidément). Jack eut si peur du cauchemar mutuel qu’ils avaient dû faire qu’il se mit à crier à son tour. Il en fit pipi dans son pantalon, c’est-à-dire dans celui du soldat.

— Jackie ! s’écria sa mère quand elle retrouva son souffle.

— J’ai rêvé que je me noyais dans les douves, commença Jack. Il y avait des soldats morts, venus du passé, avec moi. Toi aussi, tu y étais, dit-il au petit soldat.

Il n’avait plus l’air si petit, au fait. Jack fut stupéfait de la taille de son sexe, long comme la moitié de la baïonnette du fusil avec lequel il avait repêché Jack, et de surcroît dressé vers le haut, un peu comme une baïonnette, justement. « Il vaut mieux que tu y ailles », dit Alice au petit soldat.

En bon militaire, il savait obéir ; il se dirigea d’un pas martial vers la salle de bains, sans un mot de protestation ; et quand il y eut fait ce qu’il avait à faire, il revint dans la chambre chercher ses vêtements. Entre-temps, Jack avait retiré l’uniforme, qu’il avait soigneusement plié sur la chaise, et s’était glissé dans le lit de sa maman.

Ensemble, ils regardèrent le soldat miniature s’habiller. Jack avait honte d’avoir pissé dans son pantalon, et il devina à quel instant le petit héros s’aperçut de la chose. Une grimace de perplexité et de détresse passa sur son visage, rappelant l’expression contractée et anxieuse avec laquelle on l’avait vu ramper sur la pellicule de glace, dans son caleçon long.

Mais enfin, c’était un soldat ; il lança à Jack un regard de compréhension profonde et de respect contraint, comme si le fait que le petit ait pissé dans son pantalon lui paraissait approprié en pareille circonstance. Et, avant de s’en aller, le soldat miniature fit à Jack et sa mère ce que le petit se proposait de leur faire un peu plus tôt : un beau salut militaire.

Jack l’avait vu nu comme un ver, et pourtant il n’avait pas remarqué de tatouage sur son corps, pas même un pansement. Il se mit à y penser au lieu de s’endormir, ce qui risquait fort de le ramener à son cauchemar de noyade dans le Kastelsgraven.

Il posa à sa mère la question qui le tracassait :

— Tu le lui as fait, son tatouage gratuit ? Je l’ai pas vu.

— Mais, mais si, je lui en ai fait un, répondit-elle avec une pointe d’hésitation. Tu as mal vu.

— Qu’est-ce que c’était ?

— C’était…, un petit soldat, encore plus petit que lui.

Pour avoir vu le sexe du soldat long comme la moitié de la baïonnette, Jack avait révisé ses idées sur la petitesse de l’homme, mais il se contenta de dire :

— Où tu le lui as mis ?

— Sur sa cheville, la gauche.

L’enfant se dit que l’éclairage de la salle de bains devait lui avoir joué des tours, car les chevilles du soldat, il les avait bien regardées, et il n’y avait pas détecté le moindre tatouage. Il avait sûrement mal vu, comme disait sa maman.

Jack s’endormit dans ses bras, comme souvent après un cauchemar, et dans une position bien moins inconfortable que celle prise par le soldat.

Tel fut Copenhague, où Jack Burns ne reviendrait que quelque trente ans plus tard. Mais il n’oublierait jamais Ole Tattoo et Lars le Tombeur, ni leur gentillesse. Il n’oublierait pas les douves, qui avaient failli le retenir dans leur glace. Ni le soldat miniature qui l’avait sauvé, lui, et sa mère du même coup.

En réalité, il ne comprit guère ce qui venait de se passer. Sans qu’il le sache, un schéma répétitif venait de débuter. À l’époque, il avait beaucoup à apprendre, surtout quant au jardin secret de sa mère – le sens à accorder aux mots « tatouage gratuit », entre autres.

Et quand il faisait son cauchemar de noyade dans les douves, c’était toujours le même : il s’était déjà noyé, il ne luttait plus, il ressentait un froid permanent. Dans l’éternité, il était rejoint par des siècles de soldats morts en Europe. Le petit héros qui l’avait sauvé se détachait parmi eux, non pas à cause de la taille disproportionnée de son sexe, mais pour le stoïcisme de son salut gelé.

3

Un comptable suédois à la rescousse

Un jour, quand Jack serait plus grand, il demanderait à sa mère pourquoi son père n’était pas parti en Angleterre, pourquoi ils n’étaient pas allés le chercher là-bas. Après tout, l’Angleterre ne manque pas de femmes, ni d’orgues, et connaît même une longue tradition de tatouage.

Alice répondit simplement que William était trop écossais pour ne pas détester les Anglais. Jamais il ne serait allé en Angleterre pour une femme, encore moins pour un orgue – pas même pour s’y faire faire un tatouage. Mais s’il était si écossais, pourquoi n’était-il pas resté Callum, ce William ?

Alice et Jack prirent le ferry sur le Sund depuis Copenhague jusqu’à Malmö, et ensuite le train jusqu’à Stockholm. En Suède, au mois de janvier, les jours sont très courts. On était au nouvel an 1970. Apparemment, William était passé dans la clandestinité peu de temps après son arrivée ; quant à Doc Forest, il n’ouvrirait boutique que deux ans plus tard ; il allait donc être presque aussi difficile à trouver que William Burns.

Alice et Jack se rendirent d’abord à l’église Hedvig Eleonora. L’édifice était un dôme d’or lumineux, entouré de tombes dans la neige ; l’autel et sa rampe étaient en or aussi ; la façade de l’orgue était couleur bronze doré, et les bancs des fidèles peints d’un gris-vert indécis, argenté, comme le lichen. Les deux ouvertures symétriques de la rotonde étaient simplement vitrées, sans couleurs, aussi sombres que la lumière de l’hiver.

Jack n’avait jamais vu d’église aussi belle. Elle était luthérienne, avec une tradition de chorales d’un bon niveau. Cette fois, William avait fait l’intime connaissance de trois choristes avant que la première ne s’avise de ses liens avec la troisième. Et si ce fut Ulrika, la deuxième, qui le dénonça, il est clair qu’Astrid et Vendela, les deux autres, ne furent pas moins affectées qu’elle. Jusque-là, William s’en était plutôt bien tiré : il était l’assistant de Torvald Torén à l’église, et il étudiait la composition au Collège royal de musique de Stockholm.

Pauvres Astrid, Ulrika et Vendela – Jack regretta plus tard de ne pas les avoir connues. Il se rappelait sa rencontre avec Torvald Torén ; tout enfant qu’il était, il lui parut jeune. Vingt-quatre ans, ce n’est pas bien vieux, et Torén était un homme frêle, au geste vif et à l’œil pétillant. Jack avait l’impression que sa maman était tout aussi désarmée devant lui que désemparée par la terrible nouvelle des trois choristes séduites. En outre, contrairement à bien des organistes que Jack croisa par la suite, il était bien habillé. L’enfant remarqua l’aspect très professionnel de sa serviette en cuir noir.

Avec sa jeunesse, sa vivacité, son brillant avenir – il enseignait l’orgue à quelques élèves triés sur le volet –, Alice vit peut-être en lui toutes les promesses que William avait naguère incarnées. Jack se dit qu’elle devait avoir du mal à prendre congé de lui. Au moment où ils quittaient l’église, il la vit se retourner pour regarder l’autel doré ; et quand ils furent dehors dans la neige, et dans cette perpétuelle ténèbre de Stockholm, elle se retourna de nouveau plusieurs fois vers le dôme de lumière. Mais quant à sa conversation avec Torén, Jack n’en avait pas saisi grand-chose ; son attention d’enfant de quatre ans avait été monopolisée par l’édifice lui-même et par le physique de l’organiste.

Ils n’avaient pas encore trouvé Doc Forest et William avait déjà pris le maquis ! Tout de même, Alice était bien convaincue qu’il était incapable de traverser un port sans s’y faire tatouer. Quelque part à Stockholm, il y avait au moins un bon tatoueur. Il n’était donc pas exclu que Doc Forest sache où William était parti. Ne serait-ce que pour distraire sa douleur, l’homme qui se fait faire un tatouage élaboré est enclin à parler…

En attendant de trouver Doc Forest, Alice dépensait beaucoup. Ils étaient descendus au Grand Hôtel, le meilleur de Stockholm. Leur chambre donnait sur la vieille ville et sur l’eau ; on y découvrait le quai où accostaient les bateaux faisant la navette avec l’archipel. Jack se souviendrait d’avoir posé devant l’un de ces vaisseaux, comme un capitaine mettant pied à terre. Il savait que l’hôtel coûtait cher parce que sa maman l’avait écrit dans une carte postale à Mrs Wicksteed, qu’elle lui avait lue à haute voix. Mais elle avait son plan.

Le Grand Hôtel était à côté de l’opéra et du théâtre ; on venait s’y retrouver pour boire un verre ou dîner. Le matin et le midi, il s’y faisait des petits déjeuners et des déjeuners d’affaires. Le hall de l’hôtel était bien plus vaste et moins sinistre que celui de l’hôtel d’Angleterre ; Jack y passait son temps, petit prince de ce château.

Le plan d’Alice, très simple, fonctionna un certain temps : mère et fils avaient peu de vêtements habillés, mais ils les portaient en permanence ; d’ailleurs leur note de blanchissage était astronomique. Très loin de paraître les solliciteurs qu’ils étaient, ils prenaient un copieux petit déjeuner-buffet le matin, compris dans le prix de la chambre. C’était leur seul repas complet de la journée. Tout en se gobergeant, ils essayaient de repérer les éventuels amateurs de tatouages parmi les nantis attablés.

Ils sautaient le déjeuner. Au Grand Hôtel, peu de gens déjeunaient tout seuls, et Alice savait que la décision de se faire tatouer se prend en solo. On ne s’engage pas à se faire marquer pour la vie en présence de ses collègues ou amis, qui tenteront de vous en dissuader dans la plupart des cas.

En début de soirée, Jack restait tout seul dans la chambre, goûtant de viande froide et de fruits, tandis que sa mère repérait le chaland au bar. Plus tard – car, en revanche, beaucoup d’hommes dînaient tout seuls, « des voyageurs de commerce », supputait-elle –, elle couchait Jack et descendait à la salle à manger, en commandant l’entrée la moins chère.

Elle abordait toujours de la même façon le client éventuel.

— Vous avez un tatouage ?

Elle savait même le dire en suédois :

— Har ni nägon tatuering ?

Si la réponse était oui, elle demandait :

— De Doc Forest ?

Mais personne n’avait entendu parler de lui, et quant à la première question, la réponse était le plus souvent négative.

Lorsque le client ou la cliente en puissance n’avait pas de tatouage, Alice posait la question suivante, en anglais d’abord, en suédois si nécessaire :

— Vous aimeriez en avoir un ? (Skulle ni vilja ha en ?)

La plupart du temps c’était non, mais parfois c’était peut-être. Ce peut-être suffisait à Alice ; elle avait introduit son pied mignon dans la porte.

Quand Jack n’arrivait pas à s’endormir, il se récitait ce dialogue, et cela lui réussissait mieux que de penser à Lottie ou de compter des moutons. Ce qui prouve peut-être qu’il était comédien, c’est qu’il n’oublia jamais ces répliques.

— Si vous avez le temps, moi j’ai le local et le matériel. (Om ni har tid, jag har rum och utrustning.)

— Combien de temps est-ce que ça prend ? (Hur lang tid tar det ?)

— Ça dépend. (Det beror pa.)

— Combien ça coûte ? (Vad kostar det ?)

— Ça dépend aussi. (Det beror ocksa pa.)

La phrase : « Si vous avez le temps, j’ai le local et le matériel » laisserait Jack bien rêveur, un jour. Ces voyageurs de commerce, qu’Alice allait aborder toute seule, se trompaient-ils parfois sur ses intentions ? La seule dame qui déclara vouloir un tatouage recherchait tout autre chose. Elle fut bien étonnée de découvrir un enfant de quatre ans dans la chambre d’hôtel, et réclama qu’il sorte.

Alice refusa de le mettre dehors. La dame, qui n’était ni jeune ni jolie, parut très offensée. Elle parlait fort bien anglais, peut-être était-elle anglaise, d’ailleurs ; et il est plus que probable que ce fut elle qui dénonça Alice au directeur de l’hôtel, lui apprenant qu’elle faisait des tatouages dans sa chambre.

Du matériel, il y en avait tant ! Machines à tatouer, pigments, générateur, interrupteur, gobelets de papier, alcool, hamamélis, glycérine, vaseline, serviettes en papier – et pourtant tout était rangé, totalement invisible, quand les femmes de chambre arrivaient. Le tatouage se pratiquait sous le manteau, à Stockholm, Alice savait très bien que le Grand Hôtel ne serait pas ravi de découvrir qu’elle en tirait ses revenus.

Si Jack soupçonna plus tard que c’était la lesbienne anglophone qui leur avait attiré des ennuis avec le directeur de l’hôtel, il ne sut rien des négociations entre ce monsieur et sa mère. Il observa simplement que l’attitude d’Alice avait changé du jour au lendemain. Elle se mit à dire des choses comme : « Si je n’ai pas une piste qui me mène à Doc Forest aujourd’hui, demain on quitte l’hôtel. » Ils restaient pourtant, et quand il se réveillait la nuit Jack la trouvait souvent absente. Il était trop petit pour lire l’heure, mais il lui semblait tout de même qu’il était bien tard pour qu’elle soit encore à la salle à manger. Où était-elle, Alice, ces nuits-là ? En train de faire un tatouage gratuit au directeur de l’hôtel ?

Et puis ils eurent la chance de rencontrer le comptable. Jack se demanderait bientôt si dans chaque ville qu’ils traverseraient sa mère aurait besoin de faire une rencontre providentielle. Être sauvé par un comptable manquait un peu de panache après avoir rencontré un héros comme le soldat miniature. Sans se douter bien sûr qu’il était comptable, Jack et Alice le repérèrent à l’hôtel, au petit déjeuner.

Il s’appelait Torsten Lindberg et il était si maigre qu’il semblait avoir sauté plus d’un repas – pour lui comme pour Jack et Alice ce petit déjeuner était un festin. Ils l’avaient remarqué non pas comme un client éventuel, mais parce qu’il avait entassé sur son assiette un monceau de harengs. Jack et Alice détestaient le hareng, mais Torsten Lindberg descendait sa montagne de poissons avec une délectation manifeste. Sans même penser à demander à ce grand type lugubre s’il avait un tatouage ou s’il en voulait un, ils le regardaient manger, médusés par son appétit. Était-il lui aussi en train de faire son seul repas complet de la journée, au buffet du Grand Hôtel ? Pour sa voracité, sinon pour sa prédilection pour le hareng, ils reconnurent en lui une âme sœur.

Ils avaient dû le dévisager, car il les regarda à son tour. Il leur avoua par la suite, il était obnubilé par les quantités de nourriture qu’ils engloutissaient, à l’exception du hareng. Comptable avisé, il devinait peut-être que c’était leur manière de ne pas trop dépenser.

Jack avait soigneusement retiré les champignons de son omelette de trois œufs, les réservant à sa mère. Elle avait fini ses crêpes et elle lui gardait ses boules de melon. Lindberg, de son côté, dévorait patiemment son archipel de harengs.

Ceux qui prennent les comptables pour des grippe-sous, des avaricieux du cœur impossibles à dérider devant les enfants, ne connaissent pas Torsten Lindberg. Lorsqu’il eut achevé son pantagruélique petit déjeuner, avant Jack et Alice qui avaient toujours un œil sur le chaland, il s’arrêta devant leur table et adressa un sourire bienveillant à Jack. Il dit quelque chose en suédois, et l’enfant se tourna vers sa mère pour qu’elle vienne à sa rescousse.

— Je suis désolée, dit Alice, il ne parle qu’anglais.

— Excellent ! s’écria le comptable, comme si les enfants anglophones avaient particulièrement besoin qu’on les amuse. Tu as déjà vu un poisson nager sans eau ? demanda-t-il à Jack.

— Non, répondit le petit.

Dans ses vêtements classiques, costume bleu sombre et cravate, l’homme avait des manières de clown. Malgré ses allures de croque-mort, de squelette fagoté dans un cercueil trop long, sitôt qu’il était au contact d’un enfant il rayonnait d’une aura magique d’homme de cirque.

M. Lindberg retira sa veste de costume, qu’il tendit à Alice avec un mélange de politesse et de présomption, comme si elle était sa femme. Il déboutonna cérémonieusement la manche de sa chemise blanche et la retroussa jusqu’au coude. Sur son avant-bras parut le fameux poisson sans eau ; le tatouage était excellent, et le poisson semblait se mouvoir là… comme un poisson dans l’eau. Sa tête se recourbait autour du poignet de Lindberg, et sa queue allait jusqu’au coude, l’ensemble recouvrant quasiment l’avant-bras. Le dessin était selon toute vraisemblance d’origine japonaise, sans qu’il s’agisse de la carpe traditionnelle. Les couleurs, bleu iridescent et jaune vibrant, se fondaient en un vert irisé, qui passait au noir minuit, puis au rouge Shanghai. Quand Torsten Lindberg contractait les muscles de l’avant-bras et tournait légèrement son poignet, le poisson se mettait à nager ; il ondulait comme un oiseau à queue en éventail qui aurait plongé vers la paume de sa main.

— Voilà, maintenant tu en as vu un, dit-il à Jack.

— C’est un très très bon tatouage, dit Alice, mais je ne crois pas qu’il soit de Doc Forest.

Lindberg répondit calmement mais sans hésitation :

— Je serais un peu gêné de vous faire voir mon Doc Forest en public.

— Vous connaissez Doc Forest ! s’écria Alice.

— Bien sûr. J’aurais cru que vous le connaissiez aussi.

— Je ne connais que ce qu’il fait.

— Vous avez l’air experte, en tatouages, dit Lindberg avec une excitation croissante.

— Rangez-moi ce poisson, lui dit-elle. J’ai la chambre et j’ai le matériel, si vous avez le temps.

(Rétrospectivement, Jack regretta qu’ils n’aient pas appris à dire « Rangez-moi ce poisson » en suédois.)

Ils firent monter Torsten Lindberg dans leur chambre, où Alice lui montra ses flashs et installa la machine – ce geste était prématuré : Torsten était un connaisseur ; il n’allait pas se faire faire un tatouage sur-le-champ.

D’abord, il tint à faire voir ses autres tatouages à Alice, y compris ceux sur les fesses. « Pas devant Jack », objecta-t-elle, mais il lui assura que ces dessins étaient un spectacle tous publics.

Bien entendu, ce qu’Alice ne tenait pas à faire voir à Jack, c’était plutôt la raie des fesses de Lindberg ; mais enfin un derrière de maigre n’a rien d’obscène ; et Lindberg n’avait rien de plus scandaleux qu’un œil sur la fesse gauche, et une bouche sur la droite. On aurait dit que l’œil jetait un regard oblique à la raie des fesses chétives ; et les lèvres avaient l’air d’un baiser planté là, marque du rouge à lèvres encore humide.

— Trèèès joli, déclara Alice sur un ton qui exprimait toute sa réprobation.

M. Lindberg remonta promptement son pantalon.

Mais il avait d’autres tatouages ; à vrai dire il en avait beaucoup. La vie publique d’un comptable se passe le plus souvent vêtu. Nombre de ses associés ignoraient vraisemblablement qu’il était tatoué ; on ne se doutait sûrement pas qu’il avait un œil sur la fesse. Il avait aussi un dessin fait par Ole, qu’Alice reconnut illico : la petite dame nue avec sa toison-sourcil à l’envers – à une petite différence près tout de même, mais Jack ne put savoir laquelle car sa mère l’empêcha de s’en approcher. Et puis il avait un Peter d’Amsterdam et un Herbert Hoffmann de Hambourg. Mais même en cette auguste compagnie, ce fut le Doc Forest qui impressionna le plus Alice.

Sur la poitrine étroite et creuse de M. Lindberg voguait un navire, toutes voiles dehors – un trois-mâts à la coque rapide et aux gréements vertigineux. Un monstre marin faisait le gros dos, soulevant la proue à bâbord, sa tête aussi grosse que la grand-voile, le bout de sa queue fouettant l’eau à tribord de la poupe. L’infortuné vaisseau ne pourrait jamais résister à ce monstre.

Alice annonça que Doc Forest avait sûrement été matelot. Elle trouvait le navire sur la poitrine de Torsten Lindberg meilleur encore que le Retour au port gravé sur le plexus de feu Charlie Snow. Torsten savait où habitait Doc Forest ; il promit de le présenter à Jack et Alice. Et le lendemain, il déciderait quel tatouage il voulait qu’Alice lui fasse.

— Je pencherais pour une version personnalisée de votre Rose de Jéricho, avoua-t-il.

— Tout tatoué devrait avoir la sienne, approuva Alice.

M. Lindberg ne semblait pas convaincu. C’était un inquiet, que le souci desséchait plus que son métabolisme. Il s’inquiétait de la situation d’Alice au Grand Hôtel, et du bien-être de Jack en particulier. « Un petit garçon doit faire de l’exercice, même au cœur de l’hiver suédois ! »

Jack savait-il patiner sur glace ? Alice dut convenir que le patinage n’avait pas fait partie de ses expériences canadiennes.

Torsten Lindberg connaissait le remède. Sa femme allait patiner tous les matins sur le lac Mälar, elle apprendrait à Jack.

Si Alice s’alarma de la promptitude avec laquelle M. Lindberg offrait les services de sa femme, elle n’en dit rien – d’ailleurs Jack ne l’aurait pas entendue : il était dans la salle de bains avec une indigestion due à ses excès au petit déjeuner. Il rata la conversation sur le patinage, et lorsqu’il sortit de la salle de bains son programme sportif de l’hiver était tout tracé.

Le bambin ne s’étonna pas que sa mère parle de la femme de Lindberg comme si elle la connaissait déjà : « Elle est aussi costaud que Lindberg est maigre, elle ferait chanter toute une taverne de buveurs de bière tellement elle est joviale. »

Elle lui expliqua en outre que Mme Lindberg n’avait nulle envie de se faire tatouer, mais qu’elle aimait assez que son mari le soit. Mme Lindberg, donc, grande femme carrée d’épaules, dans le pull de laquelle on aurait pu mettre deux filles comme Alice, emmena Jack patiner sur le lac Mälar, tenant ainsi la promesse de son mari. Jack remarqua qu’Agneta Lindberg semblait préférer se faire appeler par son nom de jeune fille, qui était Nilsson. « Il faut bien dire qu’Agneta va mieux avec Nilsson qu’avec Lindberg », dit Alice à son fils pour clore le chapitre.

Jack fut très impressionné par la virtuosité de la grande femme sur des patins, mais chagriné qu’elle s’essouffle aussi vite. Pour quelqu’un qui patinait tous les matins, elle était hors d’haleine en un clin d’œil.

La Rose de Jéricho personnalisée choisie par Torsten Lindberg prendrait peut-être trois jours à exécuter, étant donné le peu de disponibilités du comptable. Le dessin lui-même prendrait dans les quatre heures ; l’introduction de la couleur dans les lèvres subtilement cachées pourrait requérir un quatrième jour.

Hélas, la mère de Jack ne le laissa pas regarder de près le tatouage une fois fini ; car si le petit avait vu ce que Lindberg entendait par « personnalisée », il se serait peut-être rendu compte que les apparences sont souvent trompeuses.

Le lac Mälar est un grand lac d’eau douce qui se déverse dans la mer Baltique près de la Vieille Ville, dans un lieu qui s’appelle Slussen. Quand il ne neige pas trop, c’est l’endroit idéal pour faire du patin. Malgré sa mésaventure sur la fine couche de glace du Kastelsgraven, Jack n’avait pas peur de traverser celle du lac Mälar. Il savait que si elle portait Agneta, elle le soutiendrait plus facilement encore. Et quand ils patinaient, elle lui prenait souvent la main – avec la même fermeté que Lottie. Pendant qu’il apprenait à s’arrêter, à tourner, et même à aller en arrière, Alice achevait la Rose de Jéricho sur l’omoplate droite de Lindberg ; c’était l’épaule qu’il tournait contre sa femme quand ils dormaient, expliqua Alice à Jack. Quand Agneta ouvrirait les yeux sur son mari, le matin, elle trouverait les lèvres cachées dans la fleur. Plus tard, Jack se demanderait pourquoi une femme pourrait vouloir ouvrir les yeux sur cette image. Mais les amateurs de tatouages sont des originaux. Sans les Torsten Lindberg de la terre, Alice ne serait jamais devenue la Fille de Persévérance.

Sa Rose de Jéricho finie, M. Lindberg emmena Jack et sa mère faire la connaissance de Doc Forest. Son appartement n’avait rien de spécial, sinon que la petite pièce où il pratiquait était tapissée de flashs. Alice admira beaucoup Doc. C’était un homme trapu avec des avant-bras à la Popeye, une moustache taillée avec soin et de longs favoris. Chevelure poivre et sel, l’œil clair et pétillant, il avait en effet été matelot. Il s’était fait faire son premier tatouage à Amsterdam, par Peter Tattoo.

Il regretta de ne pas pouvoir embaucher Alice comme apprentie, mais il avait déjà du mal à vivre de sa pratique ; à vrai dire il cherchait un mécène qui l’aide à financer l’ouverture d’une première boutique.

Quant à l’Homme-Musique – car bien sûr William était venu à lui –, cette fois il avait demandé une aria quarta ou une toccata de Pachelbel, dit Alice à Jack. Elle lui parla d’un film suédois qui avait fait connaître un certain morceau de Pachelbel « ou alors de Mozart », ajouta-t-elle ; Jack ne sut pas très bien si elle parlait de la musique du film suédois ou du tatouage de son père ; mais il était obnubilé par un serpent – un mur entier était consacré à des flashs de serpents, serpents de mer et autres monstres des abîmes.

— Je suppose que vous ignorez où William a bien pu aller ? demanda Alice à Doc Forest.

Elle était devenue indésirable au Grand Hôtel, ou alors le directeur de l’hôtel auprès d’elle.

— Il est à Oslo, je crois, dit Doc Forest.

— À Oslo ! s’écria Alice, avec un désespoir encore plus grand dans la voix. Il ne peut pas y avoir de tatoueur à Oslo !

— S’il y en a un, il doit travailler à domicile, comme moi.

— Oslo, répéta Alice, plus calmement cette fois.

Oslo n’était pas sur leur itinéraire, pas davantage que Stockholm.

— Il y a un orgue, là-bas, un ancien, m’a-t-il dit.

Ah voilà ! Il y avait un orgue, à Oslo. Et s’il y avait un seul tatoueur, même tatouant chez lui, William l’aurait déniché.

— Il a précisé dans quelle église ?

— Non, il a parlé de l’orgue, c’est tout. Il m’a dit qu’il avait cent deux bouches.

— Bon, ça ne devrait pas être trop difficile à trouver, alors, dit Alice, pour elle-même davantage que pour Doc ou Jack.

Un thème se dégageait du mur des flashs, et l’enfant était sur le point de le distinguer, une histoire de serpents enroulés autour d’épées.

— Il faudra descendre au Bristol, Alice, était en train de dire Torsten Lindberg. Tu ne trouveras pas autant de clients qu’au Grand Hôtel, mais au moins tu n’auras pas le directeur sur le dos.

Il faudrait encore quelques années pour que Jack sonde les profondeurs de cette dernière expression. Mais Alice ne fit aucun commentaire, se contentant de remercier le comptable – ainsi que Doc Forest, bien sûr.

Doc souleva Jack dans ses bras puissants, et lui chuchota : « Reviens me voir quand tu seras grand. Tu voudras peut-être un tatouage. »

Jack s’était beaucoup plu dans le hall du Grand Hôtel ; il avait aimé être réveillé par les sirènes des bateaux, tout ce trafic entre divers points de l’archipel. Il avait bien aimé faire du patin sur le lac Mälar avec Agneta Nilsson, l’impressionnante Mme Lindberg. L’obscurité mise à part, il serait volontiers resté à Stockholm, mais sa maman et lui reprenaient la route.

Ils prirent le train pour Göteborg, et puis le bateau pour Oslo. Ce dut être un beau voyage, en somme, mais l’enfant n’en retiendrait qu’une impression d’obscurité et de froid. C’est qu’on était en janvier, et très haut vers le nord.

Avec tout le matériel de tatouage, ils étaient très chargés. Quand ils arrivaient quelque part, ils ne faisaient pas l’effet d’être de passage. À l’hôtel Bristol, le concierge dut se dire qu’ils venaient pour un séjour prolongé.

« Ne nous donnez pas la chambre la plus luxueuse, lui dit Alice, mais il faut qu’elle soit agréable tout de même, pas trop exiguë. »

Il faut qu’on les aide à porter leurs bagages, se dit le concierge à l’œil exercé ; il appela un garçon d’étage et gratifia Jack d’une cordiale poignée de main qui lui broya les doigts. C’était le premier Norvégien que le petit rencontrait.

Le hall du Bristol n’était pas aussi grandiose que celui du Grand Hôtel à Stockholm. Jack espéra qu’il n’aurait pas besoin de s’y faire. Il s’en fichait pas mal, lui, que l’orgue soit ancien ; il aurait même pu avoir deux cent deux bouches, ce foutu orgue !

Pour l’instant, Jack et sa maman avaient une dette envers trois tatoueurs et deux organistes, un petit soldat, et un comptable tatoué. À qui devraient-ils leur salut, à présent ? se demanda l’enfant comme ils suivaient le garçon d’étage et leurs bagages dans un couloir sombre où courait un tapis.

Leur chambre était petite et confinée. À leur arrivée il faisait déjà nuit, comme presque tout le temps, et leur fenêtre donnait sur un autre immeuble, où quelques pièces chichement éclairées derrière leurs rideaux devaient évoquer pour Alice des vies mornes et silencieuses, très loin de celle dont elle avait rêvé avec William, en tout cas.

Ils n’avaient rien mangé depuis leur petit déjeuner au Grand Hôtel. Le garçon d’étage leur dit que le restaurant du Bristol servait encore, mais qu’il ne faudrait pas hésiter trop longtemps tout de même. La mère de Jack l’avait prévenu que ce restaurant serait sûrement cher et qu’il faudrait commander à l’économie.

Les suggestions du garçon d’étage (« Il faut essayer les mûres et la langue de renne ») ne tentaient guère Jack.

— Tu prendras le saumon, Jack, lui dit Alice, et je partagerai avec toi.

Alors l’enfant éclata en sanglots – non pas parce qu’il avait encore les doigts palpitants après la poignée de main du concierge, ni à cause de la faim et de la fatigue, ni parce qu’il en avait assez des chambres d’hôtel. Ce n’était même pas à cause du noir hiver Scandinave, où l’absence de lumière doit pousser plus d’un Suédois et plus d’un Norvégien à se jeter dans un fjord (s’il en trouve un qui ne soit pas gelé). Non, ce n’était pas le voyage, c’était la raison du voyage qui le faisait pleurer.

— Je m’en fiche pas mal, qu’on le retrouve, criait-il à sa mère. J’espère qu’on va pas le trouver, tiens !

— Si on le retrouve, tu ne t’en ficheras pas ; ce sera très important.

Mais si Jack et Alice représentaient ces devoirs auxquels son père avait manqué, son désintérêt à leur égard n’était-il pas flagrant ? Ne les avait-il pas rejetés tous deux ? S’ils le retrouvaient, ne s’exposaient-ils pas à être rejetés une fois de plus ? Certes, à quatre ans il était incapable de formuler ses sentiments aussi clairement, mais c’était bel et bien pourquoi il pleurait.

Devant l’insistance de sa mère, il sécha ses larmes pour descendre dîner.

— Nous allons prendre un saumon pour deux, dit Alice au maître d’hôtel.

— Pas de langue de renne, et pas de mûres, dit Jack.

La salle à manger était presque déserte. Un vieux couple dînait en silence ; qu’ils n’aient plus rien à se dire ne les prédisposait pas forcément à l’acquisition d’un tatouage. Dans un coin, il y avait un dîneur solitaire, désespéré au-delà de toute expression, candidat au fjord. « Un tatouage ne suffirait pas à le sauver », diagnostiqua Alice.

Puis un jeune couple entra dans la salle à manger. C’était la première fois que Jack voyait sa mère aussi affectée par un couple d’amoureux ; on aurait dit qu’elle allait se précipiter dans le premier fjord venu.

L’homme était mince et athlétique, les cheveux aux épaules comme une rock-star, en plus soigné. Sa femme, ou sa petite amie, ne le quittait pas des yeux – ni des mains. C’était une grande fille un peu dégingandée, avec un large sourire et des seins superbes. (À quatre ans, déjà, Jack Burns avait pour les seins l’œil du connaisseur.) Pensionnaires de l’hôtel ou habitants d’Oslo, ils étaient tout aussi dans le vent que les jeunes couples qui entraient chez Ole Tattoo. Ils avaient sans doute déjà des tatouages.

— Allez, va leur demander, dit Jack à sa mère, mais leur seule vue était insupportable à celle-ci.

— Non, eux, je peux pas.

Jack ne comprenait pas ce qui lui prenait. C’était un couple d’amoureux. L’amour n’était-il pas une expérience initiatique, comme le premier tatouage ? Il avait entendu Ole et sa mère parler de ces tournants dans l’existence qui inspirent les tatouages : n’importe quelle initiation peut servir de déclencheur. Il était clair que ce jeune couple était en train d’en vivre une. S’ils étaient descendus à l’hôtel, ils avaient sans doute déjà fait l’amour dans la soirée, mais Jack n’avait pas d’idée là-dessus. Il était fort probable qu’il leur tardait de le refaire après dîner.

La présence du serveur, qui attendait pour leur annoncer les spécialités, ne les empêchait même pas de se caresser. Lorsqu’il fut reparti avec leur commande, Jack donna un coup de coude à sa mère en lui disant :

— Tu veux que j’y aille, moi, leur demander ? Je sais le faire.

— Non, je t’en prie, dit-elle, toujours à mi-voix, mange ton saumon.

Malgré le froid féroce, la jeune femme portait une robe minimale et elle était jambes nues. Il fallait donc bien qu’ils soient descendus à l’hôtel, aucune femme ne serait sortie avec une robe pareille par un temps pareil. Jack crut repérer un tatouage, à moins que ce ne fût une tache de naissance, au creux de son genou. En fait, c’était un bleu, mais cela suffit à faire se lever le petit de sa chaise et à lui donner le courage d’aborder le couple. Sa mère ne le suivit pas.

Il alla tout droit à la belle jeune femme et lui dit une des phrases qui l’aidaient à s’endormir.

— Vous avez un tatouage ? (En anglais d’abord, mais s’il avait parlé suédois, la plupart des Norvégiens l’auraient compris.)

La fille eut l’air de croire qu’il disait cette phrase pour rire. Le type regarda autour de lui, comme s’il s’était trompé d’endroit. Ce gamin était-il une sorte d’attraction locale ? Jack n’aurait su dire s’il l’avait mis mal à l’aise, ou s’il avait ses propres ennuis ; on aurait dit que regarder le petit le faisait souffrir.

— Non, répondit la jeune femme, en anglais.

L’homme lui, secoua la tête. Peut-être n’en avait-il pas non plus.

— Vous aimeriez en avoir un ? demanda Jack en s’adressant exclusivement à la fille.

Le type secoua la tête de nouveau. Il regardait Jack d’un air bizarre, comme s’il n’avait jamais vu d’enfant, et chaque fois que Jack le regardait il détournait les yeux.

— Peut-être, dit sa belle épouse, ou amie.

— J’ai le local et le matériel, si vous avez le temps, annonça Jack à la fille.

Mais son attention avait été distraite par autre chose. Ni elle ni l’homme ne regardaient plus Jack, ils dévisageaient sa mère. Elle n’avait pas quitté sa table, mais elle pleurait. Jack ne savait que faire.

La fille, apparemment plus inquiète pour lui que pour sa mère, se pencha vers lui au point qu’il sentit son parfum.

— Combien de temps est-ce que ça prend ?

— Ça dépend, parvint à articuler Jack, et seulement parce qu’il savait ces phrases par cœur.

Les larmes de sa mère lui faisaient peur. Au lieu de la regarder, il fixait les seins de la fille. Il s’affola encore davantage quand il n’entendit plus Alice pleurer.

— Combien ça coûte ? demanda le type, pas tout à fait sérieusement, mais plutôt comme pour ne pas faire de peine à Jack.

— Ça dépend aussi, dit Alice.

Elle avait séché ses larmes, et elle se tenait derrière son fils.

— Une autre fois, peut-être, dit l’homme, avec une vague amertume dans la voix qui fit que Jack le regarda de nouveau.

Sa femme, ou sa petite amie, ne fit qu’un signe de tête, comme si elle venait de prendre peur.

— Viens avec moi, mon petit comédien, lui chuchota sa mère à l’oreille.

Dieu sait pourquoi, l’homme avait fermé les yeux ; on aurait dit qu’il refusait de le voir partir.

Sans se retourner, Jack tendit derrière lui la main broyée par le concierge, et cette main trouva instinctivement celle de sa mère. Quand Jack Burns avait besoin de la tenir par la main, ses doigts voyaient dans le noir.

4

Néfaste Norvège

Alice ne trouva guère de candidats au tatouage à Oslo. Parmi les pensionnaires de l’hôtel et les clients du restaurant, les âmes intrépides qui acceptèrent son offre n’en étaient pas à leur coup d’essai.

Au Bristol aussi, le petit déjeuner était compris dans le prix de la chambre, et ils avaient gardé l’habitude de s’y goinfrer. Un jour, lors de ces ripailles, ils rencontrèrent un homme d’affaires allemand qui voyageait avec sa femme. Il avait une Tombe du Matelot qui lui barrait la poitrine, un navire en train de sombrer, pavoisant encore le drapeau allemand, et un phare de Saint-Paul sur l’avant-bras droit – on reconnaissait là l’art maritime un peu massif de Herbert Hoffmann, qui tenait boutique à Hambourg, tout près de la Reeperbahn.

L’Allemand voulait qu’Alice tatoue sa femme, qui avait déjà un lézard de cinquante centimètres dans le dos. Après le petit déjeuner, elle choisit une araignée iridescente parmi les flashs d’Alice. Celle-ci lui tatoua une spirale toute noire sur le lobe de l’oreille, tandis que, pendue à un fil rouge, l’araignée allait se nicher dans la salière au creux de sa clavicule. « C’est déjà audacieux, pour Oslo », dit-elle.

Elle avait hâte de faire la connaissance de Herbert Hoffmann et elle avait toujours voulu visiter Saint-Paul. Pour elle, Hoffmann comme Ole et Peter représentaient ces tatouages de la mer du Nord et de la Baltique qu’elle avait découverts dans la boutique de son père. Elle savait que c’était Ole qui avait offert sa première machine à Hoffmann, lequel s’était fait tatouer par lui et par Peter.

Jack était impatient de le rencontrer lui aussi, mais sa curiosité était moins professionnelle. Ole lui avait dit que Hoffmann avait un grand oiseau sur les fesses – que toute sa fesse gauche s’ornait d’un paon en train de faire la roue ! Quant à Ole Tattoo, plus que l’artiste en lui, c’était l’unijambiste, curiosité suprême, qu’il voulait voir.

Si voir les tatouages exécutés par Hoffmann fit regretter à Alice de ne pas être à Hambourg, elle fut encore plus déçue de ne rencontrer aucun épiderme « vierge », comme elle disait, en une semaine de pratique à Oslo. Peut-être que personne n’était en quête d’initiation, ou du moins pas de ce type, au Bristol en tout cas.

Dans leur goinfrerie matinale – flagrant contraste avec leur abstinence stratégique du midi et du soir –, Jack apprit à préférer le gravelax au saumon fumé. Les mûres, qu’on offrait avec zèle aux enfants, étaient finalement très bonnes ; quant au renne sous toutes ses formes, s’il était impossible de l’éviter, Jack parvint du moins à s’abstenir de goûter à la langue de la pauvre bête. Mais ils avaient beau restreindre leur déjeuner et leur dîner à une entrée et un dessert, leur note de restauration s’élevait plus vite que les gains d’Alice. Et personne à Oslo ne voulait leur parler de William. En Norvège, il avait jeté son délictueux dévolu sur une fille si jeune qu’il n’était pas possible d’aborder le sujet sans plomber la conversation – même entre adultes.

Quand on était devant le Bristol, on découvrait la cathédrale d’Oslo en léger contre-haut. Sous cet angle, le premier matin sombre qu’ils la virent, la Dom Kirke semblait se détacher tout au bout d’une longue avenue parcourue par des rails de trolley. Mais ils ne prirent jamais le tramway ; la cathédrale était à deux pas.

— Je suis sûre que c’est celle-ci, déclara Alice.

— Pourquoi ?

— J’en suis sûre, c’est tout.

La Dom Kirke semblait tout à fait assez importante pour avoir un orgue ancien à cent deux bouches. Il s’agissait d’un Walcker de facture allemande, restauré en 1883, puis de nouveau en 1930. L’extérieur datait de 1720. Vert à l’origine, il avait été repeint en gris vers 1950 et ce gris soulignait l’aspect monumental et sombre de sa vieille façade baroque.

La cathédrale d’Oslo était en brique, son dôme tirait sur le vert comme un cuivre vieilli, le cadran de son horloge était vaste et imposant. On y ressentait une hauteur de vues, un sérieux qui dépassait le luthérianisme, comme si l’édifice servait davantage de reliquaire que de lieu de culte proprement dit.

Cette impression ne se démentit pas une fois dans l’église. Il n’y avait pas de cierges ; la cathédrale était éclairée à l’électricité. Des lustres immenses pendaient au plafond, et des appliques désuètes projetaient la lueur de leurs fausses chandelles sur les murs. L’autel, où se télescopaient sans inspiration la Cène et la Crucifixion, débordait d’un tel bric-à-brac qu’on se serait cru chez un antiquaire. Le bref escalier trapu qui menait à la chaire était richement orné de gerbes en bois doré. Au-dessus de la chaire, tel un firmament en équilibre instable, on voyait flotter une île céleste peuplée d’anges, certains jouant de la harpe.

De l’orgue, cependant, personne ne jouait ; pas âme qui priât sur les bancs non plus. Appuyée sur son balai comme sur une canne, il n’y avait qu’une femme de ménage pour les accueillir, ce qu’elle fit avec méfiance. Alice l’expliquerait plus tard à Jack, tous les gens qui avaient un rapport quelconque avec la Dom Kirke refusaient qu’on rappelle le souvenir de William. Or Jack était un souvenir de lui.

La vue de l’enfant pétrifia la femme de ménage. Elle respira un bon coup, et poussa le balai devant elle à bout de bras tel un crucifix pour lui barrer la route.

— Est-ce que l’organiste est là ? s’enquit Alice.

— Lequel ? brailla la femme de ménage.

— Combien y en a-t-il ?

Sans presque oser lâcher Jack du coin de l’œil, la femme de ménage répondit que l’organiste de la Dom Kirke s’appelait M. Rolf Karlsen. Il était « parti ». Le mot « parti » brisa la concentration de Jack ; l’église lui parut soudain hantée. « M. Karlsen est un grand monsieur », dit la femme de ménage sans qu’on puisse savoir si elle parlait au propre ou au figuré, l’un n’empêchant pas l’autre.

Et il n’y avait pas non plus de prêtre sur place, expliqua-t-elle encore. À présent, elle agitait son balai comme une baguette magique, mais sans s’en rendre compte tant elle était interdite par la vue de Jack. Lui cherchait des yeux son seau, sans le voir. (Comment travailler avec un balai et une serpillière sans seau ? se demandait-il.)

— À vrai dire, reprit Alice, je cherche un jeune organiste, un étranger qui s’appelle William Burns.

La femme de ménage ferma les yeux comme pour prier, ou faire le vœu désespéré que son balai se change vraiment en crucifix pour la sauver. Elle le leva solennellement et le pointa vers Jack.

— C’est son fils, cria-t-elle. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître ces cils-là.

C’était la première fois que Jack entendait dire qu’il ressemblait à son père. Sa mère le dévisageait, comme si elle venait de s’aviser de cette ressemblance elle-même, tout à coup aussi affolée que la femme de ménage.

— Et vous, vous devez être sa femme, pauvre malheureuse.

— J’aurais bien voulu, autrefois, dit Alice.

Elle tendit la main à la femme de ménage en disant :

— Je m’appelle Alice Stronach, et voici mon fils, Jack.

La femme de ménage commença par s’essuyer les doigts sur sa hanche, puis elle gratifia Alice d’une poignée de main vigoureuse – Jack le vit à la grimace de sa mère.

— Moi je m’appelle Else-Marie Lothe, dit la femme. Dieu te bénisse, Jack.

L’enfant, qui n’avait pas oublié le concierge de l’hôtel, s’abstint de serrer sa main tendue.

Else-Marie refusa d’entrer dans les détails de « l’affaire », sauf pour dire que les fidèles avaient beaucoup de mal à l’oublier. Il valait mieux qu’Alice et Jack rentrent chez eux.

— Comment s’appelle la jeune fille ? s’enquit Alice.

— Ingrid Moe n’est pas une jeune fille, c’est une petite fille, s’écria Else-Marie.

— Pas devant Jack, dit Alice.

La femme de ménage posa ses mains sèches et robustes sur les oreilles de l’enfant, et dit quelque chose qu’il n’entendit pas ; il n’entendit pas davantage la réponse de sa mère, mais la dernière remarque de la femme ne s’acheva pas sur « pauvre malheureuse ».

— Personne ne voudra vous le dire, leur lança-t-elle comme ils quittaient la Dom Kirke, et ces mots résonnèrent dans la cathédrale vide.

— La jeune fille parlera, dit Alice, enfin, la petite fille. Je vais aller la trouver, cette Ingrid Moe.

Pourtant, lorsqu’ils revinrent à la cathédrale, Jack eut l’impression qu’on les évitait. La femme de ménage n’était pas là. Juché sur un escabeau, un homme changeait l’ampoule grillée d’une des appliques. Trop bien habillé pour être un homme de peine, peut-être était-ce un paroissien particulièrement consciencieux qui se faisait un devoir de boucher les trous du budget. En tout cas, il était clair que lui les identifiait, puisqu’il ne leur disait rien. « Vous connaissez William Burns, l’Écossais ? lui demanda Alice, mais l’homme s’éloigna sans rien dire. Et Ingrid Moe, vous la connaissez ? »

L’homme aux ampoules ne s’arrêta pas, mais Jack le vit tressaillir. (Alors se fit entendre le bruit archifamilier de l’obturateur – au moment où Jack et sa mère se retrouvaient sur le parvis de la cathédrale, main dans la main pour reprendre le chemin du Bristol, on les photographia.)

Enfin, un samedi matin, ils entendirent jouer un organiste invisible. Jack tendit la main vers celle de sa mère, et elle le conduisit jusqu’à l’orgue. Ce n’est que plus tard qu’il se demanda comment elle connaissait le chemin.

L’organiste ne se trouvait pas au niveau des fidèles ; pour atteindre l’orgue, il fallait monter une volée de marches au fond de la cathédrale. Abîmé dans son morceau, le musicien ne vit Jack et Alice que lorsqu’ils furent à ses côtés.

— M. Rolf Karlsen ? dit Alice sans trop y croire elle-même : le jeune homme assis à l’orgue était un adolescent.

— Non, répondit-il. (Il avait aussitôt cessé de jouer.) Je ne suis que son élève.

— Vous jouez très bien, dit Alice.

Elle lâcha la main de Jack et s’assit sur le banc à côté du jeune homme.

Il ressemblait un peu au Tombeur, blond aux yeux bleus, en plus jeune, tatouages en moins. Personne ne lui avait cassé le nez, et il n’avait pas eu la mauvaise idée de se laisser pousser un bouc. Ses deux mains s’étaient immobilisées sur les jeux de l’orgue. Alice prit la plus proche dans la sienne, et la posa sur ses genoux.

— Regardez-moi, lui dit-elle tout bas. (C’était au-dessus de ses forces.) Ou alors, écoutez-moi – et elle commença son histoire : Autrefois j’ai connu un jeune homme comme vous ; il s’appelait William Burns. Voici son fils, précisa-t-elle en désignant Jack. Regardez-le. (Il s’y refusait.)

— Je ne suis pas censé vous parler, bredouilla l’élève.

De sa main libre, Alice lui caressa le visage, et il se tourna vers elle. Un fils voit sa mère d’une façon bien à lui ; petit surtout, Jack Burns trouvait qu’elle était si belle qu’il avait du mal à la regarder quand elle approchait son visage du sien. Il comprenait donc bien que le jeune organiste garde les yeux fermés.

— Si vous ne voulez pas me parler, j’irai parler à Ingrid Moe, reprit Alice.

Mais Jack avait fermé les yeux, par sympathie envers l’élève, peut-être, et quand il fermait les yeux il n’entendait pas très bien. Dans le noir, trop de choses le distrayaient.

— Ingrid a un défaut d’élocution, disait l’élève, elle n’aime pas parler.

— Alors je présume qu’elle ne chante pas dans la chorale, dit Alice.

L’étudiant et Jack rouvrirent les yeux en même temps.

— Bien sûr que non. Elle étudie l’orgue, comme moi.

— Comment tu t’appelles ? demanda Alice.

— Andréas Breivik.

— Et tu as déjà un tatouage ? (Il parut trop sidéré par cette question inattendue pour répondre.) Tu en veux un ? chuchota Alice. Ça ne fait pas mal et si tu veux bien me parler, je t’en ferai un gratuit.

Un dimanche matin avant la messe, Jack était à la salle à manger en train de s’empiffrer davantage encore que d’habitude car sa mère lui avait dit que, s’il y restait pendant qu’elle faisait son tatouage gratuit à Andréas, il pourrait manger tant qu’il voudrait (elle ne serait pas là pour l’en empêcher). Il était déjà passé au buffet deux fois quand il regretta sa deuxième tournée de saucisses, mais c’était trop tard, elles étaient en train de lui délabrer l’estomac.

Sa mère lui avait bien dit de l’attendre sur place, où elle viendrait le rejoindre pour déjeuner à son tour quand elle aurait fini le tatouage. Seulement Jack fut pris d’un besoin pressant. Il y avait sans doute des toilettes au rez-de-chaussée, mais il ne savait pas où ; plutôt que de se laisser prendre de vitesse, il grimpa quatre à quatre et courut sur le tapis du couloir jusqu’à la porte de leur chambre où il tambourina pour se faire ouvrir.

— J’arrive, j’arrive, lui dit sa mère.

— C’est les saucisses, cria Jack.

Il était plié en deux quand elle ouvrit enfin. Il se précipita dans la salle de bains et referma la porte derrière lui si vite qu’il remarqua tout juste le lit défait, les pieds nus de sa mère – et le geste d’Andréas, qui remontait la braguette de son jean. L’étudiant avait la chemise déboutonnée et sortie de son pantalon, mais Jack ne vit pas son tatouage. Il lui trouva le visage congestionné, comme s’il l’avait frotté, surtout autour de la bouche.

Peut-être qu’il a pleuré, pensa Jack. Alice avait dit que ça ne ferait pas mal, mais il savait bien que si. (Certains tatouages font plus mal que d’autres, selon l’endroit où ils sont placés et les pigments utilisés, certaines couleurs étant plus nocives que d’autres pour la peau.)

Quand il ressortit de la salle de bains, Andréas et sa mère étaient rhabillés et le lit refait. Tout avait été rangé : les machines, les serviettes en papier, la vaseline, les pigments, l’alcool, l’hamamélis, la glycérine, le transfo, l’interrupteur, et même les gobelets de papier. À vrai dire, Jack ne se rappelait pas avoir vu le moindre matériel quand il avait traversé la chambre ventre à terre pour gagner la salle de bains.

— Ça t’a fait mal ? demanda-t-il à Andréas.

L’élève n’avait pas dû l’entendre, ou alors il était en état de choc, tant son premier tatouage avait été douloureux. Il fixait Jack, muet de stupeur. Alice sourit à son fils et lui ébouriffa les cheveux :

— Ça t’a pas fait mal, Andréas ? demanda-t-elle.

— Non ! s’écria l’élève, trop fort, ne voulant sans doute pas l’admettre.

Jack pensa qu’il n’avait pas choisi une Rose de Jéricho sur la cage thoracique, ça aurait pris trop de temps ; un petit dessin au creux des reins, peut-être.

— Où tu l’as tatoué ? demanda-t-il à sa maman.

— Dans un endroit qu’il n’oubliera jamais, répondit-elle tout bas, en souriant à Andréas.

Peut-être sur le sternum, pensa Jack ; ça expliquerait que l’élève tremble quand elle le touchait. Elle était en train de le pousser dehors, avec toute la douceur possible ; on aurait dit que le simple fait de marcher le faisait souffrir.

— Il faut que tu le protèges pendant une journée, dit Jack. Ça va te cuire comme un coup de soleil. Tu passeras une crème hydratante.

Dans le couloir, Andréas Breivik semblait sonné, comme ébahi par ces conseils simples. Alice lui fit un petit signe de la main en refermant la porte.

À la façon dont sa mère s’assit sur le lit, Jack vit qu’elle était fatiguée. Elle s’allongea, mains derrière la tête et se mit à rire de ce rire si prompt à se changer en larmes sans raison apparente, il le savait. Quand elle fondit en larmes, il lui demanda, comme souvent, ce qu’elle avait. « Andréas ne savait rien du tout », sanglotait-elle. Quand elle eut retrouvé son calme elle ajouta : « S’il avait su quelque chose, il me l’aurait dit. »

Ils seraient en retard à la messe si elle prenait le temps de déjeuner à son tour ; d’ailleurs, lui dit-elle, il avait largement mangé pour deux.

Chaque fois qu’ils donnaient leurs vêtements à laver, l’hôtel les leur rendait dans des cartons à chemises, bien pliés, comme des sandwichs. Jack regarda sa maman prendre un de ces morceaux de carton blanc rigide et écrire en majuscules, avec un des feutres noirs dont elle se servait pour marquer ses tubes de pigments : INGRID MOE.

Elle glissa le carton sous son manteau, et ils montèrent la rue en direction de la cathédrale. L’office dominical avait déjà commencé quand ils arrivèrent. L’orgue jouait ; la chorale chantait le premier cantique. S’il y avait eu une procession, ils l’avaient manquée. Jack se disait que le « grand » Rolf Karlsen devait être à l’orgue, car l’instrument sonnait magnifiquement.

L’église était presque pleine ; ils étaient assis au dernier rang dans le milieu de la nef. Le prêtre qui faisait le sermon était l’homme à l’ampoule. Il devait être en train de parler d’Alice et Jack, car quelques têtes anxieuses se tournèrent vers eux, avec une expression de gentillesse peinée.

Jack n’avait rien d’autre à faire que de contempler le plafond de la cathédrale, où il découvrit une fresque effrayante : un mort qui sortait du tombeau. Jack était sûr que c’était Jésus qui tenait la main du mort, mais il n’en était pas moins terrorisé de voir le cadavre marcher.

Tout à coup le prêtre désigna le plafond, et lut la Bible en norvégien. Jack tira un étrange réconfort de voir les paroissiens contempler eux aussi la fresque effrayante. (Des années passeraient avant qu’il comprenne l’illustration et le texte, qui est celui de la résurrection de Lazare, Jean 11, versets 43 et 44 ; Jésus ramène Lazare à la vie : « Ayant ainsi parlé, il cria d’une voix forte : “Lazare, sors !” Et celui qu’on avait cru mort sortit, les pieds et les mains attachés par des bandes, et le visage enveloppé d’un linge. Jésus dit aux gens : “Déliez-le et laissez-le aller.” »)

Quand le prêtre s’écria « Lazare ! », Jack fit un bond. Il ne comprit que les mots « Lazare » et « Jésus », mais du moins il savait à présent le prénom du mort, ce qui était curieusement rassurant, aussi.

À la fin de l’office, Alice resta dans la nef au bout de son banc, carton serré sur sa poitrine, de sorte que tous ceux qui sortaient de l’église soient obligés de lire « INGRID MOE » en passant devant elle. L’enfant de chœur était un petit garçon de l’âge de Jack ; il précédait les fidèles avec la croix sur le chemin de la sortie. Il dépassa Alice les yeux baissés. Le prêtre, que Jack voyait toujours comme l’homme à l’ampoule, fermait la marche. En principe, il aurait dû suivre immédiatement l’enfant de chœur, mais il s’attarda délibérément.

Il s’arrêta au niveau d’Alice avec un soupir et il lui parla d’une voix douce :

— Rentrez chez vous, je vous en prie, madame Burns.

Si elle avait entendu son erreur, Alice ne prit pas la peine de la rectifier ; d’ailleurs, le prêtre lui avait peut-être accordé ce « madame » par égard pour elle, et non par erreur.

Il lui posa la main sur le poignet et, hochant la tête, lui dit :

— Dieu vous bénisse, vous et votre fils.

Sur quoi, il sortit.

Après la femme de ménage, le prêtre, ils étaient très forts pour les bénédictions, ces Norvégiens, pensa Jack. Du reste, Lazare quittant son tombeau semblait tout disposé à les bénir, lui aussi.

De retour au Bristol, Alice mangeait lentement la soupe qui constituerait tout leur déjeuner, ayant perdu son zèle pour repérer les amateurs de tatouages éventuels. Jack crut bien en apercevoir une, pour sa part. Sur le seuil de la salle à manger, une jeune fille les fixait ; elle avait un visage d’enfant sur un corps démesurément long et refusait de se laisser installer à une table par le maître d’hôtel. Jack n’était pas convaincu que sa mère accepte de la tatouer. Alice s’imposait en effet des règles. Il fallait avoir un certain âge, et la fille au visage de bébé paraissait trop jeune.

Dès qu’Alice la vit, elle comprit que c’était Ingrid Moe ; elle demanda au serveur de mettre une chaise supplémentaire à leur table, et la longue fille dégingandée vint les y rejoindre comme à regret. Elle restait assise sur le bord de sa chaise, mains sur la table, comme si les couverts étaient des bouches d’orgue et qu’elle se préparait à jouer. Elle avait des bras et des doigts extrêmement longs pour une fille de son âge.

— Je suis désolée qu’il vous ait fait souffrir, dit Alice à la jeune fille, désolée que vous ayez croisé son chemin. (Jack présuma qu’elle parlait de son papa, sinon, de qui d’autre ?)

Ingrid Moe se mordit la lèvre et fixa ses longs doigts. Une épaisse natte blonde, toute droite, pendait presque jusqu’au creux de ses reins. L’effort douloureux qu’elle faisait pour parler déparait la joliesse délicate de ses traits : elle serrait les dents comme si elle n’arrivait pas à tirer la langue, ou comme si elle avait peur de le faire.

Jack pensa avec un frisson au tourment que ce devait être pour elle d’embrasser quelqu’un, ou pour quelqu’un de l’embrasser. Des années plus tard il imagina que c’était ce que son père avait dû se dire en la rencontrant, et il eut honte.

— Je veux un tatouage, dit Ingrid Moe à Alice, et il m’a dit que vous savez les faire.

Son défaut d’élocution la rendait presque incompréhensible, en anglais du moins.

— Vous êtes trop jeune pour vous faire tatouer.

— Il ne m’a pas trouvée trop jeune, lui…

Quand elle disait « lui », elle rentrait les lèvres et montrait ses dents serrées ; les muscles de son cou se crispaient et projetaient sa mâchoire inférieure en avant comme si elle allait cracher. Cette métamorphose éclair d’une jeune fille aussi belle était tragique ; articuler des mots, geste moins simple qu’il n’y paraît, la défigurait.

— Moi je vous déconseille de vous faire tatouer, dit Alice.

— Si vous ne voulez pas, Trond Halvorsen le fera, articula péniblement Ingrid. Il n’est pas très bon, William a eu une infection quand il l’a tatoué, je crois bien que tous ses tatouages s’infectent.

Entendre cette fille prononcer le nom de William fit peut-être tressaillir Alice davantage que la nouvelle qu’il avait été infecté par des aiguilles sales ou un mauvais tatoueur. Mais Ingrid Moe se méprit.

— Il s’en est remis, bredouilla-t-elle. Il a pris des antibiotiques, c’est tout.

— Je ne veux pas vous tatouer, lui dit Alice.

— Je sais ce que je veux, et je sais où je le veux, insista Ingrid. C’est sur une partie de mon corps que je ne veux pas faire voir à Trond Halvorsen. (Elle tordait la bouche en prononçant ce nom au point qu’on aurait cru que c’était celui d’un poisson immangeable. Elle écarta ses longs doigts sur son sein gauche, près du cœur.) Ici, dit-elle.

Sa main entourait son petit sein, ses doigts touchaient ses côtes.

— Ça va faire mal à cet endroit-là, prévint Alice.

— Je veux que ça fasse mal.

— Je suppose que vous voulez un cœur, bien sûr.

Un cœur brisé, peut-être, songea Jack. Il était en train de jouer avec ses couverts, son attention s’était relâchée.

Alice haussa les épaules ; un cœur brisé, c’était un tatouage si fréquent chez les marins qu’elle aurait pu l’exécuter les yeux fermés.

— Je n’écrirai pas son nom, dit-elle à Ingrid.

— Je ne veux pas de son nom, répondit la jeune fille.

Rien qu’un cœur déchiré en deux, pensa Jack – selon la formule qu’employait souvent Lars Madsen le Tombeur.

— Un jour vous allez rencontrer quelqu’un, et il faudra vous expliquer, la prévint Alice.

— Si je rencontre quelqu’un, il faudra bien qu’il finisse par tout savoir sur moi.

— Et comment me paierez-vous ?

— Je vous dirai où le trouver, répondit la fille.

Mais Jack n’écoutait déjà plus. Le défaut d’élocution d’Ingrid le perturbait. Elle avait peut-être dit : « Je vous dirai où il veut aller. »

Au diable les règles. Ingrid Moe n’était finalement pas trop jeune pour se faire tatouer. Ce n’était pas une enfant, même si elle en avait l’air. Malgré ce visage de bébé, même Jack s’en était rendu compte. S’il lui avait fallu dire son âge, il aurait dit qu’elle avait seize ans, bientôt trente. Il ne se doutait pas qu’un monde de femmes plus âgées que lui l’attendait.

À midi, la lumière ambrée qui baignait l’hôtel dorait la peau diaphane d’Ingrid Moe. Elle était assise sur l’un des deux lits jumeaux, torse nu, Alice auprès d’elle. Jack s’était installé sur l’autre lit, et il regardait les seins de la longue fille.

— Ce n’est qu’un enfant, ça ne me gêne pas qu’il regarde, avait dit Ingrid.

— Ça me gêne peut-être, moi, avait répondu Alice.

— S’il vous plaît, j’aimerais l’avoir auprès de moi pendant que vous me tatouez. Il va être tout le portrait de William, vous le savez, ça ?

— Je le sais, convint Alice.

Peut-être qu’Ingrid ne voyait pas d’inconvénient à ce que Jack reste parce qu’elle n’avait pratiquement pas de poitrine. Pourtant, Jack ne pouvait la quitter des yeux. Elle était assise bien droite, ses longs doigts enserrant ses genoux. Les veines bleues de son avant-bras ressortaient sur sa peau dorée. Une autre veine bleue, née au niveau de sa gorge, descendait entre ses petits seins ; on aurait dit que cette veine avait un pouls, qu’elle était habitée par un petit animal, sous la peau.

Alice avait tracé le contour du cœur, avec une moitié sur le sein gauche et l’autre sur la cage thoracique, avant que Jack ne se rende compte que ce n’était pas un cœur brisé – pas un cœur déchiré en deux, comme il croyait avoir entendu Ingrid le demander –, mais un cœur intact, (Faute de miroir elle ne pouvait suivre l’exécution du tatouage ; en outre elle fixait Jack, lequel n’avait d’yeux que pour ses seins.)

Même lorsque Alice enfonça le poinçon dans la cage thoracique, elle demeura de marbre et ne pipa mot ; les larmes roulaient en silence le long de ses joues. Alice les ignorait, sauf quand elles tombaient sur le sein gauche ; ces égarées-là, elle les essuyait avec un tampon de vaseline sur une serviette en papier, aussi professionnellement qu’elle essuyait les fines bavures de l’encre noire débordant le tracé.

Il fallut attendre qu’Alice soit en train de colorer le cœur en rouge pour que l’étrangeté du phénomène apparaisse. Sous l’infime renflement du sein d’Ingrid, le petit cœur bombé semblait battre. Quand la poitrine d’Ingrid se soulevait, son souffle animait le tatouage ; il faisait si vrai qu’on n’aurait pas été étonné de le voir saigner. Jack avait vu sa mère tatouer des cœurs sur des lits de fleurs, dans des couronnes de roses, mais ce cœur-là, c’était autre chose. Il était plus petit que les autres, et en plus il tenait tout le côté du sein gauche et touchait son vrai cœur, comme la main d’un enfant le ferait un jour.

Quand Alice eut terminé, elle passa à la salle de bains pour se laver les mains. Ingrid se pencha en avant et posa ses longues mains sur la cuisse de Jack. « Tu as les yeux de ton père, lui chuchota-t-elle, tu as sa bouche. » Mais son défaut d’élocution estropiait ce murmure, et quand elle voulait dire « bouche » on entendait « bouffe ». Avant qu’Alice ne sorte de la salle de bains, elle se pencha encore davantage et embrassa Jack sur les lèvres. Il frissonna comme s’il allait s’évanouir. Elle avait entrouvert les lèvres de sorte que leurs dents s’étaient entrechoquées. Il se demandait bien évidemment si son défaut d’élocution était contagieux.

En revenant de la salle de bains, Alice apporta son petit miroir à main. Elle rejoignit Jack sur son lit tandis qu’Ingrid Moe jetait un premier coup d’œil sur son cœur achevé. Elle le regarda longuement avant de souffler mot. D’ailleurs, Jack n’entendit pas très bien ce qu’elle disait. Il était passé à la salle de bains à son tour, où il venait de se fourrer une grosse noix de dentifrice dans la bouche pour se la rincer aussitôt.

Ingrid disait peut-être :

— Il n’est pas brisé – j’avais dit un cœur déchiré.

Alice avait pu répondre :

— Mais il va très bien, ton cœur.

— Il est déchiré, entendit Jack en sortant de la salle de bains.

— Que tu crois, disait sa maman.

— Tu m’as pas tatoué ce que je t’ai demandé, bredouilla Ingrid.

— Je t’ai tatoué ce que tu as, un vrai cœur – un petit cœur.

— Va te faire foutre, cria Ingrid Moe.

— Pas devant Jack ! gronda Alice.

— Je te dirai rien du tout, puisque c’est comme ça ! s’écria la jeune fille.

Elle tenait le miroir à main tout près de son sein tatoué. Ce n’était peut-être pas le dessin qu’elle voulait, mais elle ne pouvait pas le quitter des yeux.

Alice se leva et passa dans la salle de bains ; avant de s’y enfermer, elle expliqua :

— Quand tu vas rencontrer quelqu’un, Ingrid, car tu rencontreras quelqu’un un jour, tu auras un cœur sur lequel il aimera poser sa main. Et tes enfants aussi voudront le toucher.

Alice fit couler de l’eau, pour que Jack et Ingrid ne l’entendent pas pleurer.

— Tu lui as pas fait son pansement, cria Jack à travers la porte.

— Fais-le-lui, Jackie, répondit sa mère dans le bruit de l’eau courante, moi je ne la touche plus.

Jack mit de la vaseline sur un carré de gaze gros comme toute la main d’Ingrid, et qui couvrit complètement le cœur tatoué. Il maintint la compresse avec du sparadrap en prenant soin de ne pas toucher l’aréole. Ingrid transpirait légèrement, et il eut un peu de mal à faire adhérer le pansement.

— C’est la première fois que tu fais ça ? demanda Ingrid.

— Pas du tout.

— Mais si, tu l’as jamais fait sur un sein, en tout cas.

Jack répéta les consignes habituelles ; il faut dire que cette routine lui était familière.

— Garde le pansement pendant une journée, dit-il à Ingrid pendant qu’elle reboutonnait son chemisier sans s’encombrer de son minuscule soutien-gorge. Ça fait l’effet d’un coup de soleil.

— Comment tu le sais ? demanda-t-elle.

Debout, elle était si grande que Jack lui arrivait tout juste à la taille.

— Il faudra l’hydrater, ajouta-t-il.

Elle se pencha vers lui comme pour l’embrasser de nouveau. Il serra les lèvres et retint sa respiration. Il devait trembler, car elle posa ses grandes mains sur ses épaules et lui dit :

— N’aie pas peur, je ne vais pas te faire mal.

Puis, au lieu de l’embrasser, elle lui chuchota à l’oreille :

— Sibelius.

— Quoi ?

— Dis à ta maman « Sibelius ». Il ne pense qu’à ça, il ne pense qu’à y aller.

Elle entrebâilla la porte qui donnait sur le couloir et y jeta un regard circonspect, comme si les événements récents l’incitaient à la prudence lorsqu’elle quittait les chambres d’hôtel.

— Sibelius, répéta Jack, comme pour tester le mot, qu’il croyait norvégien.

— C’est pour toi que je le dis, pas pour elle. Tu lui répéteras.

Jack la regarda franchir le couloir. De dos, elle n’avait pas l’air d’une enfant ; elle avait une démarche de femme.

Une fois rentré dans la chambre, il nettoya les gobelets en papier où l’on versait les pigments. Il vérifia que les bouchons de la glycérine, de l’alcool et de l’hamamélis étaient bien vissés. Il rangea les pansements. Il disposa sur une serviette en papier les aiguilles des deux machines à tatouer – celle que sa mère appelait le « Jonesy roundback » et qui lui servait à tracer le dessin, et la Rodgers, qu’elle prenait pour colorer l’intérieur. Il savait bien qu’elle voudrait les nettoyer.

Quand elle sortit enfin de la salle de bains, elle fut incapable de cacher qu’elle avait pleuré. Jack avait toujours trouvé sa mère superbe, et la façon dont la plupart des hommes la regardaient n’avait en rien entamé sa partialité – mais elle était peut-être ravagée d’avoir tatoué le sein d’une jeunesse aussi ravissante qu’Ingrid Moe, avec sa peau mordorée et son visage de bébé.

— Cette fille est une briseuse de cœurs, Jack, se borna-t-elle à dire.

— Elle a dit « Sibelius ».

— Quoi ?

— « Sibelius ».

Tout d’abord, le mot déconcerta Alice tout autant que Jack, mais elle le retourna dans sa tête.

— C’est peut-être l’endroit où il est parti, l’endroit où on peut le trouver, réfléchit Jack à haute voix.

Alice secoua la tête, d’où il déduisit qu’il s’agissait d’une ville qui n’était pas sur leur itinéraire ; il ne savait même pas dans quel pays elle se trouvait.

— C’est où ? demanda-t-il.

De nouveau elle secoua la tête. « Pas où, qui, c’est un homme, un compositeur. Finnois.

Jack crut qu’elle avait dit « qui se noie », pour signifier qu’il était mort.

— Il est finlandais, expliqua-t-elle. Et donc ton père est parti à Helsinki, Jack.

Helsinki n’était pas du tout sur leur itinéraire. Jack n’aimait décidément pas le nom de cette ville qui sonnait trop comme « elle s’inquiète ».

Avant de partir pour la Finlande, Alice voulut échanger quelques mots avec Trond Halvorsen, le mauvais tatoueur qui avait causé une infection à William. L’homme était ce qu’Ole aurait appelé un « écorcheur ». Il travaillait dans un rez-de-chaussée, à Gamlebyen, quartier est d’Oslo ; ce qui lui tenait lieu d’échoppe était sa cuisine.

Trond Halvorsen était un vieux loup de mer. Il avait été tatoué « à la main » à Bornéo, puis de nouveau sans l’aide d’une machine au Japon. Il avait un tatouage signé « Jack » sur son avant-bras droit, et une des femmes nues d’Ole sur le gauche. On lui voyait quelques tatouages abominablement ratés, surtout sur les cuisses et le ventre, tatouages dont il était l’auteur. « Je me faisais la main », expliqua-t-il en leur montrant ses innombrables bévues.

— Parlez-moi de l’Homme-Musique, dit Alice.

— Je lui ai fait les quelques notes qu’il voulait. J’ai aucune idée de ce que donne la musique.

— J’ai cru comprendre que son tatouage s’est infecté…

Trond Halvorsen sourit. Il lui manquait une canine en haut et une autre en bas.

— C’est des trucs qui arrivent.

— Vous les nettoyez, vos aiguilles ?

— On n’a jamais le temps.

Sur la cuisinière une marmite bouillait, avec une tête de poisson dedans. La cuisine sentait le poisson et le tabac, à dosage à peu près équitable.

Alice ne put dissimuler son dégoût ; même le flash était sale ; les stencils étaient maculés de graisse alimentaire et de fumée. Sur la table de cuisine, dans les gobelets restés ouverts, certains pigments s’étaient solidifiés sans qu’on puisse deviner leur couleur d’origine.

— Je suis Alice, la fille de Bill d’Aberdeen, dit la mère de Jack, qui semblait subitement avoir perdu tout intérêt pour sa propre histoire. Et j’ai travaillé avec Ole...

Sa voix se perdit.

— J’ai entendu parler de ton père, et tout le monde connaît Ole, dit Halvorsen.

La réprobation évidente de la jeune femme ne semblait pas le gêner. Jack se demandait ce qu’ils étaient venus faire là.

— L’Homme-Musique, demanda Alice pour la deuxième fois, il ne vous a pas dit où il allait, par hasard ?

— Il m’en voulait pour l’infection, avoua Trond Halvorsen, alors quand il est revenu me voir il était pas d’humeur à parler de ses voyages.

— Il est parti pour Helsinki, dit Alice.

Halvorsen écouta sans rien dire. Puisqu’elle le savait, pourquoi le dérangeait-elle ?

— Vous connaissez des tatoueurs, là-bas ?

— Personne de bon.

— Ici non plus, il n’y a personne de bon.

Trond Halvorsen gratifia Jack d’un clin d’œil : ça ne devait pas être drôle tous les jours, de vivre avec sa mère. Il remua la marmite en soulevant la tête du poisson pour la faire voir à Jack.

— À Helsinki, poursuivit-il comme s’il s’adressait au poisson, on peut se faire faire un tatouage par un vieux matelot dans mon genre.

— Vous voulez dire un écorcheur ?

— Un gars qui travaille chez lui, dit Halvorsen, un peu sur la défensive et même irrité, à présent.

— Et vous en connaîtriez, vous, en Finlande, bons ou pas bons ?

— Il y a un restaurant à Helsinki, fréquenté par les marins. Faut déjà aller sur le port, et une fois là, faut demander chez Salve, les gens vous l’indiqueront, c’est très couru.

— Et après ?

— Faut demander à une des serveuses où on peut se faire tatouer ; une des anciennes le saura.

— Merci beaucoup, monsieur Halvorsen, dit Alice en lui tendant la main, qu’il ne serra pas, car même les écorcheurs ont leur fierté.

— Tu as un chéri ? lui demanda-t-il, avec un sourire qui découvrait les trous de sa dentition.

La maman de Jack ébouriffa la tête de son fils et l’attira contre sa hanche :

— Et lui alors, qu’est-ce que vous croyez qu’il est ? répondit-elle.

Trond Halvorsen se refusa à lui serrer la main, mais il déclara :

— Ce petit Jack, là, c’est tout son portrait.

Une fois rentrés au Bristol, ils firent leurs bagages sans mot dire. Le concierge ne fut pas fâché de les voir partir, le hall grouillait de journalistes sportifs étrangers et d’amateurs de patinage. Les championnats du monde de vitesse devaient avoir lieu à la mi-février au stade Bislett, en plein centre-ville, et les journalistes comme les amateurs étaient arrivés en avance. Jack regrettait beaucoup de partir, il aurait bien voulu voir les patineurs.

En ce mois de février, la température était de huit degrés au-dessous des normales saisonnières. Le froid faisait tout prendre en glace très vite, expliquait le réceptionniste. Jack demanda à sa mère si les patineurs de vitesse patinaient dans le noir ou si le stade était éclairé. Elle n’en savait rien.

Il n’osa pas lui demander à quoi ressemblait Helsinki, de peur de s’entendre répondre : « Il y fait plus noir encore. » Sous la pâle lumière de midi, leur chambre d’hôtel avait repris sa teinte ambrée, mais sans le nimbe doré de la peau d’Ingrid Moe, Oslo semblait plongé dans une ténèbre éternelle.

Dans ses rêves, Jack voyait encore ses côtes rougies, son cœur qui palpitait dans son flanc. Quand il avait appuyé le pansement contre sa peau, il l’avait sentie brûlante ; son cœur incandescent lui avait brûlé la main à travers la gaze.

Lorsque Jack et Alice s’avancèrent sur le tapis du couloir où il avait vu disparaître Ingrid Moe de sa démarche de femme, il se dit que la quête de son père était un rêve, aussi ; mais un rêve sans fin.

Un jour, un soir, ils entreraient dans un restaurant – un restaurant populaire, comme chez Salve, où vont les matelots d’Helsinki, et ils y trouveraient une serveuse qui aurait croisé William Burns. Elle leur indiquerait ce qu’elle lui avait indiqué, à savoir l’adresse d’un tatoueur. Mais le temps qu’ils y arrivent, William se serait fait faire une nouvelle partition. Selon la mère de Jack, il aurait également séduit une femme ou une jeune fille rencontrée à l’église. Et toutes les musiques sacrées ne suffiraient pas à persuader un seul des paroissiens de les aider à le retrouver.

De nouveau il se serait volatilisé, comme la plus grande musique du meilleur orgue de la plus magnifique cathédrale peut noyer la chorale, et éclipser tous les autres sons humains, y compris le rire, et le chagrin, et la tristesse, cette tristesse à laquelle il entendait céder sa mère quand elle le croyait profondément endormi.

— Au revoir, Oslo, murmura-t-il dans le couloir où Ingrid Moe s’en était allée, croyait-il, avec un cœur intact – sans déchirure.

Sa mère se pencha pour l’embrasser sur la nuque :

— Bonjour, Helsinki, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Une fois de plus, il lui tendit la main. C’était la seule chose qu’il savait faire. En somme, il ne connaissait rien d’autre.

5

Fiasco en Finlande

Ils retournèrent donc à Stockholm, d’où ils étaient venus, accomplissant le long voyage à l’envers, puis de là prirent le bateau pour Helsinki, soit une traversée du golfe de Finlande qui durait toute la nuit. Il faisait si froid que les embruns givraient sur le visage de Jack s’il restait à l’air libre plus d’une minute. Au mépris de la température, quelques Finlandais et quelques Suédois burent et chantèrent jusqu’à minuit sur le pont glacial. Alice nota qu’ils vomissaient, aussi – dans le meilleur des cas sous le vent. Le lendemain matin, Jack en vit aussi quelques-uns qui avaient connu l’infortune de vomir au vent.

En se renseignant auprès de ces ivrognes, dont beaucoup étaient des jeunes gens, ils apprirent que l’hôtel d’Helsinki le plus propice aux affaires d’un tatoueur s’appelait le Torni et possédait un bar dit « américain », rendez-vous de la jeunesse dorée. L’un des Finlandais, ou des Suédois, installés sur le pont en parla comme d’un endroit où rencontrer des filles qui n’avaient pas « froid aux yeux ». Ces filles n’ayant pas froid aux yeux devraient faire le bonheur d’Alice, qui comprenait par cette formule qu’elles, et les garçons désireux de les rencontrer, accueilleraient volontiers l’idée du tatouage.

L’hôtel lui-même avait connu des jours meilleurs. Comme le vieil ascenseur à cage de fer était « temporairement » hors service et qu’ils avaient leur chambre au quatrième, ils devinrent des habitués de l’escalier, qu’ils grimpaient en se tenant par la main. Leur chambre sans salle de bains ni toilettes possédait un simple lavabo dont l’eau n’était guère potable ; leur fenêtre donnait sur ce qui semblait être un collège. Assis devant, Jack regardait avec envie ces élèves qui avaient beaucoup d’amis.

La salle de bains et les toilettes, que Jack et sa mère partageaient avec quelques autres pensionnaires de l’étage, se trouvaient à des kilomètres au bout d’un couloir tortueux. L’hôtel avait une centaine de chambres.

Un jour que Jack s’ennuyait, il avait obligé sa mère à les compter avec lui. Moins de la moitié étaient équipées d’une salle de bains.

Et pourtant Alice n’avait pas eu tort de choisir le Torni. Dès le début de leur séjour, ses affaires tournèrent rondement avec la clientèle du bar américain. S’il n’y avait que quelques filles vraiment belles (ayant ou n’ayant pas froid aux yeux, son expérience ne lui permit pas de le déterminer), en tout cas beaucoup d’entre elles, et davantage de garçons encore, trouvèrent le courage de se faire tatouer. Mais les gens qui boivent ont tendance à saigner, et à Helsinki Jack vit sa mère user des montagnes de mouchoirs en papier.

Au bout d’une semaine, Alice gagnait presque autant que chez Ole pendant les fêtes de Noël. Jack s’assoupissait souvent bercé par le ronron de la machine à tatouer. C’était le cas de le dire une fois de plus : ils dormaient au milieu des aiguilles.

Chez Salve, Alice et Jack demandèrent conseil à une serveuse aux idées bien arrêtées ; ils commandèrent l’omble de l’Arctique poché au lieu du corégone frit ou de la perche d’eau douce. En entrée, ils essayèrent par politesse la langue de renne, surtout parce qu’il devenait pesant de l’éviter ; à la grande surprise de Jack, elle n’était pas caoutchouteuse et elle avait bon goût. En dessert, il prit les baies polaires. Elles étaient mordorées, et leur légère acidité contrastait agréablement avec la glace à la vanille.

La maman de Jack attendit qu’il ait fini son dessert pour demander à la serveuse si elle savait où l’on pouvait se faire tatouer.

— Je me suis laissé dire qu’il y a une femme à l’hôtel Torni, commença celle-ci, c’est une cliente, une étrangère, belle femme, il paraît, mais triste.

— Triste ? demanda Alice, comme surprise.

Jack n’osait pas la regarder ; même lui savait qu’elle était triste.

— C’est ce que je me suis laissé dire, reprit la serveuse. Elle a un petit garçon avec elle, exactement comme toi, ajouta-t-elle en regardant Jack.

— Je vois, dit Alice.

— Elle traîne au bar américain, mais elle fait les tatouages dans sa chambre d’hôtel ; parfois pendant que le petit dort.

— Très intéressant, dit Alice, mais moi je cherchais plutôt un homme, un autre tatoueur.

— Ben… il y aurait bien Sami Salo, mais la femme de l’hôtel Torni est meilleure.

— Parlez-moi de Sami Salo, dit Alice.

La serveuse soupira. C’était une petite boulotte aux vêtements trop moulants ; elle donnait l’impression d’avoir mal aux pieds. Elle plissait les yeux à chaque pas ; la chair flasque de ses bras tremblotait, mais elle n’était pas beaucoup plus âgée qu’Alice. Sous son tablier, elle portait une serviette avec laquelle elle se mit en devoir d’essuyer la table.

— Écoute, ma biche, dit-elle tout bas à Alice, pas la peine que tu déranges Sami. Il sait déjà où te trouver.

De nouveau, Alice parut surprise ; elle ne s’était peut-être pas rendu compte que la serveuse savait qu’elle était la tatoueuse de l’hôtel. Mais ils n’avaient pas été bien difficiles à identifier. En ville, qui d’autre qu’eux correspondait à ce signalement d’une jeune femme accompagnée d’un enfant parlant anglais avec l’accent américain ?

— Je voudrais rencontrer Sami Salo, dit Alice ; il faut que je lui demande s’il a tatoué quelqu’un que je connais.

— Sami Salo n’a aucune envie de vous rencontrer. Vous lui prenez sa clientèle, ça lui fait pas plaisir. À ce que je me suis laissé dire.

— Le nombre de choses que vous vous laissez dire… ça m’impressionne.

La serveuse tourna son attention bourrue vers Jack :

— Tu as une petite mine, toi. Est-ce que tu dors assez ? Les tatouages, ça t’empêche pas de dormir ?

La maman de Jack se leva en tendant la main à son fils. Le restaurant était bondé et bruyant ; les Finlandais ont parfois le verbe haut à table. L’enfant ne comprit pas très bien ce que sa mère dit à la serveuse. C’était sans doute une phrase du style « Merci de votre sollicitude », ou plutôt « Si vous passez par le Torni un soir, je me ferai un plaisir de vous tatouer là où ça fait mal ». À moins qu’elle ne lui ait laissé un message pour Sami Salo ; car la serveuse semblait être dans les meilleurs termes avec lui : cela, même Jack l’avait compris.

Ils ne retournèrent jamais chez Salve. Ils prirent leurs repas au Torni et élurent domicile au bar américain.

Mais l’église, alors ? se demandait Jack en s’endormant. Pourquoi ne se renseignaient-ils pas sur cet orgue dont son père jouait peut-être ici ? Où étaient donc les jeunes femmes détruites qui avaient eu l’infortune de croiser sa route. Et Sibelius ?

Jack se demandait si sa maman s’était lassée de chercher son papa ou, pire encore, si elle avait soudain peur de le trouver. Peut-être se disait-elle que ce serait abominable de l’affronter enfin, pour le voir s’en aller avec un simple haussement d’épaules. Il devait bien savoir qu’ils étaient à sa recherche. Le monde de la musique liturgique est petit et celui du tatouage aussi. Et si c’était lui qui décidait de les affronter ? Que diraient-ils pour leur défense ? Est-ce qu’ils avaient vraiment envie qu’il cesse de courir pour vivre avec eux ? Et d’abord, vivre avec eux où ça ?

Helsinki n’est pas le havre rêvé pour qui est en proie aux doutes ; or, Alice paraissait peu sûre d’elle. La nuit, quand elle se réveillait, elle n’allait jamais aux toilettes sans traîner Jack dans le couloir avec elle ; elle refusait de le laisser quitter la chambre tout seul. (Certaines nuits, il lui fallait faire pipi dans le lavabo.)

Les soirs où elle écumait le bar américain pour y trouver des clients, il l’épiait souvent, juché dans le nid-de-pie que lui constituait l’ascenseur métallique en dérangement, bloqué au deuxième étage.

Chaque fois qu’un chaland décidait de se faire tatouer, Alice levait les yeux vers l’ascenseur et adressait un signe de tête à son fils, suspendu dans sa cage de fer comme un moineau.

Il la regardait conduire le client vers les marches. Alors il sortait de l’ascenseur et courait jusqu’au quatrième pour les devancer. En général, lorsque sa mère paraissait dans le couloir avec le client, Jack les attendait déjà à la porte de leur chambre.

— Tiens donc, toi ici, Jack ! Tu es venu pour te faire tatouer ?

— Non merci, répondait-il invariablement, je suis trop petit, je viens pour regarder, c’est tout.

C’était peut-être un rituel bébête, mais c’était le leur, et ils n’y manquaient jamais. Ainsi le client voyait qu’ils faisaient équipe.

Au bout de trois semaines à Helsinki, Jack avait complètement oublié Sibelius. Deux jeunes femmes (du style qui n’avait pas froid aux yeux) abordèrent Alice au bar américain. Elles lui demandèrent de leur faire un tatouage, un tatouage pour deux. Dans son ascenseur, un étage au-dessus d’elles, Jack ne saisissait pas bien leur dialogue.

— Ça ne se partage pas, un tatouage, crut-il entendre sa mère répondre.

— Bien sûr que si, dit la grande.

La petite ajouta peut-être :

— On partage bien ce que vous savez, partager un tatouage ça n’est pas si terrible.

Depuis son ascenseur en panne, Jack vit sa mère secouer la tête.

Ce n’était pas leur signal habituel. Il l’avait vue dire non à des jeunes gens trop ivres pour se faire tatouer, à ceux qui venaient à deux ou plus car elle n’acceptait jamais plus d’un homme à la fois dans leur chambre d’hôtel. Mais le cas de ces deux femmes, Perche et Poucette, était différent ; on aurait dit qu’elles mettaient Alice mal à l’aise – peut-être les connaissait-elle, se dit-il.

Elle tourna brusquement les talons, les plantant là. Mais les filles qui n’avaient pas froid aux yeux la suivirent, en continuant à lui parler. Jack sortit de l’ascenseur quand il vit sa mère s’engager dans l’escalier, Perche et Poucette à ses trousses.

— On n’est pas trop jeunes, quand même ? demanda Perche.

Alice fit non de la tête une fois de plus ; elle continuait de monter, les jeunes femmes lui emboîtant le pas.

— Toi, tu dois être Jack, dit Poucette en regardant vers le haut de l’escalier.

Apparemment, elle savait d’avance où le trouver.

— On est toutes deux étudiantes en musique, expliqua-t-elle. Moi j’étudie la musique sacrée, pour voix et pour orgue.

Alice s’arrêta sur les marches comme pour reprendre son souffle. Les deux filles la rattrapèrent entre le premier et le deuxième étage. Jack attendait sa mère au deuxième, et il les regardait toutes les trois.

— Salut, Jack, dit Perche, moi je joue du violoncelle.

Elle n’était pas aussi grande qu’Ingrid Moe, et elle n’avait pas sa beauté spectaculaire, mais elle avait les mêmes longues mains. Sa chevelure bouclée était coupée aussi court que celle d’un garçon, et sur son col roulé elle portait un pull de ski défraîchi avec un petit troupeau de rennes aux couleurs passées.

L’autre, la petite, était potelée avec un joli visage et de longs cheveux bruns lui tombant sur la poitrine. Elle était tout de noir vêtue : courte jupe, collants assortis, bottes jusqu’aux genoux et pull à col en V, trop grand pour elle. Ce pull paraissait très doux au toucher, et on n’y voyait pas l’ombre d’un renne.

— Des étudiantes en musique, répéta Alice.

— À l’académie Sibelius, Jack, dit la grande jeune femme. Tu en as déjà entendu parler ?

L’enfant ne lui répondit pas ; il ne regardait que sa mère.

— Sibelius… répéta Alice, sur un ton qui disait que ce nom lui restait en travers de la gorge.

La petite boulotte au joli visage leva les yeux vers Jack et lui sourit :

— C’est bien toi, Jack, pas d’erreur.

La grande monta les marches quatre à quatre ; elle s’agenouilla à ses pieds et prit son visage entre ses longues mains, qui étaient légèrement poisseuses ; son haleine sentait le chewing-gum aux fruits.

— Toi, dis donc, tu ressembles à ton papa comme deux gouttes d’eau.

Alice et la petite montèrent l’escalier côte à côte.

— Je vous défends de le toucher ! lança-t-elle à la grande.

— Pardon, Jack, dit celle-ci.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Alice aux musiciennes.

— On vous l’a dit, un tatouage, répondit la petite.

— On voulait aussi voir à quoi ressemblait Jack, avoua la grande.

— J’espère que ça ne te gêne pas, Jack, dit la petite.

Mais enfin, Jack avait quatre ans. Comment aurait-il pu se rappeler avec une telle précision ce que Perche et Poucette avaient vraiment dit ? N’est-il pas plus probable que les jours, les semaines, voire les mois qui suivirent cette rencontre, il ait questionné sa mère sur le sens de cette conversation dans les escaliers, et que celle-ci ne lui ait dit que ce qu’elle voulait qu’il entende ? Peut-être n’avait-il pas retenu les mots de Perche et Poucette, mais bien plutôt l’immuable interprétation qu’Alice faisait de leur abandon par William.

Il y aurait des moments, plus tard, où Jack se croirait encore dans cet escalier, et pas seulement parce que la panne d’ascenseur prenait un caractère définitif, mais aussi parce qu’il allait passer bien des années à faire la part des choses entre le personnage de son père tel que sa mère le présentait, et la réalité de l’homme.

Une chose est sûre, il se rappelait que quand sa mère s’était remise à monter l’escalier il n’avait pas lâché sa main. Les étudiantes en musique restèrent à leur hauteur jusqu’à leur étage. Jack vit bien que sa mère était agitée, parce que devant la porte de leur chambre elle fouilla dans son sac pour trouver la clef. Elle avait oublié que c’était Jack qui l’avait, puisque cela faisait partie de leurs habitudes.

— Tiens, lui dit-il en la lui tendant.

— Tu aurais pu la perdre, protesta-t-elle.

Il ne sut que répondre ; il ne l’avait jamais vue aussi égarée.

— Écoutez, on voulait juste faire la connaissance de Jack, dit la grande fille.

— L’idée du tatouage nous est venue après, poursuivit la petite.

Alice les fit entrer. De nouveau, Jack eut l’impression qu’elle les connaissait déjà. Une fois à l’intérieur, elle alluma toutes les lampes.

Pour la deuxième fois, Perche s’agenouilla aux pieds de Jack ; elle avait peut-être envie de prendre son visage dans ses mains, mais elle se retint et se contenta de le regarder.

— Quand tu seras grand, tu vas connaître des tas de filles, lui dit-elle.

— Pourquoi ? demanda l’enfant.

— N’allez pas lui répondre n’importe quoi, prévint Alice.

La petite boulotte au joli visage et aux longs cheveux s’agenouilla auprès de lui à son tour.

— Pardon ! s’exclamèrent-elles en chœur, sans que Jack puisse savoir si le mot s’adressait à lui ou à sa mère.

Alice s’assit sur le lit en soupirant : « Parlez-moi de ce tatouage pour deux, dit-elle, les yeux rivés sur un no woman’s land entre elles, bien décidée à ne s’adresser ni à l’une ni à l’autre.

Elle avait sans doute pressenti leur côté déluré, et devinait que Jack n’y était pas insensible.

Le tatouage que Perche et Poucette voulaient partager était une variation sur le thème du cœur brisé – avec déchirure verticale, cette fois. La moitié gauche serait tatouée sur le sein gauche de la grande, et la moitié droite sur le sein gauche de la petite. L’idée n’était pas d’une originalité folle, mais Jack lui-même découvrait que l’instinct de se faire tatouer ne s’accompagne guère d’originalité. Non seulement les cœurs brisés étaient passablement répandus, mais leur représentation n’était pas très variée ; quant à la partie du corps où les tatouer, elle s’imposait.

À cette époque, le tatouage constituait encore un souvenir, la marque d’une étape dans le voyage de la vie ; le grand amour, le chagrin d’amour, le port d’attache. Sur l’album de photos du corps, il n’était pas nécessaire que les tatouages soient de bons clichés ; ils pouvaient même être assez mauvais sur le plan artistique, esthétique ; mais ils n’étaient pas laids non plus, du moins pas à dessein. Les tatouages d’antan avaient toujours une valeur sentimentale ; on ne se marquait pas pour la vie quand on n’était pas sentimental.

Comment auraient-ils été originaux, puisqu’ils renvoyaient à des sentiments banals, amour pour une mère, pour un amant infidèle, souvenir du baptême de la mer… D’ailleurs c’étaient le plus souvent des tatouages maritimes, et les matelots sont gent sentimentale.

Perche et Poucette, les jeunes musiciennes, aussi. Elles étaient peut-être vulgaires, mais elles ne semblaient pas déplaire à Alice – et elles étaient assez grandes pour se faire tatouer. Jack lui-même voyait bien qu’elles étaient nettement plus âgées qu’Ingrid Moe.

La grande se prénommait Hannele ; sous son gros pull défraîchi orné de rennes et son col roulé en coton, elle ne portait pas de soutien-gorge ; mais, malgré le précoce intérêt de Jack pour les seins, ce qui le frappa, c’est qu’elle avait du poil sous les bras. C’était une jeune femme large d’épaules, aux seins à peine plus gros que ceux d’Ingrid Moe, et cette invraisemblable toison qui lui poussait sous les bras était d’un blond plus soutenu que ses cheveux. Au-dessus de son nombril, semblable à un chapeau haut de forme aplati couleur lie-de-vin, elle avait une tache de naissance dont les contours évoquaient ceux de la Floride.

Lorsque Alice se mit à l’œuvre avec la Jonesy roundback, Hannele serra les lèvres et tâcha de siffloter. Jack avait du mal à suivre l’air qu’elle sifflait à cause du bruit de la machine. Hannele s’était installée sur la banquette de la fenêtre, les jambes largement écartées. C’était une position fort peu distinguée pour une dame, mais elle portait des blue-jeans, et il ne faut pas oublier qu’elle était violoncelliste ; c’était sûrement ainsi qu’elle s’asseyait pour jouer.

Des années plus tard, une femme nue lui jouerait du violoncelle ; alors, il se rappellerait Hannele et se demanderait si elle avait joué nue pour William. L’idée de partager cette expérience avec son père lui ferait honte. Il comprendrait ce que William avait pu trouver à la musicienne. Elle n’avait pas froid aux yeux, c’était sûr ; elle continua de siffloter bravement même lorsque les contours de sa moitié de cœur atteignirent sa cage thoracique.

Pendant qu’Alice colorait le cœur brisé de Hannele avec la Rodgers, Jack était installé sur le lit avec la petite boulotte. Elle s’appelait Ritva, et ses seins étaient plus gros que ceux de Hannele ; Jack essayait donc de rester éveillé jusqu’à ce que son tour et sa moitié de cœur arrivent.

Il devait avoir l’air somnolent, car sa mère lui lança :

— Et si tu allais te laver les dents et te mettre en pyjama, Jack ?

Il se leva donc et se lava les dents dans le lavabo dont on lui interdisait régulièrement de boire l’eau. Alice laissait un broc plein d’eau potable sur la table de toilette pour le désaltérer et il avait pour consigne de s’en servir quand il se rinçait la bouche.

Il ouvrit la porte de la penderie et se changea derrière pour que Hannele et Ritva ne le voient pas tout nu, puis il se remit au lit à côté de Ritva, qui en ouvrit les couvertures. Il demeura immobile, tête sur l’oreiller, pendant qu’elle le bordait. On n’entendait plus que le ronflement de la machine à tatouer et le sifflotement ténu mais vaillant de Hannele.

— Fais de beaux rêves, Jack, lui dit Ritva en lui donnant un baiser. Ça n’est pas comme ça que vous dites, en anglais ? demanda-t-elle à Alice.

— Parfois, répondit Alice d’une voix acerbe que Jack ne lui connaissait pas.

Peut-être que « Fais de beaux rêves » était une formule de William. Peut-être l’avait-il dit à la fois à Alice, Hannele et Ritva, car le sifflotement de Hannele cessa soudain, comme si la douleur causée par l’aiguille à colorier dans sa cage thoracique était devenue intolérable. C’était sûrement le « Fais de beaux rêves » qui lui faisait mal, et pas le tatouage.

Il luttait contre le sommeil ; quand ses yeux se fermaient tout seuls, il tendait la main vers le pull duveteux de Ritva, et il sentait les mains chaudes de la fille se refermer sur ses petits doigts.

Il crut entendre sa mère dire :

— Vous ne sauriez pas où il est parti ?

— Il ne nous l’a pas dit, avait peut-être répondu Hannele entre deux petits airs, mais il était bien certain d’avoir entendu Ritva commenter :

— Il vous a déjà à ses trousses, vous et Jack, ça doit lui suffire.

— C’est lui qui dit ça ? demanda Alice.

— Non, c’est moi qui le dis, répondit Ritva.

— On le dit tout le temps, compléta Hannele.

— Convenez quand même qu’il a des devoirs envers Jack, non ?

Elles en convinrent toutes deux, mais c’était une de ces conversations d’Helsinki dont il n’avait saisi qu’une petite moitié dans son sommeil. Lorsqu’il s’éveilla, il vit le joli visage de Ritva lui sourire, penché sur lui ; son expression disait qu’elle devait imaginer son père à travers les traits encore indéfinis de son propre visage. (À présent encore, il lui arrivait de voir ce joli visage dans ses rêves, ou à l’instant de s’endormir.)

Il ne lui fut pas donné de voir les seins arrondis de Ritva, et ne sut jamais si elle se rasait les aisselles. Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, Hannele reposait à ses côtés, visage enfoui dans l’oreiller ; elle avait remis son col roulé en coton, mais pas son pull de ski. Elle avait dû s’endormir en attendant qu’Alice ait fini de tatouer le demi-cœur de Ritva. Il entendait la machine, mais sa mère lui cachait les seins et les aisselles de la jeune fille ; par-dessus son épaule, cependant, il apercevait le visage de celle-ci, paupières serrées, crispé par la douleur.

Le visage au repos de Hannele était tout près de celui de Jack. Elle avait les lèvres entrouvertes ; le parfum fruité de son chewing-gum s’était dissipé, et elle avait légèrement mauvaise haleine. Sa chevelure exhalait une odeur douce-amère comme celle du chocolat éventé, refroidi au fond de la tasse. Pourtant, il avait envie de l’embrasser. Il rapprocha son visage du sien, retenant son souffle.

— Il faut dormir, Jack, lui lança sa maman.

Elle lui tournait le dos, comment savait-elle qu’il était réveillé ?

Hannele ouvrit les yeux tout grands et dévisagea Jack :

— Tu as des cils à se damner, lui dit-elle, puis, s’adressant à Alice : C’est bien comme ça qu’on dit, en anglais, à se damner ?

— Parfois, répondit Alice.

Ritva étouffa un sanglot.

Sous les couvertures, les longs doigts de Hannele soulevèrent le haut de pyjama de Jack, et lui chatouillèrent l’estomac. (Aujourd’hui encore il sentait ces doigts dans ses rêves, ou à l’instant de s’endormir.)

Tout à coup on heurta très fort à leur porte ; il fut tiré d’un rêve. Dans la chambre, il faisait noir. Sa mère, qui ronflait auprès de lui, n’avait pas bougé. Il reconnaissait son ronflement : la main qu’il sentait sur sa hanche était bien la sienne et pas celle de Hannele.

— Il y a quelqu’un à la porte, M’man, chuchota-t-il, mais elle ne l’entendit pas.

On frappa de nouveau, encore plus fort.

Il arrivait que la clientèle du bar américain s’impatiente en attendant le retour d’Alice. Un ivrogne qui voulait un tatouage montait jusqu’à sa chambre et tambourinait à la porte. Alice renvoyait toujours ceux qui avaient trop bu.

Jack s’assit sur le lit et cria d’une voix stridente :

— Il est trop tard pour un tatouage.

— Mais je veux pas de tatouage, tonna une voix d’homme.

Depuis le soir du soldat miniature, Jack n’avait jamais vu sa mère aussi stupéfaite. Elle se dressa sur son lit comme un ressort et serra Jack contre elle.

— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-elle.

— Vous voulez des renseignements sur l’Homme-Musique, non ? Eh bien je l’ai tatoué, moi, je sais tout de lui.

— Sami Salo ?

— Tâchons de nous entendre, dit Salo, mais ouvrez-moi d’abord la porte.

— Une minute.

Alice se leva et passa un peignoir sur sa chemise de nuit. Elle prit ses meilleurs flashs et les étala sur le lit. Jack, en pyjama, se retrouva à voguer dans un univers maritime – enfant sur un lit de cœurs et de fleurs, de vaisseaux toutes voiles dehors, de filles à demi nues portant jupettes en paille ; il était couché dans les serpents et les ancres, les Tombes du matelot, les Roses de Jéricho et la version maternelle de la Ruine de l’Homme. Il y avait là la Clef de mon cœur et sa Femme nue vue de dos, avec des ailes de papillon – émergeant d’une tulipe.

Il était couché au milieu des flashs comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve de tatouages. Quand elle ouvrit la porte à Sami Salo, elle s’écarta pour lui livrer passage dans son univers. L’homme n’était qu’un écorcheur, comme elle l’avait deviné ; elle savait bien qu’il serait médusé par l’excellence de son travail.

— Je vous propose de…

Il s’arrêta. Son regard n’avait fait qu’effleurer Jack ; il n’avait d’yeux que pour les flashs.

C’était un homme d’un certain âge, l’air hagard, émacié, le regard habité ; il portait une casquette de matelot bleu marine enfoncée sur les oreilles et un caban de même couleur. Il transpirait d’avoir monté les quatre étages dans ses vêtements d’hiver ; il était hors d’haleine. Il ne dit pas un mot et demeura ébahi devant les meilleurs dessins d’Alice.

Sa préférence hésitait peut-être entre la Rose de Jéricho et la Clef de mon cœur, une clef horizontale contre les seins nus de la dame (vue de face, pour une fois), cherchant une serrure dont on devinait l’emplacement.

À en juger par son expression accablée, il était la Ruine de l’Homme à lui tout seul.

— Vous me proposez de… souffla Alice.

Il retira sa casquette comme pour se préparer à prier ; il déboutonna son caban ; mais il resta planté là. Sous le caban il portait un pull d’un blanc sale, ras du cou, dont on voyait dépasser une main de squelette qui le tenait à la gorge. Alice n’avait jamais vu un tatouage de plus mauvais goût – c’est du moins ce que Jack lut dans son regard. Dieu merci, le reste du squelette était caché par le pull.

Jack et Alice ne virent jamais les autres tatouages de Sami Salo – l’homme n’était pas d’humeur liante.

— Donnant donnant, dit-il, je vous parle de l’Homme-Musique et vous quittez la ville ; vous pouvez bien aller où vous voudrez.

— Je suis désolée que vos affaires marchent moins bien, dit Alice.

Il accepta ses excuses d’un signe de tête. Jack était gêné pour le pauvre homme, il se cacha la tête sous l’oreiller.

— Je suis désolé que ma femme ait été désagréable avec vous, au restaurant, dit peut-être Salo, mais elle aime pas beaucoup travailler la nuit.

Sa femme était donc la serveuse aux opinions bien arrêtées rencontrée chez Salve, songea Jack. Quand il mettait la tête sous l’oreiller, le petit trouvait le monde des adultes plus civilisé. Il se rendait compte lui-même que M. Salo était bien plus âgé que cette serveuse surmenée qui aurait pu être sa fille.

Ces excuses échangées, Sami Salo et Alice n’avaient plus grand-chose à se dire.

— Il est à Amsterdam, révéla l’écorcheur ; pendant que je lui reportais quelques notes de Bach dans le dos, il m’a dit qu’il partait pour Amsterdam.

— Jack et moi nous allons quitter Helsinki dès que nous aurons pris nos dispositions pour le voyage, dit Alice.

— Vous êtes une femme de talent, entendit Jack, la voix de Sami Salo suggérant qu’il était déjà dans le couloir.

— Merci, répondit Alice en fermant la porte.

Amsterdam était bien sur leur itinéraire, au moins. Jack avait hâte de voir Peter Tattoo et sa jambe unique.

— Il ne faut pas oublier l’église Saint-Jean, Jack, dit sa mère. (Il croyait qu’ils étaient sortis réserver leur passage, mais il se trompait.) C’est là que jouait ton père, il faut au moins y jeter un coup d’œil.

Ils n’étaient pas loin de la mer et comme il avait neigé cette nuit-là les branches des arbres penchaient, lourdes d’une neige maritime.

— Johanneksen kirkko, annonça Alice au chauffeur de taxi : elle savait même dire le nom de l’église en finnois.

Saint-Jean était un énorme édifice en brique rouge, de style gothique, avec deux tours et leurs clochers jumeaux, d’un vert opalescent sous le soleil. Les bancs de bois étaient d’un blond foncé qui lui rappelait les aisselles de Hannele. Les cloches de l’église sonnèrent pour saluer leur arrivée – s’il fallait en croire Alice, elles jouaient les trois premières notes du Te Deum de Haendel : « Do dièse, mi, fa dièse », précisa l’ancienne choriste à mi-voix.

Sur l’autel arrondi se dressait un haut tableau étroit représentant la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas. L’orgue était un Walcker de Wurtemberg fabriqué en 1891, restauré en 1956, et doté de soixante-quatorze registres. Jack savait que les registres et les jeux, c’était la même chose, mais il ne savait pas quelle incidence leur nombre avait sur la puissance et la richesse du son. William Burns avait été si diabolisé à ses yeux qu’il ne s’intéressait pas fébrilement à l’instrument dont il jouait.

À Helsinki, par ce jour de beau temps, la lumière qui traversait les vitraux étincelait sur les tuyaux de l’orgue et, même sans organiste, on aurait cru qu’il allait se mettre à résonner spontanément. Aussi bien l’organiste était-il là pour les accueillir. Alice avait dû prendre rendez-vous avec lui. Il s’appelait Kari Vaara ; c’était un homme vigoureux, à la crinière en bataille ; on aurait dit qu’il venait de passer la tête à la fenêtre d’un train roulant à grande vitesse. Ses gestes étaient ponctués par une sorte de tic nerveux : il joignait les mains comme pour faire un aveu irréversible, ou tomber à genoux, témoin foudroyé d’un miracle.

— Ton père est un musicien de grand talent, dit-il à Jack avec une manière de vénération. (L’enfant resta sans voix : il n’avait pas l’habitude d’entendre faire l’éloge de son père.) Mais le talent, ça se nourrit, sinon, il s’étiole, poursuivit l’homme dont la voix évoquait les graves de l’orgue.

— Nous sommes au courant, pour Amsterdam, glissa Alice, qui semblait redouter une terrible révélation, à mettre à la rubrique « Pas devant Jack ».

— Ça n’est pas seulement qu’il va jouer à Amsterdam, barytonna l’organiste. (Jack regardait le Walcker ; il n’aurait pas été étonné si l’instrument s’était mis à jouer un air de sa propre initiative.) Il va jouer à l’Oude Kerk.

La révérence qui passa dans sa voix échappa à Jack, mais sa mère fut contente d’apprendre le nom de l’église.

— L’orgue y offre un intérêt particulier, sans doute… ? dit-elle.

Kari Vaara respira profondément, comme s’il s’apprêtait à repasser la tête par la fenêtre du train en pleine course.

— L’orgue de l’Oude Kerk est vaste, dit-il.

Jack avait dû traîner les pieds ou toussoter, car l’organiste se tourna vers lui de nouveau :

— J’ai dit à ton père que la taille ne fait rien à l’affaire, mais c’est un jeune homme qui veut en juger par lui-même.

— Oui, dit Alice, il a toujours voulu juger de tout par lui-même.

— Ça a parfois du bon, spécula Vaara.

— Ça n’a pas que du bon, répliqua Alice.

Le musicien se pencha sur Jack ; celui-ci sentit l’odeur de savon de ses mains jointes :

— Mais tu es peut-être doué pour l’orgue, toi aussi… (Il ouvrit les mains et écarta les bras tout grands, comme pour embrasser le Walcker.) Tu aimerais jouer ?

— Il faudrait me passer sur le corps, déclara Alice en saisissant la main de son fils.

Ils prirent l’allée centrale pour sortir de la Johanneksen kirkko.

— Madame Burns, cria Kari Vaara dans leur dos. (Lui avait-elle dit qu’elle se nommait Mme Burns ?) On dit qu’à l’Oude Kerk l’organiste joue pour les touristes et les prostituées.

— Pas devant Jack, lança Alice par-dessus son épaule.

Leur chauffeur de taxi les attendait, prochaine halte : réservation du passage.

— Je voulais seulement dire que cette église se trouve dans le quartier chaud, expliqua Vaara.

Alice manqua trébucher, mais elle retrouva l’équilibre et serra la main de Jack.

Il fut question de prendre le bateau depuis Helsinki jusqu’à Hambourg, puis le train de Hambourg à Amsterdam. Mais c’était un peu le chemin des écoliers ; et puis Alice appréhendait peut-être de rester à Hambourg, tant elle avait envie de faire la connaissance de Herbert Hoffmann et de travailler avec lui. (Alors, ils ne seraient peut-être pas rentrés au Canada ; Jack ne serait jamais allé à Sainte-Hilda, etc.) Elle avait envoyé tant de cartes postales au tatoueur que Jack connaissait son adresse par cœur – 8, Hamburger berg. Oui, s’ils s’étaient embarqués pour Hambourg, s’ils avaient vu Saint-Paul et la Reeperbahn, ainsi que l’échoppe de tatoueur de Herbert Hoffmann au 8, Hamburger berg, ils seraient peut-être restés là-bas.

Mais le fait est qu’ils trouvèrent passage sur un cargo en route pour Rotterdam ; en ce temps-là, les cargos prenaient souvent des passagers. Puis ils prirent le train de Rotterdam à Amsterdam. Jack garda le souvenir du voyage éclair en train. Il pleuvait, on voyait des champs inondés par les vitres du wagon. L’hiver n’était pas fini, mais la neige avait fondu ; on aurait dit que le printemps ne reviendrait jamais. Alice appuya son front contre la vitre.

— Le verre n’est pas trop froid ? demanda Jack.

— Ça me fait du bien ; j’ai peut-être la fièvre.

Il lui tâta le front, qui ne lui sembla pas excessivement chaud. Elle ferma les yeux et s’assoupit. De l’autre côté du couloir, un monsieur qui avait l’air d’un homme d’affaires ne cessait de la regarder. Jack le fixa jusqu’à ce qu’il se détourne. Du haut de ses quatre ans, il pouvait faire baisser les yeux à n’importe qui.

La perspective de voir Peter Tattoo l’unijambiste le mettait en effervescence, et puis il tâchait sans doute de se représenter le volume du grand orgue de l’Oude Kerk, mais ce fut une autre idée qui lui traversa la tête.

— M’man, appela-t-il tout bas. (Il lui fallut hausser un peu le ton pour la tirer de son sommeil.) M’man ?

— Oui, mon petit comédien, souffla-t-elle sans ouvrir les yeux.

— C’est quoi, le quartier chaud ?

Elle regarda sans le voir le paysage par la vitre du train. Dès qu’elle referma les yeux, l’homme d’affaires se remit à la regarder à la dérobée.

— On ne va pas tarder à le savoir, vois-tu… répondit-elle, paupières closes.

6

Le tonnerre de Dieu

Après Amsterdam, Alice fut une autre femme ; une femme dont le peu d’assurance, le peu de foi en sa propre valeur morale acheva de s’effriter. Jack remarqua sans doute ce changement survenu chez sa mère – mais il ne risquait pas d’en connaître la cause.

Dans Zeedijk, tout à fait au nord-est du quartier chaud, il y avait une boutique de tatouage nommé De Rode Draak, Le Dragon rouge, dont le propriétaire, Théo Rademaker, était surnommé Théo Tattoo. Le surnom prenait une résonance ironique parce qu’à Amsterdam l’homme n’était qu’un pâle écho de Peter Tattoo.

Cette réputation de second ordre n’avait pas découragé William Burns, qui lui avait demandé de caser un fragment du « Nous croyons tous en un seul Dieu » de Samuel Scheidt, en arc de cercle sur son coccyx. L’espace exigu avait quelque peu télescopé les notes et les paroles de « Wir glauben all an einen Gott », et ce n’était que le premier tatouage de William à Amsterdam.

Il alla ensuite se faire tatouer chez Peter, qui jugea que Théo lui avait fait un travail d’amateur et lui exécuta un « Jésus, que ma joie demeure » dont il refusa de dévoiler l’emplacement – sauf à suggérer que, en cet endroit, les paroles et la musique se trouvaient à l’unisson.

De son vrai nom Peter de Haan, l’artiste était sans doute le plus fameux tatoueur d’Amsterdam. Sa jambe en moins constitua l’un des mystères les plus excitants de l’enfance de Jack ; véritable aubaine pour son imagination, sa mère refusa de lui dire en quelles circonstances il l’avait perdue. Ce qui l’impressionnait par-dessus tout, elle, c’est qu’il ait tatoué Herbert Hoffmann et qu’ils soient amis.

Il tenait boutique au sous-sol d’une maison de Sint Olofssteeg, de sorte que William fut deux fois tatoué dans le quartier chaud. William Burns était destiné à être marqué à vie par la musique, disait Peter. Alice serait marquée à vie par lui.

Il faisait très chaud dans ce sous-sol et Peter était souvent torse nu quand il tatouait un client – la chose ne pouvait qu’inspirer confiance en ses talents, dit-il à Alice. Jack entendit par là que le client ne pouvait qu’admirer les tatouages qui couvraient son propre torse.

— Dans ce cas, moi je garderai ma chemise, lui répondit Alice.

C’était tout à fait logique, songea Jack : dans la mesure où sa mère ne portait aucun tatouage, elle aurait risqué de perdre son crédit aux yeux du client.

Peter de Haan était un homme à la peau claire, au corps piriforme et au visage glabre et avenant, avec une chevelure lustrée, plaquée en arrière. Le plus souvent vêtu d’un pantalon noir, il s’installait jambe face à l’entrée de la boutique et son moignon à demi caché sur un banc de bois ou un tabouret. Il était assis le dos bien droit, dans une posture irréprochable, mais Jack ne l’avait jamais vu debout.

Marchait-il avec des béquilles ou des cannes, ou bien, tel un pirate, adaptait-il un pilon à sa cuisse ? Se déplaçait-il en fauteuil à roulettes ? Jack n’en savait rien ; il ne le vit jamais arriver ni repartir.

Il apprendrait un jour que Peter travaillait avec son fils. Pour sa part, il se souviendrait seulement d’avoir vu chez lui, outre sa mère, un homme nommé Jacob Bril. Mais ce dernier, individu inquiétant, avait pu faire pâlir le souvenir du fils de Peter.

Jacob Bril avait lui-même pignon sur rue à Rotterdam, mais il fermait boutique le week-end et venait travailler de midi à minuit le samedi. Une clientèle de fidèles faisait la queue pour le voir – tous des chrétiens fervents.

C’était un petit homme noueux, un austère squelette, et il n’exécutait que des tatouages pieux, son favori étant l’Ascension. Sur son propre dos anguleux s’étalait un Christ quittant ce monde au milieu des anges. Des nuées noires assombrissaient le ciel, mais les anges avaient des ailes splendides.

Pour orner la poitrine, Jacob Bril recommandait la Passion du Christ – notre Sauveur la tête ensanglantée sous sa couronne d’épines, ses mains, ses pieds et ses flancs saignant aussi ; Bril précisait que le sang était capital. Lui-même avait, outre la tête ensanglantée du Christ, un Notre Père gravé. Sur toute la longueur de ses bras, il y avait une Vierge Marie, un Enfant Jésus, et deux Marie-Madeleine, l’une avec auréole, l’autre sans. Il avait réservé son ventre pour une très effrayante effigie de Lazare sortant du tombeau – Alice se plaisait à dire que ses indigestions n’avaient pas d’autre cause.

On aurait raisonnablement pu espérer que les deux Marie-Madeleine prédisposent le tatoueur à l’indulgence, surtout vis-à-vis de ces femmes qui travaillaient dans leur vitrine et sur le seuil de leur porte au quartier chaud. Mais il ne faisait pas mystère de les réprouver, au contraire. Depuis la gare centrale, à sa descente du train, jusqu’à Olofssteeg où se trouvait la boutique, il aurait très bien pu ne jamais croiser une prostituée ; d’ailleurs l’itinéraire le plus direct ne traversait pas le quartier réservé. Mais il descendait au Krasnapolsky, un hôtel du Dam qui passait pour chic à l’époque, et qui l’était certainement trop pour lui. Si bien qu’à l’aller comme au retour il ne manquait jamais d’emprunter chaque rue du quartier chaud.

Il marchait avec hâte, et il jugeait de même. Deux canaux divisaient le quartier ; il en patrouillait les deux rives, ainsi que les rues adjacentes. Dans les venelles les plus étroites, où les femmes étaient si proches qu’on pouvait les toucher, il fonçait ; les filles qui le voyaient venir s’écartaient sur son passage. Jack pensait qu’il créait un courant d’air. Un jour Alice et lui le suivirent depuis le Krasnapolsky, mais ils ne purent tenir son rythme ; il aurait fallu que Jack coure pour ne pas le perdre de vue.

Ce Krasnapolsky était un hôtel trop chic pour Jack et Alice, et pas seulement pour Jacob Bril, mais ils avaient eu des déconvenues dans un endroit plus modeste, De Rode Leeuw, le Lion rouge, qui se trouvait sur le Damrak, en face d’un grand magasin où Jack s’était trouvé séparé de sa mère et avait réussi à se perdre cinq ou dix minutes.

Au Lion rouge, il était fasciné par un rat qu’il avait trouvé dans la salle de billard, derrière le rack à queues. Il avait découvert qu’en glissant une de ces queues au bout du rack et en l’agitant, il faisait fuir le rat de l’autre côté.

L’hôtel était le QG des voyageurs de commerce. Un précédent client avait laissé un assez joli tas de marijuana dans l’un des tiroirs de la commode et Jack l’avait découvert en cherchant son slip. Il s’en était servi pour remplacer le foin jonchant une crèche donnée par sa mère à Copenhague, pour Noël. C’est ainsi que son Enfant Jésus reposait sur un lit d’herbe un peu spéciale, tandis que Marie et Joseph, ainsi que les mages et les bergers et tout un assortiment de personnages de circonstance, étaient jusqu’au genou dans le chanvre, lorsque Alice, alertée par l’odeur, les découvrit.

De Rode Leeuw n’était pas un hôtel pour eux, conclut Alice, mais Jack ne la vit jamais jeter la marijuana. Ils s’installèrent donc au Krasnapolsky. Descendre dans un établissement au-dessus de leurs moyens était devenu archibanal pour Jack et Alice, même s’ils ne partageaient pas de gaieté de cœur l’hôtel de Jacob Bril – à tout prendre, le rat du Lion rouge était plus sympathique !

Tenter de suivre Jacob Bril dans le quartier réservé, ils ne l’avaient fait qu’une fois – il allait trop vite et n’appréciait pas leur compagnie. D’ordinaire, pour aller de l’hôtel à la boutique et inversement, ils jouaient à prendre un itinéraire un peu différent chaque fois ; c’est ainsi qu’ils réussirent à connaître toutes les prostituées. La plupart d’entre elles étaient gentilles avec eux ; bientôt, elles surent le prénom de Jack et appelèrent sa maman de son nom de guerre : Fille de Persévérance.

Les rares femmes des seuils et des vitrines qui n’étaient pas aimables se montraient carrément désagréables. Il s’agissait le plus souvent de femmes d’âge mûr, qui auraient pu être les mères de sa mère aux yeux de Jack, mais il s’en trouvait aussi quelques jeunes.

L’une d’entre elles s’était un jour enhardie à lancer à Alice : « C’est pas un endroit pour un enfant ! », à quoi Alice avait répondu : « Moi aussi je travaille. »

À cette époque, la plupart des filles du quartier réservé étaient hollandaises, sans être d’Amsterdam pour autant, dans la plupart des cas. Quand une femme d’Amsterdam voulait se prostituer, elle partait à La Haye ; les femmes de La Haye, des autres villes de Hollande ou les filles de la campagne venaient à Amsterdam – pour épargner le scandale et la honte à leur entourage.

Des familles entières affluaient alors en Hollande depuis leur Surinam natal. En 1970, le spectacle d’une femme de couleur dans le quartier réservé était de plus en plus courant. Avant les filles du Surinam, il y avait d’ailleurs eu les Indonésiennes à la peau plus dorée, venues de l’ancienne colonie hollandaise.

Ce fut une Noire du Surinam qui fit un cadeau à Jack. Il fut bien étonné, car il ne l’avait jamais vue, et pourtant elle connaissait son nom.

Elle était dans sa vitrine, non pas au quartier réservé, mais dans Korsjespoortsteeg ou Bergstraat, où Jack et sa mère étaient allés s’enquérir de son père. Jack l’avait prise pour un mannequin de cire tant elle était immobile et sculpturale, mais elle était sortie tout d’un coup en lui tendant un chocolat de la même couleur que sa peau. « Je t’ai gardé ça, Jack », dit-elle.

Il fut trop surpris pour répondre, et sa mère lui reprocha de ne pas avoir dit merci à la dame.

Pendant la semaine, en général, ils traversaient le quartier le matin en allant à la boutique. Peu de femmes étaient déjà au travail ; elles commençaient plus tôt le week-end. Le soir, bien sûr, toutes les lanternes rouges s’allumaient et le quartier était en effervescence ; parfois les prostituées qui connaissaient Jack et Alice et qui les aimaient bien étaient trop affairées pour leur dire bonjour, ou même leur faire un petit signe de tête.

Dès avant le printemps, quand le temps était encore frisquet, elles étaient plus souvent sur leur porte que dans leur vitrine, car elles aimaient bien faire la causette entre elles. Elles portaient des talons hauts et des jupes courtes, des chemisiers et des pulls à décolletés plongeants, mais enfin elles étaient habillées. Et leur gentillesse, envers Jack sinon toujours envers sa mère, permit à Alice de le leurrer sur la nature de leur commerce.

À cette époque, on ne voyait que des hommes chez les prostituées. Jack observait que la plupart semblaient ennuyés d’y être surpris. Et quand ils partaient ils étaient toujours pressés, alors qu’ils avaient traversé le quartier comme des tortues, repassant sans fin devant la vitrine ou la porte de telle ou telle avant de se décider à monter avec celle-ci plutôt qu’avec celle-là. Alice lui expliqua que c’était parce qu’ils étaient insatisfaits et indécis au départ. Une prostituée, lui expliqua-t-elle, c’est une dame qui donne des conseils aux hommes qui ont du mal à comprendre les femmes en général, ou une en particulier, la leur, par exemple. La raison pour laquelle ils avaient honte d’eux-mêmes, c’est qu’ils savaient qu’ils auraient dû avoir une grande conversation avec cette dernière, épouse ou petite amie, mais que, sans pouvoir se l’expliquer, ils ne pouvaient pas ou ne voulaient pas. Ils étaient « bloqués », dit Alice. Les femmes étaient un mystère pour eux, alors ils ne pouvaient s’épancher qu’auprès d’inconnues, moyennant finances.

Jack n’avait pas compris qui payait qui, jusqu’à ce que sa mère lui explique que c’étaient les hommes. Ce n’était pas drôle d’écouter ces malheureux. Il était clair qu’elle avait pitié des prostituées, et Jack s’inspira d’elle ; comme elle méprisait leurs clients, il les méprisa de même.

Mais le mépris de Jack et Alice n’était rien à côté de celui de Jacob Bril. Son dédain à l’égard des prostituées comme de leurs clients était palpable, et il englobait aussi Jack et sa mère ; parce qu’elle était fille mère, et Jack enfant illégitime, lui dit-elle.

Bril reprochait aussi à Alice de faire le métier de tatoueuse. Une femme comme il faut ne passe pas son temps à toucher des hommes à moitié nus. Du reste, il n’aurait jamais tatoué une femme lui-même, sinon sur la main ou l’avant-bras, le pied ou la cheville. Plus haut sur la jambe, cela devenait trop haut, et toutes les autres parties du corps féminin étaient « trop intimes ».

Les femmes qui voulaient un tatouage pieux sur une partie de leur corps trop haute ou trop intime, il les envoyait voir la Fille de Persévérance – même s’il n’approuvait pas qu’elle exécute des tatouages pieux : elle n’avait pas assez de religion pour les faire sincèrement, lui disait-il.

Alice exécutait une jolie petite croix avec une guirlande de roses que les femmes aimaient bien glisser au creux de leurs seins, comme un long pendentif au bout d’une chaîne invisible. Elle fit aussi un Christ en Croix qui tenait toute la largeur des omoplates, mais qui n’avait pas l’expression douloureuse et le sang du Jésus mourant de Bril. Et elle dessinait la tête de Notre Sauveur dans sa couronne d’épines, d’habitude sur le haut du bras ou de la cuisse, mais Bril y trouva de nouveau à redire : l’expression du Christ était « trop extatique ».

— Peut-être que Jésus entre déjà au paradis, dit Alice.

Jacob Bril rejeta l’explication d’un geste violent. Il replia l’avant-bras contre sa poitrine comme pour coller une gifle à Alice du dos de sa main osseuse.

— Pas dans ma boutique, Bril, dit Peter.

— Pas devant Jack, dit Alice, air connu.

Bril leur décocha le regard venimeux qu’il réservait d’ordinaire aux prostituées.

Jack et Alice ne voyaient jamais Jacob Bril quitter le salon de Peter, le samedi soir à minuit, heure où le quartier se livrait sans réserve à son entreprise essentielle et où toutes les filles étaient occupées. Jack se demandait combien de temps il mettait à rentrer au Krasnapolsky, en passant devant toutes les vitrines et toutes les portes.

Ralentissait-il jamais l’allure ? Une femme l’avait-elle jamais arrêté dans sa course ? Les foudres de son regard ne s’éteignaient-elles que dans son sommeil ? Ou bien l’enfer flambait-il plus haut encore dans ses rêves ?

Comme Alice n’aimait pas partager la boutique, où il faisait pourtant bon, avec Jacob Bril, bien souvent, le samedi, Peter lui proposa d’aller installer ses talents à Zeedijk, pour voir si elle pourrait apprendre quelque chose à Théo du Dragon rouge. « Pauvre Théo, disait-il, ça ne lui fera pas de mal de faire une pause, ou de prendre une leçon avec la Fille de Persévérance. »

Le tatoueur si décrié ne faisait pas partie des écorcheurs, mais il avait le malheur de partager le quartier réservé avec un artiste de la classe de Peter. Il était loin d’être aussi mauvais que Sami Salo ou Trond Halvorsen ; il manquait de jugement plus que d’habileté, disait Alice. Et puis elle aimait bien Robbie de Wit, son jeune apprenti, et dans le quartier on savait que Robbie était fou d’elle.

Jack et Alice évitaient la compagnie de Jacob Bril autant que faire se pouvait ; d’ailleurs, ils ne lui manquaient pas, il préférait les voir partir. Le Dragon rouge leur procurait un changement de décor bienvenu ; il y passait des tas de touristes, surtout le samedi. Certains samedis, quand Peter et Jacob Bril refusaient du monde, Peter avait la générosité d’envoyer des clients au Dragon rouge, en leur précisant de demander Alice.

Rademaker devait être reconnaissant de cette augmentation de sa clientèle, même s’il éprouvait un serrement de cœur à entendre un nouveau client demander la Fille de Persévérance. Il aimait bien Alice, et elle le lui rendait. Pour Jack et elle, la vie avait repris un cours régulier. Leurs premières semaines dans le quartier chaud lui rappelaient un peu le bon temps de Copenhague, auprès d’Ole et de Madsen le Tombeur.

Comme ce dernier, Robbie de Wit s’efforçait de gagner le cœur d’Alice en étant gentil avec Jack. Mais si Alice aimait bien Robbie, cela n’allait pas plus loin. Ils partageaient une passion pour Bob Dylan, et chantaient avec lui en couvrant le bruit de la machine à tatouer du Dragon rouge.

Jack aimait bien de Wit et son ombre de poils au menton qui lui rappelait les efforts déployés par le Tombeur pour porter la barbe. Comme les personnages de sa crèche. Enfant Jésus compris, sentaient encore la marijuana, il reconnaissait l’odeur de l’herbe dans les cigarettes que le jeune homme se roulait ; et il ne comptait pas le nombre de fois où sa mère avait tiré une taffe. Elle disait que ça l’aidait à suivre l’air quand elle chantait en même temps que Bob.

Un été, au large de l’Alaska, Rademaker avait travaillé sur un chalutier. Un « tatoueur » eskimo lui avait gravé un phoque sur la poitrine et un ours kodiak sur le dos.

Tout étant relatif, Jack et sa mère étaient heureux ; c’est du moins ce que croyait l’enfant.

Sa maman envoya une autre carte postale à Mrs Wicksteed. À l’époque, Jack ignorait qu’elle leur avait déjà expédié de l’argent ; l’idée qu’ils continuent à vivre au-dessus de leurs moyens dans des hôtels venait d’ailleurs en partie d’elle. C’était vraiment une fameuse ancienne ! Et puis peut-être qu’elle se disait qu’un bon hôtel serait une garantie pour l’avenir d’Alice, au même titre que la perte de son accent écossais.

La carte représentait l’un des étroits canaux d’Amsterdam. Bien entendu, les seuils et les vitrines des prostituées n’y apparaissaient pas. « Jack embrasse bien Lottie », écrivit Alice. Il n’allait pas se rappeler si le message était plus conséquent ; il dessina un visage souriant à côté du mot « Lottie », et il lui resta tout juste assez de place pour tracer son J. « Lottie comprendra de qui ça vient », lui assura sa maman. Et la carte postale avec le grand sourire de Jack partit pour Toronto.

Mais que devenait donc ce petit garçon doté d’une mémoire dite biographique d’enfant de neuf ans quand il en avait quatre ? Qu’avait-il fait de son assimilation des détails, de sa perception du temps linéaire, qui, malgré ses quatre ans, valaient celles d’un enfant de onze ans ?

Elles durent lui faire défaut à Amsterdam, où il se figura avoir vécu deux mois avec sa mère avant de mettre les pieds à l’Oude Kerk pour entendre son orgue si vaste. En réalité, bien sûr, Alice n’aurait pas tenu une semaine avant de s’y rendre.

L’Oude Kerk, la Vieille Église, au beau milieu du quartier chaud, sans doute consacrée en 1306 par l’évêque d’Utrecht, est le plus vieil édifice d’Amsterdam. Elle a survécu à deux grands incendies, le premier en 1421 et le second en 1452 ; ses autels ont beaucoup souffert de la fureur iconoclaste de 1566. En 1578, lorsque Amsterdam est officiellement devenue cité protestante, elle a été dépouillée de tous ses ornements catholiques, et rénovée selon la liturgie protestante. La chaire date de 1653, le paravent du chœur de 1681. Saskia, la première femme de Rembrandt, est enterrée dans l’Oude Kerk, qui possède aussi cinq sépulcres à la mémoire des grands marins hollandais.

L’orgue, que Kari Vaara avait fort justement qualifié de vaste, était ancien lui aussi. Il avait été fabriqué en Allemagne par Christian Vater, de Hambourg, au cours de l’année 1726. Vater mit deux ans à achever l’énorme et magnifique instrument à quarante-trois bouches, qui se désaccordait aussitôt qu’on tirait l’une d’entre elles. Le fiasco de l’orgue fut aussi retentissant que lui : pendant onze ans il demeura désaccordé, jusqu’à ce qu’un beau jour, un certain Müller soit engagé pour le démonter et détecter le problème – tâche qui ne lui prit pas moins de cinq ans.

Même ainsi, l’orgue de l’Oude Kerk continue de se désaccorder à longueur de temps ; on l’accorde avant chaque concert à cause de la température régnant dans l’édifice, qu’on n’est jamais parvenu à chauffer convenablement.

Il faisait froid, ce jour-là, dans la Vieille Église. Jack et sa maman partageaient le banc de l’orgue avec l’organiste suppléant, un jeune homme aux traits mous, encore imberbe, enfant prodige apparemment. Alice avait entendu le plus grand bien des talents du jeune homme par Jacob Venderbos, l’organiste en titre, qui n’avait pas le temps de la voir, car il jouait aussi à la Westerkerk d’Amsterdam, ainsi que dans des églises de Haarlem et de Delft.

C’était donc à son assistant qu’Alice avait affaire. Ce génie de quinze ans s’appelait Frans Donker, et elle l’intimidait comme elle intimidait tous les garçons de son âge. Pas davantage qu’Andréas Breivik il ne parvenait à la regarder en lui parlant. Si Jack avait bien compris, il lui apporta le rectificatif suivant : Kari Vaara se trompait, son père n’avait pas été engagé pour jouer de l’orgue mais pour l’accorder. En retour de ce service contraignant, il avait l’autorisation de jouer du vaste instrument. C’était en effet un orgue à part, confirma Frans Donker, « magnifique et difficile ». Il n’avait pas souvenir de l’avoir entendu mieux accorder que par William, et en outre les concerts impromptus qu’il donnait lui avaient attiré une grande réputation, sulfureuse parfois. (Ici Jack se laissa distraire par une odeur de talc qui lui brouilla les idées.)

— J’ai le plus grand respect pour William, en tant qu’organiste, disait le jeune Donker.

— Je croyais qu’il ne faisait plus qu’accorder l’orgue, à présent, répondit Alice.

Le jeune homme ne releva pas cette remarque et il expliqua solennellement que, de l’aube au crépuscule, il se passait des tas de choses à l’Oude Kerk : outre les offices religieux et les répétitions de la chorale, il s’y déroulait nombre de manifestations culturelles, concerts et récitals certes, mais aussi conférences et lectures de poésie. Il était donc impossible d’accorder l’orgue pendant les longues heures « ouvrées ».

— Mais alors, quand l’accordait-il ? demanda Alice.

— Euh… (Ici le jeune Donker hésita, et répondit peut-être :) Jamais avant minuit, et en général il commençait à jouer vers deux-trois heures du matin.

— Il jouait donc pour une église vide ?

— C’est-à-dire…

Le jeune homme hésita de nouveau. Jack, s’ennuyant à périr, avait l’esprit ailleurs, mais il entendit vaguement :

— L’Oude Kerk a une nef très vaste ; c’est un édifice où il y a beaucoup d’écho. Le temps de réverbération y est de cinq secondes. (Et, avec un coup d’œil vers Jack :) C’est le temps qu’il faut pour avoir le retour du son.

— Ah bon… dit l’enfant qui s’endormait.

Mais le jeune Donker était lancé :

— Les toccatas de Bach préférées de ton père ont été composées pour un vaste espace ; l’espace magnifie la musique.

— Je me fiche de la musique, interrompit Alice, je vous demande s’il jouait dans une église vide.

— C’est-à-dire…

Si Alice eut du mal à comprendre ce qui suivit, l’explication passa par-dessus la tête d’un enfant de quatre ans. Sachant que le temps de réverbération à l’intérieur de l’église était de cinq secondes, combien de temps fallait-il pour que les morceaux les plus dramatiques de Bach, la Toccata en ré mineur, par exemple, atteignent les prostituées dans leurs chambres d’Oudekerksplein, espace en fer à cheval qui entoure l’édifice ? (Six ou sept secondes, peut-être ? Ou bien est-ce que les putes l’entendaient au bout de cinq secondes, elles aussi ?)

En traversant les murs de l’église le son devait perdre en puissance, mais à deux ou trois heures du matin, quand les affaires commençaient à retomber dans le quartier, l’air froid de l’hiver devait porter la musique bien au-delà de cette rue. Les femmes au travail dans la venelle la plus étroite et la plus sordide, Trompettersteeg toute proche, n’avaient sûrement aucun mal à entendre William Burns jouer son cher Haendel, ou ses morceaux de Bach préférés. Même sur l’autre rive du canal, tout au bout de l’Oudezijds Voorburgwal, celles qui étaient encore sur le seuil de leur porte l’entendaient.

— À cette heure de la nuit beaucoup des prostituées d’âge mûr s’apprêtent à rentrer chez elles, elles arrêtent le travail, parvint à articuler Donker, en tremblant un peu, comme si cette partie de l’histoire s’inscrivait à la rubrique « pas devant Jack ». (Il ne pouvait pas savoir que l’enfant prenait les prostituées pour des conseillères infatigables s’efforçant d’apprendre aux hommes les plus démunis ce qu’il fallait savoir des femmes.)

Il y avait beaucoup de prostituées d’un certain âge, certaines ayant même passé la soixantaine, dans le quartier, à cette époque-là ; beaucoup exerçaient au rez-de-chaussée, dans les rues avoisinantes. Elles étaient sans doute plus sensibles à la musique sacrée que leurs consœurs cadettes – quoique parmi ces dernières quelques-unes se soient entichées de Bach et de Haendel en une nuit.

— Vous voulez dire que les prostituées venaient l’écouter jouer ? s’enquit Alice.

Frans Donker s’agita sur son banc ; il glissa d’un bout à l’autre sur sa surface lisse. (Tiens, ça sent de nouveau le talc, pensait Jack.)

Des années plus tard, cette odeur lui rappellerait les prostituées ; il les verrait encore, fatiguées, se démaquiller et pendre les atours de leur profession dans leurs petits placards. Oubliés talons hauts et jupes courtes, quand elles rentraient au bercail – ou d’ailleurs quand elles venaient travailler, que ce soit le matin ou l’après-midi. Leur tenue de ville se composait de blue-jeans ou de vieux pantalons, avec des bottes ou de grosses chaussures à talons quasi plats ; en général, elles s’emmitouflaient dans des manteaux peu seyants mais bien chauds, avec un bonnet de laine. Elles n’avaient pas l’air de prostituées – à ceci près qu’à pareille heure on ne voit pas ce qu’une femme seule ferait dans la rue.

Quelle était donc la magie de l’orgue pour les retenir, les garder prisonnières au quartier réservé, encore une heure ou deux ? Frans Donker expliqua qu’il en venait souvent une bonne douzaine, et que la plupart restaient jusqu’à ce que William cesse de jouer-souvent jusqu’à quatre ou cinq heures du matin, heure à laquelle il faisait glacial dans l’église.

William Burns avait donc trouvé son public : il jouait pour les prostituées.

— Vous pouvez dire qu’elles l’appréciaient, poursuivit Frans Donker avec l’autorité des enfants prodiges et des fous. Il m’est arrivé de me lever à cette heure-là pour l’écouter moi-même. Chaque fois que je venais, je trouvais davantage de femmes. C’est qu’il est très bon, William. Il connaît Bach et Haendel sur le bout des doigts.

— Je me fiche de la musique, répéta Alice, dites-moi ce qui s’est passé.

— Il semble qu’une de ces femmes l’ait ramené chez elle, plus d’une, d’ailleurs.

Mais là n’était pas la question, ou du moins pas toute la question. (Il faudra mettre le manque de concentration de Jack sur le compte de l’odeur du talc, une fois de plus.)

Les autorités avaient dû juger d’assez mauvais goût que William joue pour les prostituées, sans parler de son commerce annexe avec elles. Il s’agissait tout de même d’une église. On dut le remercier, ou lui signifier son congé d’une manière ou d’une autre. Alors les prostituées, certaines des anciennes du moins, firent un esclandre. Ce fut un tollé. Les manifestations étaient le lot quotidien d’Amsterdam. Depuis le Krasnapolsky, Alice et Jack en avaient vu tant et plus passer sur Dam Square. C’était l’ère hippie. Alice tatouait des multitudes de symboles pacifistes, souvent sur les parties génitales des filles comme des garçons, ainsi que ce slogan bêta de l’époque « Faites l’amour pas la guerre », et il est bien probable qu’une ou deux des manifestations qu’ils avaient vues passer était contre la guerre au Vietnam.

Il se peut que les prostituées du quartier aient pris le parti de William ; il leur tenait à cœur. « Elles voyaient en lui l’artiste persécuté, expliqua Frans Donker, c’est parfois comme ça qu’elles se voient elles-mêmes. »

Quant à savoir où se trouvait William à présent, le jeune prodige suggéra, en s’adressant à Jack plutôt qu’à Alice : « Il faut demander aux prostituées. À ta place, je commencerais par les anciennes. »

Alice savait fort bien auprès desquelles s’enquérir ; essentiellement auprès des anciennes – pas toutes cependant –, celles du quartier qui s’étaient montrées résolument hostiles envers eux.

— Merci de m’avoir consacré du temps, dit-elle.

Se levant, elle tendit la main à Jack.

— Vous ne voulez pas que je vous joue quelque chose ? demanda le jeune artiste comme elle entraînait déjà son fils dans l’étroit escalier.

Ils se trouvaient en effet dans une sorte de grenier au fond de la vaste nef, au-dessus des fidèles et cachés à leurs yeux, les vertigineux tuyaux de l’orgue s’élevant jusqu’à sept mètres au-dessus de leur tête.

— Jouez-nous donc un des morceaux favoris de William, si vous voulez, répondit Alice, qui n’avait du reste nulle intention de rester l’écouter.

Comme ils partaient, Jack vit le musicien saupoudrer son banc de talc. C’était donc bien du talc ! Le jeune prodige en avait plein son fond de pantalon. Il n’aurait jamais pu passer d’une extrémité à l’autre du triple clavier sans glisser ainsi commodément de gauche à droite et retour sur son siège lissé.

Une façade de bois se dressait au-dessus du clavier, criblée de trous de vis là où les accessoires de laiton étaient tombés ou avaient été retirés. Tout ce que voyait l’organiste, outre sa partition, c’était un vitrail. Tout ce qui l’entourait était vieux et usé. Mais peu lui importait dès qu’il se mettait à jouer.

Alice ne fut pas assez rapide pour s’échapper à temps. Les Toccata et Fugue en ré mineur de Bach, avec leurs sonorités graves, leur tonalité parfaitement placée, leur antiphonie, et l’écho local, les heurtèrent de plein fouet pendant leur descente. Jack n’était pas près d’oublier cet escalier en colimaçon, avec sa rampe de bois sur un côté, et sa main courante en corde cirée, couleur caramel brûlé, de l’autre ; la corde était grosse comme un poignet d’adulte.

Ils émergèrent de l’escalier en titubant, comme grisés par le son immense. Alice cherchait à sortir au plus vite, mais elle tourna du mauvais côté. Ils se retrouvèrent dans l’allée centrale, face aux autels, entourés de toutes parts par le son colossal.

Là où les fidèles s’asseyaient pendant les offices, se trouvait un groupe de touristes éberlués. Leur guide venait d’être frappé de mutisme au milieu d’une phrase, bouche ouverte comme si la musique de Bach s’en échappait. Son speech devrait attendre la fin de la toccata et de la fugue.

Dehors, sur Oudekerksplein, dans le crépuscule précoce, depuis leurs vitrines et leurs seuils, les prostituées entendaient la musique, elles aussi. De toute évidence, elles connaissaient le morceau que Donker était en train de jouer ; elles l’avaient entendu bien des fois aux petites heures. Mais, à leur expression critique, ils comprirent que William le jouait mieux que Frans.

Jack et Alice partirent sans s’attarder. Ce n’était pas le moment de se renseigner auprès de ces femmes hostiles – la musique jouait encore. Le tonnerre de Dieu les suivit jusqu’à Warmoesstraat, et au-delà du commissariat de police. Il leur fallut être plus près de la boutique de Peter que de l’église pour échapper enfin au grand orgue.

La carrière d’organiste de William était-elle sur le déclin ? Se contentait-il désormais d’accorder les instruments, et de pratiquer sans plus jamais se produire ? Ou ne se produisait-il plus qu’à des heures impossibles, devant un public inculte ? À moins que le seul fait d’entendre l’orgue si vaste de l’Oude Kerk ne constituât un privilège ?

Il produisait un son puissant et sacré, un son qui contraignait les prostituées elles-mêmes, peu coutumières de faire quoi que ce soit gratuitement, à écouter, tout simplement.

7

Aux antipodes de l’itinéraire

Le 9 novembre 1939, Leith essuya son premier raid aérien allemand. Le port ne subit aucun dégât, mais la mère d’Alice fit une fausse couche dans un abri surpeuplé. « C’est à ce moment-là que j’aurais dû naître », disait volontiers Alice.

Si elle était née « à ce moment-là », sa mère ne serait peut-être pas morte en couches, et elle-même n’aurait peut-être jamais rencontré William Burns – ou, en tout cas, elle aurait eu le même âge que lui. « Et alors, prétendait-elle, j’aurais été insensible à son charme », ce qui laissait Jack dubitatif malgré son jeune âge.

À défaut de se rappeler le nom de la prostituée du Surinam qui lui avait donné un morceau de chocolat de la même couleur que sa peau, dans Korsjespoortsteeg ou Bergstraat, il se rappelait que ces deux petites rues entre le Singel et le Herengracht se trouvaient à dix minutes-un quart d’heure à pied du quartier chaud, dans un secteur plus résidentiel et moins louche.

Si Alice y était venue s’enquérir de William, c’était parce que Nel la Blonde ou Lola la Noire lui avaient dit de consulter le père Gerrit, dit l’Homme à la Bicyclette. Lola la Noire était en fait une femme de race blanche d’un certain âge, qui teignait ses cheveux en noir de jais ; quant au père Gerrit, c’était un vieux grincheux qui faisait les courses des prostituées sur son vélo. Il transportait avec lui un carnet sur lequel elles inscrivaient leurs commandes pour le déjeuner, ou pour un en-cas. Il protestait quand la liste était trop longue, et refusait d’acheter les préservatifs et les tampons périodiques. (S’il y avait un commissionnaire préposé à ces achats précis, Jack et sa mère ne le rencontrèrent jamais.)

Les filles mettaient sans arrêt le père Gerrit en boîte. Il lui arrivait même de cesser de faire les courses de l’une ou de l’autre pour ce motif – pendant deux jours tout au plus, en général. Il y avait une prostituée maigre comme un clou, du nom de Saskia, qui demandait souvent à Alice et Jack de lui acheter un sandwich. C’était une jeune femme qui vivait dans une fringale permanente, et le père Gerrit était toujours furieux contre elle. Chaque fois ou presque qu’elle voyait Jack et Alice, elle leur tendait l’argent pour qu’ils lui achètent un croissant jambon-fromage. Ils le lui rapportaient en passant, quand elle n’était pas avec un client.

Or, justement, elle avait beaucoup de succès, de sorte que Jack mangeait beaucoup de croissants jambon-fromage. Alice achetait volontiers de sa poche un sandwich à Saskia ; comme beaucoup de femmes du quartier, elle avait une histoire, et Alice savait écouter – écouter les femmes du moins ; et les femmes qui avaient vécu une histoire triste semblaient le deviner, sans doute parce qu’il transparaissait que c’était aussi son cas.

L’histoire de Saskia était liée à deux agressions. La première fois, un client avait mis le feu à la malheureuse dans son studio de Bloedsteeg. Il avait essayé de lui faire gicler au visage une bombe à essence de briquet, mais elle avait eu le temps de se protéger les yeux et le nez avec l’avant-bras droit, de sorte qu’elle s’était retrouvée grièvement brûlée, mais du poignet au coude seulement. Après cicatrisation, elle s’était parée de bracelets. Dans l’embrasure de sa porte, dans Bloedsteeg, elle tendait le bras vers la rue en les faisant tinter. Le bruit attirait l’attention ; on était obligé de la regarder. C’est ainsi qu’elle accrochait de nombreux clients.

Trop maigre pour être jolie, elle n’ouvrait jamais la bouche quand elle souriait au chaland qui passait parce qu’elle avait les dents abîmées.

— Heureusement que les prostituées sont pas censées embrasser les clients, dit-elle à Jack, il y en a pas un qui voudrait m’embrasser, moi.

Adressant un petit sourire au gamin, elle découvrit une mâchoire dégarnie et quelques dents cassées.

— Peut-être pas devant Jack… l’avertit Alice.

Saskia avait pourtant quelque chose de follement attirant, avec la musique de ses bracelets sur un seul bras – car elle laissait nu l’autre, le gauche, resté intact. Les hommes pensaient peut-être que c’était une femme qui avait ses crises, à moins qu’ils n’aient cédé au charme ravagé qui émanait d’elle et dont la brûlure n’était que la part visible. La souffrance illuminait ses yeux, comme une flamme.

Le second agresseur de Saskia était un client qui l’avait rouée de coups parce qu’elle refusait de retirer ses bracelets ; il avait entendu parler d’elle et il voulait voir la cicatrice. (À l’époque, Jack pensa qu’il devait être encore plus désemparé vis-à-vis des femmes que le commun des clients.)

Saskia avait poussé un tel hurlement que quatre filles de Bloedsteeg et trois autres qui travaillaient au carrefour de l’Oudezijds Voorburgwal l’avaient entendue, et qu’elles étaient accourues à sa rescousse. Elles avaient traîné cet homme en mal de conseils sur Bloedsteeg, où elles l’avaient fouetté et piqué avec des cintres, et cogné avec une ventouse de plombier – après quoi une d’entre elles avait pu le frapper jusqu’au sang à la tête avec une bonde de bidet en métal. Quand la police était arrivée pour le ramasser, il délirait, inconscient, et il avait sans doute plus besoin que jamais d’un conseil.

— Et c’est comme ça que tu t’es abîmé les dents ? demanda Jack.

— Tout juste. Ma cicatrice, je la montre qu’aux gens que j’aime bien.

Vous voulez la voir, toi et ta maman ?

— Bien sûr, dit Jack.

— Si nous n’abusons pas, nuança Alice.

— Vous n’abusez pas du tout.

Elle les emmena dans son petit studio, dont elle ferma la porte et tira les rideaux comme si elle avait affaire à des clients. Jack fut bien étonné de voir si peu de meubles dans la pièce – un lit à une place et une table de nuit. La lumière était faible, dispensée par une seule lampe que coiffait un abat-jour de verre rouge. La penderie n’avait pas de porte ; on y voyait surtout des sous-vêtements, ainsi qu’un fouet de dompteur.

Il y avait un lavabo, et une table en émail blanc comme on en trouve à l’hôpital ou dans les cabinets médicaux, avec une pile de serviettes dessus ; et on en avait étendu une sur le lit – sans doute pour le cas où les vêtements de ces hommes en mal de conseils seraient mouillés, se dit Jack. On ne pouvait s’asseoir que sur le lit – drôle d’endroit pour donner des conseils aux yeux de Jack, mais qui paraissait assez naturel à Saskia, qui y prit place en les invitant à faire de même.

Un par un, elle retira ses bracelets et les tendit à Jack. Puis, à la lueur rouge de la lampe, ils purent examiner la cicatrice ridée et qu’on aurait dit à vif, tel un cou de poulet ébouillanté.

— Te gêne pas, Jack, tu peux toucher, dit Saskia.

Il s’exécuta à contrecœur.

— Ça fait mal ? demanda-t-il.

— Plus maintenant.

— Et tes dents, elles te font mal ?

— Pas celles qui manquent, Jack.

Un par un, elle le laissa lui remettre ses bracelets, ce qu’il fit dans l’ordre, du plus large au plus serré.

Qui aurait bien pu refuser un sandwich à cette maigrichonne famélique ? Jack détesta le père Gerrit, l’Homme à la Bicyclette, rancunier au point de refuser de faire ses courses. Cependant, le commissionnaire acariâtre avait ses raisons. Il avait souvent garé son vélo devant l’Oude Kerk, aux petites heures ; plus d’une fois, il s’était glissé sur un banc pour écouter de la musique spirituelle. Il était fan de William Burns, et pas Saskia, peut-être.

— Faudrait aller parler à Femke, dit le père Gerrit à Alice. C’est moi qui ai dit à William d’aller la voir. Elle sait ce qu’il lui faut, à ce garçon.

Jack ne comprenait rien à ces propos, mais il voyait bien que le père Gerrit était fâché contre sa maman, aussi. Le vieillard s’éloigna d’un coup de pédale, les plantant dans Stoofsteeg. Il tourna le coin, longea la Casa Rosso, qui proposait des films pornos et des live-shows – que Jack, ignorant tout de leur teneur, prenait pour une autre forme de consultation.

La prostituée qui exerçait au bout de Stoofsteeg se nommait Els. Jack lui donnait à peu près l’âge de sa mère, ou à peine plus. Elle avait toujours été aimable avec eux. Elle avait grandi à la ferme et leur expliqua qu’elle n’aurait pas été étonnée de voir débarquer son père ou ses frères au quartier chaud, un de ces jours. Quelle surprise, quand ils la verraient dans sa vitrine ou à sa porte ! Elle ne leur proposerait pas d’entrer. (Ils étaient trop atteints même pour consulter, se dit Jack.)

— Qui est Femke ? demanda Jack à sa maman.

— Je vais vous raconter son histoire, proposa Els.

— Peut-être pas devant Jack… dit Alice.

— Entrez et vous verrez bien que je saurai la raconter pour les oreilles de Jack, dit-elle.

À vrai dire, aussi bien Els qu’Alice racontèrent cette histoire de façon qu’elles lui embrouillèrent totalement les idées.

Els portait en permanence une perruque blond platine ; Jack n’avait jamais vu ses cheveux. Quand elle lui passait son bras puissant autour des épaules en attirant son visage contre sa hanche, il sentait sa force – une force de paysanne. Et puis elle avait la poitrine et le décolleté prometteur d’une cantatrice ; ses seins la précédaient, avec l’autorité d’une grande figure de proue. Quand une femme pareille annonce qu’elle va raconter une histoire, on l’écoute.

Mais Jack fut distrait sur-le-champ : à sa grande surprise, le studio ressemblait à s’y méprendre à celui de Saskia. Là non plus, il n’y avait rien pour s’asseoir, sinon le lit, sur lequel une serviette était étendue, de sorte qu’ils y prirent place tous trois. Alice avait bien tort de craindre que l’histoire de Femke ne soit pas pour les oreilles de Jack ; l’enfant était médusé par le studio de la prostituée et ses seins phénoménaux. Il n’arrivait pas à saisir le sens de l’histoire de Femke, qu’il croyait relativement nouvelle venue sur le marché de la consultation. Détail curieux, elle était aussi l’ex-épouse nantie d’un avocat d’Amsterdam. Ils avaient peut-être été associés dans le même cabinet – en tout cas il avait été vaguement question d’une affaire familiale. Et là, l’intrigue se compliquait. Femke avait découvert que son mari la trompait avec les prostituées chics de Korsjespoortsteeg et Bergstraat. Cette épouse fidèle était alors entrée dans les annales de l’histoire du divorce, et pas seulement pour le montant de sa pension alimentaire.

Elle s’était acheté un studio en vue dans Bergstraat, au coin du Herengracht ; il avait quelque chose d’insolite pour une prostituée, en ceci que sa vitrine et sa porte se trouvaient au-dessous du niveau du trottoir, accessibles par quelques marches ; les passants la voyaient donc en surplomb, tout comme les voitures qui roulaient sur la chaussée.

Femke était-elle dans une telle fureur qu’elle avait acheté un studio de prostitution pour le louer à une fille active – et tirer enfin profit de cette entreprise sordide qui avait détruit son ménage ? Son projet était-il plus pervers ? La voir dans sa vitrine ou sur le seuil de sa porte de Bergstraat, avec pour premiers clients plusieurs associés de son ex-mari, dont certains avaient d’ailleurs été reçus chez le couple, ce devait être un choc – pas pour elle, cependant, puisqu’elle savait que la plupart des hommes, à défaut de son mari, la trouvaient à leur goût.

Ses consœurs de Korsjespoortsteeg et Bergstraat lui firent un accueil mitigé. Certes, on admirait beaucoup son triomphe très médiatisé contre son ex-mari et on appréciait qu’elle soit devenue militante de la cause des prostituées – car une femme qui affichait aussi bravement ses convictions forçait le respect –, mais enfin ce n’était pas une vraie prostituée, du moins pas aux yeux de certaines, dont Els.

Il était clair qu’elle n’avait pas besoin d’argent. Elle pouvait se permettre de faire la difficile et ne s’en privait pas, refusant de nombreux clients, luxe inconnu chez les filles du quartier chaud ainsi que chez celles en vitrine dans Korsjespoortsteeg et Bergstraat. Les clients ainsi éconduits se sentaient humiliés. Ceux qui venaient pour la première fois pouvaient se figurer que toutes les prostituées allaient les rejeter de même. Quelques-unes des autres travailleuses du sexe de Bergstraat lui reprochaient de tuer le métier. Non seulement elle était la plus recherchée de la rue, mais quand elle refusait un client devant ses voisines immédiates, l’homme honteux allait immanquablement faire affaire dans une autre rue, peu désireux de monter avec une femme qui aurait vu Femke l’éconduire.

Elle avait pourtant ses alliées, parmi les anciennes surtout, et lorsqu’elle découvrit ces mélomanes d’un genre particulier rassemblées dans la Vieille Église pour écouter l’orgue aux petites heures, elle noua des amitiés farouches. (Jack se trompait-il en présumant que, pour les choristes comme pour les prostituées, l’amour de la musique fait souvent naître l’amour du musicien ?)

À juger Femke par sa revanche sur son ex-mari, on aurait pu la croire plus possessive dans son attachement à William Burns. Mais elle s’était délectée de sa musique et de sa compagnie. En se libérant de son mari, elle avait découvert qu’on peut aimer autrement, et se sentait la sœur de ces femmes qui faisaient commerce de leur corps, mais l’offraient aussi parfois, de façon sélective. Si plus d’une auditrice mélomane avait ramené William « chez elle », combien lui avaient donné conseil pour rien ?

Beaucoup plus tard, Jack se demanderait si ces femmes du quartier chaud étaient la plus grande conquête de son père, ou bien si les conseillères stipendiées étaient avares de leurs avis lorsqu’elles les dispensaient aux rares hommes qu’elles ne faisaient pas payer.

C’était une histoire qui avait de quoi plonger un enfant de quatre ans dans la confusion. Mais enfin, peut-être fallait-il avoir quatre ans pour y croire.

Confuse ou pas, telle était l’histoire de Femke, comme Els la racontait, à peu de chose près, avec les altérations inévitables du temps, et celles apportées par Alice lorsqu’elle la lui racontait au fil des ans. Lorsque l’enfant et sa mère s’en allèrent trouver Femke dans son studio de Bergstraat, il était clair qu’elle les attendait.

Femke ne s’habillait pas comme une prostituée. Sa tenue était plutôt celle d’une maîtresse de maison qui donne un grand dîner. Sa peau était aussi dorée, aussi lisse que sa chevelure ; elle avait la poitrine joliment arrondie, et la hanche impérieuse. Elle était fracassante en tout et pour tout – Jack n’avait jamais vu une fille pareille en vitrine ou sur une porte à Amsterdam. Elle respirait le dédain et on l’imaginait plus volontiers éconduire des foules de clients qu’en accepter un seul.

Elle devait copieusement mépriser Alice qui pourchassait sans relâche un homme l’ayant rejetée depuis si longtemps. Jack fut frappé par son mépris flagrant à l’égard des enfants. (Peut-être prenait-il pour lui une antipathie qui s’adressait plutôt à sa mère.) Il eut aussitôt envie de quitter le studio, qui, comparé à ceux qu’il avait déjà vus, était presque aussi joli que Femke elle-même, et d’ailleurs abondamment meublé.

Il n’y avait pas de lit, mais un grand canapé en cuir, et pas de serviettes. Il y avait même un bureau. Un fauteuil en cuir, d’apparence confortable, était poussé dans l’embrasure de la fenêtre, avec une lampe et une étagère de livres. Peut-être Femke s’asseyait-elle à la fenêtre pour lire, sans se soucier de regarder passer les clients potentiels qui, pour attirer son attention, se voyaient donc contraints de descendre les quelques marches et de frapper à la porte ou à la fenêtre. Levait-elle alors les yeux, agacée qu’on interrompe sa lecture ?

Il y avait des tableaux au mur, des paysages, dont l’un avec une vache ; et il y avait un tapis d’Orient au sol, qui paraissait aussi cher que la dame. En fait, Femke fut la première rencontre de Jack avec la puissance de l’argent, cette arrogance aveugle à tout le reste.

— Vous en avez mis du temps, dit-elle à Alice.

— On peut s’en aller ? demanda Jack à sa mère.

— Je sais que vous êtes en contact avec lui, dit Alice à la prostituée.

— En contact… répéta celle-ci en tanguant de la hanche et en passant sa langue sur ses lèvres.

Elle avait les gestes voluptueux d’une femme qui s’étire dans son lit le matin, après une bonne nuit, et semblait se prélasser dans ses vêtements comme dans un bain chaud. Même quand elle était debout, ou assise sur une simple chaise, son corps avait quelque chose d’alangui. Dans son sommeil, elle devait ressembler à une chatte qui attend la caresse.

Ne disait-on pas que Femke avait la sagesse de ne choisir pratiquement que des puceaux ? Elle les prenait jeunes. La police tenait à ce qu’elle leur demande une pièce d’identité. Jack ne pourrait jamais l’oublier, avec l’effroi qu’elle lui inspira.

Les puceaux, lui expliqua Alice, étaient des garçons inexpérimentés qui n’avaient encore jamais reçu les conseils d’une dame. Ce soir-là, dans le studio de Femke sur Bergstraat, Jack éprouva pour la première fois le besoin de recevoir ces conseils lui-même ; mais il était trop intimidé pour le demander.

— Dans le cas où vous seriez toujours en contact avec lui, poursuivit Alice, est-ce que vous auriez la gentillesse de lui transmettre un message ?

— Pourquoi, j’ai l’air gentille ? demanda Femke.

— On s’en va ? demanda Jack à nouveau, mais sa maman ne prit pas la main qu’il lui tendait.

Il regarda par la fenêtre une voiture passer. Aucun client potentiel à l’horizon.

Alice était en train de dire quelque chose ; elle semblait émue.

— Un père devrait tout de même savoir à quoi ressemble son fils !

— William sait très bien à quoi le petit ressemble, répliqua Femke.

C’était comme si elle avait dit : « Je crois que William n’a que trop vu Jack. » Voilà le genre d’information, ou de désinformation qui peut changer une vie – et qui changea incontestablement celle de Jack, car désormais il essaya de s’imaginer son père le regardant à la dérobée.

L’avait-il donc vu passer à travers la glace du Kastelsgraven ? Aurait-il sauvé son fils si le soldat miniature n’était pas arrivé ? Le regardait-il prendre son petit déjeuner au Grand Hôtel de Stockholm ? L’avait-il vu s’empiffrer au buffet dominical du Bristol d’Oslo, ou perché dans l’ascenseur misérable du Tomi d’Helsinki, au-dessus du bar américain ?

Et les samedis, à Amsterdam, où il était souvent assis dans la vitrine ou sur la porte du Dragon rouge, sur Zeedijk, simplement occupé à observer l’activité du week-end, les innombrables messieurs en maraude au quartier chaud, son père était-il passé une ou deux fois dans la foule ? Si William savait à quoi ressemblait son fils, comme Femke l’avait dit, combien de fois Jack pouvait-il l’avoir vu sans savoir qui il était ?

Et pourtant, comment aurait-il pu ne pas reconnaître son père ? Non pas que ce dernier aurait eu la hardiesse de retirer sa chemise pour lui faire voir les partitions gravées sur sa peau, mais son visage ne lui aurait-il pas dit quelque chose ? Les cils, peut-être, puisque bien des femmes en avaient fait la remarque en scrutant le visage de Jack ?

Ce jour-là, dans le studio de Femke sur Bergstraat, Jack se mit en tête de retrouver William Burns. Et d’une certaine façon cette quête n’eut plus de cesse, entreprise sur la foi d’un témoignage aussi ténu, celui d’une femme qu’il prenait pour une prostituée, peut-être menteuse et sûrement cruelle, qui lui disait que son papa l’avait vu.

Alice la contredit sur-le-champ :

— Elle ment, Jack.

— C’est vous qui mentez, vous vous mentez à vous-même, rétorqua Femke. C’est mentir que de croire que William vous aime encore, et vous me faites rire de croire qu’il vous ait aimée un jour.

— Je suis sûre qu’il m’a aimée.

— S’il vous avait jamais aimée, il ne pourrait pas supporter de vous voir vous prostituer. Ça le tuerait de vous voir en vitrine, ou sur le trottoir, non ? À condition qu’il tienne à vous, évidemment.

— Mais bien sûr qu’il tient à moi, cria Alice.

Imaginez-vous à quatre ans, entendre votre mère s’égosiller contre une inconnue. Est-ce que vous entendez vraiment leur affrontement ? À tenter si désespérément de comprendre et d’interpréter ce qui vient d’être dit, ne risquez-vous pas de manquer la suite ? N’est-ce pas ainsi qu’un enfant de quatre ans entend – sans l’entendre – une dispute ?

— Imaginez donc William vous voir sur le pas de votre porte, en train de chanter ce petit cantique, cette petite prière que vous savez sûrement, qu’est-ce que ça dit, déjà, « Souffle sur moi, souffle de Dieu », c’est bien ça ? (Femke connaissait également l’air, qu’elle fredonna.) C’est écossais, non ?

— Anglican, en fait. Il vous l’a appris, à vous ?

Femke haussa les épaules :

— Il l’a appris à toutes les putes de l’Oude Kerk. Il le jouait, elles le chantaient. Je suis sûre qu’il vous l’a joué, et que vous l’avez chanté, vous aussi.

— Je n’ai pas besoin de prouver que William m’aimait, pas à vous, en tout cas.

— À moi ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche ? Non, c’est à vous que vous avez besoin de le prouver. Est-ce que ça ne l’embêterait pas que vous acceptiez un client ou deux, voire trois ou quatre ? S’il a jamais tenu à vous, bien sûr…

— Pas devant Jack, dit Alice.

— Mais vous n’avez qu’à lui trouver une baby-sitter, à Jack. Vous avez bien quelques copines, dans le quartier chaud, non ?

— Merci de m’avoir consacré du temps, dit Alice et, là, elle prit la main de Jack.

Ils quittèrent Bergstraat et rentrèrent dans le quartier chaud par Oudekerksplein. L’après-midi tirait à sa fin, le jour baissait. Dans l’Oude Kerk, l’orgue ne jouait pas, mais les filles étaient toutes sur leur porte, comme si elles avaient su qu’Alice et Jack arrivaient. Anja faisait partie des anciennes. Elle avait une gentillesse à éclipses, et ce soir-là était un soir sans, car ils la trouvèrent en train de fredonner l’air de « Souffle sur moi, souffle divin », ce qui semblait un peu cruel.

Ce n’est pas un air très mélodieux, puisqu’il s’agit d’une prière de communion qu’on psalmodie au lieu de la réciter ; les paroles comptent davantage que la musique. Comme beaucoup de choses simples, Jack trouvait le cantique très beau, et c’était l’un des préférés de sa maman.

Ils passèrent ensuite devant Margriet, l’une des jeunes, qui appelait toujours Jack Jackie ; mais cette fois-là elle ne dit rien. Puis vinrent Annelies, Nanda la Canaille, Katja, Anouk l’Anxieuse, Maîtresse Mies et Roos la Rouquine ; elles fredonnaient toutes l’air du cantique, ce qu’Alice affecta de ne pas entendre. Seule la vieille Jolanda connaissait les paroles.

— « Souffle sur moi, souffle divin », chanta-t-elle.

— Tu vas pas faire ce qu’elle a dit, hein ? demanda Jack à sa mère. Ça m’est bien égal de le voir un jour, mentit-il.

Alice répondit peut-être : « C’est moi qui veux le voir, Jack. » À moins qu’elle n’ait dit : « C’est lui qui veut te voir, Jackie. »

Lorsqu’elle soumit à Peter l’idée de Femke, l’unijambiste tenta de l’en dissuader. Il avait Woody le pic-vert tatoué sur son biceps droit, et Jack se disait que ce pic-vert lui-même était contre l’idée que sa mère chante un cantique dans la vitrine ou sur la porte d’une prostituée.

Des années plus tard, il lui demanderait ce qu’était devenu le cliché qu’elle avait pris de lui avec le tatouage de Peter. « La photo a peut-être loupé », se contenta-t-elle de dire.

Après avoir posé avec ce pic-vert, ils se dirigèrent vers le Dragon rouge, ou Robbie de Wit roula quelques joints à Alice, qu’elle glissa dans son sac. Peut-être les prit-il aussi en photo avec Théo Tattoo, peut-être que cette photo-là n’avait rien donné non plus, se disait Jack.

Ils achetèrent un croissant jambon-fromage pour Saskia, mais la trouvèrent avec un client dans Bloedsteeg, si bien que Jack avala le sandwich tandis qu’ils allaient jusqu’au coin de Stoofsteeg, où il suivit d’une oreille distraite la conversation de sa mère avec Els.

— Je suis pas pour, disait Els à Alice, mais tu peux prendre mon studio, bien sûr, et moi je garderai Jack.

Depuis le seuil de chez Els, Jack et sa maman ne voyaient pas la vitrine et la porte de Saskia sur Bloedsteeg. Il leur fallut traverser le canal pour savoir si elle se trouvait toujours avec son client, ce qui était le cas. Le temps qu’ils reviennent au studio d’Els, c’était cette dernière qui était avec un client. Jack et Alice retournèrent donc dans Bloedsteeg bavarder avec Janneke, la voisine immédiate de Saskia.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce cantique, ou cette prière, là… demanda Janneke.

Alice secoua la tête. Les trois femmes attendaient dans la rue que le client de Saskia sorte furtivement – ce qu’il fit en effet quelques minutes plus tard.

— Si c’était un chien, tu pourrais dire qu’il est parti la queue entre les jambes, commenta Janneke.

— Sûrement, dit Alice.

Enfin, Saskia ouvrit ses rideaux et les vit dans la rue. Elle leur fit un signe de la main en souriant de toutes ses dents, ce qu’elle n’aurait jamais fait pour un client potentiel. Elle offrit à Alice de se servir aussi de son studio et lui promit qu’entre elle et Els, l’enfant serait bien gardé.

— C’est vraiment gentil de ta part, dit Alice à la jeune femme, si jamais tu veux un tatouage…

Sa voix se perdit. Saskia fut incapable de la regarder.

— C’est pas la fin du monde, dit Saskia à la cantonade.

Alice secoua la tête.

— Tu sais quoi, Jack, demanda-t-elle comme pressée de changer de sujet, tu m’as tout l’air d’un môme qui vient d’engouffrer un croissant jambon-fromage, petit veinard !

À Amsterdam, toutes les prostituées étaient fichées, la police les photographiait et gardait une trace écrite des détails les plus personnels de leur vie privée, dont certains sans doute peu pertinents. Que la fille ait un ami était jugé pertinent, car si elle était passée à tabac ou assassinée, c’était plus souvent le petit ami qu’un client qui faisait le coup. De ce temps-là, il n’y avait pas de mineures parmi elles et la police était en termes on ne peut plus cordiaux avec elles, se trouvant au courant de tout ce qui se passait dans le quartier.

Un matin qui avait un goût de printemps, Jack et Alice se rendirent donc au poste de police de Warmoesstraat avec Els et Saskia. Un sympathique policier nommé Nico Oudejans interviewa Alice. C’était à lui que Saskia avait fait appel la fois où elle s’était fait brûler et celle où elle s’était fait frapper, et c’était lui qui était arrivé le premier sur les lieux, dans Bloedsteeg. Jack fut peut-être un peu déçu de le voir en civil, et non en uniforme, mais il était l’agent favori de ces dames – pas simplement un flic bien connu dans le secteur, mais celui en qui elles avaient le plus confiance. Il n’avait pas plus de trente ans.

Alice répondit par la négative à la question sur le petit ami ; elle n’avait personne. Sa réponse laissa Nico dubitatif.

— Mais alors, pour qui allez-vous chanter ? lui demanda-t-il.

— Mon ex-petit ami, répondit-elle, puis en posant la main sur la nuque du petit : le père de Jack.

— Pour nous, c’est donc un petit ami, dit poliment Nico.

Peut-être que ce fut Els qui déclara :

— C’est seulement pour un après-midi et une partie de la nuit, Nico.

— Je ne prendrai aucun client, dit peut-être Alice au gentil policier. Je vais simplement rester en vitrine, ou devant la porte, et chanter.

— Si vous les refusez tous, il y en aura qui vont se fâcher, Alice, dit Nico.

Saskia dit sans doute : « Une de nous va rester dans les parages. Quand elle prendra mon studio, je surveillerai, et quand elle prendra celui d’Els, Els ne s’éloignera pas. »

— Et toi, Jack, où seras-tu ? demanda Nico.

— Il sera avec moi ou avec Els, répondit Saskia.

Nico Oudejans secoua la tête :

— Elle ne m’emballe pas, votre idée, Alice, ça n’est pas votre métier.

— J’ai chanté dans une chorale, je sais chanter.

— Ça n’est pas l’endroit rêvé pour chanter des cantiques ou des prières.

— Tu pourrais peut-être faire un tour de temps en temps, Nico, dit Saskia, au cas où elle attirerait les foules.

— Elle va attirer les foules, ça c’est sûr, dit Nico.

— Et alors ? dit Els, une nouvelle, ça attire toujours les foules.

— Oui, mais quand une nouvelle prend un client et tire les rideaux, les foules s’en vont, en général, observa Nico Oudejans.

— Je ne prendrai aucun client, répéta Alice.

— Parfois c’est plus commode que de refuser, dit Saskia. Les puceaux, par exemple, ça peut être sympa.

— Et puis ça va vite, compléta Els.

— Pas devant Jack, dit Alice.

— À condition qu’il ne soit pas trop jeune, précisa Nico.

— C’est vraiment gentil de votre part, lui dit Alice. Si jamais vous avez envie d’un tatouage...

Elle ne finit pas sa phrase, de peur que le policier ne voie dans cette offre une tentative de corruption. C’était un chic type, avec des yeux bleus comme des œufs de rouge-gorge et une petite cicatrice en forme de L sur le haut de la pommette.

Une fois dehors, Alice remercia Els et Saskia de l’avoir aidée à obtenir la permission de la police pour jouer à la prostituée un après-midi et une nuit.

— Je me suis dit qu’il serait plus facile de persuader Nico que de t’en dissuader, avoua Saskia.

— Saskia va toujours au plus facile, expliqua Els.

Les trois femmes se mirent à rire. Elles marchaient dans la rue comme les jeunes Hollandaises le font parfois, bras dessus, bras dessous. Alice se trouvant au milieu, c’était Els qui tenait Jack par la main.

Warmoesstraat longeait toute une extrémité du quartier chaud, Jack et Alice rentraient au Krasnapolsky où Els et Saskia allaient aider Alice à choisir ses vêtements. Elle déclara qu’elle voulait mettre les siens, même si elle ne possédait pas de jupe aussi courte que celles que Saskia portait dans sa vitrine ou sur sa porte de Bloedsteeg, ni de haut aussi échancré que ceux qu’arborait Els pour ses consultations de Stoofsteeg.

Il devait être à peu près onze heures du matin lorsqu’elles arrivèrent à l’angle de Sint Annestraat. Il n’y avait qu’une seule prostituée au travail, tout au bout de la rue, mais même de loin elle les reconnut. Elle leur fit un signe de la main, et elles lui répondirent. Comme elles regardaient de ce côté-là, vers le quartier chaud, elles ne virent pas Jacob Bril venir vers elles et comme elles marchaient trois de front, plus Jack, il ne put pas les contourner. Il dit quelque chose de bien senti en néerlandais, quelque chose d’insultant ou de réprobateur, et Saskia lui répondit aussi vertement. Même sans leurs tenues de travail, il les avait sûrement reconnues, à force de les passer toutes en revue.

Les trois femmes durent se séparer pour lui livrer passage. C’était peut-être la première fois que Jacob Bril était contraint de s’arrêter dans le quartier. Alice, il la connaissait, bien sûr, et voilà qu’il la voyait là entre deux prostituées. Quant à l’enfant, son regard semblait toujours le traverser sans le voir.

— Aux yeux du Seigneur, qui s’assemble se ressemble, dit Jacob Bril à Alice.

— Les femmes avec qui je m’assemble me conviennent très bien, dit Alice.

— Qu’est-ce que tu sais des yeux du Seigneur ? dit Els.

— Ce que Dieu voit, personne ne peut le dire, reprit Saskia.

— Il voit le plus menu péché, gronda Jacob Bril. Il se rappelle chaque fornication.

— La plupart des hommes s’en souviennent, lui dit Els.

Saskia haussa les épaules :

— Pas comme moi, je les oublie presque toutes.

Elles regardèrent Jacob Bril détaler dans Sint Annestraat, tête baissée, comme un rat. La prostituée solitaire au bout de la rue n’était plus sur le seuil de son studio ; elle avait dû le voir venir.

— Jacob Bril me donne une bonne raison de quitter la rue avant minuit, dit Alice. Je ne veux pas imaginer ce qu’il dirait s’il me voyait assise dans ma vitrine ou en train de chanter sur ma porte.

Elle éclata de ce rire friable dont Jack savait qu’il annonçait des larmes.

Ce fut Els ou Saskia qui ajouta :

— Il y a des raisons encore meilleures de quitter la rue avant minuit.

Elles débouchèrent sur le Dam et entrèrent au Krasnapolsky.

— C’est quoi, la fornication ? demanda Jack.

— C’est quand on donne des conseils, répondit Alice.

— De bons conseils, le plus souvent, précisa Saskia.

— En tout cas des conseils nécessaires, ajouta Els.

— C’est quoi, le péché ? demanda Jack.

— Tout et n’importe quoi, dit Alice.

— Il y a de bons péchés et de mauvais péchés, dit Els à Jack.

— Ah bon ? s’écria Saskia, aussi perplexe que lui.

— Je veux dire qu’il y a de bons conseils et de mauvais conseils, expliqua Els.

Jack eut l’impression que le péché était plus compliqué que la fornication.

En entrant dans leur chambre d’hôtel, Alice dit :

— Le péché, vois-tu, il y en a qui pensent que c’est très important, et d’autres qui ne croient même pas que ça existe.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? demanda le petit.

À ce moment-là, il crut que sa mère avait fait un faux pas, sauf qu’il ne voyait pas sur quoi elle aurait pu déraper ; le pied lui manqua et Els la rattrapa.

— Ah, ces maudits talons, dit Alice, mais elle portait des chaussures plates.

— À présent, écoute bien, Jack, expliqua Saskia, on a du boulot. C’est très important de vérifier que ta maman porte les vêtements qu’il faut, alors on peut pas se laisser distraire par une conversation sur un sujet aussi difficile que le péché.

— On en reparle plus tard, promit Els.

— Alors parlez-en quand j’aurai commencé à chanter, parlez-en sans moi, dit Alice, mais Els la conduisit jusqu’à la penderie.

Saskia était déjà en train de faire l’inventaire des tiroirs de la commode. Elle brandit un soutien-gorge qui aurait été trop grand pour elle et bien trop petit pour Els, et dit quelque chose en néerlandais, qui fit rire Els.

— Mes fringues vont vous décevoir, dit Alice aux prostituées.

Si Jack avait bonne mémoire, sa mère essaya absolument tous les vêtements du placard. Elle avait toujours été très pudique devant son fils. Il ne l’avait jamais vue nue ou à moitié nue, et cette heure passée au Krasnapolsky fut la première fois qu’il la vit en slip et soutien-gorge ; même alors, elle croisait les bras contre ses seins et ses mains sur sa poitrine pour échapper aux regards. Du reste, il vit davantage Els et Saskia, qui l’entouraient dans ses habillages et déshabillages, lui prodiguant des conseils.

Elles finirent par choisir une robe ; Jack la trouvait jolie, mais toute simple. Elle ressemblait à sa maman, jolie sans apprêt, du moins si on la comparait aux femmes du quartier. La robe était une petite robe noire sans manches, ras du cou, près du corps sans être moulante.

Elle ne possédait pas de souliers à talons-vertige, et en prit donc d’une hauteur intermédiaire, ce qui était déjà beaucoup pour elle. Puis elle mit son collier de perles, un collier qui avait appartenu à sa mère et que son père lui avait donné lorsqu’elle était partie pour la Nouvelle-Écosse. Elle croyait que c’étaient des perles de culture, mais elle n’en était pas sûre. Il avait en tout cas une grande valeur sentimentale pour elle.

— Je vais pas avoir froid, avec une robe sans manches ? demanda-t-elle à Els et Saskia.

Les deux femmes lui trouvèrent un cardigan noir dans la penderie.

— Il est trop petit pour moi, protesta-t-elle, je ne peux pas le boutonner jusqu’en haut.

— Tu n’as pas besoin de le boutonner, c’est pour te réchauffer les bras.

— Il faut le laisser ouvert et serrer tes bras contre ton corps, dit Saskia, joignant le geste à la parole, quand tu as l’air d’avoir un peu froid, c’est sexy.

— Je veux pas être sexy, objecta Alice.

— C’est quoi, sexy ? demanda Jack.

— Quand tu es sexy, les hommes pensent que tu vas leur donner des bons conseils, expliqua Els.

Les deux prostituées se préoccupaient à présent du problème de la coiffure, et on n’avait toujours pas résolu celui du rouge à lèvres, du maquillage en général.

— Je veux pas de rouge à lèvres, pas de maquillage, leur dit Alice, mais elles firent la sourde oreille.

— Crois-moi, il te faut du rouge à lèvres, dit Els.

— Un foncé, et puis de l’ombre à paupières, dit Saskia.

— J’ai horreur de ça, s’écria Alice.

— Tu voudrais pas que William te regarde dans les yeux et qu’il te voie vraiment, enfin, à supposer qu’il s’amène pour de bon, dit Els.

La phrase calma Alice, qui laissa les deux femmes la farder.

Jack se contentait d’assister à cette métamorphose. Le visage de sa mère paraissait mieux dessiné, sa bouche plus hardie, mais le plus insolite, c’était tout ce noir autour de ses yeux : on aurait dit qu’elle avait perdu un proche et qu’elle cachait cette mort à Jack. En somme, sa maman lui paraissait beaucoup plus vieille.

— De quoi j’ai l’air ? demanda Alice.

— Tu es super ! s’écria Saskia.

— Tu vas pas attirer les foules, tu vas déclencher une émeute, oui, lui dit Els, ce qui ne lui fit pas autrement plaisir.

— Comment tu me trouves, toi, Jackie ?

— Tu es très belle, mais on dirait pas que tu es maman.

Cette déclaration parut l’alarmer.

— Moi je trouve que tu ressembles tout à fait à Alice, dit Saskia, rassurante.

— Mais bien sûr, confirma Els. Tu vois, Jack, on lui a juste ajouté une petite touche de mystère.

— Quel genre de mystère ? demanda Alice.

— Els veut dire qu’il nous a fallu te cacher un peu.

— On a caché la maman qui est en elle, ajouta Els.

— Parce que celle-là, il n’y a que toi qui dois la voir, dit Saskia en lui ébouriffant les cheveux.

— Tout ira bien, annonça Alice.

Elle tourna le dos au miroir et n’y revint pas.

Le quartier chaud d’Amsterdam est plus petit que les touristes ne le croient en général. C’est un tel labyrinthe de venelles – surpeuplées aux heures de pointe – que la première fois le visiteur s’y perd et se figure que les prostituées dans leurs vitrines et sur leurs seuils sont innombrables. En réalité, d’un bout à l’autre du quartier, depuis le Dam jusqu’à Zeedijk, il n’y a pas dix minutes à pied. Et depuis les alentours de la Vieille Église jusqu’au studio de Saskia dans Bloedsteeg, ou celui d’Els dans Stoofsteeg, il n’y avait pas cinq minutes.

Un samedi après-midi, le bruit qu’il était arrivé une nouvelle fille se répandait vite. En un clin d’œil, tout le quartier avait entendu parler de celle qui n’avait pas l’air d’une prostituée, qui chantait une espèce de cantique, et qui partageait son temps entre une porte de Stoofsteeg et une autre de Bloedsteeg. La nuit n’était pas encore tombée que les anciennes, celles qui travaillaient sur Oudekerksplein, arrivaient bras dessus, bras dessous pour écouter chanter la Fille de Persévérance. Anja vint avec Annelies, Katja avec Anouk l’Anxieuse et Maîtresse Mies. Vers l’heure du dîner, on vit paraître Roos la Rouquine et la vieille Jolanda. Les prostituées d’un certain âge ne dirent rien, et ne s’attardèrent pas. Elles s’attendaient à voir Alice se ridiculiser, mais une jolie femme avec une jolie voix ne risque guère le ridicule.

Les hommes qui rôdaient dans les rues trouvaient peut-être le chant d’Alice aussi accrocheur et aguichant que la musique des bracelets de Saskia sur son bras brûlé, mais elle refusa tous ceux qui se présentaient. Elle avait beau occuper la vitrine ou le seuil d’une prostituée, elle faisait un signe de dénégation à tous ceux qui s’intéressaient à elle ; de temps en temps, elle était même obligée de s’interrompre pour formuler un non plus ferme. Une fois, pendant qu’elle était chez Els, elle fut obligée de raconter à un monsieur particulièrement insistant qu’elle attendait son petit ami et ne voulait pas le rater en étant occupée avec un client quand il arriverait. (Saskia dut traduire en néerlandais, et l’homme finit par s’en aller.) Et puis, pendant qu’elle était chez Saskia, elle fut harcelée par une bande de jeunes. Elle avait dû en éconduire un, ou d’ailleurs les éconduire tous et, furieux d’avoir été évincés, ils s’étaient attroupés devant sa porte en chantant à tue-tête leur propre chanson.

Alice se réfugia dans le studio de Saskia et referma la porte ; elle se mit en vitrine sans cesser de chanter les paroles de « Souffle sur moi, souffle divin », même si personne ne l’entendait. Els demanda aux jeunes de circuler, mais, à l’exception d’un seul, ils faisaient des histoires lorsque Nico Oudejans parut soudain dans la rue. Comme ils ne décampaient pas assez vite, il haussa le ton et ils prirent leurs jambes à leur cou. Le seul garçon qui était resté en dehors de l’altercation avec Els courait à reculons : il ne se résignait pas à quitter Alice des yeux.

Nico sourit à Jack, qui faisait un signe de la main à sa maman, dans la vitrine. Alice continuait de chanter. « Je garde un œil sur elle, Jack, et sur toi aussi », dit le policier.

Il aurait été plus commode de recevoir les clients, car se faire ainsi dédaigner leur inspirait toute la gamme des sentiments, de l’incompréhension à la colère. Certains, simplement penauds, s’en allaient sans demander leur reste ; d’autres n’y comprenaient rien, ou devenaient agressifs. Et Alice chantait. Elle n’avait même pas voulu s’interrompre le temps d’un croissant jambon-fromage, que Saskia et Jack lui apportaient. Peu après la tombée de la nuit, Théo Tattoo était venu lui rendre visite, avec un panier où il avait fourré une bouteille de vin, du fromage et des fruits, mais elle avait serré l’homme dans ses bras en le remerciant d’un baiser, puis, appelant d’un geste Els et Jack, elle leur avait donné le panier. Ils avaient aussitôt apporté les vivres et le vin à Saskia, l’éternelle affamée, Robbie de Wit était passé lui aussi. Voir Alice chanter sans l’entendre dans la vitrine de Saskia eut l’air de lui briser le cœur ; il lui avait apporté une ou deux cigarettes de marijuana, qu’elle accepta. Quand elle passait de la vitrine à la porte, elle allumait l’un des joints et en aspirait une taffe sans cesser de chanter.

Des années s’écouleraient avant que la chose ne vienne à l’esprit de Jack : quelle chanson fabuleuse Dylan aurait tirée d’une nuit pareille !

Vers dix heures du soir, alors qu’il y avait foule au quartier chaud, Els et Saskia encadrèrent Alice pour passer du studio de l’une au studio de l’autre. Els portait Jack au bras, à moitié endormi, tête sur son épaule. Quand elle changeait de studio, Alice ne chantait pas.

— Tu crois que William va finir par passer ? demanda-t-elle.

— Mais moi j’ai jamais cru qu’il passerait, répondit Saskia.

— Tu devrais t’en tenir là, lui conseilla Els.

Elle déverrouilla son studio et Alice prit sa pose devant la porte. Elle se préparait à reprendre son cantique lorsqu’elle vit Femke venir vers elle dans Stoofsteeg.

— Tu ne chantes pas, lui dit-elle.

— Il ne va pas venir, n’est-ce pas ? lui demanda Alice.

Saskia et Els s’en prirent toutes deux à Femke ; elles étaient furieuses et le lui firent bien savoir. Jack se réveilla, mais ne comprit goutte à ce qui se disait en hollandais. Els et Saskia poussaient leur offensive sans lui faire baisser pavillon pour autant. Il crut qu’Els allait la jeter sur les pavés de la rue, mais les premières notes d’Alice les firent taire, Jack ne l’avait jamais entendue chanter plus magnifiquement « Souffle sur moi, souffle divin ». Femke parut défaite. Elle dit peut-être : « Je ne t’aurais pas crue capable de le faire. » Et Alice chanta ; peut-être même un peu plus fort. Mais Jack était complètement dépassé. Femke dit peut-être : « Je n’aurais pas cru qu’il allait accepter. »

Si le petit comprenait bien, son père était pianiste sur un bateau de croisière, à moins que ce ne soit quelqu’un d’autre. Ce détail eut l’air de surprendre Alice, mais la plupart des organistes ont commencé par le piano, et c’était bien le cas de William. Ce qui l’avait surprise, c’était peut-être davantage d’apprendre qu’il voulait s’embarquer pour l’Australie, et s’y faire tatouer par Cindy Ray.

Alice avait changé de cantique, mais elle chantait toujours, sans s’arrêter à de menus détails de ponctuation, ni au fait que William voguait peut-être déjà vers l’Australie. « Le roi d’amour est mon berger », chantait-elle, répétant ce seul vers.

William espérait-il que l’Australie soit trop loin pour que Jack et Alice le suivent ? Jack était en train de s’endormir sur la vaste et douce poitrine d’Els, Alice avait encore changé de cantique et ne donnait aucun signe de vouloir se taire. Elle était passée à « Doux sacrement divin », qu’elle reprenait sans fin. La pureté de sa voix suivit Femke tout le long de la rue. Le temps qu’elle ait disparu, Alice était revenue à « Souffle sur moi », et Jack se réveilla.

— Tu peux t’arrêter, maintenant, Alice, dit Saskia, mais elle faisait la sourde oreille.

— C’est où l’Australie ? demanda Jack à Els – il savait seulement que l’Australie ne figurait en aucun cas sur leur itinéraire.

— T’inquiète pas, Jack, il est pas question que tu t’approches de l’Australie, lui répondit Saskia.

— C’est à l’autre bout du monde, précisa Els.

Le petit fut réconforté de savoir son père au bout du monde – ce qui ne l’empêcha pas d’imaginer qu’il le regardait, quelque part, dans la foule.

— Allez, Alice, il est temps d’arrêter, à présent, dit Saskia.

— « Le roi d’amour est mon berger », reprit Alice, mais sans trop de conviction.

Le départ de Femke avait si bien monopolisé leur attention qu’elles n’avaient pas vu Jacob Bril arriver. Il n’était pas encore minuit, et pourtant il se trouvait là, dans Stoofsteeg, et s’était même arrêté. Tétanisé par la fureur religieuse, il cria à Alice :

— C’est un cantique que tu chantes, c’est une prière !

Elle le regarda droit dans les yeux et enchaîna avec « Doux sacrement divin ». (Peut-être, dans son désarroi, ne pouvait-elle se souvenir que de trois, plus ou moins limités à leurs noms.)

— Blasphème, hurla Bril, sacrilège.

Saskia lui dit quelque chose en hollandais, qui ne semblait pas particulièrement pieux, Els s’avança vers lui et le poussa ; il chancela, mit un genou à terre mais amortit sa chute en posant une main sur le trottoir. Dès qu’il se releva, Els le poussa de nouveau. Il parvint à garder son équilibre, mais alla cogner le flanc de l’immeuble.

— Pas devant Jack, lui dit Els calmement.

Elle s’avança pour le pousser de nouveau, mais il battit en retraite.

— Ah, ce Nico, jamais là quand on a besoin de lui, plaisanta Saskia, car il était clair qu’Els n’avait besoin de personne.

Alice reprit « Souffle sur moi, souffle divin », et c’est là qu’ils le virent tous, le gamin qui ne s’était pas pris de bec avec Els, celui qui courait à reculons dans Bloedsteeg. Il était revenu tout seul, ne résistant pas à son besoin de revoir Alice. Els lui parla en néerlandais ; on aurait dit qu’elle allait lui administrer une bourrade, à lui aussi, à présent que Bril était en déroute.

— Laisse-le tranquille, c’était le seul qui était gentil, dit Alice, qui avait enfin cessé de chanter.

Elle sourit à ce garçon qui se tenait devant elle, éperdu.

— Il a bien l’air d’avoir besoin de conseils, non ? dit-elle.

— T’es pas obligée, Alice, dit Saskia.

— Mais il a l’air en mal de conseils, répéta-t-elle.

— Saskia ou moi, on peut lui en donner, dit Els.

— Mais c’est les miens qu’il veut, je crois.

— Tu devrais rentrer, Alice, répéta Els.

— Tu veux entrer ? demanda Alice au garçon.

Il ne semblait pas bien comprendre l’anglais. Els fit l’interprète et il dit « oui » de la tête.

— Allez viens, Jack, dit Saskia en le prenant par la main, je me ferais bien un petit croissant jambon-fromage, moi, et toi ?

Le garçon en mal de conseils avait le teint mat, des cheveux très noirs, coupés court. Il était menu, avec de grands yeux étonnés et des traits fins de fille. Il n’avait pas bougé depuis cette invite à pénétrer chez une prostituée ; il restait planté là. Il avait simplement voulu revoir Alice. Il n’aurait jamais cru avoir le cran, ou d’ailleurs l’occasion, de lui redemander ses faveurs, à supposer qu’il les lui ait demandées la première fois. Il semblait trop timide pour ça, et il avait dû passer par l’intermédiaire d’un ou plusieurs de ceux qui avaient chahuté Alice.

Els s’avança dans son dos et le poussa vers Alice, qui le prit par la main pour le faire entrer. Il lui arrivait tout juste au menton. Quand elle eut fermé la porte et tiré les rideaux, Els rejoignit Saskia et Jack.

— Il est puceau, lui ? s’enquit Jack.

— À tous les coups, répondit Els.

N’ayant pas oublié la mise en garde de Nico, il voulut encore savoir :

— C’est pas un puceau trop jeune ?

— Plus personne n’est trop jeune à cette heure de la nuit, conclut Saskia.

Jack avait somnolé la moitié de l’après-midi et de la soirée, une bonne heure dans le studio d’Els pour commencer, puis dans celui de Saskia, et bien sûr au bras d’Els qui le portait d’un endroit à l’autre. Mais à présent il était épuisé. Quand ils revinrent chez Saskia, elle tira les rideaux pour lui permettre de s’endormir et resta sur le seuil de sa porte, montant la garde, tandis que tous les quarts d’heure-vingt minutes Els retournait chez elle dans Stoofsteeg voir si Alice conseillait toujours le puceau.

Jack parvint à garder les yeux ouverts lors des deux premières navettes.

— Je croyais que ça allait vite, les puceaux, observa-t-il.

— Endors-toi, Jack, lui dit Saskia. Ça prend du temps parce qu’il parle pas bien anglais, alors ta maman est sans doute obligée de lui parler très lentement.

— Ah bon.

— Endors-toi, Jack.

Longtemps plus tard, il fut éveillé par des chuchotements. Les trois femmes étaient assises sur le bord du lit, dans la lueur de la lampe à l’abat-jour rouge. Il n’y avait presque plus de place pour lui, mais il ne leur montra pas qu’il était réveillé. Sa maman avait cassé son rang de perles. Els et Saskia essayaient de l’aider à le renfiler.

— Quel gros pataud, disait Saskia, c’est ça l’ennui, avec les puceaux.

— Il ne l’a pas fait exprès, dit Alice. C’était la première fois qu’il retirait un collier. Je crois que c’est des perles de culture. Ça vaut quelque chose, vous pensez ?

— Tu aurais dû le garder autour du cou, dit Els.

— Il était vraiment trop mignon, chuchota Alice. Il avait jamais rien fait avant !

— Faut croire qu’il était plein aux as, pour passer tant de temps chez toi, dit Saskia.

— Ah mais je ne l’ai pas fait payer, s’écria Alice, parce que alors ç’aurait été de la prostitution.

Les trois femmes éclatèrent de rire.

— Chut ! on va réveiller Jack, dit tout bas Alice.

— Je suis réveillé, leur avoua-t-il. Alors, tu lui as donné de bons conseils, à ce garçon ? demanda-t-il à sa maman.

Elle le serra dans ses bras en l’embrassant tandis que Saskia et Els s’évertuaient à reconstituer son collier.

— Oui, d’excellents conseils, je crois.

— Il en aura jamais de meilleurs, dit Saskia.

— Surtout à l’œil, acheva Els.

Et les trois femmes rirent de plus belle.

— Faudra que tu portes ce fichu machin chez le bijoutier, dit Saskia en tendant à Alice le collier cassé, qu’elle remit dans son sac avec les perles détachées.

Saskia et Els offrirent de les raccompagner au Krasnapolsky, mais Alice avait envie de faire un petit détour par Oudekerksplein, histoire de montrer aux vieilles prostituées qu’elle était encore debout.

— C’est trop tard, lui dit Els, la plupart seront rentrées.

— Ça vaut la peine, contredit Saskia, même s’il n’en reste qu’une au tapin, les autres le sauront.

Il devait être deux ou trois heures du matin, et ils débouchaient tout juste de Oudekennissteeg quand la musique les heurta ; elle était même encore plus forte sur le pont qui enjambait le canal. L’orgue de l’Oude Kerk était bien un monstre sacré.

— Bach ? demanda Jack à sa mère.

— Oui, c’est bien Bach, mais ce n’est pas ton père, dit Alice.

— Qu’est-ce que tu en sais ? interrogea Els. Femke est tellement garce. Tu devrais au moins jeter un coup d’œil.

— C’est la Fantaisie en sol majeur de Bach, précisa Alice, ça se joue beaucoup dans les mariages.

Or les mariages n’étaient sans doute guère la tasse de thé de William. Saskia et Els tinrent tout de même à aller voir qui tenait l’orgue.

Alice voulut absolument faire le tour d’Oudekerksplein avant d’entrer. Il n’y avait qu’une prostituée en faction devant sa porte, et elle écoutait la musique. C’était Margriet, une des jeunes.

— Encore debout à cette heure-ci, Jackie ! lui lança-t-elle.

— On est encore toutes debout à cette heure-ci, lui répondit Els.

Dans Oude Kerk, deux prostituées d’âge mûr étaient assises sur un banc ; l’une des deux, Nanda la Canaille, semblait endormie, et l’autre, Anouk la Farouche, refusa de regarder Alice.

Ils s’avancèrent jusqu’à l’escalier, au fond de la vaste nef, mais Alice laissa Els, Saskia et Jack monter les marches, pour les attendre au pied.

— Il est en Australie ou en route, dit-elle, têtue, figurez-vous toutes les dames qu’il va pouvoir rencontrer sur un paquebot…

La fragrance ténue et innocente du talc les accueillit avant la silhouette de Frans Donker, le jeune organiste. À voir surgir inopinément Els et Saskia, il sursauta et cessa de jouer. Puis il aperçut Jack entre les deux prostituées.

— Ah, tu as dû croire que c’était ton père, lui dit-il.

— Pas vraiment, dit Saskia.

— Ne dis rien, ajouta Els, continue à jouer.

Le jeune prodige était revenu à Bach avant qu’ils n’aient atteint le bas des escaliers.

— C’est le petit Donker, hein ? dit Alice. En fait, c’est lui qui joue comme un accordeur.

La Fantaisie en sol mineur les accompagna au-delà de Trompettersteeg, où plusieurs des jeunes prostituées se vendaient encore. Ils étaient arrivés au bout de Sint Annestraat lorsque, enfin, ils semèrent la musique.

« Tu vas pas partir en Australie, quand même ? » dit peut-être Els.

« Non, ce serait un voyage trop long et trop pénible pour Jack », répondit peut-être Alice.

— C’est un voyage trop long et trop pénible pour n’importe qui, Alice, dit Saskia.

— Sans doute, convint simplement Alice.

Elle parlait d’une voix anormalement traînante et son expression, depuis l’instant où les murmures des femmes avaient réveillé Jack, dans Bloedsteeg, était étrangement rêveuse et insouciante. Il ferait plus tard le rapprochement avec le nombre de joints qu’elle avait fumés, car avant Amsterdam, sa mère n’entretenait pas une relation privilégiée avec la marijuana. Mais en ce samedi soir et ce dimanche matin, leurs rapports étaient au beau fixe.

Saskia et Els les raccompagnèrent à leur hôtel, non qu’elles aient jugé le quartier dangereux, même à cette heure de la nuit, mais parce qu’elles ne voulaient pas qu’Alice tombe sur Jacob Bril, qui, elles le savaient, descendait aussi au Krasnapolsky.

Après les « bonne nuit » et les embrassades, Jack et sa maman se mirent au lit. C’était la première fois que Jack se rappelait l’avoir vue prendre la salle de bains avant lui. Quelque chose avait dû l’amuser ; il l’entendit rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je crois bien que j’ai laissé ma culotte dans le studio d’Els !

Il fallait que cette histoire de consultation l’ait troublée au plus haut point. Quand Jack eut achevé de se brosser les dents, sa mère s’était endormie. Il éteignit les lampes de la chambre, ne laissant que celle de la salle de bains, porte entrebâillée, système qui leur tenait lieu de veilleuse. Il était sûr que c’était la première fois que sa mère s’endormait avant lui. Il se glissa auprès d’elle ; elle chantait encore dans son sommeil. Dieu merci, songea Jack, ce n’était pas un cantique. La marijuana ressuscitait peut-être son accent écossais, que, dans l’avenir, il entendrait seulement quand elle serait ivre ou défoncée.

Quant à la chanson qu’elle chantait, impossible de dire si c’était une ballade folklorique authentique, qui lui serait revenue du fond de son enfance, ou si, plus vraisemblablement, elle était tout droit sortie de son imagination et qu’elle l’ait mise en musique dans son sommeil. Pourquoi pas, après tout ; elle avait chanté tout un après-midi et toute une soirée.

Voici ce qu’Alice chantait dans son sommeil.

Jamais je ne serai ni catin,

Ni trottin, ni pierreuse.

La dernière rade où finit la radeuse

C’est la prison du port de Leith.

Jamais je ne serai catin je le jure

Je ne veux pas finir sur Dock Place

Ça j’en suis sûre.

Jack conclut que ce devait être une berceuse, qu’elle lui adressait depuis le pays des songes.

L’enfant dit leur prière du soir, yeux fermés, comme toujours, mais un peu plus fort que d’habitude, puisque sa mère dormait, et qu’il priait pour deux. « Le jour que Tu nous as donné. Seigneur, s’achève. Grâces T’en soient rendues. »

Ils dormirent jusqu’à midi, et Jack demanda à sa mère :

— C’est quoi, une catin ?

— Tu m’as entendue dire ce mot dans mon sommeil ?

— Oui, tu chantais.

— Une catin, c’est comme une prostituée, une consultante, Jackie.

— Et comment une personne peut bien être une pierreuse, une radeuse ?

— Ce sont d’autres manières de dire « consultante », Jack.

— Ah bon.

Ils traversaient le quartier chaud main dans la main pour se rendre chez Peter Tattoo quand Jack demanda encore :

— Où c’est, la rade ?

— C’est un endroit où je n’irai jamais, se contenta-t-elle de lui répondre.

— Comment il a perdu sa jambe, Peter ? demanda Jack pour la centième fois.

— Tu n’as qu’à le lui demander, je te l’ai déjà dit.

— Sur un vélo, peut-être…

On était au milieu de l’après-midi. Dans le quartier, la plupart des femmes étaient déjà en train de proposer leurs conseils. Toutes saluèrent Jack et Alice par leur nom, même les anciennes qui officiaient autour de l’église. Alice mit un point d’honneur à parcourir Oudekerksplein ; elle et Jack passèrent devant chaque porte et chaque vitrine, deux fois moins vite que Jacob Bril cependant. Et il n’y eut pas une fille pour leur fredonner « Souffle sur moi, souffle divin ».

Ils se rendirent dans Saint-Olofssteeg pour dire au revoir à Peter. « Si tu veux travailler avec moi tôt ou tard, tu es la bienvenue, Alice », lui dit l’unijambiste, puis à Jack : « Tâche de garder tes deux jambes, c’est plus pratique pour se déplacer, tu verras. »

Ils marchèrent ensuite jusqu’à Zeedijk, pour dire au revoir à Théo et Robbie de Wit. Ce dernier voulut qu’Alice le tatoue, « Pas un cœur brisé, en tout cas, dit-elle. J’en ai assez des cœurs, déchirés ou pas. »

Robbie arrêta son choix sur la signature d’Alice, à lui apposer sur le haut du bras droit.

Fille de Persévérance

Théo fut si impressionné lui-même par la perfection du graphisme qu’il réclama son tatouage, lui aussi. Il fut gravé sur son avant-bras gauche, qu’il prétendit avoir gardé libre pour une grande occasion. Les caractères allaient de la saignée du bras jusqu’au cadran de son bracelet-montre, et chaque fois qu’il regarderait l’heure il se rappellerait la Fille de Persévérance. « Qu’est-ce que tu en penses, Jack, on se repasse le Dylan ? »

L’enfant alla prendre un album de Bob Dylan. Bientôt Robbie de Wit se mit à chanter avec l’artiste. Mais ce n’était pas la chanson préférée d’Alice. Elle continua de tatouer en laissant chanter Bob et Robbie.

Quand ton coq chantera au point du jour,

Regarde par la fenêtre, je serai parti

(Alice en était au P de « Persévérance »)

C’est toi la raison qui me fait reprendre la route,

susurraient Bob et Robbie

Mais n’y pense plus, tout est bien.

Non, tout n’était pas bien, tant s’en fallait. Mais Alice continua de tatouer.

Els les emmena au bureau des réservations où il y avait bien de quoi se perdre ; ils avaient besoin qu’elle les aide à réserver leur traversée. Ils prendraient le train jusqu’à Rotterdam, et le bateau pour Montréal, d’où ils rentreraient à Toronto.

— Et pourquoi Toronto ? demanda Els, le Canada n’est pas votre pays.

— À présent si, dit Alice. Je ne retournerai jamais au soleil de Leith, pour tout le whisky d’Écosse. (Elle ne voulut pas dire pourquoi. Trop de fantômes, peut-être.) D’ailleurs, j’ai trouvé l’école qu’il faut à Jack. C’est une bonne école, l’entendit-il confier à Saskia et Els.

Sur quoi elle se pencha à son oreille et lui chuchota :

— Et puis, chez les filles, tu seras bien tranquille.

L’idée de se retrouver avec les filles de Sainte-Hilda, surtout les grandes, lui donnait la chair de poule. Une fois encore, la dernière en Europe, il tendit la main vers celle de sa mère.

II

Un océan de filles

8

Tranquille chez les filles

Jack était convaincu que les grandes de Sainte-Hilda n’avaient jamais aimé avoir des garçons dans leur école. Même s’ils n’y restaient pas au-delà du cours moyen, leur présence, y compris celle des petits, était considérée comme une mauvaise influence. « Surtout sur les grandes », selon Emma Oastler.

Emma était une fille redoutable, et elle faisait partie des grandes. Les filles de sixième étaient les plus âgées de la petite école, elles ouvraient et fermaient les portières des voitures pour les tout petits qui arrivaient par l’entrée de Rosseter road. En 1970, quand Jack entra au jardin d’enfants, c’était la première année que Sainte-Hilda accueillait des garçons et Emma était en sixième. Il avait cinq ans, elle en avait douze (un an de retard dû à un problème familial). Lors de son premier jour d’école, ce fut Emma qui lui ouvrit la voiture, expérience formatrice.

Cette voiture mettait Jack dans l’embarras – une Lincoln noire berline que Mrs Wicksteed louait avec chauffeur à un service de limousines pour tous ses déplacements, puisque ni elle ni Lottie ne conduisaient, et qu’Alice ne décrocha jamais son permis. Le chauffeur de la limousine était un sympathique Jamaïcain, un grand costaud nommé Tom Pouce presque aussi noir que sa berline ; c’était le chauffeur favori de Mrs Wicksteed.

Quel enfant voudrait arriver à l’école en limousine avec chauffeur le jour de la rentrée ? Pourtant Alice n’avait pas été mal avisée de s’en remettre à Mrs Wicksteed, car apparemment l’ancienne payait, outre la scolarité de Jack, la location de la limousine.

Comme Alice travaillait souvent tard le soir à la boutique du Chinois, c’était Lottie qui s’occupait du lever de Jack les jours de classe et qui lui faisait son petit déjeuner. Mrs Wicksteed parvenait à se tirer du sommeil à temps pour lui faire son nœud de cravate, d’une main distraite, Lottie lui préparait le reste de son uniforme au moment où il se couchait et, les matins où il allait à l’école, elle l’aidait également à s’habiller.

Ces matins-là, Jack pénétrait dans la pénombre de la chambre de sa maman, et il lui disait au revoir d’un baiser. Puis Lottie traversait le trottoir avec lui jusqu’à l’angle de Spadina street et Lowther street, où Tom Pouce l’attendait dans la berline. Disons à la décharge d’Alice qu’elle avait proposé d’accompagner son fils le jour de la rentrée. « Alice, lui avait objecté Mrs Wicksteed, si vous emmenez Jack à l’école, vous allez lui donner une occasion de pleurer. »

Mrs Wicksteed était radicalement opposée à ce qu’on donne à Jack des occasions de pleurer. Tout en lui nouant sa cravate, un matin, elle lui dit :

— On va t’embêter, à l’école, Jack. Garde tes larmes pour une meilleure occasion. Ne pleure que quand on te fait mal physiquement — mais là, hurle tant que tu peux.

— Mais alors qu’est-ce que je fais, quand on m’embête ?

Mrs Wicksteed portait une robe de chambre prune par-dessus un pyjama rayé ayant appartenu à feu son mari. Elle nouait toujours la cravate de Jack assise à la table de la cuisine, réchauffant ses doigts engourdis sur sa première tasse de thé, ses cheveux blancs enroulés dans des bigoudis, son visage luisant d’huile d’avocat.

— Fais preuve d’imagination, lui conseilla-t-elle.

— Sois gentil, suggéra Lottie.

— Sois gentil les deux premières fois, dit Mrs Wicksteed.

— Et la troisième ? demanda Jack.

— Fais preuve d’imagination, répéta Mrs Wicksteed.

La cravate nouée, elle embrassa Jack sur le front et sur le haut du nez ; après quoi Lottie essuya l’huile d’avocat déposée sur le visage du petit. Lottie embrassait Jack, elle aussi, le plus souvent dans l’entrée, avant d’ouvrir la porte et de le conduire par la main à Tom Pouce.

La claudication de Lottie, sujet presque aussi violemment perturbant pour Jack que la jambe manquante de Peter Tattoo, suscitait mainte conversation avec sa mère.

— Pourquoi elle boite, Lottie ? avait-il dû demander cent fois.

— Demande-le-lui.

Mais lorsqu’il partit pour sa première rentrée des classes, il n’avait toujours pas trouvé le cran de poser la question à sa nounou.

— Pourquoi elle boite, la dame, P’tit monsieur ? lui demanda Tom Pouce.

— Je sais pas. Pourquoi tu lui demandes pas, Tom Pouce ?

— Faut que ce soit toi. C’est toi le jeune homme de la maison, P’tit monsieur. Moi je suis que le chauffeur.

Jack Burns se dit plus tard qu’il reverrait jusque dans sa tombe le carrefour de Pickthall street et Hutchings Hill road ce jour-là : Tom Pouce, qui avait ralenti, qui roulait au pas, l’œil sceptique des grandes – encore un gosse de riche, encore une limousine. C’était un tiède matin de septembre. Jack remarqua une fois de plus les marinières flottantes des filles, avec leurs cravates desserrées aux rayures grises et marron un peu militaires. (Deux ans plus tard, elles porteraient toutes des cols dont elles laisseraient le dernier bouton ouvert.) Mais ce qui resterait encore mieux gravé dans sa mémoire, c’était le mouvement insolent de leurs hanches.

Elles ne tenaient pas en place, ces filles. Parfois elles passaient un bras autour des épaules d’une camarade ; parfois elles faisaient porter tout le poids de leur corps sur un pied, en tapant de l’autre ; quand elles étaient assises, elles croisaient la jambe sur le genou opposé, et la jambe croisée ne cessait de bouger. Leurs jupes plissées grises fort courtes avaient attiré l’attention de Jack sur leurs jambes et l’étonnante lourdeur du haut de leurs cuisses. Les filles se tripotaient les doigts, les ongles, les bagues ; elles passaient leurs ongles dans leurs sourcils, dans leurs cheveux. Elles regardaient sous leurs ongles comme pour y découvrir des secrets – elles semblaient en avoir des tas. Elles échangeaient des gestes de la main, et on devinait subtilement qu’elles communiquaient par d’autres signes encore.

À l’entrée de Rosseter road, où Tom Pouce s’arrêta, les filles de sixième lui parurent particulièrement cachottières, et pourtant débridées. À onze-douze ans, les filles se trouvent affreuses. Ce ne sont plus des petites filles, du moins c’est ce qu’elles croient, mais elles ne sont pas encore les femmes qu’elles vont devenir. Il y a de grandes disparités entre elles. Certaines ont déjà une allure et un maintien de femme, d’autres ont des corps de garçon et des gestes de jeune homme emprunté.

Pas Emma Oastler, qui à douze ans n’était pas loin d’en paraître dix-huit. Quand elle ouvrit la portière à Jack, il prit l’ombre de moustache sur sa lèvre supérieure pour de la transpiration. Le soleil de l’été avait décoloré le duvet de ses bras bronzés et vigoureux ; encadrant un visage presque joli, sa grosse natte châtain foncé passait sur son épaule, puis, entraînée par son poids, tombait jusqu’à son nombril en soulignant au passage ses bourgeons de seins. Un quart ou presque des filles de sixième avaient déjà des seins qui pointaient.

Lorsque Jack sortit de la limousine et se retrouva à côté d’Emma, il lui arrivait à la taille. « Marche pas sur ta cravate, ma puce », lui susurra-t-elle.

Elle lui tombait en effet jusqu’au genou, mais avant cette mise en garde il n’avait jamais pensé qu’il risquait de marcher dessus. Quant à son bermuda gris, depuis qu’il avait encore grandi, il était trop court pour être « convenable », comme disait Mrs Wicksteed. Contrairement aux filles, les garçons portaient des chaussettes courtes.

Emma prit rudement le menton de Jack dans sa main :

— Fais un peu voir tes cils. Bébé Cadum, ouh, misère !

— Quoi donc ?

— Ça va en faire des malheureuses ! dit Emma Oastler.

Quand il scruta son visage en retour, Jack y vit aussi des perspectives de malheur. Il réalisa sa méprise à propos de la moustache. De près, on ne pouvait pas confondre ce duvet qui paraissait si doux sur sa lèvre supérieure avec des gouttes de sueur. À cinq ans, il ne pouvait pas savoir que les femmes étaient chatouilleuses sur le chapitre de leur moustache. Il trouvait chic d’en avoir ; naturellement, il avait envie de la toucher.

Si l’on considère que le premier jour d’école, comme le premier tatouage, est une expérience initiatique, celui de Jack fut un modèle du genre. Et toucher la moustache d’Emma Oastler serait sûrement très formateur pour son caractère.

— Comment tu t’appelles ? demanda Emma en se penchant vers lui.

— Jack.

— Jack comment ?

Sur le moment, il fut au supplice : la lèvre fourrée de la fille lui faisait oublier jusqu’à son nom de famille. Mais il avait aussi d’autres raisons d’hésiter. Il avait été baptisé Jack Stronach. Son père l’avait abandonné sans épouser sa mère. Alice ne voyait donc aucune raison pour qu’ils portent le nom de William. Mais Mrs Wicksteed n’était pas d’accord. Si Alice se faisait un point d’honneur à ne pas être Mme Burns, un enfant ne devait jamais souffrir de son illégitimité ; à son initiative, Jack avait pu changer de nom légalement ; c’était la seule « reconnaissance » dont il jouissait. En outre, Mrs Wicksteed croyait en l’assimilation et, selon elle, un Jack Burns s’assimilerait mieux à la culture canadienne qu’un dénommé Stronach. Elle ne doutait pas de lui rendre service.

Mais le temps d’arrêt marqué par Jack pour dire son nom à Emma Oastler avait attiré l’attention d’une institutrice, celle qu’on appelait le Fantôme gris. Mrs McQuat avait en effet une présence spectrale et maîtrisait l’art de surgir comme par enchantement. Personne ne la voyait jamais arriver. Dans une vie antérieure, elle avait dû être morte. Sinon, comment expliquer le frisson qui l’accompagnait ? Même son haleine était glacée.

— Mais qui est donc ce petit garçon ? demanda Mrs McQuat.

— Jack quelque chose, dit Emma Oastler. Il a oublié son nom de famille.

— Je suis sûre que tu as les moyens de lui rafraîchir la mémoire, Emma, dit Mrs McQuat.

Le Fantôme gris n’était pas asiatique, mais ses cheveux gris acier coiffés en chignon étaient si sévèrement tirés sur les tempes qu’ils lui bridaient les yeux. Elle avait les lèvres minces et pincées, contrairement à celles d’Emma, presque toujours ouvertes. La bouche d’Emma s’épanouissait comme une fleur et, sur sa lèvre supérieure, la moustache était fine comme de la poudre, comme une poussière de pollen sur un pétale.

Jack se retenait de la toucher, son index droit le chatouillait. Mrs McQuat disparut avec la même soudaineté qu’elle était apparue, à moins que Jack n’ait fermé les yeux pour s’empêcher de toucher la moustache d’Emma et manqué son départ.

— Réfléchis, Jack, souffla Emma, son haleine aussi tiède que celle de Mrs McQuat était glacée. Ton nom entier ; tu vas y arriver.

— Jack Burns, parvint-il à articuler.

Fut-elle surprise par son nom ou par son index ? Les deux, peut-être. Car au moment même où il prononçait son propre nom, il passait l’index sur le duvet de sa lèvre supérieure avec une synchronisation nullement préméditée. La douceur incroyable de cette zone lui fit murmurer :

— Et toi, comment tu t’appelles ?

Elle lui attrapa l’index et le tordit en arrière. Il tomba à genoux en hurlant de douleur. Fidèle à sa manière, le Fantôme gris resurgit illico.

— Je t’ai dit de lui rafraîchir la mémoire, Emma, pas de lui ravager la menotte.

— Emma comment ? demanda-t-il à la grande qui était en train de lui casser le doigt.

— Emma Oastler. Et je te conseille pas de l’oublier, compléta-t-elle en lui tordant le doigt une dernière fois avant de le lâcher.

Pas question d’oublier Emma ni son nom. Même la douleur qu’elle lui causait semblait naturelle ; comme s’il était né pour la servir, ou elle pour le diriger. Mrs McQuat l’avait peut-être lu dans son expression de douleur. Il ne le comprendrait que plus tard, le Fantôme gris était sûrement déjà à Sainte-Hilda quand son père couchait avec une élève de première et engrossait une propédeutique. Sinon pourquoi aurait-elle demandé :

— Tu n’es pas le fils de William Burns ?

La question ralluma aussitôt l’intérêt d’Emma pour les cils de Jack.

— Alors tu es le gamin de la tatoueuse ? s’exclama-t-elle.

— Oui, répondit Jack.

Dire qu’il s’inquiétait à l’idée que personne ne le connaisse.

Une autre maîtresse regardait de près les nouveaux, et Jack reconnut sa voix idéale comme s’il l’avait entendue en rêve toutes les nuits. C’était Miss Caroline Wurtz, celle qui avait guéri sa mère de son accent écossais. Non seulement sa diction et son élocution étaient excellentes, mais le timbre de sa voix la lui aurait fait reconnaître n’importe où, et surtout dans ses rêves, précisément. À Edmonton, sa patrie, elle aurait été jugée belle, sans réserve. Dans une cité plus cosmopolite, comme Toronto, sa joliesse délicate passait pour promise à faner de bonne heure. On aurait dit qu’elle avait subi des déceptions sentimentales, une désillusion amoureuse, vécu une rencontre trop brève.

— Fais mes amitiés à ta maman, Jack, je t’en prie.

— Merci, dit l’enfant, je n’y manquerai pas.

— Elle a une limousine, la tatoueuse ? demanda Emma.

— C’est la voiture de Mrs Wicksteed et son chauffeur, Emma, rectifia Mrs Wurtz.

Une fois de plus, le Fantôme gris avait disparu. Elle s’était volatilisée. Jack sentit la main d’Emma posée sur son épaule, pour le guider ; sa propre mâchoire frottait contre la hanche de la fille. Elle se pencha vers lui pour lui chuchoter à l’oreille sans que Miss Wurtz l’entende :

— Vous avez la belle vie, ta maman et toi, Bébé Cadum.

Jack crut qu’elle parlait de la Lincoln ou de Tom Pouce. Mais la protection accordée par l’ancienne à la tatoueuse et à son bâtard était une histoire qui avait fait le tour de Sainte-Hilda avant même que Jack n’entre au jardin d’enfants. Il ne comprit pas davantage ce qu’Emma lui dit ensuite :

— Bravo, Jack. Tout le monde n’a pas la chance d’être logé-nourri-blanchi à l’œil.

— Merci, répondit Jack en lui tendant la main.

Il était tout heureux de s’être fait une amie le premier jour de l’école. Et comme la fille divorcée de Mrs Wicksteed avait employé la même formule « logés-nourris-blanchis à l’œil », il se demanda si la maman d’Emma était divorcée, elle aussi. Peut-être que les femmes dans cette situation étaient particulièrement sensibles au fait qu’une brave ancienne comme Mrs Wicksteed les ait pris sous son aile.

— Ta mère est divorcée ? demanda Jack à Emma Oastler.

Malheureusement, sa mère l’était en effet depuis plusieurs années, dans la plus grande amertume : une conséquence au moins de son divorce avait été si abominable qu’elle continuait de se considérer comme Mrs Oastler. Sur ce chapitre, Emma restait écorchée vive.

En un geste où Jack vit à tort une marque d’intimité et de complicité tacite, elle lui pressa la main. Il était certain qu’elle n’avait pas voulu lui faire mal, même si sa poigne était aussi féroce que celle du concierge de l’hôtel Bristol à Oslo.

— Tu es norvégienne ? lui demanda-t-il, mais elle respirait trop fort pour l’entendre.

Soit qu’elle employât toute son énergie et sa technique à lui broyer la main, soit qu’elle s’efforçât de taire son dégoût (séquelle catastrophique de son divorce, sa mère avait conçu une haine monstrueuse des hommes), sa poitrine nouvellement acquise se soulevait. Une larme, que Jack prit pour un filet de sueur, lui avait coulé sur la joue, et s’accrochait à présent à sa moustache, telle une goutte de rosée sur de la mousse fraîche. Les appréhensions de Jack quant à son école s’évanouirent aussitôt. Quelle idée magnifique de prendre les filles de sixième pour servir de guides aux petits du primaire !

Comme il trébuchait sur l’escalier de pierre qui menait au sous-sol, non contente de le retenir, elle le hissa sur sa hanche et le porta jusqu’à sa rentrée des classes. Dans un flot de gratitude et d’affection, il lui jeta les bras autour du cou ; elle lui rendit son étreinte si farouchement qu’il crut étouffer contre sa gorge tiède. On dit que les apparitions surgissent devant ceux qui sont sur le point de s’évanouir, ce qui expliquerait que Jack ait tout d’abord pris Mrs McQuat pour une apparition. Car le Fantôme gris était de retour – à l’instant même où Emma se préparait à lui rompre le cou ou à l’asphyxier contre sa poitrine de douze ans.

— Lâche-le, Emma, lui dit-elle.

La chemise de Jack était sortie de son short et lui tombait presque au genou, sans pour autant pendre aussi bas que sa cravate. Il était un peu groggy et hors d’haleine.

— Et aide-le à se rajuster, ajouta le Fantôme gris.

Aussitôt dit, elle disparut, ayant regagné, sans doute, le royaume des esprits.

À genoux, Emma était de la même taille que Jack. Le bermuda gris du petit, trop court, était aussi trop serré. Emma dut défaire le bouton du haut et ouvrir sa braguette pour rentrer la chemise. Sous son short, les mains de la fille entourèrent ses fesses et les serrèrent, tandis qu’elle lui chuchotait à l’oreille :

— Il est chou, ton petit baigneur, Jack.

Il avait suffisamment retrouvé son souffle pour lui faire la réponse de la bergère au berger :

— Et toi tu en as, une jolie moustache.

C’est ainsi qu’il cimenta leur amitié pour toutes les années qu’il passerait à Sainte-Hilda, et bien au-delà. Il se dit que ce devait être une bonne école, comme sa maman l’avait promis, et cette rencontre si excitante avec Emma Oastler prouvait sans doute bien qu’il serait tranquille chez les filles.

— Ah, Jack, lui murmura Emma à l’oreille, sa lèvre supérieure incroyablement douce lui frôlant la nuque, qu’est-ce qu’on va s’amuser, tous les deux…

Les portes cintrées du couloir, dans sa petite école, lui faisaient penser au paradis. (Si l’on entrait au paradis par un couloir, il avait sûrement des arcades semblables, se disait-il.) Et les triangles gris et noirs du linoléum, tels un plateau de backgammon, lui firent juger que l’école et la vie d’adulte à venir étaient un jeu qui en valait la chandelle. Un jeu nouveau pour lui, peut-être, mais un jeu.

Autre amusement, la vue en miniature qu’on avait sur la cour de récréation depuis une vitre cassée des toilettes du deuxième étage. Ces tout petits carreaux dépolis étaient cerclés de fonte. L’un d’entre eux était cassé et le demeura jusqu’à ce que Jack soit au cours moyen. Quant aux urinoirs, scellés très bas, ils n’étaient pourtant pas assez bas pour des enfants de maternelle, et il lui fallut se mettre sur la pointe des pieds et viser haut.

Ce couloir du deuxième étage connaissait de rares mais intimidantes irruptions des grandes qui étaient pensionnaires, car leurs dortoirs communiquaient avec la petite école. On ne prenait de pensionnaires qu’à partir de la cinquième, et il n’y en avait pas plus de cent sur les cinq cents élèves tous niveaux confondus ; l’école se trouvant en ville, la plupart des élèves vivaient chez leurs parents.

Ces grandes qui étaient pensionnaires paraissaient beaucoup plus grandes à Jack. Leur maussaderie patente n’était pas réservée aux filles de diplomates ou aux autres élèves étrangères ; leur mélancolie profonde n’avait pas davantage d’origine régionale. Les deux cousines qu’on appelait les Traînées de Nouvelle-Écosse étaient aussi déprimées que les filles de Colombie-Britannique, qu’Emma Oastler appelait les BCBG de la CB. Les pensionnaires vous avaient un air de proscrites, et leur chorale avait les accents les plus lugubres de toute l’école.

Il était rare d’apercevoir ces pensionnaires dans la petite école, mais une fois, durant l’année du cours élémentaire, alors que Jack sortait des toilettes en remontant sa braguette, il vit deux filles de terminale s’avancer à grands pas vers lui – vernis à ongles éclatant, chaussettes roulées sur les chevilles, jambes galbées, hanches épanouies, seins généreux : panique à bord ! Il se coinça le sexe dans la braguette pour se rajuster au plus vite et poussa un cri de douleur.

— Doux Jésus, un garçon ! s’écria une des deux grandes.

— Et comment ! Et en plus, il vient de se coincer son misérable petit machin dans la braguette, répondit l’autre.

— À quel âge ils commencent à jouer avec leur truc ? demanda la première. Arrête de brailler, lui intima-t-elle. Tu te l’es pas coupé, non ?

— Attends, je vais t’aider, lui dit la seconde en s’agenouillant devant lui. J’ai un petit frère, je sais comment ça se manipule.

— Parce qu’il faut que tu le manipules ? reprit la première, s’agenouillant auprès de lui à son tour.

— Fais-moi voir, ôte ta main de ton truc, dit à Jack celle qui avait un petit frère.

— Ça fait mal, cria Jack.

— Tu t’es juste pincé la peau, ça saigne même pas.

La fille avait bien dix-sept ou dix-huit ans, pour ne pas dire dix-neuf.

— Quand est-ce que ça grossit ? demanda la première.

— Ça a pas tellement envie de grossir quand c’est coincé dans une braguette, Meredith.

— Ça grossit quand ça veut, alors ?

La fille de terminale prit le sexe de Jack dans sa main, et de l’autre, entre le pouce et l’index, elle tira doucement sur sa braguette.

— Aïe !

— Ben oui, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? lui dit-elle. Attendre que tu grandisses ?

— Tu as des cils de tombeur, dit Meredith à Jack. Quand tu auras l’âge, tu vas te fourrer le truc dans des tas d’autres endroits.

— Aïe !

— Allons bon, maintenant ça saigne, dit la seconde.

Jack était décoincé mais elle avait gardé son sexe dans sa main.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Amanda ? demanda Meredith.

— Regarde un peu.

Cette invite ne s’adressait pas à Jack. Il n’avait pas besoin de regarder pour sentir grossir son sexe, un peu du moins.

— Comment tu t’appelles ? demanda Meredith.

— Jack.

— Eh bien on dirait que ça va mieux, Jack… dit Amanda.

— Doux Jésus, regarde-moi ça ! s’exclama Meredith.

— C’est rien, dit Amanda. Je suis sûre que tu peux devenir bien plus gros que ça, hein, Jack ?

En tout cas il ne s’était jamais vu plus gros, et il aurait craint que son sexe éclate s’il grossissait encore.

— Ça recommence à faire mal, se plaignit-il.

— Mais ça n’est plus la même douleur, Jack, lui répondit Amanda.

Elle le serra affectueusement dans ses bras avant de le laisser partir.

— Prends garde à ne plus coincer ce petit brigand dans ta petite braguette, avertit Meredith.

Elle se leva et lui ébouriffa les cheveux.

— Peut-être que tu vas rêver de nous, Jack, lui dit Amanda.

La coupure de son sexe cicatrisa en deux jours, mais les rêves ne le quittèrent plus.

Miss Sinclair, la maîtresse de maternelle de Jack, faisait écho à la conviction d’Alice : il serait tranquille chez les filles. Cette illusion fut favorisée par la participation des filles de sixième à la sieste des enfants. Emma Oastler s’était portée volontaire, avec ses deux bonnes amies, Charlotte Barford et Wendy Holton. Elles étaient les assistantes de Miss Sinclair pour la sieste, censées aider la classe des cinq ans à s’endormir. La vérité nous oblige à dire qu’elles les empêchaient de fermer l’œil.

Ce que Jack retint surtout de Miss Sinclair fut son habitude de le condamner à faire la sieste avec les trois grandes. Dans sa mémoire, Miss Sinclair brillait surtout par son absence.

La sieste commençait par ce qu’Emma appelait une « histoire du marchand de sable ». C’était toujours elle la conteuse, indice précoce de sa vocation future. Tandis que Wendy et Charlotte passaient parmi les enfants pour vérifier qu’ils étaient confortablement allongés sur leurs matelas de mousse déroulés, douillettement emmitouflés dans leurs couvertures, chaussures retirées, Emma commençait son histoire dans la pénombre de la pièce. « La journée a été mauvaise, et vous êtes très fatigués. »

Ainsi commençaient toutes les histoires d’Emma. Ces histoires censément soporifiques produisaient l’effet inverse, et les enfants tétanisés ne risquaient pas de s’endormir. Parmi les grands classiques du genre, il y avait celle où Miss Sinclair perdait toute la classe des petits dans la caverne des chauves-souris au Royal Ontario Muséum. Dans la réalité, Jack y effectua sa première sortie scolaire, mais sous la houlette de sa maîtresse du cours élémentaire, Miss Wurtz.

Miss Wurtz fut la maîtresse qui lui laissa le souvenir le plus ému, et pas seulement à cause de sa beauté délicate. C’est à elle qu’il dut sa maîtrise précoce de la présence sur les planches, autre domaine où elle excellait, étant une spécialiste de l’art dramatique. Dans les innombrables pièces qu’il joua à Sainte-Hilda, elle fut le plus souvent son metteur en scène. Douée pour les planches, l’estrade lui convenait moins bien ; elle ne tenait pas ses élèves du cours élémentaire. Quand elle n’était pas sous les feux de la rampe, mais dans sa classe indisciplinée ou dans le monde extérieur parfois plus anarchique encore, cette femme perdait facilement ses moyens et manquait totalement de sens de l’encadrement.

Elle aurait pu avoir le premier rôle dans les histoires d’Emma tant elle était inefficace lors des sorties scolaires. Le jour où elle fit une crise de nerfs devant la caverne des chauves-souris, au Royal Ontario Muséum, la plupart de ses ouailles se rappelaient au détail près le grand classique du conte d’épouvante selon Emma. (Le fait qu’ils aient à présent huit ans et non plus cinq ne les avançait pas à grand-chose, la réalité de la caverne des chauves-souris leur rappelant effroyablement la fiction d’Emma telle qu’ils l’avaient entendue au jardin d’enfants.)

Lorsqu’un haut-parleur annonça que certaines galeries des mammifères venaient de subir une coupure de courant, les enfants surent qu’on n’en était qu’au premier chapitre. « Ne vous affolez pas, poursuivait le haut-parleur, tandis que Miss Wurtz éclatait en sanglots, le courant va être rétabli immédiatement. »

Dans l’habitat des chauves-souris, les ultraviolets fonctionnaient toujours ; c’était d’ailleurs la seule lumière ambiante, tout comme dans l’histoire d’Emma.

Dans la version d’Emma, Dieu sait pourquoi, les enfants sans défense n’avaient d’autre recours que de se glisser dans la caverne pour dormir avec les chauves-souris. Emma leur conseillait, car c’était crucial, de ne pas confondre les prétendus comportements « suceurs » de la chauve-souris vampire avec ceux de la chauve-souris géante fructivore. Et puis ils devaient serrer les paupières en permanence s’ils ne voulaient pas être aveuglés par les ultraviolets ; et s’ils dormaient, ou faisaient semblant de dormir, ils devraient localiser avec précision l’haleine chaude et humide qu’ils ne tarderaient pas à sentir sur leur peau.

S’ils sentaient ce souffle contre leur gorge, alors c’était un vampire ; il fallait l’écarter en faisant des moulinets avec les bras tout en se protégeant la gorge des deux mains (« Piquez une crise ! » disait Emma). Si, au contraire, ils détectaient ladite haleine chaude et moite dans la zone de leur nombril, c’était l’aire d’intérêt de la méprisable chauve-souris géante fructivore. Elle allait leur chauffer l’estomac de son souffle avant de lécher le sel de leur nombril avec sa langue râpeuse, sensation éventuellement déplaisante, mais ne causant que des lésions superficielles. Il ne faudrait pas bouger. Du reste, la géante était trop grosse pour qu’on tente de l’estourbir d’une tape et, selon Emma, elle ne devenait véritablement dangereuse que si elle était surprise.

— Et elle fait quoi, quand elle est surprise ? avait demandé Jimmy Bacon.

— Vaut mieux pas lui dire, Emma, avait conseillé Charlotte Barford.

C’est sur cette note angoissante que s’achevait le conte des enfants abandonnés dans la caverne aux chauves-souris. Comme les petits avaient beaucoup trop peur pour s’endormir, ils savaient fort bien que c’étaient Emma Oastler, Charlotte Barford ou Wendy Holton qui soufflaient sur eux et pas les chauves-souris. Pour autant, ils exécutaient les instructions à la lettre, et ceux qui sentaient qu’on leur respirait sur le nombril ne bougeaient ni pied ni patte. Au fil des nombreuses versions de l’histoire, Jack apprit à distinguer les différences assez sensibles entre la langue d’Emma, celle de Charlotte et celle de Wendy. Leurs langues n’étaient pas râpeuses, et si l’on excepte les cauchemars en perspective les enfants s’en tiraient en effet avec des lésions sans gravité. Et puis ils réagissaient avec le zèle approprié aux stratégies soufflantes de la chauve-souris vampire : ils se protégeaient la gorge et hurlaient tout en distribuant des claques dans toutes les directions. « Il est l’heure de se réveiller, Jack », disait Emma (ou Charlotte, ou Wendy).

Pas de danger qu’il ait fermé l’œil !

Charlotte Barford était une grande fille développée, coulée dans le même moule qu’Emma : en sixième elle était déjà femme. Wendy Holton, au contraire, avait un physique d’enfant sauvage. Si l’on ignorait les stigmates de la puberté sur son visage – yeux cernés, lèvres gercées et mordues –, on aurait pu lui donner neuf ans. Sa petite taille et son allure enfantine n’enlevaient rien à ses capacités de lécheuse de nombrils ; son imitation de la chauve-souris géante du fruit était plus agressive que celle d’Emma, et plus envahissante que celle de Charlotte (car la langue de cette dernière, à l’avenant de ses genoux gros comme des melons, était beaucoup trop large et trop épaisse pour pénétrer le nombril de Jack, même du bout).

Lorsque Miss Sinclair récupérait sa classe, la trouvait-elle fraîche et dispose après cette sieste ? Prenait-elle ces regards éveillés pour l’indice d’un franc repos ? Une fois encore les gamins venaient de survivre à une histoire du marchand de sable selon Emma, avec endormissement interdit et « réveil » toujours inventif : leurs visages disaient tout leur soulagement.

Autre grand classique d’Emma en la matière, dont l’horreur pouvait rivaliser avec le conte de la caverne aux chauves-souris, la saga de l’enfant écrasé. Cette saga offrait trois développements différents, mais elle commençait comme toutes les histoires d’Emma par la formule : « La journée a été mauvaise, et vous êtes très fatigués. »

Jack faisait la sieste entre Caroline et Gordon French, des faux jumeaux qu’il fallait séparer parce qu’ils se détestaient. La classe de Miss Sinclair au jardin d’enfants comptait aussi de vraies jumelles, Heather et Patsy Booth, qui, elles, ne supportaient pas d’être séparées. Quand l’une tombait malade, l’autre restait à la maison, clouée par le chagrin, ou en attendant son tour. À l’heure de la sieste, elles rapprochaient leurs matelas de mousse et s’enroulaient dans la même couverture, peut-être pour reproduire leur séjour commun dans l’utérus maternel.

Pendant l’histoire de l’enfant étouffé, les deux couples de jumeaux s’agitaient, mais pas de la même façon. Les sœurs Booth suçaient leur couverture commune en chantonnant, ce qui perturbait en retour Jimmy Bacon, lequel se mettait à gémir. L’agitation qui saisissait Caroline et Gordon French, de part et d’autre de Jack, était plus extérieure et se manifestait par des phases de gesticulation frénétique, incompréhensible autant qu’imprévisible. Eux qui faisaient couverture à part trépignaient en décalage sur le matelas de mousse, jambes raidies. C’était surprenant, mais tout de même moins que la façon dont ils s’arrêtaient : ils cessaient si brutalement de taper du pied qu’on aurait cru qu’ils venaient d’être foudroyés du même mal, en dépit de leur séparation forcée.

Les trois développements possibles de l’histoire médusaient les enfants. « Pour trois d’entre vous, annonçait Emma Oastler, cette sale journée va aller de mal en pis. »

Aussitôt les jumeaux French tapaient du pied, manifestation suivie de peu par leur mort subite : mêmes bruits de succion de couverture entrecoupés de chantonnements du côté des jumelles Booth ; gémissements lugubres de Jimmy Bacon.

« L’un d’entre vous passe la nuit chez son papa divorcé, et ce papa vient de s’évanouir parce qu’il a abusé du sexe. » (Jack détestait ce passage.)

Maureen Yap, petite fille craintive, de père chinois, avait un jour interrompu Emma en lui demandant :

— Qu’est-ce que ça veut dire, abuser du sexe ?

— Ça risque pas de t’arriver, lui avait répondu Emma pour couper court.

Mais comme Jack avait posé la même question, une autre fois, il s’était entendu répondre :

— Tu vas pas tarder à le savoir, Jack.

Jack frissonnait sous sa couverture. S’il avait bien compris la conversation de sa mère avec Saskia et Els à Amsterdam, quand on était sexy, les hommes pensaient qu’on était de bon conseil (théorie d’Els). Le sexe avait donc tout à voir avec les conseils, et pouvait, comme eux, être bon ou mauvais. Si le papa divorcé de l’histoire d’Emma s’était évanoui pour avoir abusé du sexe, Jack soupçonnait que ce sexe-là était déplorable.

— C’est pas la première fois que votre papa a une petite amie méchante, poursuivait Emma, mais celle-ci n’est qu’une gamine. Une maigrichonne, une vraie terreur. Elle est dure comme une trique, ses poings c’est du béton, et elle vous déteste. Vous l’encombrez. Si vous n’étiez pas là, elle pourrait coucher encore plus avec votre père. Alors quand il se trouve mal, elle vous coince les tempes entre ses poings fermés, et vous avez l’impression qu’elle va vous écrabouiller la tête.

Les jumeaux French démarraient au quart de tour, ils trépignaient ; on suçait ses couvertures, on chantonnait, on gémissait.

— Pendant ce temps-là, reprenait Emma, un autre d’entre vous a une maman célibataire, qui s’est trouvée mal, elle aussi. (Jack avait encore plus horreur de ce passage.)

— Encore des excès de sexe ? s’écriait en général Maureen Yap.

— Du mauvais sexe ? demandait Jack.

— Non, c’est son petit ami qui ne vaut rien, expliquait Emma aux enfants de la maternelle. Lui, c’est un des plus grands vauriens qui soient, et costaud en plus. Alors quand votre mère perd connaissance, il vient se coucher sur vous, et il vous couvre le visage de son ventre nu.

— Mais comment on fait pour respirer ? demandait Grant Porter, un vrai crétin.

— C’est bien ça le hic, répondait Emma. Rien ne dit que vous pouvez.

Les trépignements désynchronisés des jumeaux French reprenaient de plus belle ainsi que les petits bruits de couverture détrempée ; Jimmy Bacon émettait des gémissements à la limite de la suffocation.

— Et pour celui ou celle d’entre vous dont la mère a une petite amie, alors ? (Là, on atteignait les sommets de l’horreur selon Jack.) Celle-là, elle a des seins plus gros que toutes vos mères. Elle a des seins plus durs que toutes les jeunes copines de votre père. Elle a des seins bioniques. Comme s’il y avait des os à l’intérieur tellement ils sont gros et durs.

Pendant bien des années, l’idée de seins osseux réveillerait Jack en sursaut – bien entendu, aucun des gosses de la classe ne réussissait à dormir pendant l’histoire de l’étouffement.

— Alors, lequel de ces pauvres petits allez-vous être ? demandait rituellement Emma.

— Moi je veux être personne, pleurnichait Maureen Yap, comme de juste.

— Moi je veux surtout pas essayer de respirer avec le gros ventre du copain salaud sur la tête, stipulait en général Grant Porter.

— Moi je veux pas les seins avec des os dedans, braillait James Turner, autre crétin.

Jack trouvait parfois le courage de dire :

— Je crois que ce que j’aime le moins, c’est la petite copine maigre, la petite dure, avec ses poings en béton.

Mais pour Emma Oastler, Charlotte Barford et Wendy Holton, les jeux étaient faits. Même les paupières serrées, Jack les sentait se placer selon leur choix.

Cette petite amie du père divorcé aux poings si durs, c’était Wendy Holton. Elle serrait les tempes des enfants entre ses genoux. Ils n’étaient pas plus gros que des balles de base-ball, mais aussi durs ; il ne lui fallait pas une minute pour donner la migraine à Jack. Quant au-dessous de ses jupes, s’il y risquait un œil, il n’y voyait qu’une sombre tache floue, décevante.

L’impossible petite amie de la mère, celle avec les seins bioniques, les seins osseux, était Charlotte Barford, et elle se servait de ses genoux gros comme des melons. Impossible de confondre les seins et les genoux au toucher, surtout à une époque où les prothèses n’existaient pas. Ce qui se passait sous les jupes de Charlotte, Jack ne tenta jamais de le voir ; s’il s’était fait prendre, il n’osait même pas en imaginer les conséquences.

Le sinistre petit ami de la maman, celui qui vous écrasait son ventre sur le visage pour vous asphyxier, c’était Emma Oastler, bien sûr. Jack avait d’abord promené le bout de son nez sur son nombril, et il y avait trouvé un petit espace pour respirer. Un jour qu’il explorait ce nombril du bout de la langue, elle lui avait dit : « Si tu savais ce que tu me fais, bébé… »

La scène qui se déroula au musée, devant la caverne aux chauves-souris, fut à peine moins effrayante. Alors que Miss Wurtz disjonctait, les enfants du cours élémentaire avaient du moins la rassurante certitude que seuls pourraient s’approcher d’eux les vampires et les géantes du fruit. En effet, la caverne n’était pas fréquentée par des petites amies de pères divorcés, ni des copains, ou copines de mères célibataires. Par rapport aux prédateurs sexuels choisis pour partenaires par leurs parents néocélibataires, qu’avaient-ils à craindre de vulgaires chauves-souris ?

Ceux d’entre eux qui n’avaient pas fait leur maternelle à Sainte-Hilda restèrent calmes lors de la panne de courant dans certains pavillons des mammifères, n’ayant connu aucun précédent. Mais les vétérans avaient peur pour deux, et leur terreur fut contagieuse.

L’effroi de Miss Wurtz ne surprit personne. Elle était bien connue pour perdre ses boulons dans sa propre classe. Seulement, devant la caverne, impossible d’appeler à sa rescousse le Fantôme gris dont les apparitions aussi subites que surnaturelles lui sauvaient la mise sur son lieu de travail. Jack et ses petits camarades du cours élémentaire se mirent à pleurnicher autour d’elle ; ce qui acheva de la déconcerter fut qu’ils avaient immédiatement fermé les yeux.

— Voulez-vous ouvrir les yeux, les enfants ! Ça n’est pas le moment ni l’endroit de dormir, voyons ! s’écria-t-elle.

Sans desserrer les paupières, Caroline French donna un excellent conseil à son hystérique institutrice :

— Il faut pas leur faire peur, aux géantes du fruit. Miss Wurtz, elles sont dangereuses que si elles prennent peur.

— Mais veux-tu bien ouvrir les yeux, Caroline ? glapit Miss Wurtz.

— Si vous sentez une haleine chaude et moite contre votre gorge, alors là c’est différent, poursuivit Caroline.

— Quoi donc contre ma gorge ? demanda Miss Wurtz en portant les mains à la sienne.

Jack avait pour sa maîtresse des sentiments profondément ambivalents. Il était gêné pour elle de constater à quel point elle était dépourvue de présence scénique dans une crise de la vie courante, mais il la trouvait superbe. Il l’aimait en secret.

— Elle veut dire que ce sera une chauve-souris vampire, expliqua Jack, tout en sachant que Caroline French détestait qu’on l’interrompe, son frère ne s’en chargeant que trop.

— Tu vas faire peur à Miss Wurtz, Jack, c’est tout ce que tu vas gagner, lui dit-elle, impatientée. Miss Wurtz, si vous sentez cette haleine chaude et moite contre votre gorge, il faut vous déchaîner et donner des tapes dans tous les sens.

— Mais des tapes sur quoi ? pleurnicha Miss Wurtz.

— Oui mais si c’est sur votre nombril, restez calme, dit Gordon French, comme pour le plaisir de contredire son hostile jumelle.

— Ne bougez surtout pas, ajouta Jack.

— Mais je ne sens rien respirer contre mon nombril ! hurla Miss Wurtz.

— Et voilà, Jack, tu vois bien que tu as aggravé les choses, dit Caroline French.

— Ne vous affolez pas, clamait le haut-parleur, le courant va être rétabli immédiatement.

— Je me rappelle plus pourquoi il faut qu’on se glisse dans la caverne des chauves-souris, dit Jimmy Bacon. (Aucun d’entre eux ne semblait se rappeler ce point de l’histoire d’Emma Oastler en effet.)

— Il n’est pas question qu’aucun d’entre vous entre dans la caverne ! s’écriait Miss Wurtz, tout à fait hagarde. Voulez-vous ouvrir les yeux, tous !

Jack avait bien envie de lui dire que les ultraviolets risquaient de les rendre aveugles, mais elle ne semblait pas en état de recevoir davantage de mauvaises nouvelles.

— Je sens une géante du fruit, dit Jack.

Mais ce n’était que Maureen Yap, tombée à genoux, haletante, à proximité de son nombril.

— Veux-tu bien arrêter ! cria Miss Wurtz à Jimmy Bacon qui gémissait en se frottant la tête contre sa hanche.

Elle n’avait peut-être pas fait exprès de le prendre à la gorge, mais il réagit comme il devait le faire contre un vampire ; il se déchaîna, hurla, distribuant des claques. Miss Wurtz se mit à hurler aussi. (Elle, l’inconditionnelle de la « tenue » sur les planches.)

Telle fut la première excursion scolaire de Jack à Sainte-Hilda. Comme toute sa carrière primaire, elle ne l’aurait guère marqué sans toute la préparation en amont, qui lui avait été dispensée au jardin d’enfants par Emma Oastler, conteuse de l’heure de la sieste, qui s’était autopromue son mentor.

Ah quel petit veinard, ce Jack ! Tranquille chez les filles, pardi.

9

Encore trop petit

Quand Jack entra au cours préparatoire, Emma Oastler et ses camarades étaient passées au collège, où elles se trouvaient en cinquième. Les sixièmes qui devinrent monitrices des petits étaient moins redoutables, et ne restèrent pas dans la mémoire de Jack. Il lui arrivait de passer toute une journée d’école, mais rarement deux de suite, sans voir Emma, qui lui avait farouchement promis de rester en contact avec lui. Quand il apercevait Charlotte Barford et Wendy Holton, c’était en général à distance respectueuse. (Holton Poings de Pierre et Barford Seins Osseux, comme il les appelait encore dans sa tête, pas près d’oublier Charlotte et ses genoux comme des melons.)

Miss Wong, la maîtresse du cours préparatoire, était née aux Bahamas pendant un ouragan. Sa personne n’avait rien qui rappelât la tornade tropicale de près ni de loin, sauf si sa manie de s’excuser à tout propos remontait à cette origine. Elle n’appelait jamais par son nom l’ouragan qui l’avait vue naître, ce qui aurait pu suggérer aux enfants du cours préparatoire que ce dernier n’avait pas tout à fait déserté son subconscient. Aucun souvenir de tornade n’animait son corps indolent ou ne prêtait la moindre urgence à sa voix.

« Je suis au regret de vous le dire, les enfants, mais la première différence entre le jardin d’enfants et le cours préparatoire, c’est qu’ici on ne fait pas la sieste », leur annonça-t-elle le jour de la rentrée.

Inutile de préciser que ses regrets furent accueillis par un soupir de soulagement collectif, ainsi que par quelques manifestations de gratitude spontanées – trépignements des jumeaux French, bruits de succion de couverture à l’unisson de la part des filles Booth et gémissement profond de Jimmy Bacon. Cette réaction des élèves à son annonce n’inspira aucune curiosité à Miss Bahamas, comme ils l’appelaient derrière son dos – preuve s’il en fallait de l’inertie de leur nouvelle maîtresse.

Pendant la messe de la petite école, qui était dite une fois par semaine à la place de la réunion quotidienne dans le grand hall, Maureen Yap chuchota à Jack :

— Finalement, elle te manque pas un peu, à toi, Emma Oastler, avec ses histoires du marchand de sable ?

Aussitôt, Jack eut une boule dans la gorge qui l’empêcha de chanter, et de poursuivre sa conversation avec la Yap, comme les enfants l’appelaient.

— Je sais ce que tu penses, poursuivit celle-ci, mais qu’est-ce qui était le pire, pour toi, qu’est-ce qui te manque le plus ?

— Tout, parvint à répondre Jack.

— Ça nous manque à tous, dit Caroline French.

— Tout nous manque, rectifia Gordon, son irritant jumeau.

— Ta gueule. Gordon.

— Moi c’est de gémir, qui me manque un peu, avoua Jimmy Bacon.

Les petites Booth, même sans couverture, émirent leur bruit de succion identique.

Ces enfants du cours préparatoire étaient-ils fous d’histoires de papas divorcés qui perdaient connaissance pour avoir abusé du sexe ? Mouraient-ils d’envie de se retrouver sans défense dans la caverne aux chauves-souris du Royal Ontario Muséum ? Avaient-ils la nostalgie de ces histoires de mères célibataires, affligées de copains et de copines immenses et immensément portés sur le sexe ? Ou bien était-ce Emma Oastler elle-même qui leur manquait ? Emma et ses amies, à la veille de la puberté ou déjà dans ses affres ? Wendy Holton aux poings de pierre, Charlotte Barford aux seins osseux ?

Une nouvelle nommée Lucinda Fleming était arrivée au cours préparatoire. Elle était affligée de ce que Miss Wong appelait une « colère rentrée », qui la poussait à s’automutiler. Miss Wong présenta son cas à la classe comme si elle n’était pas là.

— Il nous faut surveiller Lucinda, leur dit-elle. (Lucinda reçut leurs regards insistants avec flegme.) Si vous la voyez avec un objet pointu ou dangereux, n’hésitez pas à me le signaler. Si vous avez l’impression qu’elle essaie de s’isoler, eh bien, ça peut être dangereux pour elle, ça aussi. Pardonne-moi si je me trompe, mais c’est bien ce que nous devons faire, n’est-ce pas, Lucinda ? demanda Miss Wong à la petite muette.

— Moi ça me gêne pas, répondit celle-ci en souriant benoîtement.

Elle était grande pour son âge, maigre, avec des yeux bleu pâle et la manie de frotter contre ses dents, en guise de fil dentaire, une mèche de ses cheveux d’un blond-blanc fantomatique portés en opulente queue-de-cheval.

Caroline French demanda si cette habitude était nocive pour ses cheveux ou pour ses dents ; selon elle, ce tic était sans doute un symptôme précoce de colère rentrée, qui préludait à des troubles plus graves.

— Non, désolée, Caroline, je ne crois pas, répondit Miss Wong. Tu n’essaies pas de te faire mal avec tes cheveux ou tes dents, n’est-ce pas, Lucinda ?

— Pas en ce moment, marmonna Lucinda, une mèche de cheveux dans la bouche.

— Moi je crois pas que ce soit trop dangereux, dit Maureen Yap, qui ne dédaignait pas de sucer ses cheveux de temps en temps.

— Ouais mais c’est dégoûtant, dit Heather Booth.

— Ouais, confirma Patsy, sa vraie jumelle.

Jack se dit qu’il valait sans doute mieux que Lucinda Fleming soit arrivée cette année sans passer par la maternelle de Sainte-Hilda. Qui sait quelle incidence Emma Oastler aurait eue sur sa tendance à la colère rentrée ? Entre deux bouchées de cheveux, Lucinda lui confia que sa mère avait été engrossée par un extraterrestre. Son père venait de l’hyperespace. Jack n’avait que six ans, mais il devina que la maman de Lucinda était divorcée. La saga de l’enfant étouffée contée par Emma, dans n’importe laquelle de ses variantes, l’aurait mise dans une rage comme on n’en avait jamais vu.

Jack Burns évitait ce qu’on appelait « la cour d’honneur » même au printemps, quand les cerisiers y étaient en fleur. En effet, les salles du rez-de-chaussée, qui donnaient sur cette cour, étaient réservées à la musique et on entendait les leçons de piano ; Jack se figurait parfois que son papa enseignait encore dans l’une de ces salles, et il détestait entendre cette musique.

Et puis les lustres ronds tout blancs de la salle à manger lui évoquaient des globes terrestres vides, représentant une Terre étrangement dépourvue de pays, sans frontières perceptibles, sans même de démarcation entre terre et mer. Comme le monde où son père s’en était allé disparaître : William Burns aurait tout aussi bien pu venir de l’hyper-espace.

Pendant une éternité, Jack guetta tout signe de colère rentrée chez Lucinda Fleming, sans jamais en voir aucun. Il se demandait s’il en reconnaîtrait les symptômes, s’il avait une colère qui traînait quelque part en lui aussi, sans l’avoir jamais identifiée. Quelles autorités consulter en la matière ? Sûrement pas Miss Wong, qui s’était manifestement arrangée pour couper tout contact avec son ouragan intérieur.

Jack n’avait pas l’habitude de voir si peu sa mère. Il partait à l’école avant son lever et à son retour il dormait déjà. Si elle en avait, elle, de la colère, peut-être l’exprimait-elle en plantant des aiguilles cruelles dans la chair de tous ces gens qu’elle marquait à vie, et qui étaient surtout des hommes.

Mrs Wicksteed, qui nouait la cravate de Jack avec une patience distraite, s’en tenait à sa philosophie du « sois gentil deux fois » sans jamais lui apprendre que faire pour le cas où sa gentillesse serait sollicitée une troisième fois. Cette « imagination » dont elle lui avait conseillé de faire preuve semblait à Jack un concept des plus flous. Aucun rapport avec la colère, rentrée ou pas. Quant à Lottie, qui avait pourtant perdu un enfant, elle avait laissé sur son île natale ce qu’elle avait pu éprouver de révolte ; du moins le lui donna-t-elle à entendre. « Je n’ai plus de colère, Jack, lui dit-elle lorsqu’il lui demanda ce qu’elle savait de la chose en général, et de la colère rentrée en particulier. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il vaut mieux ne jamais y céder. »

Par la suite, il la verrait comme une de ces femmes sans âge à la sexualité tôt éteinte ; ce qui restait de son désir n’apparaissait guère que discrètement, dans un regard au miroir, pour se voir de profil. Il n’entrevoyait le charme qu’elle avait pu avoir que furtivement, dans les instants où elle oubliait son quant-à-soi, s’il la tirait du sommeil parce qu’il avait fait un cauchemar, ou bien quand elle le levait le matin, avant d’avoir pris le temps de se préparer elle-même.

À défaut de demander carrément à Lucinda de lui parler de sa colère rentrée – solution beaucoup trop simple et directe pour un enfant de six ans –, il se mit en tête de poser la question à Emma Oastler. Car si Emma n’était pas une autorité en la matière, qui le serait ? Seulement il avait peur d’elle ; ses camarades lui semblèrent d’un abord plus facile. Aussi se donna-t-il du courage en posant d’abord la question à Wendy Holton et à Charlotte Barford. Et il commença par Wendy, mais uniquement parce qu’elle était la plus petite.

Les élèves du primaire déjeunaient une demi-heure avant les autres. Qu’il était donc approprié que Jack s’entretienne avec Wendy sous les globes blancs du réfectoire, ces mondes lisses ! Qu’il se rappellerait clairement – et longtemps ! – ses yeux hagards, ses lèvres rongées, ses cheveux d’un blond sale mal peignés, sans parler de ses genoux éraflés, durs comme des poings de pierre.

— Quelle colère tu dis, Jack ?

— La colère rentrée.

— Eh ben quoi, la colère rentrée, P’tit con ?

— Euh, c’est quoi au juste, la colère rentrée ?

— Tu vas pas manger cette viande innommable, quand même ? demanda Wendy avec un coup d’œil réprobateur sur son assiette.

— Non, j’y touche pas, répondit-il en séparant avec sa fourchette la viande grise des pommes de terre beiges.

— Tu veux voir un petit chouïa de colère, Jack ?

— Mais, sûrement, oui… répondit-il avec circonspection, sans la quitter des yeux.

Elle avait la manie un peu inquiétante de faire craquer ses phalanges en les appuyant contre ses seins pas encore formés.

— Tu me retrouves dans les toilettes ?

— Les toilettes des filles ?

— Tu crois quand même pas que je vais me faire gauler avec toi dans les toilettes des garçons, banane !

Jack aurait bien voulu prendre le temps de la réflexion, mais il n’était pas commode de garder les idées claires quand elle se dressait au-dessus de sa table. Le mot « banane » le perturbait un peu, tant il semblait déplacé dans cette école de filles, à quelques exceptions près.

— Excuse-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais tu ne déjeunes pas, Wendy ? glissa Miss Wong.

— Plutôt mourir, lui répondit Wendy.

— J’en suis bien désolée, dit Miss Wong.

— Bon, alors, tu me rejoins ou tu te dégonfles ? chuchota Wendy à l’oreille de Jack.

Il sentit l’un de ses genoux drus et pleins de bleus lui rentrer dans les côtes.

— J’arrive, lui dit-il.

Officiellement, il lui fallait demander à Miss Wong la permission de quitter la table, mais elle était entrée dans une de ses fréquentes phases d’excusomanie (elle se reprochait déjà d’avoir voulu forcer Wendy à manger alors que la petite préférait mourir).

— Miss Wong… commença-t-il.

— Oui bien sûr, Jack, bredouilla-t-elle. Vraiment, excuse-moi si je t’ai mis dans l’embarras, ou si je t’ai empêché de quitter la table, tu as sûrement d’excellentes raisons de le faire. Il ne faut pas que je te retienne une seconde de plus…

— Je reviens tout de suite, fut tout ce qu’il trouva à répondre.

— Je n’en doute pas un seul instant, Jack, dit Miss Wong, son ouragan intérieur déjà si faible, peut-être dompté par son repentir.

Dans les toilettes des filles les plus proches de la salle à manger, Wendy Holton entraîna Jack à l’intérieur d’une cabine et le fit monter sur le siège en le prenant sous les bras pour le soulever. Ainsi perché, il était à la bonne hauteur pour la regarder dans les yeux, et elle le tint par les hanches pour lui éviter de glisser.

— Tu veux sentir ce que c’est que la colère intérieure, Jack ?

— Rentrée, je t’ai dit, de la colère rentrée.

— C’est du pareil au même, tête de nœud.

Tête de nœud… le concept allait l’habiter bien des années ! Quelle idée perturbante !

— Tiens, touche, lui dit Wendy en lui plaçant les mains sur ses seins – enfin, sur son absence de seins.

— Touche quoi ? lui demanda-t-il.

— Arrête tes conneries, Jack, tu sais très bien ce que c’est.

— C’est ça, la colère ? demanda Jack.

Malgré tous ses efforts d’imagination, il n’arrivait pas à croire que ses petites mains soient en train de tenir des seins.

— Je suis la seule fille de cinquième qui en ait pas, s’exclama Wendy, grondant de fureur contenue.

Oui, là, d’accord, il entendit bien de la colère.

— Ah bon.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

— Je suis désolé, ajouta-t-il promptement. (S’excuser était bien la seule chose qu’il avait apprise auprès de Miss Wong.)

— T’es trop petit, Jack, voilà tout, dit Wendy, qui le planta là, en équilibre instable sur le siège des toilettes. Quand je frapperai trois fois à la porte du couloir, tu sauras que tu peux sortir tranquillement, lui dit-elle.

Puis elle ajouta, comme si cette idée lui revenait :

— De la colère !

— De la colère rentrée, répéta-t-il, pour être parfaitement clair.

Il voyait bien qu’il lui faudrait aborder Charlotte Barford un peu différemment, mais alors, comment ?

Lorsque Wendy eut frappé trois fois à la porte des toilettes, il sortit.

Miss Wurtz parut surprise de le trouver là ; il n’y avait personne d’autre dans le couloir.

— Jack Burns, dit-elle avec sa diction parfaite, je suis déçue et peinée de voir que tu vas dans les toilettes des filles.

Jack était déçu, lui aussi, et il le dit, ce qui parut inspirer à Miss Wurtz une certaine mansuétude ; elle aimait s’entendre dire qu’on la comprenait, mais ne se remettait pas toujours aussi vite de ses peines et déceptions.

Jack espérait bien être éclairé davantage par Charlotte Barford : elle au moins, elle avait des seins, il s’en était rendu compte. Si elle éprouvait de la colère, ce n’était pas pour cause de platitude pectorale. Hélas, il n’eut pas le loisir de bien préparer son entrée en matière, car ce fut elle qui l’aborda.

Une fois par semaine, après le déjeuner, il chantait dans la chorale du primaire, qui se produisait essentiellement dans les grandes occasions, pour le Thanksgiving canadien, pour Noël, pour Remembrance Day, et qui chantait aussi un « Gaudeamus » du plus bel effet pour Pâques.

Venez, fidèles, entonner les accords

D’une joie triomphante

Jack évitait tout échange de regards avec l’organiste. Des organistes, il en avait assez vu pour le restant de ses jours. L’organiste de Sainte-Hilda avait beau être une femme, elle lui rappelait son talentueux papa.

Le jour où il tomba sur Charlotte Barford dans le couloir, il fredonnait « Jésus, mon beau Seigneur » ou « Dans la joie et la liesse, nous t’adorons », enfin, des litanies. Il était en train de passer devant les toilettes où Wendy Holton l’avait forcé à toucher son absence de seins pour imaginer sa colère (et il se rappellerait ces toilettes jusqu’à son heure dernière) lorsque Charlotte en ouvrit la porte. De ses mains encore humides empestant le désinfectant de l’odieux savon liquide, elle l’entraîna à l’intérieur.

— Quelle colère, Jack ? lui demanda-t-elle. (Elle le coinçait contre un lavabo en lui enfonçant dans l’estomac son gros genou nu, naguère prétendu sein osseux.)

— La colère rentrée, la colère muette, celle qui ne passe pas, spécula-t-il.

— C’est ce que tu sais pas, ce qu’on te dit pas, ce que tu dois attendre de trouver tout seul, dit Charlotte en lui enfonçant un peu plus le genou dans l’estomac. C’est tout ce qui te met en colère, Jack.

— Mais je crois pas être en colère, moi, dit-il.

— Bien sûr que si, tiens ! Ton père n’est qu’une vraie pine. Par sa faute, ta mère et toi, vous êtes devenus des cas sociaux. Et tout le monde mise sur toi, Jack.

— Sur moi ? Et qu’est-ce qu’on mise ?

— On parie que tu vas devenir un homme à femmes, comme ton père.

— C’est quoi, un homme à femmes ?

— Tu vas pas tarder à le savoir, bite de blaireau, dit-elle. Et au fait, pas touche à mes seins, lui chuchota-t-elle, puis elle lui mordilla le lobe en ajoutant : pas tout de suite.

Jack savait par quel rituel sortir. Il attendit dans les toilettes que Charlotte ait frappé trois fois. Il fut donc étonné de ne pas voir passer Miss Wurtz dans le couloir à ce moment précis, mais il n’y avait que Charlotte, qui s’éloignait. Elle avait le même déhanchement involontaire qu’Ingrid Moe, telle qu’il se rappelait l’avoir vue sortir à grands pas de l’hôtel Bristol, mais sa jupe aurait été beaucoup trop courte pour l’hiver d’Oslo.

La liste des mots nouveaux s’allongeait. Il ne savait pas ce qu’était qu’un homme à femmes, et pas davantage un cas social. Et maintenant, outre « tête de nœud » et « vraie pine », voilà qu’il devrait ruminer sur « bite de blaireau ».

Il se doutait bien que ce n’était guère la matière d’un prochain entretien avec Mrs Wicksteed à l’heure du nœud de cravate, quand elle serait encore en bigoudis, avec de l’huile d’avocat plein la face et sa première tasse de thé pour tout cordial ; il ne lui semblait pas plus convenable d’aborder ces questions avec Lottie. Les épreuves qu’elle avait autrefois endurées, les causes jamais abordées de sa claudication, la vie qu’elle avait laissée sur l’île du Prince Edward, ne la prédisposaient pas à évoquer des sujets à risques, quels qu’ils soient. Quant à sa mère, il connaissait d’avance sa réaction : « Tu es trop petit, lui disait-elle volontiers, on en parlera plus tard. » Il y avait ainsi des sujets qui, comme le premier tatouage, devaient attendre, selon Alice, qu’on ait « l’âge ».

Eh bien, il connaissait quelqu’un qui avait l’âge. Pendant qu’il « nageait » au cours préparatoire sous la houlette excusomane éminemment tempérée de Miss Wong, Emma Oastler était en cinquième ; elle avait treize ans et n’était pas loin d’en paraître vingt et un. Avec elle, pas de sujets tabous. Le seul problème, ce serait son degré de dépit : elle prendrait très mal qu’il soit allé consulter Wendy et Charlotte avant elle, il le savait bien.

Qu’on ne se méprenne pas ici sur la loi de la jungle régnant dans les couloirs ou sur la brutalité affichée dans les toilettes, attitudes qui caractérisaient la conduite des filles hors de leur classe. Sainte-Hilda était une bonne école, très rigoureuse en matière d’enseignement. C’étaient peut-être les exigences scolaires qui créaient la nécessité de se défouler chez les plus grandes ; elles avaient besoin de s’exprimer face à ce modèle de diction et d’expression dont Miss Wurtz n’était pas la seule championne parmi les professeurs, le plus souvent excellents. Les filles avaient besoin d’un langage bien à elles, d’un argot de couloir, d’une grammaire des toilettes. Voilà pourquoi on entendait tous ces « t’vois », « j’veux dire », « y m’fait comme ça » et autres tics déplorables, quand elles parlaient entre elles ou à Jack. Si elles avaient importé ce langage dans leur classe, les professeurs, et pas seulement Miss Wurtz, les auraient rappelées à l’ordre sur-le-champ.

Il en allait autrement avec Tom Pouce, car le chauffeur jamaïcain de Mrs Wicksteed aurait été mal placé pour critiquer la façon dont Emma Oastler parlait à Jack sur le siège arrière de la Lincoln berline. Il avait d’ailleurs été tout aussi surpris que Jack la première fois qu’elle s’était glissée là. C’était un froid après-midi de pluie. D’ordinaire Emma, qui habitait Forest Hill, faisait le trajet à pied. Après les cours, pendant ses années de collège et celles de lycée, elle traînait dans une cafétéria située à l’angle de Spadina street et Lonsdale street avec une bande d’amies de son âge. Mais pas ce jour-là, sans que le froid et la pluie en soient cause.

— Il faut que je t’aide à faire tes devoirs, Jack, annonça-t-elle. (Le petit était au cours préparatoire ; il n’aurait guère de devoirs avant le cours élémentaire, et pas besoin d’aide avant les cours moyens.)

— Où est-ce qu’on emmène cette demoiselle, P’tit monsieur ? demanda Tom Pouce.

— Emmenez-moi chez lui, répondit Emma. On a une chiée d’exercices à faire, hein, Jack ?

— Puisque c’est elle la patronne, P’tit monsieur… reconnut Tom Pouce.

Pour Jack aussi, c’était sans réplique. Emma s’était avachie sur le siège, et l’avait attiré auprès d’elle.

— Je vais te donner un tuyau de première, Jack, lui susurra-t-elle. Je suis sûre qu’il viendra un jour où il te servira.

— À quoi ? murmura-t-il en retour.

— Quand tu vois pas les yeux du chauffeur dans le rétroviseur, ça veut dire que lui non plus, il te voit pas.

— Ah bon.

Or justement, en cet instant Jack ne voyait pas les yeux de Tom Pouce.

— On a du pain sur la planche, poursuivit Emma. Et surtout, n’oublie pas, quand tu comprends pas quelque chose, c’est à moi qu’il faut t’adresser. Wendy Holton, c’est une petite garce tordue, faut jamais rien lui demander. Et Charlotte Barford, c’est une machine à pipes monophasée qui attend que le déclic ! Chaque fois que tu lui parles, tu remets ta vie et ta bite entre ses mains ! Alors n’oublie pas : quand il t’arrive quelque chose de nouveau, tu viens me le dire avant tout.

— Dans quel genre ?

— Tu verras bien. Genre quand tu auras envie de toucher une fille pour la première fois. Quand ça deviendra une putain d’envie irrépressible, alors dis-le-moi.

— Toucher une fille où ça ?

— Tu verras, répéta Emma.

— Ah bon, dit Jack en se demandant si l’envie qu’il avait de toucher sa moustache méritait aveu, dans la mesure où il était déjà passé à l’acte.

— T’as pas envie de me toucher, moi, Jack ? lui demanda-t-elle. Te gêne pas, dis-le-moi.

Même quand elle était ainsi affalée, la tête de Jack ne lui arrivait pas à l’épaule. Il eut subitement envie de la lui poser sur la poitrine, entre sa gorge et ses seins naissants, pour être précis. Tout de même sa moustache restait le point le plus séduisant de sa personne, mais il savait qu’elle était susceptible sur ce chapitre.

— OK, n’en parlons plus, dit Emma. T’as pas envie de me toucher. Pas encore, en tout cas.

Il fut déconfit d’avoir raté cette occasion, et cela dut se lire sur son visage, car elle lui chuchota :

— Sois pas triste, ça viendra.

— Qu’est-ce qui viendra ?

— Tu vas être comme ton papa. On y compte bien. Tu vas en avoir, des ouvertures, Jack.

— Mais quelles ouvertures ? (Voyant qu’elle ne lui répondait pas, il se dit qu’il avait abordé la rubrique « trop petit pour » et crut changer de sujet en demandant :) C’est quoi, un homme à femmes ?

— C’est quelqu’un qui a jamais assez de femmes, ma puce. Il lui en faut toujours de nouvelles, sans répit.

Alors là, se dit Jack, ça risque pas d’être moi. Perdu comme il l’était dans un océan de filles, il se voyait mal en vouloir davantage. Dans la chapelle de Sainte-Hilda, derrière l’autel, il y avait un vitrail où quatre femmes – des saintes femmes, sans doute – assistaient Jésus. À Sainte-Hilda, même Jésus était entouré de femmes. Des femmes, il y en avait partout.

— C’est quoi, des cas sociaux ?

— En ce moment, ta maman et toi, vous pourriez bien en faire partie.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous dépendez financièrement de Mrs Wicksteed, Jack. Il y a pas de tatoueuse qui gagne assez d’argent pour envoyer son gosse à Sainte-Hilda.

— On est arrivés, miss, dit Tom Pouce, comme si Emma était la seule passagère à bord.

Il gara la Lincoln le long du trottoir au carrefour de Spadina street et de Lowther street, où Lottie se trouvait déjà.

— La Boiteuse t’attend, on dirait, Bébé Cadum, chuchota Emma à l’oreille de Jack.

— Tiens, bonjour, Emma. Oh là là, qu’est-ce que tu as poussé, parvint à dire Lottie.

— Pas le temps de causer, Lottie, répondit Emma, Jack a du mal à comprendre quelques trucs importants ; je suis venue l’aider.

— Oh mon Dieu, dit Lottie qui les suivit en claudiquant.

Emma entraînait Jack vers la porte à grandes enjambées.

— Je pense que la Wickweed est en pleine sieste, Jack, dit tout bas Emma. On va pas faire de bruit ; pas la peine de la réveiller.

C’était la première fois que Jack entendait quelqu’un appeler Mrs Wicksteed « la Wickweed », mais l’autorité d’Emma était sans réplique. Elle connaissait même l’existence de l’escalier de service qui, depuis la cuisine, menait aux chambres de Jack et d’Alice.

Il eut plus tard l’explication du mystère : la mère d’Emma, que son divorce avait changée en ennemie mortelle des hommes, était amie avec la fille divorcée de Mrs Wicksteed ; c’est pourquoi elles partageaient toutes deux l’idée que Jack et Alice étaient nourris-logés-blanchis à l’œil. C’étaient en outre deux anciennes, elles aussi ; elles avaient fait leur scolarité à Sainte-Hilda dans la même classe et n’étaient d’ailleurs pas beaucoup plus âgées qu’Alice.

S’adressant à Lottie, qu’elle entendait tourner en rond dans sa cuisine, Emma cria :

— Si on a besoin de quoi que ce soit, de thé ou quoi, on descendra. Ne vous donnez pas le mal de monter, Lottie. Reposez donc votre jambe, pour une fois !

Dans la chambre de Jack, Emma commença par défaire les couvertures pour examiner les draps. Apparemment déçue, elle recouvrit simplement le lit.

— Écoute-moi, Jack, voilà ce qui va arriver, mais pas tout de suite. Un matin, tu vas te réveiller, et tu trouveras tes draps tachés.

— Tachés de quoi ?

— Tu verras.

— Ah bon.

Emma était déjà passée à autre chose ; elle avait traversé la salle de bains commune et se trouvait dans la chambre de sa mère, le plantant là avec cette tache énigmatique.

La chambre d’Alice sentait l’herbe, même s’il ne l’avait jamais vue y fumer un joint ; il fallait croire que l’odeur de marijuana collait à ses vêtements ; il savait qu’il lui arrivait de tirer une ou deux taffes chez le Chinois, parce qu’il en sentait parfois l’odeur dans ses cheveux.

Emma huma l’atmosphère d’un air de connaisseur et jeta à Jack un regard entendu. Elle semblait passer en revue les vêtements d’Alice dans leur penderie. Elle sortit un pull et se regarda dans le miroir, comme pour imaginer le vêtement sur elle, tout en tenant une de ses jupes contre la sienne.

— Elle est un peu hippie sur les bords, ta mère, hein, Jack ?

Il n’y aurait jamais pensé tout seul, mais enfin, oui, elle était bien hippie sur les bords. À l’époque, surtout aux yeux d’une fille en uniforme de Sainte-Hilda et du chœur des mères divorcées, tous les jours plus nombreuses, Alice était sans aucun doute une hippie – d’ailleurs, c’était là le qualificatif le plus anodin pour une mère célibataire, doublée d’une tatoueuse.

Jack Burns découvrirait par la suite qu’il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’une femme sache d’emblée en regardant une commode dans quel tiroir une autre femme range sa lingerie. Emma n’avait que treize ans, mais elle le devina et ouvrit ce tiroir du premier coup. Elle plaqua un soutien-gorge d’Alice contre ses seins bourgeonnants. Il était trop grand pour le moment, mais Jack voyait qu’il ne le serait pas toujours. Sans qu’il comprenne pourquoi, son sexe était devenu aussi dur qu’un crayon – mais pas plus gros que l’auriculaire de sa mère, laquelle avait de petites mains.

— Fais voir comment tu bandes, ma puce, lui dit Emma qui tenait toujours le soutien-gorge d’Alice à la main.

— Comment je quoi ?

— T’as la gaule, Jack, bon Dieu, fais-moi voir !

Il savait ce que la gaule voulait dire. Sa mère, cette vieille hippie, disait « la trique ». Mais, terminologie mise à part, Jack fit voir son sexe à Emma dans la chambre de sa mère. Le pire, c’est que Lottie était sans doute en train de boitiller dans la cuisine au-dessous d’eux pendant que la vieille Mrs Wicksteed se réveillait de sa sieste vespérale. Emma regarda de près son érection mais parut déçue.

— La vache ! Jack, c’est pas demain la veille que tu seras prêt…

— Prêt à quoi ?

— Tu verras.

— L’eau bout, cria Lottie depuis la cuisine.

— Eh bien éteignez la bouilloire ! brailla Emma par l’escalier. La vache ! poursuivit-elle à l’intention de Jack, t’as intérêt à tenir ton truc à l’œil, tu me diras quand il va gicler.

— Quand je fais pipi ?

— Tu comprendras quand ça sera pas du pipi, Jack.

— Ah bon.

— C’est pas compliqué, faut tout me dire. (Elle prit son sexe en main. Il se rappela avec une pointe d’anxiété comment elle lui avait tordu l’index.) Dis rien à ta mère, elle va disjoncter. Et dis rien à Lottie, tu la ferais boiter pire encore.

— Pourquoi elle boite, Lottie ? demanda Jack.

Emma Oastler était une telle autorité qu’il présuma qu’elle le savait. Hélas, elle le savait en effet.

— Sa péridurale a foiré. Le bébé est mort quand même. Sale affaire.

Ainsi on pouvait boiter à la suite d’un accouchement qui avait mal tourné. Comme de juste, Jack crut que la péridurale était une partie du corps, du corps féminin. De même qu’il avait cru qu’une césarienne était une naissance dans l’aile du Dr César à la maternité de Halifax où il était né, il se figura que Lottie avait perdu sa péridurale pendant l’accouchement. C’était sans doute un élément crucial de l’anatomie féminine ; peut-être que ça empêchait de boiter. Des années plus tard, il trouverait le mot dans l’index de l’Anatomie de Gray, et il se rappellerait sa méprise sur la césarienne. (Il découvrirait aussi, surprise plus grande encore, que sa mère n’avait jamais subi de césarienne.)

— Le thé infuse, leur cria Lottie depuis sa cuisine.

Ce n’est que plus tard qu’il comprit que Lottie voyait en Emma une fille inquiétante.

— Fais-moi un beau rêve, P’tit bonhomme, beau à pleurer, dit Emma au sexe de Jack.

En bonne camarade, elle l’aida à retrouver sa place dans le pantalon, dont elle remonta la fermeture Éclair avec le plus grand soin.

— Ça rêve, un sexe ? demanda Jack.

— N’oublie pas de venir me le dire quand ton p’tit bonhomme rêvera, répondit Emma.

10

Public singulier

Mr Malcolm, le maître de Jack au cours élémentaire et l’un des deux seuls professeurs hommes de Sainte-Hilda à l’époque, était inséparable de sa femme, qu’il amenait avec lui tous les jours pour de tristes raisons. Aveugle, clouée dans son fauteuil roulant, elle semblait trouver un certain apaisement à l’écouter parler. C’était un excellent maître, patient et gentil, aimé de chacun et plaint de toute sa classe. Mais sa femme aveugle et paralytique faisait horreur aux enfants. Dans une école où les plus grandes étaient souvent cruelles en paroles et autodestructrices dans leur for intérieur, ce qu’on mettait volontiers sur le compte de divorces tumultueux, les élèves du cours élémentaire priaient tous les jours pour que Mr Malcolm divorce de sa femme. S’il l’avait assassinée, ils lui auraient pardonné. L’aurait-il tuée sous leurs yeux qu’ils auraient peut-être applaudi.

Mais Mr Malcolm avait l’âme pacifique. C’était par ailleurs un précurseur en matière d’esthétique pileuse. Comme il devenait chauve, il se rasait la tête, ce qui n’était guère répandu au début des années soixante-dix, et, chose plus rare encore, il préférait une barbe de trois ou quatre jours à une vraie, ou à des joues glabres. L’école Sainte-Hilda, il faut le porter à son actif, acceptait sa tête rasée et sa barbe à l’italienne ; un peu comme ses élèves, l’administration avait décidé de ne pas ajouter à ses tracas. Cette épouse aveugle et clouée à son fauteuil lui valait la pitié de tous.

Au cours élémentaire, les enfants travaillaient avec diligence pour lui faire plaisir. Il n’avait nul besoin de faire la police ; ils pratiquaient l’autodiscipline. Ils évitaient de le contrarier, la vie ayant été assez injuste envers lui.

Emma Oastler faisait de ce drame une analyse inspirée par sa propre expérience de la cruauté humaine, mais elle ne se trompait sans doute pas dans sa manière de voir leur couple, Mrs Malcolm, qui se prénommait Jane, était tombée d’un toit lors d’un pique-nique paroissial. Elle était lycéenne à l’époque, jolie fille ; elle avait du succès et puis tout à coup elle s’était retrouvée paralysée à partir de la taille. Selon Emma, Mr Malcolm était un de ses tout jeunes admirateurs et il était tombé amoureux d’elle parce qu’elle lui devenait plus accessible. « Ça devait être le genre de gars un peu coincé avec qui elle serait jamais sortie avant l’accident, mais après sa chute, elle a plus trop eu le choix, Jane à roulettes », concluait Emma.

En tout cas, en choisissant Mr Malcolm, à défaut d’avoir eu le choix, elle avait eu la main heureuse. Sa cécité n’avait aucun rapport avec la chute du toit. Elle était devenue aveugle bien plus tard, après des années de mariage, à la suite d’une dégénérescence maculaire. Comme Mr Malcolm l’expliquait à ses élèves, elle avait perdu sa vision centrale ; elle percevait la lumière, elle distinguait le mouvement, et il lui restait encore un peu de vision périphérique, même si, sur l’extrême périphérie de son champ visuel, elle perdait les couleurs.

Qu’elle ait perdu la tête était une autre histoire encore. Mr Malcolm ne trouvait rien à dire, en l’occurrence, pour se protéger, ou protéger les enfants, de ce drame. C’est pourquoi, le jour de la rentrée au cours élémentaire, les mots périphérie et périphérique faisaient partie des colles de vocabulaire, et tous les jours on en apprenait deux de plus. Et si les mots dérangé, délirant ou paranoïaque n’arrivèrent jamais sur la liste, Jane à roulettes méritait bien ces qualificatifs ; la vie l’avait réduite à la folie.

Quand elle grinçait des dents, ou qu’elle jetait son fauteuil de plein fouet contre le bureau de Patsy Booth, Jack regardait souvent Lucinda Fleming, comme s’il s’attendait plus ou moins à ce que la rage ouverte de l’une ne déclenche un accès de colère rentrée chez l’autre. Pour s’en prendre à une des jumelles isolément, il fallait être fou. Chaque fois que Mrs Malcolm attaquait le bureau de Patsy dans son fauteuil, Heather, sa jumelle, se mettait à hurler aussi.

Parfois, Mrs Malcolm donnait des coups de tête à droite et à gauche, comme pour chasser sa vision périphérique – la cécité totale aurait peut-être été préférable pour elle. Quand l’un des enfants levait la main pour répondre à une question, elle se pliait dans son fauteuil, tête sur les genoux, comme si elle venait de trouver devant elle un homme armé d’un couteau et rentrait le cou dans les épaules pour ne pas se faire égorger. Ces instants dramatiques où Mrs Malcolm disjonctait faisaient régner une attention parfaite dans la classe ; les enfants écoutaient religieusement chaque mot que prononçait leur professeur, tout en gardant les yeux rivés sur sa femme.

Deux fois par semaine, pas plus, et l’espace de deux ou trois secondes, Mr Malcolm, la fatigue se lisant sur son visage, cherchait ses mots. Sur quoi Jane à roulettes jouait au fauteuil tamponneur. Elle fonçait le long d’une travée, s’éraflant les phalanges, son fauteuil rasant les bureaux des enfants.

Laissant sa femme aux bons soins hasardeux des petits, Mr Malcolm courait à l’infirmerie chercher l’infirmière, ou une trousse de première urgence s’il ne s’agissait que d’un bobo. Un élève maintenait le fauteuil par-derrière pour qu’il ne bascule pas ; le reste de la classe demeurait autour d’elle, pétrifié, prudemment hors d’atteinte. Ils avaient pour consigne de ne pas la laisser sortir de son fauteuil – même s’il est douteux que des enfants de sept ans aient pu l’en empêcher. Heureusement, elle n’essayait jamais de s’échapper. Elle battait des bras, elle criait leurs noms, qu’elle avait retenus dès la première semaine de classe.

— Maureen Yap, braillait-elle.

— Présente, m’dame, répondait la petite fille, et Mrs Malcolm tournait son regard d’aveugle dans sa direction.

— Jimmy Bacon !

Jimmy gémissait à l’appel de son nom. Jane à roulettes avait l’ouïe fine, et se tournait vers lui sans le voir dès qu’elle l’entendait gémir.

— Jack Burns ! cria-t-elle un jour.

— Je suis ici, Mrs Malcolm, dit Jack avec une diction très au-dessus de son âge.

— Ton père parlait avec soin, lui aussi, annonça Mrs Malcolm. Mais ton père est un méchant. Ne laisse pas la malédiction de Satan faire de toi un homme comme lui.

— Non, Mrs Malcolm, j’y veillerai.

Jack avait beau lui avoir répondu avec une parfaite assurance, il savait bien qu’à Sainte-Hilda, école presque exclusivement féminine, on était sûr qu’il promettait. Le Grand Pari, dont Emma parlait avec la révérence réservée d’ordinaire à ses romans et films préférés, misait largement sur la puissance supposée des gènes de William. Si le donjuanisme était héréditaire, alors Jack allait en hériter. Aux yeux de tous à Sainte-Hilda, y compris de ceux à la vision périphérique cruellement limitée comme Mrs Malcolm, Jack Burns était bien le fils de son père, ou n’allait pas tarder à le devenir.

— Faut pas en vouloir aux gens de s’intéresser à ton cas, Jack, lui avait dit Emma avec philosophie. Ça va être marrant de voir comment tu vas tourner.

L’intérêt que Mrs Malcolm portait à la question était de nature génétique, lui aussi, n’en doutons pas. Mais le pire, chez Jane Malcolm, c’était son comportement quand son mari revenait dans sa classe avec l’infirmière ou la trousse de secours.

— Me voilà, je reviens, Jane, annonçait-il toujours.

— Vous entendez, les enfants ? Il est de retour. Il ne part jamais bien longtemps, et il revient toujours.

— Jane, je t’en prie, disait Mr Malcolm.

— Mr Malcolm a plaisir à s’occuper de moi, disait Jane. Il fait tout pour moi, tout ce que je ne peux pas faire moi-même.

— Voyons, Jane, je t’en prie… disait Mr Malcolm, mais elle ne le laissait pas prendre ses phalanges squelettiques dans ses mains : lentement d’abord, puis à tour de bras, elle le giflait.

— Mr Malcolm me fait tout, criait-elle. Il me donne à manger, il m’habille, il me lave.

— Jane chérie…

— Il me torche ! hurlait-elle ; mais c’était tout : le reste se perdait dans des gémissements inarticulés.

Jimmy Bacon se mettait à gémir à l’unisson, et bientôt on entendait aussi les remarquables bruits de succion de couverture des jumelles Booth, d’autant plus remarquables en l’absence de toute couverture. Les trépignements des jumeaux French retentissaient peu après. Jack jetait un regard en coin à Lucinda Fleming, qui le regardait souvent déjà elle-même. Son sourire benoît ne trahissait rien de sa mystérieuse colère rentrée. Il semblait dire : « Ah tu veux la voir ? Patience, tu perds rien pour attendre. »

Du jardin d’enfants au cours élémentaire, Jack vécut au royaume des « Patience ». La pitié qu’il éprouvait pour Mr Malcolm était on ne peut plus formatrice, mais, de façon plus mémorable et plus durable, son éducation reposait entre les mains d’Emma.

Les jours de pluie, et chaque fois qu’il neigeait, elle se glissait sur le siège arrière de la Lincoln et enjoignait à Tom Pouce :

— Baladez-nous, Tom Pouce. Ne nous épiez pas dans le rétroviseur. Regardez la route.

— Ça vous va, P’tit monsieur ? demandait le chauffeur à Jack.

— Oui, ça serait bien, répondait celui-ci. Merci de me poser la question, Tom Pouce.

— C’est vous qui commandez, miss, concluait Tom Pouce.

Blottis au fond du siège arrière, Jack et Emma mâchaient du chewing-gum en permanence, ce qui leur faisait une haleine à la menthe ou aux fruits, selon le cas. Emma laissait Jack défaire sa natte, mais elle ne voulait pas qu’il la refasse. Sa chevelure répandue était si abondante qu’ils s’y nichaient tous deux le visage. « Si tu me colles ton chewing-gum dans les tifs, ma puce, ch’ te tue », disait-elle souvent ; mais un jour qu’il riait, elle lui rappela sa mère en lui lançant : « Faut pas rire en mâchant du chewing-gum, tu peux t’étouffer. »

Puis venait le curieux moment où ils observaient l’efficacité de son soutien-gorge d’entraînement, comme elle l’appelait avec mépris. Pour autant que Jack puisse en juger, les consignes que l’accessoire avait données à ses seins fonctionnaient déjà : en tout cas, ils grossissaient. N’était-ce pas le but ?

On n’aurait pas pu en dire de même pour son sexe à lui, dont les mensurations stagnaient.

— Comment il va, ton p’tit bonhomme ? demandait rituellement Emma.

Et il le lui faisait voir, obligeamment.

— À quoi tu penses, P’tit bonhomme ? lui avait-elle un jour demandé.

Si les sexes rêvaient, pourquoi s’étonner qu’ils pensent ? Mais le petit bonhomme n’avait donné aucun signe d’activité cérébrale – patience.

Après le cours élémentaire première année, Jack n’eut guère l’occasion de voir Mr Malcolm que dans les toilettes des garçons, où le maître allait parfois pleurer. Mais, la plupart du temps, Jack le surprenait en train d’examiner le système pileux de son visage, comme si l’ombre de cette barbe éternellement naissante, de cette moustache toujours à venir était sa principale, voire sa seule vanité.

Il ne voyait pas davantage Mrs Malcolm. Deux fois par jour, rarement plus, on affichait sur une porte des toilettes des filles un écriteau « hors service », ce qui voulait dire que Mr Malcolm s’occupait de Jane à roulettes. Les filles avaient pour consigne de respecter leur intimité.

Un jour, Jack entendit un bruit unique en son genre : Mrs Malcolm était en train de gifler son mari dans les toilettes. Il s’enfuit dans le couloir pour échapper à ce bruit, mais il ne réussit pas à rater le pathétique « Voyons, Jane », de Mr Malcolm, promptement suivi d’un « Jane chérie…». Là-dessus, le classique boucan du couloir vint couvrir ce mélo répétitif. (Une poignée de filles de sixième déboulait en faisant du bruit comme un régiment.)

Pendant les deux ans qui lui restaient à passer à Sainte-Hilda, Jack regretta souvent Mr Malcolm, mais il ne regretta jamais les moments où il avait assisté à sa maltraitance permanente. Désormais, quand il vit des gens en fauteuil roulant, il ne les plaignit pas moins, pas moins qu’avant d’avoir connu Mrs Malcolm. Mais il plaignit davantage ceux qui les avaient à charge.

Le petit bonhomme et Jack avaient tous deux huit ans quand ils entrèrent au cours élémentaire deuxième année. Avant même que son sexe n’ait manifesté ses aptitudes à rêver et à penser, Jack et lui menaient des existences parallèles, pour ne pas dire indépendantes.

La beauté délicate de Miss Wurtz se trouvait en quelque sorte accentuée par le fait qu’elle était menue, sans aucun doute plus petite que toutes les mamans de la classe. Et puis elle portait un parfum qui encourageait les garçons du cours élémentaire à se découvrir des difficultés en mathématiques. Elle venait corriger leurs exercices en se penchant sur leurs bureaux – et alors ils avaient tout loisir de respirer son parfum et de regarder de plus près, bonheur hautement désirable, sa tache de naissance sur la clavicule droite ainsi que sa petite cicatrice en forme d’hameçon du même côté de sa gorge.

Tache et cicatrice semblaient s’enflammer lorsque Miss Wurtz était en émoi. Jack revoyait très nettement sa cicatrice sous la lumière ultraviolette de la caverne aux chauves-souris : elle palpitait comme un éclairage stroboscopique. D’où venait cette cicatrice ? Son imagination lui disait que c’était comme la jambe manquante de Peter Tattoo, ou la claudication de Lottie – point sur lequel ses spéculations se compliquaient de la croyance erronée que la péridurale était un organe féminin.

Charlotte Brontë était la romancière préférée de Miss Wurtz, et Jane Eyre sa bible. Tout le monde le savait à l’école primaire. Tous les ans, on jouait le roman adapté en pièce pour la fête des grandes. Les grandes auraient sans doute mieux maîtrisé un texte aussi ambitieux – non seulement l’esprit indomptable de Jane, mais aussi la cécité de Mr Rochester et sa conversion, mais Miss Wurtz avait décidé que Jane Eyre était la propriété exclusive du primaire. Et, au cours élémentaire comme au cours moyen, le rôle de Rochester fut attribué à Jack.

Quel autre garçon de l’école aurait bien pu retenir les répliques : « Craignez le remords, Miss Eyre, quand vous êtes en proie à la tentation. Le remords est le poison de la vie » ? Jack disait cette réplique comme s’il la comprenait.

La première année qu’il joua Rochester, au cours élémentaire, donc, la fille de sixième qui jouait Jane était Connie Turnbull. Son côté « personne ne m’aime » en faisait un bon choix pour jouer l’orpheline. Quand elle disait : « À quoi bon prétendre que l’être humain devrait s’estimer heureux d’être tranquille ? », on la croyait. Connie Turnbull ne fut jamais une âme tranquille.

La situation devenait des plus cocasses lorsque Jack-Rochester devait prendre Connie-Jane dans ses bras en disant : « On n’a jamais vu ça ; si fragile et si indomptable. » Il ne lui arrivait qu’à la poitrine, comme à toutes les filles de sixième. « Je pourrais la courber entre le pouce et l’index », criait-il au milieu des rires incrédules.

Connie Turnbull le regardait comme pour dire : « Essaie voir, tête de nœud. » Mais ce n’était pas seulement grâce à sa mémoire et à sa diction que Jack brûlait les planches. Miss Wurtz lui avait appris à s’imposer sur scène.

— Comment on fait ? lui avait-il demandé.

— Tu as un public qui tient en une seule personne, lui avait-elle expliqué. Tu dois te fixer pour tâche de toucher un seul cœur.

— Mais lequel ?

— Lequel veux-tu que ce soit ?

— Celui de ma maman ?

— Tu pourras toujours le toucher, celui-là, Jack.

Quel cœur ce vieux Rochester pouvait-il donc toucher ? N’était-ce pas plutôt le personnage de Jane qui faisait appel à l’émotion ? Mais ce n’était pas ce que voulait dire Miss Wurtz. Elle pensait plutôt : qui voudrait voir Jack sans être vu de lui ? Qui pouvait être cet inconnu dans le public qui ne s’intéressait qu’à Jack ? Qui donc voudrait se laisser impressionner par lui sans qu’il l’examine en retour ?

Ce public singulier, c’était son père, bien sûr. Dès qu’il imaginait William, chaque pouce de la scène appartenait à Jack, qui était à l’image pour le restant de ses jours. Il apprendrait plus tard que le métier d’acteur n’est pas compliqué mais obéit à deux règles : d’abord s’attirer l’amour du public, ensuite lui fendre le cœur.

Sitôt qu’il put se figurer son père dans l’ombre de n’importe quel public, il put tout jouer.

— Penses-y, Jack, le pressait Miss Wurtz, un seul cœur, mais lequel ?

— Celui de mon papa ?

— Mais que voilà un bon début ! lui dit-elle, sur quoi sa tache de naissance et sa cicatrice s’enflammèrent en même temps. Voyons comment ça marche.

Ça marchait bel et bien, même pour un Jack-Rochester miniature face à une Connie-Jane plus grande et plus costaud que lui. Ça marcha tout de suite.

Lorsque Rochester disait : « Jane, je crois que vous me prenez pour un chien de mécréant », Jack les mettait dans sa poche. C’était ridicule, mais Connie Turnbull marchait, elle aussi. Quand elle lui prenait la main et l’embrassait, elle entrouvrait les lèvres et mettait aussi la langue et les dents. « Bravo, Jack », lui chuchotait-elle à l’oreille.

Elle gardait sa main dans la sienne pendant tous les applaudissements. Il sentait la haine d’Emma Oastler pour Connie Turnbull ; depuis ce public invisible, sa jalousie montait balayer la scène comme un courant d’air.

Mais ce que Jack préférait dans le rôle de Rochester, c’était qu’il lui permettait d’être aveugle. Certes, il s’inspirait largement du parcours tamponneur de Mrs Malcolm, mais ce jeu d’aveugle lui donnait un autre avantage. Quand il trébuchait et tombait pendant les répétitions, c’était Miss Wurtz qui volait à son secours, et les soins prodigués à ce faux blessé étaient la raison même de ses faux pas.

La première réaction réfléchie de son sexe ne fut pas déclenchée par le baiser de Connie sur sa main, grand Dieu, non. La première idée du petit bonhomme fut directement inspirée par Miss Wurtz. Ce goût des femmes plus âgées, né à Oslo en rencontrant Ingrid Moe, allait poursuivre Jack Burns sa vie durant.

Les mains de Miss Wurtz n’étaient pas beaucoup plus grandes que celles des filles du cours élémentaire, et quand elle consolait un élève, ou simplement quand elle lui parlait, elle lui posait la main sur l’épaule, où il sentait ses doigts palpiter comme de petits oiseaux nerveux. On aurait dit que la main de Miss Wurtz, toute sa personne peut-être, allait prendre son essor. Ses élèves n’auraient pas été autrement surpris de découvrir un jour qu’elle s’était envolée. Elle était si délicate, si fragile, comme une femme toute de plumes – et donc « éphémère », dans un autre sens.

Mais elle était incapable de faire régner l’ordre dans sa classe. Les enfants, cette année-là, n’étaient pas plus turbulents que les autres années, même si Roland Simpson devait faire un séjour en maison de correction à l’adolescence pour finir en prison par la suite, même si les gémissements de Jimmy Bacon n’étaient qu’un détail de son désespoir : ce n’était pas un joyeux luron en général. (Quand la classe avait célébré Halloween, il s’était déguisé en fantôme, c’est-à-dire qu’il avait enfilé un drap avec des trous pour les yeux, sans rien mettre dessous, pas même un slip. Or l’arrivée inopinée de Mrs McQuat, la maîtresse du cours moyen – le Fantôme gris – lui avait fait si peur qu’il avait fait caca dans son drap.)

Oui, Miss Wurtz était si délicate qu’elle n’aurait même pas su tenir une classe de maternelle, ou ses propres enfants. Sa force ne ressortait-elle que sur scène ? Alice avait sur elle une théorie purement instinctive et peu charitable : « La pauvre, disait-elle, elle me donne l’impression de ne s’être jamais remise d’un chagrin d’amour. »

Jack Burns apprit d’elle une leçon qui lui servit à jamais. La vie n’est pas un scénario écrit à l’avance ; la vie, c’est de l’impro. Or Miss Wurtz ne supportait pas l’improvisation. Les enfants apprenaient leur texte, et le disaient sans y changer une virgule. Jack trouvait en sa mémoire hors du commun un atout précieux pour les planches et l’idée de ce public singulier, soufflée par Miss Wurtz, fut un don qu’elle lui fit, associée à son père absent. Mais Jack trouvait tout aussi instructifs l’échec de sa maîtresse devant sa classe que ses directives pour réussir sur les planches. Il lui semblait évident qu’on ne pouvait pas réussir au théâtre de la vie sans avoir appris à improviser. Certes, il fallait connaître son texte, mais dans certaines circonstances il était non moins nécessaire de l’inventer. Miss Wurtz passionnait donc Jack tant par ce qu’elle lui apprenait que par ce qu’elle n’avait jamais appris elle-même. Elle allait habiter sa mémoire et accompagner sa vie de façon plus durable que les filles de sa classe.

Il rêvait souvent d’embrasser Miss Wurtz et, dans ces moments-là, elle n’était pas habillée comme en classe. Elle apparaissait vêtue de ces dessous à l’ancienne mode qu’il avait vus pour la première fois dans les catalogues de vente par correspondance de Lottie. Pour des raisons obscures et troublantes, ces dessous étaient recommandés aux adolescentes et aux célibataires. Pourquoi porteraient-elles une autre lingerie une fois mariées, mystère (un mystère qu’il n’élucida jamais).

En classe, dans la vraie vie. Miss Wurtz portait parfois un chemisier crème presque transparent ; mais comme il faisait froid dans sa salle, elle arborait le plus souvent des chandails près du corps. La mère de Jack disait que c’étaient des cachemires trop dispendieux pour un salaire d’institutrice à Sainte-Hilda. « Moi je te parie que la Wurtz a un petit ami, spéculait Emma, un type riche, ou en tout cas un homme de goût. »

Jack avait dû démentir à maintes reprises son accusation que Connie Turnbull lui « filait la gaule » chaque fois qu’elle lui embrassait la main « à la française », ou que, quand il prenait dans ses bras Connie-Jane, tête nichée entre ses seins, le petit bonhomme réagissait. Emma était loin de se douter qu’il bandait en permanence à proximité de Caroline Wurtz, qu’il fût vraiment en sa compagnie, ou qu’il la rêvât à divers stades de l’effeuillage.

Quant à ce petit ami, type riche ou homme de goût, voire ex-petit ami, il refusait l’existence même d’un tel personnage, trouble-fête éventuel de ses rêves qui la paraient de corsets, porte-jarretelles et soutiens-gorge vendus par correspondance.

Jack ne rêvait jamais des filles du cours élémentaire, pas même de Lucinda qui avait réussi à tenir cachée depuis plus de deux ans sa colère rentrée. Et si, dans ses rêves. Miss Wurtz arborait le plus ténu soupçon de moustache au-dessus de sa lèvre supérieure, qu’elle avait fort mince, c’était la faute d’Emma Oastler. Son penchant pour la lèvre supérieure d’Emma était irrésistible, surtout dans ses rêves. À présent, quand le petit bonhomme s’animait, c’était de plus en plus souvent à sa propre initiative, sans que Jack lui demande rien.

— Il y a du nouveau, Jack ? demandait Emma à l’arrière de la limousine, pendant que Tom Pouce les baladait inlassablement dans Forest Hill.

— Patience, répondait-il, ayant fort justement conjecturé que c’était la réponse la plus prudente.

La nuit, après que Lottie l’avait couché, il allait souvent dans la chambre de sa mère, grimpait dans son lit et s’y endormait. Étant donné le décalage de leurs emplois du temps, elle n’était presque jamais là. Elle se faufilait entre les draps bien longtemps après qu’il s’était endormi. Parfois, dans son demi-sommeil, elle passait une jambe par-dessus lui, ce qui le réveillait toujours. Ses cheveux sentaient la fumée et l’herbe, son haleine avait gardé l’acidité du vin blanc, qui lui évoquait l’odeur de l’essence. De temps en temps, ils se trouvaient réveillés tous deux, et bavardaient à voix basse dans le noir. Jack ne voyait pas pourquoi ils chuchotaient, d’ailleurs ; il n’y avait pas de danger que Lottie ou Mrs Wicksteed les entendent.

— Comment ça va, Jack ?

— Moi, ça va. Et toi ?

— On devient des étrangers, toi et moi, lui avait-elle murmuré une fois.

Il était déçu que sa mère ne l’ait pas vu jouer, et il l’avait dit. « Oh, que si je t’ai vu jouer », avait répondu Alice.

Il voulait dire dans Jane Eyre, ou tout autre exercice d’art dramatique imaginé par Miss Wurtz. Celle-ci, qui adorait la scène, préférait pourtant lui adapter des romans. Il apparut plus tard à Jack qu’en choisissant cette formule elle contrôlait tous les aspects de la production. Il n’y avait pas de dramaturge pour donner aux enfants des indications scéniques indésirables. Car la Wurtz adaptait ses romans favoris à sa façon et si, en tant qu’acteurs, elle les invitait à maîtriser les planches, elle restait maîtresse du moindre de leurs gestes, du moindre de leurs mots.

Plus tard, il prendrait la mesure de toutes les choses fabuleuses qu’elle laissait de côté dans ses adaptations ; car elle gérait également la censure. En adaptant Tess d’Urberville, elle consacra bien plus de temps au chapitre « Virginité », qu’à celui intitulé « Virginité perdue ». Et, détail plus troublant, ce fut à Jack qu’elle donna le rôle-titre.

« Personne n’accabla Tess autant qu’elle s’accablait elle-même », commençait la pièce. Miss Wurtz, avec sa diction parfaite, était une inconditionnelle de la voix off. Quant à Jack, on aurait difficilement pu trouver un acteur susceptible de mieux incarner « un simple réceptacle d’émotion, qu’aucune expérience ne colorait ».

Mais même en robe – en robe blanche, s’il vous plaît –, même en laitière, il parvenait à s’imposer sur scène. « La physionomie de Tess n’avait pas perdu tout souvenir de son enfance », lisait Miss Wurtz en voix off pendant la scène où Jimmy-Angel Clare n’invitait pas Jack-Tess à danser. Quel minus, cet Angel Clare ; Jimmy Bacon, le malheureux pleurnicheur qui faisait caca dans son drap, était l’acteur rêvé pour le rôle.

« Malgré sa féminité magnifiquement épanouie, il arrivait qu’on retrouve ses douze ans sur ses joues, l’éclat de ses neuf ans dans ses yeux, et même parfois quelque chose de ses cinq ans dans l’arc de sa bouche. »

Pendant ce temps, Jack-Tess n’avait rien à faire. Il tenait la scène dans son aura d’innocence asexuée. Il avait été fier de jouer Rochester, mais même dans le rôle de Tess, il passait de bons moments – y compris les moments d’innocence asexuée, si même ce n’étaient pas les meilleurs. Par exemple lorsque Tess disait à d’Urberville (d’Urberville, ce salopard, était joué par Charlotte Barford la brute, que Miss Wurtz avait eu la sagacité d’« emprunter » au collège pour la circonstance) : « Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que ce que disent toutes les femmes, certaines l’éprouvent ? » (Dans ce jeu de travesti, Charlotte Barford semblait avoir pris le plus grand plaisir à séduire son petit camarade.)

Quand Jack enterrait son bébé mort dans le cimetière, il entendait les grandes qui pleuraient déjà – or l’histoire de la ruine de Tess ne faisait que commencer. Il déclamait le récit de Hardy comme s’il s’agissait d’un dialogue au bord de la tombe du bébé. « Dans ce coin misérable de l’enclos du bon Dieu, où Il laisse pousser les orties… » commençait-il, tandis que les grandes se voyaient dans cette situation, ce qui était le but subtil de Miss Wurtz, « et où gisent les enfants qui n’ont pas reçu le baptême, les ivrognes notoires, les suicidés, et tous ceux qu’on juge promis à la damnation », poursuivait-il, encouragé par les pleurs des grandes. (Ennemie de l’improvisation. Miss Wurtz n’avait pas permis à Jack de sauter les mots « ivrognes notoires » qu’il estropiait pourtant pendant les répétitions.)

Lorsque Jack-Tess disait à Jimmy-Angel : « Mais vous n’avez pas voulu danser avec moi », le cœur des grandes saignait de nouveau. « Ah, j’espère que ce n’est pas un mauvais présage pour notre amour », commentait-il, leur tirant de nouvelles larmes, car chez Hardy, qu’est-ce qui n’est pas mauvais présage ? Les filles savaient que Tess courait à sa perte, tout aussi clairement que Miss Wurtz voulait le leur faire savoir.

Car tel était son message en effet. Soyez prudentes ! Toutes les filles peuvent tomber enceintes ! Tout homme qui n’est pas un minus, comme Angel Clare, est un salopard, comme d’Urberville. Et c’était Jack Burns-Tess qui faisait passer le message. Les saynètes montées à l’école primaire par Caroline Wurtz étaient des cours de morale à l’usage des collégiennes et des lycéennes.

Mais Jack était au cours élémentaire, et cette mise en scène de Tess d’Urberville lui passait au-dessus de la tête. Le message ne lui était d’ailleurs pas destiné. À Sainte-Hilda, les messages d’importance s’adressaient aux grandes. Jack n’était qu’un acteur. Miss Wurtz savait qu’il retiendrait son texte, même sans le comprendre. Et pour le cas où une « grande » un peu demeurée aurait manqué l’allusion, toutes ses adaptations de romans à la scène présentaient des femmes dont la vertu se trouvait mise à l’épreuve.

Lorsque Jack joua Hester Prynne dans la version Wurtz de La Lettre écarlate, il ne put persuader sa mère de venir le voir en femme adultère de huit ans portant la lettre A sur la poitrine.

— Je déteste cette histoire, lui chuchota-t-elle dans la pénombre de leur chambre, elle est tellement injuste. Je vais demander à Caroline qu’elle prenne des photos. Je verrai les photos, Jack, mais je ne veux pas voir cette histoire sur scène.

Avec sa sagacité, Miss Wurtz repéra chez Wendy Holton, gamine au corps de fauve efflanqué, aux genoux inflexibles et aux poings de pierre, une dureté qui l’apparentait idéalement à Roger Chillingsworth et son obsession de vengeance ; c’est ainsi que, pour la circonstance, sa distribution alla une fois de plus emprunter au collège une ancienne tortionnaire de Jack.

Le révérend Dimmesdale fit au contraire l’objet d’une déplorable erreur de distribution. Pourtant, en prenant Lucinda Fleming, qui, dans la même classe que Jack, mesurait bien une tête de plus que lui. Miss Wurtz avait peut-être espéré que sa fameuse colère rentrée choisirait un moment clef de la culpabilité de Dimmesdale pour exploser sur scène et leur coller à tous une frousse bleue – peut-être le passage où il crie à Hester : « Que Dieu nous pardonne à tous deux, nous ne sommes pas les pires pécheurs de la terre. Il en existe un plus abominable que le prêtre souillé. » Ça aurait pu marcher si Lucinda avait perdu les pédales, si elle s’était mise à se taper la tête contre la rampe, ou si la malheureuse avait tenté de s’étrangler avec le rideau de scène.

Mais Lucinda ne laissait rien paraître de sa colère. Elle était peut-être aussi torturée que le révérend Dimmesdale, mais semblait réserver à la ville plutôt qu’à la scène ces éclats qu’ils attendaient tous depuis si longtemps. Jack était convaincu qu’elle le lui réservait, à lui en particulier. Mais mieux valait être sur scène avec Lucinda-Dimmesdale qu’en coulisses avec Wendy-Chillingsworth parce que, sitôt que Miss Wurtz avait le dos tourné, elle lui faisait payer le rôle – ingrat, il est vrai – qu’elle avait reçu en partage, le croyant responsable de cette attribution. C’est ainsi que La Lettre écarlate lui valut plaies et bosses, Wendy ne ratant jamais une occasion de lui donner des coups de poing ou de genou dans les côtes en toute impunité.

— Oh mon Dieu, chuchota Alice dans la pénombre. (Elle avait senti qu’il avait mal rien qu’en le touchant. Quand elle alluma la lumière, elle demanda :) Mais qu’est-ce qu’ils te font, ces puritains, ils te cognent à coups de lettre écarlate ?

Elle ne voulut pas davantage venir le voir se jeter sous le train dans la version wurtzienne d’Anna Karénine. (« Je vais demander à Caroline de prendre des photos, cette fois aussi, Jack. ») Le répertoire éducatif de Caroline Wurtz comportait d’innombrables femmes victimes. Et quel génie, d’avoir choisi Emma Oastler pour jouer le comte Vronski : elle avait même la moustache !

Après l’école, dans la chambre de Jack ou sur le siège arrière de la Lincoln, tandis que Tom Pouce lorgnait en douce les jambes d’Emma, c’était elle qui orientait la conversation, comme auparavant. Sur cette scène-là, Jack ne s’imposait pas, car Emma et lui s’y livraient à une improvisation dont il lui restait beaucoup à apprendre.

— C’est parfait, Jack, on vit une histoire d’amour.

— Ah bon ?

— Sur scène, je veux dire.

— Et ici, alors ?

Il voulait dire sur le siège arrière de la Lincoln, où Emma le bloquait en passant sa lourde jambe sur lui, avec cette impulsivité somnolente qui était celle d’Alice dans ce même geste ; il voulait dire sur le lit, dans sa chambre, où Emma expliquait à Lottie qu’elle l’aidait à faire ses devoirs, et qu’il ne fallait pas les déranger. « Il a pris du retard, Lottie, je peux le lui faire rattraper, à condition qu’il veuille bien m’écouter. »

Comment ne l’aurait-il pas écoutée ? D’abord elle avait le dessus, que ce soit sur le siège de la voiture ou sur son lit. Et puis elle savait qu’il ne résistait pas à sa moustache ; elle promenait sur lui sa lèvre supérieure soyeuse ; elle frottait son duvet contre le dos de sa main, (imitant – en beaucoup mieux – le baiser « à la française » de Connie Turnbull) ; ou contre sa joue et même (après avoir troussé sa chemise) sur son ventre nu, en s’attardant tout particulièrement sur son nombril. « Ça t’arrive de te laver cet endroit-là, Jack ? Il y a de la peluche dedans, tu sais. »

Tout cela n’était que préliminaires, qu’elle joue le comte Vronski, avec Jack dans le rôle d’Anna, ou qu’elle soit elle-même, Emma Oastler, qui ne serait jamais un personnage secondaire, et surtout pas dans la vie de Jack. Tout menait à la dernière réplique, comme Miss Wurtz se plaisait à le dire : « Lance ta dernière réplique de façon que ton public singulier s’en souvienne, Jack. Il faut que ta dernière réplique soit inoubliable ! »

— Comment va le p’tit bonhomme ? Qu’est-ce qu’il fait de beau ? trouvait toujours moyen de demander Emma.

C’était un moment crucial. Ils étaient en pleines répétitions d’Anna Karénine, mais n’avaient pas encore été confrontés aux projets de Miss Wurtz pour Raison et Sentiments. Ils étaient en train de faire les « devoirs » de Jack sur son lit. On entendait Lottie cogner ses casseroles dans sa cuisine. À la question d’Emma sur ce que son sexe faisait de beau, il répondit comme souvent :

— Pas grand-chose.

— Regardons voir. Bébé Cadum.

Il lui fit voir. Il entendit une tristesse insondable dans le soupir qu’elle poussa ; mais c’était peut-être parce qu’il pensait trop à Anna et au train. Il n’aurait pas voulu décevoir Emma indéfiniment.

— Quelquefois il rêve, commença-t-il.

— Il rêve de quoi ? Il rêve de qui, Jack ?

— De toi. (La chose semblait plus facile à admettre que s’il avait évoqué Miss Wurtz.)

— Et qu’est-ce que je fais, dans ces rêves ?

— C’est surtout ta moustache, avoua-t-il.

— Espèce de petit vicieux, bite de blaireau, va !

— Et il y a Miss Wurtz en culotte et soutien-gorge, bredouilla-t-il.

— Je suis avec la Wurtz ! Seigneur, Jack !

— En fait, Miss Wurtz est toute seule, mais elle a ta moustache. Et puis des dessous.

— Les dessous de qui ?

Il se faufila dans le couloir jusqu’à la chambre de Lottie et rapporta le dernier numéro du catalogue de vente par correspondance.

— Mais quelle pine, plutôt mourir que de me faire choper avec ces dessous. Je vais t’en faire voir, moi, des dessous.

Il avait vu son précédent soutien-gorge d’entraînement, l’actuel était à peine plus grand, mais quand elle l’enleva, ses seins avaient pris du volume et de la rondeur ; puis lorsqu’elle retira sa culotte, qu’elle plaqua contre les plis de sa jupe, la dentelle qui bordait la taille fut une expérience toute neuve pour Jack et pour le petit bonhomme.

— Il a bougé ! s’écria Emma.

— Quoi donc ?

— Tu sais très bien quoi, Jack.

Ils regardèrent tous deux le petit bonhomme, qui n’était plus si petit, et Emma se pencha sur lui :

— Miss Wurtz, lui dit-elle.

Puis à Jack :

— Ferme les yeux. (Bien sûr, il fit ce qu’elle lui disait.) Caroline Wurtz, susurra-t-elle à son sexe. Je vais t’apporter des vrais dessous, P’tit bonhomme.

Jack n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que l’idée plaisait au petit bonhomme.

— J’ai l’impression qu’on y arrive enfin, Jack.

— Je peux défaire ta tresse, Emma ?

— Là maintenant ?

— Oui.

Elle le laissa faire, sans quitter son sexe des yeux. Ses cheveux dénoués tombèrent sur les hanches de Jack ; il les sentait effleurer ses cuisses.

— Ça marche, Bébé Cadum, tu as eu la bonne idée, commenta-t-elle.

— L’eau bout, cria Lottie depuis la cuisine.

— Mettons les choses au clair, reprit Emma en ignorant Lottie, à la base, c’est la Wurtz, avec ma moustache, et les dessous de Lottie ?

— Pas ceux de Lottie, ceux qu’on trouve dans son catalogue, rectifia Jack, nullement émoustillé à l’idée de voir Miss Wurtz dans les sous-vêtements de Lottie.

— Et les cheveux ? s’enquit Emma.

— C’est les tiens, je pense ; ils sont longs, en tout cas.

— Très bien, dit Emma. (Il ne pouvait pas la voir, ses cheveux défaits lui cachaient complètement le visage.) J’ai l’impression qu’on a mis le doigt sur quelques priorités.

— On a mis le doigt sur quoi ?

— Il est clair que tu fais une fixation sur les poils et les cheveux, ma puce. Et puis, bien sûr, t’as le faible classique pour les femmes plus âgées.

— Ah bon. (Ni son « faible pour les femmes plus âgées » ni cette fixation sur sa moustache et sa tresse ne lui semblaient « classiques ».)

— Oh là là, ça vient, dis donc ! annonça Emma.

Elle rejeta ses cheveux en arrière. Jack avait une érection sans précédent. Si le petit bonhomme avait été plus grand, il lui aurait fait de l’ombre jusqu’au nombril, crasse comprise.

— Bon Dieu, Jack, qu’est-ce que tu vas faire de ça ?

Jack était perdu :

— Parce qu’il faut que j’en fasse quelque chose ?

Emma le serrant entre ses bras robustes contre ses seins nus, son sexe gonflé frotta contre la rugueuse jupe de laine. Jack se déplaça légèrement pour installer le petit bonhomme plus confortablement contre la cuisse nue d’Emma.

— Ah, Jack, t’es trop mignon, c’est vraiment un truc adorable à dire. Non, bien sûr, t’es pas obligé d’en faire quoi que ce soit. Un jour, tu sauras très bien ce que tu auras envie d’en faire. Et ce sera un fameux jour !

Il touchait l’un de ses seins. Elle lui nicha le visage plus profondément contre sa poitrine. La suite releva entièrement de l’initiative du petit bonhomme. Emma et Jack étaient assis côte à côte sur le lit, dans les bras l’un de l’autre, mais le sexe de Jack n’avait pas tout à fait perdu contact avec la cuisse d’Emma ; donc si lui sentait sa cuisse, elle devait sentir son sexe. Il avait huit ans ; elle en avait quinze. Lorsqu’il passa sa jambe par-dessus l’autre hanche d’Emma, il se retrouva sur elle, le petit bonhomme contre le bas de son ventre, en contact avec ses cuisses.

— Est-ce que tu sais ce que tu es en train de faire, Jack ? lui demanda Emma. (Il en était loin. Elle mâchait un chewing-gum à la menthe, et il sentait son haleine sur le haut de sa tête.) Peut-être que le petit bonhomme le sait, dit-elle, pour répondre à sa propre question.

Jack n’arrivait pas à faire le tour de ses hanches avec ses bras, mais il resta sur elle, sa main droite sur la bordure de dentelle du slip plaqué contre sa jupe.

— Fais-moi voir ce que le p’tit bonhomme sait. Bébé Cadum, dit-elle avec une intonation taquine ; Bébé Cadum était un surnom affectueux, mais auquel elle ajoutait en général une nuance un peu moqueuse.

— Mais je ne sais pas, moi, ce qu’il sait, avoua-t-il.

C’est alors que lui et le petit bonhomme firent une découverte stupéfiante : il y avait des poils entre les cuisses d’Emma Oastler !

Dès l’instant que le bout de son sexe toucha cette zone velue, Jack crut qu’Emma allait le tuer. Elle lui coinça la taille dans le ciseau de ses jambes et le retourna sur le dos. Le petit bonhomme étant emmitouflé dans sa jupe de laine rugueuse, elle dut tâtonner pour le trouver et Jack eut peur qu’elle le lui arrache carrément, mais elle n’en fit rien ; elle le manipulait tout juste un peu trop rudement.

— Qu’est-ce que c’était, ça ? lui demanda-t-il, plus effrayé d’avoir senti ces poils que du traitement auquel elle soumettait son sexe.

— Je te fais pas voir, ma puce, ce serait de l’abus sexuel sur mineur.

— Du quoi ?

— Tu péterais les plombs, traduisit-elle.

Il la crut volontiers. Il n’avait pas la moindre envie de voir cette zone de poils. Bizarrement, ce dont il avait envie, lui ou le petit bonhomme, c’était d’y être mais l’aspect de la chose lui faisait peur, au contraire.

— Je veux pas voir, dit-il aussitôt.

Emma desserra l’étau de ses jambes autour de sa taille et tint son sexe avec plus de douceur.

— C’est bien ça, tu es branché poils.

— Le thé va être trop fort, cria Lottie depuis la cuisine.

— Eh bien il y a qu’à retirer les sachets ou la boule, bon sang, brailla Emma pour toute réponse.

— Ça va refroidir, lança Lottie.

Pour remettre sa culotte, Emma tourna le dos à Jack, et elle lui fit face au contraire pour passer son soutien-gorge et boutonner son chemisier. Il était clair que le petit bonhomme venait de toucher un endroit intime. Mais pourquoi y avait-il des poils à cet endroit-là ?

— Ça avance, ces devoirs ? cria Lottie.

Elle était au bord de la crise de nerfs ; elle revivait sans doute l’horreur de cette péridurale à complications.

— Quel genre de vie elle mène, Lottie ? demanda Emma, tout en regardant le sexe de Jack. (Le petit bonhomme était en train de revenir à son format habituel sous leurs yeux.) Faut pas que tu le perdes de vue un instant, ce mec, Jack, c’est comme si tu avais un petit miracle sur toi, un miracle pas si petit que ça, d’ailleurs. Oh, il est trop mignon, regarde, on dirait qu’il s’en va !

— Il est peut-être triste, dit le garçon.

— Celle-là, elle est excellente ; ne l’oublie pas ; elle peut resservir un jour.

Il ne voyait vraiment pas en quelles circonstances faire état de la tristesse de son sexe pourrait lui être utile. Miss Wurtz s’y connaissait en répliques, et il avait le vague sentiment qu’elle n’aimerait pas celle-là. Trop improvisée, peut-être.

Au bout d’une semaine, Emma lui apportait un soutien-gorge appartenant à sa maman divorcée, un soutien-gorge noir. C’était plutôt un demi-soutien-gorge, à vrai dire, avec des fils de fer sous les bonnets, qui étaient petits, mais étonnamment agressifs. Ça s’appelait un soutien-gorge pigeonnant, expliqua Emma. On n’aurait pas pu imaginer un soutien-gorge plus arrogant, se dit Jack.

— À quoi ça sert de pigeonner ? demanda-t-il.

— Maman a des petits nichons, elle essaie de les mettre en valeur, expliqua Emma.

Mais le soutien-gorge avait autre chose de curieux : il dégageait de forts relents de parfum, et des relents de sueur à peine moins forts ; elle l’avait chapardé dans la buanderie, dans le linge sale.

— Mais c’est encore meilleur, hein ? dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que comme ça, tu peux sentir son odeur.

— Mais je la connais pas, moi, ta maman. Pourquoi je voudrais sentir son odeur ?

— Essaie toujours, Bébé Cadum. On ne sait jamais ce qui peut plaire au p’tit bonhomme.

Alors ça, c’était une grande vérité ! Dommage que Jack ait mis des années à la découvrir.

Il se passerait encore du temps, aussi, avant que quelqu’un lui dise que la boutique du Chinois, au carrefour de Jarvis street et Dundas street, n’ouvrait pas le soir. Le salon en sous-sol, où l’on accédait directement par la rue, fermait d’ordinaire en fin d’après-midi. Jack oublierait qui le lui avait dit. Peut-être un vieil accro de l’encre, un collectionneur de tatouages, dans les salons de Queen street – à l’époque où sa mère y ouvrit boutique elle-même.

Dans les années soixante-dix, Queen street n’aurait pas vu d’un bon œil des personnages comme la Fille de Persévérance. C’était un repaire de mécanos, de types en maillot de corps, buveurs de whisky et farouchement antihippies. L’informateur de Jack en faisait peut-être partie, mais il disait sans doute vrai. La boutique sans nom du Chinois fermait le soir ; peut-être un peu plus tard les vendredis et les samedis, mais jamais après huit ou neuf heures.

Alors où allait-elle traîner, tous les soirs ou presque, si tard, du temps que Jack était à Sainte-Hilda ? Il n’en avait pas la moindre idée. Ce n’est qu’avec le recul du temps, auquel on ne peut jamais se fier pleinement, qu’il conclut qu’elle tentait peut-être de couper le cordon avec son fils. En grandissant, il ressemblait de plus en plus à son père ; et plus il le lui rappelait, plus elle cherchait à mettre de la distance entre eux.

Ce soutien-gorge pigeonnant apporté par Emma joua peut-être son rôle dans l’affaire. Il était inévitable qu’Alice le trouve. Jack dormait avec toutes les nuits, y compris celles où il se glissait dans le lit de sa mère. Et ce fut dans ces circonstances qu’Alice, ayant passé une jambe sur lui, le réveilla, et fut, du même coup, réveillée par quelque chose. Le mystérieux soutien-gorge était chiffonné entre eux ; elle avait dû sentir les baleines sous les bonnets. Elle s’assit dans son lit et alluma la lumière.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Jack ? demanda-t-elle en brandissant le soutien-gorge malodorant.

Le regard qu’elle jeta à son fils, il ne l’oublia pas de sitôt. On aurait dit qu’elle avait découvert la mère d’Emma elle-même entre leurs draps ; on aurait même dit qu’elle avait pris Jack et le petit bonhomme en flagrant délit de contact avec la zone pileuse intime.

— C’est un soutien-gorge pigeonnant.

— Je sais très bien ce que c’est. Je te demande à qui il est. (Elle renifla l’objet et fit la grimace, puis, découvrant le lit, elle regarda le petit bonhomme au garde-à-vous, pointant sous le pyjama de Jack.) Je t’écoute.

— Il est à la maman d’Emma Oastler, c’est Emma qui l’a volé pour me le donner. Je sais pas pourquoi.

— Moi je sais, dit Alice.

Jack se mit à pleurer. Le dégoût palpable de sa mère décrût, comme décroissait le petit bonhomme.

— Arrête de pleurnicher ! Ne pleurniche pas ! dit Alice.

Il avait besoin de se moucher, mais comme elle lui tendait le soutien-gorge, il hésita.

— Vas-y, souffle ! lui ordonna-t-elle. De toute façon je vais le laver avant de le lui rendre.

— Ah bon.

— Tu commences quand tu veux, Jack. Je veux toute l’histoire. À quoi tu joues, avec Emma ? C’est par là qu’il faut commencer.

Il lui raconta tout. Enfin presque. Peut-être pas le fait qu’Emma lui découvrait ses seins ; peut-être pas toutes les fois où elle lui avait demandé de lui montrer le petit bonhomme ; et sûrement pas la fois où il était entré en contact avec l’intimité velue d’Emma. Mais sa mère dut se faire une idée assez précise de ce qui se passait.

— Jack ! Elle a quinze ans et toi huit ! Je vais aller dire deux mots à Mrs Oastler, moi.

— Emma va avoir des ennuis ?

— Je l’espère de tout cœur.

— Et moi ?

Le regard qu’elle lui jeta ! Il n’avait pas compris sur le moment ce qu’elle entendait par « devenir des étrangers l’un pour l’autre ». À présent il comprenait. Elle était en train de le regarder comme un parfait étranger :

— Des ennuis, tu n’en auras que trop tôt, se borna-t-elle à dire.

11

Son père en lui

Comparés au drame qui couvait entre Jack et Emma et à ce qui allait se passer entre Alice et Mrs Oastler, les problèmes de discipline de Miss Wurtz dans son cours élémentaire étaient mineurs. Pourtant, il y avait bien du drame là aussi, avec une large part d’improvisation.

Lucinda Fleming occupait le pupitre juste devant Jack et lui bouchait la vue. Elle avait coutume de lui fouetter le visage à coups de queue-de-cheval, qu’elle avait épaisse comme du crin, et qui lui tombait au milieu du dos. Exaspéré, il répliquait en saisissant cette queue-de-cheval à deux mains et en tirant dessus. Il parvenait tout juste à maintenir la tête de Lucinda renversée en arrière contre son propre pupitre, mais il avait découvert qu’il la maîtrisait en appuyant son propre menton contre son front – sauf que ça faisait mal. Rien ne semblait lui faire mal, à elle, sinon sa prétendue tendance à s’automutiler, dont il commençait d’ailleurs à douter. Peut-être qu’elle avait détesté jouer Dimmesdale quand il était Hester ; peut-être que mesurer une tête de plus que lui la désobligeait ; peut-être comptait-elle le faire grandir à coups de queue-de-cheval.

Caroline Wurtz ne l’avait jamais vue fouetter Jack avec ses crins ; elle ne s’aperçut de ce qui se passait qu’en voyant celui-ci lui maintenir la tête contre son bureau. « S’il te plaît, Jack, dit-elle, ne me déçois pas. » Dans ses rêves aussi, la Wurtz lui disait : « Ne me déçois pas », mais sur un ton profondément aguichant. Au cours élémentaire, c’était une autre histoire. Dans la réalité, on était mal inspiré de la décevoir – elle le supportait mal. Et pourtant les enfants la décevaient souvent exprès. Ils lui en voulaient d’être un tyran aussi bien organisé quand elle changeait de casquette pour devenir leur professeur d’art dramatique. Son incapacité à faire régner l’ordre dans sa classe était une faiblesse qu’ils savaient exploiter.

Un jour, Gordon French avait lâché un hamster dans les cheveux de sa jumelle ennemie. À voir la réaction de Caroline, on aurait cru que le hamster était enragé, et qu’il l’avait mordue. Cette imbécile de bestiole s’était contentée de tourner autour de sa tête comme dans une roue sans fin. Miss Wurtz, qui craignait peut-être qu’on fasse mal au hamster, s’était mise à pleurer. Les larmes étaient le dernier recours de sa déception, et elle y recourait avec une fréquence lassante. « Oh, je n’aurais jamais cru être déçue à ce point-là, pleurait-elle. Je ne peux même pas vous dire toute la peine que vous me faites. » Or, quand elle se mettait à pleurer, les enfants cessaient d’écouter ce qu’elle disait car ils ne pensaient plus qu’à ce qui allait se passer inéluctablement, pour s’y préparer. Les apparitions du Fantôme gris, toujours anticipées, n’en étaient pas moins saisissantes.

La salle n’avait qu’une porte. Malgré ses pouvoirs prétendument surnaturels, Mrs McQuat ne passait pas à travers les murs ; pourtant, quand les enfants voyaient tourner le bouton de porte, le choc était imparable. Parfois la porte s’ouvrait toute grande sans qu’il y ait personne derrière. Ils entendaient la respiration haletante du Fantôme gris dans le couloir tandis que Jimmy Bacon se mettait à gémir et que les deux paires de jumeaux émettaient les bruits qui accompagnaient toujours leurs alarmes. D’autres fois Mrs McQuat semblait bondir dans la classe avant même que le bouton de porte n’ait eu le moindre sursaut. Seul Roland Simpson, le futur repris de justice, fermait les yeux exprès, car lui, il adorait qu’on lui fasse peur.

S’il fallait en croire Mrs Wicksteed, le Fantôme gris avait perdu un poumon à la guerre. Lequel et dans quelle guerre, Jack n’en savait rien. Mrs McQuat avait été infirmière au front, et elle avait été gazée, ce qui expliquait sa respiration laborieuse. Elle était essoufflée en permanence. Gazée où, gazée avec quel gaz, mystère pour Jack.

Les élèves du cours élémentaire auraient pu lui écrire ses répliques. Lors de ses apparitions imparables, elle s’adressait à la classe comme le personnage d’une adaptation wurtzienne. « Qui d’entre vous… vient de faire… pleurer Miss Wurtz ? » demandait-elle de sa voix haletante, glacée comme la tombe.

La classe désignait alors le coupable sans le moindre état d’âme. Les enfants auraient trahi n’importe qui quand on leur posait cette question terrifiante ; ils n’avaient plus d’amis, plus de loyauté. Et en voici la cause ténébreuse : puisque Mrs McQuat avait été gazée au point de perdre un poumon, qui sait si elle n’était pas morte ? Qui aurait pu certifier qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un fantôme ? Son teint, ses cheveux, ses habits, gris sur gris sur gris. Et pourquoi ses mains étaient-elles si froides ? Pourquoi ne la voyait-on jamais arriver à l’école ou en repartir ? Comment faisait-elle pour se manifester aussi inopinément ?

Jack entendrait longtemps le Fantôme gris demander à Gordon French :

— Tu as… mis un quoi… dans les cheveux de ta sœur ?

— Un hamster, c’est tout, un gentil hamster.

— Il courait comme un petit chien. Gordon, dit Caroline.

Gordon connaissait son rôle. Il était planté comme un soldat au garde-à-vous dans l’allée, à côté de son bureau, paralysé : il savait ce qui l’attendait.

— J’espère que tu n’as pas… fait de mal… à ce hamster, Caroline, dit Mrs McQuat, accordant ainsi un bref répit à Gordon.

— C’est pas marrant d’en avoir un dans les cheveux, répondit Caroline.

— Et où est-il passé, ce hamster ? s’écria tout à coup Miss Wurtz.

— Il faut trouver ce hamster… Caroline, souffla le Fantôme gris.

Ici, confusion des prénoms. Miss Wurtz se jeta à quatre pattes et s’avança sous le bureau de Caroline French avant que la petite ait eu le temps de réagir. « Non, pas vous… chère amie… » dit Mrs McQuat sur un ton de reproche. Tous les enfants avaient rejoint Miss Wurtz sur le sol.

— Comment il s’appelle, Gordon ? demanda Maureen Yap.

Le Fantôme gris n’avait nulle intention de laisser Gordon s’en tirer à si bon compte.

— Tu vas venir… avec moi, lui dit-elle. Prie pour qu’il ne soit pas… perdu. Parce que s’il se perd, il va sûrement… mourir.

Les enfants regardèrent Gordon quitter la classe avec le Fantôme gris. Tout le monde savait qu’elle l’emmenait à la chapelle. Souvent, les lieux étaient déserts. Mais même lorsque la chorale répétait, elle emmenait le coupable à la chapelle et l’y abandonnait, à genoux sur la pierre, dans l’allée centrale, vers les rangs du milieu, dos tourné à l’autel. « Tu as… tourné le dos… à Dieu, disait le Fantôme gris, il ne te reste plus qu’à… espérer… qu’il ne regarde pas de ton côté. »

S’il fallait en croire le récit de Gordon, il n’était guère confortable d’avoir tourné le dos à Dieu sans savoir s’il regardait vers vous. Au bout de quelques minutes, il eut la certitude qu’il y avait quelqu’un derrière lui, près de l’autel ou de la chaire. L’une des quatre femmes qui assistaient Jésus, saintes, fantômes elles-mêmes, était peut-être descendue de son vitrail pour le toucher de sa main glacée.

Le cours élémentaire était si souvent interrompu de cette façon qu’on en arrivait à oublier qui avait été exilé à la chapelle pour avoir tourné le dos à Dieu. Mrs McQuat n’allait jamais y rechercher personne, se contentant d’y conduire les enfants. Roland Simpson vivait quasiment là-bas, le dos tourné à Dieu. Au bout d’un certain temps, un élève, souvent la Yap, demandait :

— Miss Wurtz, on devrait pas aller voir à la chapelle s’il n’est rien arrivé à Gordon ?

— Oh mon Dieu, s’écriait Miss Wurtz, comment ai-je pu l’oublier !

Et on envoyait un élève délivrer Gordon, ou Roland, de la terreur avérée qu’on éprouvait à genoux tout seul dans la chapelle, dos tourné à l’autel. Car on se sentait très mal, à l’envers, dans une église ; on avait l’impression de chercher les ennuis.

Mais du moins les enfants du cours élémentaire étaient-ils prêts pour le cours moyen ; car bien sûr, au cours moyen, ils auraient Mrs McQuat. Les seuls élèves qu’elle ait jamais eu besoin d’expédier à la chapelle à des fins disciplinaires étaient ceux qui arrivaient de l’extérieur, ignorant la joie d’assister aux déliquescences émotives de Miss Wurtz. Le Fantôme gris, quant à elle, n’avait pas le moindre problème de discipline ; seule la classe de Miss Wurtz requérait ses talents de spectre.

Les enfants du cours élémentaire continuèrent pourtant de s’attirer des ennuis ; ils finissaient souvent à la chapelle dos tourné à l’autel parce que, malgré leur terreur du Fantôme gris, ils trouvaient irrésistible la façon dont Miss Wurtz s’effondrait. Ils adoraient sa façon de pleurer, tout en la détestant de le faire, car ils avaient bien compris, dès le cours élémentaire, que c’était sa faiblesse qui leur attirait le châtiment de Mrs McQuat. (La faiblesse de Miss Wurtz n’était pas sans apparaître de temps en temps dans les rêves de Jack où il la voyait avec le soutien-gorge pigeonnant de Mrs Oastler, fantasme nullement tari après qu’Alice restitua l’objet à sa propriétaire.)

Du Fantôme gris, Jack ne rêva jamais, Dieu merci. Pour sa jeune intelligence, cette absence accréditait la théorie que Mrs McQuat était morte. Elle était pourtant bien vivante dans leur classe, où ses apparitions devinrent aussi banales que les crises de larmes de sa collègue. Ainsi, lorsque Jimmy Bacon s’exhiba à Maureen Yap, relevant son drap pour établir la preuve qu’il ne portait rien sous son déguisement de Halloween, Miss Wurtz eut, une fois encore, plus de peine qu’elle ne pouvait le dire. Elle n’aurait jamais cru être déçue à ce point, se plaignit-elle amèrement. Et lorsque le Fantôme gris abandonna Jimmy à la chapelle, dos tourné à l’autel, il fit caca dans son drap, pauvre fantôme apeuré lui-même. Si c’était l’apparition soudaine de Mrs McQuat qui lui avait fait peur, ce fut la conviction écrasante que Jésus avait disparu du vitrail au-dessus de l’autel qui l’acheva.

« Tu as bien mal choisi ton déguisement, Jimmy » fut le simple épilogue de Miss Wurtz quant au drap conchié.

Bien des fois Lucinda Fleming provoqua Jack en le fouettant à coups de queue-de-cheval, bien des fois il lui bloqua la tête sur son propre pupitre, mais ce ne fut nullement leur éternelle dispute qui fit couler les larmes de Caroline Wurtz. Leurs chamailleries s’étaient toujours arrêtées avant de déclencher ses sanglots. Ils avaient sans doute la sottise de croire que l’apparition du Fantôme gris leur serait épargnée.

Mais Lucinda fut traînée à la chapelle par l’oreille pour une autre incartade : elle avait effacé les réponses de Roland Simpson à l’interrogation écrite de calcul pendant qu’il tournait le dos à Dieu dans la chapelle – les autres enfants s’étonnèrent d’ailleurs qu’elle ait pris cette peine, les réponses étant sûrement fausses.

Quant à Jack, il n’y fut conduit qu’une seule fois, mais une fois mémorable. Ce ne fut pas en tirant sur la queue-de-cheval de Lucinda pour la clouer à son pupitre qu’il fit couler les larmes de Miss Wurtz, mais en embrassant Lucinda. Celle qu’il se figurait embrasser n’était autre que Miss Wurtz, bien sûr, mais celle qu’il embrassa – dans le cou – fut bien Lucinda.

Une seule personne pouvait l’avoir poussé à un geste aussi répugnant – Emma Oastler. Elle lui en voulait de l’avoir « caftée » à sa mère, même si la restitution du soutien-gorge de celle-ci ne lui avait pas valu une journée de remontrances. En effet, les assertions d’Alice selon lesquelles Emma avait « abusé » de son fils laissèrent Mrs Oastler de marbre. Elle n’imaginait pas en effet qu’une femme ou une fille puisse abuser d’un homme ou d’un garçon. Quels qu’aient pu être leurs jeux, Jack avait dû y prendre plaisir. Mais elle sévit d’une autre façon, en « consignant » Emma, qui dut rentrer à la maison sitôt après les cours pendant un mois.

— Finis les câlins sur le siège arrière. Bébé Cadum, lui annonça Emma ; on mettra plus le p’tit bonhomme au garde-à-vous.

— Pendant un mois seulement, lui rappela Jack.

— Il n’y aurait pas une autre nana du cours élémentaire qui t’exciterait par hasard, je veux dire, en plus de la Wurtz ?

Il commit l’erreur de se plaindre de Lucinda Fleming. C’était elle qui lui faisait des misères avec sa queue-de-cheval, et c’était toujours lui qui se faisait punir. Dans son humeur du moment, l’idée qu’il se fasse punir ne déplut peut-être pas à Emma.

— Lucinda a envie que tu l’embrasses, Jack.

— Tu crois ?

— Elle ne le sait pas, mais elle en a envie.

— Mais elle est plus grande que moi.

— Embrasse-la, et tu verras qu’elle sera ton esclave.

— Je veux pas d’une esclave !

— Si, mais tu ne le sais pas. Tu n’auras qu’à imaginer que tu embrasses la Wurtz.

La découverte, cette même semaine, du hamster de Gordon, mort dans la boîte à craies, aurait dû le mettre en garde : vous parlez d’un mauvais présage ! Mais il ne s’y arrêta pas. Si, pendant très longtemps, il n’osa pas passer à l’acte, il ne parvint pas davantage à en chasser l’idée. Assis derrière elle, lorsqu’il la regardait balancer son fouet de crin, sa nuque lui paraissait décidément très vulnérable. Et un jour que Miss Wurtz écrivait au tableau de nouveaux mots de vocabulaire, il se dressa sur la pointe des pieds, se pencha par-dessus son pupitre, et, soulevant la queue-de-cheval, embrassa Lucinda Fleming dans le cou.

Le petit bonhomme resta sans réaction, autre mauvais présage qui, celui-là, ne lui échappa pas. Dire qu’on leur avait recommandé de faire attention à la prétendue colère rentrée de Lucinda – quelle connerie. Il n’y eut rien de rentré dans celle-là. Lucinda ne pipait jamais mot quand Jack lui tirait la queue-de-cheval ou la clouait à son pupitre, mais quand il l’embrassa on aurait cru qu’elle venait de se faire mordre par le fantôme vengeur de feu le hamster de Gordon. (Dans les rêves les plus fous de Jack, jamais Miss Wurtz, qui paradait avec ses soutiens-gorge et autres carcans érotiques, n’avait réagi à ses baisers avec même la moitié de cette énergie démente.)

Lucinda devint toute rouge à force de hurler. Elle gisait dans l’allée à côté de son pupitre, gesticulant des quatre membres, secouant la tête et la queue-de-cheval comme si des rats étaient en train de la dévorer. Les nerfs fragiles de Miss Wurtz furent mis à trop rude épreuve. Elle dut croire que Lucinda s’entraînait pour une tentative de suicide toute proche. « Oh, Lucinda, qui est-ce qui t’a fait tant de peine ? » s’écria-t-elle, ou une niaiserie du même goût puisqu’elle avait le don des formules saugrenues, travers qui poussait ses élèves à mal se conduire, curieux de voir ce qu’elle trouverait à dire.

En peaufinant l’adaptation de ses romans favoris, elle privilégiait les meilleures formules, qu’elle se réservait d’ailleurs souvent en voix off. Ainsi, elle présenta parfaitement Jack-Elinor, la sœur raisonnable, dans Raison et Sentiments : « Elle avait un grand cœur, une disposition affectueuse, et des sentiments forts ; mais elle savait les gouverner, faculté qui restait à acquérir chez sa mère, et que l’une de ses sœurs avait résolu de ne jamais faire sienne. »

Hélas, une fois passé au cours moyen, Miss Wurtz lui attribuerait le rôle de Marianne, la sœur excessive, qu’il détestait. C’était Mrs Dashwood, leur indiscrète mère, qu’il aurait voulu jouer ; mais Miss Wurtz, qui oublia commodément en l’occurrence lui avoir fait jouer Rochester l’aveugle, Tess l’ex-pucelle, Hester et son A sur la poitrine, ou encore Anna sous le train, déclara qu’il faisait trop jeune pour jouer une mère de trois filles.

Si Miss Wurtz ne semblait pas savoir quoi dire devant un incident, elle n’en parlait pas moins avec autorité et en articulant parfaitement, dût-elle exprimer une totale incompréhension de la situation – contradiction qui déroutait beaucoup les enfants.

Par conséquent, lorsque Lucinda devint raide comme une planche, et se mit à se cogner la tête par terre, elle demanda à la classe :

— Lequel d’entre vous, enfants écervelés, vient de causer une telle angoisse et un tel chagrin à Lucinda ?

— Quoi ? demanda Maureen Yap.

— Lucinda est en train de faire pipi ! observa Caroline French.

Et, de fait, une flaque s’agrandissait sous elle, sa jupe se tachait d’un gris plus soutenu. Dans un vain effort pour rester en rythme avec les coups de tête de Lucinda sur le sol, les jumeaux French se mirent à trépigner comme ils savaient le faire. On aurait dit une fanfare qui manque de pratique. Les bruits de couverture sucée des jumelles Booth, ces bruits attendus, furent remplacés de manière inquiétante par leur imitation conjointe de la suffocation. On aurait dit qu’elles s’étranglaient avec une couverture. Mais à tout prendre, pour accompagner le spectacle de Lucinda en train de se cogner la tête dans son urine, ces bruits de fond étaient nettement plus pertinents que tous les commentaires de Miss Wurtz.

— Lucinda est victime d’une de ses crises, mes enfants, les informa-t-elle, soulignant l’évidence. Que pourrions-nous faire pour la soulager ?

Comme de juste, Jimmy Bacon se mit à gémir.

Jack aurait bien voulu se rendre utile, mais comment ?

— Je l’ai embrassée, tenta-t-il d’expliquer.

— Tu l’as quoi ? demanda Miss Wurtz.

— Dans le cou.

Il vit Lucinda rouler des yeux blancs ; on aurait cru qu’elle trépassait. Elle émit un gargouillement bien à elle, comme pour réconforter les jumelles Booth, séparées depuis longtemps de leurs couvertures du jardin d’enfants. Aussitôt Roland Simpson, futur délinquant juvénile et futur taulard, prit peur et se tint (temporairement) à carreau. Et si Jimmy Bacon avait revêtu son drap, bref, pas besoin de vous faire un dessin.

On aurait cru que Caroline French avait une centaine de hamsters en train de courir dans ses cheveux. Tous les parfaits crétins, Grant Porter, James Turner et Gordon French, en somme tous les garçons de la classe, Roland Simpson et Jimmy Bacon compris, regardèrent Jack avec écœurement. Il venait d’embrasser Lucinda Fleming, demeurée manifeste (comment vivre après cette honte ?). Craignant peut-être qu’on ne l’embrasse jamais, la Yap se mit à pleurer, mais de façon bien plus discrète que la Wurtz.

Lucinda avait-elle avalé sa langue ? Était-ce pour cela qu’on l’entendait suffoquer ?

— À présent, elle saigne ! cria Caroline French.

En effet, Lucinda saignait autour de la bouche, mais pas de la langue : elle venait de se mordre la lèvre inférieure.

— Elle est en train de se dévorer, hurla Maureen Yap.

— Oh, Jack, ceci me déçoit au-delà de tout ce que je peux dire, sanglota Miss Wurtz.

Elle n’aurait pas fait plus de tapage si Jack avait engrossé Lucinda. Son heure de chapelle n’était pas loin de sonner. Miction, saignements, imitation saisissante de la rigidité cadavérique, telles étaient les conséquences d’un baiser – et encore d’un simple baiser dans le cou.

À ce moment-là, Jimmy Bacon s’évanouit. La soudaine apparition du Fantôme gris avait été si spectaculaire qu’il avait eu trop peur pour faire caca. Aucun des enfants ne l’avait vue entrer, mais elle était déjà à genoux au chevet de Lucinda. Elle lui écarta les mâchoires pour sauver sa lèvre inférieure déchiquetée, puis lui glissa un livre dans la bouche. « Mords là-dedans, Lucinda, lui dit-elle, tu t’es assez… blessé… la lèvre comme ça. »

Jack se rappellerait le livre. Malheureusement, sa prodigieuse mémoire ne faisait pas toujours le tri entre l’essentiel et l’accessoire. Encore que… le livre deux du Cours de piano d’Edna Mae Burnham, qu’il avait souvent vu sur le pupitre de Lucinda, n’était peut-être pas si accessoire pour Jack Burns, car il se figurait que son père l’utilisait comme manuel. Il avait dû le donner à lire à une de ses élèves, à l’époque où il folâtrait avec deux filles de Sainte-Hilda. L’une d’entre elles, voire les deux, avait dû étudier Edna Mae Burnham.

C’en était trop pour la Yap, à commencer par le baiser. Elle s’évanouit à son tour, de façon moins spectaculaire que Jimmy, cependant. En apparaissant aussi brusquement, agenouillée auprès de Lucinda, peut-être le Fantôme gris lui avait-elle fait l’effet d’être l’Ange de la Mort. En réalité, l’ancienne infirmière n’avait fait qu’exécuter les gestes adéquats en cas de morsure de lèvre. Elle avait dû voir plus de sang au front, quelle que soit la guerre où elle s’était engagée.

Naturellement, Miss Wurtz ne put sécher ses larmes. Ce qui entraîna l’inéluctable :

— Lequel d’entre vous… vient de faire… pleurer Miss Wurtz ?

— C’est moi, répondit Jack.

Chacun sembla stupéfait qu’il se soit dénoncé ; ce n’était pas l’usage. Seule le Fantôme gris ne parut pas s’étonner de sa franchise.

— Pardon, ajouta-t-il, mais le professeur s’était déjà tournée vers un autre aspect du problème.

Lucinda était sur ses jambes, un peu chancelante, certes, du sang coulant de sa lèvre entaillée, son chemisier et sa cravate souillés – sans parler du pipi, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. La sérénité surnaturelle de son sourire était intacte, comme auparavant.

— Il faut qu’on te… recouse, Lucinda, dit le Fantôme gris. Il faut la conduire… à l’infirmerie, Caroline.

Miss Wurtz crut de nouveau que Mrs McQuat s’adressait à elle ; mais Caroline French comprit qu’il lui revenait d’accompagner sa camarade.

— Pas vous… ma chère amie, dit le Fantôme gris. C’est… votre classe, il ne faut pas… l’abandonner.

Les jumelles Booth eurent pour mission de conduire Maureen Yap à l’infirmerie, elle aussi. Mal remise de son évanouissement, elle avait l’air groggy. Jimmy Bacon n’avait pas récupéré non plus. Il était à quatre pattes par terre, comme pour chercher feu le hamster de Gordon. Grant Porter et James Turner furent donc désignés pour l’emmener à l’infirmerie. (Des crétins pareils ! se dit Jack. Est-ce qu’ils savaient seulement où se trouvait l’infirmerie ?)

Quant à lui, la douceur avec laquelle Mrs McQuat se saisit de son oreille le surprit. Le pouce et l’index qui lui pinçaient le lobe étaient froids comme de la glace, mais quand elle le sortit de la classe il n’eut pas mal. Et dans le couloir, quand elle lâcha son oreille, sa main froide le pilotant toujours, posée sur sa nuque, ils engagèrent une conversation somme toute cordiale au vu des circonstances.

— Quel est donc… le problème de Miss Wurtz… cette fois-ci ? chuchota-t-elle.

Le problème du baiser se posait donc, comme il l’avait redouté. Il hésita une seconde. Mentir au Fantôme gris était hors de question.

— J’ai embrassé Lucinda Fleming, avoua-t-il.

Mrs McQuat hocha la tête sans manifester de surprise :

— Où ça ? souffla-t-elle.

— Dans le cou.

— Ça n’est pas… si terrible… je m’attendais à… pire.

La chapelle était déserte, et la perspective de tourner le dos à Dieu emplissait Jack de la plus grande inquiétude. Mais Mrs McQuat le conduisit sur l’un des bancs de devant, où ils s’assirent face à l’autel ; tous les deux.

— Vous ne voulez pas que je me retourne ? demanda-t-il.

— Pas toi, Jack.

— Pourquoi ?

— Je pense qu’il faut que tu regardes… du bon côté. Ne tourne jamais… le dos à Dieu, car toi… je suis sûre qu’il… te regarde.

— Il me regarde ?

— Absolument.

— Ah bon.

— Tu n’as que… huit ans, Jack, et déjà tu… embrasses les filles…

— Dans le cou seulement.

— Ce n’est pas tant ce que tu as fait, mais tu as vu les conséquences : miction, saignements, rigidité cadavérique, points de suture !

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Mrs McQuat ?

— Prie : il faut regarder… du bon côté… quand on prie.

— Je prie pour quoi ?

— Pour maîtriser… tes pulsions.

— Maîtriser mes quoi ?

— Pour avoir la force de… te retenir, Jack.

— D’embrasser ?

— De faire… pire.

Pour retenir ton père en toi, aurait-elle tout aussi bien pu lui dire. Lorsqu’elle avait ajouté « te retenir », elle n’avait pas pu le regarder dans les yeux : elle scrutait son bas-ventre ! Elle parlait du petit bonhomme et de ses initiatives. Tout ce qu’il y avait de pire que les baisers, il pria donc d’avoir la force d’y résister. Il pria, et pria encore.

— Excuse-moi d’interrompre… tes prières, Jack, mais je voudrais te poser une… question.

— Allez-y.

— Est-ce que tu as déjà… fait pire qu’embrasser… une fille ?

— Qu’est-ce qu’il y a de pire ?

— Aller un peu plus… loin, peut-être.

Jack pria que le Fantôme gris lui pardonne quand il avouerait avoir couché avec le soutien-gorge de Mrs Oastler.

— Emma Oastler ? Elle t’a donné… son soutien-gorge ?

— Pas Emma. C’était celui de sa maman.

— Mais c’est Emma… qui te l’a… donné ?

— Oui. Ma maman l’a rendu.

— Seigneur ! s’écria Mrs McQuat.

— C’était un pigeonnant, précisa-t-il.

— Retourne à… tes prières, Jack.

À sa manière spectrale, elle disparut après une génuflexion et un signe de croix dans l’allée centrale. Sa gentillesse la lui rendait malgré lui plus vivante qu’il ne l’aurait cru tout d’abord. Mais le message qu’elle lui avait laissé en partant lui semblait aussi glaçant qu’une remontrance d’outre-tombe.

Dieu l’avait à l’œil. Si Jack Lui tournait le dos, il s’en apercevrait. Et s’il le regardait avec une telle attention, c’était qu’il avait la certitude de le voir errer tôt ou tard (certitude que le Fantôme gris semblait partager pour sa part). Que la faute en revînt à son père en lui, ou au petit bonhomme avec toute sa liberté d’esprit et d’imagination, il semblait prédestiné à la transgression sexuelle, Emma l’avait bien dit.

Il pria tant et plus. Il avait mal aux genoux ; son dos était douloureux. Quelques instants plus tard, il reconnut l’odeur du chewing-gum qui venait du banc de derrière ; un chewing-gum aux fruits, cette fois.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Bébé Cadum ? chuchota Emma.

— Je prie. Qu’est-ce que j’ai l’air de faire d’autre ?

— J’ai appris que tu l’avais embrassée, Jack. Quatre points de suture pour lui recoudre la lèvre. Quand tu embrasses une fille, faut pas mordre dedans comme dans un steak.

— C’est elle qui s’est mordue, expliqua-t-il en vain.

— Dans le feu de l’action, hein ?

— Je prie, répéta Jack, toujours sans se retourner.

— C’est pas les prières qui vont t’aider, ma puce. C’est les devoirs à la maison.

C’est ainsi qu’Emma Oastler réussit à le distraire de ses prières. Si elle ne l’avait pas trouvé à la chapelle, il aurait peut-être suivi à la lettre les instructions du Fantôme gris. Et si ses prières pour se maîtriser avaient été exaucées, se maîtriser voulant dire contrôler aussi le petit bonhomme, qui sait ce qu’il se serait épargné, et ce qu’il aurait épargné aux autres ?

12

Une Rose de Jéricho pas comme les autres

Des années plus tard, Jack était toujours sur la liste de ceux à qui Lucinda Fleming envoyait sa monotone circulaire de bons vœux. Il ne savait pas pourquoi. Il ne l’avait jamais plus embrassée ; il n’était pas resté en contact avec elle.

Selon la théorie d’Emma Oastler, le baiser qu’il lui avait planté dans le cou au cours élémentaire avait été son premier, son meilleur, et peut-être son dernier. Cependant au vu de son seul nombre d’enfants – dont elle précisait le nom et l’âge dans ces lettres de vœux répétitives –, Jack inclinait à croire qu’il n’en était rien. Devant une fécondité aussi mystifiante, force lui était de conclure au contraire que son mari l’avait embrassée – avec un certain bonheur. Qui plus est, ce mari qui avait passé une partie de sa vie à embrasser Lucinda l’avait fait sans qu’elle se morde la lèvre inférieure ou se pisse dessus pour autant.

Rétrospectivement, ni Lucinda ni la colère qu’elle semblait lui avoir réservée personnellement ne manquèrent à Jack. Ce fut le Fantôme gris qui lui manqua. Elle avait fait de son mieux pour qu’il ne devienne pas comme son père. Ce n’était pas sa faute s’il n’avait pas prié avec assez de ferveur, et s’il n’avait pas eu la force de maîtriser ce qu’elle appelait ses « pulsions ». S’il avait tourné le dos à Dieu, l’échec lui en incombait plus qu’à elle ou à William.

Au cours moyen, il eut une tonne de devoirs à la maison. Emma l’aida avec sérieux à les faire. Quant à ses autres devoirs, son éducation sexuelle, elle en garda l’entière responsabilité, infatigable dans la mission d’initiatrice dont elle s’était investie.

Mrs McQuat, sa maîtresse, restait après la classe deux fois par semaine pour lui donner des cours de mathématiques et il se concentrait sur son travail, car, avec elle, il n’y avait pas de distraction, pas de désir parasite de humer son parfum. Jamais elle ne traversa ses rêves dans les dessous de qui que ce soit. Il aurait bien dû la remercier pour la sympathie qu’elle lui témoignait, pas seulement pour ce qu’elle lui avait dit à la chapelle, mais pour l’énergie qu’elle mettait à contrebalancer la mainmise de la Wurtz chaque fois que celle-ci le lâchait sur scène – lâcher étant peut-être un terme impropre en l’occurrence, car elle dirigeait son jeune acteur d’une main de fer.

Il eut le rôle d’Adam dans son adaptation à l’eau de rose du roman Adam Bede. Les indications scéniques disaient : « Ils s’embrassèrent avec une joie profonde. » Ignorant délibérément les conséquences funestes du baiser à Lucinda, Jack s’appliquait à sa tâche – tâche ardue d’ailleurs, si l’on considère que Miss Wurtz avait donné le rôle de Dinah à Heather Booth. Car pendant qu’il l’embrassait, non seulement elle émettait ses inquiétants bruits de succion de couverture, mais, en coulisses, sa sœur Patsy faisait de même.

Miss Wurtz avait attribué à cette dernière le rôle de Hetty, l’infidèle. Quel contresens abominable sur l’œuvre que cette « adaptation » : Jack-Adam finissait par y épouser la vraie jumelle de la femme qui le trompait ! (George Eliot devait se retourner dans sa tombe devant cette licence.)

En outre, la Wurtz adorait la fin du chapitre 54 et, fidèle à son penchant, elle avait fait passer dans une réplique ces propos du narrateur. Jack disait donc ses lignes pesantes le regard plongé dans les yeux noyés d’amour de Heather Booth, qui plus est. « Y a-t-il plus grand bonheur pour deux âmes que de sentir qu’elles sont unies jusqu’à la fin de leurs jours, pour se fortifier dans le labeur, s’appuyer l’une sur l’autre dans la peine, se soulager dans la souffrance, et partager des souvenirs muets et ineffables, à l’heure des adieux ? » déclarait-il à Heather, qui continuait à émettre des borborygmes à peine audibles, comme si le baiser lui avait donné la nausée, et qu’elle était sur le point de vomir.

— Jack, lui dit Mrs McQuat après l’avoir vu jouer, il ne faut pas prendre tout ce que dit Miss Wurtz au premier degré.

— Au premier quoi ?

— C’est une façon de parler. Ça veut dire qu’il ne faut pas prendre quelque chose ou quelqu’un trop au sérieux.

— Ah bon.

— Moi je ne trouve pas du tout que ce soit un bonheur sans pareil pour ces deux fameuses âmes que de se savoir unies pour la vie. Franchement, je n’imagine pas d’horreur comparable.

Jack en conclut qu’elle était malheureuse en ménage, ou que si son mari était mort (auquel cas elle se faisait encore appeler Mrs malgré son veuvage), ils n’avaient guère connu le partage de ces souvenirs muets et ineffables au moment des adieux.

Comme on s’en doute, Emma Oastler le traîna copieusement dans la boue pour avoir embrassé Heather Booth « avec une joie profonde » devant les grandes.

— T’as mis la langue ? lui demanda-t-elle. On aurait dit que tu lui donnais un baiser à la française.

— Mais comment ça, mis la langue ?

— On y viendra, ma puce ; les devoirs s’accumulent, à force de faire des maths tu prends du retard.

— Du retard en quoi ?

— Elle gargouillait comme si tu l’étouffais, espèce de pine.

Or les jumelles émettaient ces abominables bruits de succion de couverture depuis le jardin d’enfants ; Emma était bien placée pour s’en souvenir, puisque ses histoires du marchand de sable étaient sans doute l’origine même des borborygmes en question !

— Attends un peu d’en arriver à Middlemarch, Jack, disait le Fantôme gris pour le consoler. Le roman est meilleur qu’Adam Bede, et en plus Mrs Wurtz n’a pas encore trouvé moyen de l’affadir.

C’est ainsi qu’à Sainte-Hilda, au cours moyen, il rencontra chez Mrs McQuat la dose de recul salutaire. Il regretta qu’elle ne reste pas sa tutrice jusqu’à la fin de sa scolarité, mais il eut tout de même la chance de l’avoir en dernière année.

Le recul n’est pas chose courante. Caroline Wurtz faisait partie des lecteurs qui vous pillent une œuvre pour en extraire des vérités, des leçons morales et des traits d’esprit substantifiques, insoucieux des ravages causés par l’opération. Sans la mise en garde du Fantôme gris contre le premier degré. Dieu sait combien de temps il aurait continué à croire qu’il avait lu Jane Eyre, Tess d’Urberville, La Lettre écarlate, Anna Karénine, Raison et Sentiment, Adam Bede et Middlemarch. Car, au cours moyen, il n’avait pas encore lu ces livres extraordinaires, mais n’avait fait que jouer le caviardage spécieux que Miss Wurtz leur avait fait subir.

Il connaissait bien l’éloge des femmes qui s’étalait sur les panneaux d’affichage à Sainte-Hilda ; au milieu des messages divers se trouvait une remarque d’Emerson où il ne discernait aucun humour : « La civilisation ne parvient à un niveau suffisant que sous l’influence des femmes de bien. » Avant de jouer Dorothée dans l’adaptation wurtzienne de Middlemarch il avait vu George Eliot citée dans des tas de bulletins sur le panneau d’affichage. À l’époque, il se figurait bien évidemment qu’il s’agissait d’un homme. Peut-être ce dernier haïssait-il ses congénères, comme semblait le faire croire l’une de ses déclarations souvent affichées : « L’esprit d’un homme, ou ce qui lui en tient lieu, a toujours l’avantage de la masculinité ; de même que le plus petit des hêtres sera toujours plus haut que le palmier le plus audacieux ; même son ignorance est de meilleur aloi. » Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, se demandait-il.

Dans le rôle de Dorothée, « impatiente de connaître les vérités de la vie », il exprimait, sous la houlette de Miss Wurtz, des idées « fort enfantines sur le mariage ». Pardi, à son âge !

— La fierté nous aide, pérorait Jack-Dorothée, et la fierté n’est pas mauvaise quand elle nous pousse seulement à cacher nos blessures sans blesser autrui. (Ces formules non plus n’étaient pas prononcées par Dorothée ni par qui que ce soit d’autre dans le texte.)

Et si Miss Wurtz ne tarissait pas d’éloges sur ses talents d’acteur – disant qu’il avait des possibilités infinies –, Mrs McQuat contre-attaquait en citant elle aussi son petit fragment de texte significatif dans Middlemarch : « Le monde regorge d’analogies prometteuses, et d’œufs magnifiques mais douteux qu’on appelle des possibilités. »

— C’est de George Eliot ? demanda Jack. Dans Middlemarch ?

— Et comment ! répondit Mrs McQuat. Ce roman ne se réduit pas à des homélies pour la scène, Jack.

Quant à la prédiction wurtzienne qu’il deviendrait un grand acteur à la condition sine qua non qu’il peaufine son personnage avec toute la rigueur qu’elle leur enseignait, le Fantôme gris répondit par une autre citation de Middlemarch laissée de côté dans son adaptation : « De toutes les formes de leurre, la prophétie est le plus gratuit. »

— Le plus quoi ?

— Ce que je veux dire, Jack, c’est qu’il faut que tu joues un rôle plus actif dans ton avenir que Miss Wurtz.

— Ah bon.

— Tu vois pas ce qui va pas chez la Wurtz, Bébé Cadum ? lui demanda Emma Oastler.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ?

— On voit bien qu’elle est frustrée. J’ai dû me tromper en croyant qu’elle avait un petit ami. Peut-être qu’elle a quelqu’un qui lui offre des beaux vêtements dans sa famille. Tu ne crois quand même pas qu’elle a une vie sexuelle, ou même qu’elle en a eu une ?

Il espérait bien qu’elle n’en avait que dans ses rêves. C’était déroutant, il fallait bien l’avouer – mais pas à Emma –, qu’avec ses failles cette femme ait tant à lui apprendre.

À la façon de Caroline Wurtz quand elle écumait un roman, il se mit à fouiller l’un des panneaux d’affichage pour y trouver des avis propres à l’exalter ; mais il n’y trouva guère de substance. À cette époque, Khalil Gibran avait la faveur des grandes. Il décolla donc une des recommandations mystifiantes de cet auteur pour se la faire traduire par le Fantôme gris.

Qu’il y ait des interstices dans ta cohérence

Et que les vents du ciel viennent danser dans tes blancs.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jack à Mrs McQuat.

— Niaiseries, billevesées, pipi de chat.

— Quoi ?

— Ça n’a ni queue ni tête, Jack.

— Ah bon.

Mrs McQuat venait de lui prendre le bout de papier, et elle l’avait froissé de sa main glacée.

— Il faut pas que je le remette sur le panneau d’affichage ?

— On va bien voir si Mr Gibran arrive à y remonter tout seul, dit le Fantôme gris.

Jack lui fit confiance. Il osait lui poser des questions qu’il n’aurait posées à personne d’autre. Car il y en avait de plus en plus qu’il n’osait pas poser à sa mère ; elle prenait ses distances avec lui, et il ne savait comment interpréter cet avertissement. Il s’était lassé de la réponse « trop petit pour », quelle que fût la raison de l’attitude maternelle.

Lottie était Lottie. Certes, elle avait naguère compté pour lui, et surtout dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique, où elle lui avait manqué, mais à présent qu’il était plus grand elle ne le serrait plus contre sa poitrine pour comparer le rythme de leurs cœurs battants. À son âge, il préférait jouer à ce jeu avec Emma. Comme le disait celle-ci : « On voit bien que la part la plus intéressante de sa vie est derrière elle. »

Quant à Mrs Wicksteed, elle n’était pas toute jeune et ne rajeunissait pas. Quand elle réchauffait sur sa tasse de thé ses doigts de plus en plus rebelles, ils trempaient parfois dans la tasse et il lui arrivait d’asperger sa chemise et sa cravate. Elle était devenue experte du nœud de cravate quand feu son mari avait eu de l’arthrite. « Et voilà que je souffre de la même chose, Jack. Est-ce que c’est juste, je te le demande ? »

La question de la justice, il se l’était posée dans un autre domaine. C’est pas juste que je devienne comme mon père, dit-il franchement à Mrs McQuat. (Il traversait une période où il avait du mal à aborder ce sujet franchement avec Emma.) Vous trouvez que c’est juste, vous ? demanda-t-il au Fantôme gris.

Il voyait bien qu’elle avait vraiment été infirmière au front (qu’elle ait ou non perdu un poumon pour avoir été gazée).

— Vous aussi, Mrs McQuat, vous croyez que je vais finir comme lui ?

— Allons faire un tour, Jack.

— Je suis puni ? dit-il en voyant qu’ils prenaient le chemin de la chapelle.

— Pas du tout. Mais on va simplement s’installer là où on peut penser.

Ils s’assirent ensemble sur l’un des premiers bancs, dans le bon sens, ne se laissant qu’à peine distraire par la présence d’un élève du cours élémentaire, agenouillé dans l’allée centrale, dos tourné à Dieu. C’était bien le Fantôme gris qui l’avait mis là, des lustres auparavant sans doute, mais elle ne s’étonna pas moins de l’y trouver. Cependant, elle l’ignora aussitôt.

— Si tu dois tourner comme ton père, Jack, il ne faudra pas l’en accuser.

— Pourquoi ?

— Parce que, sauf en cas de catastrophe naturelle, le rôle de victime se choisit, dit le Fantôme gris.

À en juger par l’expression de l’élève du cours élémentaire agenouillé dans l’allée centrale, il prit pour lui cette remarque.

Dieu merci, Jack ne posa jamais à Emma Oastler la question qu’il adressa ensuite à Mrs McQuat dans la chapelle :

— C’est une catastrophe naturelle quand on pense au sexe à chaque instant ?

— Seigneur ! s’écria le Fantôme gris, quittant des yeux l’autel pour le considérer, tu parles sérieusement ?

— À chaque instant, répéta-t-il. Et je ne rêve pratiquement que de ça.

— Tu en as parlé à ta mère, Jack ?

— Elle me dirait seulement que je suis trop petit pour qu’on en discute.

— Apparemment, tu n’es pas trop petit pour y penser et ne rêver que de ça, ou presque.

— Ça va peut-être s’arranger quand je serai dans une école de garçons, dit-il.

C’était là que sa mère avait l’intention de l’inscrire à la prochaine rentrée, il le savait. À deux pas de la maison, sur la route même, de sorte qu’il pourrait aisément faire les trajets à pied, il y avait l’Upper Canada College, dont les garçons tournaient autour des grandes de Sainte-Hilda. Comme on pouvait s’y attendre, Mrs Wicksteed y « connaissait du monde » et Jack arriverait avec de bons bulletins scolaires – du moins pour son travail. Il avait d’ailleurs déjà été reçu pour un entretien au collège. Après le gris et le marron de Sainte-Hilda, il avait trouvé les couleurs d’Upper Canada beaucoup trop bleues. Leurs cravates d’uniforme étaient bleu marine à rayures blanches ; quand on jouait dans le club sportif scolaire, celles de « première division », comme on disait, étaient en maille bleu marine uni, droites au bout. Alice trouvait de mauvais augure que les sportifs soient repérés et adulés de cette façon. Au cours de l’entretien, elle avait annoncé sans qu’on lui demande rien que son fils n’aimait pas le sport. « Qu’est-ce que tu en sais ? » lui avait dit Jack. (Il n’avait jamais eu l’occasion d’essayer.) « Fais-moi confiance, Jack, c’est pas ton truc », avait répondu Alice. Mais il faisait de moins en moins confiance à sa mère.

— Et quelle école envisagez-vous ? lui demanda le Fantôme gris.

— Upper Canada College, selon Maman.

— Je vais dire deux mots à ta mère, Jack. Les garçons d’UCC vont te manger tout cru.

Avec tout le respect qu’il portait à Mrs McQuat, l’idée n’était guère encourageante. Il s’ouvrit de ses inquiétudes à Emma :

— Me manger tout cru ? Mais pourquoi, mais comment ?

— On te voit mal en champion, Jack.

— Et alors ?

— Eh ben ils te mangeront tout cru, et alors ? Toi, tu vas te distinguer dans le sport de la vie.

— Le sport de ?

— Allez tais-toi et embrasse-moi, ma puce, dit Emma.

Ils étaient une fois de plus lovés sur la banquette arrière de la Lincoln. Fait assez nouveau, Emma arrivait à le faire bander en quelques secondes – quand elle y arrivait, car la réaction du petit bonhomme était imprévisible. En seconde, elle avait seize ans et n’était pas loin d’en paraître trente ou quarante, mais – ô rage, ô désespoir – on venait de lui poser un nouvel appareil dentaire. Jack avait un peu peur de l’embrasser.

— Pas comme ça, lui dit-elle. Je suis un petit oiseau, ou quoi ? Tu me donnes un ver ?

— C’est ma langue.

— Je le sais bien, Jack. Mais le problème, pour moi, c’est l’effet que ça me fait.

— Ma langue te fait l’effet d’un ver ?

— J’ai l’impression que tu veux m’étouffer.

Elle prit sa tête sur ses genoux et le regarda avec une affection impatiente. Tous les ans elle était plus grande et plus forte et, dans le même temps, Jack avait l’impression de grandir à peine. Mais enfin il bandait, et Emma savait toujours quand ça lui arrivait.

— Ce p’tit bonhomme, c’est une vraie bande-annonce, ma puce.

— Une quoi ?

— Tu sais, au cinéma, une bande-annonce.

— Ah bon.

— Tu ne vas pas tarder à être une vraie coqueluche, Jack, voilà ce que je dis.

— La gamine elle vous fait du gringue, P’tit monsieur, dit Tom Pouce.

— Vous, m’sieur, taisez-vous et conduisez, lança Emma à Tom Pouce.

Comme Jack, il était sous sa coupe.

Quand sa mère eut rapporté le soutien-gorge pigeonnant à Mrs Oastler, Jack se demanda ce qui avait bien pu se dire entre les deux femmes pour qu’ils puissent de nouveau se retrouver tout seuls. Car Jack et Emma étaient souvent en tête à tête ; il leur arrivait même de se retrouver tout seuls une heure d’affilée, voire deux, chez elle, que sa mère soit à la maison ou pas. Là, ils étaient vraiment sans témoin ; pas de Lottie en train de cogner ses casseroles dans sa cuisine et de leur brailler ses âneries sur la bouilloire et la théière.

La maison qu’habitaient les Oastler à Forest Hill était une demeure à deux étages que leur avait laissée le père d’Emma ; le montant de la pension alimentaire en faisait deux femmes riches. Celles qui décrochaient le gros lot en divorçant s’exposaient au plus grand mépris des tabloïds de Toronto, mais Mrs Oastler aurait dit que c’était une manière comme une autre de s’enrichir.

La maman d’Emma était petite et compacte, à l’image de son soutien-gorge pigeonnant. Et, comme la moustache d’Emma le laissait présager, elle était curieusement velue, du moins pour une femme, une femme aussi menue de surcroît. Sa moustache aurait été plus voyante que celle de sa fille, mais, selon Emma, elle se la faisait régulièrement épiler. Elle n’aurait pas été trop mal avisée de se faire épiler les bras, aussi ; mais la seule autre mesure anticapillaire visible qu’elle avait prise était de couper ses cheveux noirs et brillants aussi court qu’un garçon, une coupe de lutin espiègle. Malgré sa jolie frimousse et son petit gabarit, Jack la trouvait un peu trop garçonnière.

— Oui, mais joliment, alors, dit Alice à son fils.

Elle trouvait la mère d’Emma « très séduisante » et regrettait qu’Emma elle-même « tienne de son père ».

Jack ne fit jamais la connaissance de celui-ci. Emma rentrait toujours bronzée de ses vacances d’hiver. Son père l’avait emmenée aux Antilles ou au Mexique. C’était à peu près les seuls moments qu’ils passaient ensemble. Tous les ans, elle était également accueillie un mois dans une villa, à Georgian Bay, mais la plupart du temps c’était une nounou ou une gouvernante qui s’occupait d’elle car son père ne venait à la villa que le week-end. Elle ne parlait jamais de lui.

Mrs Oastler trouvait Emma trop jeune pour se faire épiler la moustache, et c’était une pomme de discorde entre mère et fille. « Ça se voit à peine, disait Mrs Oastler, et puis à ton âge, quelle importance ? » Il y avait d’autres problèmes entre elles, comme on peut l’imaginer quand une mère divorcée élève une enfant unique « difficile » ; une fille de seize ans plus grande et plus forte qu’elle, et qui n’avait pas fini sa croissance.

Mrs Oastler trouvait sa fille trop jeune aussi pour porter un tatouage – hypocrisie intolérable selon Emma, puisqu’elle-même venait de se faire tatouer par la Fille de Persévérance. Première nouvelle pour Jack, mais comme presque tout ce qu’Emma lui disait en ce moment. « Et c’est quoi son tatouage ? Et il est où ? »

Or, quelle surprise ! La maman d’Emma s’était fait tatouer pour cacher une cicatrice.

— On lui a fait une césarienne, dit Emma.

Encore cette vieille histoire, pensa Jack.

— C’est une cicatrice de césarienne, précisa Emma.

Dire qu’il avait cru que c’était l’aile des naissances difficiles à la maternité de Halifax !

— Elle a une cicatrice bikini, expliqua Emma.

— Une quoi ?

— Une incision horizontale, pas verticale.

— Je comprends toujours pas.

Une incursion dans la chambre de Mrs Oastler, absente pour l’heure, s’imposait. Emma fit voir à Jack le slip noir de sa mère, assurément assorti au soutien-gorge pigeonnant et du plus bel effet. Cette cicatrice était dite « bikini » parce qu’elle était cachée par la lisière du slip.

— Ah bon, et c’est quoi, son tatouage ?

— Une rose carrément cucul !

Jack n’en croyait rien. Il devinait facilement de quelle rose il s’agissait, auquel cas elle était trop grande pour que le slip la cache complètement.

— Une Rose de Jéricho ? demanda-t-il à Emma.

Pour une fois ce fut le tour de celle-ci de réclamer des éclaircissements.

— Une rose de quoi ?

La chose n’était pas des plus faciles à expliquer pour un gamin de neuf ans. Il ferma le poing :

— C’est gros comme ça, à peu près, ou un peu plus.

— Oui, c’est ça, continue, Jack.

— C’est une fleur avec les pétales d’une autre fleur cachée dedans.

— De quelle autre fleur ?

Il avait entendu et mémorisé tant de mots, sans les comprendre pour autant. Les lèvres, le vagin… ils ressemblaient bien à des fleurs ? Et l’autre fleur cachée dans la Rose de Jéricho était comme les pétales, les lèvres d’une femme, la naissance du vagin cachée dans une rose. Jack avait l’impression de patauger piteusement dans son explication, mais bien entendu Emma comprit ce qu’il essayait de lui dire.

— Tu me fais marcher, Jack.

— Il faut savoir ce qu’on cherche pour le voir.

— Ne me dis pas que tu sais à quoi ressemble un sexe de femme, ma puce.

— Pas en vrai, reconnut Jack.

Mais il avait déjà vu la Rose de Jéricho, il en avait même vu beaucoup. Il avait examiné les pétales de cette fleur-là, il avait distingué les « lèvres » dans la rose, comme avait dit Madsen le Tombeur, le je ne sais quoi d’étrange qui faisait de la Rose de Jéricho une rose à part.

— Tu as peut-être pas regardé d’assez près, dit-il à Emma, qui semblait méconnaissable, tétanisée par l’incrédulité. Le tatouage, je veux dire.

Elle le prit par la main et le ramena dans sa chambre, sans se départir du slip maternel, comme si Jack devait emporter jusque dans la tombe le fardeau d’une relation fondatrice avec les dessous de Mrs Oastler.

La chambre d’Emma illustrait en tous points le passage de l’enfance à la puberté, puis à l’âge de la libido. Les nounours et autres peluches abandonnées jonchaient de façon aléatoire le lit à deux places ; il y avait une affiche de concert des Beatles, et une autre d’un film avec Robert Redford, Jeremiah Johnson, peut-être, car l’acteur y portait la barbe. Et puis partout, sur le sol, sur le lit (l’un d’entre eux prêt à étrangler un nounours), les soutiens-gorge et les slips d’Emma, étalés complaisamment. La lingerie de cette femme en devenir qu’était Emma indiquait – pas pour Jack cependant – qu’elle était plus pressée d’accéder au statut de femme que la plupart des filles de son âge.

Jack, au contraire, n’était pas pressé de devenir jeune homme. Le hasard avait voulu qu’il ait rencontré Emma Oastler, qui connaissait l’histoire de son père. Malgré leurs sept ans d’écart, elle avait hâte qu’il la rattrape.

— Alors tu sais à quoi ressemble un sexe féminin, lui dit-elle en s’allongeant parmi les dessous et les nounours abandonnés.

— Je sais à quoi ça ressemble sur une Rose de Jéricho, répondit-il.

Elle n’avait pas lâché sa main, et il dut donc s’allonger sur le lit à côté d’elle.

— Donc le sexe t’est familier, avec les lèvres et tout le machin, lui dit-elle en soulevant sa courte jupe plissée et en se tortillant pour retirer son slip.

Avec ses hanches, elle n’aurait jamais pu entrer dans le slip de sa mère. Fidèle au négligé vestimentaire (et dévestimentaire) des grandes de Sainte-Hilda, elle ne prit pas la peine de retirer complètement le sien, mais le fit glisser sur une jambe et le laissa tirebouchonné sur sa cheville ; le blanc de la culotte ressortant sur le gris des chaussettes, typiquement baissées sur le mollet, comme un signe de la prédilection qu’elle avait pour le semi-déshabillage.

— T’as des grands pieds, dit Jack.

— Pense pas à mes pieds, Jack, tu regardes un vagin pour la première fois et tu voudrais me dire que ça t’étonne pas ?

Les poils l’étonnèrent, de nouveau, bien moins cependant que la première fois qu’il les avait sentis sans les voir, mais pour le reste du « machin », ma foi, il s’attendait à ses complications. Les replis (les lèvres, comme avait dit Lars Madsen le Tombeur) étaient d’un rose plein de santé qu’aucun pigment à tatouer ne pourrait reproduire. Cependant cette porte décorée, car de toute évidence le vagin était un orifice, il la reconnaissait pour l’avoir vue sur les Roses de Jéricho de sa mère, une centaine de fois. Puisqu’il avait vu celui d’Emma, il n’aurait aucun mal, dans l’avenir, à découvrir l’autre fleur dans la rose. Mais combien de gamins de neuf ans trouveraient anodin de voir un sexe pour la première fois ?

— Ça t’a coupé le sifflet, Jack ?

— Avec les poils c’est pas pareil. Il y a pas de poils sur le tatouage.

— C’est les poils qui font la différence, tu dis ? Le reste, tu connais déjà ?

— C’est une Rose de Jéricho, je la reconnaîtrais n’importe où.

— C’est un sexe de fille, ma puce.

— Mais c’est aussi une Rose de Jéricho. Tu regarderas celui de ta maman de plus près, son tatouage, je veux dire.

— Le p’tit bonhomme s’intéresse plus à la chose en vrai que toi, Jack. (Hélas, le petit bonhomme n’eut pas l’air assez intéressé pour mériter l’approbation d’Emma.) Seigneur, Bébé Cadum, je crois qu’il y a un problème.

À neuf ans, bientôt dix, Jack était tout simplement trop petit. Les caprices de son sexe, qui passait en un clin d’œil de l’émoi à l’indifférence, étaient loin de le frustrer comme Emma.

— Embrasse-moi, dit-elle. Des fois, ça marche.

Pas cette fois-là. Jack aurait convenu que le baiser d’Emma était plus audacieux que d’habitude et que – bien qu’elle lui ait reproché de mettre la langue dans sa bouche et de la tortiller comme un ver – la façon dont elle insinuait la sienne commençait à attirer l’attention du petit bonhomme. Mais au moment même où ce sexe gros comme un auriculaire témoignait un intérêt croissant, qu’elle aurait sans doute jugé « prometteur », Jack se prit la lèvre dans un des fils du nouvel appareil dentaire d’Emma. Avant même qu’ils s’en aperçoivent, Jack saignait sur lui et sur elle – ainsi que sur ses draps et plusieurs animaux en peluche, plus le soutien-gorge déjà mentionné, celui qui avait l’air d’étrangler un nounours.

Il y avait du sang partout et, plus inquiétant, Emma et Jack étaient toujours imbriqués par la bouche. Tandis qu’Emma fouillait le désordre de sa chambre pour y trouver un miroir de poche, ils restaient liés inconfortablement, et même douloureusement dans le cas de Jack, la lèvre inférieure ferrée par l’appareil. Le miroir, qu’Emma finit par trouver, offrait une image inversée difficile à lire. Lorsque sa mère rentra, elle les surprit en train de lutter vainement pour dégager la lèvre de l’un de l’appareil de l’autre. Adroite, elle les sépara en un tournemain.

« Finalement, tu devrais peut-être te faire épiler la lèvre supérieure, Emma », commenta-t-elle.

Jack voulut savoir s’il lui faudrait des points de suture. Il y avait largement autant de sang que le jour où Lucinda Fleming avait tenté de se dévorer. Les baisers à hauts risques n’étaient pas une nouveauté pour Jack Burns. « Ce n’est qu’une piqûre », dit la maman d’Emma en pinçant sa lèvre entre le pouce et l’index.

Elle ne semblait pas incommodée par la vue du sang, Jack reconnaissait son parfum pour avoir passé tant de nuits avec son soutien-gorge pigeonnant. Et, à l’instant même où il pensait au soutien-gorge volé, elle repéra son slip sur le lit ensanglanté d’Emma. « J’aimerais autant que tu joues à ces jeux-là avec tes dessous à toi, Emma », dit-elle. Cependant, à en juger par la culotte blanche tirebouchonnée sur la cheville d’Emma et lui couvrant le pied gauche, il fallait bien croire qu’ils avaient aussi joué avec ses propres dessous. Mais Mrs Oastler tenait surtout à récupérer son slip noir.

— Tu es un petit garçon précoce, Jack, sans aucun doute, lui dit-elle.

— Jack sait tout des tatouages, dit Emma, il sait tout du tien, en tout cas.

— Tiens donc ! C’est vrai, ça, Jack ?

— C’est une Rose de Jéricho, je m’y connais un peu.

— Allez, montre-le-lui, dit Emma à sa mère.

— Je suis sûre qu’il n’a aucun besoin d’en voir une de plus. Il y a des chances pour qu’il en ait vu assez comme ça.

— J’aimerais bien la regarder de plus près moi-même, maintenant que je sais ce que c’est.

— Plus tard, on verra. Nous n’allons tout de même pas renvoyer Jack chez lui couvert de sang.

— Tu t’es fait faire un sexe par-dessus le tien, et tu veux même pas que je me fasse un papillon sur la cheville ! hurla Emma.

— Ça fait mal, sur la cheville, dit Jack ; là où il n’y a que de l’os, les tatouages sont douloureux.

— C’est vrai que Jack a l’air de s’y connaître en tatouages, Emma. Tu devrais l’écouter.

— Je veux juste un papillon !

— Voilà ce qu’on va faire, Jack, dit Mrs Oastler en ignorant sa fille. Je t’emmène dans ma salle de bains, tu pourras te nettoyer pendant qu’Emma se lave dans la sienne.

Sur quoi, le prenant par la main, elle emprunta l’itinéraire familier jusqu’à sa chambre, elle-même contiguë à une vaste salle de bains aux murs couverts de miroirs. Elle avait pris son slip noir dans l’autre main et le faisait tourner autour de son index ; dans la brise légère dégagée par ce geste, il sentait mieux encore son parfum.

Elle lui retira sa chemise et sa cravate tachées de sang et remplit le lavabo d’eau tiède ; elle lui nettoya le visage et le cou à l’aide d’un gant de toilette humide, en faisant bien attention de tapoter doucement sa lèvre perforée, qui saignait encore, mais à peine. Pendant qu’il lavait ses mains pleines de sang dans le lavabo, elle lui massait les épaules de ses paumes soyeuses et fraîches. Il n’avait pas de sang sur les épaules, et pourtant la mère d’Emma semblait le toucher avec le même naturel que sa fille.

— Tu vas être fort, plus tard, Jack ; pas très grand, mais fort.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre, je le vois.

— Ah bon.

Il comprit pourquoi elle avait les mains fraîches et soyeuses : elle lui frottait le dos avec son slip noir.

— Tu es visiblement très mûr pour ton âge, continuait-elle, alors qu’Emma, bien qu’elle soit une belle plante, est un peu immature par certains côtés. Elle n’est pas du tout à l’aise avec les garçons de son âge, par exemple.

— Ah bon, répéta Jack.

Il s’essuyait les mains avec une serviette pendant que Mrs Oastler continuait de lui masser le dos avec son slip. Dans la glace, il voyait son visage intense et sérieux, encadré par sa coupe de cheveux mutine.

— Toi, Jack, tu as l’air très à l’aise avec les grandes filles et les femmes…

Il se sentit tout de même un peu moins à l’aise quand elle glissa son slip soyeux le long de sa nuque et le lui mit sur la tête comme un couvre-chef, un béret curieusement difforme. Ses oreilles dépassaient des trous réservés aux cuisses.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir raconter à ta maman pour ta lèvre ? demanda-t-elle.

Avant que Jack ait pu trouver une idée, elle ajouta :

— Je me dis qu’Alice n’est pas tout à fait prête à apprendre que tu embrasses des filles de seize ans.

Ainsi, pour Mrs Oastler, sa mère était « Alice ». Il n’en fut guère surpris. Il aurait même dû s’en douter. La Rose de Jéricho prend du temps à exécuter, plusieurs heures dans le meilleur des cas et, en l’occurrence, elle était située sur une partie du corps si intime qu’il n’avait pas de mal à se figurer sa mère et Mrs Oastler en grande conversation. Allongée sur un lit ou une table, des heures durant, pour se faire tatouer une Rose de Jéricho à quelques centimètres du sexe – quel sujet se refuserait-on à aborder ? Des amitiés solides se sont nouées en moitié moins de temps qu’il en faut pour tatouer une Rose de Jéricho. Alice avait passé des heures à scruter l’intimité de Mrs Oastler ; dans une situation pareille, comment ne pas faire connaissance ? Mais si, apparemment, Alice avait accepté le comportement de Jack et Emma, le fait qu’il se soit coupé la lèvre dans un accident de baiser aurait pu tuer dans l’œuf son amitié avec Mrs Oastler. De toute façon, Jack voyait très bien pourquoi il valait mieux ne pas dire à sa mère qu’il s’était fait mal en embrassant Emma.

— Tu pourrais dire que c’était une agrafe, Jack. J’essayais de séparer deux pages retenues par une agrafe, et tu as voulu m’aider. Tu as ouvert l’agrafe avec les dents.

— Mais pourquoi je me servirais de mes dents ?

— Parce que tu es un gosse, dit Mrs Oastler.

Elle tapota son slip, que Jack portait en bonnet, puis elle le lui enleva et le lança dans le panier à linge sale ouvert, à l’autre bout de la pièce. Joli tir. Elle avait une certaine grâce sportive, garçonnière.

— Je vais te trouver un T-shirt, un truc à mettre pour rentrer chez toi. Dis à ta maman que j’envoie ta chemise et ta cravate au nettoyage.

— D’accord.

Pendant qu’elle était dans sa chambre, en train d’ouvrir un tiroir, il ne cessait de se regarder torse nu, dans la glace de la salle de bains au-dessus du lavabo, comme s’il s’attendait à grandir à vue d’œil. Mrs Oastler revint avec un T-shirt ; il était noir, comme son slip, avec les emmanchures serrées que les femmes aimaient alors. Elle était si menue que le T-shirt fut à peine trop vague pour lui. « C’est un des miens, bien sûr, ceux d’Emma seraient trop grands », dit-elle avec contrariété.

La lèvre inférieure de Jack avait cessé de saigner, mais elle était enflée et l’on voyait le petit trou percé par l’appareil dentaire d’Emma. Mrs Oastler massait doucement l’écorchure avec du brillant à lèvres lorsque sa fille entra dans la salle de bains.

— T’as l’air d’une fille avec ce T-shirt, Jack.

— Mais Jack est assez joli pour être une fille, n’est-ce pas ? demanda Mrs Oastler.

Il y eut une ombre de honte perceptible dans l’expression de rancune et la posture avachie d’Emma, comme si la pointe de sa mère lui était allée droit au cœur. (Jack était peut-être assez joli pour être une fille, mais, selon sa mère du moins, pas Emma.)

— On va dire à la maman de Jack qu’il s’est blessé avec une agrafe. Il a essayé d’en ouvrir une avec les dents, ce petit sot.

— Je veux voir ta Rose de Jéricho, putain ! dit Emma. Et puis je veux que Jack la voie aussi.

Sans un mot, Mrs Oastler, qui portait un jean noir serré et une ceinture argentée, remonta son pull à col roulé en coton, noir lui aussi. Elle dégrafa sa ceinture et fit glisser le jean sur ses hanches minces en se tortillant. Jack ne voyait que le haut de la Rose de Jéricho dépasser du slip noir. Elle engagea ses pouces dessous, mais avant de le baisser elle avertit Jack :

— Ça, ça fait partie des choses qui perturberaient inutilement ta maman – ce serait même pire que d’embrasser les filles de seize ans, si tu vois ce que je veux dire.

— Ah bon, dit-il, sur quoi elle baissa son slip.

C’était donc ça. (Pas la Rose de Jéricho ; il n’avait pas une seconde à perdre pour en contempler une de plus. Sa maman était une pro ; il tenait pour acquis qu’elle réalisait la même chaque fois.) Tandis qu’Emma, le souffle coupé, distinguait l’autre fleur immanquable dans la rose, Jack regarda longuement l’original avec attention – c’était la deuxième fois de la journée qu’il observait un sexe féminin. La toison d’Emma était rebelle, comme toute sa personne, mais celle de Mrs Oastler était taillée avec soin. Et si Jack avait jamais remis en question l’autorité de son amie quand elle affirmait qu’il avait un faible pour les femmes plus âgées, le doute n’était plus permis ; car le sexe d’Emma avait laissé le petit bonhomme passablement froid, mais que penser de ce saut quantique du petit bonhomme devant la maman de celle-ci ?

— C’est dégoûtant ! s’écria Emma, en parlant du tatouage.

— C’est une Rose de Jéricho comme les autres, soutint Jack. Ma maman les fait très bien.

Tandis qu’il continuait de contempler son sexe, Mrs Oastler lui ébouriffa les cheveux en disant :

— Et comment, Jack, et comment !

Tout à coup, Emma lui donna une bourrade si forte qu’il fit un vol plané sur le carrelage de la salle de bains et atterrit près du panier à linge. Il porta d’instinct le doigt à sa lèvre inférieure pour être sûr qu’elle ne saignait pas.

— C’est pas le tatouage que tu regardais, Bébé Cadum !

— Que veux-tu, c’est un garçon, Emma, dit Mrs Oastler à sa fille. Sois gentille avec lui, ne le fais pas saigner de nouveau.

Emma le mit brutalement sur ses pieds en l’attrapant par le T-shirt étriqué de sa mère. Dans l’un des nombreux miroirs de la salle de bains, il vit Mrs Oastler remonter sa culotte et rentrer dans son jean en se contorsionnant.

— Qu’est-ce qu’il pense de la Rose de Jéricho de ma maman, le petit bonhomme ? demanda Emma à Jack, sur le ton vaguement menaçant qui était le sien.

Mrs Oastler, et pour cause, ne comprit pas qu’elle parlait du sexe de Jack. Elle crut sans doute que sa fille tournait en dérision la petite taille du gamin lui-même.

— Ne le brime pas, Emma, lui dit-elle, ça n’est pas joli.

Jack s’en alla, un peu perplexe : mère et fille l’avaient embrassé toutes deux pour lui dire au revoir, Mrs Oastler sur la joue, et Emma sur la lèvre supérieure, indemne. À la rubrique « Ne pas perturber Maman inutilement », il se dit qu’il garderait pour lui sa perplexité ; d’ailleurs, il ne dirait rien du reste de la journée fertile qu’il venait de vivre à Forest Hill, dans la demeure Oastler.

Ce soir-là, il alla se coucher en gardant le T-shirt noir de Mrs Oastler, quoique Lottie lui ait dit qu’elle le préférait avec son pyjama. Sa nounou enveloppa un glaçon dans un gant de toilette et le lui tint contre la lèvre pendant qu’elle disait ses prières au-dessus de lui.

— Que le Seigneur te protège, Jack, et qu’il t’empêche de nuire à ton prochain, commençait-elle toujours. (Jack trouvait que ce dernier souci était ridicule. Pourquoi irait-il nuire à son prochain ?) Que le Seigneur garde Mrs Wicksteed en vie encore un peu. Qu’il me soit permis de mourir à Toronto, et de ne jamais retourner vivre dans l’île du Prince Edward.

— Amen, risquait habituellement Jack en ce point de la prière, espérant en avoir vu le bout.

Mais Lottie n’avait pas fini :

— Je T’en prie, mon Dieu, délivre Alice de ses tendances…

— De ses quoi ?

— Tu le sais bien, Jack, de ses tendances. De ses… fréquentations.

— Ah bon.

— Que le Seigneur empêche ta mère de se faire du mal, n’en disons pas plus. Que le Seigneur bénisse le sol que tu foules, Jack, pour que tu te gardes toujours de la tentation. Puisses-tu devenir le modèle même de ce que l’homme doit être, Jack, et non pas ce que la plupart des hommes sont.

— Amen, répéta-t-il.

— Ça c’est moi qui le dis, et toi tu répètes après moi, lui rappelait toujours Lottie.

— Oh bon, d’accord.

— Merci, Mrs Wicksteed, dit tout bas Lottie à la fin, un peu comme si Mrs Wicksteed était le bon Dieu, et qu’elle s’adressât à elle depuis le début. Amen.

— Amen.

Elle retira le cube de glace qu’elle tenait contre sa lèvre, à présent engourdie. Mais il était bien réveillé, et dès qu’elle fut sortie, il passa dans la chambre de sa mère et se glissa dans son lit, où il mit longtemps à s’endormir, les souvenirs trop vifs d’une journée à deux sexes féminins retardant son sommeil.

Ce fut la jambe de sa maman, passée en travers du lit, qui le réveilla. Quant à elle, ce fut le T-shirt. Elle alluma la lumière pour en avoir le cœur net.

— Pourquoi tu as mis un T-shirt de Leslie, Jack ? Emma vole aussi les T-shirts de sa mère, à présent ?

Elle appelait donc Mrs Oastler « Leslie ». Pas très étonnant non plus. Même le T-shirt lui était plus familier qu’il ne l’aurait cru. Il lui expliqua tout à loisir que Mrs Oastler lui avait prêté ce T-shirt parce que ses vêtements étaient pleins de sang – on les avait envoyés chez le teinturier – et que les T-shirts d’Emma auraient été trop grands. Il montra sa lèvre inférieure enflée à l’endroit où il s’était piqué en essayant de défaire une agrafe avec ses dents.

— Je t’aurais cru plus malin, dit Alice.

Très lentement, et avec plus de circonspection encore, il dit qu’il avait cru comprendre qu’elle avait tatoué Mrs Oastler ; d’après la description d’Emma, il s’agissait sans doute d’une Rose de Jéricho, expliqua-t-il maladroitement ; mais le tatouage était sur une partie du corps si intime que la maman d’Emma n’avait pas voulu le lui montrer.

— Ça m’étonne, commenta Alice.

— J’ai pas besoin d’en voir une de plus, poursuivit-il (en s’entendant, il se trouva lui-même un peu trop dégagé). Qu’est-ce qu’elle a de spécial, la sienne ?

— C’est juste l’endroit où elle est placée, Jack. C’est un endroit bien particulier.

— Ah bon.

Il avait dû détourner le regard. Elle mentait trop bien pour qu’on puisse lui mentir facilement.

— Toutes les femmes ne se rasent pas la toison comme elle, dit sa mère.

— La quoi ?

— Ces poils-là, qu’on appelle les poils pubiens.

— Ah bon.

— Tu n’en as pas encore, mais tu vas en avoir, toi aussi, Jack.

— Toi aussi, tu rases ta toison comme elle ? demanda-t-il à sa maman.

— Ça ne te regarde pas, jeune homme, lui dit-elle.

Mais il vit bien qu’elle pleurait. Il ne dit rien.

— Leslie, enfin, Mrs Oastler pour toi, est une femme très… indépendante, commença Alice comme si elle s’apprêtait à lui lire un très long livre. Elle a vécu un divorce, traversé des épreuves, mais elle est… très riche. Elle est bien décidée à prendre le contrôle de tout ce qui lui arrive. C’est une femme très… forte.

— Elle est plutôt petite, plus petite qu’Emma, en tout cas, interrompit Jack, qui n’avait pas la moindre idée d’où elle voulait en venir.

— Il faut faire très attention quand tu es avec Mrs Oastler, Jack.

— Je fais drôlement attention quand je suis avec Emma, tenta-t-il à tout hasard.

— Oui, avec Emma aussi, il faut faire attention, mais il faut faire encore plus attention avec sa maman.

— D’acc.

— C’est pas grave qu’elle te l’ait montré, tu sais, je suis sûre que c’est pas toi qui avais demandé à voir.

— C’est Emma qui lui a demandé de me le faire voir.

— Maintenant raconte-moi pour ta lèvre.

Jack découvrait que les adultes sont meilleurs que les enfants pour dissimuler, et il était de plus en plus conscient que sa maman savait beaucoup de choses qu’elle ne lui disait pas. Ainsi pour l’état de santé de Mrs Wicksteed : Jack savait qu’elle avait de l’arthrite parce que ça se voyait et qu’elle le lui avait dit. Mais personne ne lui avait annoncé qu’elle avait un cancer, jusqu’au jour où elle n’avait pas pu se lever à temps pour lui faire son nœud de cravate. Et ce jour-là, c’était Lottie qui le lui avait appris, pas sa mère. Celle-ci n’avait peut-être pas eu le temps ; c’était peut-être la semaine où elle avait tatoué Mrs Oastler.

Tout à coup, il n’y eut plus personne qui sache faire un nœud de cravate dans la maison, sinon Mrs Wicksteed qui était mourante.

— C’est son arthrite qui la tue ? avait demandé Jack à Lottie.

— Non, mon chéri, elle a un cancer.

— Ah bon.

Voilà pourquoi Lottie priait Dieu chaque soir qu’il garde Mrs Wicksteed en vie encore un peu.

Ce matin-là, ce fut Tom Pouce qui noua la cravate de Jack. Chauffeur de limousine, il nouait la sienne tous les matins. Il le fit donc avec simplicité, sans les embarras de Mrs Wicksteed même avant son arthrite.

— Mrs Wicksteed est en train de mourir, Tom Pouce.

— C’est bien dommage, P’tit monsieur. Et où elle ira, la dame qui boite ?

C’était donc pourquoi Lottie priait Dieu qu’il lui soit donné de mourir à Toronto. Tout le monde, y compris Tom Pouce, savait qu’elle ne voulait pas retourner dans l’île du Prince Edward.

Peut-être que tout le monde avait une Rose de Jéricho cachée quelque part. Peut-être pas toujours de celles qui se voient, mais dans un tout autre genre, comme les tatouages gratuits, invisibles à fleur de peau mais qui n’en sont pas moins une marque à vie.

13

Une drôle de fiancée vendue par correspondance

Par sollicitude envers Mrs Wicksteed, Jack demanda à Miss Wurtz d’être dispensé des répétitions de Jane Eyre le reste de cette semaine-là ; après tout, il avait déjà joué Rochester, il aurait pu interpréter le rôle les yeux fermés, si l’on ose dire. Mais Connie Turnbull-Jane avait été remplacée par Caroline French. C’était la première fois que Jack prenait dans ses bras une fille de la même taille que lui. Les cheveux de Caroline lui rentraient dans la bouche, ce qu’il trouvait désagréable. Dans les affres du moment de passion où il lui disait qu’elle devait le considérer comme « un chien de mécréant », Caroline trépignait nerveusement. Jack imaginait qu’en coulisses Gordon, son crétin de jumeau, devait faire de même. Et quand elle lui prit la main pour y écraser ses lèvres, il eut un haut-le-cœur : sa main et sa bouche étaient collantes.

S’il avait voulu manquer une semaine de répétitions, ce n’était pas seulement parce que Mrs Wicksteed était mourante. Miss Wurtz ne cessait de pleurer. La maman de Jack lui expliqua que Mrs Wicksteed l’avait autrefois tirée d’une « mauvaise passe ». Cette mauvaise passe était-elle l’origine des vêtements chics et chers – ce petit ami auquel Emma ne croyait plus –, il ne le sut jamais. Il fut dispensé de répétitions, et Caroline n’eut plus qu’à l’imaginer dans sa poisseuse étreinte.

Sa disponibilité ne fut guère utile à Mrs Wicksteed, qui se trouvait hospitalisée pour passer une série d’examens. Il n’était pas souhaitable qu’il voie la vieille dame dans cet état, lui assura Lottie. Quant à sa mère, si elle ne lui dit presque rien de ce qu’elle éprouvait, sa détresse était flagrante. À la mort de Mrs Wicksteed, Lottie prendrait le premier bateau pour l’île du Prince Edward, et eux, lui confia Alice dans la pénombre de sa chambre, se retrouveraient à la rue. N’y aurait-il pas de place pour eux à la boutique du Chinois, s’enquit Jack. « Pas question de recommencer à dormir au milieu des aiguilles », se borna-t-elle à lui répondre.

Avaient-ils pour ennemie la fille divorcée de Mrs Wicksteed ? Elle n’avait jamais approuvé leur situation de pensionnaires logés-nourris-blanchis chez sa mère, il est vrai. Mais n’était-elle pas aussi l’amie de Mrs Oastler ? N’étaient-elles pas allées à Sainte-Hilda ensemble ? Puisque Alice était amie avec Leslie à présent, ne pourrait-on pas lui demander de glisser un mot pour eux à la fille de Mrs Wicksteed ? Alice répondit simplement que cette dame et Leslie Oastler n’étaient plus dans les meilleurs termes.

Jack se tourna donc fort naturellement vers le Fantôme gris pour savoir que faire en cette saison troublée, mais elle aussi savait manifestement quelque chose qu’elle ne lui disait pas. Le conseil le plus substantiel qu’il en tira fut d’aller prier à la chapelle avec elle, ce qui voulait seulement dire : prier davantage. Et lorsqu’il lui demanda si elle avait réussi à persuader sa mère que les garçons d’UCC allaient le manger tout cru, elle lui fit une réponse qui ne lui ressemblait pas, une réponse évasive, peu digne d’une infirmière au front :

— Après tout, UCC n’aurait peut-être pas été… si mal que ça, Jack.

Comment ça, n’aurait pas été ?

— Excusez-moi, Mrs McQuat, commença-t-il.

— Tu es un peu… jeune pour aller en…pension, Jack… mais il y a des écoles où… surtout aux États-Unis… c’est la norme.

— La quoi ?

Ils s’étaient assis au deuxième rang, du côté gauche. L’autel baignait dans une lumière dorée, les saintes femmes prenaient soin de Jésus sur leur vitrail. Il en avait de la chance, celui-là, d’avoir quatre femmes pour le dorloter ! Mrs McQuat lui entoura les épaules de son bras froid et l’attira contre elle. Elle posa ses lèvres sèches sur sa tempe et lui donna une ombre de baiser. « Elle lui donne un baiser en papier », devait-il lire des années plus tard dans un scénario, indication qui lui rappela cet instant à la chapelle.

— Pour un garçon dans ta… situation… un brin d’indépendance est peut-être… la meilleure des choses.

— Un brin de quoi ?

— Parle à ta mère, Jack.

Mais, sachant qu’il avait déjà frappé en vain à cette porte-là, il se confia à Emma Oastler. Elle était en train de lui faire faire le tour du propriétaire. Ils visitaient les chambres d’amis, dans l’« aile » des invités, comme disait Mrs Oastler. Il y en avait trois, chacune flanquée de sa salle de bains ; oui, cette partie de la demeure méritait le nom d’aile.

— Honnêtement, lui disait Emma, je ne vois pas pourquoi toi et ta mère ne venez pas vous installer ici. Je trouve ça idiot qu’elle t’envoie si loin.

— Si loin où ça ?

— Parles-en à ta mère. C’est une idée à elle. Elle pense qu’on a une mauvaise influence l’un sur l’autre, et elle ne veut pas que tu traverses la puberté sous le même toit que moi.

— Que je traverse quoi ?

— C’est pas comme si on devait coucher dans la même pièce, poursuivit Emma en le poussant dans la plus grande des chambres d’amis. Ta mère et la mienne ont la mentalité de Sainte-Hilda. On permet aux filles de voir des garçons jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de neuf ans, et puis après, ils disparaissent.

— Où ça, ils disparaissent ?

Emma était en train de procéder à l’une de ses évaluations périodiques de la croissance de son sexe, ce qui semblait la rendre mélancolique. Elle lui avait baissé pantalon et slip, et faisait reposer le poids de sa tête sur sa cuisse nue.

— J’ai une nouvelle théorie, dit-elle comme si elle s’adressait uniquement au petit bonhomme, toi, tu es peut-être assez grand, c’est moi qui ne suis peut-être pas assez vieille, assez vieille pour toi, c’est-à-dire.

— Où ça, ils disparaissent ? lui redemanda Jack. Où est-ce qu’on m’envoie ?

— Dans une école de garçons, au fond du Maine, Bébé Cadum. Genre au diable, j’ai cru comprendre.

— Genre quoi ?

— Il se peut que le p’tit bonhomme préfère les femmes plus mûres encore que je croyais, disait Emma.

Sur sa main, le sexe de Jack gisait, calme, tout petit. On envoyait Jack dans le Maine, et le petit bonhomme s’en fichait éperdument.

— J’ai parlé à une ou deux filles de propédeutique et à une de terminale. Elles ont plus rien à apprendre sur les pénis. Elles pourraient peut-être nous aider.

— Nous aider à quoi ?

— Seulement voilà, c’est des pensionnaires. On pourra pas te faire entrer dans leur dortoir si t’es pas une fille, ma puce.

Il aurait dû voir venir ce scénario. Quel mal aurait-il à se faire passer pour une fille ? Il était assez joli pour ça, Mrs Oastler l’avait dit ; et dans les nombreuses pièces où il avait joué à Sainte-Hilda, on lui avait donné plus souvent un rôle de fille que de garçon.

Au grand dam de Miss Wurtz, il venait de jouer la pathétique enfant du rôle-titre dans La Fiancée vendue par correspondance, mélodrame du XIXème siècle pour lequel son institutrice affichait le plus grand mépris. Le sujet de la pièce étant scabreux – on ne la jouait que pour les élèves du lycée année après année –, il avait dû obtenir la permission de sa mère. Fidèle à elle-même, Alice avait consenti. Elle n’avait jamais lu le texte. Ayant grandi en Europe, elle n’avait pas subi La Fiancée vendue par correspondance dans son jeune temps comme la plupart des femmes de sa génération, et presque toutes celles de la suivante au Canada.

De ce temps-là, à Sainte-Hilda surtout, les lycéennes étaient soumises à un solide régime de littérature canadienne. Miss Wurtz était outrée que tant de romans de stature internationale, ces classiques qu’elle adorait, soient populairement remplacés par la Lit Can, comme on disait. Le Canada ne manquait pas d’excellents auteurs, reconnaissait-elle pourtant lorsqu’elle ne délirait pas sur ses fameux classiques : Robertson Davies, Alice Munro et Margaret Atwood étaient ses préférés. Des années plus tard, comme pour prolonger cette querelle sur La Fiancée vendue, elle écrivit à Jack pour lui conseiller de lire la fabuleuse nouvelle d’Alice Munro « Une gare en rase campagne », qui raconte l’histoire d’une fiancée par correspondance. Elle n’aurait pas voulu qu’il la croie prévenue contre le sujet de cette pièce jouée tous les ans au lycée.

Abigail Cooke, son auteur, qui avait été malheureuse en ménage dans les Territoires du Nord-Ouest, ne faisait certes pas partie des bons auteurs canadiens. Ce n’était pas Alice Munro. Miss Wurtz considérait comme une « abomination » que la lecture de cette pièce soit imposée dans le second cycle de Sainte-Hilda ; et s’obstiner à la jouer tous les ans, c’était faire du pseudo-théâtre, selon sa formule articulée avec le plus grand soin. L’œuvre était publiée par une obscure petite maison d’édition spécialisée dans les livres scolaires, que Miss Wurtz, dans un accès de vulgarité atypique, avait qualifiée d’édition Castorzizi, en s’excusant aussitôt auprès de Jack pour avoir employé le mot « zizi ».

Au grand soulagement de Jack, le Fantôme gris lui avait fourni le recul critique qui était le sien. Oui, c’était une pièce exécrable, « fantasme d’un auteur du dimanche doublé d’une hystérique patentée ». En 1882, Abigail Cooke avait assassiné son mari qu’elle accusait de la brutaliser, et s’était brûlé la cervelle ensuite. La pièce, publiée à titre posthume dans les années cinquante, avait été découverte dans son grenier. Parmi les anciennes de Sainte-Hilda, dont Mrs Wicksteed, il y avait des femmes qui voyaient en son auteur une féministe avant l’heure.

Mrs McQuat fit remarquer à Jack que le seul rôle valable de la pièce était celui qu’il s’était vu attribuer, celui de la fiancée vendue par correspondance. Il lui donnerait, dit-elle, l’occasion de s’exprimer « plus librement », par quoi elle entendait qu’il échapperait à la férule théâtrale de Miss Wurtz. En effet, au lycée, l’expert ès art dramatique, seul collègue masculin de Mr Malcolm, était Mr Ramsey, du vif-argent fait homme. Célibataire endurci, comme on disait à l’époque, il mesurait un bon mètre cinquante-six ; il portait une barbe blonde carrée et laissait longs ses cheveux blonds, comme un Viking enfant. Il arrivait à peu près aux épaules de bien des filles du lycée, qui lui rendaient parfois six ou sept kilos. Il avait la voix aussi haut perchée qu’elles, et son enthousiasme à leur égard était un modèle de constance. Il les défendait de manière inconditionnelle et les grandes de Sainte-Hilda l’adoraient.

Dans un milieu strictement masculin, ou même dans une école mixte, il se serait attiré quolibets et brimades. Mais à Sainte-Hilda son homosexualité flagrante ne dérangeait personne. Si une élève s’était avisée de le traiter de « tantouze » ou de « pédale », ou de tout autre vocable vexatoire courant chez les garçons, les lycéennes en auraient fait de la chair à pâté, et elles auraient eu bien raison.

Malgré sa prédilection embarrassante pour La Fiancée vendue par correspondance, Mr Ramsey fut une bouffée d’air pour Jack – le premier metteur en scène qui laissât libre cours à sa créativité au lieu de la tenir en lisière.

— C’est le fameux Jack Burns ? Quelle aubaine imméritée ! s’écria Mr Ramsey en lui ouvrant les bras le jour de la première répétition. Mais regardez-moi ça ! intima-t-il aux grandes, qui le regardaient déjà depuis pas mal de temps sans avoir besoin qu’il les y encourage. N’est-ce pas là une fiancée enfant faite pour nous tirer des larmes ? N’est-ce pas la précieuse innocence, la beauté immaculée qui, en des temps d’obscurantisme, ont conduit à leur perte tant de fiancées vendues par correspondance ?

Jack connaissait bien ce mot de « perte » pour avoir joué Tess. Certes, La Fiancée vendue par correspondance n’était guère du même calibre littéraire que Tess, mais l’héroïne de la pièce avait bien, comme l’avait justement observé Mr Ramsey, tout ce qu’il fallait pour tirer des larmes à un public de filles pubescentes, et souvent hystériques.

Dans les Territoires du Nord-Ouest, où les hommes sont de vrais hommes et les femmes sont rares, une communauté de pionniers, trappeurs et pêcheurs, envoie une somme coquette à une société de vente par correspondance du nom des « Fiancées de la côte est » pour « couvrir leurs frais de déplacement ». Les malheureuses fiancées sont choisies parmi les orphelines inadoptables du Québec, Nombre d’entre elles ne parlent pas anglais. Certaines sont encore impubères au moment de leur départ vers l’Ouest pour rencontrer leurs maris par correspondance. Mais comme le voyage est long et difficile, on estime qu’elles auront largement l’âge nubile à leur arrivée. D’ailleurs, les trappeurs comme les pêcheurs ne réclament pas de filles plus âgées. Mr Halliday, le trappeur le plus important dans la pièce – mari de Jack – joint à sa commande la précision suivante : « Moi, je veux une jeunette, c’est clair ? »

Dans la pièce, quatre jeunes filles se mettent en route vers l’Ouest en compagnie d’un chaperon cruel, une certaine Mme Auber qui en vend une à un forgeron du Manitoba et une autre à un fermier d’Alberta, éleveur de bétail. Ces deux infortunées ne parlent que français. Mme Auber, pourtant française elle-même, les accable de son mépris. Des deux filles qui arriveront dans les Territoires du Nord-Ouest, l’une, Sarah, qui bégaie dans les deux langues, perd sa virginité sur un traîneau avec son mari destinataire, après quoi elle s’en va se perdre dans la neige et mourir de froid sous le blizzard.

Jack joue l’autre, Jenny Chérie, qui prie avec succès pour avoir le plus tard possible ses premières règles, ses « menstrues », comme on les appelle dans toute la pièce. Elle sait très bien que dès qu’elle les aura elle aura aussi l’âge d’épouser Mr Halliday, du moins dans la vision de cet être fruste. C’est ainsi qu’avec le seul soutien de la prière elle se conditionne à ne pas devenir femme. À cause de ce point scabreux, Jack avait dû demander à Alice la permission de jouer dans la pièce, et il lui avait fallu se rendre à l’infirmerie, où l’infirmière de l’école, la jeune Miss Bell, l’avait mis au courant des « réalités de la vie », mais seulement de celles qui concernaient les filles, et tout particulièrement de leurs règles.

Pour avoir vu deux sexes féminins le même jour, il ne s’étonna guère que ce nœud de complications fût sujet à des saignements périodiques. Mais on imagine sa consternation lorsqu’il crut que c’était l’événement tant attendu par Emma, celui dont elle cherchait trace sur ses draps. À sa connaissance, son pénis n’avait pas encore « giclé » ; mais il s’inquiéta fort de découvrir qu’il allait en jaillir du sang.

La confusion qu’il faisait perturba l’infirmière, comme on l’imagine. Elle avait parlé avec bien des filles de leurs premières règles, et même si elle trouvait un peu délicat d’en parler avec un garçon de neuf ans, elle y était du moins préparée. Mais le domaine des pollutions nocturnes ne relevait guère de sa juridiction. Elle fut effarée de constater que Jack confondait rêve érotique et menstruation, mais ne sut comment lui expliquer la différence.

— Selon toute probabilité, quand tu vas éjaculer dans ton sommeil pour la première fois, tu ne t’en apercevras même pas, lui dit-elle.

— Quand je vais quoi, pour la première fois ?

Miss Bell était jeune, elle prenait sa tâche au sérieux. Il quitta l’infirmerie plus informé qu’il n’était nécessaire sur la question des règles. Mais le spectre de son premier rêve érotique le plongeait dans la terreur. Une pollution nocturne lui faisait l’effet d’un phénomène digne de la caverne aux chauves-souris du Royal Ontario Muséum. Si, selon toute probabilité, comme le disait Miss Bell, il éjaculait dans son sommeil sans même s’en apercevoir, il risquait fort de se vider de son sang sans même se réveiller.

Dans la pièce, c’était la plus monumentale des filles de propédeutique, Virginia Jarvis, qui jouait Mr Halliday, le mari par correspondance de Jack. Elle avait effectivement une allure de trappeur, étant très grande et très femme, à la manière d’Emma Oastler et Charlotte Barford, en plus âgée. Elle avait plus de moustache qu’Emma, et elle ne serait jamais rentrée dans le soutien-gorge pigeonnant de Mrs Oastler. Avant la première répétition, Emma avait révélé à Jack que Ginny Jarvis était une des deux filles de propédeutique qui n’avaient plus rien à apprendre sur les pénis, l’autre étant sa meilleure amie, Penny Hamilton, qui jouait Mme Auber, le méchant chaperon. (Penny avait vécu à Montréal et imitait l’accent français à la perfection, d’une façon que tout le monde trouvait très drôle à Toronto.)

Quant à la fille de terminale qui, selon Emma, savait aussi tout ce qu’il fallait savoir des pénis, la troisième pensionnaire, c’était la sœur cadette de Penny, Bonnie. Penny Hamilton était jolie fille et elle le savait. Bonnie avait eu un accident de voiture et les nombreuses opérations subies depuis n’avaient pas réussi à corriger sa claudication. Elle boitait plus bas que Lottie, une déformation irréversible du bassin l’obligeant à attaquer le sol du pied gauche tout en traînant la jambe droite comme un sac à patates. Jack ne trouvait pas cette boiterie disgracieuse, contrairement à Bonnie.

Bonnie Hamilton ne jouait pas dans la pièce ; elle refusait toujours de jouer, à cause de sa claudication. Mais Jack la trouvait plus belle que Penny. Pendant les répétitions de La Fiancée vendue par correspondance, il ne la voyait qu’assise. Elle faisait le souffleur. Sur le pliant métallique, le texte de la pièce ouvert sur les genoux, elle avait un crayon pour noter toutes les erreurs. Naturellement, assise, elle ne boitait pas.

Au cours de la première répétition, lorsque Ginny Jarvis-Mr Halliday demanda à Jenny Chérie-Jack si elle avait « déjà saigné », le caractère cru de la question plongea les restes de la troupe dans un silence embarrassé. « Je sais, je sais, dit Mr Ramsey, c’est une question impardonnable, mais justement. »

Jack répondit dans la ligne de son personnage. Cette réplique-là, il la connaissait d’avance, Bonnie Hamilton n’aurait pas besoin de la lui souffler. « Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi je saignerais ? » À ceci près que Jenny sait parfaitement où Halliday veut en venir.

Halliday s’impatiente. Il n’arrive pas à croire que cette fiancée-enfant mette tant de temps à devenir femme. Un soir que Jenny se balance sur le perron en chantant un air nostalgique, il se jette sur elle. Mais, en petite maligne qu’elle est, Jenny a volé le pistolet de Mme Auber. Pour figurer celui-ci, Mr Ramsey avait emprunté au club de course du collège UC un pistolet d’alarme, qui tirait à blanc. À la fin du deuxième acte, Jenny-Jack tuait Halliday-Ginny avec ledit pistolet, en lui tirant deux coups sonores en pleine poitrine, sur quoi Ginny, joueuse-vedette de l’équipe de hockey, s’écroulait sur scène, son corps d’athlète produisant un bruit mat sur les planches.

Le troisième acte mettait en scène le procès de Jenny pour le meurtre de Halliday. Elle dit pour sa défense qu’on l’a mariée enfant au trappeur et qu’elle est toujours vierge. Le « miracle », à savoir qu’elle n’a pas encore eu ses premières règles, est contesté par l’accusation. Jenny refuse d’être examinée par le seul médecin de la communauté parce que c’est un homme. Les rares femmes du village, il n’y en a que deux au jury, comprennent ce refus, car elles détestent ledit médecin.

Le sort de Jenny semble bien reposer entre les mains de la doctoresse qu’on fait venir de Yellowknife. Mais, avant l’arrivée de celle-ci, elle est sauvée par un autre miracle qu’elle ne doit qu’à elle-même et, une fois de plus, au pouvoir de la prière. Tout en faisant sa déposition sur la façon dont elle a tué Mr Halliday, Jenny se dresse soudain en hurlant et se met à saigner. Un accessoire plus inventif que le pistolet d’alarme servait pour la circonstance. Sous sa robe, Jack portait en effet un sachet en plastique rempli d’eau rougie par un colorant alimentaire. Il avait les poignets entravés devant lui. En se levant, il se tenait le bas-ventre à deux mains tant il avait mal et il faisait exploser le sachet d’eau rougie, qui tachait alors sa robe et ses mains d’un rouge sang.

Les hurlements de Jenny Chérie montrent bien au jury qu’il s’agit de ses premières règles. Elle a dit la vérité. Elle est innocente. Le procès s’achève. Mais Jack n’avait eu qu’une seule occasion de faire exploser le sachet avant la première. Il se disait qu’un peu plus de pratique ne lui aurait pas fait de mal.

Pendant ce temps, en coulisses, après la répétition en costumes, Emma Oastler, Ginny Jarvis, Penny et Bonnie Hamilton avaient subrepticement revêtu Jack d’un uniforme chapardé à une grande de sixième, courte jupe plissée grise et chaussettes aux genoux. Comme il était déjà fardé, un peu de rose à joues et du rouge à lèvres de scène, qui paraissait plus éclatant sous les feux de la rampe, il leur fallut simplement mieux fixer la perruque qu’il portait pour jouer Jenny. Flanqué de Penny Hamilton et d’Emma, Ginny ouvrant la marche et Bonnie (avec son éternelle claudication) la fermant, Jack-déguisé-en-fille se dirigea tout droit vers le foyer des grandes. Les cours étant terminés, leur entrée par le premier étage de la petite école passa inaperçue.

Les sœurs Hamilton partageaient une chambre, et Ginny Jarvis occupait celle d’en face. Les portes ne fermaient pas, mais la surveillante attendait le plus souvent que les filles soient rentrées du dîner pour effectuer ses contrôles : c’était l’heure où elles devaient répondre à l’appel et se mettre à travailler. Jack fut invité à s’allonger sur un lit. Il devait avoir l’air anxieux car Emma lui chuchota :

— T’inquiète pas ma puce, je laisserai personne te toucher.

Mais il se trouvait en présence de filles plus âgées qu’elle, et il avait peur.

— Laquelle d’entre nous tu préfères regarder, Jack ? demanda Ginny Jarvis sur un ton indifférent, comme résignée à n’être pas son premier choix.

Penny Hamilton le dévisageait au contraire avec une assurance intimidante. Bonnie détournait le regard ; elle se tenait un peu à l’écart du lit, pied gauche en avant.

— Je trouve Bonnie très belle, dit Jack.

— Vous voyez ? dit Ginny aux trois autres. Allez savoir ce qui va exciter les hommes et les garçons.

Jack voyait bien qu’il avait froissé Penny en ne la choisissant pas et, en la circonstance, son anxiété empira.

— Approche-toi, Bonnie, dit Ginny, qu’il te voie mieux.

Bonnie bascula, pied gauche en premier. Jack eut peur qu’elle tombe sur lui, mais elle se jeta à genoux contre le lit en se raccrochant des deux mains à la poitrine de Jack pour ne pas perdre l’équilibre. Elle fuyait toujours son regard. À genoux, mains sur les cuisses, les yeux baissés, elle restait souffleuse en toutes circonstances, comme si elle attendait que quelqu’un massacre une réplique. Il sentit Ginny Jarvis lui soulever sa jupe et lui baisser son slip. Du moins supposa-t-il que c’était Ginny, puisque Penny Hamilton paraissait trop dépitée pour s’intéresser à la suite des événements. Personne ne le toucha.

— C’est vrai que c’est tout petit, dit Penny quand Ginny l’eut exhibé.

— On va arranger ça, dit Ginny.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jack à Emma.

— Rien du tout, Bébé Cadum, t’en fais pas.

— Moins que rien, dit Penny Hamilton.

— Il a peur, ça va pas du tout. Il est trop jeune, c’est qu’un gosse, dit Bonnie.

Elle se pencha sur lui et le regarda comme elle aurait regardé le texte de la pièce dans une perspective de souffleuse, pour lire sans équivoque sur son visage l’histoire qui se déroulait, comme si elle était elle-même la seule autorité sur le chapitre de ses impressions.

La claudication de Bonnie forçait Jack à la regarder, et à imaginer les circonstances de son accident. Il comprenait pour la première fois que l’attirance physique, voire le désir sexuel, sont suscités par autre chose que la perfection du corps ou la beauté du visage. Ce qui l’attirait, c’était le passé de Bonnie, tous les traumatismes qu’elle avait connus avant qu’il la rencontre. L’accident qui en avait fait une infirme l’attirait vers elle. C’était pire que ce qu’Emma avait fort justement identifié comme un faible pour les femmes plus âgées. Il était attiré par les dommages qu’elle avait subis ; le fait qu’elle ait souffert la rendait plus désirable. Il trouva cette idée si troublante qu’il se mit à pleurer.

— Moi j’en ai marre des pénis, dit Ginny Jarvis.

— Peut-être qu’il est engourdi, suggéra Penny Hamilton.

— Il ne faut pas qu’elles te fassent peur Jack, dit Bonnie.

Mais il constatait avec surprise que c’était elle qui paraissait en proie à la peur ; on aurait dit une fille sur le siège du mort qui voit arriver la collision quelques secondes avant que le conducteur puisse réagir. Se mordant la lèvre inférieure, elle le regardait, pétrifiée, comme s’il était lui-même l’accident imminent et que, tout en l’ayant vu venir, elle fût dans l’impossibilité de donner un coup de volant.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu vois ?

Les yeux de Bonnie s’emplirent de larmes.

— Tu vas pas pleurer sur ce gamin, Bonnie, dit sa sœur. C’est toi qui lui fais peur.

— Ah, il y a un truc qui marche, s’écria Ginny Jarvis. C’est peut-être les larmes.

— Tu peux toujours pleurer, je m’en fiche pas mal, lança Penny à sa sœur.

— Si Jack a peur, il faut qu’on arrête, dit Emma.

— Moi je crois que c’est Bonnie qui a peur, dit Penny en riant.

— Si Bonnie a peur il faut qu’on arrête, reprit Jack sans savoir ce qu’il fallait arrêter.

Mais Bonnie lui paraissait terrifiée. Il avait de plus en plus peur de ce qui lui faisait peur à elle.

— Il a peur, ce petit garçon ! s’écria Bonnie.

— Je suis là. Bébé Cadum, dit Emma.

Elle se pencha sur lui et l’embrassa sur la bouche. Il ne se rappellerait jamais si elle avait mis la langue ; lui, il faisait une fixation sur sa lèvre supérieure. Ce fut sans doute sa moustache qui lui fit retenir sa respiration.

— Continue à l’embrasser, Emma, dit Ginny Jarvis.

— Il se passe décidément quelque chose, dit Penny Hamilton avec précision.

Il n’eut pas le souffle coupé ; il cessa de respirer, plutôt. Il vit un torrent d’étoiles sans nombre, la lumière nordique et son aura mouchetée, l’aurore boréale, la symphonie scintillante chère au cœur des Canadiens.

— Vaut mieux le laisser respirer, Emma, entendit-il Bonnie Hamilton dire.

— Ouah, regardez ! cria Ginny Jarvis.

Son éjaculation cueillit Penny Hamilton comme elle s’approchait pour regarder de plus près, de trop près, en somme. Et dire que personne ne l’avait touché !

— Tu l’as eue pile entre les deux yeux, ma puce, lui dit Emma par la suite. Je suis si fière de toi ! Je me disais que c’était ma faute si tu avais peur. Ces filles ne sont pas près de t’approcher de nouveau, Jack. À partir de maintenant, je vais bien mieux m’occuper de toi.

Sur le moment, les yeux de Bonnie Hamilton étaient rivés aux siens :

— Qu’est-ce que tu vois, toi, qu’est-ce que c’est, Jack ?

— Tu es la plus belle de toutes les filles, lui dit-il, encore haletant.

— Il délire, il sait pas ce qu’il dit, lança Emma avec cruauté.

Mais Bonnie ne parut pas l’entendre ; elle continuait de regarder Jack. Sa sœur Penny s’essuyait rageusement le front avec un mouchoir en papier. Naturellement, Jack voulut voir le sang.

— Le quoi, Bébé Cadum ?

— Il doit se prendre pour Jenny Chérie. Qu’est-ce qu’ils sont vicieux, les garçons ! dit Ginny Jarvis.

Emma Oastler le prit par la main ; ils quittèrent le foyer des pensionnaires comme à l’aller, en passant par la petite école, et se rendirent au théâtre, où Jack se rhabilla en coulisses. Il aurait voulu s’entraîner à crever le sac en plastique rempli de sang, mais Mr Ramsey était rentré chez lui pour la journée.

Jack et Emma trouvèrent Tom Pouce endormi dans la Lincoln. Ils allèrent chez Mrs Wicksteed parce que Lottie passait le plus clair de son temps à l’hôpital où, disait-elle, la vieille dame était « à l’article de la mort », et parce que Alice était chez le Chinois ou avec Mrs Oastler. Jack était touché de voir qu’Emma l’avait soutenu, et qu’elle avait promis de tenir les autres filles en respect – mais pour combien de temps ? Quand il serait envoyé dans le Maine pour y faire son cours moyen deuxième année, qui tiendrait les garçons plus grands que lui en respect ?

Autre fait troublant, Emma avait découvert qu’elle effectuerait sa classe de première en qualité de pensionnaire. Mais pourquoi donc ? Emma habitait chez sa mère ; elle pouvait faire les trajets à pied. « Ma mère ne veut pas m’avoir dans les jambes », dit-elle sans rien vouloir ajouter. Il la trouvait encore plus morose que d’ordinaire à la perspective d’être envoyée en pension.

Ils étaient dans la chambre de Jack, où elle examinait le petit bonhomme. « Il est comme neuf, dit-elle, je suppose que tu ne te rappelles même pas à quoi tu pensais. » Jack se rappelait tout juste avoir cessé de respirer, mais il se demandait, après son éjaculation comateuse, si Mrs Wicksteed verrait aussi le rayonnement de ces lumières du Nord lorsqu’elle trépasserait. D’autre part, il essayait d’exprimer de son mieux à Emma ce qui l’attirait chez Bonnie Hamilton, pas seulement sa claudication mais toute cette aura de ravage, de blessure. Il n’arrivait pas à bien s’exprimer ni à communiquer à Emma la façon dont Bonnie l’avait regardé – il avait bien vu qu’elle était amoureuse de lui, même si elle n’en savait encore rien.

Il tenta même d’en parler avec le Fantôme gris, sans lui donner à entendre qu’il avait eu une éjaculation comateuse au foyer des grandes, cela va de soi.

— C’était une grande ? Et tu dis qu’elle t’a regardé comment ? s’enquit le Fantôme gris.

— On aurait dit qu’elle ne pouvait pas détourner les yeux, que c’était plus fort qu’elle.

— Dis-moi qui c’est, Jack.

— Bonnie Hamilton.

— Mais elle est en terminale !

— Je vous ai dit qu’elle était plus âgée que moi.

— Jack, quand une fille plus âgée que toi te regarde comme ça, tu n’as qu’à détourner les yeux.

— Et si je peux pas les détourner, si c’est plus fort que moi ?

— Doux Jésus ! s’exclama Mrs McQuat, puis, croyant changer de sujet : Comment ça se passe, cette histoire de fiancée vendue par correspondance ?

— Le truc le plus délicat, c’est le sang.

— Pourquoi, il y a du sang, cette année, du vrai sang ?

— C’est de l’eau rougie au colorant, c’est juste un accessoire.

— Un accessoire ? Moi je préfère l’imaginer, le sang. Je devrais peut-être dire deux mots à Mr Ramsey.

Mais si le Fantôme gris les lui dit en effet, la première de La Fiancée vendue par correspondance ne refléta en rien cette conversation. Ce samedi soir-là, le théâtre de Sainte-Hilda était plein à craquer. À la grande surprise de Jack, non seulement la Wurtz était là, mais le Fantôme gris était assise à ses côtés au premier rang. Peut-être s’était-elle dit que sa présence et son soutien contribueraient à contrebalancer la censure incendiaire de sa collègue.

Plus étonnant encore, au premier rang toujours, Alice était venue avec Mrs Oastler et Emma. (Lottie, Jack le savait, continuait de veiller Mrs Wicksteed, sinon elle serait venue aussi.) Et le plus extraordinaire de tout, c’est que Tom Pouce était là, lui aussi ! Il avait dû l’entendre parler de la pièce avec Emma quand ils étaient à l’arrière de la Lincoln. Une Noire d’une beauté spectaculaire l’accompagnait. Il avait donc une épouse ou une petite amie ! En tout cas, par rapport aux papas et aux mamans divorcés qui constituaient le gros du public des représentations scolaires, elle était d’une élégance à couper le souffle avec sa robe à fleurs, son décolleté plongeant et son chapeau, qui, vu des coulisses, avait des allures de perroquet empaillé.

C’était un public impressionnant, surtout comparé à ceux qu’il avait vus à la petite école pour les adaptations de Miss Wurtz. Dans la troupe, certains acteurs avaient le trac. Penny Hamilton dans le rôle de Mme Auber, avec son accent qui enchantait les habitants de Toronto, avait piqué une crise en enfilant son costume de méchant chaperon. (Rétrospectivement, il se plaisait à penser qu’elle s’était laissé distraire de son habillage par le souvenir de son foutre qui l’avait épinglée entre les deux yeux.)

Sandra Stewart, une fille de troisième petite pour son âge (elle jouait Sarah qui bégaie dans les deux langues et finit par mourir de froid après avoir perdu sa virginité dans un traîneau à chiens), était allée vomir en coulisses, ce qui avait aussitôt fait dire à Mr Ramsey : « Elle a des papillons dans l’estomac, c’est le trac, voilà tout. »

Ginny Jarvis-Halliday, qui étouffait dans son costume de trappeur, avait répliqué : « Je crois que c’est plus grave que ça. » (Naturellement, Jack se dit qu’elle avait dû vomir de véritables papillons.)

Pendant les deux premiers actes de la pièce, Jack ne cessa de jeter des yeux furtifs à Bonnie, dont il n’arriva cependant jamais à croiser les yeux. Depuis les coulisses, il ne fit guère qu’apercevoir le public. Tom Pouce avait l’air de s’amuser. Mrs Tom Pouce avait retiré son couvre-chef en perroquet. La Wurtz passa le plus clair de sa soirée à froncer les sourcils tout en marmonnant des choses à Mrs McQuat. Quant au Fantôme gris, elle était fidèle à elle-même, c’est-à-dire insondable la plupart du temps. Mrs Oastler avait l’air de s’ennuyer : elle avait sans nul doute vu de meilleures représentations au cours de sa vie mondaine. Emma s’agitait sur son siège ; ayant assisté à presque toutes les répétitions, elle ne s’intéressait qu’à la façon dont se déroulerait la scène du sang.

Lorsque Jenny Chérie-Jack tira deux balles sur Halliday avec le pistolet d’alarme, Tom Pouce bondit sur ses pieds dans la position du boxeur en garde. (Mrs Wurtz, qui attendait cette double détonation, s’était bouché les oreilles.) Alice, qui n’avait pas lu la pièce et n’avait pas la moindre idée de son sujet pesant, avait l’air de plus en plus effarée. Lorsque le coup partit, elle frémit comme si elle avait été touchée.

Le rideau tomba à la fin du deuxième acte, les lumières se rallumèrent, découvrant d’autres visages dans l’assistance. Mais, depuis les coulisses, l’attention de Jack se porta vers le premier rang. Tom Pouce avait été mis en effervescence par le coup de feu. Emma mâchait du chewing-gum. Apparemment Miss Wurtz gratifiait le taciturne Fantôme gris d’une critique circonstanciée de la pièce, doublée d’un exposé exhaustif sur la menstruation. Alice et Mrs Oastler se tenaient par la main.

Mais pourquoi donc, au fait ? Il savait que la chose était assez courante chez les Hollandaises et d’autres Européennes, mais il n’avait jamais vu de Canadiennes le faire, sinon quelques filles de Sainte-Hilda. Les filles ou les jeunes femmes le faisaient parfois, mais pas les femmes de l’âge d’Alice et de Leslie Oastler. En plus, cette dernière avait envoyé promener ses chaussures. De son pied nu, plus petit que celui d’Emma, elle caressait le mollet découvert d’Alice. Jack observait cette attitude curieuse sans la comprendre. Il n’avait pas encore établi le rapprochement, qu’Emma ferait d’ailleurs avant lui, avec les raisons pour lesquelles sa mère et Mrs Oastler voulaient avoir une aussi vaste demeure pour elles toutes seules ; la « mauvaise influence mutuelle » d’Emma et de Jack n’en était qu’une parmi d’autres.

Jack fut interrompu dans son examen du public ; Mr Ramsey l’avait rejoint en coulisses : il était temps qu’il enfile la robe du procès en attachant le sac de sang autour de sa taille. Peut-être était-il censé ressembler à Jeanne d’Arc, même si son procès (abstraction faite des premières règles torrentielles) devait trouver une issue plus favorable que celui de la malheureuse. La robe en question était une tunique de jute, aussi beige qu’une pomme de terre. Le sang, lui assura Mr Ramsey, prendrait tout son éclat contre un fond aussi neutre. Ce sachet en plastique un peu moite qui ballottait contre le ventre nu de Jack le déconcerta tout d’abord. Ce n’était pas un bien gros sac, mais Mr Ramsey avait peur que Jack-Jenny ait l’air d’être enceinte. Il desserra donc un peu le nœud qui le fermait pour laisser échapper l’air en trop. Ce fut peut-être ce qui précipita la fuite imperceptible, que Jack ne découvrit pas avant de s’asseoir sur le banc des témoins pour faire sa déposition. Il transpirait ; mais ce qui coulait le long de sa jambe était bien du sang, ou plutôt de l’eau rougie. Après son éjaculation comateuse, il craignit tout d’abord de saigner du sexe. Quand il comprit que c’était le sachet qui fuyait, il se demanda s’il resterait assez de liquide pour la scène capitale où il devrait le crever.

Après la représentation, Mr Ramsey ferait l’éloge de son « travail d’acteur », de ce véritable morceau de bravoure où il hurlait et se tordait de douleur à la barre des témoins comme si ses premières règles avaient effectivement commencé à son insu. Mais c’était bien le cas !

Jenny avait eu une hésitation, en venant témoigner, une hésitation que Mr Ramsey qualifia par la suite de brillante, mais qui amena la fidèle souffleuse, Bonnie Hamilton, à lever les yeux pour le regarder avec inquiétude. (Il lisait les répliques à venir sur ses lèvres.) Il voyait l’inquiétude croître dans l’assistance et il espérait que personne ne repérerait le filet de sang. Or Tom Pouce le vit ; le pauvre homme n’était pas un habitué des théâtres, il était venu par affection pour lui, et ne savait rien des accessoires ; le coup de feu l’avait laissé pantois. Et à présent voilà que Jack saignait ! Était-ce le stress, une crise d’hémorroïdes, ou une blessure infligée Dieu sait comment par une grande, en coulisses ? Jack n’était qu’à une ou deux répliques du Grand Moment lorsque Tom Pouce jaillit de son siège en disant : « Jack, P’tit monsieur, vous saignez ! »

Il se passa alors tout ce que la Wurtz redoutait comme la peste : on bascula dans l’impro. À la stupeur de Bonnie Hamilton, Jack prit sur lui d’abréger ce qui restait de sa déposition. En effet, il saignait déjà. Le sang et la réaction qu’il engendrait chez lui n’étaient-ils pas sa meilleure défense ? Il se leva d’un bond et cogna des deux poings sur le sachet de liquide coloré qui fuyait. Jenny Chérie se frappait le ventre à coups redoublés. La dernière fois, elle se frappa trop fort et se courba en deux sous la violence du coup. Le sachet se déchira avec le bruit d’un tendon qui claque, et le sang jaillit sous la tunique de bure couleur pomme de terre. « Jack, P’tit monsieur, vous vous faites du mal ! » criait Tom Pouce.

Mais Jack avait atteint ce moment de la représentation où il ne pensait plus qu’à son public singulier. Il hurlait tout ce qu’il savait. Il levait au-dessus de sa tête ses poignets entravés, ses mains dégoulinant de sang. Ces premières règles longtemps réprimées évoquaient soudain une hémorragie mortelle. Dans le jury, quelqu’un, une des deux femmes, devait dire qu’on voyait bien que Jenny n’avait jamais eu ses règles, mais Jack-Jenny manqua la réplique. Le public ne pouvait guère l’avoir entendue non plus. Bonnie la souffleuse avait cessé de souffler, Jack glapissait comme une harpie.

On l’expédiait dans le Maine ! Il avait réussi à éjaculer pas seulement parce qu’il était attiré par la souffrance de Bonnie Hamilton, mais aussi parce qu’il était encore amoureux de la moustache d’Emma Oastler. Retenir sa respiration pendant qu’Emma l’embrassait avait failli le tuer ! Mrs Wicksteed était mourante. Lottie allait reprendre le bateau pour Prince Edward. Une fois de plus, le monde de Jack changeait. Il ne pouvait plus s’arrêter de hurler. Jack-Jenny saignait comme une fille qui aurait eu cinq mois de règles en même temps.

Le ravissement se lisait sur le visage de Miss Wurtz. Son snobisme littéraire venait d’être touché par la grâce. Elle avait sous-estimé les capacités d’improvisation de Jack, et le potentiel théâtral de La Fiancée vendue. Toute la troupe était pétrifiée. En coulisses, Sarah Stewart se remit à vomir. (Ginny Jarvis, à présent assassinée par Jack, l’en tint responsable.)

Emma, bouche ouverte, en oubliait de mâcher son chewing-gum. Mrs Oastler elle-même avait l’air impressionnée par tout ce sang et tous ces hurlements. Mrs Tom Pouce serrait son chapeau comme si elle voulait étrangler le perroquet. Jack s’aperçut tout juste que Tom Pouce avait bondi sur scène à sa rescousse. Il continua de saigner et de hurler sans se laisser distraire de son public singulier jusqu’à ce qu’il regardât sa mère.

Il lui avait donné du fil à retordre, ces derniers temps. Elle l’avait surpris à chercher sa cicatrice de césarienne une nuit qu’ils étaient sous les couvertures ; n’y voyant rien dans la pénombre, il lui expliqua qu’il était curieux de savoir si elle avait une cicatrice bikini comme Leslie Oastler, ou si la sienne était verticale.

« C’est intime, ça, Jack, ça ne te regarde pas », lui avait-elle crié. Mais pourquoi s’était-elle mise dans un tel état ?

Assise au premier rang, peut-être se remémorait-elle cet instant difficile. Peut-être songeait-elle à la mort de Mrs Wicksteed, à la perte de Lottie. (Ou bien à l’avenir, qui la verrait emménager avec Mrs Oastler.)

Tout en continuant de brailler et de saigner sur scène, Jack comprit que, comme Tom Pouce, sa mère n’était pas une habituée du théâtre. Elle pensait peut-être l’avoir déjà vu « jouer », mais elle était loin de s’attendre à ce qu’elle voyait à présent. Elle était bouche bée, comme Emma ; ses poings pressés contre ses tempes, elle serrait les genoux aussi fort que si elle avait eu une hémorragie elle-même. Jack, hurlant, ne l’entendait pas mais voyait ses larmes rouler sur ses joues. Elle pleurait à gros sanglots, sans se retenir ; c’était une crise de nerfs. Il vit Leslie Oastler tenter de la consoler. Emma avait cessé de regarder Jack et la regardait.

— Je n’ai rien, dit Jack à Tom Pouce, qui venait de l’enlever dans ses bras et criait qu’on appelle un médecin. C’est qu’une pièce !

— P’tit monsieur, vous venez de saigner pour deux, répondit-il – mais Jack regardait sa mère, médusé.

— Oh, Jackie, Jackie, je te demande pardon, je regrette tellement !

— Je vais bien, M’man, lui disait-il, mais elle ne l’entendait pas.

Car à présent il aurait fallu couvrir les applaudissements, qui s’étaient mués en ovation debout – même la Wurtz applaudissait. Toute la troupe était en scène, avec Tom Pouce et Jack. C’était le moment de saluer, mais Tom Pouce ne voulait pas poser Jack sur ses pieds.

— C’est que du colorant alimentaire, c’est un accessoire de théâtre, je saigne pas, chuchotait-il à l’oreille du grand gaillard.

— Merde alors, P’tit monsieur, et qu’est-ce qu’il faut que je fasse de vous ?

— Essayez de saluer, répondit le petit garçon.

Alors, sans poser Jack-Jenny, Tom Pouce salua.

Le lundi, Mr Ramsey demanda s’il pourrait proposer à Tom Pouce d’assister aux prochaines représentations, mais le chauffeur n’avait nulle envie de renouveler cette expérience – des années plus tard, il confia à Jack qu’il ne s’en était jamais remis.

Jack découvrit que le Fantôme gris avait surgi comme par enchantement aux côtés de sa mère. En infirmière militaire sans reproche, elle faisait de son mieux pour apaiser Alice, mais elle n’y parvenait pas elle-même. Les sanglots d’Alice se perdaient dans l’ovation, mais Jack voyait son visage défait. Il lisait sur ses lèvres qu’elle ne cessait de répéter son nom, et de lui demander pardon.

Il avait eu l’intention de lui demander s’ils allaient être hébergés chez Mrs Oastler « à titre gratuit » et si, au fait, elle avait réalisé un tatouage gratuit à la maman d’Emma. Mais en voyant sa mère ainsi liquéfiée par son jeu dans le rôle de Jenny Chérie, il se garda bien de poser cette question. Sans comprendre le fin mot des rapports entre sa mère et celle d’Emma, il devinait que dans ce monde il n’y a jamais rien de gratuit – du moins rien qui vaille la peine.

Malgré les applaudissements, il se serait remis à hurler si le rideau n’était pas retombé et s’il ne s’était pas retrouvé en coulisses, toujours dans les bras de Tom Pouce. Sur le moment, ce dernier avait mis la chute du rideau au compte des calamités imprévues dans le scénario. Mais une fois entourés par une mer de filles, il se rasséréna et félicita Jack de sa performance, pour finir par le poser par terre.

— Jack Burns ! s’écriait Mr Ramsey, toutes les Fiancées vendues du monde ont une dette envers vous !

Jack vit qu’il avait un appareil photo, et qu’il le prenait dans son costume de scène.

— Tu peux me tirer dessus quand ça te chante, Jack, lui cria Ginny Jarvis dans les oreilles.

Penny Hamilton, qui l’entendit, et dont le front infortuné s’était trouvé sur la trajectoire de son éjaculation comateuse, s’écria :

— Ouais, Jack, et toi, à tous les coups, tu tires pas à blanc.

— Quoi ?

— Fiche-lui la paix, dit Emma Oastler.

Elle avait réussi à se faufiler en coulisses et venait de passer un bras protecteur autour de lui.

En coulisses aussi, le visage hanté qu’il trouverait aux aguets sur sa route : Bonnie Hamilton le regardait de loin, comme si elle craignait de se briser le cœur en s’approchant. Elle avait cessé de souffler, mais il lisait encore sur ses lèvres tremblantes.

— Tu vois ? chuchota-t-il à Emma. Tu vois comment elle me regarde, Bonnie. C’est ça que je veux dire.

Mais dans le vacarme ambiant, elle ne l’entendit pas, ou alors elle était trop préoccupée d’écarter les autres grandes.

— Tu sais quoi. Bébé Cadum ? C’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça, de t’envoyer dans une école de garçons au fin fond du Maine.

— Pourquoi ?

Il restait à lui retirer son fond de teint et son rouge à lèvres de scène – sans parler de tout le sang répandu sur lui. Mr Ramsey, metteur en scène et Viking enfant, ne cessait de sautiller sur place. « Et dire que je me demandais justement si Abigail Cooke n’était pas un petit peu datée ! » disait-il à Miss Wurtz qui était venue féliciter tout le monde, la larme à l’œil.

Wendy Holton et Charlotte Barford, les vieilles amies d’Emma, étaient venues les rejoindre en coulisses. « Si je devais avoir des règles pareilles, moi j’en claquerais ! » dit Wendy à Jack. Quant à Charlotte, elle le reluquait comme un hors-d’œuvre encore intact.

Dieu sait comment, malgré sa silhouette monumentale – et sa contribution de dernière minute à la pièce –, Tom Pouce s’était éclipsé. Le joyeux tohu-bohu qui suivit cette première triomphale permit à Jack de reléguer la détresse visible de sa mère à l’arrière-plan de ses préoccupations. Mais s’il avait une conscience à Sainte-Hilda, elle se nommait Mrs McQuat. Pour ne pas être en reste devant son succès, elle lui réserva une de ces apparitions subites dont elle avait le secret et qui lui coupa le souffle. S’il ne s’était pas déjà vidé de son sang, il se serait remis à saigner, et s’il ne s’était pas enroué à force de brailler, il aurait hurlé de nouveau – et plus fort.

Il rentrerait avec Emma : « Notre première nuit d’amour, ma puce », avait déclaré celle-ci. Elle avait quitté les coulisses pour chercher sa mère, qui attendait avec Alice. Jack était donc dans les coulisses, miraculeusement seul, un court instant. Même sa souffleuse bien-aimée s’était éclipsée, sa claudication passant pour une fois inaperçue.

C’est alors que le Fantôme gris apparut et posa ses mains froides sur ses poignets, à l’endroit précis où ils étaient entravés.

— Bravo pour cette… représentation, Jack, lui souffla-t-elle, mais il te reste… du travail, et je ne veux pas dire… sur scène.

— Quel travail ?

— Occupe-toi de ta mère, Jack, sinon tu vas te le… reprocher.

— Ah bon ? (Comment ça, s’occuper d’elle ? Et puis pourquoi, s’occuper d’elle ? aurait-il voulu demander. Mais le Fantôme gris, fidèle à ses habitudes, avait déjà disparu.)

Comme il aurait l’occasion de le redécouvrir dans sa vie, il peut faire sombre en coulisses, et on peut s’y sentir bien esseulé quand le public et le reste de la troupe sont partis. Jack Burns n’avait rien d’une fiancée vendue, mais le sort en était jeté, cette création grand-guignolesque de Mr Ramsey venait de le lancer.

14

Mrs Machado

En règle générale, les garçons n’assistaient pas à la fête de leur promotion à Sainte-Hilda. Ces réunions concernaient seulement les élèves ayant suivi toute leur scolarité sur place, or les garçons quittaient l’école à la fin du cours moyen, sans cérémonie.

Lucinda Fleming était une infatigable organisatrice de ces festivités, et Jack aurait été dans la même terminale qu’elle s’il avait été une fille. Maureen Yap, dont on ne connut jamais le nom d’épouse, y assistait régulièrement, même quand ce n’était pas son année. Les jumelles Booth en étaient aussi des habituées, et elles venaient toujours ensemble. Les lettres de vœux de Lucinda ne mentionnaient jamais leurs identiques bruits de succion de couverture, (Jack se demanderait si elles les faisaient toujours.)

On ne vit jamais paraître Caroline French à ces retrouvailles. Si elle trépignait à l’occasion, elle le faisait désormais en solo car Gordon, son frère jumeau ennemi, s’était tué dans un accident de bateau peu après qu’il avait quitté Sainte-Hilda, tandis que Jack était élève ailleurs. Il allait découvrir – phénomène remarquable – combien peuvent vous manquer des gens qu’on connaissait à peine et que, de surcroît, on n’aimait pas particulièrement.

Son dernier jour d’école, au printemps 1975, fut marqué par un rituel exceptionnel. Emma Oastler et Mrs McQuat l’accompagnèrent toutes deux jusqu’à la Lincoln, que Tom Pouce avait dûment garée, moteur tournant, devant l’entrée de Rosseter road. Parmi ses dernières volontés, Mrs Wicksteed avait souhaité que Tom Pouce continue à être le chauffeur de Jack tant qu’il resterait à Sainte-Hilda.

Emma et Jack se glissèrent à l’arrière de la voiture comme si leur vie n’allait pas changer. Tom Pouce était en larmes. Sa vie à lui allait changer ; d’ailleurs, avec la mort de Mrs Wicksteed et le prompt départ de Lottie pour l’île du Prince Edward, elle avait déjà changé. Le Fantôme gris se pencha par leur fenêtre ouverte, sa main froide effleurant la joue de Jack comme un frisson d’hiver aux premiers bourgeons.

— Tu peux… m’écrire, si tu veux, Jack, lui dit-elle, à vrai dire, je te le… conseille.

— Oui, Mrs McQuat, dit l’enfant.

Tom Pouce sanglotait toujours quand la voiture démarra.

— T’as intérêt à m’écrire, à moi aussi. Bébé Cadum, dit Emma.

— Gare à vos fesses, P’tit monsieur, dit Tom Pouce à travers ses larmes, faudra avoir des yeux dans le dos, faites gaffe à vos fesses.

Sur le siège arrière, Jack restait muet, comme à l’aller et au retour des obsèques de Mrs Wicksteed. Sa mère n’avait cessé de répéter que l’été à venir ne serait « pas des vacances ». Elle annonça qu’elle s’était donné pour tâche de préparer Jack à son départ en pension. « Maintenant, c’est avec les garçons qu’il va falloir apprendre à vivre, Jack. »

Alice, qui s’exagérait le manque de performances sportives de son fils, avait cependant vu juste sur le fond. Elle s’attacha les services de quatre hommes qu’elle avait tatoués pour lui enseigner l’art viril de l’autodéfense. Quant à la forme que cette autodéfense prendrait, le choix en revenait à Jack.

Trois des tatoués étaient russes, l’un d’Ukraine et les deux autres de Biélorussie. C’étaient des lutteurs. Le quatrième, Mr Bangkok, était un boxeur thaïlandais, ex-champion de kickboxing dont le nom de ring était Krung. Lui et l’Ukrainien, qui s’appelait Tchevchenko mais qu’Alice appelait familièrement Tchenko, étaient des hommes d’un certain âge, chauves. Krung avait des lames recourbées tatouées sur les deux joues et Tchenko un loup montrant les dents sur son crâne chauve, de sorte que quand il s’inclinait pour saluer un adversaire, l’autre découvrait ce loup patibulaire.

— Ça doit être un tatouage ukrainien, disait Alice, visiblement réprobatrice.

Les lames faciales de Krung étaient « un truc thaï », d’après elle. Les deux hommes avaient un cœur brisé sur la poitrine – œuvres de la Fille de Persévérance, Jack n’avait nul besoin qu’on le lui dise.

Le vieux gymnase décrépit de Bathurst Street était un peu plus fréquenté par des boxeurs de savate que par des lutteurs. Les Noirs et les Asiatiques en constituaient la clientèle de base, mais il y avait aussi quelques Portugais et quelques Italiens. Boris Ginkevitch et Pavel Markevitch, les deux Biélorusses, étaient de jeunes chauffeurs de taxi nés à Minsk – Tchenko les appelait les Minskoffs. Ils n’étaient encore que sporadiquement tatoués, mais c’étaient des lutteurs sérieux ; Tchenko leur servait de coach, d’entraîneur.

Boris et Pavel s’étaient fait tatouer à l’emplacement favori de certains lutteurs, tout en haut du dos entre les omoplates, pour que le tatouage apparaisse au-dessus du maillot. Boris portait le caractère chinois signifiant « chance », que Jack reconnut comme un des nouveaux dessins de sa mère. Pavel portait un instrument chirurgical nommé « tenaculum » entre ses omoplates, fin crochet pointu avec un manche dont il expliqua à Jack qu’il servait à saisir et maintenir les artères.

Les murs du vieux gymnase étaient égayés par des flashs de la Fille de Persévérance et du Chinois et c’était bien l’un des rares endroits de Toronto à faire de la publicité pour la boutique. Même dans la salle d’haltérophilie, les miroirs étaient bordés de cœurs brisés comme Alice les faisait, et sa Ruine de l’Homme était affichée dans les vestiaires masculins. Cependant, le décor du gymnase était dominé par des caractères et des symboles chinois, où Jack reconnaissait l’idéogramme de la longévité, et les cinq chauves-souris dites aussi cinq fortunes. Et puis, bien sûr, la signature-sceptre du Chinois lui-même, l’épée courte, qui signifiait « la réalisation de tous les vœux ».

Jack avait dit à sa mère que, de tous les tatouages du Chinois, c’était son préféré. « N’y pense même pas », lui avait-elle répondu. Il aimait aussi le citrus en forme de main, dit aussi doigts de Bouddha, qu’Alice ou le Chinois avait tatoué sur la cuisse de Krung.

Le vieux gymnase était également décoré de caractères chinois signifiant « chevreuil », « pivoine », ou le chiffre six, qui porte bonheur ; on y remarquait un vase chinois, et la carpe qui saute par-dessus la Porte du Dragon. Ladite Porte du Dragon est une cascade, et la carpe remonte le courant pour sauter par-dessus les eaux ; ce faisant, elle se mue en dragon. Ce dessin, tatoué, couvrait tout le dos ; il fallait plusieurs jours, voire plusieurs semaines, pour l’exécuter. D’après Alice, parmi ceux qui avaient des tatouages sur tout le dos, certains avaient froid en permanence. Ole Tattoo n’était pas d’accord avec elle sur ce point. Pour lui, seuls les gens tatoués sur tout le corps avaient froid, et encore pas tous.

Il y avait aussi une Déesse de la Lune, au vieux gymnase de Bathurst Street, et une figure que l’on appelait la Reine Mère de l’Ouest ; les légendes taoïstes lui prêtaient le pouvoir de conférer l’immortalité. Et puis l’idéogramme du double bonheur, qu’Alice refusait de tatouer sur qui que ce soit car il était synonyme du mariage, auquel elle ne croyait plus.

Le vieux gymnase avait autrefois été une boutique de tapis et les grandes vitrines qui donnaient sur le trottoir attiraient parfois les passants les plus curieux. Les cours de boxe thaïe de l’ancien Mr Bangkok étaient connus dans tout le quartier. Malgré les lames courbes tatouées sur ses joues et les doigts de Bouddha tatoués sur sa cuisse, Krung était un maître populaire. Il y avait des cours de boxe thaïe pour tous les niveaux. Jack s’inscrivit chez les débutants, bien sûr. Étant donné son âge et son gabarit, il ne pouvait avoir que des femmes pour partenaires d’entraînement.

Sa mère l’avait remis entre les mains expertes de Mr Bangkok (ou plutôt, en l’occurrence, entre ses pieds agiles) pour qu’il apprenne à se défendre contre les brutes comme on dit qu’il en existe parmi les garçons de cet âge, surtout dans les écoles où il n’y a pas de filles. Mais Jack se retrouva une fois de plus dans une situation où ses adversaires les plus redoutables seraient des femmes mûres. Lorsqu’il demanda à une Jamaïcaine à grosses fesses si elle connaissait Tom Pouce, elle lui répartit : « Ton Tom Pouce tu te le gardes, P’tit monsieur. » Il découvrit avec soulagement qu’elle était trop grande et costaud pour lui servir de partenaire d’entraînement.

Il fut donc apparié à Mrs Machado, une Portugaise d’une quarantaine d’années, qui lui expliqua que ses grands enfants avaient quitté le foyer, en la laissant sans protection contre les agressions imprévisibles de son ex-mari. Elle était obligée de changer les serrures de son appartement constamment, lui dit-elle, car malgré leur divorce il ne la tenait pas quitte du devoir conjugal et revenait régulièrement la voir pour lui imposer des rapports sexuels ou pour la frapper : voilà donc pourquoi elle apprenait à se battre.

Pour des raisons analogues, les femmes inscrites à la section « débutants » de Krung souhaitaient particulièrement maîtriser le « coup dans les parties ». (Ce qui voulait dire dans le cas de Jack que Mrs Machado le cognait au niveau de la poitrine et de la gorge.) L’ancien Mr Bangkok jugeait « impur » ce coup de pied, mais Jack et les femmes du cours avaient des raisons de passer outre cette impureté. S’il était un jour en butte aux brutalités de garçons plus grands que lui, Jack voulait bien apprendre le coup de pied dans les parties.

Mrs Machado était une partenaire d’entraînement redoutable. Petite, trapue, le crin noir luisant, la poitrine basse, les seins lourds, elle bloquait presque tous les coups du gamin avec ses amples cuisses, et il lui suffisait d’opérer un quart de tour pour amortir ses coups de pied sur ses vastes hanches. Elle avait beau être petite, Jack l’était plus encore. Il pesait trente-quatre kilos pour un mètre quarante ; elle en pesait soixante-huit pour un mètre cinquante-six. Elle cognait bien plus fort que lui.

— Contre elle, tu aurais davantage tes chances à la lutte qu’à la boxe, lui conseilla Tchenko ; il faut surtout éviter de te retrouver dessous.

Tchenko respectait Krung et ses boxeurs confirmés, mais il n’avait que mépris pour les femmes du cours des débutants, Mrs Machado incluse. Elle cognait fort, mais elle était dépourvue d’agilité. Selon Tchenko, elle ne pourrait jamais se défendre contre son ex-mari en lui mettant un coup de pied. Si elle ne le neutralisait pas du premier coup, elle serait fichue. Elle aussi ferait mieux de choisir la lutte.

Quant au bénéfice ultime que Jack pourrait tirer de ses cours d’autodéfense, Tchenko était sceptique : il ne pourrait guère se défendre, que ce soit par la boxe ou par la lutte, avant d’avoir gagné quelques centimètres et quasiment doublé de poids. « Je vois mal que ta mère en ait déjà pour son argent », lui dit-il après que Mrs Machado et lui s’étaient entraînés une semaine.

De toute façon, n’était-ce pas plutôt l’argent de Mrs Oastler ? (Qui, Jack le soupçonnait, n’investissait pas à perte…) Cette dernière le conduisait au gymnase en voiture le matin, avant que sa mère ne se soit levée. Il y passait toute la journée. Il s’entraînait à la boxe thaïe avec Mrs Machado, il sautillait sur un pied cinq minutes ; il faisait des étirements sans fin – dont le but était de frapper toujours plus haut que soi, au niveau de l’épaule, sans perdre l’équilibre.

Il déroulait les tapis avec Tchenko, il les désinfectait et les essuyait. Il apportait aux boxeurs et aux lutteurs des serviettes propres, de l’eau fraîche, des quartiers d’orange. Quand les Minskoffs arrivaient, en milieu d’après-midi, il restait à côté du tapis avec Tchenko pour les regarder se bourrer de coups. Ils étaient à peu près du même poids que Mrs Machado, mais secs, ces deux chauffeurs de taxi, de vrais durs, à peine au tournant de la trentaine. Tchenko avait des oreilles en chou-fleur on ne peut plus affreuses, mais Boris et Pavel partageaient la même absence de cou, les mêmes sourcils fins comme des cicatrices ; leurs oreilles étaient deux petits pâtés informes, n’évoquant guère plus des oreilles que celles de Tchenko.

Jack apprenait un style de lutte rudimentaire, essentiellement défensif : le contrôle de bras à la russe, le contrôle bras-tête, le double nelson. En position supérieure, Boris avait le secret d’une saisie de corps vacharde ; quant à Pavel, il était très fort au passage arrière, meilleur encore pour la tirade de bras et son attaque de cheville était remarquable. Tchenko visait le milieu du corps, Boris et Pavel préféraient travailler leur jambe extérieure. Tchenko aimait le décalage de côté, pourvu que son adversaire fût sensiblement de sa taille. Seulement, il n’y avait personne de la taille de Jack au gymnase de Bathurst Street ; à la lutte, il n’avait pas d’adversaire, si bien qu’il se contentait de répéter les exercices d’entraînement, avec Tchenko, Boris et Pavel.

Quelquefois, quand Mrs Machado venait de lui mettre son meilleur coup de pied dans les parties (c’est-à-dire, dans son cas, au niveau de la poitrine et de la gorge), et surtout si elle avait réussi à lui couper le souffle, il la persuadait de « rouler un peu » sur le tapis de lutte avec lui. Elle n’avait pas la bonne taille pour le décalage, mais il pouvait lui faire des attaques de cheville à longueur de journée – ce qu’elle trouvait exaspérant ; et quand il réussissait à l’envoyer au tapis, il l’y maintenait sans qu’elle arrive à se dégager.

Pour être juste, Tchenko avait appris le tomber à Mrs Machado ; quand elle mettait Jack à quatre pattes, il ne parvenait pas à se dégager non plus. Elle pesait sur lui de tout son avantage pondéral, trente kilos, et respirait fort. « Ha ! » s’écriait-elle quand elle l’envoyait au tapis, son exclamation favorite aussi quand elle lui logeait le fameux coup de pied dans les parties.

Si Jack faisait des progrès en autodéfense, il n’avait aucun moyen probant de le vérifier. À la fin de la journée, Emma l’attaquait sans relâche, sur le canapé du séjour, dans sa chambre ou dans les chambres d’amis, puisque lui et sa mère en occupaient deux pour l’été. À dix-sept ans, Emma était plus grande et plus lourde que Mrs Machado. Elle aurait pu réduire Jack en bouillie. Rien de ce qu’il avait appris ne marchait face à elle, ce qui le démoralisait passablement.

À la mi-juin, Mrs Oastler expédia sa fille faire ce qu’elle appelait un « stage de gestion du poids » en Californie. « Une clinique pour les gros », résumait Emma. Jack n’aurait jamais eu l’idée de dire qu’Emma était grosse, mais Mrs Oastler si. Plus encore que par la réprobation maternelle, Emma était peut-être minée dans sa propre estime par la minceur et la joliesse d’Alice, cependant bien moins menue que Leslie Oastler.

Le stage durait deux semaines – pauvre Emma – durant lesquelles on engagea Mrs Machado pour faire manger Jack et le garder jusqu’au retour de sa maman et de Mrs Oastler, le soir – souvent bien longtemps après qu’elle l’avait mis au lit. C’est ainsi que sa partenaire d’entraînement à la savate et adversaire occasionnelle à la lutte devint sa nounou – remplaçante improbable de Lottie.

Quand arrivait l’heure de le mettre au lit, ils s’entraînaient un peu, sans contact, sans « achever le geste », comme aurait dit Tchenko, et elle le couchait en laissant ouverte la porte du couloir de l’aile des invités, et allumée la lampe du bout de ce couloir. Avant de s’endormir, il l’entendait souvent parler au téléphone. Elle parlait en portugais, sans doute avec l’un de ses grands enfants qui avaient « quitté le foyer ». Ils devaient habiter Toronto, des conversations aussi longues ne pouvant être que des appels locaux. Il n’était pas rare qu’elle raccroche en larmes.

Jack s’endormait bercé par ses pleurs, tandis qu’elle traversait pieds nus les pièces somptueuses de la demeure Oastler ; parfois, elle faisait crisser les parquets en pivotant sur un pied pour lancer l’autre au niveau de l’épaule. Dans ces moments, il savait qu’elle se figurait dérouiller son ex-mari ou un autre agresseur. En somme cet exercice lui était familier, jeu de jambes compris.

Une des premières nuits tièdes de l’été, vers la fin juin, Mrs Machado se mit à pleurer, à pivoter et à boxer assez fort pour que Jack l’entende malgré le bruit du ventilateur de plafond. (La demeure Oastler était climatisée, mais pas l’aile des amis.) Pour la chaleur, Alice avait acheté à Jack plusieurs « pyjamas d’été », c’est-à-dire ses premiers caleçons, qui étaient encore un peu grands pour lui.

Il se leva donc vêtu d’un caleçon à carreaux qui lui tombait jusqu’aux genoux et qui était fort opportunément gris et marron, aux couleurs familières de Sainte-Hilda. Il suivit la lumière jusqu’au bout du couloir et descendit dans l’intention de réconforter de son mieux Mrs Machado. Il l’aperçut dans le vestibule ; elle tournait autour de l’horloge comme autour d’un adversaire. Quand elle se tenait en équilibre sur le pied gauche, il était impressionné par la position parfaite de sa jambe de frappe, genou fléchi, perpendiculaire à la cheville comme la tête dardée d’un cobra.

Il aurait dû dire quelque chose ou au moins toussoter, mais Mrs Machado était si farouchement concentrée qu’il eut peur de la faire sursauter. En outre, elle haletait trop fort pour avoir entendu ses pas dans l’escalier, car elle respirait avec difficulté entre deux sanglots réprimés. Elle avait le visage inondé de larmes, elle suait, son débardeur noir était sorti de son short de gymnastique bleu pastel, et sa poitrine tombante ballottait quand elle se balançait d’avant en arrière sur le pied gauche, que Krung appelait le pied pivot et qui était son point d’équilibre maintenu avec application.

Sans doute saisit-elle son reflet partiel dans la vitre de l’horloge : un homme à demi-nu, à peu près de sa taille ou un peu plus grand, qui arrivait sur elle en douce. Il était sur les trois dernières marches de l’escalier lorsqu’elle l’aperçut, ce qui explique l’erreur sur sa taille (et puis peut-être son ex-mari était-il capable de se déshabiller aux trois quarts avant de l’attaquer). Le crissement aigu de son pied pivot figea Jack sur place. Le coup de pied qu’elle lui logea dans les parties aurait fait la fierté de Mr Bangkok, malgré le reproche d’impureté. Comme Jack se tenait dans l’escalier, elle avait visé un peu plus bas qu’il ne s’y attendait, et son coup de pied full contact l’atteignit dans les couilles. « Ha ! » s’écria-t-elle.

Jack s’effondra comme un caleçon vide. Il demeura recroquevillé en position fœtale dans l’entrée. Ses testicules, qui avaient atteint la grosseur de deux pamplemousses, du moins dans son imagination, lui donnaient l’impression de remonter jusqu’à sa gorge. « Oh, oh, oh ! » se lamentait Mrs Machado en continuant de sautiller sur un pied.

Jack aurait voulu mourir, ou à défaut vomir, mais ces délivrances ne semblaient se présenter ni l’une ni l’autre. « Je viens tout de chuite au chcours avec de la glache, beaucoup de la glache », lui cria-t-elle depuis la cuisine.

Elle revint l’aider à se lever et le porta presque à bout de bras dans l’escalier, un sachet en plastique plein de glaçons serré entre ses dents. « Jack, Jack mao pov chéri ! » réussit-elle tout de même à articuler.

Elle étala une serviette de bain sur son lit et lui fit retirer son caleçon. Comme il avait déjà montré le petit bonhomme à Emma et ses amies, il était plus inquiet de l’effet de la glace que gêné. Cependant, Mrs Machado semblait préoccupée par la petitesse de son sexe. Peut-être n’avait-elle que des filles ou, si elle avait des garçons, le souvenir de leur enfance était-il lointain ; peut-être avait-elle oublié la taille ridicule de leurs couilles et de leur sexe.

— Est-ch’ qu’il a rapetissé ? lui demanda-t-elle, alarmée.

— Depuis quand ?

— Depouis que ch’ t’ai mis li coup de pied ?

Jack jeta un coup d’œil lui-même, mais tout semblait pareil. Ses couilles lui faisaient mal, il avait des élancements dans le sexe ; le petit bonhomme s’était peut-être ratatiné à l’idée de la glace, que Mrs Machado avait posée autour de ses couilles et de son sexe tandis qu’il était allongé sur le dos contre la serviette.

— C’est froid, lui dit-il, et ça fait encore plus mal.

— Cha va faire mal encore quelques minoutes, Jack, c’est tout.

— Ah bon, combien de temps il faut garder la glace ?

— Quinge minoutes.

Il aurait pensé que ça suffisait à congeler un pénis.

— Vous en avez déjà mis dans la glace ? s’enquit-il.

— Pas comme cha, répondit-elle.

Il avait si froid au sexe qu’il se mit à pleurer. Mrs Machado s’allongea auprès de lui et le berça dans ses bras. Elle lui chanta une chanson portugaise. Au bout de dix minutes, il frissonnait encore, mais il avait cessé de claquer des dents. Pour lui tenir chaud, Mrs Machado s’étendit sur lui, ses seins faisant comme un coussin entre eux. « Moi aussi je la sens, la glache, tou sais, lui dit-elle au bout d’une ou deux minutes. Ch’ est pas si disagriable. » Il n’avait plus mal ; ses couilles étaient engourdies et son sexe absolument insensible.

Au bout d’un quart d’heure, elle retira le sac de glace. Jack redoutait de se regarder, de peur qu’une partie de son être n’ait disparu. Il écouta Mrs Machado verser l’eau glacée et les glaçons qui restaient dans le lavabo. Elle revint s’asseoir à son chevet.

— Ch’ est très rouge, observa-t-elle.

— Je sens plus rien. Je crois qu’il est mort, dit Jack.

Elle tapota doucement le petit bonhomme avec la serviette.

— Ch’ crois bien qué va rev’nir à la vie, dit-elle en tenant la serviette contre son pénis.

Il sentait la chaleur de sa main à travers le tissu éponge. Elle était assise de profil, ses crins luisants attachés en queue-de-cheval rebelle, « ma coiffoure dé combat », comme elle disait. Il voyait les plis de la peau flasque de sa gorge et de son menton, et ses seins qui tombaient jusqu’à sa taille épaisse. Elle n’avait jamais été jolie. Mais quand on a dix ans et qu’une femme vous prend le sexe dans sa main, plus rien ne compte.

— Ha, s’exclama-t-elle, Môssieur Zizi il est rev’nou à la vie avec des grands projets.

Le petit bonhomme n’avait pas l’habitude d’être traité avec une pareille révérence ; il s’attirait plus souvent des remarques dépitées pour ne pas dire méprisantes, voire des reproches. Nettement flatté par l’attention de Mrs Machado, il avait plus que récupéré du fameux coup de pied ; il se montrait à la hauteur de la circonstance avec la détermination rigide d’un héros sur le champ de bataille.

— Ouh là là, Môssieur Zizi, dit Mrs Machado, ché pour frimer ou vous voulez quéqu’ chose ?

Certes, un pénis veut toujours quelque chose – sauf que, à dix ans, Jack aurait été bien en peine de formuler quoi au juste.

— Je ne sais pas, Mrs Machado, répondit-il en toute honnêteté.

Quand il lui frôla la hanche du dos de la main, ce fut par hasard ; mais quand elle appuya sa hanche contre lui en lui bloquant la main, ce fut délibéré. Portant la main à sa nuque, elle défit la queue-de-cheval d’un seul geste vif, et ses cheveux lui cachèrent le visage lorsqu’elle se pencha vers le sexe de Jack. Le petit bonhomme sentait son souffle.

— Moi ch’ crois que ch’ sais ch’ qui veuou, Môssieur Zizi, lui dit-elle.

Jack sentit le poids de ses seins sur son estomac tandis qu’elle glissait son pénis dans sa bouche. En y repensant, il concéderait que, depuis, son sexe était devenu un peu téméraire. Le mouvement de ses hanches, qui se portèrent vers elle, fut involontaire, mais son excitation n’était pas totalement agréable. (En fait il avait peur qu’elle l’avale tout cru.) « Qu’est-ce que vous me faites ? » lui demanda-t-il.

Tchenko s’était peut-être trompé en disant qu’elle manquait de souplesse, car elle changea de position si prestement qu’il fut incapable de l’accompagner par un mouvement à lui. Elle n’avait rien d’une illusionniste, mais il ne la vit pas retirer son débardeur ni son soutien-gorge. Quant à la façon dont elle enleva son short de gymnastique bleu pastel ou sa culotte – mystère. Il ne fit qu’apercevoir l’énorme zone velue entre ses cuisses – énorme comparée à ses visions précédentes du nœud de l’intrigue chez Emma ou Mrs Oastler. Et si la Rose de Jéricho que tatouait sa mère était d’une grande constance artistique, c’est-à-dire si la fleur dans la rose était toujours la même, il comprit au moment où Mrs Machado l’enfourcha que l’organe véritable se présentait très différemment chaque fois. Avec pour preuve irréfutable les précédentes étapes de son éducation, le triste destin de Jack serait de croire chaque sexe de femme unique.

Lorsque Mrs Machado l’enfourcha en lui maintenant le bassin entre ses cuisses, il demanda de nouveau, mais de façon plus pressante : « Qu’est-ce que vous me faites ? » Quand elle guida le petit bonhomme en elle, il aurait eu plus peur s’il ne connaissait pas déjà les plis et les replis de la fleur cachée dans la Rose de Jéricho ; du moins, il savait où il allait. Sa seule angoisse était de glisser tout entier à l’intérieur de Mrs Machado, tant il se sentait petit.

Son bassin était toujours possédé d’un urgent besoin de bouger, mais c’était impossible ; Mrs Machado pesait sur lui. Le filet de sueur qui coulait entre ses seins lui baignait le visage.

— Ch’ qui ch’ pass’, mao chéri, ch’ est qu’j’vas far plourer Môssieur Zizi.

— Comment ça, pleurer ? articula Jack, la voix étouffée entre ses seins.

— Y va plourer d’joie, mao tout P’tit.

Jack connaissait bien cette expression, mais l’appliquer à son sexe l’inquiétait.

— Je veux pas qu’il pleure, déclara-t-il.

— C’est pour toute chouite, chéri, n’a pas paour. Fa pas mal.

N’empêche que Jack avait peur. Tchenko ne lui avait-il pas conseillé de ne jamais se retrouver sous elle ?

— J’ai peur, Mrs Machado ! cria-t-il.

— C’est prechque fini, Jack.

Il sentit quelque chose lui échapper. S’il avait essayé de décrire le phénomène au Fantôme gris, elle lui aurait sans doute dit qu’il avait perdu son âme. Quelque chose d’essentiel venait de disparaître, dont la fuite passait presque inaperçue, comme celle de l’enfance. Des années durant, il allait se figurer qu’en cet instant il avait tourné le dos à Dieu, sans le vouloir. Mais peut-être était-ce Dieu qui S’était éclipsé pendant qu’il avait le dos tourné.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il à Mrs Machado, qui avait cessé de se frotter sur lui.

— C’est des larmes ed’ joie. C’est ta première fois, chuis sûre.

À vrai dire non, puisque la première fois ses larmes de joie avaient touché Penny Hamilton en pleine tête.

— C’est ma deuxième fois, mais la première, j’avais oublié de respirer, alors maintenant c’était mieux.

— Ha ! s’écria Mrs Machado, tou vas pas m’faire croire ça, chéri.

Il n’essaya même pas de la persuader. Quand on pèse trente-quatre kilos et qu’on a une femme qui en pèse presque le double sur l’estomac, on ne discute pas. D’autant qu’il la regardait se rhabiller, médusé. Elle y mettait le temps, surtout si l’on songe à la rapidité avec laquelle elle s’était déshabillée. Toujours à cheval sur lui, elle remit son soutien-gorge et son débardeur, et enfin, pour passer sa culotte et son short de gymnastique, elle se dégagea.

Il y avait une tache humide sur le lit, qu’elle essuya avec la serviette. Elle alla mettre celle-ci au sale, puis fit couler un demi-bain dans la baignoire, en lui enjoignant de se laver, en particulier Môssieur Zizi. Il perçut une odeur forte et insolite, qui partit avec l’eau du bain – chose curieuse, il aurait été en peine de dire si cette odeur lui plaisait.

La tache n’avait pas séché quand il se remit au lit, mais Mrs Machado était allée lui chercher un caleçon propre, qu’elle lui dit de passer. Il se coucha, non pas sur la tache, mais assez près pour pouvoir la toucher en tendant la main. Elle était froide, elle lui donnait le frisson, comme s’il s’était trouvé à genoux sur les pavés de la chapelle, dos tourné à Dieu, ou comme si une des femmes qui s’occupaient de Jésus sur le vitrail de l’autel s’était glissée entre les draps avec lui.

Il savait que cette femme était une sainte, parce qu’elle était invisible. Mrs Machado ne la voyait pas, mais lui sentait le froid qui émanait de son corps insoupçonné, un corps dur comme la pierre du sol, interdit comme le vitrail de l’autel, d’où elle était descendue.

— Ne partez pas, chuchota-t-il à Mrs Machado.

— E l’heure dé dormir, chéri, lui répondit-elle.

— S’il vous plaît !

Il était persuadé que la sainte n’attendait que le départ de Mrs Machado. Il ne savait pas quel traitement elle lui réservait. Il toucha de nouveau la tache humide et froide dans le lit, mais n’osa pas tendre la main au-delà, ne sachant ce qu’il trouverait.

— Demain on va loutter comme des broutes, finis les coups de pied, on va faire qué loutter.

— J’ai peur, dit Jack.

— Ça fait mal, chéri ?

— Quoi ?

— Môssieur Zizi.

— Non, mais il est pas comme d’habitude.

— Non, il est pas comme d’habitoude, il a un ch’cret.

— Quel secret ?

— Ce qui est arrivé à Môssieur Zizi, c’est not’ ch’ cret, chéri.

— Ah bon.

Était-il d’accord pour le partager, ce secret ? Il sentit la sainte s’en aller en douce, à moins que ce ne fût lui qui s’en allât sans rien dire. Avait-elle repris place sur son vitrail ? Était-ce l’enfance de Jack qui s’en allait en douce ?

— Boa noite, chuchota Mrs Machado en portugais.

— Comment ?

— Bonne nouit, mon tout P’tit.

— Bonne nuit, Mrs Machado.

Dans l’encadrement de la porte, elle se découpait, définie par la lumière du bout du couloir. Sa silhouette massive et trapue lui rappela la remarque de Tchenko sur sa posture quand elle luttait. On aurait dit une ourse sur ses pattes de derrière, qui se serait trouvée plus à l’aise à quatre pattes.

Depuis le couloir, et comme pour lui rappeler leur secret, elle chuchota une fois de plus : « Boa noite, Môssieur Zizi. »

Jack ne dormit pas bien ; il fit des rêves, bien sûr. Avait-il peur que la sainte du vitrail ne revienne se glisser dans son lit pendant son sommeil, ou redoutait-il au contraire qu’elle lui tourne le dos comme il craignait bien de l’avoir tourné à Dieu ?

Il s’aperçut que Mrs Oastler et sa mère étaient rentrées, non pas parce que cette dernière le réveilla en entrant dans sa chambre l’embrasser (elle venait l’embrasser tous les soirs – s’il fallait l’en croire), mais parce que les lumières du couloir avaient changé. Il n’y avait plus rien d’allumé au bout, mais la porte de sa mère était entrebâillée, et la lumière de sa salle de bains éclairait faiblement le couloir. Sous la porte de la salle de bains de Jack, la lumière était allumée aussi et elle projetait un mince rai sur le sol de sa chambre.

Il s’aperçut qu’il avait fait un rêve humide, aussi, parce que la tache avait fini par sécher, mais qu’il en était venu une nouvelle, plus humide et encore chaude, là où le petit bonhomme avait versé de nouvelles larmes de joie. Peut-être avait-il rêvé de Mrs Machado. Il se demandait s’il parlerait à Emma de ce rêve humide, qu’elle voyait venir depuis si longtemps. Et il se demandait s’il allait parler à quiconque de Mrs Machado.

Il se leva et traversa le couloir pour entrer dans la chambre de sa mère, mais celle-ci ne s’y trouvait pas ; le lit n’était même pas défait. Il partit à sa recherche dans la maison obscure. Mrs Machado devait être rentrée chez elle, puisque les lumières du rez-de-chaussée étaient éteintes. Il quitta l’aile des invités pour passer dans le vestibule, sur lequel donnait la chambre vide d’Emma. Il aperçut une lueur vacillante, qui provenait de la chambre de Leslie Oastler.

Peut-être qu’elle était en train de regarder la télévision avec Alice, se dit-il. Il frappa, mais elles ne l’entendirent pas. À moins qu’il n’ait ouvert la porte sans penser à frapper. La télévision était éteinte et la lueur venait d’une chandelle qui vacillait sur la table de nuit.

Il crut tout d’abord que Mrs Oastler était morte. Son corps se tendait comme si elle avait la colonne vertébrale brisée, et sa tête pendait sur le côté du lit, visage à l’envers, tourné vers Jack. Il se rendit bien compte, cependant, qu’elle ne le voyait pas. Elle était nue, les yeux écarquillés dans le vague, comme si Jack s’était fondu dans la pénombre du couloir, ou encore comme s’il était mort, lui, et qu’elle le regardât sans le voir. Peut-être était-il mort pendant son rêve érotique, songea-t-il. Il n’aurait en effet pas été surpris d’apprendre que cette expérience avec Mrs Machado l’avait tué – et pas tant le coup de pied dans les parties que la suite.

Alice s’assit dans le lit, plaquant les mains sur ses seins. Elle était nue, elle aussi, mais il ne l’avait pas vue avant qu’elle bouge. Elle s’était dressée comme un ressort, les jambes de Leslie Oastler nouées autour d’elle. Cette dernière n’avait pas fait un geste, mais sa vision se réadaptait ; il fut très soulagé qu’elle le voie.

— Je suis pas mort, mais j’ai fait un rêve, leur dit-il.

— Retourne dans ta chambre, j’arrive tout de suite, dit Alice.

Elle cherchait sa chemise de nuit, qu’elle trouva tirebouchonnée dans les draps. Leslie Oastler demeurait nue, dévisageant Jack. À la lueur de la bougie, les pétales de sa Rose de Jéricho, qui étaient d’un pivoine tirant sur le rouge et d’un pivoine tirant sur le rose franc, paraissaient noirs, de deux noirs différents, noir, et plus noir que noir.

Jack était dans le couloir et retournait dans sa chambre lorsqu’il entendit Mrs Oastler dire à Alice :

— Tu devrais arrêter de coucher dans son lit, Alice, il est trop grand.

— J’y vais seulement quand il fait des cauchemars, dit Alice.

— Tu y vas chaque fois qu’il en a envie, oui.

— Pardon, Leslie.

L’enfant s’était couché sans savoir que faire ni que dire quant à la tache. Rien, peut-être. Mais quand sa mère se glissa entre ses draps, elle ne mit pas longtemps à la découvrir.

— Ah, c’est ça que tu appelles un cauchemar, lui dit-elle, comme si ce genre de rêve ne comptait guère comme tel.

— C’est pas du sang, et c’est pas du pipi, expliqua-t-il.

— Bien sûr que non, Jack, c’est du sperme.

Le mot « sperme », qu’il comprit comme « perme », le plongea dans la plus grande confusion ; il ne voyait pas le rapport entre un rêve érotique et une permission.

— Je l’ai pas fait exprès, expliqua-t-il, je me rappelle pas quand c’est arrivé.

— Ça n’est pas ta faute, Jackie, les rêves humides, ça vient comme ça.

— Ah bon.

Il avait envie qu’elle le prenne dans ses bras. Il voulait se blottir contre elle comme il le faisait après un cauchemar quand il était petit. Mais en essayant de se rapprocher d’elle, il lui toucha les seins sans le faire exprès, et elle le repoussa.

— Je crois que tu es trop grand pour coucher dans le même lit que moi, lui dit-elle.

— Je suis pas trop grand, s’exclama-t-il.

Comment avait-il pu passer de « trop petit pour » à « trop grand pour » en un clin d’œil ? Il avait envie de pleurer, mais il se retint. Sa maman dut le sentir.

— Ne pleure pas, Jack, tu es presque trop grand pour pleurer. Quand tu vas partir à l’école, tu ne pourras pas te permettre de pleurer, sinon les autres garçons se moqueront de toi.

— Pourquoi il faut que je parte en pension ?

— Ça vaut mieux pour tout le monde. Vu les circonstances, c’est mieux, voilà tout.

— Quelles circonstances ?

— Ça vaut mieux, un point c’est tout.

— Ça vaut pas mieux pour moi, en tout cas, s’écria-t-il.

Elle le prit dans ses bras et le laissa se blottir contre elle. C’est ainsi qu’il s’endormait quand il avait quatre ans et qu’ils couraient l’Europe.

Jack aurait dû parler de Mrs Machado à sa maman, car alors elle se serait peut-être rendu compte qu’il n’était pas trop grand pour, qu’il n’y avait rien en lui de trop grand pour. Mais il ne lui dit mot. Il s’endormit dans ses bras, comme au bon vieux temps. Quelque chose avait changé dans l’odeur de sa mère ; son visage sentait bizarrement. Il s’aperçut que c’était cette même odeur forte qu’il avait sentie dans son bain. Peut-être que cette odeur venait de Mrs Machado. Et, comme précédemment, il n’aurait pas su dire si l’effluve lui plaisait. Jusque dans son sommeil, cet effluve persista.

Depuis combien de temps Leslie Oastler les avait-elle rejoints dans sa chambre, assise du côté d’Alice sur le lit ? À son réveil, il ne la reconnut pas. Il crut que c’était la sainte du vitrail, revenue le prendre. (Peut-être était-ce ainsi que les saintes prenaient possession de vous, en retirant leurs vêtements d’abord.)

Leslie Oastler était toute nue et elle massait le dos d’Alice entre les omoplates, à l’emplacement où Boris s’était fait tatouer le caractère chinois qui signifie « chance », et Pavel son tenaculum.

Jack avait dû se réveiller une fraction de seconde avant sa mère.

— Tu devrais te rhabiller, Leslie, dit Alice.

— J’ai fait un rêve, dit Mrs Oastler. Un mauvais rêve.

— Retourne dans ta chambre, Leslie, j’arrive tout de suite.

Jack regarda Mrs Oastler quitter sa chambre. Elle est incroyablement fière de son corps, se dit-il. Sa mère lui posa un baiser sur le front. L’odeur, de nouveau ; il ferma les yeux pour essayer de décider si elle lui plaisait. Sa mère l’embrassa sur les paupières ; une odeur qu’il était difficile de trouver agréable. Il décida pourtant qu’elle lui plaisait.

— Je te demande pardon, Jack.

Sans ouvrir les yeux, il écouta les pieds nus de sa mère trotter dans le couloir pour retrouver Leslie Oastler.

Il avait hâte qu’Emma rentre de son « camp de dégraissage » en Californie, car elle l’aiderait forcément à comprendre ces circonstances aussi troublantes que nouvelles, pour reprendre le terme d’Alice, quant à ses relations avec Mrs Oastler.

Avec Mrs Machado pour partenaire d’entraînement régulière, Jack fit des progrès notables en lutte – mais pas tant qu’elle. C’était une adversaire pugnace – elle impressionnait Tchenko lui-même – et elle pesait deux fois plus que le petit, handicap qu’il ne put jamais remonter. Il arrivait bien à la plaquer au sol par une saisie de corps, encore fallait-il la faire tomber ; quand ils étaient debout face à face, elle contrôlait toutes ses actions ; il n’arrivait même plus à lui faire une attaque de cheville. Parfois, si elle l’attaquait par sa jambe extérieure, il parvenait à lui faire une tirade de bras, et c’était le seul moment où il pouvait la déséquilibrer ; quant à la clouer au sol, c’était impossible, sauf à lui imposer un contrôle bras-tête. Elle était tout bonnement trop forte pour lui, surtout quant au contrôle des mains. Mais il savait qu’il progressait.

Mrs Machado le savait aussi et elle l’encourageait. Les deux tiers des points qu’ils marquaient lui revenaient, mais c’était elle qui avait besoin de faire une pause ; lui ne fatiguait jamais.

La lutte est un sport où l’on s’affronte selon sa catégorie de poids, lui rappelait constamment Tchenko. Confronté à un gosse de son gabarit, il lui mettrait une raclée, Boris et Pavel en étaient d’accord. Seulement voilà, il n’y avait personne du gabarit de Jack dans sa vie, du moins cet été-là.

Quand Emma rentra du camp de dégraissage, elle avait perdu près de cinq kilos, sans s’être débarrassée de son mauvais caractère ou de ses mauvaises habitudes alimentaires pour autant. « Ils m’ont fait crever la dalle, merde ! » fut sa conclusion.

Elle était toujours plus lourde que Mrs Machado, qu’elle remplaça brièvement comme nounou de Jack. Mais elle resta moins d’une semaine à Toronto avant de partir pour la villa de son père à Georgian Bay tout le mois de juillet. Cependant, au cours des quelques nuits qu’ils passèrent ensemble, il aurait pu lui parler de Mrs Machado. Il avait éprouvé un malaise certain à lui raconter qu’il avait découvert leurs deux mères dans le même lit. Ce qui l’avait perturbé le plus, c’est qu’Emma ne s’en était nullement étonnée.

— Bah, moi je les ai vues se faire à peu près tout sauf se lécher, dit-elle écœurée. Il faut pas s’étonner qu’elles t’expédient dans le Maine et moi en pension, merde !

— Se lécher quoi ?

— Laisse tomber, Jack. Elles couchent ensemble, OK ? Elles se plaisent comme un gars et une fille, d’habitude.

— Ah bon.

— Mais moi je m’en fous, de ce qu’elles font. Ce qui me fait chier c’est qu’elles veuillent même pas nous en parler. Elles préfèrent nous dégager.

Jack décida qu’il avait le droit d’être dépité, lui aussi, qu’on ne leur ait rien dit. La demeure Oastler était tapissée de photos d’Emma et de lui, souvent pris ensemble. Il y avait bien là une preuve qu’ils formaient une famille, où Emma et Jack avaient leur place ? Et voilà qu’on les expédiait ailleurs.

Puisque sa mère ne voulait pas lui parler de son amante, pourquoi lui aurait-il parlé de Mrs Machado ? C’est à Emma qu’il aurait dû en parler, enfin, qu’il aurait dû en parler plus tôt. Mais avant qu’il ait compris ce qui se passait, on était en juillet et elle était déjà partie pour Georgian Bay. Et voilà que Mrs Machado redevenait sa nounou et sa partenaire d’entraînement.

15

À la vie, à la mort

Si ce que Mrs Machado faisait à Jack relevait bien de l’« abus » sexuel, pourquoi ne le ressentait-il nullement comme tel sur le moment ? Il attendit longtemps avant d’avoir d’autres rapports sexuels en toute connaissance de cause ; et ce fut seulement alors qu’il comprit avoir déjà fait ces gestes avec Mrs Machado. Mais à l’époque des faits, il n’avait aucune référence pour juger à quel point son comportement envers lui était choquant.

Parfois, elle lui faisait mal physiquement, mais jamais exprès. Et puis elle le dégoûtait, mais bien souvent – et parfois en même temps – elle l’attirait. Il lui arrivait d’avoir peur, aussi, ou du moins de ne pas comprendre ce qu’elle lui faisait, et pourquoi, ou ce qu’elle voulait qu’il lui fasse, et comment il était censé s’y prendre.

Une chose est sûre, elle avait de l’affection pour lui, il le ressentait, de sorte qu’aucune reconstruction ultérieure de son accommodante mémoire ne put le persuader qu’au fond du cœur elle ne l’adorait pas. Pour tout dire, malgré la confusion qui en résultait chez lui, elle lui donnait le sentiment d’être aimé – au moment précis où sa mère se préparait à l’envoyer dans le Maine !

Détail curieux, c’était seulement quand il lui posait des questions sur ses enfants qu’elle perdait patience. Il présumait qu’ils avaient tout bonnement grandi, que c’était pourquoi ils avaient « quitté le foyer », mais c’était un point sensible.

Le plus cher espoir de Mrs Machado, s’il fallait l’en croire, était que personne ne « profite » de Môssieur Zizi. Mais qui pourrait profiter de lui ? Des filles effrontées, des femmes vénales ?

Jack était adulte lorsqu’il vit son premier psychiatre, qui lui dit que, souvent, les femmes qui abusent des enfants croient les protéger ; ce qui relève pour tout un chacun du détournement de mineur n’est pour elles qu’une forme de maternage. (« Trop bizarre ! » aurait dit une fille que Jack n’avait pas encore rencontrée.)

Une chose était claire, en tout cas, c’est que du jour au lendemain, lui qui était incapable de cacher quoi que ce soit à sa mère, prit la décision de tout lui cacher. Et s’il acceptait de coucher avec Mrs Machado, il était archi d’accord pour garder leur secret.

Alice s’investissait tant avec Leslie Oastler – en prenant à proportion ses distances avec Jack – qu’il aurait pu lui cacher n’importe quoi. Cette obsession de la lessive qui caractérisait Mrs Machado (elle lavait les draps de Jack, ses serviettes, ses caleçons, ses tenues d’entraînement, mais aussi le linge d’Alice et Mrs Oastler) avait apparemment échappé aux deux femmes. S’il avait engrossé Mrs Machado, à supposer qu’il en ait été capable, il n’est pas dit qu’elles s’en seraient rendu compte.

En revanche, quand Emma revint de Georgian Bay au mois d’août, toute bronzée, les poils bruns de ses bras décolorés par le soleil, elle remarqua un changement en lui, et pas seulement parce que leurs deux mères étaient amantes. « Qu’est-ce que t’as, Bébé Cadum ? C’est quoi cette affaire de lutte à haute dose ? À te voir, on croirait que tu la baises, ta Mrs Machado ! »

Plus tard, il se demanda pourquoi Tchenko, ou Boris, ou Pavel n’avaient rien remarqué. Ils s’étaient forcément aperçus que beaucoup de femmes qui suivaient les cours de boxe thaïe étaient curieuses de le voir lutter avec Mrs Machado. D’autre part, lorsque Emma rentra de Georgian Bay et redevint sa nounou du soir, ils durent bien s’apercevoir aussi qu’il s’absentait régulièrement du gymnase avec Mrs Machado – une heure ou deux tous les jours ou presque, en fin de matinée ou en début d’après-midi.

— C’garçao l’est en pleine croichance, et passe l’mois d’août en ville, l’a besoin de rechpirer dou bon air, annonçait-elle.

Ils partaient donc chez elle à pied, non loin de là, sur Saint Clair street. C’était un immeuble sale et sombre, où elle entretenait tant bien que mal un appartement chichement meublé au troisième étage sans ascenseur. On y apercevait le ravin derrière le parc Churchill et le réservoir de Saint Clair, et dans la petite cour de l’immeuble, où l’herbe était rabougrie, se trouvaient des agrès pour enfants, une balançoire et un toboggan désaffectés. C’était à croire que tous les gosses de l’immeuble avaient grandi, quitté leur foyer, et qu’il n’en était né aucun pour prendre la relève.

L’air n’était pas meilleur dans l’appartement de Mrs Machado qu’au gymnase de Bathurst street, et Jack était frappé de ne pas voir de photos de famille. Qu’il n’y ait pas de photos de son ex-mari, soit. S’il venait régulièrement l’agresser, elle ne risquait guère d’avoir envie d’afficher son portrait. Mais de ses deux enfants, il n’y avait que deux clichés. Ils y apparaissaient à peu près à l’âge de Jack l’un comme l’autre, quoiqu’elle lui ait dit qu’ils avaient quatre ans d’écart, et qu’ils étaient « grands » aujourd’hui. Elle ne lui avait d’ailleurs pas dit quel âge ils avaient, comme si le simple chiffre risquait de lui porter malheur, ou comme si son chagrin l’empêchait de reconnaître que ce n’étaient plus des enfants.

Elle vivait dans ce qu’on appellera un deux-pièces, pour être gentil : une chambre avec une commode et un matelas deux places à même le sol, et une cuisine avec coin-repas, mais pas de séjour – et pas même un coffre ou un buffet pour les assiettes. Les ustensiles de cuisine brillaient par leur absence, et Jack en concluait que s’il arrivait à Mrs Machado de se nourrir, elle mangeait à l’extérieur. Quant à nourrir une famille, du temps qu’elle en avait une, il ne voyait pas comment elle l’aurait pu ; il n’y avait même pas de table ni de chaises, et devant le comptoir de la cuisine, particulièrement vide, un seul tabouret.

On n’aurait guère dit un appartement où élever des enfants ; l’endroit faisait davantage l’effet d’un lieu où l’on venait d’emménager. Mais comme ils n’y passaient que pour coucher ensemble et prendre une douche en vitesse, il ne pensa pas à lui demander où dormaient ses enfants, pourquoi elle continuait à se faire appeler Mrs Machado, malgré l’hostilité qu’elle prêtait à son ex-mari, ou encore pourquoi la plaque sur les sonnettes du vestibule indiquait M. Machado – comme si le Mrs était devenu son prénom.

Ce ne fut donc pas la lutte mais ces escapades chez elle, dans l’air tout sauf « bon » du mois d’août, qui eurent raison de la santé de Jack. Il était fatigué en permanence. Tchenko constata avec inquiétude qu’il avait perdu plus de deux kilos ; sa mère lui conseilla de boire davantage de lait ; ses rêves érotiques, qui avaient commencé cet été-là, cessèrent soudain (comment aurait-il pu en faire puisqu’il baisait presque tous les jours ?).

Mais il en fit d’autres, des mauvais rêves, comme aurait dit Mrs Oastler. En outre, il avait mal pris que sa mère lui dise qu’il était trop grand pour dormir avec elle. Il savait qu’elle et Mrs Oastler ne le verraient pas d’un bon œil se glisser dans leur lit, et que s’il obtenait qu’elle vienne dans le sien, elle ne s’y attarderait pas, car Leslie viendrait la récupérer.

Leurs « dîners en famille », comme disait Emma avec un mépris croissant, étaient un modèle d’inconfort. Alice ne savait pas faire la cuisine, Mrs Oastler n’avait pas plaisir à manger et Emma avait repris les kilos perdus en Californie.

— Qu’est-ce que tu croyais qu’il m’arriverait, à Georgian Bay ? demanda Emma à sa mère. T’as déjà vu des gens perdre du poids autour d’un barbecue ?

Ils allaient donc le plus souvent dîner dans un restaurant thaïlandais, ou commandaient des plats de traiteur. Comme le disait Emma :

— Ça se termine toujours par du thaï ou de la pizza.

— Pour l’amour du ciel, Emma, tu n’as qu’à prendre une salade ! disait Mrs Oastler.

Ce fut lors d’un de ces festins – pizza et salade – qu’Alice et Leslie abordèrent l’épineuse question de savoir qui conduirait Jack à sa nouvelle école dans le Maine. Apparemment, il n’avait pas de moyen de transport assuré pour s’y rendre, et puis l’endroit n’était pas d’un accès facile. Il prendrait l’avion jusqu’à Boston, puis un avion plus petit jusqu’à Portland ; mais là, il faudrait louer une voiture ; or Alice ne conduisait pas, et Mrs Oastler ne mourait pas d’envie d’aller dans le Maine.

— Encore, si Redding était sur la côte, je ne dis pas, avoua-t-elle.

Mais Redding, nom de la petite ville et de l’école de garçons, se trouvait dans le sud-ouest de l’État, à l’intérieur des terres, et non sur le littoral – Jack allait découvrir que la nuance était de taille.

— Mais bon Dieu ! J’ai mon permis, moi, je peux l’emmener, proposa Emma.

Sauf qu’à dix-sept ans elle était trop jeune pour louer une voiture à Portland et que, elle dut en convenir elle-même, le voyage depuis Toronto serait trop long.

Au lieu de manger sa salade, elle s’était mise à consulter une carte du Maine.

— Redding est au nord de Welchville, dit-elle, au sud de Rumford, à l’est de Bethel, à l’ouest de Livermore Falls, bon Dieu, c’est vraiment un trou perdu !

— On pourrait engager Tom Pouce comme chauffeur, suggéra Mrs Oastler.

— Tom Pouce a la nationalité canadienne, mais il est né à la Jamaïque, objecta Alice. (Les Américains voyaient-ils d’un œil soupçonneux les Canadiens nés à l’étranger et susceptibles de chercher à entrer aux États-Unis ?)

— Boris et Pavel pourraient me conduire, proposa Jack, ils sont taxis.

Et en plus ils sont lutteurs, se disait-il, sachant qu’il serait en sécurité auprès d’eux. Mais Boris et Pavel n’étaient pas citoyens canadiens, ils venaient tout juste de demander le statut de réfugiés.

Tchenko ne savait pas conduire, et Krung, un vrai chauffard, était un Thaï effrayant à voir, avec ses lames courbes tatouées sur les joues. La guerre du Vietnam n’ayant pris fin que quelques années plus tôt, Leslie et Alice jugèrent que les douanes américaines risquaient de ne pas lui réserver un accueil chaleureux.

— Mrs McQuat m’emmènerait peut-être, suggéra Jack.

Sa mère se raidit comme si elle venait de recevoir une gifle.

— Il ne faut pas importuner les professeurs en été, dit Mrs Oastler avec un air de mystère.

Jack devina qu’elle et sa mère avaient d’autres raisons de ne pas faire appel au Fantôme gris. Peut-être avait-elle catégoriquement désapprouvé la décision d’envoyer Jack en pension.

Miss Wurtz, il le savait, passait une partie de l’été à Edmonton, mais la perspective qu’elle le conduise à l’école ne lui souriait pas outre mesure : on pouvait compter qu’avec elle le voyage serait intensément dramatique.

— Et Mrs Machado ? demanda Alice.

Seule Emma s’aperçut que l’idée avait coupé l’appétit à Jack.

— Je doute fort qu’elle sache conduire, dit Leslie Oastler avec dédain. Elle est tellement gourde qu’elle est pas fichue de ranger le linge dans le bon tiroir.

— T’aimes pas ta pizza, ma puce ?

— Jack, s’il te plaît, finis ton lait, même si tu n’as plus faim. Il faut que tu arrêtes de maigrir, dit Alice.

— Si t’en veux plus je la finis, dit Emma.

— Et cette petite pédale, là, ton prof de théâtre, comment il s’appelle, déjà ? demanda Mrs Oastler à Jack.

— Mr Ramsey, répondit Emma. Il est sympa, c’est un type bien, le traite pas de pédale.

— Mais, ma chérie, c’est bien ce qu’il est, répartit Mrs Oastler. (Puis, à Alice :) Je suis sûre qu’il est absolument inoffensif ; s’il avait seulement posé la main sur un garçon à Sainte-Hilda, on l’aurait dénoncé tout de suite.

— Je croyais qu’il fallait pas importuner les professeurs en été… dit Jack.

— Mr Ramsey, ça ne le dérangera pas, dit Mrs Oastler. Il vénère le sol que tu foules, de toute évidence.

— Oui, mais quand même… dit Alice.

— Comment ça quand même ? demanda Leslie.

— Il est quand même homosexuel, quoi.

— Mais c’est pas les gars qui font du gringue à Jack, dit Emma.

— Moi je l’aime bien, Mr Ramsey. Ce serait bien que ce soit lui, glissa Jack.

— Faudrait déjà qu’il voie par-dessus son volant, Bébé Cadum.

— Après tout, on ne risque rien à lui poser la question, dit Alice, peut-être qu’il serait content d’avoir un tatouage.

— Voyons, Alice, dit Leslie, il est prof, il gagne des queues de cerises ; c’est pas un tatouage qu’il lui faut, c’est de l’argent.

— Bon… admit Alice.

Sur ce, Alice et Mrs Oastler partirent au cinéma, en laissant Emma faire la vaisselle et mettre Jack au lit. Elle liquida les restes de pizza dans toutes les assiettes. C’était normal qu’elle ait faim, pensa Jack, elle n’avait pas touché à sa salade.

— Mets-nous un peu de musique, ma puce, dit-elle.

Elle aimait chanter en mangeant et n’imitait jamais aussi bien Bob Dylan que la bouche pleine. Jack mit l’album Another Side of Bob Dylan – assez fort, comme elle aimait – et monta se préparer pour la nuit. Tout en se brossant les dents et malgré le bruit du robinet qui coulait, il l’entendit chanter avec Dylan Motorpsycho Nightmare, cauchemar psychomoteur. Cela dut avoir une incidence sur son humeur.

En se déshabillant, il jeta un coup d’œil sur son sexe, qui était un peu rouge et irrité. Il aurait bien mis de la crème hydratante, mais il avait peur que ça pique. Il enfila un « pyjama d’été » propre et se coucha en attendant qu’Emma vienne lui dire bonsoir.

Ses prières avec Lottie lui manquaient. La seule prière qu’il lui arrivait de dire, à présent, était celle qu’il disait autrefois avec sa maman – laquelle avait cessé de prier avec lui, autre indice qu’il était devenu « trop grand pour », sans doute. En outre cette prière écossaise familière semblait déplacée compte tenu du nouveau tour qu’avait pris sa vie avec Mrs Machado. « Le jour que Tu nous as donné. Seigneur, s’achève. Grâces T’en soient rendues. » Le soir venu, il n’avait guère envie de remercier qui que ce fût de la journée écoulée.

Quant à Lottie, elle lui avait envoyé une carte postale de son île du Prince Edward. À voir ces sapins, ces rochers gris, cet océan indigo, on ne se serait jamais douté que tout n’aille pas pour le mieux. « No, it aint me babe. »

« Non, non, ce n’est pas moi, chantait Emma, Pas moi l’homme que tu cherches, fillette. »

Jack s’accrochait à l’espoir que Mr Ramsey le conduise dans le Maine. Cela aussi dut conditionner son humeur. Il s’apitoyait sur son propre sort, ce qui est le meilleur terreau des cauchemars. L’album de Bob Dylan passait toujours quand il s’endormit. Il rêva que sa mère et Mrs Oastler étaient rentrées du cinéma avant qu’Emma ne soit montée lui dire bonsoir. Dans son rêve, il se demandait donc laquelle, d’Emma ou de sa mère, viendrait l’embrasser avant l’autre.

Pendant ce temps, dans son rêve toujours, Bob Dylan poursuivait sa complainte : « C’est peut-être la couleur du soleil qui se découpe comme un disque, à la croisée de mes chemins, chantait Emma, à moins que ce ne soit le temps qu’il fait, mais c’est vrai, ma belle, que je pense à toi. » (Le moins qu’on puisse dire !)

Quelqu’un entrait dans la chambre de Jack. Il ouvrait les yeux pour voir si c’était Emma ou Alice, mais c’était Leslie Oastler et elle était toute nue. Elle ouvrait le lit et s’y glissait avec lui. Elle était si menue qu’elle ne risquait pas de prendre toute la place comme Mrs Machado. Et puis son parfum était plus agréable. Elle émettait un bruit de gorge, comme le feulement d’un fauve prêt à mordre. Ses longs ongles peints glissaient sur la poitrine de Jack et crissaient sur son ventre. Sa petite main preste fonçait dans son caleçon. L’un de ses ongles lui écorchait le sexe précisément là où le petit bonhomme était déjà irrité. Jack dut tressaillir.

— Qu’est-ce qu’il y a, je ne te plais pas ? lui chuchotait Leslie.

Sa petite main se refermait sur son sexe ; il était paralysé par cette étreinte qui ne se desserrait pas.

« Si, vous me plaisez, mais j’ai le sexe irrité », aurait-il voulu dire, sans qu’aucun son sorte de sa bouche (dans ses rêves, il n’y avait jamais moyen que sa langue se délie ; il restait toujours muet).

Il sentait le petit bonhomme grossir dans la main de Leslie. Sa main n’est pas plus grande que la mienne, se disait-il pendant que le disque et Emma chantaient : « Ça m’est bien égal que tu te réveilles ici ou là demain, mais, ma belle, je pense à toi. »

— Là où Môssieur Zizi s’en va, ça ne fera plus jamais mal, lui chuchotait Leslie.

Mais comment connaissait-elle ce mot ? Comment savait-elle qu’il avait le sexe irrité alors qu’il était dans l’incapacité totale d’ouvrir la bouche ? « Qu’est-ce que vous dites ? » voulait-il lui demander, mais il ne s’entendait pas, il n’entendait qu’elle, qui répétait ce qu’elle venait de dire.

Sa voix avait changé. Si c’était bien son corps ferme et mince qui se frottait contre le sien, sa voix était celle de Mrs Machado, ou alors elle l’imitait à la perfection :

— Là où é vao Môssieur Zizi, ça féra plous jamais mal…

Il s’étonnait même qu’elle ne l’appelle pas « chéri ». « Faites pas ça, s’il vous plaît, j’ai vraiment mal au sexe, arrêtez, s’il vous plaît », tentait-il de dire, mais puisqu’il était inaudible, comment l’aurait-elle entendu ? Il savait qu’il était inutile de se demander si sa mère pourrait l’entendre, et dans ce cas venir à sa rescousse.

Si Bob Dylan avait cessé de chanter, peut-être qu’Emma pourrait le tirer de là. Il n’entendait plus la musique, mais ça ne voulait pas dire que Dylan s’était tu ; en effet Leslie Oastler lui respirait dans l’oreille, et dans ces conditions Dylan aurait eu beau chanter à tue-tête dans la chambre, il n’aurait rien entendu.

— Tu es encore en train d’oublier de respirer, Bébé Cadum, entendit-il Emma lui dire distinctement. (Il avait cru que Mrs Oastler l’embrassait, mais c’était Emma.) Tu peux continuer à m’embrasser, mais il faut pas oublier de respirer quand même.

— Je rêvais, lui dit-il.

— Sans blagues ! Tu étais en train de t’arracher la quéquette. Je m’étonne plus que t’aies mal !

— Ah bon ?

— Fais-moi voir le p’tit bonhomme, ça vaudra mieux, Jack, qu’on sache ce qu’il a.

— Il a rien du tout, lui dit-il, honteux de lui montrer les dégâts.

— Jack, pour l’amour du ciel, c’est moi, je vais pas te faire mal.

La lumière de la salle de bains et la lampe de chevet étaient allumées toutes deux. Emma examina Môssieur Zizi :

— Il m’a l’air irrité, dit-elle, on dirait qu’il est gercé !

— Il est quoi ?

— Jack, tu t’es mis à vif à force de te tripoter. Faut que tu lui fiches la paix une nuit ou deux. Quand est-ce que ça a commencé ?

— Je me suis pas tripoté.

— Me raconte pas de conneries. Bébé Cadum. On croirait que quelqu’un a abusé du p’tit bonhomme, tellement tu t’es branlé.

— C’est quoi, branlé ?

— Tu sais très bien ce que c’est, Jack. Tu t’es masturbé.

— Quoi ?

— Tu t’es paluché, Jack.

— C’est pas moi.

— Jack, tu étais en train de le faire dans ton sommeil ! (C’est alors que Jack se mit à pleurer. Il voulait qu’Emma le croie mais il ne savait pas comment lui dire les choses.) Pleure pas, ma puce, on va arranger ça.

— Comment ?

— On va mettre une crème hydratante, un truc comme ça. T’en fais pas. Tous les garçons le font, ils se branlent. J’avais tort de penser que tu étais trop jeune pour ça.

— Je le fais pas, je te dis, soutint Jack.

Il lui fallut crier parce que Emma avait déjà traversé le couloir pour aller dans la salle de bains de sa mère. Elle revint avec une crème hydratante.

— Ça pique ? demanda-t-il.

— Pas celle-ci. Il y a que celles qui ont des trucs dedans qui piquent.

— Quels trucs dedans ?

— Des produits chimiques, du parfum, des saloperies artificielles, dit Emma en lui massant le sexe avec la crème. (Ça ne faisait pas mal, mais il ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.) Remets-toi, ma puce, c’est pas bien grave de se palucher.

— Je me paluche pas, c’est Mrs Machado.

Emma en lâcha le petit bonhomme.

— Mrs Machado te touche, Jack ?

— Elle me fait plein de choses, elle met Môssieur Zizi dans elle.

— Môssieur Zizi ?

— C’est comme ça qu’elle l’appelle.

— Elle te met dans elle où ça, Bébé Cadum, dans sa bouche ? dit Emma avant qu’il ait pu répondre.

— Dans sa bouche aussi.

— Jack, ce que fait Mrs Machado est un délit.

— Un quoi ?

— C’est mal, ma puce. Toi, t’as rien fait de mal. Mais elle, si.

— S’il te plaît, le dis pas à Maman.

Elle le prit dans ses bras et le serra.

— Ma puce, il va falloir qu’on empêche Mrs Machado de faire ça. Il le faut.

— Toi tu peux, dit Jack, je te parie que tu peux.

— Ben tiens, dit Emma sombrement.

— T’en va pas, supplia-t-il.

Il la serrait de toute sa force, et il savait qu’elle pouvait le serrer bien plus fort encore, mais elle ne resserra pas son étreinte. Elle lui massa le dos entre les épaules, elle lui embrassa les paupières, encore baignées de larmes, et elle lui embrassa les oreilles.

— Je te lâche pas, Bébé Cadum. Endors-toi, t’en fais pas, je m’en vais nulle part.

Il sombra dans un sommeil sans rêves, un sommeil si profond que l’altercation faillit ne pas le réveiller.

— Il a fait un cauchemar, bon Dieu ! disait Emma. Je l’avais pris dans mes bras pour qu’il s’endorme. Et moi aussi je me suis endormie. Tu croyais quoi ? Que je baisais avec lui tout habillée ?

— Tu n’as rien à faire dans son lit, Emma. Tu étais sous les couvertures, je ne veux pas en savoir davantage, disait Mrs Oastler.

— C’est pas grave, je crois que Jack n’a rien, dit Alice.

— Ah vous croyez qu’il n’a rien ! Eh ben putain je respire, s’écria Emma.

— Emma, parle à Alice sur un autre ton, je te prie, dit Mrs Oastler.

— Jack, tu es réveillé ? demanda Emma.

— Je crois, dit Jack.

— Si tu fais des cauchemars préviens-moi, tu sais où me trouver.

— Merci ! lui lança Jack comme elle quittait sa chambre.

— Emma… commença Mrs Oastler.

— Laisse-la, Leslie, je vois bien qu’il ne s’est rien passé.

— Tu es sûr que ça va, Jack ? demanda Leslie.

— Oui, je suis sûr que ça va, lui dit-il.

Il regarda sa maman comme si elle était son public singulier, ce qui n’était pas le cas, il le savait bien. « Il ne s’est rien passé », lui dit-il. Miss Wurtz aurait approuvé sa diction. À la grande surprise de Jack, ce mensonge lui avait été aussi facile à dire que n’importe quelle réplique de théâtre ; pour la première fois, mentir à sa mère était bel et bien aisé.

Il entendit Mrs Oastler se diriger vers le fond du couloir ; la porte d’Emma claqua longtemps avant qu’elle y arrive. Leurs deux mères avaient donc réussi à exaspérer celle-ci plus encore que lui – ce qui n’était pas peu dire, en somme.

Il sourit lorsque sa mère lui dit bonsoir avec un baiser. Il savait lequel de ses sourires avait la préférence de sa mère, et il le lui fit. Il était fatigué, il était dans tous ses états, mais il parviendrait tout de même à passer une bonne nuit. Mrs Machado aurait trouvé son maître en Emma Oastler, il n’en doutait pas.

Le lendemain matin, Emma le réveilla avant que Leslie se lève. Alice étant incapable de se tirer du lit le matin, c’était Mrs Oastler qui le conduisait au gymnase de Bathurst street. En général il se levait, se préparait un bol de céréales ou un toast et il buvait un verre de lait et un verre de jus d’orange ; entre-temps, Leslie était descendue et se faisait du café.

Elle était gentille avec lui, le matin, mais pas causante. Elle lui lissait les cheveux, elle lui tapotait la nuque et puis elle préparait les sandwichs de son déjeuner, avec une pomme et quelques biscuits – d’autant plus volontiers que ces biscuits-là échapperaient à Emma.

Mais, ce matin de la mi-août, il se réveilla sous un ventilateur qui tournait à fond et vit Emma fourrer un de ses shorts et une paire de socquettes avec un T-shirt dans le sac de sport où il mettait sa tenue de lutte.

— On part au gymnase plus tôt, ce matin, Bébé Cadum. À compter de maintenant, je suis ta nouvelle partenaire d’entraînement. Mais il faut que Tête de Loup me fasse voir quelques prises avant qu’on commence.

— Tchenko ?

— Ouais, Tête de Loup.

— Mais pourquoi il faut qu’on parte plus tôt ?

— Parce que je suis une grande costaude, ma puce, et les grandes costaudes, faut que ça s’échauffe.

— Ah bon.

Il y avait déjà un message sur la table de la cuisine quand ils descendirent pieds nus pour ne pas faire de bruit ; elle avait dû le rédiger la veille au soir (« Je me charge d’emmener Jack au gymnase », ou quelque chose d’approchant).

Ils allèrent à pied jusqu’à Forest Hill Village et prirent le petit déjeuner dans une cafétéria de Spadina street. Il commanda un scone aux raisins, ainsi que son verre de lait et son verre de jus d’orange habituels. Emma ne prit que du café et une grosse bouchée du scone de Jack. Ils avaient coupé par Saint Clair street et il lui fit voir l’immeuble sale et sombre où habitait Mrs Machado. Il avait un peu peur de voir Emma marcher d’un pas aussi décidé. Son mutisme ne lui ressemblait guère. Elle lui paraissait dans une rage telle qu’il éprouva le besoin de lui raconter quelque chose de vraiment positif sur Mrs Machado, un truc sympathique. À sa grande honte, il l’aimait bien, en somme, sa Mrs Machado. Plus tard seulement, il reconnaîtrait que ça ne simplifiait pas le problème.

— Mrs Machado est tout le temps obligée de changer les serrures de son appartement parce que son ex-mari arrête pas d’entrer chez elle.

— Et tu les as vues, ces nouvelles serrures ?

À bien réfléchir, non.

— Ça ne me rappelle rien, convint-il.

— Peut-être bien parce qu’elles existent pas, ces nouvelles serrures, Bébé Cadum.

La conversation ne prenait pas le tour qu’il aurait souhaité.

Ils arrivèrent si tôt au gymnase de Bathurst street que Krung n’était pas encore là. Deux boxeurs thaïs d’un assez joli niveau étaient en train de s’affronter. Assis sur des matelas roulés, Tchenko buvait son café.

— Jackie, mon P’tit gars, s’exclama-t-il en voyant Emma, tu nous as amené ta fiancée ?

— Je suis la nouvelle partenaire d’entraînement de Jack, dit Emma. Il est trop jeune pour avoir une fiancée.

Tchenko se leva pour lui serrer la main. L’Ukrainien – une petite soixantaine, la taille un peu épaisse, mais les pectoraux et les biceps parfaitement dessinés – se mouvait avec légèreté si l’on considère qu’il pesait entre quatre-vingts et quatre-vingt-cinq kilos pour un mètre soixante-quinze seulement.

— Je te présente Emma, dit Jack à Tchenko, qui s’inclina devant elle en lui serrant la main.

Elle regarda le loup grondant sur son crâne comme un vulgaire toutou. (Jack lui en avait longuement parlé.)

— Tu dois mesurer un mètre soixante-seize ou dix-sept, Emma, lui dit Tchenko.

— Soixante-dix-huit, mais j’ai pas fini de grandir.

Emma et Jack aidèrent Tchenko à dérouler les matelas avant de partir se changer dans leurs vestiaires respectifs. Emma n’avait pas de chaussures de lutte et s’était mise en socquettes.

— Je vais te trouver des chaussures, Emma, dit Tchenko, tu risques de glisser sur le tapis comme ça.

— J’ai pas tellement tendance à glisser.

— Combien elle pèse, d’après toi ? chuchota Tchenko à Jack – il était en train de chercher une paire de chaussures pour la jeune fille –, mais elle l’entendit.

— Soixante-quinze kilos, dans mes bons jours, dit-elle.

— Dans tes bons jours, répéta Tchenko en la regardant enfiler ses chaussures.

— Aujourd’hui j’en fais peut-être quatre ou cinq de plus.

— Ça te place pas tout à fait dans la catégorie de Jack…

— Je vais commencer par toi, tu m’as l’air assez costaud.

— Hmm, commença Tchenko, mais Emma était déjà sur le tapis, à tourner autour de lui.

— Il faut sans doute que tu me dises d’abord les règles, parce que s’il y en a, vaut mieux que je les connaisse, hein.

— Il y en a pas beaucoup, mais il y en a quelques-unes. On peut pas planter des doigts dans les yeux de son adversaire, par exemple.

— Dommage, commenta Emma.

Tchenko commença par une attaque de bras ; il se contenta de saisir les poignets d’Emma pour lui bloquer les mains, mais elle comprit où il voulait en venir et parvint à dégager ses doigts en lui saisissant les poignets et les mains à son tour.

— C’est bien comme ça. On dirait que tu comprends le jeu de mains instinctivement. Rappelle-toi seulement qu’il faut prendre tous les doigts en même temps, ou du moins trois ou quatre. On n’a pas le droit d’attraper un pouce ou un petit doigt tout seuls et de les retourner.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on risque de casser le doigt, comme ça. C’est illégal. Il faut attraper tous les doigts.

— Je suppose qu’on n’a pas le droit de mordre non plus, dit-elle, la déception s’entendant dans sa voix.

— Non, évidemment. Ni de tirer les cheveux, d’agripper les vêtements, et les étranglements sont interdits aussi.

— Montre-moi un étranglement, pour voir.

Il lui fit un contrôle de tête par-devant, l’obligeant à baisser la tête et lui immobilisant la nuque contre sa poitrine, son avant-bras lui bloquant la gorge.

— Voilà un contrôle interdit, lui expliqua-t-il, parce que je n’ai pas pris ton bras en même temps. (Il le fit, ce qui éloignait son avant-bras de la gorge d’Emma.) Quand on fait un contrôle de tête à son adversaire, il faut prendre son bras avec sa tête. On n’a pas le droit de lui passer un bras autour de la nuque pour l’étouffer.

— C’est vraiment dommage, répéta Emma.

Tchenko lui montra une posture réglementaire et une attaque de genou classique. Il lui fit voir le passage arrière et le double passage des bras, et comment passer d’un blocage de nuque à un contrôle bras-tête.

— Avec le bras, toujours, précisa-t-il avec insistance.

Il lui fit voir le décalage et la laissa même en tenter un sur lui. Jack vit bien qu’il atterrissait un peu plus rudement que prévu, entraîné par le poids d’Emma.

— Tu as un bon… commença Tchenko, qui s’interrompit en désignant le milieu du corps d’Emma.

— Un bon bassin ?

— C’est ça, oui, un bon bassin. C’est la partie forte de ton corps.

— Je l’ai toujours su, répondit Emma.

Ils étaient au sol tous deux, Tchenko montrant à Emma un contrôle de bras, lorsque Jack aperçut Mrs Machado en tenue d’entraînement sur le tapis. Elle n’en était qu’aux étirements, mais il vit bien qu’elle observait Emma.

— Qui c’est cette grande fille, chéri ? demanda-t-elle à Jack.

Jack resta aussi muet que dans ses rêves, incapable d’articuler un mot. Emma continuait à rouler sur le tapis avec Tchenko.

— Mrs Machado abuse de Jack sexuellement, dit-elle à l’Ukrainien. Son petit zizi est à vif.

Tchenko s’était assis d’une torsion des reins. Il regardait Jack et Mrs Machado avec insistance. Emma était déjà sur pied et se dirigeait vers eux.

— Tou as dit not’ ch’ cret à cette grande, Jack ? demanda Mrs Machado.

La lutte n’était pas égale, comme le dit plus tard Tchenko à Boris et à Pavel. Emma planta les doigts dans les yeux de Mrs Machado, les deux yeux. La Portugaise en hurla de douleur et se couvrit le visage de ses mains. Emma lui saisit l’auriculaire droit et le tordit jusqu’à le casser : on le vit dressé perpendiculairement à sa main. Mrs Machado se mit à brailler comme si elle avait reçu un coup de poignard.

Emma lui fit un blocage de cou et lui coinça la nuque en avant, dans un contrôle de tête interdit, sans prendre son bras. Puis elle se laissa tomber sur la tête de la femme, de tout son poids. Comme elle lui barrait la gorge de son bras, l’autre avait le souffle coupé.

C’est alors seulement que Jack s’aperçut que Krung était arrivé. L’ancien Mr Bangkok avait peut-être eu l’attention attirée par le fait que les deux adversaires avaient roulé hors du tapis. Cependant, Emma n’avait pas desserré son étau et Mrs Machado suffoquait, ses jambes battant l’air.

— C’est qui, la nouvelle ? demanda Krung à Tchenko.

— Elle apprend vite, hein ? répondit Tchenko.

En effet, Emma avait enchaîné trois prises interdites en dix secondes, un record. Pas étonnant qu’elle ait voulu connaître les règles !

— Tu n’arrêtes pas le combat ? demanda Krung.

— Dans une minute, répondit l’Ukrainien.

Mrs Machado était sur le ventre ; ses jambes avaient presque cessé de battre ; seul son pied s’agitait encore faiblement ; il ne lui restait plus la moindre énergie pour tenter le coup dans les parties.

— Bon, je pense que ça suffit, dit Tchenko à Jack.

Il s’agenouilla auprès des lutteuses et fit un demi-nelson à Emma. « Vous n’imaginez pas comment j’ai dû serrer la vis pour qu’elle lâche son étranglement », confia-t-il à Pavel et Boris l’après-midi même, lorsqu’il leur présenta la nouvelle partenaire de Jack.

Mrs Machado ne pipa mot. Sitôt qu’elle put tenir sur ses jambes, elle quitta le gymnase de Bathurst street, défaite ; elle avait si mal à la gorge qu’elle ne pouvait plus parler. Emma lui lança qu’elle n’était pas vraiment du genre « fiancée par correspondance », et si l’allusion lui échappa, elle comprit très bien ce qu’elle voulait dire en annonçant qu’elle serait désormais la seule partenaire d’entraînement de Jack. Quoi qu’il en soit, Krung et Tchenko furent dûment impressionnés, s’ils ne furent pas tout à fait rassurés pour le petit.

Mr Bangkok essaya d’intéresser Emma à la boxe thaïe, mais elle déclara qu’elle s’en tiendrait à la lutte. « Moi, les coups de latte, j’aime les mettre quand le truc est déjà par terre », expliqua-t-elle à Krung qui parut finalement soulagé pour ne pas dire reconnaissant qu’elle préfère les tapis.

Quand Pavel et Boris arrivèrent à l’entraînement, cet après-midi-là, Emma s’entraîna avec eux aussi. Jack avait besoin de faire une pause. Il avait une brûlure sur la joue, causée par le tapis, et une épaule endolorie. Tchenko avait appris à Emma la prise du pompier, pour laquelle elle montra des dons naturels ; et puis Jack soignait sa première oreille en chou-fleur.

Lorsque Emma s’aperçut que Boris et Pavel avaient des oreilles en chou-fleur presque aussi atroces que Tchenko, elle insista pour qu’on soigne celle de Jack. Il n’avait jamais entendu dire que ce problème se soignait, mais Tchenko et les Minskoffs, tout en réprouvant qu’on draine les enflures, savaient le faire.

— Désolée, Bébé Cadum, ça va peut-être faire un peu mal, mais ce serait un crime de te laisser grandir avec des oreilles comme celles de ces pauvres diables. Tu vas être bien trop beau pour gâcher ton avenir avec des oreilles en crotte de chien.

Jack vit bien qu’elle avait vexé les trois lutteurs. Pour eux, ces oreilles déformées étaient un insigne honorifique, pas de la crotte de chien. Mais Emma Oastler s’était donné pour mission de veiller sur l’avenir de Jack et n’entendait pas être contrariée.

Ce qu’on appelle l’oreille en chou-fleur est causé par le pus ; lorsque l’oreille frotte contre le tapis ou contre le visage de l’adversaire, elle saigne et elle enfle. Quand le pus se solidifie, on a une bosse à la place de la plaie. L’astuce est de drainer le pus avec une aiguille et une seringue avant qu’il se solidifie ; ensuite on applique une gaze plongée dans du plâtre humide sur l’oreille pour l’empêcher de se remplir à nouveau de pus et d’enfler ; elle garde ainsi sa forme.

— C’est pas très agréable, prévint Tchenko.

— Ça vaut toujours mieux que d’avoir mal au zizi, ma puce, dit Emma – sur quoi les Minskoffs eux-mêmes tombèrent d’accord.

Jack rentra donc à la maison avec son plâtre sur une oreille, ainsi qu’une brûlure de tapis qui suintait sur la joue opposée.

— Mais dans quel état il est, ton Jackie, s’exclama Leslie Oastler ce soir-là, pendant un dîner acheté chez le traiteur. Ces gros bras de Bathurst street vont nous le tuer !

— Ça vaut mieux que d’avoir mal au zizi, dit Jack.

— Sans compter qu’il enrichit son vocabulaire, commenta Mrs Oastler.

— Jack, pas de vilains mots, je te prie.

Le lendemain soir, c’était au tour d’Emma d’avoir une oreille en chou-fleur. Jack et elle étaient très fiers de leurs plâtres assortis. Il lui avait fait un demi-contrôle de tête, et tandis qu’il frottait sa tempe contre l’oreille gauche de son amie, elle s’était dégagée et l’avait cloué au sol par un demi-nelson à l’envers.

— On joue pas à suffoquer quelqu’un qui est bâti comme elle, dit Tchenko à Jack, surtout quand on est bâti comme toi.

Ce n’était pas faux, mais Jack savait qu’il était bon pour lui d’avoir une partenaire aussi coriace qu’Emma Oastler. Et la lutte ne fit pas de mal non plus à la jeune fille. Elle perdit plus de trois kilos en une semaine. Jack savait que Boris et Pavel l’impressionnaient, sinon par leurs oreilles du moins par leur régime. Ils étaient très disciplinés, non seulement à l’entraînement, mais aussi dans leur alimentation.

— T’aurais pu faire des économies en m’envoyant au gymnase de Bathurst au lieu de m’expédier à cette connerie de camp de dégraissage, dit Emma à sa mère.

— Modère tes expressions toi aussi, ma petite, répondit Mrs Oastler.

— Zizi, zizi, zizi, chantonna Jack.

— On aura tout entendu, commenta Leslie.

— Va dans ta chambre, Jack, dit Alice.

Mais Jack s’en fichait. Il aurait voulu dire : « Vous obligez Emma à être une pauvre interne, et moi vous m’expédiez au fond de ce Maine pourri, et il faudrait encore qu’on parle poliment, merde alors ! », mais il répéta : « Zizi, zizi, zizi » tout le long de l’escalier.

— Alors là tu fais preuve de maturité, Jack, lui lança Alice.

— Ne sois pas fâchée contre lui, il est malheureux de partir en pension, entendit-il Leslie Oastler dire à sa mère.

— Sans blague, commenta Emma, brillante analyse.

— Monte dans ta chambre, Emma, dit Mrs Oastler.

— Amusez-vous bien avec la vaisselle, répondit Emma en montant les marches bruyamment. (C’est à elle que la corvée revenait en général.)

Emma et Jack étaient partenaires d’entraînement de plus d’une manière. Ils étaient enfin devenus de vrais amis – en partie parce que leurs mères allaient les séparer. Chaque brûlure de tapis, chaque lèvre fendue, chaque œil au beurre noir ou oreille en chou-fleur qu’ils s’infligeaient mutuellement achevait de convaincre Alice et Leslie que le contact entre eux, quel qu’il fût d’ailleurs, n’était pas sexuel. Alors il put se lever au milieu de la nuit, la rejoindre dans sa chambre et se glisser dans son lit, et elle put venir chez lui et faire de même sans encourir de reproches.

De toute façon, l’été tirait à sa fin. Qu’est-ce que ça pouvait bien leur faire qu’ils se rouent de coups au gymnase toute la journée ? (Jack ne risquait pas de rouer Emma de coups, mais il réussit tout de même à lui faire une ou deux prises.)

— Ça n’est qu’une affaire d’hormones, en ce qui concerne Emma, disait Mrs Oastler.

Et, dans l’esprit d’Alice, Jack en était encore à apprendre comment se défendre contre les garçons.

Au bout de deux semaines, Emma avait perdu dix kilos, et il était clair qu’elle en perdrait davantage. Ce n’était pas seulement grâce à l’entraînement, ses habitudes alimentaires avaient changé. Elle aimait bien Tchenko – à part ses oreilles, disait-elle. Et, toujours à cette réserve près, elle aimait bien Boris et Pavel aussi.

Quand Jack était couché auprès d’Emma, ou bien quand elle venait dans son lit et le prenait dans ses bras, il lui demandait tristement avec qui elle s’entraînerait – quand il serait parti dans le Maine, voulait-il dire.

— Oh, je trouverai bien quelqu’un d’autre à qui donner la raclée de sa vie, Bébé Cadum.

Il avait appris à l’embrasser sans cesser de respirer, même si la tentation de retenir son souffle jusqu’à l’évanouissement était forte. Et Emma ne relâcha jamais son zèle envers le petit bonhomme ; elle avait dit vrai, le sexe de Jack guérit – entre la crème hydratante qu’elle lui appliquait, et lui appliqua longtemps après que les signes d’irritation eurent disparu, et la cessation opportune des assiduités manifestement excessives de Mrs Machado.

— Elle te manque, Jack ? lui demanda-t-elle une nuit.

Il était en train de penser qu’il regrettait certaines choses qu’elle lui faisait, mais sans la regretter elle-même. Il éprouvait de la gêne à en parler. Il n’aurait pas voulu qu’Emma croie qu’il ne lui était pas reconnaissant de l’avoir tiré des griffes de Mrs Machado. Mais ils étaient de vrais amis, et des partenaires d’entraînement, alors elle le comprit.

— À t’entendre, j’ai l’impression que ça t’excitait en même temps que ça te faisait peur.

— Oui.

— Je frémis à l’idée des ennuis où le petit bonhomme pourrait se fourrer dans le Maine.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Emma ?

Ils étaient dans sa chambre et elle avait un lit à deux places, assez grand si l’on oubliait le peuple de peluche. Jack ne portait que son caleçon et Emma un T-shirt que Pavel ou Boris lui avait donné. Il venait d’un tournoi de lutte à Tbilissi, mais il fallait pouvoir lire le géorgien pour le savoir ; ce qui plaisait davantage à Emma, c’était qu’il était délavé, déchiré et qu’il y restait quelques taches de sang.

— Enlève ton caleçon, ma puce, dit Emma en retirant son T-shirt sous les couvertures, ce qui causa la débandade des animaux en peluche. Je vais te faire voir comment éviter les ennuis. (Elle lui prit la main et la lui posa sur le sexe.) Tu peux te servir de l’autre main, si tu préfères. Fais ce qui te paraît le plus confortable.

— Confortable ?

— Branle-toi, Jack, quoi ! Tu sais le faire, non ?

— Branler quoi ?

— Ne me raconte pas que tu l’as jamais fait, ma puce.

— Je l’ai jamais fait, avoua-t-il.

— Bon, prends tout ton temps, ça va venir. Tu peux m’embrasser, tu peux me toucher de ton autre main. Mais fais quelque chose, bon Dieu !

Il essayait. Du moins n’avait-il plus peur.

— Je trouve que ça marche mieux de la gauche, et pourtant je suis droitier, dit-il.

— C’est moins compliqué qu’un contrôle de bras à la russe, on va pas en faire une thèse.

Il la serra de toute sa force – elle était si puissante, si solide. Quand elle l’embrassa, il n’oublia pas de respirer, du moins au début.

— Je crois que ça vient, dit-il.

— Tâche de pas en coller partout. Bébé Cadum… Non, je rigole, ajouta-t-elle aussitôt.

Il devenait difficile de l’embrasser tout en respirant, et en plus de parler.

— Qu’est-ce qu’on est en train de faire au juste ? C’est quoi ?

— C’est comme ça qu’on survit dans le Maine.

— Mais tu seras pas là ! cria-t-il.

— Il faudra que tu m’imagines. Bébé Cadum, ou alors je t’enverrai des photos.

Oh, cette aurore boréale, ces lumières du Nord !

— Alors là, c’est ce qui s’appelle en coller partout ou je m’y connais pas, disait Emma pendant que Jack retrouvait ses réflexes respiratoires. Non mais regarde-moi ça ! Va jamais dire que je t’aime pas.

— Je t’aime, Emma, bredouilla-t-il.

— Tu as pas besoin de t’engager ni rien. Que tu sois mon meilleur ami, c’est déjà un miracle.

— Tu vas me manquer, cria-t-il.

— Cht, ne pleure pas, elles vont t’entendre, ne leur donne pas cette satisfaction.

— Cette quoi ?

— Toi aussi tu vas me manquer, ma puce, murmura Emma.

Elle était en train de remettre son T-shirt, d’autres animaux esquivant de leur mieux la trajectoire de ses gestes, lorsque Jack entendit sa mère dans le couloir. La porte de la chambre était entrouverte.

— C’était toi, Jackie ? appelait sa maman. (Il avait dû émettre des sons insolites.)

Emma et lui le savaient tous deux, il n’avait pas remis son caleçon. Il ignorait même où il était – pourvu qu’il soit sous les couvertures ! Jack avait posé sa tête sur l’épaule d’Emma qui lui passait un bras autour du cou sans le serrer. Sans le serrer, donc il ne s’agissait pas d’une prise. Mais il était clair qu’ils s’étaient blottis l’un contre l’autre, sous les couvertures, lorsque Alice entra dans la pièce.

— J’ai fait un rêve, dit-il à sa mère.

— Je vois.

— Il y a plus de place pour faire des cauchemars dans mon lit que dans le sien, observa Emma.

— Oui, oui, c’est ce que je vois.

— C’était un cauchemar sur les douves, tu te souviens du soldat miniature ?

— Oui, bien sûr.

— C’était celui-là.

— Je n’aurais pas cru que tu le faisais encore.

— Tout le temps, fabula-t-il. Et ces derniers temps, plus que d’habitude.

— Je vois. Eh bien je suis désolée.

Il y avait des animaux en peluche éparpillés partout, une hécatombe. Jack espérait que son caleçon n’était pas parmi eux. Alice faisait mine de quitter la chambre, mais elle s’immobilisa dans l’encadrement de la porte et se retourna.

— Merci d’être une aussi bonne amie pour Jack, Emma, dit-elle.

— On est amis à la vie à la mort, répondit celle-ci.

— Espérons-le, dit Alice. Bonne nuit, vous deux, lança-t-elle avec douceur tout en s’engageant dans le couloir.

— Bonne nuit. Maman, lui lança Jack.

— Bonne nuit, cria Emma.

Sous les couvertures, sa main se saisit du petit bonhomme, qui semblait s’être endormi.

— Qu’est-ce que tu oublies vite, murmura Emma au sexe de Jack.

Comme dans le temps, se dit Jack en s’endormant, sans être tout à fait sûr de ce qu’il y avait de bien dans ce temps-là, et de ce qu’il y avait de mauvais. Quel réconfort d’entendre Emma ronfler !

Elle avait pris toute une pellicule de Jack avec Tchenko au gymnase. On voyait la tête de loup du coach sous tous ses angles, Jack assis en tailleur auprès du vieil Ukrainien sur le tapis, l’homme lui passant un bras autour des épaules d’une façon que Jack jugeait paternelle.

Jack était allongé à écouter Emma ronfler, et il visualisait ces photos. Bientôt il serait dans le Maine, mais il n’avait plus peur. Tout en sombrant dans le sommeil, il se disait qu’il n’y avait rien là-bas qui puisse l’effrayer.

Jack Burns allait être nostalgique de ces filles – les prétendues femmes mûres. Et même celles qui avaient abusé de lui. (Parfois surtout de celles-là.) Mrs Machado allait lui manquer aussi, davantage qu’il ne l’avoua jamais à Emma.

Il eut la nostalgie de filles qui n’avaient jamais abusé de lui, aussi. Ainsi Sandra Stewart, la vomisseuse qui jouait le rôle de la fiancée vendue un peu bilingue, qui se faisait baiser sur un traîneau pour se perdre ensuite dans le blizzard et mourir d’une superbe mort de théâtre ! Était-il donc pervers, de se souvenir d’elle ?

Elles lui manqueraient jusqu’à la dernière, personnages principaux et seconds rôles de son océan de filles. Ces filles – ces femmes, à l’époque – l’avaient rendu plus fort. Elles l’avaient préparé à la terre ferme – et moins ferme – de la vie qui l’attendait, y compris dans ses rapports avec les garçons et les hommes. Après cet océan de filles, les garçons n’étaient que des mauviettes ! Après ces expériences avec les femmes mûres, il n’aurait aucun mal dans ses rapports avec eux.

III

En veine

16

Nids-de-poule

Dans l’affolement des derniers jours avant le départ de Jack pour le Maine, sa mère passa son temps à marquer son linge neuf. Mrs Oastler l’avait emmené s’équiper. Redding n’imposait ni uniforme ni couleurs ; cependant les garçons étaient en veste et cravate, avec des pantalons en flanelle ou en coton kaki, mais jamais en jeans. Comme c’était Leslie Oastler qui avait choisi ses vêtements, Jack serait un des mieux habillés de l’école.

Alice aurait dû lui parler ; elle aurait dû tout lui dire. Mais elle se retranchait derrière la couture d’étiquettes.

C’était à n’y rien comprendre ; quand il avait quatre ans, ils avaient passé presque toute une année à écumer les ports de la mer du Nord et de la Baltique pour retrouver son fugitif de père et depuis cinq ans que Jack était à Sainte-Hilda, il était bien rare qu’Alice parle de lui. À dix ans, il en était de plus en plus curieux. On le lui avait diabolisé, et il en concevait des inquiétudes sur son propre compte, sur l’homme qu’il risquait de devenir. Mais sa mère ne manifestait aucune complaisance envers ses questions ; elle était rarement méchante avec lui, mais elle savait être froide, et rien ne déclenchait sa froideur de façon aussi prévisible que des questions sur son père.

Cent fois elle lui avait opposé une fin de non-recevoir : « Tu es trop petit », répondait-elle, fin de non-recevoir s’il en était pour lui.

Il s’en était un jour ouvert à Mrs McQuat, mais celle-ci lui avait répondu : « Tu ne vas tout de même pas te plaindre qu’une femme sache garder un secret. »

Comme Emma avait une longue liste de griefs contre sa mère, il pouvait se plaindre de la sienne sans vergogne auprès d’elle.

— Je voudrais juste savoir quel genre de type c’est, bon Dieu !

— Modère tes expressions. Bébé Cadum.

Ils avaient lu tous deux le Règlement de l’école et ses fondements, qu’on envoyait aux nouveaux et à leurs parents. La correction du langage y occupait une place de choix. Mr Ramsey, qui avait accepté de conduire Jack dans le Maine, s’était empressé de le lire, ce règlement ; il l’avait trouvé « très ambitieux ».

La veille de son départ avec lui, Jack et Emma étaient allés se faire faire la même coupe de cheveux chez un coiffeur de Forest Hill Village. Sur Jack, c’était plutôt réussi, quoique beaucoup plus court que les rince-bouteilles en vogue autour de 1975. Mais les cheveux courts ne seyaient pas forcément à Emma. Ce n’était pas une coupe en brosse, mais c’était une coupe franchement masculine, qui lui dégageait la nuque. Or, si elle continuait à perdre du poids, son cou s’était épaissi de façon visible – à pratiquer tous ces exercices deux ou trois fois par semaine, avec un poids de plus de dix kilos sur la poitrine. Elle avait un cou d’arrière de football, et cette coupe courte aggravait l’impression qu’elle donnait d’avoir la tête dans les épaules. De dos, on l’aurait prise pour un homme.

Jack passa le premier, puis demeura à ses côtés pendant que le coiffeur lui coupait les cheveux.

— Ta mère va te tuer quand elle verra ça, lui dit-il.

— Ah oui, et comment ?

Bonne question : elle aurait pu casser sa mère en deux comme un bâton de sucette. Tchenko lui-même n’était pas assez costaud pour elle, comme il allait le découvrir à ses dépens. Après le départ de Jack, il lui succéda en effet comme partenaire d’entraînement d’Emma. Pour un homme de son âge, il était en forme, et puis il lui rendait une bonne douzaine de kilos, sans compter toute son expérience de lutteur. Mais, comme Jack le savait, on risque de se faire mal quand on a trop peur de blesser l’adversaire ; dans la lutte, il n’est pas naturel de se retenir.

Or, une fois, Tchenko s’était trouvé en position de déséquilibrer Emma en appui sur lui, par un décalage de côté ; mais il avait hésité, de peur de lui faire mal ; mettant à profit cet instant de flottement, ce fut elle qui exécuta un parfait décalage – et lui explosa le sternum en atterrissant sur sa poitrine. Ce type de blessure met longtemps à guérir, surtout chez un homme de soixante ans.

Emma n’eut donc plus qu’à travailler avec Boris et Pavel ; du moins étaient-ils assez jeunes pour prendre le risque de se faire mal.

Lorsqu’il examina leurs coupes jumelles dans la glace du coiffeur, Jack vit d’avance que l’école de Sainte-Hilda avait commis une folie en acceptant Emma comme interne. Elle n’avait pas du tout la mentalité qu’il fallait, sans parler de ses épaules de lutteur et de son tour de cou de quarante-deux centimètres.

Il ne serait donc nullement surpris d’apprendre qu’elle n’avait tenu qu’un an, il s’étonnerait même qu’elle ait tenu si longtemps. Au grand soulagement de l’école, sa mère consentit à contrecœur à ce qu’elle rentre chez elle pour faire sa terminale et sa propédeutique comme externe. Elle s’installa dans l’aile des invités et élut domicile dans l’ancienne chambre d’Alice, face à celle de Jack – lequel ne l’occuperait que rarement au cours des années à venir.

Il va sans dire qu’Alice avait jeté le masque et s’était installée dans la chambre de Leslie Oastler. C’était arrivé dans la semaine suivant le départ de Jack pour le Maine, lui avait dit Emma. Pour sa part, elle avait choisi de s’installer dans l’aile des invités, pas tant pour dormir le plus loin possible des deux femmes que par exaspération devant le silence qu’elles observaient sur leurs relations. Mais s’expliquer n’était pas le fort d’Alice, quant à Mrs Oastler, elle avait si souvent opposé une fin de non-recevoir aux tentatives d’Emma pour nouer le dialogue qu’elle n’avait guère de raisons d’espérer pouvoir lui parler. Alice aussi avait trop souvent fermé la porte aux conversations avec Jack. Quand elle serait prête à parler – tôt ou tard –, il aurait déjà décidé de ne pas l’écouter.

Une fois qu’il fut dans le Maine, Emma lui donna des nouvelles plus souvent que sa mère, y compris des nouvelles de Mrs Machado. Elle avait été arrêtée dans Winston Churchill Park pour avoir fait des avances à un mineur de dix ans. On avait découvert que ses enfants n’étaient pas adultes, et n’avaient pas « quitté le foyer » ; âgés respectivement de onze et quinze ans, ils vivaient avec leur père – remarié et heureux en ménage – dans un autre quartier de Toronto. Mrs Machado avait interdiction de les voir, ayant abusé de l’aîné quand il avait dix ans.

Il va sans dire que les agressions de son ex-mari étaient une fable et qu’elle n’avait nul besoin de changer les serrures de sa porte. Le M. inscrit devant Machado ne signifiait peut-être pas – ou plus – Mrs. Quoi qu’il en soit, on ne saurait jamais vraiment pourquoi elle voulait apprendre la boxe thaïe et la lutte.

Alice ne parla pas à Jack de cette affaire, dont elle avait sans doute eu connaissance, puisque Emma disait qu’il « y en avait eu plein les journaux, avec des photos, et tout et tout ». Peut-être qu’elle n’aurait jamais imaginé que Mrs Machado puisse abuser de Jack. Mais il est plus vraisemblable qu’elle préférait ne pas y penser, et entretenir le mythe rassurant que, s’il y avait eu un problème, il le lui aurait dit.

« Ben tiens ! commentait Emma avec ironie. Tout comme elle te l’aurait dit si c’était elle qui avait eu un problème…»

Jack ne répondit pas avec une parfaite fidélité aux lettres du Fantôme gris. C’était certes une femme avisée, mais désormais il avait Emma pour conseillère en titre. Chose curieuse, du temps qu’il prenait les prostituées pour des consultantes, il n’était pas si loin de la vérité. Emma ne se prostituait pas, mais pour elle sexe et assistance psychologique allaient de pair.

Avec Miss Wurtz aussi, sa correspondance serait intermittente, car ses liens avec Mr Ramsey iraient au-delà du rôle de fiancée vendue. Son premier voyage dans le Maine en sa compagnie fut une expérience si formatrice que le maître supplanta Miss Wurtz pour tout ce qui concernait le domaine primordial de l’art dramatique.

Jack ne cessa pas pour autant de rêver de sa maîtresse en petite tenue, mais il était arrivé à un tournant de sa vie où il devenait plus logique et plus essentiel d’écouter Mr Ramsey – même si ses propos étaient souvent plus riches de théâtralité que de substance (en tant qu’acteur, Jack eût été bien hypocrite de l’en aimer moins).

À l’instant où leur avion atterrissait à Portland, le maître serra ses mains dans la sienne en criant son nom si fort et si inopinément qu’il crut que l’avion était en train de s’écraser :

— Jack Burns ! Pour le meilleur ou pour le pire, vous voilà dans le Maine !

Jack regarda non sans anxiété le tarmac défiler à toute vitesse.

— Ne l’oubliez surtout pas, Jack, une école qui a une devise telle que celle de Redding ne saurait être tout à fait mauvaise. Voulez-vous me la rappeler, s’il vous plaît.

— Vous rappeler quoi ?

— La devise de votre école.

Jack l’avait déjà oubliée. Contrairement à Mr Ramsey, il avait décelé un certain volontarisme moral dans le Règlement de Redding, Le mot « dignité » y revenait à toutes les sauces. « Nous avons des normes de tenue », y déclarait-on.

— Nous avons des normes de tenue ?

— Certes, certes, répondit le maître avec impatience. Mais ce n’est pas la devise. Jack Burns, vous qui avez une mémoire phénoménale, vous m’étonnez !

Jack se remémora le passage du règlement sur les relations avec les camarades. « Évitez les mots qui commencent par d. » Les élèves ne devaient jamais se traiter avec désinvolture ni se déprécier les uns les autres. Le contrat de conduite que signait chaque élève reposait sur l’axiome qu’on ne saurait vivre dans le respect de soi sans avoir le respect des autres chevillé au corps. Jack avait signé, mais cet article ne lui paraissait pas pouvoir faire une devise.

— Je vous donne un indice, c’est en latin.

Là, Jack était bien avancé ! À Portland, l’air était clair, mais encore estival et non pas tonique, comme Jack l’aurait cru sous cette latitude – cela ne tarderait pas cependant. L’aéroport était aussi rudimentaire que son tarmac.

— Labor omnia vincit, cria Mr Ramsey à deux pilotes qui passaient, et qui le prirent manifestement pour un fou. Personne ne sait dire les devises comme Jack Burns, lança-t-il à une hôtesse, jolie femme d’une trentaine d’années quelque peu déconcertée.

— Labor omnia vincit, répéta Jack avec autorité en appuyant sur le vincit.

— Dites à madame ce que cela signifie, Jack, demanda Mr Ramsey, que l’hôtesse ignorait, n’ayant d’yeux que pour Jack.

Voilà qu’il se trouvait en pays étranger, et dans le Maine encore, et qu’à défaut de se rappeler la devise de son école ou sa signification, il lisait dans les pensées de l’hôtesse. Elle appartenait sans nul doute à la catégorie « femmes mûres ». Il se borna à lui sourire, sachant parfaitement quel effet il lui faisait.

— Heureusement qu’il ne voyage pas tout seul, dit-elle à Mr Ramsey, sans quitter Jack des yeux pour autant.

— Je vous présente Jack Burns, il a une mémoire d’éléphant, sauf aujourd’hui.

— Labor omnia vincit, répéta Jack, tout en tentant de se rappeler la traduction.

— Le travail… souffla Mr Ramsey, mais Jack l’interrompit, le sens lui était revenu.

— Le travail triomphe de tout, dit-il à l’hôtesse, du haut de ses dix ans.

— Suis-je bête, répartit celle-ci, j’ai toujours cru que c’était l’amour.

— Non, c’est le travail, répéta Jack avec fermeté.

L’hôtesse soupira en lui ébouriffant les cheveux. Elle n’avait d’yeux que pour lui, mais ce fut à Mr Ramsey qu’elle confia :

— Il va en faire, des malheureuses, celui-là.

Il faisait encore jour lorsqu’ils prirent au nord-nord-ouest vers Redding dans la voiture de location ; ils avaient laissé l’océan derrière eux à Portland. Passé Lewiston, il n’y eut plus grand-chose à voir. West Minot ne leur laissa pas un souvenir impérissable, pas davantage qu’East ou West Sumner, quoique l’absence d’une ville nommée Sumner tout court intriguât Mr Ramsey : « Le Maine ne brille pas par son intelligence toponymique, apparemment, Jack », déclara-t-il.

La rase campagne qu’ils traversaient se teintait à la tombée du jour d’une désolation flagrante. Un peu plus tôt, Mr Ramsey avait amené la conversation sur un terrain palpitant : l’application éventuelle du principe Wicksteed (répondre deux fois par la gentillesse) aux élèves hostiles que Jack pourrait rencontrer à Redding. Mais il n’en était plus question. La désolation du paysage avait eu raison de ce tempérament bouillant lui-même, et il aborda l’indicible :

— Je serais tenté de dire que vous voilà sous des latitudes où l’on achète les fiancées par correspondance, Jack.

Le cœur de Jack sombra dans sa poitrine, Mr Ramsey tenta de changer de sujet.

— Je me dis que la plupart des élèves sont pensionnaires, à Redding, qu’en pensez-vous ?

— Oui, sans doute.

Redding était en effet une école privée (qui se disait « indépendante ») menant du cours moyen à la quatrième. Si Mrs Oastler avait les moyens de payer la scolarité de Jack « sans un battement de cils », comme disait Alice, les petites villes, les embryons de villes, les villages et les hameaux qu’ils traversaient laissaient à penser que peu de familles du coin pouvaient se permettre d’y envoyer leurs fils. L’école proposait bien quelques bourses, mais seuls quinze ou vingt pour cent des élèves y recevaient effectivement une aide financière ; la dotation n’était pas généreuse.

Mr Ramsey fit également à Jack une exégèse du Règlement ; les premières phrases exprimaient un point sensible sur le mode défensif : « Tout d’abord, il ne faudrait pas croire que tous les élèves de Redding ont des problèmes. »

Cette formule suggérait bien évidemment qu’ils étaient nombreux, la majorité peut-être, à en avoir. Il se mit à spéculer tout haut sur la nature de ces problèmes.

— Ils viennent de familles désunies, je présume, ou alors ils se sont fait mettre à la porte d’autres écoles.

— Pour quel motif ?

— Disons que, même en Nouvelle-Angleterre, il n’y a pas tant d’écoles qui prennent des pensionnaires dès le cours moyen. Mais j’ai lieu de penser qu’un garçon comme Jack Burns va s’épanouir dans un endroit pareil.

— S’épanouir dans quel domaine ?

— Disons que cette école privilégie l’attitude par rapport aux aptitudes, Jack, et j’ai lieu de croire que vous avez la chance d’avoir les deux. (Jack avait surtout l’attitude, et le brave homme ne l’ignorait pas, mais il développa son argument. Son enthousiasme à l’égard de Jack ne connaissait qu’une touche, l’avance rapide.) Et il me semble évident qu’une éducation fondée comme ils le disent sur les qualités morales se fait mieux dans une institution non mixte – un beau garçon comme Jack Burns y trouve moins de sollicitations extérieures.

— Parce qu’il n’y a pas de filles, vous voulez dire ?

— Précisément, Jack. Les filles, il ne faut plus y penser. Votre objectif est de devenir un héros parmi vos pairs, ou à défaut de le devenir, d’en faire figure.

— Mais pourquoi être un héros ?

— Dans une école de garçons, Jack, il y a les héros et les sans-grade. On est plus heureux parmi les héros.

Emma n’avait pas tort. Mr Ramsey avait du mal à voir par-dessus son volant. Il n’était pas plus grand que Mrs Machado, avec dix kilos de moins. Qu’il ait réussi à devenir un héros dans une école de filles n’excluait pas qu’il ait pu être un sans-grade dans une vie antérieure, se disait Jack. Sa barbe carrée bien taillée n’était pas plus grande qu’une pelle de bac à sable ; ses petits pieds – il devait chausser du trente-sept, jaugeait Jack – touchaient tout juste le frein et l’accélérateur.

— Où allez-vous passer la nuit ? s’enquit Jack.

La pensée que son maître retourne à Portland tout seul dans le noir l’inquiétait. Mais Mr Ramsey était une âme forte, qui réservait ses seules inquiétudes à son pupille.

— En cas de bagarre, Jack, ameutez une foule. Et si vous avez affaire à plusieurs brutes, affrontez le plus costaud. Mais surtout, faites-le publiquement.

— Pourquoi ?

— Parce que s’il est en train de vous massacrer, peut-être que dans l’assistance quelqu’un l’arrêtera.

— Ah bon.

— N’ayez jamais peur de prendre des coups. Au pire, voyez la chose comme un rôle de composition.

— Je vois.

Ainsi traversèrent-ils le sud-ouest du Maine, dans une solitude accablante. Ils étaient presque arrivés à l’école lorsque Mr Ramsey s’arrêta à une station-service. Du moins repartirait-il à Portland avec le plein, se dit Jack, soulagé. C’était le type de station qui fait plus ou moins épicerie, vendant en l’occurrence des chips, du soda, des cigarettes et de la bière. Un chien aveugle haletait au pied de la caisse, derrière laquelle une femme corpulente était assise, sur un tabouret. Même dans cette position, elle était plus grande que Mr Ramsey. Lutteur, Jack évaluait en expert le poids des gens ; la dame devait peser son quintal.

— Pour le meilleur ou pour le pire, nous nous rendons à Redding, lui dit Mr Ramsey.

— Ça, je m’en doute, répartit la Monumentale.

— On voit bien que nous ne sommes pas du Maine, hein ? lança Mr Ramsey.

La femme ne sourit pas.

— Si c’est pas malheureux d’envoyer un gamin en pension avant même qu’il ait du poil au menton, dit-elle en désignant Jack.

— C’est-à-dire que par les temps qui courent, répondit Mr Ramsey, les familles se trouvent souvent dans des circonstances difficiles, elles n’ont pas toujours le choix.

— Y a toujours le choix, dit la femme sans en démordre. (Tendant la main sous sa caisse, elle en sortit un revolver, qu’elle posa sur le comptoir.) Tenez, moi, par exemple, je pourrais me faire sauter la cervelle en espérant que quelqu’un trouve le chien demain matin – quoique, notez bien, un chien aveugle, personne en voudrait. Vaudrait peut-être mieux que je commence par l’abattre pour me tirer une balle après. Comme quoi, vous voyez, c’est jamais ce qui s’appelle simple, mais enfin il y a toujours le choix.

— Je vois… dit Mr Ramsey.

La grosse femme s’aperçut que Jack regardait le revolver ; elle le rangea sous la caisse.

— C’est encore un peu tôt, ce soir, pour abattre quelqu’un, lui lança-t-elle avec un clin d’œil.

— Merci pour l’essence, dit Mr Ramsey.

Une fois en voiture, il observa :

— J’avais oublié que tout le monde est armé, dans ce pays. Ça coûterait moins cher d’acheter des somnifères, et ce serait moins dangereux, mais il faut sans doute une ordonnance.

— Pour un revolver c’est pas la peine ?

— Il faut croire que non. Mais ce qui me paraît pire encore, c’est que le fait d’en avoir un doit tout de même vous encourager à vous en servir – ne serait-ce que pour abattre un chien aveugle.

— Pauvre bête, commenta Jack.

— Écoutez-moi bien, dit Mr Ramsey à l’instant où l’on vit surgir des brumes du fleuve le campus de Redding.

Ses édifices de brique rouge avaient une austérité punitive qui évoquait l’univers carcéral, ce qui fit penser à Jack qu’il s’agissait peut-être d’une prison reconvertie en école. En réalité, c’était à l’origine le plus grand asile de fous de l’État, structure officielle sacrifiée à l’effort de guerre pendant les années quarante. Il y avait encore des barreaux aux fenêtres du dortoir, qui lui donnaient des airs de pénitencier.

— Jack Burns, dit solennellement Mr Ramsey, si la fantaisie vous prenait de vous échapper de cet endroit, regardez-y à deux fois. Vous risqueriez de vous retrouver dans un environnement plus hostile encore que l’école elle-même ; et il est clair que les indigènes du coin sont armés.

— On m’abattrait comme un chien aveugle, c’est ça ? demanda Jack.

— Bien dit, Jack Burns ! C’est une analyse fort clairvoyante de la situation. Voilà qui est parler en meneur d’hommes.

Ce ne fut pourtant guère un meneur d’hommes qui fit des adieux mouillés à son maître, dans le couloir de l’internat. Mr Ramsey était en larmes, lui aussi.

Jack se découvrit pour camarade de chambre Noah Rosen, un jeune Juif de la région de Boston, qui eut la gentillesse de le distraire de son envie de pleurer en faisant un scandale parce que leur chambre n’avait pas de porte et que seul un rideau les protégeait des regards de ceux qui passaient dans le couloir. Jack s’empressa de lui serrer la main et de partager son indignation. Ils en étaient à faire assaut de politesses, se proposant mutuellement le bureau contre la fenêtre et le meilleur lit – le plus loin du rideau et de la circulation du couloir –, lorsque le rideau en question s’ouvrit sans préavis pour livrer passage à un garçon plus âgé qu’eux, élève de cinquième ou de quatrième, manifestement animé d’intentions agressives. Ce grossier personnage leur aboya une question si blessante et si belliqueuse que Jack faillit en abandonner le principe de répondre deux fois par la gentillesse.

— Hé, les pédés, c’est le père duquel de vous deux, la petite pédale ?

— Lui, c’est Tom Abbott, dit Noah à Jack. Je l’ai rencontré dans les douches il y a une heure et il m’a traité de youpin.

— Bonjour, dit Jack en lui tendant la main, je m’appelle Jack Burns et je viens de Toronto.

Il avait donc répondu une fois par la gentillesse, mais il voyait déjà qu’il risquait de s’embrouiller dans ses comptes – du reste, même adulte, les chiffres causeraient sa perte.

— C’était ton père, la petite tantouze avec une barbe blonde ? lui demanda Tom Abbott.

— Du tout, répondit Jack. Il s’agit en fait d’un ami de la famille. Il a été mon maître et mon professeur de théâtre. C’est un type super. (Puis à Noah :) Tu me dis si je me trompe dans mes calculs. Je viens d’être aimable deux fois. Le compte est bon.

Il passa devant Tom Abbott, et tira le rideau en sortant dans le couloir.

— T’as dit quoi, là, petite pédale ? lui demanda Abbott en lui emboîtant le pas. Tu crois que tu vas trouver quelqu’un pour venir à ta rescousse… ?

— Je n’ai pas besoin d’aide, j’ai besoin d’un public.

Il trouva dans le couloir un élève qui avait l’air d’être au cours moyen, assis sur une malle-cabine. Le camarade de chambre de ce dernier était devant leur porte et maintenait le rideau ouvert.

— Salut, leur dit Jack, je m’appelle Jack Burns et je suis de Toronto. Il va probablement y avoir de la bagarre, si ça vous intéresse. (Il tournait le dos à Tom Abbott et lança à deux autres garçons au bout du couloir :) C’est pas dépréciatif, de traiter quelqu’un de youpin, ou de pédale ? Ça vous paraît pas désobligeant ?

Il sentit une main sur son épaule et devina que ce n’était pas celle de Noah. Quand un adversaire vous attrape par-derrière, en général il s’attend à ce que vous vous retourniez d’un côté plutôt que de l’autre. Or, Tchenko lui avait appris à se tourner du côté opposé, pour le prendre au dépourvu. Il le fit et se trouva face à face avec Tom Abbott, ne lui arrivant pas plus haut que le menton ; le grand mesurait en effet près de quinze centimètres de plus que lui et lui rendait largement autant de kilos. Seulement, il n’était pas lutteur et il lui fonça dessus de tout son poids.

Jack le bloqua par une tirade de bras ; l’autre tomba à quatre pattes ; il n’eut plus qu’à lui bloquer la tête contre son genou et l’emprisonner dans un contrôle bras-tête. Tom Abbott n’avait pas le tiers de la force d’Emma, et tout au plus les deux tiers de celle de Mrs Machado. Jack n’avait jamais eu la chance de serrer aussi fort un contrôle bras-tête ; il écrasait le nez de son adversaire contre son genou et l’entendait respirer comme s’il avait les sinus bouchés. C’est alors qu’une voix lança :

— Peut mieux faire, ton contrôle !

— Qu’est-ce que tu lui reproches, à mon contrôle ? demanda Jack.

Il ne pouvait pas voir qui venait de parler, mais la voix était celle d’un garçon plus âgé.

— Je pourrais te montrer comment serrer davantage, dit le garçon.

À voir leurs visages, les gamins qui l’entouraient étaient des cours moyen. Il avait l’impression que ce garçon plus âgé se trouvait immédiatement derrière sa tête. Il savait bien que Tom Abbott ne pouvait pas parler, puisqu’il pouvait tout juste respirer. Il tentait de resserrer l’étau de toute sa force et attendait la suite.

— Tu peux le libérer, à présent, dit la voix du grand.

— Faut pas traiter les gens de pédés ou de youpins, dit Jack, c’est désobligeant.

— Lâche-le, dit le grand.

Jack lâcha Tom Abbott et se releva.

— Qu’est-ce que tu fiches dans le couloir des cours moyens, Tom ?

Jack jeta un coup d’œil au grand qui parlait ; il ne savait pas encore que c’était leur moniteur d’étage, mais il avait compris que c’était un lutteur. Il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-huit, soixante-dix mais sa corpulence le plaçait dans la catégorie d’Emma, voire au-dessus. Et si ses oreilles en chou-fleur n’étaient que de la gnognote comparées à celles de Tchenko ou même celles de Boris et Pavel, il en était manifestement très fier.

Tom Abbott avait toujours le sifflet coupé. Il semblait résigné à son sort, à savoir que le moniteur fasse voir à Jack comment améliorer sa prise. « Tu veux voir comment on serre ? » demanda celui-ci à Jack.

Le moniteur refit un contrôle à Tom ; il lui planta un genou dans les côtes, ce qui eut pour effet de projeter le bassin de Tom dans la direction opposée à celle de sa tête et de son cou. « Ça va être plus serré, et encore plus inconfortable », expliqua-t-il.

Il se nommait Loomis, tout le monde l’appelait par son nom de famille. C’était un élève de quatrième, arrivé de Pennsylvanie, et il avait dix ans de lutte derrière lui. Affligé de difficultés d’assimilation, il avait redoublé le cours élémentaire et le cours moyen, de sorte qu’il n’avait que deux ans de moins qu’Emma.

Jack ne savait pas que Redding avait une équipe de lutte, mais c’était tout à fait logique pour une école soucieuse des valeurs morales, misant davantage sur l’effort que sur le talent.

Dans le système de points en vigueur, on perdait un point par mot désinvolte ou dépréciatif dit à un camarade, et, de même qu’une insulte, toute méchanceté coûtait un point. C’est ainsi que Tom Abbott venait de perdre trois points, un pour avoir traité Noah de youpin, un autre pour avoir traité Noah et Jack de pédés, et un troisième pour avoir cherché la bagarre avec Jack. (« C’est lui qui a commencé », avait dit Jack à Loomis, qui n’en avait pas paru surpris.)

Le coupable perdait un quatrième point pour s’être trouvé, lui un grand, dans le couloir des cours moyens, car il fallait une permission expresse pour rendre visite à un élève plus jeune. On ne pouvait pas perdre plus de quatre points par mois. Au-delà, c’était le renvoi, sans négociation possible. Tom Abbott venait de perdre quatre points le jour de la rentrée ; il ne passerait pas le cap de la deuxième semaine à Redding.

Il n’était pas commode d’entrer à Redding chez les grands ; Abbott venait en effet d’une autre école. Ceux qui entraient au cours moyen avaient plus de chances d’aller jusqu’au bout. Loomis y était depuis quatre ans, comme la plupart de ceux qui avaient survécu jusqu’en quatrième.

Si l’on faisait bien son travail et les tâches dont on était chargé – car tout le monde était chargé d’une tâche particulière –, tout allait bien. Et il fallait respecter ses camarades ; il fallait être gentil d’emblée, philosophie plus exigeante que celle du gentil deux fois. Redding aurait trouvé grâce aux yeux de Mrs Wicksteed.

Jurer coûtait un demi-point. Ainsi, il valait mieux dire « putain » ou « merde » que « putain de merde », qui comptait double. (Emma n’aurait pas fait de vieux os à Redding.)

Ce n’étaient pas tous des enfants à problèmes, mais c’étaient tous des garçons qui n’étaient pas les bienvenus chez eux. Les parents de Loomis et sa grande sœur s’étaient tués dans un accident de voiture, et ses grands-parents avaient voulu l’éloigner de leur foyer avant les tracas de la puberté. « Je peux pas leur en vouloir », disait souvent Loomis, ce qui aurait pu servir de seconde devise à Redding, même si c’était moins ronflant que Labor omnia vincit.

Dans la salle de lutte, Jack découvrit une autre devise, écrite au plafond pour n’être lue que quand on était bloqué au sol.

Ne jamais pleurnicher

Sur les résultats scolaires, l’école n’était pas pointilleuse ; les devoirs étaient plus répétitifs qu’exigeants. On mettait l’accent sur la mémorisation, ce qui convenait à Jack. Un passage dessous, une tirade de bras, une attaque de cheville comme Tchenko les lui avait appris, toutes ces prises n’avaient rien de sorcier, mais il fallait les répéter. Il se sentait parfaitement chez lui à Redding.

Ce n’étaient pas Miss Wurtz ou Mr Ramsey qui auraient contesté la valeur de la mémorisation. À Redding, rien n’était inspiration, tout était transpiration. Les garçons doués, et il n’y en avait guère, faisaient profil bas. Plus on avait de handicaps à surmonter, plus on voyait ses efforts reconnus.

Le principal, dont le rôle consistait surtout à trouver des financements, était toujours par monts et par vaux. Sa femme tenait les élèves au courant de ses déplacements, tous les matins, à la réunion précédant les cours. « Mr Adkins, Dieu le bénisse, est à Cleveland. Nous y avons quelques élèves qui ont réussi dans la vie, et Mr Adkins a déjà rencontré un ou deux garçons dans le besoin. »

Ainsi ils étaient dans le besoin ? Peu leur importait. « Le premier objectif de Redding, leur avait dit le principal une des rares fois qu’il se trouvait entre leurs murs, c’est de vous préparer à une meilleure école. » Après que l’école leur aurait donné le goût de l’effort, un autre établissement, d’un meilleur niveau, les instruirait. Jack découvrit que les détails les plus superflus de l’édifice étaient les barreaux aux fenêtres de l’internat. On n’aurait jamais songé à fuguer de cette école ; on avait simplement hâte d’en intégrer une meilleure.

Mr Clum, l’entraîneur de lutte, venait du Colorado. Il avait lutté dans l’une des Dix Meilleures Universités, mais il se faisait un point d’honneur de dire à l’équipe qu’il n’avait jamais été tête de série. « Pendant quatre ans j’ai joué les seconds auprès d’un lutteur meilleur que moi, c’était un gars différent tous les ans, mais toujours meilleur que moi. » Leur infériorité se changeait en atout. Le fait qu’ils se croyaient inférieurs, associé à leur zèle, les rendait d’une ténacité redoutable.

Clum leur avait établi un programme de tournois délibérément surchargé. L’équipe n’avait jamais connu une saison gagnante, mais les garçons n’avaient pas peur de perdre et, les rares fois où ils gagnaient un match, ils étaient aux anges. Jack ne découvrit que plus tard, lorsqu’il passa dans une meilleure école, que tout le monde avait horreur de lutter contre eux. Les garçons de Redding adoraient prendre une raclée, ils étaient souvent battus mais rarement bloqués au sol, et bon sang qu’ils étaient sport !

— Quand vous perdez, dites à votre adversaire qu’il est bon, expliquait Loomis aux plus jeunes de l’équipe, et quand vous gagnez, dites-lui que vous êtes désolés, que vous vous êtes déjà trouvés à sa place, même si c’est pas vrai.

Ils étaient en tournoi contre une école de Bath dans le Maine lorsque Jack gagna son premier combat. Il luttait contre un gamin fort mais gauche, qui n’avait jamais vu un contrôle bras-tête de sa vie. Jack était en train de resserrer son étau comme Loomis le lui avait appris lorsque le gamin de Bath le mordit ; il lui planta les dents dans l’avant-bras et le mordit jusqu’au sang. Jack voyait son visage, et ne lisait aucune malignité dans son regard, aucune conscience de contrevenir aux règles, seulement de la peur. Est-ce qu’il avait peur de perdre, et surtout d’être bloqué au sol, ou bien, comme c’était plus probable, d’avoir mal ? Il essayait de sauver sa peau, comme un animal pris au piège.

Jack le lâcha. La morsure était flagrante ; les lutteurs des deux équipes l’examinèrent solennellement et le gamin de Bath fut disqualifié pour comportement antisportif, ce qui rapportait le même nombre de points à Redding que si Jack l’avait fait chuter.

— Désolé, dit-il à celui qui l’avait mordu, je me suis déjà trouvé à ta place.

Mais le gamin, humilié, paraissait inconsolable. Loomis secouait la tête, réprobateur.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Jack.

— On dit pas ça à un gars qui vous a mordu, Jack !

Il fallait donc apprendre des règles, à Redding ; et c’était précisément pourquoi Jack s’y sentait chez lui.

Mrs Adkins, que les perpétuels déplacements à visée financière de son mari laissaient dans un veuvage chronique, enseignait l’anglais et s’occupait de la distribution pour les soirées théâtrales hebdomadaires de l’école. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, grièvement dépressive, une blonde délavée à la mine de chien battu. Sa pâleur évoquait l’or terni et le rose fané. Elle flottait dans ses vêtements, comme affligée d’une maladie qui l’aurait fait rétrécir.

Son sens de la distribution se nourrissait d’incessantes déambulations ; elle visitait les cours inopinément. Quelle que fût la matière enseignée, elle entrait dans la classe sans cérémonie, et passait parmi les élèves tandis que le cours se poursuivait avec un minimum de perturbation.

— Faites comme si je n’étais pas là, disait-elle aux élèves du cours moyen, tenant pour acquis que les plus anciens se seraient habitués à ignorer sa présence.

Après sa visite, il arrivait qu’on trouve un billet dans son casier personnel : « Passez me voir. Mrs A. »

Au cours moyen deuxième année et en sixième, Jack eut le plus souvent des rôles féminins. Il était de loin le garçon le plus joli de l’école. En outre, grâce aux recommandations dithyrambiques de Miss Wurtz et de Mr Ramsey, Mrs Adkins savait qu’il avait des rôles de femmes à son palmarès.

Lorsqu’il arriva en cinquième et en quatrième, il se vit attribuer un rôle masculin par-ci, par-là. Dans son cas, Mrs Adkins s’était dispensée du billet dans le casier. La main dont elle lui avait effleuré l’épaule signifiait, il le comprit sans équivoque, « passe me voir ».

Oui, il coucha avec elle ; mais la chose ne se fit pas avant qu’il fût en quatrième et que, à treize ans bientôt quatorze, les privations d’une école de garçons l’aient rendu nostalgique de sa vie antérieure de mineur détourné. Mrs Adkins lui avait déjà offert trois bonnes années de morceaux de bravoure et il était assez grand pour céder au charme de son air de tristesse permanent.

— Ça ne te vaudra aucun mauvais point, lui dit-elle la première fois.

Il se douta cependant qu’après Redding, le monde obéirait peut-être à une comptabilité différente. Jack Burns verrait lui-même Mrs Adkins comme un mauvais point.

Une rivière traversait le domaine de Redding et, les trois quarts de l’année, il aurait fallu beaucoup de bonne volonté, voire d’opiniâtreté pour s’y noyer. Mais, quelques années après le départ de Jack, Mrs Adkins y parvint pourtant. Ce suicide eut lieu au printemps, pour autant que le Maine connaisse une telle saison.

On retrouvait chez Mrs Adkins un lointain écho de la beauté délicate de Miss Wurtz : et, dans ses fonctions de directrice de la distribution pour les soirées théâtrales, elle n’était pas sans évoquer l’excentricité de celle-ci quant à la mise en scène. Les élèves de Redding ne jouaient pas des pièces entières ni des romans adaptés pour le théâtre ; les répétitions auraient soustrait trop de temps aux fonctionnements premiers d’une école fondamentalement pragmatique. Cependant, comme pour faire écho à la religion du « par cœur », Mrs Adkins voulait cultiver en eux tous le goût de l’art dramatique.

Ils jouaient en costume, et c’était elle qui supervisait leur maquillage de scène. Les costumes de femme, Jack le découvrit à mesure, étaient ceux qu’elle avait mis au rebut, ou encore ceux que lui donnaient les femmes de professeurs, presque toujours tristement mémères. (Mrs Adkins était un des deux seuls professeurs femmes de l’établissement.)

Lors des soirées théâtrales hebdomadaires, les élèves déclamaient des tirades, des morceaux choisis, des extraits de nouvelles, des poèmes et des discours d’hommes d’État inspirés retenus au prix d’un phénoménal effort de mémoire.

Au cours moyen, Jack récita « À mon cher mari affectueux », d’Anne Bradstreet. Vêtu des habits chics mais fanés de Mrs Adkins, il réussit à évoquer de manière vivante les épreuves du quotidien des premiers colons, et les devoirs d’une ménagère chez les puritains, que Mrs Bradstreet avait stoïquement endurés.

Il fut aussi le fantôme à la beauté exquise de la jeune femme guillotinée dans la nouvelle de Washington Irving, « Les aventures d’un étudiant allemand ». Il portait en guise de robe noire une chemise de nuit ayant appartenu à Mrs Adkins en un temps révolu – où, peut-être, Mr Adkins était plus souvent là.

Il était la Béatrice vénéneuse de « La fille de Rappaccini » de Hawthorne, et, comme il devait mourir au jardin, il y arborait une tenue estivale que Mrs Adkins se rappelait avoir portée au mariage d’une vieille amie. En sixième, il se produisit dans « Dames, ne soupirez plus », la petite ritournelle de Beaucoup de bruit pour rien. Shakespeare était un des auteurs favoris de Mrs Adkins. Jack avait mis une de ses jupes plissées pour chanter « Sous la ramure », dans Comme il vous plaira.

Il se rappelait qu’elle s’était écriée : « Mais elle est très seyante sur toi, cette jupe, Jack, j’ai presque envie de la remettre. »

Lors de son premier rôle masculin, elle l’habilla tout de même, sans qu’il s’en étonnât outre mesure, de ses propres vêtements, pantalon noir, chemisier de soie blanche à manches longues et jabot. Il chantait « Ô ma maîtresse », de La Nuit des rois, et elle lui reprocha de lui avoir adressé sa réplique finale en toute exclusivité :

La jeunesse est une étoffe qui ne dure point.

Que non pas en effet ; Mrs Adkins le sentait sans doute. « Retirez, retirez vos lèvres », lui donna-t-elle à chanter, dans Mesure pour mesure. (Il n’avait pas encore mué mais c’était imminent.)

En cinquième, Jack avait trop forci pour les vêtements de Mrs Adkins, mais, en quatrième encore, l’école n’avait pas de garçon qui joue mieux les filles. Il avait eu de bonne heure des poils pubiens mais la barbe au menton attendrait, et ne serait jamais ce qui s’appelle fournie. Emma lui manquait, il se masturbait en pensant à elle, fidèlement. Il n’arrivait pas à s’habituer à prendre sa douche avec des garçons, n’aimant pas regarder leur sexe. Quand il l’avoua à Mrs Adkins, elle lui conseilla d’apprendre un poème par cœur et de se le réciter dans sa tête à ce moment-là.

Les week-ends où son mari s’absentait, Jack allait rendre visite à Mrs Adkins dans l’appartement directorial, et elle lui mettait ses propres vêtements, c’est-à-dire ceux qu’elle n’était pas encore prête à léguer aux soirées théâtrales. Un caraco blanc ivoire, avec soutien-gorge balconnet intégré ; un col roulé en laine bouclette ; un cardigan de velours uni, une jupe en soie froissée, un poncho gansé de satin. Pour une petite femme, elle avait de grands pieds, de sorte que Jack pouvait mettre ses mules brodées de perles de jade.

Elle ne prenait jamais l’initiative des caresses, mais n’eut jamais à lui demander de poser la main sur elle. Lorsqu’elle l’habillait, souvent des vêtements qu’elle portait ce jour-là – ce qui l’obligeait à se déshabiller d’abord –, elle se tenait si près de lui et elle sentait si bon qu’il ne pouvait s’empêcher de la toucher. La première fois, elle avait fermé les yeux et retenu son souffle, et il avait ressenti la nécessité impérieuse de poursuivre. C’était une séduction aux antipodes de la manière conquérante de Mrs Machado et, pourtant, il tirait son assurance de ce que cette dernière lui avait appris. Mrs Adkins ne lui demanda jamais comment il se faisait qu’à treize ans il savait où la caresser.

Peut-être aurait-elle dû avoir une fille, songea-t-il un jour qu’elle lui mettait son haut de velours favori. (Par jeu, elle avait glissé des citrons dans le soutien-gorge intégré, ayant elle-même une petite poitrine.) Il apprendrait beaucoup plus tard qu’elle et son mari avaient eu un fils, et qu’ils l’avaient perdu. La mort de cet enfant était la source secrète de cet air de tristesse qui l’avait charmé dès l’abord, en toute ignorance de cause.

« J’adore te voir porter mes vêtements », lui disait-elle simplement.

Quand il était en cinquième, elle lui avait fait jouer Mildred dans Le Singe velu de O’Neill, et l’avait tant aimé dans le rôle que l’année suivante, avec une pointe de perversité, elle lui avait attribué celui de la tante acariâtre. Cette année-là, qui était sa dernière à Redding, lorsqu’il était au creux de ses bras dans le noir, elle se plaisait à tester sa mémoire des répliques. Prenant la voix rauque du Second Ingénieur, elle lui avait dit :

— Vous allez vous frotter à de la graisse et de la crasse, c’est inévitable.

Tout en se frottant contre elle, il avait répondu :

— Tant pis, j’ai des tas de robes blanches.

Les siennes, sans exception. Toutes les robes qu’il portait pour ces soirées théâtrales l’avaient été au moins une fois par Mrs Adkins. Comme il se sentait bien dedans !

Sauf pour les tournois de lutte, Jack ne quitta guère Redding. Toronto était si loin qu’il passait généralement le Thanksgiving américain à Boston, ou plus précisément à Cambridge dans la famille de son camarade de chambre, Noah Rosen. Il rentrait à Toronto pour Noël, et aussi pour les vacances dites de printemps, en mars-avril, époque où le printemps n’était pas beaucoup plus avancé à Toronto que dans le Maine (dans le Maine il se faisait attendre indéfiniment).

Mais la lutte lui fit sillonner la Nouvelle-Angleterre. L’entraîneur Clum emmena un jour son équipe jusque dans l’État de New York pour un tournoi où Loomis lui-même perdit. Ce fut la seule fois que Jack le vit perdre, quoique le garçon, qui avait déjà perdu père, mère et sœur, fût voué à perdre encore davantage. Il allait se faire renvoyer de la Blair Academy pour avoir engrossé la fille mineure d’un arbitre, renoncer du même coup à obtenir une bourse de lutte et s’engager dans la marine. Il mourut poignardé quelque part aux Philippines, lors d’une périlleuse mission secrète selon certains récits, ou, selon d’autres, dans un bar au cours d’une bordée. Les deux versions s’accordaient à dire que son assassin était un travesti prostitué.

Mais dans l’équipe de lutte, à Redding, c’était Loomis le modèle de Jack. Il n’atteignit jamais son niveau, même s’il réussit à gagner plus de matchs qu’il n’en perdit au cours de ses deux dernières années à l’école.

On n’aurait pas pu le photographier à son insu lors d’une soirée théâtrale ; mais si on l’avait fait pendant qu’il luttait, il ne s’en serait jamais rendu compte ; il n’aurait pas entendu le déclic de l’obturateur ni le bruit de la foule. Quand il luttait, il perdait de vue jusqu’à son public singulier, car, dans un match de lutte, dès qu’on ne maîtrise plus l’adversaire, on perd ; on lutte dans le vide, sans public aucun. Après que Loomis quitta Redding, Jack devint le meneur de l’équipe. Pour la première fois, il avait des responsabilités.

Il était meneur dans le car aussi. Ses coéquipiers étaient endormis et pétaient dans leur sommeil, ou bien encore ils faisaient leurs devoirs à la lueur des lampes de poche en pétant. (On leur avait recommandé d’éviter de distraire le chauffeur.)

Parfois, sur le chemin du retour, il leur racontait des histoires. Il racontait celle du soldat miniature qui l’avait sauvé au Kastelsgraven ; celle du jour où il avait pansé le sein d’Ingrid Moe après que sa mère lui avait fait son tatouage ; celle de Saskia et de ses bracelets, y compris l’horrible brûlure que son client lui avait infligée. Mais il ne racontait pas celle de sa mère qui avait cassé son collier de perles dans son zèle pour conseiller le jeune homme, à Amsterdam. Et sur Mrs Machado, motus, évidemment.

Il se vantait que sa « demi-sœur » Emma puisse battre n’importe lequel d’entre eux sauf Loomis, qui ne s’était pas encore fait virer de Blair à l’époque. (À Redding, tout le monde sauf Noah Rosen et Mrs Adkins croyait que la mère de Jack était une tatoueuse de renom mariée à un certain Mr Oastler, père d’Emma.)

Peut-être racontait-il ces histoires parce que Emma lui manquait, et avec elle sa mère et Mrs Oastler, voire Mrs Machado elle-même, ou du moins sa rudesse – totalement absente des travaux d’approche beaucoup plus feutrés de Mrs Adkins –, sa façon d’aller droit au but.

Il faisait également le récit de son plus grand triomphe sur scène en date dans le rôle de La Fiancée vendue par correspondance dans les Territoires du Nord-Ouest. Le récit en question n’était pas sans danger, car l’entraîneur tiquait devant le mot « menstruations » et lui retira un jour un demi-point pour l’avoir prononcé.

En quatrième, alors que Jack était cocapitaine de l’équipe de lutte, ils avaient un poids léger nommé Lambrecht, un nouveau de sixième arrivé tout droit de son Arizona. Il avait grandi dans le désert, n’avait jamais connu la neige, et encore moins des panneaux de signalisation indiquant : « Attention, nids-de-poule dus au gel ».

— Les poules font leurs nids dans le gel ? demanda-t-il à la cantonade.

La question resta en suspens dans la pénombre du car ; les dormeurs et les pétomanes compulsifs ne bougèrent ni pied ni patte. Jack était en train d’apprendre du Matthew Arnold par cœur. Il éteignit sa lampe de poche, attendant de voir si quelqu’un allait répondre à Lambrecht, qui précisa :

— Les poules font pas leurs nids sur la route, chez nous, en Arizona.

— Leurs nids sont durs à voir, la nuit, parce qu’ils sont au ras du sol et que les phares les éclairent même pas, dit Jack, en plus ils sont de la même couleur que la route, ils se confondent.

— Mais elles pondent vraiment dans le gel ? demanda Lambrecht dont la voix de poids léger, déjà aiguë en temps normal, trahissait l’agitation.

Ce fut sans doute ce qui poussa Mike Heller, le poids lourd de l’équipe, à mettre un terme au petit jeu de Jack. C’était un grincheux sans humour qui avait gardé trop des rondeurs de l’enfance pour mériter le nom de poids lourd ; il ne gagna jamais un match, du moins pas en présence de Jack.

— Mais bon Dieu, Lambrecht, les nids-de-poule c’est des ornières, des trous dans la route, merde ! espèce de crétin.

— Ça te fait un mauvais point et demi, Mike – attends, je veux dire deux, intervint l’entraîneur. (Il ne dormait jamais que d’un œil.) Un demi pour bon Dieu, un autre demi pour merde, et un point entier pour crétin – ce que tu es, par ailleurs, Lambrecht, mais n’empêche que c’est un mot désobligeant au possible.

— Eh merde ! s’écria Heller.

— Ça t’en fait deux et demi, dit Clum.

— Alors c’est pas des vrais nids de poule ? demanda Lambrecht.

— Ça m’étonne que vous n’en ayez pas en Arizona, dit Jack.

— Dans certains coins de l’Arizona, il y a bien des poules, mais on n’a pas ces panneaux, ou alors on n’a pas de nids.

— Mais qu’il est con, ce Lambrecht ! s’exclama Heller.

— Ça t’en fait trois, Heller, reprit l’entraîneur. Il ne te réussit pas, ce déplacement.

— Pourquoi, il y en a qui lui réussissent ? s’enquit Jack.

Il n’avait aucun mauvais point ce mois-là ; il savait qu’il pouvait s’en permettre un. À sa grande surprise, l’entraîneur lui lança :

— Deux mauvais points, Burns. C’est dépréciatif d’attirer notre attention sur le score de Heller, et en plus c’est sous-estimer l’intelligence de Lambrecht de l’encourager à croire que les nids de poule existent, et qu’elles pondent dans le gel.

— Et que leurs nids se confondent avec la route, putain, l’interrompit Lambrecht.

— Là c’est toi qui prends un demi-mauvais point, Lambrecht, compta Clum.

Ils se trouvaient quelque part dans le Rhode Island, ou peut-être dans le Massachusetts – ils ne seraient donc pas rentrés dans le Maine de sitôt, se dit Jack. Comme il aimait ces nuits ! Il ralluma sa lampe de poche et s’appliqua à retenir « Dover Beach », « La plage de Douvres », qui n’est pas un court poème et dont la première strophe est interminable.

— « La mer est calme, ce soir », lut-il à haute voix, jugeant magnanime de changer de sujet.

— Garde-nous ça pour les soirées théâtre, tu seras gentil, dit l’entraîneur Clum. Lis dans ta tête.

L’entraîneur Clum n’était pas mauvais bougre, mais il n’accepta jamais ce qu’il tenait pour de la vanité chez Jack, à savoir qu’il se faisait drainer ses oreilles en chou-fleur. Lorsque Mike Heller le traita de fillette à cause de cette pratique, l’entraîneur lui compta un mauvais point, le mot témoignant d’une intention vexatoire, et en plus il l’obligea à se faire drainer son oreille en chou-fleur à la première occasion.

— Ça fait mal, Mike ? lui demanda-t-il en le dominant de sa taille tandis qu’on lui drainait le pus dans la salle d’entraînement.

— Ouais, répondit le poids lourd, ça fait mal.

— Bon, alors Burns ne mérite pas le qualificatif de fillette, si ?

Vaniteux, peut-être, mais pas fillette.

— OK, Burns est vaniteux, alors.

— Tu as tout à fait raison, Heller, mais ça va te valoir un mauvais point tout de même.

Une nuit que Jack et l’entraîneur étaient les seuls à ne pas dormir dans le car de l’équipe, ils eurent une discussion philosophique.

— Moi je veux être acteur, commença Jack, et je ne trouve pas qu’il soit vaniteux pour un acteur d’éviter les oreilles en chou-fleur. C’est une question de bon sens.

— Hmm, marmonna Clum pour toute réponse.

Peut-être qu’il n’est pas bien réveillé, pensa Jack, mais Clum pesait seulement la question.

— Alors on va le dire comme ça : si jamais tu deviens vedette de cinéma, je raconterai à tout le monde que tu es un des lutteurs les plus sensés qu’il m’ait été donné d’entraîner.

— Je vois. Et si je ne réussis pas dans ce métier ?

— Ah mais c’est toute la question, Jack. Si tu ne réussis pas dans le cinéma, je dirai à tout le monde que je n’ai jamais connu de lutteur aussi vain de sa personne.

— Eh bien moi, je vous parie que c’est une décision de bon sens, lui dit Jack.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, là ?

— Je vous parie un dollar que je réussirai dans ce métier.

— Puisque nous sommes les seuls à ne pas dormir, je vais faire semblant de ne rien avoir entendu, Jack, chuchota l’entraîneur.

Il faisait allusion à la philosophie de l’école, car comme Mr Ramsey l’aurait dit à Jack, pour avoir lu le règlement de plus près que lui, on ne jouait pas à l’argent à Redding. Jack ferma les yeux et pria pour que le sommeil vienne, mais son entraîneur continua de lui parler tout bas dans l’obscurité du car.

— Rappelle-toi ce que je vais te dire, Jack, si je devais faire des pronostics, entends-moi bien, des pronostics, pas un pari, je dirais que tu vas finir par réussir quelque part.

— Vous pouvez y compter, répondit Jack.

Tel était Redding. À la grande surprise de Jack et à celle d’Emma – sans parler de l’effarement d’Alice et Mrs Oastler –, il adorait cette école ; elle jouait le rôle que ces établissements jouent ou peuvent jouer pour certains garçons. On s’en va au diable, en pays étranger ou presque ; parfois on emporte ses misères dans ses bagages, et pourtant on trouve sa place. C’était la première fois que Jack Burns trouvait la sienne.

17

Michèle Maher et quelques autres

Jack n’était certes pas à sa place à Exeter, où il fut admis sur la réputation qu’avait Redding de forger le caractère, et avec le soutien sur place de l’entraîneur Hudson, qui savait les élèves de Clum « accrocheurs ». Jack était en effet « accrocheur », dur à cuire à défaut de mieux. Si son niveau lui permettait de lutter dans l’équipe d’Exeter, il n’était nullement préparé aux exigences proprement scolaires de ce lycée.

Il ne dut son salut qu’à l’admission de Noah Rosen – au mérite, dans son cas. L’entraîneur Hudson lui fit une seconde faveur ; il prit les dispositions nécessaires pour que Noah soit son camarade de chambre, et c’est ainsi qu’il put l’aider à faire ses devoirs. Malgré la remarquable mémoire de Jack, Exeter plaçait la barre si haut, on y pratiquait une telle rigueur intellectuelle que ses talents d’imitateur ne suffisaient pas. Sa mémoire l’aida, à la fois sur les tapis et sur les planches, mais ce fut Noah qui lui évita le renvoi.

Pour tout remerciement, Jack coucha avec sa sœur aînée, étudiante à Radcliffe. Il l’avait rencontrée lors d’un Thanksgiving passé avec Noah dans sa famille à Cambridge. Leah avait quatre ans de plus qu’eux ; elle était à Andover quand ils étaient à Redding, et entra à Radcliffe quand ils firent leurs débuts à Exeter. Sans être particulièrement jolie, elle avait une chevelure fabuleuse et des seins comme ceux des Gibson girls. Jack lui avait trouvé ce charme désormais familier des femmes plus âgées.

Noah était son meilleur ami ; il ne faisait pas de sport, et pourtant il lui était plus proche que n’importe lequel de ses copains dans l’équipe de lutte. Lorsque Leah sécha la fac pendant un semestre complet – non seulement pour se faire avorter, mais à cause de l’angoisse obsédante qu’elle en ressentait –, Noah ne savait toujours pas que Jack était le père.

Quand il cessa de coucher avec Leah, Jack eut une liaison avec une femme mariée, plongeuse aux cuisines du lycée. Elle s’appelait Mrs Stackpole, c’était une petite femme corpulente parée de quelques tatouages heureusement délavés. Il apprit alors que Leah souffrait de dépression et voyait un psychiatre, mais il ne dit toujours rien à son ami.

Si à Redding tout le monde était chargé d’une corvée précise, à Exeter, au contraire, seuls les boursiers devaient s’acquitter d’une tâche. Or, Noah Rosen était boursier. Un jour qu’il était malade, Jack l’avait remplacé à la salle à manger, ramassant les plateaux pour les rapporter aux cuisines, et c’est ainsi qu’il avait rencontré Mrs Stackpole.

Il allait la voir en milieu de matinée, entre les cours, dans sa petite maison minable près de l’usine à gaz. Il devait passer en coup de vent parce que son mari travaillait à l’usine et rentrait toujours chez lui déjeuner. Sa gamelle, faite des restes du dîner de la veille, réchauffait au four pendant que Mrs Stackpole étalait une serviette sur le lit pour qu’elle et Jack se livrent à leurs assauts érotiques, qui rappelaient au jeune homme son initiation par Mrs Machado. Chez la plongeuse, les halètements s’accompagnaient d’un sifflement, que Jack crut d’abord provenir du mystérieux déjeuner de son mari, peut-être sur le point d’exploser dans le four. Mais Mrs Stackpole souffrait d’une déviation de la cloison nasale parce que son mari lui avait donné un coup de poing sur le nez. (Une déception gastronomique en était-elle la cause ? Elle ne le révéla jamais à Jack.)

Il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle ait un jour eu du charme, et il n’aurait pas davantage pu formuler que c’était en partie ce qui l’attirait chez elle, ce visage morose et sans expression, le pli de l’amertume aux commissures de ses lèvres, sa peau grasse, ses vilains tatouages et ce qu’elle appelait ses « poignées d’amour ». Mais elle était passionnée dans certaines positions auxquelles Mrs Adkins ne faisait que se résigner avec un soupir et en prenant sur elle. Ainsi, elle aimait bien être dessus, ce qui lui permettait de regarder Jack tout en le chevauchant.

— T’es trop beau pour un gars, lui dit-elle un jour, pendant une de ces chevauchées à cru.

Le déjeuner du mari fleurait le chou-fleur, le carvi, la saucisse fumée, de la kielbasa peut-être. Une odeur trop puissante pour rester captive dans le four, en tout cas. Celle d’aliments qui tenaient au corps, comme Mrs Stackpole elle-même, se disait Jack.

— Je me demande bien si les femmes mûres sont capables de deviner d’un simple regard à quels jeunes gens elles plaisent, quand bien même elles ne plairaient à personne d’autre, confia-t-il à Noah Rosen durant leur dernière année à Exeter.

— Et pourquoi tu te poses une question pareille ? lui demanda Noah à son tour.

Alors Jack lui raconta presque tout ; il lui parla même de Mrs Machado. Seulement il avait aussi appris, de sa mère peut-être, à ne jamais dire toute la vérité. Il s’abstint donc de lui préciser qu’il avait couché avec sa sœur, et il ne dit rien non plus de Mrs Adkins, car il savait que Noah adorait Leah, et qu’il avait un sérieux faible pour Mrs Adkins.

L’erreur de Jack fut que Noah, lui, disait la vérité sans faire le tri. Ainsi révéla-t-il à Leah que Jack faisait une fixation insolite sur les femmes plus âgées que lui, ainsi lui parla-t-il de Mrs Machado, et de la plongeuse.

À Exeter, pendant que ses camarades absorbaient toutes sortes de savoirs indispensables, au plus haut niveau, Jack apprit surtout comment on bousille une amitié en ne disant pas toute la vérité, ce qui revient à ne pas la dire du tout. Ce fut donc Leah qui apprit à Noah qu’elle avait été enceinte de Jack ; elle lui parla aussi de son avortement, si bien que lorsqu’elle quitta de nouveau Radcliffe, pour toujours cette fois, Jack comprit qu’il méritait absolument de perdre l’amitié de Noah.

Il avait eu l’impression que son enfance avait duré toute une vie, mais son adolescence défila au contraire aussi vite que les panneaux indicateurs dans la vitre du car des lutteurs, et avec le même flou. Il ne comprenait pas mieux les femmes, et n’avait pas mieux assimilé de code de conduite à leur égard que le pauvre Lambrecht ne comprenait l’existence des nids-de-poule ; il ne voyait pas que c’étaient la tristesse et l’ennui qui avaient poussé Mrs Adkins comme Mrs Stackpole, et même Leah Rosen, à coucher avec lui tout en sachant pertinemment qu’il n’était qu’un adolescent en rut.

Quand il sortit d’Exeter avec son diplôme, au printemps 1983, Noah Rosen refusa de lui serrer la main. Pendant des années, il ne put supporter de penser à lui. En somme, il l’avait effacé de sa vie, lui qui y avait été la présence la plus chaleureuse.

Le père et la mère de Noah étaient tous deux des universitaires, chercheurs en sciences de l’éducation et spécialistes des enfants en bas âge. À voir leur mise et leur train de maison à Cambridge, sans compter le fait que Noah était boursier et que Leah était allée à Andover et à Radcliffe dans les mêmes conditions, Jack déduisait que ce créneau n’était pas lucratif – dommage, car il avait été incontestablement formateur pour lui.

Les Rosen valorisaient l’étude, à tous les niveaux ; ils avaient dû être effondrés que Leah quitte Radcliffe. Elle alla vivre à Madison, dans le Wisconsin, et se fourra dans un guêpier, non pas lié à la drogue, mais de nature politique ; elle eut de mauvaises fréquentations, laissait-elle entendre à Noah qui déclara à Jack : « Elle a collectionné les petits amis déplorables, à commencer par toi. »

Leah Rosen finit par mourir au Chili, Jack n’en sut jamais plus long. Du moins cette mort n’était-elle pas liée à l’eau de ce simili-fleuve, cette improbable Nezinscot qui avait avalé Mrs Adkins.

Jack ne leur avait voulu aucun mal, à ces femmes. Pas davantage qu’à Mrs Stackpole, dont on retrouva le corps dans l’Exeter, en aval des chutes. En amont la rivière n’avait encore que de l’eau douce et son lit était peu profond. En aval elle se faisait marécageuse, la mer l’envahissait. Mrs Stackpole fut découverte sur un banc de sable, à marée basse. L’eau s’étant retirée, un golfeur avait repéré le corps, ou un avironneur de l’équipe d’Exeter, peut-être ; distrait par son examen final imminent, Jack ne se rappelait plus très bien. En tout cas la plongeuse du lycée était méconnaissable, son corps resté trop longtemps sous l’eau.

Elle avait été étranglée, disait la presse locale, puis jetée dans le fleuve ; elle ne s’était pas noyée. Avait-elle parlé de Jack à son mari ? Celui-ci avait-il découvert la vérité tout seul ? Avait-elle une autre liaison ? Comme si souvent dans le New Hampshire, tout le monde soupçonna le mari qui travaillait à l’usine à gaz et rentrait chez lui à midi. Mais il ne fut pas mis en cause.

Jack non plus, sauf par Noah Rosen, et encore celui-ci ne l’accusa-t-il pas formellement de la mort de Mrs Stackpole. « Disons seulement que tu n’y es pas pour rien », conclut-il.

Il aurait pu dire pire si Leah était morte au Chili avant qu’on ne retrouve la femme de service dans l’Exeter. Mais Leah était toujours vivante, à Madison dans le Wisconsin, même si, sans aucun doute, elle avait déjà le Chili en tête.

Pendant ces années de pension, Jack accrut la distance entre lui et sa mère, processus dont elle avait d’ailleurs pris l’initiative du temps de Sainte-Hilda. En revanche, les rares moments où il voyait Emma étaient toujours réconfortants, et leur affection grandit. Il était trop jeune, trop enclin à trouver au commerce des femmes le charme de la nouveauté, pour se rendre compte qu’il aimait Emma.

Elle fut bien la seule à comprendre pourquoi, lors de ses quatre ans à Exeter, établissement mixte, il n’eut pas vraiment ce qui s’appelle une petite amie. Elle savait qu’il était attiré par les femmes plus âgées que lui. Les filles d’Exeter n’étaient que des gamines. Lorsqu’il était en troisième, qu’il avait quatorze ans, bientôt quinze, certaines terminales, âgées de dix-sept, dix-huit ans, lui plaisaient, mais le petit garçon à la beauté de fille s’était mué en adolescent gauche, dégingandé et, les deux premières années, les grandes l’ignorèrent.

Bien entendu, il continua de voir Emma pendant ce temps-là, et pas seulement pendant les petites ou les grandes vacances. Lorsqu’elle avait quitté Sainte-Hilda, elle était entrée à l’université McGill de Montréal, ce que Mrs Oastler, inconditionnelle de sa ville, considéra comme une haute trahison.

Emma s’ennuya rapidement, non pas à l’université, mais au contact des Québécois. Elle avait toujours été une excellente élève, même si le français n’était pas sa matière favorite ; elle découvrit qu’elle préférait les films français sous-titrés. Au fond, c’était le cinéma lui-même qu’elle aimait, décida-t-elle.

Elle entra à New York University, où elle s’inscrivit en études cinématographiques. Elle avait eu des bonnes notes à McGill et put obtenir toutes les équivalences. En outre, elle adorait vivre à New York. Lorsque Jack entra à Exeter, à l’automne 1979, elle entamait sa deuxième année d’université, qui était seulement sa première à NYU. À son invitation, il vint la voir à New York un week-end de cet automne-là. Ce fut un week-end écourté d’avance puisqu’il y avait cours le samedi matin à Exeter, que le voyage jusqu’à New York prenait tout l’après-midi, et que Jack était tenu de rentrer avant huit heures le dimanche soir.

Pour autant, il passa avec Emma et ses camarades d’études un samedi soir et un dimanche matin passionnants. Ils allèrent dans un cinéma ouvert toute la nuit qui passait des films de Billy Wilder. Jack connaissait assez mal Wilder, sinon pour avoir vu Certains l’aiment chaud à Toronto avec sa mère quand il avait neuf ou dix ans. Quand Marilyn avait chanté I wanna be loved by you dans sa robe à paillettes, il s’était mis à bander et avait commis l’erreur de le montrer à sa mère. Elle savait parfois faire preuve d’une ironie cinglante envers le sexe de son fils. Cette fois elle n’avait pas dit : « Tu es bien comme ton père », mais le regard qu’elle lui jeta n’en avait pas moins été éloquent.

À New York, le premier film qu’il vit avec Emma et ses amis fut, mais il n’en retiendrait que le début, ce blindé fantôme qui transporte à travers le désert des soldats morts. Après ces images, il oublia tout ce qui arrivait à Franchot Tone, surtout parce que Emma prit son sexe dans sa main jusqu’à la fin du film. Des années plus tard, il réalisa que c’était Eric Von Stroheim qui jouait Rommel.

L’opération sexe-dans-la-main se poursuivit pendant The Lost Week-end et Jack se mit en tête que Ray Milland ressemblait à son père, ou du moins à l’idée qu’il se faisait de son père ivre.

Il dormit sur l’épaule d’Emma pendant tout Boulevard du crépuscule, puis se réveilla. Malgré son envie de faire pipi, il ne manqua pas une minute du Gouffre aux chimères. Le dimanche matin, au petit déjeuner, les amis d’Emma étudiants en cinéma lui dirent qu’il aurait mieux fait de dormir pendant Le Gouffre et de se réveiller pour Boulevard.

« C’est ce que j’aime chez toi, ma puce, lui dit cependant Emma, ne les écoute pas. » Il n’apprécia pas outre mesure ses amis ; mais être avec elle valait bien chaque minute de ce long voyage.

Il ne serait jamais un fan de Billy Wilder, même si le cinéaste était venu de Vienne, et si Jack repérait une touche européenne dans le plus américain de ses films. Il s’intéressa d’abord aux réalisateurs européens, dont il devait la découverte à Emma. Que ce soit avec elle lors des week-ends à New York, ou avec Noah à Cambridge, où ils allaient voir des films étrangers dans Harvard Square, il devint amateur de films sous-titrés ; à l’exception des westerns, il n’aimait pas du tout les films américains.

Quant à ne pas être comme son père, il s’était dit que si ce dernier avait rencontré Emma dans son jeune temps, il aurait sans doute couché avec elle – et d’après tout ce qu’elle avait entendu dire de lui, elle convenait qu’elle aurait cédé à son charme.

« Ça fait au moins une raison de te réjouir qu’on couche pas ensemble », lui dit-elle. Mais des avantages qu’elle trouvait pour sa part à ne pas coucher avec lui, elle ne dit rien.

Les trimestres d’hiver, à Exeter, Jack consacrait ses week-ends à la lutte. Il arrivait souvent qu’Emma loue une voiture pour assister à ses matchs. Elle avait arrêté la lutte quant à elle et se débattait de nouveau dans des problèmes de poids. C’était une boulimique, mais elle poussait la fonte avec la même énergie qu’elle dévorait ses repas. Elle se mettait à fumer, arrêtait de fumer, se suralimentait, se rationnait et puis partait se défoncer au gymnase. Alors le cycle se remettait en route, et il semblait au-dessus de ses forces d’en enrayer le cours prévisible.

Elle aurait eu besoin de Tchenko, son partenaire d’entraînement préféré ; mais celui-ci, qui habitait Toronto, attendait en outre une prothèse de la hanche. Boris était retourné en Biélorussie « pour une affaire de famille », d’après Pavel, qui lui était parti à Vancouver, ayant épousé une fille de Colombie-Britannique chargée un jour dans son taxi.

Lors de la deuxième année de Jack à Exeter, il avait quinze ans bientôt seize, Emma en avait vingt-deux. Le samedi après les matchs, elle l’emmenait régulièrement au cinéma à Durham, dans le New Hampshire. En voiture, ce n’était pas loin d’Exeter, et c’était une ville universitaire ; il y avait là un cinéma d’art et d’essai qui passait des films étrangers, les classiques et ceux qui venaient de sortir, contrairement à celui d’Exeter, qui se limitait aux classiques.

Jack adorait La Strada, qu’il avait vue plus d’une fois, Emma tenant son sexe dans sa main. Ils étaient l’un comme l’autre convaincus que Tchenko aurait pu rosser le personnage joué par Anthony Quinn – mais seulement du temps qu’il n’avait pas encore besoin de prothèse. Jack n’était pas fou de La Dolce Vita. Mastroianni y jouait le type de play-boy que son père devait être, l’aventurier du sexe qu’il redoutait de devenir. Et il n’aima pas du tout Huit et demi – à cause de Mastroianni toujours.

Fellini refit sa conquête avec Amarcord. Emma avait déjà vu le film à New York, mais elle tint absolument à l’emmener le voir à Durham. Elle voulait être témoin de sa réaction devant la buraliste aux énormes nichons. Ayant glissé la main entre ses cuisses, elle sut même avant lui ce que le petit bonhomme en pensait. « Pas mal, comme femme mûre, non. Bébé Cadum ? »

Ils décidèrent de retenir le nom de l’actrice peu connue qui jouait la buraliste mamelue de Rimini, et lorsque Emma l’appelait à l’internat, elle prenait parfois l’accent italien pour demander à celui qui décrochait : « Vos volez bien mé passer Zhack Bourns, s’il vous plaît, c’est Maria Antonietta Belouzzi. »

Le plus souvent, lorsqu’elle lui téléphonait, elle se présentait comme sa sœur ; il avait d’ailleurs cessé de parler d’elle comme de sa demi-sœur et disait qu’elle était sa sœur aînée.

Aucun de ses camarades de lycée n’avait eu le manque de tact de souligner l’absence de tout air de famille entre eux – sauf Ed MacCarthy. Le coéquipier de Jack n’avait aucun sens du détail. Un jour, à l’entraînement, il avait oublié de mettre une coquille ; son pénis était sorti de son short et s’était retrouvé sur le tapis comme une limace, où son partenaire avait marché dessus – avec ses quatre-vingts kilos.

Jack eut grande envie de faire la même chose le jour où McCarthy lança une vanne méchante sur Emma. « Dommage que t’aies pris toute la beauté de la famille, Burns, ta sœur elle a plus l’air d’un lutteur que toi. »

Ils étaient au vestiaire – bancs de bois, casiers en métal et sols en ciment – en train de s’habiller pour l’entraînement. McCarthy tomba cul nu sur le ciment, se cognant le dos contre un casier, et le coude contre un banc dans sa chute.

Jack ne douta pas qu’il se remette sur ses pieds et lui donne une raclée mémorable, mais McCarthy se contenta de s’asseoir.

— Je pourrais te filer une raclée comme jamais, Burns, lui dit-il.

— Te gêne pas, répondit Jack.

Même lors de sa dernière année, il ne se frotta jamais à un adversaire de plus de soixante kilos. À la fin de sa croissance, il mesurait un mètre soixante-dix, mais seulement sur la pointe des pieds, et il se défendait mieux dans la catégorie des cinquante-cinq kilos que dans celle des soixante.

Jack comptait parmi les bons lutteurs du lycée lors de ses deux dernières années. Ed McCarthy n’aurait jamais rien d’extraordinaire comme lutteur, Jack aurait pu le battre sur un tapis, mais pas dans une bagarre. Quand on pèse quatre-vingts kilos, même si on est médiocre, on peut descendre un gars de soixante assez bon, et McCarthy le savait. Il se releva, frotta son dos et son coude meurtris.

— C’est pas bien de traiter les sœurs des gars de mochetés, dit l’un des poids légers.

Voilà que sans l’avoir cherché Jack avait un public, comme le lui conseillait Mr Ramsey.

— Mais elle est moche, la sœur de Jack, répondit McCarthy.

Ce fut ce qui sauva Jack. Non pas tant l’agressivité de McCarthy, mais son obstination à reprendre le terme. Il n’y avait pas de règles imposant la gentillesse à Exeter, pas de mauvais point pour avoir dit quelque chose de dépréciatif ou de vexatoire et, au contraire, la mode intellectuelle qui sévissait favorisait la négativité et la dérision, mais il n’en restait pas moins que pour une petite minorité d’âmes sensibles les sœurs étaient sacrées, à plus forte raison quand elles n’étaient pas jolies. Emma n’était pas une beauté en effet, et en plus elle avait des problèmes de poids.

— Dis donc, McCarthy, et dans ta famille, alors, qui c’est qui a pris toute la beauté ? demanda le poids lourd de l’équipe.

Il s’appelait Herman Castro ; c’était un boursier venu d’El Paso, au Texas. Lutteur médiocre, il avait tout de même pu sauver quelques matchs en terrifiant son adversaire. Il était si redoutable à voir qu’on était mal avisé de prononcer le mot « moche » en sa présence.

— Toi je t’ai pas parlé, dit Ed McCarthy.

— Eh ben moi je te cause, répliqua Herman Castro.

Les choses en restèrent là, ou plutôt, elles en seraient restées là si Jack s’en était contenté. Mais sa loyauté envers Emma était féroce.

Ed McCarthy n’était pas moche – même si son sexe l’était, surtout depuis qu’il s’était fait marcher dessus –, mais il n’était pas ce qui s’appelle beau garçon. Il lui avait fallu attendre sa terminale pour avoir une petite amie, et encore n’était-ce qu’une gamine de seconde, une rouquine criblée de taches de rousseur, aux airs effarouchés. Elle venait d’avoir seize ans, il en avait dix-huit. Ils n’avaient vraisemblablement pas de relations sexuelles, mais c’était sans doute leur première relation tout court à l’un comme à l’autre.

Jack caressa l’idée de séduire cette fille, pas pour coucher avec elle, non, mais pour prendre sa revanche sur Ed et ses méchancetés sur Emma.

Il trouva la petite amie de McCarthy à la cafétéria, devant le buffet des salades. En période de tournois, il ne se nourrissait que de salades ; s’il voulait rester dans sa catégorie il ne pouvait pas manger grand-chose d’autre. (Il prenait un bol de flocons d’avoine parfois agrémenté d’une banane au petit déjeuner, une salade à midi et une autre le soir, avec parfois une seconde banane.)

La rouquine aux taches de rousseur eut l’air plus effarouchée encore que d’habitude lorsqu’il lui adressa la parole :

— Il est gentil avec toi ?

Elle s’appelait Molly, Molly comment, il n’en savait rien, et elle le regardait comme si elle s’attendait à une réaction inconnue et incontrôlable de son corps, comme s’il venait de lui injecter dans les veines une substance hallucinogène.

Il lui effleura la main, qu’elle avait par inadvertance laissée tomber dans le bac de champignons crus, et qui reposait là, comme sectionnée.

— C’est de McCarthy que je te parle. Il est parfois méchant envers les femmes, sans cœur. J’espère qu’il n’est pas comme ça avec toi.

— Il a blessé quelqu’un que tu connais ? demanda Molly, qui semblait avoir sincèrement peur de McCarthy.

— Il a surtout blessé mon amour-propre de frère, je crois, en se moquant de ma sœur aînée.

Comme il s’y était entraîné, il laissa ses yeux s’emplir de larmes. Tous ces films pendant lesquels Emma lui tenait le sexe l’avaient conditionné à imaginer le gros plan. Il avait déjà vu Anthony Quinn en larmes une demi-douzaine de fois. Si Zampano, l’hercule de foire, pouvait pleurer, alors Jack aussi.

Il n’avait pas beaucoup joué à Exeter. Il était trop pris par son travail scolaire pour participer aux créations de la Dramat, le club de théâtre du lycée.

Il n’avait pas d’opinion sur La Mort d’un commis voyageur, qui avait été jouée à l’automne de sa classe de troisième. Il savait qu’il faisait trop jeune pour jouer Willy Loman, et qu’il était trop petit pour incarner ses fils, Happy et Biff. Il auditionna donc bravement pour jouer le rôle de Linda et dama le pion à une bande de filles parmi lesquelles deux terminales membres du club depuis quatre ans. Mais ce fut la première fois qu’il affronta la critique théâtrale. Le PEAN, bottin annuel de l’école, jugea son interprétation du désespoir « trop échevelée » et le journal du lycée, qui s’appelait L’Exonien, considéra qu’on avait fait « une erreur de distribution » en lui donnant le rôle, auquel son travestissement avait ajouté une « dimension parodique comme le public avait dû en subir dans les temps reculés où l’établissement n’était pas mixte ». Qu’est-ce qu’ils y connaissent, se disait-il. Allez lui raconter, à Linda, qu’elle a la détresse trop échevelée !

Après cet épisode, lorsque Jack comprit à quel point la somme de travail scolaire à fournir le mobilisait, il affecta de dédaigner les pièces choisies par le club. En général, cela ne lui fut pas trop difficile, car ces choix reflétaient le goût du professeur, hippie attardé, qui y jouait les conseillers. Mais, surtout, il se réservait pour les rares pièces de Shakespeare, que même les acteurs amateurs ne parvenaient pas à gâter.

Les autres comédiens du club lui en avaient voulu d’avoir joué Linda dans La Mort d’un commis voyageur. Ils essayèrent de lui imposer des rôles masculins et le poussèrent à auditionner pour Mr Roberts, comme si le film n’était déjà pas assez mauvais. Alors là, comme film daté ! Jack évoqua Wendy Holton. « Plutôt mourir », déclara-t-il.

Cette intransigeance fut excellente pour sa réputation d’acteur – et puis, qu’est-ce qu’il risquait ?

Il décida d’étonner son monde en postulant pour un petit rôle, celui de la geisha Fleur de Lotus dans The Teahouse of the august moon. Il comptait consolider ainsi sa crédibilité pour tout rôle féminin qui le tenterait à l’avenir. Or celui qu’il avait en vue concernait la pièce du semestre de printemps lors de son avant-dernière année à Exeter. Il joua Lady Macbeth, bien sûr. Et qui donc pourrait trouver à y redire ? Un autre lutteur ? (Une terminale du club de théâtre reconnut que pour jouer une femme « dominatrice » un choix « plus masculin » se défendait.)

Quand le club pensa enfin l’avoir étiqueté, Burns aime Shakespeare, Burns ne veut jouer qu’en trav, il les prit au dépourvu de nouveau en auditionnant pour Richard III, où il ne visait que le rôle-titre. (Les autres pouvaient bien jouer Our Town jusqu’à la saint-glinglin si ça leur chantait.) Il voulait se mettre un ballon ovale dans le dos – accessoire qu’il avait trouvé pour jouer le bossu.

Il était en terminale, c’était l’hiver, saison des tournois, où il se trouvait particulièrement famélique. Il allait leur faire voir ce que c’était qu’un « hiver d’insatisfaction » : quand il offrirait son « royaume pour un cheval », ils y croiraient. Ce qui arriva.

À présent ses larmes tombaient sur la main de Molly, dans les champignons ; ses larmes tombaient sur les brocolis, et sur les tranches de concombre aussi. Un radis roula de son assiette, qu’il ne tenta même pas de rattraper.

Molly le conduisit à l’une des tables de la cafétéria, où les élèves leur firent place.

— Dis-moi tout, lui demanda-t-elle en lui serrant la main.

Elle avait des yeux bleus délavés, dilués ; l’une des taches de rousseur qui couvraient sa gorge semblait infectée.

— Je n’ai pas demandé à naître beau, commença-t-il. Ma sœur n’a pas eu cette chance, ma sœur aînée, précisa-t-il comme si l’âge avancé d’Emma laissait présager sans équivoque qu’elle ne trouverait jamais d’ami.

(En réalité, Emma papillonnait beaucoup, au contraire, souvent avec des garçons de l’âge de Jack ou plus jeunes, quoiqu’elle se défendît de coucher avec eux – « je couche pas vraiment », disait-elle.)

— Ta sœur ne te ressemble pas ?

— McCarthy dit qu’elle est moche. Moi, bien sûr, je trouve pas : je l’adore, ma sœur.

— Bien sûr, voyons ! s’écria Molly en lui serrant la main encore plus fort.

Non seulement elle n’était pas jolie, mais, à seize ans, elle avait sans doute atteint le sommet de sa séduction. Elle n’avait jamais aimé se regarder dans la glace et aimerait encore moins le faire avec les années, se dit-il. Que son petit ami en ait traité une autre de laide devait la toucher de trop près.

Jack avait assez pleuré ; ce débordement avait quelque peu trempé sa salade. Il se vit de nouveau en gros plan : lèvre supérieure encore un peu tremblante, mais digne tout de même.

— Désolé d’avoir abordé ce sujet, lui dit-il, personne n’y peut rien et je ne t’importunerai plus avec ça.

— Mais non ! s’écria-t-elle comme il faisait mine de reprendre son plateau pour s’en aller.

Sur quoi une carotte crue tomba de son assiette, et un peu de thé glacé de son verre. (Il en buvait tellement en période de compétition qu’il grimpait aux rideaux ; ses doigts tremblaient en permanence, on aurait dit qu’il vivait dans un train à grande vitesse.)

— Il vaut mieux que j’y aille, Molly, lui dit-il.

Et il l’abandonna sans se retourner. Il était sûr que c’en était fini de son histoire avec McCarthy. (Et il savait par ailleurs que ce dernier ne tarderait pas à venir déjeuner.)

Il retourna devant le buffet sans but précis, mort de faim pour tout dire. Il y trouva la plus jolie fille du lycée, qui était en terminale comme lui et se nommait Michèle Maher. C’était une longue fille aux cheveux blond miel et au teint doré translucide, un teint de mannequin. Selon la formule crue de McCarthy « elle les portait hauts et fermes ».

Michèle mesurait plus d’un mètre soixante-quinze, soit cinq centimètres de plus que Jack. Elle faisait partie du club de théâtre et il lui avait ravi le rôle de Lady Macbeth, mais elle avait été belle joueuse, contrairement à la majorité des autres. Malgré sa beauté, on l’aimait bien parce qu’elle était intelligente et gentille, en plus. Elle avait passé des examens d’admission anticipée à Columbia parce qu’elle était de New York et voulait retourner y vivre, de sorte que, contrairement à beaucoup d’élèves de terminale, elle ne se posait pas de question sur l’université où elle atterrirait.

— Jack Burns, tel un fauve efflanqué, lui dit-elle.

— C’est bien moi, mon estomac n’est plus qu’un trou noir.

— Qu’est-ce que tu as fait de ta bosse, Richie ? lui demanda-t-elle ensuite, autre plaisanterie rituelle de ses camarades du club depuis Richard III.

— Je l’ai mise dans le placard aux accessoires, ça n’était qu’un ballon de foot, répliqua-t-il pour la énième fois.

— Pourquoi tu n’as pas de petite amie, Jack ? lui demanda-t-elle, en manière de plaisanterie, crut-il.

— Parce que j’ai l’impression que tu n’es pas libre, répondit-il.

C’était pour le plaisir de la réplique ; il était toujours sur les planches ; il ne le pensait pas sérieusement. Il comprit aussitôt son erreur, mais n’eut pas la présence d’esprit nécessaire pour la rectifier ; tout ce thé glacé qu’il avait bu le ventre creux lui donnait le vertige.

Michèle Maher baissa les yeux, comme absorbée par le buffet des salades. Elle qui se tenait si bien d’habitude parut s’affaisser ; pendant un instant, il fut aussi grand qu’elle.

— J’étais loin de me douter que tu t’intéressais à moi. Je n’aurais pas cru que tu t’intéresses à qui que ce soit.

L’ennui, c’est qu’il l’aimait bien ; il ne voulait pas lui faire de peine. Et s’il lui avait dit qu’il sautait Mrs Stackpole, elle ne l’aurait pas cru. Cette femme était si moche, pour reprendre le mot de McCarthy, si disgraciée parmi les femmes, et même parmi les femmes mûres, qu’elle était la première étonnée qu’il la saute.

— Pourquoi moi ? lui avait-elle demandé en pesant sur lui à l’étouffer.

Il n’avait pas pu parler, mais de toute façon il n’aurait su que répondre. Le besoin qu’elle avait d’être avec lui confinait à l’urgence ; les garçons comme lui ne l’avaient même jamais regardée. Comment Jack aurait-il pu parler sans détour de cette question à une beauté comme Michèle Maher ?

— Qui ne s’intéresserait pas à toi, Michèle ?

S’il l’avait plantée là sur cette réplique, passe encore. Mais il était trop affamé pour envisager de s’écarter si peu que ce fût du buffet des salades. Quand il sentit une main s’abattre sur lui, il crut tout d’abord que c’était celle de Michèle, ou du moins, il l’espéra.

— Qu’est-ce que tu viens de raconter comme connerie à Molly, espèce d’enfoiré ? lui demanda McCarthy.

— La vérité, c’est tout. Que tu as dit que ma sœur était moche, tu l’as bien dit, non ?

Jack n’avait pas cherché à rendre Michèle Maher amoureuse de lui, mais elle se trouvait à ses côtés. Et quel recours avait donc McCarthy ? Jack venait de Redding, et McCarthy n’ignorait pas que les garçons de Redding savaient encaisser. Il aurait affaire à l’entraîneur Hudson s’il l’abîmait et qu’un des meilleurs poids légers de l’équipe rate plusieurs matchs en fin de saison.

En plus, Herman Castro lui aurait mis une raclée s’il avait porté la main sur Jack, car ce dernier venait de s’en faire un ami à la vie à la mort pour avoir pris le parti de la laideur.

— Ed trouve que ma sœur aînée est moche, expliqua Jack à Michèle Maher. (Il désespérait de la ramener à la raison ; elle était déjà trop atteinte.) Moi bien sûr, je la vois pas comme ça, Emma, parce que je l’adore.

Ce que McCarthy pouvait faire de plus astucieux, il le fit, et ce fut de tourner les talons ; tout de même, Jack s’en étonna un peu. Il venait de perdre sa pathétique petite amie, et pour le restant de ses jours, s’il voulait respirer le même air que toutes les Michèle Maher du monde, il faudrait qu’il reste dans les parages de tous les Jack Burns. Car c’étaient les Jack Burns qui faisaient la conquête des Michèle Maher – et, dans le cas de Jack, sans même avoir tenté quoi que ce soit.

Un week-end, au printemps de leur terminale, elle l’emmena chez elle à New York. C’était la première fois qu’il avait le sentiment de faire des infidélités à Emma, non pas parce qu’il était avec Michèle, mais parce qu’il ne lui avait pas dit qu’il serait en ville. Michèle était si jolie qu’il avait peur qu’Emma en souffre, ou qu’elle l’agresse si elles se rencontraient. Ils étaient tous beaux, chez les Maher, même le chien.

Et puis, raisonnait-il, qu’est-ce que ça pourrait bien lui faire, à Emma, qu’il soit à New York sans le lui avoir dit ? Elle était sortie de New York University diplôme en poche et s’était mise à écrire des comédies pour une émission de télévision qui passait tard, sur une chaîne new-yorkaise. Elle détestait ça. Elle en était arrivée à la conclusion que, en ce qui la concernait du moins, l’antichambre du cinéma n’était pas la télévision ; elle n’était d’ailleurs plus très sûre de vouloir faire des films.

— Je vais écrire, ma puce, des romans, quoi, pas des scénarios, et de la littérature, pas des articles de journaux.

— Et quand est-ce que tu vas arriver à écrire ?

— Le week-end.

Il en avait conclu qu’il risquait de déranger Emma dans son travail d’écrivain s’il venait lui casser les pieds un week-end.

Les parents de Michèle avaient un appartement sur Park Avenue, qui occupait la moitié d’un immeuble, et lui parut plus grand que son dortoir du cours moyen à Redding. Il ne savait pas qu’il y avait des gens dont les appartements s’ornaient d’œuvres d’art dont ils étaient propriétaires. Il ne savait même pas que l’art pouvait être une propriété privée. Peut-être y avait-il là une sous-estimation spécifiquement canadienne de l’entreprise privée ; à moins que, resté trop longtemps dans le Maine et le New Hampshire, il n’y ait laissé son bon sens de citadin.

Il y avait un petit Picasso dans la salle de bains de la chambre d’amis, placé très bas à côté du siège des toilettes, de sorte que c’était assis qu’on le voyait le mieux. Jack en fut si impressionné qu’il faillit pisser dessus ; Dieu sait pourquoi, son pénis avait émis un jet vagabond.

Il devait avoir un problème, une petite gonorrhée, peut-être. Il était fort possible que Mrs Stackpole lui ait refilé la chaude-pisse – comment savoir avec qui d’autre elle baisait, et qui d’autre son mari baisait ? À présent qu’il avait failli pisser sur ce Picasso, il se mit en tête qu’il avait une maladie vénérienne, un truc qu’il était susceptible de passer à Michèle Maher. Non pas qu’il se figurait qu’elle veuille coucher avec lui. C’était la première fois qu’ils se voyaient en dehors d’Exeter. Certes, il l’avait embrassée, mais il n’avait pas une seule fois mis la main sur ces seins qu’elle portait « hauts et fermes », comme disait McCarthy.

Jack était en veine ; les superbes parents de Michèle se rendaient à une soirée chic, leur laissant le vaste appartement et le superbe chien. Dès qu’ils furent partis – « Ils en ont pour toute la soirée », commenta Michèle –, les deux jeunes gens commencèrent par regarder la télévision dans sa chambre.

Jack était tout disposé à entamer les préliminaires, mais il n’aurait jamais cru qu’elle soit le genre de fille à aller « jusqu’au bout », pour employer une des expressions préhippies d’Alice. « J’espère bien que tu ne fréquentes pas de filles qui vont jusqu’au bout », lui avait-elle dit la dernière fois qu’il était rentré à Toronto pour les vacances de printemps, c’est-à-dire sous la neige.

Michèle Maher n’était pas le genre de fille à aller jusqu’au bout, en effet, mais enfin elle avait envie d’en parler. Peut-être qu’elle avait eu tort de ne pas le faire jusqu’à présent.

— Non, je crois que tu as eu raison, s’empressa-t-il de lui dire.

À moins de lui révéler qu’il avait peut-être attrapé la chaude-pisse avec la plongeuse de la cantine, il ne voyait pas comment s’en sortir sinon en jouant les partisans du « pas jusqu’au bout » lui-même.

L’une des chaînes de télévision proposait une soirée John Wayne, qui commençait par Le Bagarreur du Kentucky. À la tête de son régiment de fusiliers du Kentucky, John Wayne y est coiffé d’un raton laveur intégral, semble-t-il. Jack aimait bien John Wayne, mais Emma lui avait miné l’enthousiasme pour ce type d’épopée en le nourrissant exclusivement de films de Truffaut et de Bergman. Il aimait bien Truffaut, il adorait Bergman.

Il est vrai que Les Quatre Cents Coups l’avait ennuyé, et qu’il ne s’était pas privé de le dire. Sous le coup de la déception, Emma lui avait lâché le sexe – le reprenant pendant Tirez sur le pianiste, que Jack adorait, et ne le lâchant pas une minute pendant Jules et Jim. (Jack imaginant pendant ce temps que c’était Jeanne Moreau qui l’avait pris en main…)

Bergman, il en redemandait. Le Septième Sceau, La Source, Les Communiants, Le Silence, tels furent les films qui le rallièrent au septième art et lui donnèrent envie d’être acteur de cinéma plutôt que de théâtre. Scènes de la vie conjugale. Face à face. Sonate d’automne, tels furent les films qui l’inspirèrent. Il ne cessait d’imaginer l’expression de ses propres traits en gros plan, avec les femmes de Bergman. À chacune de ses répliques, au moindre de ses gestes, la caméra le serrait de si près que son visage remplissait l’écran, ou alors elle cadrait tout simplement les doigts de sa main se refermant pour montrer le poing, voire le bout de son index, posé sur une sonnette.

Sans parler des scènes érotiques chez Bergman ! Ah, ces femmes mûres : Bibi Anderson, Gunnel Lindblöm, Ingrid Thulin, Liv Ullmann. Dire qu’il avait fait leur connaissance pendant qu’Emma lui tenait le sexe ! Et pendant ce temps-là, Alice en était encore à espérer qu’il n’ait pas rencontré de fille qui aille « jusqu’au bout », non, mais !

— Ça va pas, Dick, t’as perdu ta bosse ? demanda Michèle Maher, autre plaisanterie inévitable autour de Richard III. (En général, il répondait : « Non, elle est dégonflée, c’est tout. »)

Il aurait eu du mal à prétendre que Le Bagarreur du Kentucky l’ait distrait un seul instant. Ils se firent des caresses pendant tout Rio Grande, aussi. John Wayne y repart en guerre, contre les Apaches, cette fois, mais aussi contre sa tempétueuse épouse qui s’est éloignée de lui – jouée par Maureen O’Hara et ses fameux nichons. Mais Jack n’avait d’yeux que pour Michèle. Bon Dieu qu’elle était belle ! Et gentille, intelligente, marrante. Comme il la désirait !

Elle aussi avait envie de lui, ce soir-là, mais il refusa de coucher avec elle, quoiqu’il la dévorât des yeux. Il ne pouvait s’empêcher de l’embrasser, de la toucher, de la prendre dans ses bras. Il répétait son nom tout le temps. Pendant des années, il se réveillerait en disant : Michèle Maher, Michèle Maher, Michèle Maher.

— Jack Burns, lui dit-elle, à demi moqueuse, Richard le Bossu, dit aussi Trois, Lady Macbeth.

Il n’avait jamais rencontré de fille qui embrasse aussi bien, et de loin – même compte tenu du fait qu’Emma Oastler avait le baiser volcanique. Personne ne lui arrivait à la cheville dans l’art du baiser.

Pourquoi donc ne pas lui avoir dit la vérité, tout simplement ? À savoir qu’il craignait d’avoir attrapé une gonorrhée avec une plongeuse adultère qui aurait pu être sa mère. (On aurait cru le sujet d’une pièce choisie par le club de théâtre, ou encore, plus probablement, une suite à La Fiancée vendue par correspondance dans les Territoires du Nord-Ouest.)

Pourquoi ne pas lui avoir dit qu’il l’aimait et qu’il voulait surtout la protéger de ses mauvais penchants à lui, réels ou supposés ? Il aurait dû inventer quelque chose – il savait jouer, bon sang ! Il aurait pu lui dire que son partenaire d’entraînement lui avait marché sur le sexe au gymnase, blessure curieusement répandue quoique rarement évoquée chez les lutteurs. Et que, par conséquent, il avait simplement trop mal pour coucher avec elle – rien ne l’empêchait de le dire.

Mais non, il eut la sottise de lui proposer de se masturber au lieu de coucher avec elle.

— Comme ça, on ne prend pas de risque, lui fit-il valoir tandis qu’autour d’eux, chez les Indiens, la bataille faisait rage, sanguinaire. (Les Apaches poussaient leur cri de guerre et trépassaient, John Wayne défendait chèrement sa peau, et Jack commettait un véritable suicide amoureux.) Tu sais, quoi, on se déshabille, mais je me caresse et tu te caresses, et c’est tout, poursuivit-il, aggravant son cas, on se regarde, on s’embrasse, et puis on imagine ce que ce serait, comme les acteurs.

Les larmes qui montèrent aux yeux de Michèle Maher auraient brisé le cœur des spectateurs ; elle n’avait rien à craindre du plus gros des gros plans.

— Oh, Jack, lui dit-elle, depuis le temps que je prends ta défense. Quand les gens disent : « Il est trop bizarre, Jack Burns », je dis toujours : « Non c’est pas vrai. »

— Michèle, tenta-t-il, mais il lut dans ses yeux.

Il l’avait vue s’éprendre de lui et il voyait à présent qu’il l’avait irrémédiablement perdue. Sur le petit écran, le western avec John Wayne se nimba d’une poussière funèbre, les chevaux avaient roulé à terre, les Apaches étaient morts.

Jack abandonna Michèle Maher dans sa chambre, ayant la finesse de sentir qu’elle voulait rester seule. Le beau chien demeura auprès d’elle. Dans la chambre d’amis, avec sa salle de bains galerie d’art, il se retrouva en tête à tête avec le Picasso et son propre poste de télévision. Il regarda L’homme tranquille en solo.

Cette fois, John Wayne était un boxeur américain d’origine irlandaise, qui avait raccroché les gants après avoir involontairement tué son adversaire sur un ring. Il partait pour l’Irlande, où il tombait amoureux de Maureen O’Hara et de ses nichons (voir plus haut). Mais le frère de Maureen, Victor McLaglen, était un sombre connard. Et pour livrer le combat le plus longuet et le moins crédible de toute l’histoire d’Irlande, John Wayne devait reprendre du service.

Tout apitoyé sur son propre sort, Jack n’en conclut pas moins que, dans la vie, Victor McLaglen aurait mis une raclée à John Wayne. (C’était un pro ; il avait combattu contre Jack Johnson, et lui avait donné du fil à retordre ; Wayne n’aurait pas tenu un seul round face à lui.)

La route du retour à Exeter fut longue et silencieuse. Jack aggrava la situation en déclarant à Michèle Maher qu’il l’aimait, et qu’il n’avait proposé de se masturber mutuellement que par respect pour elle.

— Je vais te dire ce qu’il y a de bizarre chez toi, Jack… commença-t-elle, mais elle éclata en sanglots et ne put achever, lui laissant le soin d’imaginer la suite.

Pendant près de vingt ans, il regretta de ne pas pouvoir recommencer ce week-end à zéro.

— Si tu veux mon avis, risqua Noah Rosen, ça a foiré entre vous parce que vous étiez bouche bée l’un devant l’autre.

Jack attendrait encore une ou deux semaines avant de lui parler de Mrs Stackpole, ce qui amènerait Noah à en parler à sa sœur, sonnant le glas de leur amitié. Cette perte serait douloureuse pour Jack, plus douloureuse encore, à l’époque, que celle de Michèle Maher. Pourtant le souvenir de Noah s’estomperait ; celui de Michèle s’imposerait au contraire.

Michèle sut se tenir. Elle avait l’âge de Jack, entre dix-sept et dix-huit ans, mais elle eut la discrétion et la dignité de ne pas raconter à ses amis intimes que Jack était un sale type, ni même qu’il était en effet aussi bizarre qu’ils le croyaient pour certains. Elle continua même à le défendre lorsqu’elle l’entendit taxer de bizarrerie. Herman Castro raconta par la suite à Jack qu’elle avait toujours parlé de lui en bien, même après leur « rupture ». « Quand je pense à votre couple, disait Castro, oh là là, c’est incroyable, vous deviez avoir l’impression d’être des mannequins dans des magazines. »

Herman Castro entra à Harvard, à la faculté de médecine. Il devint spécialiste des maladies infectieuses et retourna à El Paso, où il soigna surtout des malades du sida. Il y épousa une fort belle Mexicano-Américaine, et ils eurent beaucoup d’enfants. En recevant ses cartes de Noël, Jack constata avec soulagement qu’ils tenaient de leur mère. Herman, malgré toute l’affection qu’il lui portait, n’avait jamais été agréable à regarder. Il avait les épaules tombantes, le bas du corps évasé, le nez aplati, de petits yeux noirs trop rapprochés et un front boursouflé comme une patate au four.

Dans l’équipe de lutte, c’était lui qui prenait les photos. En ce temps-là, les poids lourds combattaient toujours les derniers, de sorte que pendant ses propres échauffements il avait le temps de photographier ses coéquipiers en pleine action. Jack se disait qu’il aimait bien se cacher derrière l’objectif ; l’appareil lui servait peut-être de bouclier.

« Hé, amigo, ajoutait-il rituellement sur sa carte de Noël, quand je pense à ta vie amoureuse…Oh là là, quelle folie ! »

Herman était loin du compte. Avec le temps, Jack en arriva à considérer qu’il avait perdu l’amour de sa vie la nuit où il avait perdu Michèle Maher. Il lui fut d’un piètre réconfort de penser qu’à son âge, son père l’aurait baisée, avec ou sans chaude-pisse.

En plus, il ne l’avait pas, la chaude-pisse ! À son retour de New York il alla se faire examiner à l’infirmerie du lycée. Le médecin ne lui trouva qu’une irritation, causée peut-être par son changement de régime alimentaire depuis la fin des tournois de lutte.

— Alors ça n’est pas une gonorrhée ? demanda-t-il, incrédule.

— Ça n’est rien du tout.

Après tout, il baisait une plongeuse de soixante-dix-sept kilos depuis des mois, à raison de quatre ou cinq fois par semaine, et donc largement assez pour s’être irrité au point de pisser de travers contre un Picasso situé à hauteur de genou – et pour avoir, qui plus est, ruiné ses chances auprès de « la belle Michèle », comme l’appelait en français Noah Rosen.

Michèle et Jack n’avaient qu’un cours commun, leur quatrième année d’allemand. Souvent les élèves qui choisissaient l’allemand comptaient devenir médecins ; on disait que c’était une bonne seconde langue pour qui se destinait aux études de médecine. Jack n’entretenait pas cet espoir : il n’était pas fort en sciences. Ce qu’il aimait en allemand, c’était l’ordre des mots – ces verbes qui attendaient embusqués en fin de phrase. Quelle structure propice pour la réplique finale ! En allemand, toute l’action se nouait à la fin – une langue d’acteur.

Il aimait bien Goethe, il adorait Rilke. Et en quatrième année d’allemand, ce qu’il aimait surtout, c’était Shakespeare, les sonnets amoureux en particulier, dont le Pr Herr Richter prétendait qu’ils rendaient mieux auf Deutsch qu’en anglais.

Michèle Maher, grâces lui en soient rendues, ne partageait pas ce point de vue.

— Mais tout de même, Herr Richter, vous n’allez pas soutenir que « Lascivious grace, in whom all ill well shows » (Cette grâce lascive qui fait de tout défaut appas) sonne mieux traduit par « Mutwillige Anmut, reizend noch im Schlimmen » ?

— Mais de votre côté, ma chère Michèle, répondait Herr Richter avec componction, vous conviendrez que « Sonst prüft die kluge Welt der Tränen Sinn, Und höhnt dich um mich, wenn ich nicht mehr bin » est nettement supérieur à l’original. Voulez-vous nous dire ces vers en anglais, Jack, vous qui les dites si bien ?

— « Lest the wise world should look into your moan, récita Jack à Michèle Maher, And mock you with me after l’m gone. » (De crainte que le monde ne te voie sangloter, et ne se moque de toi quand je t’aurai quittée.)

— Vous voyez, dit Herr Richter, prenant la classe à témoin, c’est au prix d’une licence considérable qu’on fait rimer moan et gone. Tandis que bin et Sinn…Enfin, je vous laisse juges.

Jack était incapable de regarder Michèle, comme elle était incapable de le regarder elle-même. Imaginer que les derniers mots qu’il lui aurait adressés portaient sur la rime de moan avec gone était par trop cruel.

Pendant ce seul cours qui les réunissait, elle lui fit passer un billet. « Lis-le plus tard, s’il te plaît », dit-elle simplement.

C’était une phrase de Goethe, auteur qu’elle appréciait davantage que lui : « Behandelt die Frauen mit Nachsicht, » Il connaissait cette citation : « Traite les femmes avec indulgence. »

S’il avait eu le courage de lui envoyer un billet, c’est Rilke qu’il aurait choisi : « Sie lächelte einmal. Es tat fast weh. » Mais elle aurait trouvé ce choix trop prosaïque : « Elle m’a souri une fois. Ce fut presque une douleur. »

Une des rares satisfactions d’amour-propre qu’il connut dans ses efforts fut d’avoir passé ses quatre ans d’allemand sans le secours de Noah Rosen. L’allemand était la seule matière où son ami ne put l’aider. (En tant que Juif, et on peut le comprendre, il considérait l’allemand comme la langue des bourreaux de son peuple et refusait d’en apprendre le premier mot.)

Noah ne lui fut d’aucun secours quand il fallut passer les tests d’entrée à l’université. Jack ne put compter que sur lui-même ; or, en l’occurrence, les aptitudes comptaient bien davantage que l’attitude et, malgré tous ses efforts, ses capacités ne furent pas à la hauteur de celles de ses camarades de classe ; il réalisa le score le plus bas de la promotion 83.

— Les acteurs n’entendent rien aux questions à choix multiple, expliqua-t-il à Herman Castro.

— Et pourquoi ?

— Les acteurs ne jouent pas aux devinettes. Ils ont bien des choix à faire, eux aussi, mais ils savent lesquels. Quand on ne connaît pas la réponse, on n’essaie pas de la deviner.

— Soit dit sans t’offenser, Jack, conclut Herman, c’est pas bien malin comme parti pris quand on passe des QCM.

À cause de ses résultats déplorables aux tests, Jack ne suivrait pas Herman Castro et Noah Rosen à Harvard. Il ne pourrait pas entrer dans les universités réputées les meilleures. Sa mère le supplia de revenir à Toronto et de s’y inscrire à la fac. Mais il n’en avait nulle envie.

Alice, qui avait pourtant pris l’initiative de mettre de la distance entre eux, désirait à présent qu’il se rapproche d’elle, mais c’était lui qui ne voulait rien savoir. Il s’était finalement très bien fait à l’idée qu’elles aient « une histoire de lesbiennes », comme disait Emma, qui s’y était très bien faite aussi. Il leur était désormais égal qu’Alice et Leslie soient indissociables. Même, ils étaient contents, pour ne pas dire fiers, qu’elles soient toujours ensemble. Tant de couples n’avaient pas tenu, chez leurs propres amis comme chez les parents de ceux-ci.

Mais il ne pouvait pas oublier qu’elle l’avait éloigné de Toronto et du Canada, son pays. Depuis huit ans, il vivait aux États-Unis ; ses camarades d’études étaient le plus souvent américains, et les films qui lui avaient donné envie d’être acteur de cinéma étaient européens.

Il postula pour l’université du New Hampshire, et y fut accepté. Emma lui fit un scandale. « Enfin bon Dieu, Bébé Cadum, tu vas quand même pas choisir UNH parce que tu aimes bien son cinéma ! » Mais sa décision était prise. Il aimait Durham et son cinéma, même s’il ne devait plus lui trouver le même charme – il en aurait convenu si on le lui avait demandé – quand Emma ne serait pas assise à ses côtés pour tenir son sexe dans sa main.

Le périple autour de la mer du Nord et de la Baltique avec sa mère avait formé Jack. Son passage à Sainte-Hilda avait établi ce qu’Emma appelait fort justement son faible pour les femmes mûres ; il y avait aussi acquis quelques techniques dramatiques de base, et puis l’assurance d’être crédible sur les planches, même en femme. Redding lui avait donné le goût de l’effort. Mrs Adkins l’avait charmé par sa tristesse. À Exeter il avait découvert qu’il n’était pas un intellectuel, mais il avait appris à lire et à écrire, sans savoir à l’époque combien cette maîtrise était rare et précieuse, pas plus qu’il n’aurait su définir quelle vulnérabilité Mrs Stackpole avait révélée en lui.

À tort ou à raison, les enseignantes d’Exeter lui paraissaient inabordables dans la perspective de son habituel commerce amoureux avec les femmes mûres – pas aussi abordables en tout cas que Mrs Stackpole, dont l’urgence crue et suggestive l’avait subjugué ; Redding était un désert que les femmes traversaient au prix d’une grande lassitude, du moins à en juger par l’expression de leur visage. À Exeter, en revanche, il y avait quelques femmes de professeurs séduisantes, qui retenaient l’attention des garçons, ne serait-ce qu’au niveau des fantasmes. (Jack n’aurait même pas songé à en aborder une seule tant elles avaient l’air heureuses.)

La moins abordable de toutes était Mme Delacorte, la bibliothécaire sexy, dont le mari enseignait au département des langues romanes. Elle n’était pas pour autant du genre à susciter la rêverie romantique. Il n’y avait pas un élève capable de croiser son regard – pas un non plus qui se rendît à la bibliothèque sans la chercher comme une âme en peine.

Mme Delacorte avait l’air d’une femme qui vient de se faire baiser mais qui en veut encore, encore bien davantage (sans que pour autant le premier assaut ait dérangé un cheveu de sa mise en plis). Elle avait autant de présence que Jeanne Moreau dans Jules et Jim ; d’ailleurs son mari lui-même ne pouvait pas lui parler sans bafouiller, et pourtant il était de Paris.

Un soir de printemps, Jack vint bûcher son dernier partiel d’histoire en bibliothèque ; il avait un recoin préféré au deuxième étage de la réserve. Ayant brûlé ses ponts avec Noah Rosen et Michèle Maher, il s’était résigné à passer quatre ans à Durham dans le New Hampshire.

Emma Oastler s’installait à Iowa City. Elle avait envoyé quelques-uns de ses textes à l’université, et y avait été admise à l’atelier d’écriture. Jack n’avait jamais entendu parler de l’endroit. Tout ce qu’il savait, c’était que l’Iowa se trouvait dans le Midwest et qu’Emma lui manquerait.

— T’auras qu’à venir me voir, ma puce. Je suis sûre qu’il y a des cinémas là-bas, malgré tous les écrivains. Ils en ont même sans doute exprès pour exaspérer les écrivains.

Dans ces circonstances, Jack n’était guère inquiet pour son dernier partiel, il était plutôt déprimé. Lorsque Mme Delacorte s’avança jusqu’à son recoin, il venait de potasser une pile de livres qu’il était censé avoir lus. Il avait mis de côté ceux qu’il avait finis, dont un volume poussiéreux de droit romain, que Mme Delacorte réclamait, quelqu’un en ayant besoin. Elle voulait qu’il le remette en place au troisième étage, puisque c’était là qu’on rangeait les classiques, latins et grecs.

— D’accord, dit Jack.

Il ne pouvait jamais regarder plus haut que sa taille fine ; il n’en fallait pas davantage pour l’anéantir. Il partit donc pour le troisième étage, avec son livre de droit romain.

— Et puis revenez immédiatement, Jack, lui lança-t-elle, je ne voudrais pas vous détourner de votre travail.

Comme si elle y pouvait quelque chose, comme s’il pouvait s’en défendre !

Apparemment, comme d’habitude, il n’y avait personne entre les rayons du troisième étage. Jack ne mit pas longtemps à trouver la place du livre, mais dans l’allée suivante, au-dessus des reliures moisies, une paire d’yeux désincarnés le regardait.

— Michèle Maher n’est pas la fille qu’il te faut, dit une voix assortie aux yeux. Tu es beau toi-même, qu’est-ce que tu ferais d’une fille belle ? Il te faut autre chose, quelque chose de vrai.

Encore une plongeuse ? se demanda Jack. Mais il reconnut la voix, ainsi que le bleu, le bleu délavé, dilué, de ces yeux-là. C’était Molly Machin-chose, l’ex-petite amie d’Ed McCarthy. (« De McCarthy con comme une bite », disait sans charité excessive Herman Castro.)

— Salut, Molly, dit Jack en faisant le tour du rayon pour la rejoindre.

— C’est moi qui devrais sortir avec toi, dit Molly. Je sais que tu adores ta sœur même si elle est moche. Moi aussi je suis moche.

— Tu n’es pas moche, Molly.

— Si, je le suis, soutint-elle.

Elle avait perdu la raison, c’était clair. En plus elle avait un rhume, le bord des narines tout rouge et le nez qui coulait. Appuyée contre le rayon, les yeux clos, Molly Trucmuche murmura :

— Prends-moi.

Il ne sut pas s’il fallait en rire ou en pleurer. Il s’abstint de l’un comme de l’autre. Voulant instinctivement lui faire le moins de mal possible, il tomba à genoux devant elle et souleva sa jupe, puis il enfouit son visage dans sa culotte, et, prenant ses fesses dans ses mains, il baissa l’élastique de celle-ci.

Ainsi Jack Burns lécha une fille de troisième, une fille de seize ans, entre les rayons de la bibliothèque, au troisième étage. Grâce à Mrs Machado et Mrs Stackpole, il savait exactement comment faire, à cette différence près que cette fois il en avait pris l’initiative. Il sentait les doigts de Molly dans sa chevelure, elle lui attirait la tête contre elle. Il la sentit s’effondrer contre le rayon de livres au moment où elle lui jouissait au visage – usage un peu insolite d’une bibliothèque. Le pire, c’est qu’il ignorait son nom de famille et ne pouvait même pas lui écrire une lettre d’explications.

Il la laissa plantée entre les rayonnages, encore que plantée ne soit peut-être pas le mot qui convient : contrairement à Michèle Maher, elle n’était pas trop grande pour qu’il l’embrasse sur le front, comme une enfant, et lorsqu’il la quitta sans rien avoir à dire pour sa défense sinon qu’il lui fallait bûcher son partiel d’histoire, il eut l’impression que ses genoux se dérobaient sous elle.

Il trouva une fontaine d’eau potable et s’y rinça le visage. Lorsqu’il revint à son recoin du deuxième étage, il se rendit compte que Mme Delacorte allait trouver son absence un peu longue – en toute ignorance de la distraction majuscule qu’il venait de s’offrir. Peut-être avait-il l’œil un peu égaré, peut-être ce cunnilingus impromptu laissait-il trotter dans son sillage quelque chose qui attira le regard de Mme Delacorte.

— Eh bien, eh bien, Jack Burns, lui lança-t-elle. Qu’est-ce que vous lisiez donc, là-haut ? Sûrement pas du droit romain, en tout cas…

La mélodie de sa voix indiquait plus de malice que de divination. Était-elle en train de flirter avec lui ? Il eut enfin le cran de la regarder, mais elle lui demeura aussi indéchiffrable que son avenir. Il savait seulement que le reste de sa vie venait de commencer, et qu’il l’inaugurerait sans Michèle Maher, son premier amour, son dernier, peut-être.

18

Entre Claudia, exit Mrs McQuat

Ses années de faculté, Jack Burns les vit passer de Sirius, comme on le fait quand l’objet du désir n’est pas à l’ordre du jour, comme on le fait quand on attend son heure. Cette université du New Hampshire lui faisait l’effet d’un aéroport de transit, d’une halte dans son voyage vers une autre destination. Il y obtint de bonnes notes, des notes qu’il n’avait jamais pu obtenir à Exeter, il décrocha même son diplôme avec les félicitations du jury, mais dans le plus complet détachement.

À la section théâtre, il décrocha tous les rôles pour lesquels il avait auditionné, encore n’en désira-t-il pas beaucoup. Il vit aussi tous les films étrangers qui passèrent à Durham au cours de ces années, parfois tout seul, mais plus souvent en compagnie. S’il emmenait une fille avec lui, il fallait qu’elle soit du genre à lui tenir le sexe pendant la séance. Or il n’y en avait que deux comme ça.

Le plus souvent, c’était Claudia, inscrite en théâtre comme lui, mais il y avait aussi Midori, une jeune Japonaise qui suivait un cours de dessin d’après nature où se trouvait Jack. Il était le seul modèle masculin de ces cours de dessin anatomique et, comme l’aurait dit Mr Ramsey, c’était un rôle de composition – rémunéré qui plus était. Poser pour des étudiants des beaux-arts ne faisait pas partie de ces circonstances où il se concentrait sur son public singulier, comme Miss Wurtz le lui avait recommandé ; il s’entraînait davantage à imaginer tous les gros plans qu’on ferait de lui, et qu’il espérait nombreux.

Poser réalisait aussi en lui le triomphe de l’esprit sur la matière parce qu’il se conditionnait à ne pas avoir d’érection, ou encore, exercice plus périlleux, mais où il devint assez fort, à laisser l’érection s’installer pour l’enrayer ensuite. (Peut-être est-ce ce dernier exercice qui rendit Midori cinéphile.)

« Ô Dieu, délivre-nous des chaînes de nos péchés », priait Lottie dont Jack n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, même par cartes postales. Il ne sut jamais ce qui lui était arrivé sur l’île du Prince Edward. Rien, peut-être.

Emma avait appris à conduire à Jack – en toute illégalité, comme de juste, mais du moins avait-il pu obtenir son permis à la première occasion. Il n’avait pas de voiture, si bien qu’il conçut pour la Volvo de Claudia un attachement possessif. Il aimait bien Claudia, mais il adorait sa voiture.

Claudia voulait devenir actrice – ils jouèrent plusieurs pièces ensemble à la section théâtre – et manifestait pour lui prendre le sexe une bonne volonté quasi indéfectible. Certes, il couchait avec elle, aussi, ce qui rendait le geste moins étrange (et par là même moins excitant, peut-être) que de la part d’Emma. Elle le conduisait aussi où il voulait, et dès qu’il eut son permis elle lui prêta généreusement sa Volvo.

Il se rendait à Exeter plusieurs fois par semaine, pour travailler avec l’équipe de lutte et pour courir sur la piste de bois en pente dans la cage intérieure. Lutter à la faculté ne l’intéressait pas ; la compétition ne l’avait jamais motivé. Il avait voulu rester dans une forme passable et pouvoir se défendre, et estimait avoir envers ce sport une dette, dont il s’acquittait volontiers. Il jouait les entraîneurs en surnombre à la salle, surtout pour montrer les gestes et les prises aux débutants, tout comme Tchenko, Pavel et Boris l’avaient fait pour lui quand il était enfant, et Clum ou Hudson par la suite.

Contrairement à Clum, Hudson n’avait pas vu d’un œil goguenard son habitude de se faire drainer les oreilles, car, contrairement à Clum, Hudson était bel homme et comprenait que Jack n’ait pas envie d’avoir une tête de lutteur pour le restant de ses jours, surtout s’il voulait devenir acteur.

— Étant donné le métier que j’espère faire, vous ne trouvez pas que c’est une question de bon sens ? lui avait demandé Jack.

— Tout à fait, avait répondu l’entraîneur.

À présent, il y avait un nouvel entraîneur à Exeter, un nommé Shapiro, qui enseignait le russe au lycée, et qui deviendrait plus tard doyen des études.

Le jour où Jack avait emmené Claudia au gymnase avec lui, elle était restée assise, l’air maussade, adossée au mur capitonné, se contentant de regarder les lutteurs avec une suspicion et une hostilité de femme, comme prête à dégainer un revolver pour leur tirer dessus. On sentait une vague menace chez Claudia ; on aurait dit qu’elle avait un secret, des projets d’avenir qu’elle gardait pour elle. À moins qu’elle n’ait vécu, comme Jack, que sous les feux de la rampe.

Shapiro fit remarquer que l’amie de Jack était « d’une beauté frappante, avec le type slave ». Jack savait bien qu’elle était jolie, quoique pour lui les prétentions de toute femme à la beauté fussent éclipsées par l’incomparable Michèle Maher, mais il ne lui avait jamais trouvé le type slave. Enfin, l’entraîneur Shapiro était russisant ; il devait savoir de quoi il parlait. En lutte aussi, il s’y connaissait. Lui et Jack partageaient un certain nombre de vieilles ruses de Tchenko.

Telle fut toute la compagnie masculine de Jack au fil de ces années à Durham, les entraîneurs de lutte de son ancien lycée, et les jeunes lutteurs qui n’en étaient qu’aux rudiments.

Jack était déjà en deuxième année à UNH lorsqu’il fut contraint de choisir entre ses deux petites amies, Claudia, la beauté slave, et Midori, la perle de l’Asie, conquête du cours de dessin avec laquelle il avait vu le Yojimbo de Kurosawa pour la première fois. (Film excitant quand une Japonaise vous tient le sexe.) Il faut croire qu’il vivait aux États-Unis depuis assez longtemps pour succomber au matérialisme ambiant, car il choisit Claudia ; non seulement elle avait une voiture, mais elle avait aussi un appartement, situé hors du campus, à Newmarket, quelque part entre Durham et Exeter. Et comme elle était actrice, ils s’intéressaient aux mêmes boulots d’été. Festivals estivaux, comme tout le monde disait. (Claudia aimait dire festivals des P’tits veaux.)

En Nouvelle-Angleterre, il y avait d’innombrables festivals estivaux, certains meilleurs que d’autres. Le plus souvent c’étaient les étudiants de troisième cycle qui y décrochaient des emplois payés (ils étaient en mastère des beaux-arts pour la plupart), mais il arrivait tout de même que des élèves de licence doués soient engagés comme internes, certains d’entre eux, dont Claudia et Jack, étant même payés.

Claudia aimait le théâtre plus que Jack ; elle savait qu’il voulait devenir acteur de cinéma, mais les films la laissaient froide. Elle lui confia un jour qu’elle serait le plus souvent sortie en cours de séance si elle ne lui avait pas tenu le sexe.

Ses seins étaient lourds et elle avait un peu honte de son tour de hanches, mais sa peau crémeuse, son menton saillant et ses pommettes hautes lui faisaient un visage idéal pour les gros plans. Elle aurait dû aimer le cinéma davantage, car la caméra le lui aurait bien rendu, s’attardant surtout sur ses yeux d’un brun doré, comme du bois ciré. Mais elle se figurait qu’elle aurait « irrémédiablement grossi » avant trente ans, et qu’alors seul le théâtre voudrait d’elle, car elle saurait jouer.

En mars de leur deuxième année, ils décidèrent de traverser la moitié du pays dans la Volvo pour passer les vacances de printemps avec Emma. Jack projetant d’emmener sa petite amie à Toronto l’automne suivant, Emma et lui pensaient qu’il fallait préparer « la pauvre Claudia » à la rencontre finale avec Alice et Mrs Oastler. Le seul but du voyage n’était d’ailleurs pas de présenter Claudia à sa mère, même si ces présentations étaient en effet au programme puisqu’elle savait qu’il vivait avec la jeune femme et que Leslie et elle étaient évidemment impatientes de la rencontrer.

Si Jack voulait emmener Claudia à Toronto, c’était surtout pour qu’elle assiste au festival de cinéma, et puis pour tenter de la faire passer pour une actrice russe ne parlant pas un mot d’anglais. Il voyait le voyage comme un « rôle de composition » pour l’un autant que pour l’autre ; en outre, ils étaient en manque de vie citadine, manque qui frappe tôt ou tard ceux qui s’installent dans le New Hampshire.

À son étonnement, Claudia plut à Emma, peut-être parce qu’elle avait des problèmes de poids, elle aussi. Malgré sa beauté, elle avait une façon de déprécier son physique qui alla droit au cœur d’Emma. (Par ailleurs, cette dernière se doutait peut-être que leur histoire ne durerait pas.)

Il était moins convaincu qu’Emma que Claudia ne se trouvait pas belle. Cette façon qu’elle avait de critiquer son corps n’était peut-être qu’un rôle de plus, d’autant qu’elle ne manquait pas de confiance en son pouvoir sur les hommes, et qu’elle ne pouvait ignorer l’effet de ses formes pleines sur Jack. D’ailleurs elle l’avait entendu dire à Emma au téléphone que ce voyage de printemps dans l’Iowa serait avant tout une « tournée des motels ».

— Qu’est-ce que tu entendais par là, au juste ? lui avait-elle demandé après qu’il avait raccroché.

— Qu’avec une fille comme toi j’ai toujours envie de chercher le premier motel, lui avait-il répondu, sincère.

Claudia lui répondit sans qu’il puisse deviner la part de comédie, car telle était sa composante dangereuse, indéchiffrable :

— Avec toi, Jack, j’ai pas besoin de motel, avec toi je peux le faire debout.

Ils avaient essayé, en effet, d’abord avec l’idée qu’ils étaient devant un public, et puis en se prenant au jeu ; enfin, Jack, en tout cas, car avec Claudia, il n’était jamais sûr.

De fait, bien des motels les attendaient à l’aller comme au retour de ce voyage dans le Midwest, et puis, Jack le constata avec plaisir, contrairement à la Nouvelle-Angleterre, l’Iowa jouissait d’un vrai printemps ; les terres arables qui les entouraient étaient verdoyantes. Emma louait une ferme à quelques kilomètres d’Iowa City avec trois autres étudiants de troisième cycle de l’atelier d’écriture ; ces derniers étant rentrés dans leurs familles pour les vacances, Emma, Claudia et Jack eurent le domaine pour eux tout seuls. Presque tous les soirs ils allaient dîner en ville, Emma étant une piètre cuisinière.

Emma voulait faire comprendre à Claudia l’« histoire de lesbiennes » entre sa mère et celle de Jack, dont elle soutenait d’ailleurs que ce n’était pas vraiment une histoire de lesbiennes.

— Ah non ? dit Jack, étonné.

— C’est pas des lesbiennes normales. Bébé Cadum ; elles ont rien à voir avec des lesbiennes, à part qu’elles couchent ensemble et qu’elles vivent ensemble.

— Un peu comme des lesbiennes, quoi ? risqua Claudia.

— Il faut comprendre leur relation en contexte, reprit Emma. La mère de Jack a le sentiment que sa vie amoureuse a commencé et fini avec le père de Jack. Ma mère à moi peut pas voir mon père – et les hommes en général, par extension. Avant qu’elles se rencontrent, elles ont connu des tas d’hommes en jouant les prophètes qui réalisent leur prophétie, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je vois, répondit Claudia. On prend les hommes pour des connards, alors on choisit de sortir avec un connard. Je vois le genre.

— Comme ça, poursuivit Emma, quand on le largue ou quand il vous largue, on n’a pas besoin de changer d’avis sur les hommes.

— Très juste, appuya Claudia.

Jack ne disait mot. Il ne croyait pas savoir que sa mère ait eu « des tas d’hommes » avant de rencontrer Mrs Oastler, et il avait plutôt le sentiment que ses deux amies étaient en train de décrire la vie amoureuse d’Emma, d’après le peu qu’il en savait. Elle avait fait des tas de rencontres, le plus souvent des coups d’un soir, tous des types nuls selon elle, et elle n’avait jamais eu la moindre difficulté à s’en remettre. (La plupart d’entre eux étaient jeunes, du moins ceux que Jack avait rencontrés.)

Pour tenter de changer de sujet, si peu que ce soit, il posa à Emma une question sur sa mère qui le préoccupait depuis des années, et qui était plus facile à poser en présence d’une tierce personne, car il espérait qu’Emma modérerait sa réponse, par égard pour Claudia.

— Ta mère je ne sais pas, mais je ne serais pas surpris que la mienne s’intéresse encore aux hommes, aux jeunes en tout cas, ne serait-ce qu’à l’occasion.

— Dans le cas de ma mère, je n’en mettrais pas ma main à couper, mais pour la tienne je sais qu’elle s’intéresse aux hommes, surtout quand ils sont jeunes.

Il n’en fut pas surpris, mais c’était la première confirmation qu’il obtenait. Puis, comme les histoires du marchand de sable lui revenaient en mémoire, il se demanda si la saga de l’enfant étouffé sous le poids d’un petit ami déplorable avait été inspirée par un amant de Mrs Oastler, qui aurait dégoûté Emma des hommes plus âgés qu’elle ou même de son âge.

Alice, elle, avait quitté le Chinois et s’était installée à son compte dans Queen Street. Elle avait ouvert une boutique en rez-de-chaussée appelée La Fille de Persévérance, sans nul doute avec l’aide de Leslie Oastler pour acheter les murs, s’était dit Jack.

Plus tard, Queen Street, très à la mode, deviendrait inabordable, avec ses boutiques aux noms sophistiqués et sa kyrielle de bistrots. Le salon d’Alice était situé à l’ouest de ce secteur, là où la rue devenait un peu louche, et selon Emma « très chinoise ».

Sitôt ouvert, il avait reçu une clientèle « super-jeune », pour reprendre une autre formule d’Emma. Mais Jack ne sut jamais si c’était sa mère qui attirait cette clientèle, ou si elle correspondait simplement à la population du quartier. Emma disait qu’on rencontrait à la boutique un maximum de jeunes types, parfois accompagnés de leurs amies, qui se faisaient tatouer aussi ; mais Jack savait bien que sa mère plaisait aux jeunes gens, et réciproquement.

Emma disait aussi que Leslie Oastler n’était pas le genre à fréquenter Queen Street. Elle n’appréciait guère l’atmosphère ni la clientèle de la boutique. Mais, après toutes ses années d’apprentissage, Alice était ravie de travailler à son compte. Le salon ne désemplissait pas ; les clients attendaient leur tour, ou la regardaient travailler avec plaisir. Elle n’avait mis au mur que ses propres flashs ; elle possédait des classeurs entiers de stencils, que les clients pouvaient consulter en attendant leur tatouage. Elle leur faisait du thé et du café, il y avait toujours de la musique. Elle entretenait des poissons tropicaux dans des aquariums éclairés et elle avait même glissé quelques flashs sous l’eau, de sorte qu’on les voyait nager dans un univers de tatouages.

— C’est un happening, cette boutique, confia Emma à Claudia.

— Et selon toi, qu’est-ce que ta mère pense des petits jeunes de la mienne ? s’enquit Jack.

— En gros, répondit-elle, puis elle marqua un temps et s’adressa davantage à Claudia qu’à lui, elle est surtout contente que la mère de Jack soit pas un homme.

Il avait toujours du mal à contester l’autorité d’Emma, surtout sur ce chapitre. Il était parti pour Redding en 75, et depuis elle avait passé plus de temps que lui avec leurs deux mères. Il n’était plus chez lui, à Toronto.

Tout ce qu’il avait connu de la ville, c’était la vieille maison de Mrs Wicksteed, à l’angle de Spadina Street et Lowther Street, ainsi que le quartier de Forest Hill, où se trouvait Sainte-Hilda. Bon, d’accord, il y avait aussi le gymnase de Bathurst Street, et le tout petit aperçu du ravin de Winston Churchill Park qu’on avait chez Mrs Machado, sur Saint Clair Street. Mais il n’avait jamais bien connu le centre-ville, surtout le quartier de Jarvis et Dundas Street où se trouvait le Chinois ; quant à la partie ouest de Queen Street, où sa mère tenait sa boutique-happening, elle lui était quasi inconnue.

D’Emma et de lui, c’était Emma la vraie enfant de Toronto, même lorsqu’elle se mit à habiter Iowa City ou, plus tard, Los Angeles.

Alice avait fini par lui faire son tatouage. Il n’imaginait même pas toutes les tractations qui avaient été nécessaires, non seulement avec sa mère, mais avec Mrs Oastler. Le papillon réclamé à l’origine avait cédé la place à un nouveau désir, une version plus petite de la fameuse Rose de Jéricho.

— Alors je lui ai dit, fais-moi pas chier, M’man, si t’avais accepté que je me fasse faire un papillon sur la cheville à l’époque, tu en serais pas à te farcir un sexe de femme aujourd’hui, avait rapporté Emma à Jack.

Le problème, c’est qu’elle n’avait pas l’intention de le cacher ; il ne s’agissait pas de dissimuler la fleur de chair dans une rose, elle ne voulait que les pétales de l’organe si caractéristique. Le dessin était petit, certes, mais il n’y avait pas à s’y tromper. (J’aurais payé cher pour être une mouche dans les plis du rideau, pendant ces négociations entre mère et fille, se disait Jack.)

Alice avait arrondi les angles. « Tout dépend de l’endroit où tu veux le placer, Emma, moi je refuse de te tatouer un sexe de femme sur la cheville. »

Naturellement, Emma avait depuis longtemps dépassé le stade de vouloir un tatouage sur la cheville ; quant à Alice, elle ne tatouait plus le coccyx des femmes. Elle avait en effet lu dans un magazine spécialisé que les anesthésistes refusaient de faire une péridurale dans ces cas-là. (Il y aurait eu un risque que l’encre pénètre la colonne vertébrale, quoique la chose parût hautement improbable.)

— Et si tu accouches sous péridurale, Emma ? avait demandé Alice.

— J’aurai jamais d’enfants.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Ça, je te le garantis.

— Non, je te fais pas un sexe sur le coccyx.

Emma elle-même dut reconnaître que l’endroit était mal choisi. Alice finit par accepter de le lui placer sur la hanche, juste au-dessous de l’élastique de la culotte, de sorte qu’elle puisse le voir dans la glace, mais aussi directement.

— Sur quelle hanche tu le veux ?

Emma ne réfléchit qu’un instant :

— Sur la droite, répondit-elle.

Elle précisa à Jack que le tatouage se dessinait déjà clairement quand Alice lui avait demandé :

— Et pourquoi la droite ?

— En général je dors sur le côté gauche ; si je dors avec un gars, je veux être sûre qu’il voie mon sexe, mon sexe tatoué, quoi.

Emma ajouta qu’elle avait apprécié la réponse d’Alice, mûrement réfléchie et même arrivée avec un certain décalage. Jack voyait la scène : sa mère les yeux rivés sur la pédale, les aiguilles de la machine s’activant sans relâche, le flot douloureux de l’encre régulier comme la pluie. D’abord, Emma resta dans le vague quant à la musique qui passait.

— C’était peut-être Mr Tambourine Man.

Même si l’empire du soir, je le sais

S’est volatilisé

Si son sable de mes doigts a glissé

Si je reste là, aveugle encore qu’éveillé

Ma lassitude me stupéfie

Je suis sur le sol comme cloué

Plus personne à aller trouver

Dans cette antique rue déserte

Bien trop morte pour rêver.

— Il y avait les types louches qu’on voit toujours traîner à la boutique, se rappelait-elle.

Jack se dit qu’ils avaient dû s’intéresser d’assez près à la hanche d’Emma, et davantage encore au tatouage en cours.

En y repensant, c’était bien Dylan, mais c’était Just like a woman, se rappela-t-elle tout à coup. Ce titre-là parlait aussi à Jack.

Ah tu fais semblant comme une femme, oui c’est vrai

Tu fais l’amour comme une femme, oui c’est vrai

Et puis tu souffres comme une femme

Mais tu te brises comme une petite fille.

— Je voudrais être sûre que je t’ai bien comprise, Emma, lui avait dit Alice après un long silence, si tu couches avec un gars, tu veux qu’il voie ton tatouage même pendant que tu dors ?

— Moi, il m’oubliera peut-être, mais il risquera pas d’oublier mon tatouage.

— Le petit veinard ! conclut Alice, qui donnait l’impression de suivre la mesure de la chanson de Dylan avec sa pédale.

— Ma mère est une chipie, mais tu vas adorer Alice, poursuivit Emma à l’intention de Claudia. Tout le monde adore Alice.

— Même moi, autrefois, dit Jack.

Il sortit pour regarder le paysage agricole de l’Iowa. La plaine s’étendait à perte de vue ; rien de commun avec les vallons boisés du New Hampshire et du Maine. Emma le rejoignit.

— Bon, d’accord, tu me fais mentir. Presque tout le monde adore ta mère.

— Moi aussi, dans le temps, répéta-t-il.

— Allons voir un film. Bébé Cadum, emmenons Claudia au ciné.

— Bien sûr, dit Jack.

S’il avait été moins écervelé, il aurait anticipé les complications à la clef. Il était tout à fait contraire à ses habitudes d’oublier un film ; il se rappelait même les navets. Mais dès l’instant qu’il prit place dans la salle, Claudia à sa gauche, Emma à sa droite, toute la question fut en effet de savoir laquelle des deux allait lui tenir le sexe. Toute considération sur le film se dissipa du même coup.

Emma, qui était gauchère, fut la première à mettre la main entre les cuisses de Jack : elle n’avait pas plus tôt ouvert sa braguette que Claudia, qui était droitière, entra en contact avec son sexe dans la main d’Emma. Aucun des trois ne tourna la tête ; ils continuèrent de fixer l’écran, imperturbables. Par politesse, Claudia retira sa main, en la calant cependant contre l’intérieur de la cuisse de Jack, Emma, voulant se montrer conciliante, dirigea le sexe vers Claudia, jusqu’à ce que le bout touche le dos de sa main. Claudia remit donc la main entre les cuisses de Jack, et prit à la fois le sexe de Jack et la main d’Emma. Voir le film dans ces conditions fit bander Jack deux heures durant.

Après la séance, ils s’en allèrent boire des bières. Jack n’aimait pas vraiment boire. Ce fut Emma qui alla commander les boissons, mais Jack et Claudia auraient pu le faire aussi. On ne demandait plus ses papiers à Claudia ; malgré ses dix-neuf ans, elle n’avait pas l’air d’une étudiante, faisant déjà très femme. Quant à Jack, on ne lui demandait plus sa carte d’identité depuis qu’il avait vu Yojimbo. Il n’avait pas encore vingt ans, mais il avait adopté le froncement de sourcils réprobateur de Toshiro Mifune et il se plaquait les cheveux au gel. Emma aimait bien son allure, surtout le froncement de sourcils, mais Claudia se plaignait parfois qu’il ne se rase qu’un jour sur trois.

C’était l’indignation de l’acteur que Jack voulait imiter, surtout au début de Yojimbo, quand le samouraï arrive dans la ville et voit un chien trotter en tenant une main d’homme dans sa gueule. Jack adorait le regard outragé que l’acteur lançait au chien.

Comme Emma avait trop bu, Jack prit le volant pour rentrer à la ferme, tandis qu’à l’arrière de la voiture les deux filles se pelotaient. « Si t’étais derrière avec nous, ma puce, lui dit Emma, on te peloterait, toi aussi. »

Il avait l’habitude de l’amoralité d’Emma, de son goût de la transgression, mais la complicité apparente de Claudia le désemparait. Emma était compliquée, certes, elle savait même parfois être d’un commerce difficile, mais c’était Claudia qu’il trouvait incompréhensible. Comme lui, elle semblait attendre son heure ; elle restait sur la réserve, toujours un peu indéchiffrable. À moins qu’elle n’ait été qu’un miroir pour lui, le bloquant comme il la bloquait.

Une fois à la ferme, Emma ayant sombré dans l’inconscience, Claudia aida Jack à la transporter dans sa chambre, où ils la déshabillèrent et la mirent au lit. Elle ronflait déjà, mais ils n’en oublièrent pas pour autant de regarder le parfait sexe de femme tatoué sur sa hanche droite.

— Tu as quel genre de relations au juste avec Emma ? lui demanda Claudia.

— Franchement j’en sais rien, répondit-il avec honnêteté.

— Ben dis donc, ça se voit, s’écria Claudia en riant.

Quand ils furent couchés, elle lui demanda :

— Quand est-ce que ça a commencé, cette habitude de te tenir le sexe ? Avec Emma, je veux dire, avec moi je le sais bien.

Il fit mine de ne pas s’en souvenir avec précision.

— Quand j’avais huit ou neuf ans, Emma devait en avoir quinze ou seize. À moins que ce ne soit un peu plus tôt, quand j’avais sept ans et Emma quatorze, peut-être.

Claudia garda son sexe en main, sans rien ajouter. Il était sur le point de s’endormir quand elle lui demanda :

— Est-ce que tu te rends compte à quel point c’est bizarre, Jack ?

Michèle Maher l’avait sensibilisé à sa prétendue bizarrerie – « trop bizarre ! ». Jack ne se berçait pas de l’illusion que Claudia le prenait pour l’amour de sa vie et elle était bien trop intelligente pour croire un seul instant qu’elle pouvait être le sien. Mais il fut tout de même blessé qu’elle le trouve bizarre.

— Trop bizarre, tu veux dire ?

— Ça dépend, Jack.

Ce petit jeu ne lui plaisait pas. Il savait qu’elle voulait entendre : « Ça dépend de quoi ? » Mais il ne lui poserait pas la question, car il connaissait la réponse. Il prit ses seins dans ses mains, il lui caressa le cou du bout du nez, mais au moment même où il sentait son sexe se réveiller dans la main de Claudia, elle le lâcha.

— Pourquoi est-ce qu’Emma ne veut pas d’enfants ? demanda-t-elle.

Jack Burns était acteur et par là même prompt à détecter une question lourde de sens.

— Elle a peut-être peur de ne pas être une bonne mère, répondit-il sans lâcher les seins de Claudia.

Mais la question s’adressait à lui, en fait. Pourquoi ne voulait-il pas d’enfants lui-même ? Parce que s’il devait se conduire comme son père il les abandonnerait, lui avait-il dit un jour. Il ne voulait pas faire partie des pères irresponsables.

Or, cette réponse n’eût pas satisfait Claudia. Il savait fort bien qu’elle voulait des enfants. Actrice, elle détestait son corps « fait pour porter des enfants », seul constat positif qu’elle fît jamais sur son physique. Et elle le disait avec l’accent de la conviction. Jack n’avait pas l’impression qu’elle jouait la comédie sur ce point. Il était clair que, pour elle, cet aspect de la question ne regardait que lui.

— Ça dépend si tu veux ou non des enfants, Jack.

Jack lâcha ses seins et il se retourna, lui montrant le dos. Elle se retourna à son tour, vers lui cette fois, l’enlaçant de son bras et reprenant son sexe en main.

— Il nous reste encore deux ans de fac, lui fit-il remarquer.

— Je n’ai pas dit que je voulais des enfants tout de suite, Jack.

Il lui avait déjà dit qu’il n’en voudrait jamais, sauf s’il découvrait que son père avait élevé un autre enfant ou d’autres enfants sans les abandonner. Voilà comment il lui avait présenté les choses.

Fallait-il s’étonner qu’elle soit restée sur la réserve avec lui ?

N’empêche qu’ils s’amusèrent bien ensemble, dans les festivals estivaux, en particulier. L’été précédent, ils avaient joué Roméo et Juliette dans un théâtre des Berkshires. Les vétérans du système avaient accaparé tous les grands rôles. Claudia était la doublure de Juliette. L’espèce d’automate morose à la poitrine plate qui jouait le rôle ne rata pas une seule soirée, pas même une matinée. Jack aurait bien voulu jouer Roméo, ou à défaut Mercutio, mais comme il était lutteur et qu’il n’avait pas l’air commode, on lui donna le rôle de Tybalt, le crétin provocateur.

Claudia les prenait tout le temps en photo, comme si la multiplication des clichés de leur couple pouvait en assurer la longévité. Elle avait un appareil équipé d’un retardateur ; il lui suffisait de déclencher la minuterie et de se précipiter auprès de lui pour être cadrée. Cette habitude confinant à l’obsession faisait penser à Jack qu’elle commettait peut-être l’erreur de voir en lui l’homme de sa vie.

Après leur visite chez Emma, ils jouèrent dans un théâtre estival du Connecticut une pièce de Garcia Lorca, La Maison de Bernarda, située dans l’Espagne de 1936. Claudia et Jack jouaient tous deux des rôles de femmes. Un soir avant le spectacle, Jack, ayant mangé des palourdes avariées, eut une intoxication alimentaire. Il n’y avait pas d’entracte. Le metteur en scène, qui était une femme, lui suggéra « d’avaler sa salive et de mettre une jupe plus longue ». Sa doublure avait une mycose, ce qui inspirait davantage de compassion au metteur en scène. Outre Jack, la distribution comptait neuf femmes.

Il eut des crampes d’estomac abominables et la diarrhée. Dans les affres d’une crise particulièrement explosive, il fut pris d’un tremblement si violent qu’un de ses faux seins sortit de son soutien-gorge ; il parvint à le bloquer contre ses côtes avec son coude. Claudia lui dit par la suite qu’on aurait cru qu’il tournait en farce l’assassinat du dramaturge pendant la guerre civile ; Jack remercia le ciel que Garcia Lorca ne fût plus là pour supporter son jeu.

— Quelle expérience formatrice ! lui dit Mr Ramsey lorsqu’il lui conta la longue nuit des palourdes pas fraîches.

Miss Wurtz aurait été fière de lui ; il ne s’était jamais concentré avec une telle intensité sur son public singulier. Il en aurait presque vu son père dans le public. (William aurait trouvé la pièce idéale : toutes ces femmes.)

Cet été-là, Claudia et Jack jouaient tous deux les doublures dans Cabaret, leur première comédie musicale. Lui doublait Emcee, un Britannique qui l’avait dissuadé d’entretenir de faux espoirs : il n’avait jamais été malade de sa vie. De toute façon, Jack ne rêvait pas de ce rôle-là. Il aurait fait une meilleure Sally Bowles que la fille qui avait reçu le rôle, et même que Claudia, qui était sa doublure.

Mais s’il avait auditionné et qu’il ait damé le pion à Claudia, leur relation aurait pris un tour trop agressif. Ils passèrent un mois à se chanter l’un à l’autre Tomorrow belongs to me, et Maybe this time dans l’intimité de leur boudoir, où les doublures brillent de tous leurs feux.

Mais on les avait engagés pour jouer les Kit Kat girls de la pièce, ce qui leur permit de se pavaner un peu devant le public aussi. Étant donné l’exiguïté du costume et la période – nous sommes à Berlin au tournant des années trente —, on voyait bien que Jack était travesti ; mais il plut beaucoup au public. Claudia lui dit qu’elle était jalouse, parce qu’il était plus sexy qu’elle.

— Fais bien attention, lui dit-elle en cet été de leurs vingt ans, si tu t’améliores encore dans les rôles travestis, plus personne ne va vouloir te donner de rôle de mec.

Il en conclut qu’il valait mieux ne pas lui avouer qu’il convoitait le rôle de Sally Bowles.

Quel souvenir cet été dans le Connecticut lui laisserait ! Quand Sally Bowles et les Kit Kat girls chantèrent Don’t tell Mama et Mein Herr, Jack regarda le public ; il vit les visages. En Kit Kat girl, il était en train d’éclipser Sally. On n’avait d’yeux que pour lui. Tous les hommes de l’assistance en avaient le frisson.

Claudia et Jack étaient l’un comme l’autre d’un niveau suffisant pour se permettre d’aller au festival de Toronto en septembre, même s’ils devaient manquer quelques cours. Les professeurs acceptèrent qu’ils rédigent des comptes rendus des films qu’ils auraient vus pour se rattraper ; ce fut là la première et dernière incursion de Jack dans la critique cinématographique, si l’on excepte celle de salon.

Le jour où il présenta Claudia à sa mère, dans sa boutique, la jeune femme prétendait avoir vu Raul Julia sortir des toilettes au Park Plaza ; Jack en doutait ; il savait qu’on croit toujours apercevoir des célébrités dans les festivals, mais Alice prit aussitôt le parti de la jeune femme et, comme il voulait que Claudia et Alice se plaisent, il garda son idée pour lui.

Alice était en train de tatouer un petit scorpion sur le ventre d’une jeune personne. L’étroite queue annelée de la bête se recourbait vers le haut, et le dard venimeux, à son extrémité, venait se loger juste sous le nombril, les pinces arrivant immédiatement au-dessus de la toison pubienne. De toute évidence la fille avait un grain, et même dans ses bons moments elle devait être intenable, pensa-t-il, sans en souffler mot non plus. Il voyait Claudia céder au charme de la boutique et n’avait pas envie de doucher son enthousiasme en émettant des doutes sur la présence de Raul Julia ou l’emplacement dissuasif du tatouage.

Le festival était bon pour les affaires. Alice raconta qu’elle était en train de tatouer un fervent cinéphile lorsqu’elle avait vu passer Glen Close sur le trottoir. Jack fut sceptique ; il imaginait mal l’actrice fréquenter le quartier. « Ça m’étonne qu’elle soit pas entrée se faire tatouer une Rose de Jéricho », persifla-t-il.

Claudia, à qui Alice avait plu tout de suite, comme Emma l’avait prédit, lui en voulut de « parler sur ce ton ». Une légère tension naquit entre eux, et puis ils divergèrent passablement sur My Beautiful Laundrette, que les trois femmes avaient adoré. Jack n’avait d’ailleurs pas détesté le film, mais il dit seulement :

— Je croyais que la laundrette en question était une belle femme.

— On aurait dit laundress, dans ce cas-là, mon chéri, objecta sa mère.

— Je croyais que quand il s’agit d’un commerce on disait launderette avec un e, et pas laundrette.

— Mais quel pinailleur, s’exclama Claudia.

— C’est toi qui me « parles sur ce ton » ?

En outre, Jack ne fut pas emballé, c’est le moins qu’on puisse dire, par Desert Hearts, que Leslie Oastler elle-même décrivait comme une histoire d’amour lesbien, et qu’elle mourait d’envie de voir. (Alice moins, visiblement.) Le film attira un public de femmes qui se tenaient par la main. Claudia, qui refusa toujours de tenir le sexe de Jack lorsqu’ils allaient au cinéma avec Alice et Mrs Oastler, ne voulut même pas se laisser prendre la main pendant Desert Hearts. C’était à croire qu’elle se serait bien vue faire la virée à Reno, sans lui ; qui sait si elle ne se figurait pas pouvoir connaître une révélation avec l’actrice Helen Shaver ?

Jack risqua simplement : « Les personnages sont un peu superficiels », mais il n’en fallut pas plus pour faire bondir les trois femmes : il était homophobe, il se sentait menacé par les lesbiennes. « Mais j’aime bien Helen Shaver », ne cessait-il de répéter, ce qui ne lui valut aucune absolution.

— Ce festival marque le début d’un essor asiatique, dit à Claudia un type qui lui faisait du rentre-dedans, lors d’une projection privée.

Jack jugea cool de ne rien dire, mais laissa traîner sur le derrière de Claudia une main indiquant sans équivoque des rapports on ne peut moins platoniques ; et lorsqu’elle partit aux toilettes, il jeta au connard de l’essor asiatique un regard à la Toshiro Mifune, qui le fit déguerpir sans demander son reste.

Alice et Leslie le prirent à partie : il était trop possessif ; les femmes n’aiment pas qu’on les touche en public, en tout cas pas de cette façon, lui dirent-elles. (Elles étaient bien placées pour le rappeler à l’ordre, elles qui s’étaient tenues par la main et qui s’étaient fait du pied pendant la mémorable première de La Fiancée vendue !)

Il en avait assez d’aller voir des films suivis de réceptions avec sa mère et Mrs Oastler. Ce soir-là, au lit, il s’en plaignit à Claudia. Ils couchaient dans la chambre d’Emma. (« Le lit est plus grand, comme tu le sais, mon chéri », lui avait rappelé sa mère.)

Claudia trouvait que les deux femmes faisaient un couple « mignon ». « Elles t’adorent, c’est clair », lui dit-elle. Il manquait peut-être du recul nécessaire pour s’en apercevoir.

Il décida d’emmener Claudia à Sainte-Hilda, d’une part pour lui montrer son ancienne école, terreau de son amour pour les femmes mûres, mais aussi pour la présenter à ses maîtres favoris. Quelle erreur ! Toutes les filles leur parurent monstrueusement jeunes. (Et pour cause, ils avaient vingt ans.)

Jack commença par présenter Claudia à Mr Malcolm, qui quittait toujours l’école à toute vitesse, en poussant devant lui le fauteuil de sa femme. Jane à roulettes, faute de pouvoir voir Claudia, tendit la main pour lui toucher les hanches, la taille et même les seins (l’audace d’une aveugle est peut-être sans égale). « Il marche sur les traces de son père, celui-là, non ? » demanda-t-elle à son mari.

Jack était encore en train d’expliquer l’allusion à Claudia lorsqu’ils rencontrèrent Mr Ramsey qui sortait des toilettes des hommes. « Jack Burns ! s’exclama-t-il en remontant sa braguette, saint patron des fiancées vendues par correspondance ! » Cette allusion-là serait un peu plus longue à expliquer, se dit Jack. Claudia semblait déstabilisée par la proximité immédiate de ce moineau sautillant.

Mr Ramsey tint absolument à les inviter à la répétition du jour. Les terminales montaient Le Journal d’Anne Frank, dont Jack savait qu’il rappellerait à Claudia d’amers souvenirs. En effet, quand elle était encore au collège, elle avait auditionné pour le rôle de la malheureuse, mais elle faisait déjà trop femme, ses nichons étaient trop gros.

Mr Ramsey présenta Jack comme le meilleur acteur masculin de l’école à ce jour – quoique sa réputation reposât surtout sur des rôles de femmes – et Claudia comme une actrice de ses amies. « Ils sont venus pour le festival du film », lança-t-il, ce qui fit croire aux gamines fascinées par les vedettes qu’ils étaient venus faire la promotion d’un nouveau film, étoiles montantes au firmament du septième art.

Jack se souvint que Claudia l’avait agacé en refusant qu’il la fasse passer pour une star russe ne parlant pas un mot d’anglais. Elle n’avait pas le culot qu’il faut pour improviser, sans texte elle était perdue. Et non seulement elle paraissait plus que son âge, mais elle mentait sur ce chapitre, déclarant : « J’ai tout juste passé trente ans, je ne veux pas en dire plus. » C’était une jolie réplique, doublée d’un bobard – dix ans de mieux !

Les petites de Sainte-Hilda avaient l’air mélancoliques. Elles se consumaient de désir pour Jack Burns, mais il était avec cette femme, cette femme voluptueuse qui leur donnait l’impression d’être des demeurées sexuelles en comparaison. Circonstance aggravante, Mr Ramsey tint absolument à ce que le jeune couple leur interprète quelque chose, Jack lui ayant écrit qu’il leur arrivait de jouer dans la même pièce.

À son corps défendant, il se laissa entraîner à chanter une des chansons des Kit Kat girls, et Claudia choisit Mein Herr, que Jack trouvait un peu scabreuse pour Sainte-Hilda, comme il le lui confia plus tard. Rétrospectivement, si l’on songe au sujet de la pièce que les élèves étaient en train de jouer pour leur part, cet air venu d’un louche cabaret nazi à Berlin lui parut un choix incroyablement choquant. Pour parachever la confusion, ils chantèrent tous deux la partition de Sally Bowles – ce qui ouvrit enfin les yeux de Claudia quant au fait que Jack convoitait son rôle.

À la fin de leur interprétation de cette chanson lascive, Mr Ramsey rebondissait sur le trampoline de son enthousiasme. Les pauvres petites se pâmaient, dévorées par l’envie, intimidées jusqu’au malaise. Claudia déclara qu’il était temps de les laisser retourner à leur répétition du Journal d’Anne Frank.

Mais Mr Ramsey était chagriné de les voir partir. Il voulut savoir ce qu’ils pensaient du festival et des films qu’ils avaient vus.

— Vous avez vu le Godard ? Je vous salue Marie, je crois… leur demanda-t-il. Le pape l’a condamné.

— Jack le condamne d’avance, annonça Claudia, il déteste Godard.

Jack tenta de se faire une expression moins agressive que celle de Toshiro Mifune, ne serait-ce que pour les élèves mortifiées.

On poussa en avant la petite qui jouait Anne Frank pour la leur présenter. Claudia semblait obnubilée par son absence de poitrine, Jack se rendit compte qu’ils terrifiaient la malheureuse, comme si elle voyait en eux un démenti cinglant à la remarque la plus mémorable d’Anne Frank, que Claudia savait par cœur et récita sur-le-champ sans une ombre d’ironie :

— « C’est un vrai miracle que je n’aie pas abandonné tous mes espoirs, car ils semblent absurdes et irréalisables. Néanmoins je les garde, car je crois encore à la bonté innée des hommes. »

— Magnifique, s’écria Mr Ramsey, peut-être pas très lyrique pour Anne Frank, mais magnifique !

— Il faut que nous y allions, lui dit Claudia, mettant un terme à leur épreuve.

Toutes les filles regardaient Jack comme si Claudia lui tenait le sexe en public, et Claudia regardait Jack comme si le Je vous salue Marie de Godard lui-même eût été moins atrocement ennuyeux que cette remontée du temps sur les lieux de ses premières armes.

Au vrai, il était tenté de le voir, ce film, à cause de la levée de boucliers suscitée chez les catholiques, qui menaçaient de manifester contre sa distribution à Toronto – Godard faisait naître le Christ chez une vierge employée de station-service et son petit ami, chauffeur de taxi –, mais Claudia n’aimait pas le cinéaste plus que Jack.

C’est donc dans cette atmosphère orageuse – Claudia exaspérée que Jack l’ait amenée voir son ancienne école, Jack regrettant d’y être venu, et surtout accompagné – qu’ils se heurtèrent à la soudaine apparition du Fantôme gris, au moment précis où Jack se disposait à montrer la chapelle à Claudia. La jeune femme impressionna si fort Mrs McQuat qu’elle les entraîna dans l’allée centrale jusqu’au premier banc, où elle tint absolument à les faire asseoir (du moins ne les obligea-t-elle pas à s’agenouiller).

Claudia n’était pas pratiquante et dit plus tard à Jack qu’elle avait été choquée par ce vitrail où des femmes serviles assistaient Jésus.

Mrs McQuat leur prit la main, et leur demanda tout bas quand ils allaient se marier. Le fait qu’ils n’aient pas fini leurs études ne semblait pas l’effleurer ; parmi les élèves, le bruit s’était répandu comme une traînée de poudre : on avait vu Jack Burns arriver au bras d’une star du cinéma américain – Claudia, apparemment – qu’il avait amenée là pour lui faire voir la chapelle puisque, murmurait-on, il avait bien l’intention de s’y marier, ayant vécu des années si formatrices dans sa vieille école.

— On n’a encore pas de projets précis, dit Jack, ne sachant comment tourner sa réponse.

— Je n’épouserai jamais Jack, dit Claudia au Fantôme gris, je ne vais pas épouser un homme qui ne veut pas d’enfants.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Mrs McQuat, pourquoi… refuser d’avoir… des enfants, Jack ?

— Vous le savez bien.

— Il dit que tout ça c’est à cause de son père, glissa Claudia.

— Tu en es encore à… avoir peur… d’être comme lui, vraiment, Jack ?

— On peut raisonnablement le craindre.

— Quelle sottise ! Voulez-vous que je vous dise, poursuivit le Fantôme gris en tapotant la main de Claudia, ce n’est qu’un prétexte pour ne pas se marier du tout.

Jack se faisait l’effet d’être Jésus sur le vitrail ; partout où il passait, à Toronto, les femmes se liguaient contre lui. Son envie de partir dut transparaître, car le Fantôme gris lui saisit le poignet à sa manière impérieuse.

— Tu ne vas tout de même pas… partir sans avoir vu… Miss Wurtz, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle. Elle serait effondrée, grands dieux… si elle apprenait que tu es passé ici… sans aller la voir.

— Ah.

— Tu devrais l’emmener… au festival, Jack, elle est trop… timide pour y aller… toute seule.

Le Fantôme gris avait toujours été la voix de sa conscience. Un jour il aurait honte de ne pas lui avoir dit combien elle comptait pour lui, ou même quel bon professeur elle était.

Car elle devait mourir dans la chapelle de Sainte-Hilda, un jour qu’elle avait puni un garnement du cours élémentaire, élève de Miss Wurtz, à qui elle avait fait tourner le dos à l’autel, et à Dieu. Elle tomba raide morte dans l’allée centrale, son fief, le dos tourné à Dieu, qui fut le seul témoin de sa chute, avec l’élève puni bien sûr. (Pauvre gosse, vous parlez d’une expérience formatrice !)

Miss Wurtz avait dû se précipiter dès qu’elle avait été prévenue, en larmoyant tout du long.

Jack n’alla pas à l’enterrement, ayant appris la nouvelle trop tard. Sa mère lui révéla sur Mrs McQuat un détail qu’il s’étonna de ne pas avoir deviné tout seul. Elle n’était pas « Mrs », n’ayant jamais trouvé de mari. Comme Miss Wurtz, elle était mademoiselle à vie. Mais quelque chose chez cette infirmière aux armées avait refusé de le reconnaître, car en ces temps d’obscurantisme, le célibat impliquait immanquablement qu’on n’était pas aimée.

Jack se demanda pourquoi elle avait confié ce secret à sa mère, puisqu’elles n’étaient pas amies. Puis il se rappela l’avoir entendue dire qu’on ne saurait reprocher à une femme de savoir garder un secret ; elle parlait d’Alice, mais pensait aussi à elle-même.

Le célibat de Mrs McQuat ne le surprit que modérément ; mieux, on ne l’aurait pas étonné outre mesure en lui révélant que Mrs McQuat, comme elle se faisait appeler, était un homme.

Alice et Leslie assistèrent aux obsèques, qui se déroulèrent dans la chapelle de Sainte-Hilda. Ancienne élève, Leslie était au courant de tout ce qui se passait à l’école. Quant à Alice, elle dit à Jack y être allée par « nostalgie », mot inhabituel dans sa bouche, pensa-t-il à l’époque, et sentiment plus inhabituel encore dans son cœur.

Elle ne se rappelait plus bien qui se trouvait là pour la circonstance. « Caroline, bien sûr… » ; elle parlait de Caroline Wurtz, pas de Caroline French ; cette dernière n’était pas venue et son jumeau, Jack le savait, manquait à l’appel – puisque mort dans l’accident de bateau déjà mentionné.

Il demanda à sa mère si elle avait entendu des bruits de couverture sucée ou des gémissements, mais, à la perplexité que la question lui inspira, il comprit que les jumelles Booth et Jimmy n’assistaient pas à la cérémonie ; ils ne devaient pas être à Toronto ce jour-là.

Lucinda, avec ou sans sa mystérieuse colère, ne fit aucune allusion au décès du Fantôme gris dans sa lettre de vœux ; si elle s’était trouvée aux obsèques, Jack ne doutait pas qu’elle en aurait parlé à tout le monde. Quant à Roland Simpson, il n’y assistait pas non plus, car il était déjà sous les verrous.

On imagine sans peine les professeurs présents pour la circonstance : Miss Wong secouée par des bourrasques de larmes, comme si l’ouragan sous lequel elle avait vu le jour ne se déchaînait que par à-coups, ou seulement aux enterrements. Mr Malcolm, guidant sa femme dans son fauteuil puisqu’il passait sa vie, pauvre homme, à tenter de lui éviter les chocs de sa folie. Mr Ramsey, trop agité pour rester assis, avait dû se mettre au fond de la chapelle, et sautiller pendant tout l’office. Quant à Miss Wurtz, grands dieux, elle avait dû pleurer des larmes amères.

— Caroline était égarée par la douleur, dit Alice à Jack.

Il se figurait le tableau avec la même netteté qu’il la revoyait se pencher sur son exercice de maths fautif et qu’il respirait son parfum. (Dans ses rêves, ses dessous achetés par correspondance étaient toujours impeccables quel que fût son égarement.)

Comment Miss Wurtz allait-elle faire désormais pour enseigner au cours élémentaire ? Comment allait-elle tenir sa classe sans le Fantôme gris pour lui servir de caution ?

Ce fut Leslie Oastler qui le révéla à Jack : à la mort de Mrs McQuat, Miss Wurtz fit des progrès ; il lui avait fallu apprendre enfin son métier. Mais le jour des obsèques, elle fut inconsolable ; elle pleura comme une Madeleine, désespérée. Ayant probablement, en ce jour historique de sa carrière, pleuré toutes les larmes de son corps, elle ne pleura plus jamais par la suite.

Jack songea qu’elle disait sans doute encore dans ses prières : « Soyez bénie, Mrs McQuat. »

Lui pensait parfois à dire dans les siennes, quoique moins souvent et avec moins de ferveur : « Michèle Maher, Michèle Maher, Michèle Maher », indéfiniment.

19

Claudia, qui reviendra

Jack ne pardonna jamais tout à fait au Fantôme gris de leur avoir suggéré d’emmener Miss Wurtz au festival de Toronto, à l’automne 1985. À la quarantaine, guère plus âgée qu’Alice, la Wurtz était loin d’avoir sa juvénilité physique ou son élan vital. Peut-être avait-elle toujours été trop menue, trop fragile, en tout cas Jack lui trouvait désormais une maigreur de mauvais aloi. Elle était encore belle, dans le genre ravagé, mais outre qu’elle paraissait mal portante, on aurait dit qu’elle avait honte de quelque chose – de quoi, il ne pouvait même pas l’imaginer. Peut-être y avait-il eu jadis un scandale, une affaire si éphémère que tout le monde l’avait oubliée sauf elle, qui en gardait un souvenir vivace et cuisant.

Son allure était en contradiction totale avec sa personnalité, réservée pour ne pas dire ascétique : on aurait dit une vedette du temps jadis tombée dans l’oubli. Ce fut du moins l’impression qu’elle fit au festival, où Jack et Claudia l’emmenèrent à la première du Mishima de Paul Schrader, « Rappelez-moi qui est Mishima… » demanda-t-elle comme ils se dirigeaient vers la salle.

Les photographes opiniâtres, qui prenaient souvent des clichés de Claudia (c’était une telle pin-up, elle était sûrement célèbre !), se tournèrent cette fois vers Miss Wurtz. Elle était trop chic par rapport au reste des spectateurs, comme une femme qui se retrouverait à un concert de rock en s’étant habillée pour l’opéra. Jack portait des jeans noirs et une chemise de lin noir avec un T-shirt blanc dessous – le look L. A., disait Claudia, qui n’y était encore jamais allée.

Les jeunes photographes en particulier se persuadèrent que Caroline Wurtz était connue ; c’était peut-être une actrice qui avait tourné son dernier film avant même leur naissance. « On l’aurait prise pour Joan Crawford », résuma Claudia plus tard. Elle avait elle-même coulé ses formes dans une robe scintillante à fines bretelles, mais resta bonne joueuse lorsque les photographes se mirent à entourer la Wurtz.

— Seigneur ! chuchota cette dernière, ils doivent se figurer que tu es déjà célèbre, Jack. (Comme c’était mignon de croire qu’il était la cause de cette fébrilité.) Je ne doute pas un seul instant que tu le deviennes vite, ajouta-t-elle en lui pressant la main. Et vous aussi, mon petit, dit-elle à Claudia qui lui rendit cette pression des doigts.

— Mais je la croyais morte ! s’exclama un homme plus âgé, sans que Jack puisse saisir le nom de l’actrice avec laquelle il la confondait.

— C’est un danseur, ce Mishima ? s’enquit Miss Wurtz.

— Non, c’est un écrivain, commença Jack, mais Claudia l’interrompit :

— C’était un écrivain.

Un comédien, un metteur en scène, ainsi qu’un fou de guerre, mais Jack n’eut pas le temps de le dire. Le flot les entraîna à l’intérieur de la salle obscure où les hôtesses les conduisirent aux fauteuils réservés – toujours parce que le sentiment général voulait que Caroline Wurtz soit une ancienne actrice plutôt qu’une institutrice du cours élémentaire.

Jack entendit prononcer l’adjectif « européenne », qui s’appliquait sans doute à la tenue de Miss Wurtz, d’un rose pêche pâle, qui avait dû être à sa taille du temps d’Edmonton, peut-être. À présent, elle flottait dans la robe qui aurait d’ailleurs été davantage de circonstance à un bal de lycée qu’à une première de cinéma. C’était le genre de vêtement dont Mrs Adkins faisait don aux soirées théâtrales de Redding, et pourtant son aspect vaporeux le rapprochait des dessous dont il la parait, en imagination s’entend.

— Mishima est japonais, voulut-il lui expliquer.

— Était, le reprit Claudia.

— Il ne l’est plus ? demanda Caroline.

Ils n’eurent pas le temps de répondre : le film commençait. Il s’agissait d’un élégant exercice de style, où les scènes de la vie de Mishima étaient tournées en noir et blanc, et celles tirées de son œuvre en couleurs. Jack n’avait jamais vraiment apprécié la prose de Mishima, mais il aimait bien sa folie ; le film s’achevait d’ailleurs comme une tragédie sur son suicide rituel, en 1970.

Pendant tout le film Miss Wurtz le tint par la main, ce qui le fit bander. Claudia s’en aperçut ; elle refusa de lui tenir le sexe, et ne risqua même pas une main sur ses genoux ; elle demeura assise, bras croisés sur sa poitrine généreuse, impassible durant l’autoéviscération de Mishima – spectacle devant lequel Miss Wurtz enfonça les ongles dans le poignet de Jack. À la lueur irrégulière de l’écran, il regardait la petite cicatrice en forme d’hameçon sur sa gorge, juste au-dessus de la séduisante tache de naissance. Elle était si décharnée qu’on voyait battre son pouls dans sa gorge, tout près de sa cicatrice. Il faudrait un baiser pour apaiser ce battement, pensait-il, sans aucune intention de l’embrasser d’ailleurs : même si Claudia n’avait pas été là, il n’aurait jamais osé.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle à l’instant où ils quittaient la salle – essoufflée comme Mrs McQuat, désirable comme Mrs Adkins. C’était vraiment une œuvre… ambitieuse.

Il pouvait être quatre heures de l’après-midi lorsqu’ils se heurtèrent en sortant à la foule de protestataires catholiques qui s’étaient trompés de cinéma, à genoux, les manifestants chantaient au son d’une radiocassette qui diffusait le Je vous salue Marie en boucle. Jack comprit aussitôt que ces catholiques à genoux les croyaient sortis de la projection du Godard.

Miss Wurtz, qui ne s’attendait pas à ce spectacle, ne comprit pas l’erreur des manifestants.

— Mais bien sûr, ce suicide les a traumatisés, ça ne m’étonne pas, dit-elle à Claudia et Jack. J’ai su pourquoi les catholiques font un tel battage autour du suicide, mais j’ai oublié. Ils avaient été hérissés par Le Cœur du sujet, de Graham Greene, mais ils s’étaient aussi beaucoup énervés au sujet de La Puissance et la Gloire, et même de La Fin d’une liaison.

Claudia et Jack n’échangèrent qu’un regard : à quoi bon faire état du film de Godard ?

Un journaliste de télévision voulut l’interviewer, ce qui lui sembla parfaitement normal :

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, le film, la controverse ? demanda-t-il à l’institutrice du cours élémentaire.

— Le film… est un vrai drame. Il y a des longueurs, des passages un peu obscurs ; c’est très séduisant, mais ça ne tient pas toutes ses promesses. Le jeu de la caméra est superbe, et la musique… qu’elle plaise ou pas, vous emporte.

Le journaliste n’en demandait pas tant ; il s’intéressait bien davantage aux catholiques à genoux et aux Je vous salue Marie en boucle sur la radiocassette qu’au film sur Mishima, c’était manifeste.

— Mais la controverse… commença-t-il, tentant comme le font les journalistes d’orienter Miss Wurtz sur l’objet médiatique du moment.

— La controverse, on s’en fiche, dit Miss Wurtz avec désinvolture, si les catholiques ont envie de se flageller à cause d’un suicide, c’est leur affaire. Je me rappelle l’époque où ils piquaient leur crise sur la question du poisson le vendredi.

L’entretien passa au journal de dix-huit heures. Alice et Leslie Oastler regardaient la télévision et virent Miss Wurtz défendre sa position dans sa robe rose pêche pâle, entre Claudia et Jack. C’était presque aussi drôle que de faire passer Claudia pour une vedette russe, et Caroline elle-même s’amusait comme une petite folle tout en ignorant le sel de l’affaire.

Les spectateurs qui sortaient du Mishima n’étaient guère d’humeur à subir l’accueil de ces catholiques à genoux avec leurs Je vous salue Marie, tant l’éviscération était fraîche dans leur mémoire. Mishima lui-même n’aurait pas apprécié, se dit Jack ; il lui avait semblé, le temps du hara-kiri du moins, être un gars qui ne plaisantait pas.

Claudia et Jack emmenèrent Miss Wurtz à une réception. Ils n’avaient aucun mal à s’inviter à ces réjouissances ; si Claudia avait pris fantaisie d’entrer dans les toilettes des hommes, les videurs l’auraient laissée faire. D’après elle, ils entraient à ces soirées parce que Jack avait l’air d’une vedette de cinéma, en réalité c’était grâce à elle. Mais ce soir-là, où ils entraînaient Miss Wurtz avec eux, ce fut elle qui leur ouvrit les portes. Ils étaient d’ailleurs en train de quitter la réception quand un jeune homme obséquieux s’approcha d’elle ; il avait chapardé une fleur dans un vase au bar, et la lui mit dans la main :

— J’adore ce que vous faites, lui confia-t-il pour se fondre aussitôt dans la foule.

— Son visage ne me dit rien du tout, je l’avoue, je ne peux tout de même pas reconnaître tous les bambins qui sont passés par mon cours élémentaire, dit-elle à Jack, puis, à l’intention de Claudia : Ils n’étaient pas tous aussi mémorables que Jack.

Les jeunes gens étaient bien convaincus que l’inconnu ne parlait pas de ses talents d’institutrice, mais comment le lui dire, et surtout à quoi bon ?

Des limousines faisaient la queue devant un restaurant et Jack reconnut un vieil ami parmi les chauffeurs :

— Tom Pouce ! s’écria-t-il.

Le grand Jamaïcain sortit de sa voiture et l’étreignit sur le trottoir, le soulevant du sol. Ceux qui manifestaient contre le Je vous salue Marie durent prendre Jack pour le taxi du film de Godard, le personnage de Joseph, en somme, ce qui, à leurs yeux égarés, faisait de Claudia la pompiste enceinte, version moderne de la Vierge Marie. (Dieu sait quel rôle ils pouvaient bien attribuer à Miss Wurtz.)

— Jack Burns, mais vous voilà déjà vedette, P’tit monsieur, s’exclama Tom Pouce, en le serrant à l’étouffer.

Ces catholiques qui rampaient autour d’elle à genoux perturbaient Claudia et Miss Wurtz était lasse de leur fanatisme.

— Mais vous n’avez qu’à rentrer chez vous et lire ses livres ! lança-t-elle à l’une d’entre eux, une jeune fille au visage maculé de larmes et de crasse sur lequel Jack crut lire : « Ah bon, il écrivait, le Christ ? »

Les autres catholiques répétaient inlassablement leurs exaspérants Je vous salue Marie.

— Vite, montez, dit Tom Pouce, en tenant la portière pour Claudia et Caroline.

— C’est le chauffeur de Mrs Wicksteed, mon petit, n’ayez crainte, dit cette dernière à Claudia, comme si Mrs Wicksteed avait encore l’usage d’un chauffeur.

Mais Claudia était prisonnière, un catholique à genoux s’accrochant à ses cuisses.

— Lâchez-la, espèce d’imbécile fieffé, lui dit Caroline. Vous ne comprenez donc pas qu’il s’est tué pour que sa vie ne fasse plus qu’un avec son art ?

Elle parlait de Mishima, bien sûr, mais le catholique qui libéra Claudia à regret pensa qu’elle parlait du Christ. C’était un homme entre deux âges, chauve, une expression indignée sur le visage ; il portait une chemise à manches longues en tissu transparent, son stylo avait fui dans sa poche de poitrine ; on aurait dit un conseiller fiscal à l’esprit dérangé.

Tom Pouce réussit à faire monter Claudia dans la voiture, mais Miss Wurtz affronta la foule des agenouillés :

— C’était un Japonais, cet homme, il a voulu en finir, leur dit-elle outrée, il faut vous en remettre !

Jamais, semblaient dire les catholiques, on ne pourrait dire un nombre suffisant de Je vous salue Marie pour racheter cette calomnie contre le pauvre Jésus : un Christ japonais !

Jack passa un bras autour de la taille menue de Caroline, comme pour entamer une danse avec elle.

— Ces gens sont tous fous. Miss Wurtz, lui dit-il tout bas, montez dans la voiture.

— Seigneur ! Te voilà bien au fait des choses du monde, Jack, soupira-t-elle en se penchant vers le siège arrière de la limousine.

Claudia la saisit par le poignet, l’entraînant à l’intérieur ; Tom Pouce poussa Jack à sa suite et referma la portière.

L’une des manifestantes s’accrochait aux genoux du chauffeur, mais, comme il la traînait jusqu’au volant, elle se ravisa et le lâcha. Jack se demandait bien quelle vedette de cinéma l’avait pris à son service ce soir-là, mais Tom Pouce jura qu’il l’avait oublié, et il reconduisit d’abord Miss Wurtz, puis Claudia et Jack.

Jack n’avait jamais su où habitait son institutrice ; il découvrit sans surprise que Tom Pouce s’arrêtait devant une grande demeure de Russell Hill road, assez proche de Sainte-Hilda pour s’y rendre à pied, mais s’étonna davantage d’entendre Miss Wurtz demander au chauffeur de passer derrière la maison, où un escalier extérieur menait à son propre petit logement en location.

D’où tenait-elle donc l’argent pour s’offrir les vêtements élégants qu’elle portait jadis ? S’il lui en était venu de sa famille d’Edmonton, elle l’avait dépensé. Avait-elle eu un prétendant ? Un amant caché, homme de goût ? Cet ex-petit ami, ou, hypothèse plus risquée, cet ex-mari dans l’aisance, était parti depuis longtemps, en tout cas.

Elle refusa que Jack la raccompagne dans ses modestes appartements. Peut-être jugeait-elle peu convenable d’y faire venir un jeune homme, mais elle voulut bien que Claudia monte avec elle. Resté dans la limousine avec Tom Pouce, il les regarda allumer la lumière.

Plus tard, lorsqu’il pressa Claudia de lui décrire l’appartement, elle en fut agacée.

— Je n’ai pas fouiné dans les coins, c’est une femme d’un certain âge, elle a trop de choses, des trucs qu’elle aurait dû balancer, des vieux magazines, du bazar, quoi.

— Elle a la télé ?

— Je n’ai pas vu de télé, mais je n’ai pas fait attention.

— Des photos ? Tu as vu des photos d’homme ?

— Mais bon Dieu, Jack, t’en pinces pour elle, ou quoi ?

Ils étaient couchés dans le lit d’Emma – veuf de ses animaux en peluche, dont leur propriétaire ou sa mère s’était débarrassée. Il était incapable de se rappeler un seul, mais ne pouvait chasser de son souvenir le soir où Emma lui avait appris à se masturber dans ce lit même, où il s’était blotti au creux de ses bras.

Étant donné la méchante humeur de Claudia, il crut judicieux de lui épargner ce détail.

Malgré les soirées et les intrigues du festival, ils passèrent le plus clair de leur temps chez la Fille de Persévérance, Claudia du moins car Jack, lui, s’échappait souvent, préférant la clientèle de l’Armée du Salut toute proche à bien des aficionados de sa mère.

Bill d’Aberdeen était un homme de la mer, comme Charlie Snow, Jerry le Matelot, Ole Tattoo, Peter Tattoo et Doc Forest, tous mentors d’Alice. Mais le monde du tatouage avait changé. La Fille de Persévérance faisait encore une Ruine de l’Homme par-ci par-là, ou un cœur brisé propre à remonter le moral du matelot en mer pendant des mois, mais une vulgarité nouvelle s’étalait sur la peau des jeunes gens désireux de se faire marquer à vie.

Elle était loin, la romance des ports de la mer du Nord et de la Baltique, il était loin le bruit régulier de la machine à tatouer qui avait bercé son sommeil d’enfant. Loin, les jeunes audacieuses de l’hôtel Torni, Ritva dont il ne vit jamais les seins, et Hannele aux aisselles velues, avec sa singulière marque de naissance, tel un chapeau haut de forme enfoncé au-dessus de son nombril, cette tache lie-de-vin dont les contours évoquaient la Floride.

Il avait eu le culot d’aborder n’importe qui, jadis, en disant : « Vous avez un tatouage ? » Au restaurant du Bristol il avait lancé à une jeune beauté : « J’ai le local et le matériel, si vous avez le temps. » (Dire que c’était lui qui avait eu l’idée qu’Alice fasse un tatouage gratuit au soldat miniature !)

Dans son sommeil, il entendait l’orgue monumental de l’Oude Kerk jouer pour les prostituées, la nuit. Même éveillé, il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir sous ses doigts la grosse corde cirée de l’escalier en colimaçon dans l’antique église et sa rampe de bois lisse, de l’autre côté.

Mais, en compagnie de Claudia surtout, à voir le nouveau folklore du tatouage qui s’étalait sur les murs de la boutique, il avait honte de l’« art » de sa mère ; quant à ses clients, beaucoup d’entre eux, apparemment issus des bas-fonds de Queen Street, le remplissaient d’appréhension. Les vieux tatouages maritimes, avec les sentiments que les marins collectionnaient comme autant de souvenirs dans leur chair, avaient cédé la place à de grossiers emblèmes maléfiques seulement porteurs d’agressivité et de violence. Les skinheads avaient leurs insignes de motards, crânes crachant du sang, têtes de mort avec leurs orbites en flammes.

Il y avait des femmes nues dans des postures lascives à faire rougir Ole Tattoo ; même Madsen le Tombeur en aurait peut-être détourné les yeux (on ne se contentait pas de figurer leur toison par un sourcil inversé). Et puis, bien sûr, il y avait tout le folklore ethnique. Claudia était fascinée par un gamin boutonneux de Kitchener dans l’Ontario, qui s’était fait faire un moko entier, tatouage facial des Maoris, tandis que sa petite amie émaciée avait fièrement dénudé sa hanche pour lui montrer son koru, spirale évoquant la crosse de la fougère.

Jack prit Claudia à part pour lui confier : « En général, les gens beaux ne se font pas tatouer. » Ce n’était pas strictement vrai ; il était coupable d’une généralisation abusive. Détestant l’ambiance de la boutique de sa mère, il exagérait.

Il n’avait pas plus tôt dit ces mots qu’entra un culturiste homosexuel, qui devait être mannequin. Il jaugea Claudia d’un seul coup d’œil et se mit à flirter de manière éhontée avec Jack. « Je venais me faire faire une petite modification, mais si j’étais sûr de trouver ta splendeur de fils, je passerais me faire modifier tous les jours », dit-il tout en souriant à Jack.

Il s’appelait Edgar ; Claudia et Alice le trouvèrent drôle et charmant, mais Jack mit un point d’honneur à détourner le regard. Le culturiste portait, tatoué sur l’une de ses omoplates, un portrait quasi photographique du cow-boy Clint Eastwood avec le fin cigare qui lui sert d’emblème ; c’était sur l’autre omoplate qu’il arborait le tatouage à modifier, une version satanique de la crucifixion qui présentait le Christ plié en forme de quatre, et enchaîné à une roue de moto. Ce qu’Edgar voulait ajouter, c’étaient des signes qu’il avait été un peu « bousculé », une écorchure avec une goutte de sang sur une joue, peut-être, ou une blessure à la cage thoracique.

— Les deux, peut-être, dit Alice.

— Tu crois pas que ça risque de faire vulgaire ? demanda Edgar.

— À toi de voir, répondit Alice.

Peut-être par amour de tout ce qui est théâtral, Claudia s’était entichée de la boutique. Pour Jack, au contraire, si Edgar n’était pas laid, ses tatouages l’étaient ; quant à l’homme, il était vulgaire, sans conteste. Jack trouvait presque tout ultra-laid, dans cet univers, et d’une laideur parfaitement délibérée ; la peau n’était pas seulement marquée à vie, elle était mutilée à vie.

— Tu n’es qu’un snob, lui dit Claudia.

Ça se discutait. L’univers du tatouage, qui ne lui faisait nullement peur lorsqu’il avait quatre ans, le terrifiait à présent qu’il en avait vingt. Et il affectait le froncement de sourcils de Toshiro Mifune, le regard sans appel du samouraï devant le chien qui trotte avec une main d’homme dans sa gueule, car la faune du tatouage telle qu’il la voyait chez la Fille de Persévérance reflétait une attitude bien plus effroyable que celle du chien.

Jadis c’était le monde de la mer qui avait servi de passerelle vers l’étranger, la nouveauté ; mais ce n’était plus vrai. À présent les tatouages naissaient sous l’empire de la drogue ; c’était un charabia psychédélique, une horreur hallucinogène. Les nouveaux tatouages débordaient d’anarchie sexuelle ; ils vouaient un culte à la mort.

« Puisses-tu rester toujours jeune », chantait Bob Dylan. Alice avait fait plus que reprendre ce refrain ; elle avait embrassé cette philosophie sans s’apercevoir que les jeunes gens qui l’entouraient n’étaient plus les hippies couverts de fleurs de sa génération.

Bien entendu, il y avait aussi les collectionneurs, les tristes accros de l’encre avec leurs corps-toiles en devenir, les vieux fous comme William Burns, partis pour découvrir le grand frisson du tatouage intégral. Mais ceux que Jack détestait, c’étaient les gens de son âge, autour de la vingtaine. Il haïssait les types aux lèvres percées – aux paupières, à la langue percées. Il abhorrait les filles aux tétons et au nombril percés, quand ce n’étaient pas les lèvres de la vulve. Les gens de son âge qui traînaient à la boutique étaient des marginaux et des losers patentés.

N’empêche. Alice leur offrait du thé et du café ; elle leur passait la musique qu’elle aimait. Parfois, ils apportaient la leur, plus rugueuse. Chez la Fille de Persévérance, on trouvait un lieu de vie. On n’y venait pas forcément se faire tatouer, mais il fallait avoir un tatouage pour s’y sentir à l’aise.

Un jour, Jack vit passer Krung ; il prit une tasse de thé. Le gymnase de Bathurst Street avait disparu, remplacé par une boutique de produits diététiques.

— Les rats de gymnase quittent un navire pour l’autre, Jackie, dit Krung.

Il gratifia Claudia d’un regard appuyé et dit à Jack qu’avec un bassin pareil, elle ne craindrait personne à la boxe thaïe.

Un autre jour, ce fut Tchenko ; il s’aidait d’une canne pour marcher, mais Jack fut heureux de le voir et regretta qu’il ne reste pas plus longtemps. Même avec sa canne, il protégeait Alice mieux que personne.

Tchenko se montra courtois envers Claudia, mais il s’abstint de toute évaluation de son potentiel en lutte. Après Emma, rien ne serait plus pareil, confia-t-il tristement à Jack, cette formule recouvrant bien davantage que la fracture de son sternum, jamais tout à fait remise après son décalage.

Des gosses perdus sans le sou venaient chez la Fille de Persévérance pour la regarder travailler, tâchant de rassembler l’argent, choisissant le dessin de leur prochain tatouage. Les vieux accros de l’encre passaient pour frimer ; certains semblaient rationner les surfaces intactes de leur corps pour les réserver à leurs derniers tatouages. (Claudia les trouvait « romantiques », ce qui exaspérait Jack.)

— Les cas les plus tristes sont les corps presque entièrement tatoués, leur dit Alice.

Mais ont-ils presque froid ? se demandait Jack. Il ne pouvait les regarder sans imaginer son père. Restait-il à William Burns un pouce de peau pour une dernière note de musique ?

Jack aurait juré que Claudia allait se faire tatouer, mais il feignit la surprise lorsqu’elle lui annonça sa décision. « Au moins tâche de t’en faire faire un qui ne se voie pas sur scène », lui dit-il.

Alice possédait une alcôve mobile fermée par un rideau, comme celles qu’on utilise dans les hôpitaux pour isoler les malades ; elle s’en servait lorsque le tatouage était exécuté sur une partie intime du sujet. Claudia voulait le sien très haut à l’intérieur de la cuisse droite, et elle avait choisi le sceptre du Chinois, Jack appréciait particulièrement, elle le savait, ce fétiche signifiant « la réalisation de tous les vœux ».

— Laisse tomber, lui avait dit sa mère le jour où il déclarait que c’était le meilleur de ceux qu’elle avait appris chez le Chinois.

Mais elle ne vit pas d’objection à l’exécuter sur Claudia.

Du temps qu’il était à Redding, il avait brièvement joué sur l’attrait exotique que lui conférait auprès de ses camarades le personnage de sa mère, tatoueuse en renom (comme si, sans le renom, son commerce eût été moins exotique). À présent qu’elle était en effet réputée, du moins à l’échelle de Queen Street, il avait honte de la boutique, du monde louche, dépravé qu’elle représentait à ses yeux.

Mais Alice avait-elle le choix ? Elle avait fait de son mieux pour le protéger de ce monde, elle lui avait signifié qu’il n’était pas le bienvenu chez le Chinois, et ce n’était pas sa faute s’il avait dû jouer ses « apprentis » quand elle traversait les ports de la mer du Nord et de la Baltique « à la force du poignet » sur les traces de William – sauf les soirs où Madsen le Tombeur venait le border dans son lit à Copenhague.

Ironie du sort, à présent qu’Alice semblait fière de son négoce, d’avoir pignon sur rue, d’être à son compte, il se mettait à avoir honte d’elle. Claudia avait raison de le lui reprocher, mais elle n’avait pas connu les années où Alice tournait le dos à son fils.

Il aggrava la situation en refusant que l’apprenti de sa mère assiste au tatouage de Claudia. À quoi servait le rideau si ce type avait le droit de voir le sceptre ? Il était gravé presque au niveau du pubis !

L’apprenti en question était un gars de Nouvelle-Zélande. Mrs Oastler qui ne l’aimait pas l’appelait « le petit kiwi d’Alice ». Il ne plut pas davantage à Jack. Venant de Wellington, il apprit à Alice quelques pratiques maories. Comme ses autres jeunes apprentis, il ne resta pas longtemps, un mois ou deux au plus. Puis un autre viendrait, qui pourrait de même lui apprendre une ou deux techniques alors qu’elle lui en enseignerait bien davantage. C’était ainsi que fonctionnait la pratique du tatouage ; cela du moins n’avait pas changé.

À cause du sida, bien avant la fin des années quatre-vingt, tout tatoueur correctement informé portait des gants, au Canada comme aux États-Unis. Jack ne put jamais se faire à ce que sa mère en porte. Sa boutique n’était pas précisément un endroit aseptisé, et voilà qu’Alice prenait des allures de médecin ou d’infirmière. Sauf incident de parcours, le tatouage n’était pourtant pas une activité sanglante.

Il y avait cependant des choses qui n’avaient pas changé : les pigments dans leurs petits gobelets de papier, les mille usages de la vaseline, le bruit des aiguilles électriques, qui évoquait la roulette du dentiste, l’odeur de la chair où pénètre la pointe ; et puis le café, le thé, le miel dans son pot gluant. Et par-dessus tout Dylan, qui hurlait comme par le passé son indignation et ses prophéties, annonçant le Jugement dernier, les dernières nouvelles.

— Dylan, c’est comme le pigment d’un tatouage, disait Alice, on l’a dans la peau.

Tout en gravant son sceptre à Claudia, elle passait It’s all over now, baby blue, Claudia serrait les dents, sans écouter, sûrement. Pour Jack, l’énigme c’était que cette fille n’ait pas Dylan, ni d’ailleurs personne d’autre, dans la peau.

Un herbivore était en train de mettre du miel dans son café, qu’il prenait peut-être pour du thé. Il dodelinait de la tête comme ces jouets qu’on pose sur les tableaux de bord, au risque de se laisser distraire de la route. Il venait de la côte, disait-il sans plus de précision, comme si sa ville, grande ou petite, l’avait renié, ou qu’il l’ait lui-même bannie de sa mémoire de toxico. Il avait un homard tatoué sur l’avant-bras, en vert et rouge ; la créature, à moitié cuite, semblait peu comestible.

Dylan poursuivait sa complainte :

Là-bas ton orphelin avec son flingue

Pleure comme un incendie au soleil.

L’enseigne qui annonçait la Fille de Persévérance dans la vitrine de Queen street était en bois peint : « Gaie comme Leith la radieuse, où jamais le soleil ne brille », commentait Alice. Cette enseigne évoquait la mer, comme si la Fille de Persévérance était le nom d’un navire ou celui d’une escale portuaire. C’est bien un nom maritime, confirmait volontiers Alice, qui l’avait reçu d’Ole Tattoo à Copenhague.

Tous tes matelots tordus par le mal de mer rentrent à la rame.

En tout cas ils rentrent ici, songeait Jack. Il alla jeter un coup d’œil à Claudia derrière le rideau ; elle lui sourit, poings serrés le long du corps. « Le sceptre est un symbole bouddhiste, expliquait Alice à voix basse, pendant que les aiguilles dansaient sur la cuisse de Claudia, qui grimaçait de douleur – Jack savait que l’intérieur des membres est toujours plus sensible –, sa forme est inspirée de celle du champignon magique de l’immortalité. »

Le champignon de l’immortalité, et quoi encore ! Jack se détourna. Les gants l’agaçaient. Mieux valait à tout prendre observer le toxico de la côte ; on aurait cru que le miel de son café suffisait à le défoncer. Tel fut le voyage à Toronto qui persuada Jack Burns qu’il ne s’y sentirait jamais chez lui.

Oublie les morts que tu laisses derrière loi, ils ne te suivront pas.

chantait Dylan sentencieusement, comme toujours. Il en avait compris des choses, Dylan, mais sur ce point il se plantait. Ainsi que Jack le découvrirait, tout vous suit toujours.

À cause du sceptre qui ornait l’intérieur de sa cuisse, Claudia trouva les rapports douloureux pendant la fin de leur séjour à Toronto, mais de toute façon Jack se voyait tomber en disgrâce de jour en jour auprès d’elle ; même sans ce tatouage tout neuf, elle n’aurait peut-être pas eu envie de lui. (Le fait de dormir dans le lit d’Emma n’arrangeait rien.) Ils quittèrent la ville avant le gala de clôture du festival.

Il voyait bien qu’elle avait perdu tout enthousiasme ; leurs chamailleries les avaient usés l’un comme l’autre. Et puis son tatouage la grattait quand elle marchait. Avec la permission de Mrs Oastler, elle avait emprunté une jupe d’Emma, beaucoup trop grande pour elle, mais qui lui permettait d’avancer jambes écartées, comme si elle portait une couche.

À la réflexion, Jack trouvait les films passés en rétrospective plus intéressants que ceux en compétition. Le seul qu’ils avaient vu sans escorte était Le Mariage de Maria Braun, de Fassbinder. Il adorait ce film.

Hanna Schygulla y joue le rôle d’une femme de soldat qui connaît une réussite insolente dans l’Allemagne de l’après-guerre. Il y a des sorts pires que de regarder Hanna Schygulla pendant qu’une femme vous tient le sexe. Mais ce fut la première et la seule fois du festival où Claudia lui tint le sexe et, justement, il avait vu le film avec Emma quand il avait quatorze ans, lors de sa première année à Exeter, dans un cinéma de Durham.

La comparaison était déconcertante et lui laissait augurer que l’expérience changerait sa vie. Il se rendit compte qu’il préférait la manière d’Emma à toute autre, en l’occurrence, sans préjuger cependant des performances éventuelles de Michèle Maher, auxquelles il n’avait pas renoncé.

— C’est pour moi ou c’est pour Hanna ? lui chuchota Claudia, qui avait remarqué la réaction enthousiaste du petit bonhomme.

Mais il savait bien que cette exaltation n’était soulevée ni par elle ni par Mme Schygulla, mais par son souvenir d’Emma lui tenant le sexe quand il avait quatorze ans bien comptés.

En cet instant, il comprit que lui et Claudia ne faisaient que retarder l’échéance, comme un couple marié franchit les étapes qui le séparent du divorce.

Leurs routes avaient commencé à diverger depuis le printemps précédent, quand ils étaient allés rendre visite à Emma dans l’Iowa. « Cette conversation de gamins », comme disait Claudia. Ils avaient continué de descendre la pente pendant le festival et le retour vit la situation s’aggraver.

Ils rentrèrent par un itinéraire différent, mais la route était ennuyeuse tout de même. Ils prirent par Kingston dans l’Ontario, passèrent le Saint-Laurent à Ganacoque, le pont les conduisit dans l’État de New York à Alexandria Bay. À la douane américaine, Jack présenta son passeport canadien et son visa d’étudiant, et Claudia son passeport américain. C’était Jack qui conduisait la Volvo, son tatouage gênant Claudia.

Elle avait gardé l’immense jupe d’Emma, que Mrs Oastler l’avait engagée à emporter. « Emma n’y rentrera plus à son retour, de toute façon, avait-elle prévu, pessimiste, et puis vous avez beau nager dedans elle vous va mieux qu’à elle, Claudia. »

Claudia passa donc les trois quarts du voyage la jupe troussée jusqu’à la taille pour aérer le sceptre chinois qu’elle hydratait sans arrêt avec de la crème. Sa peau était un peu rouge autour du tatouage, et elle en avait assez de s’entendre dire que l’épiderme est sensible à l’intérieur des membres.

Quand Jack s’arrêta au poste-frontière, elle rabattit chastement la jupe. Le douanier les toisa.

— Nous étions partis voir ma mère, à Toronto, expliqua Jack spontanément. On a vu quelques films au festival.

— Et vous rapportez quelque chose du Canada ?

— Non, m’sieur, dit Claudia.

— Pas même de la bière canadienne ? reprit le douanier en souriant à Claudia.

Elle était d’une beauté fracassante, il faut le dire.

— Moi je ne suis pas buveuse de bière, répondit-elle, et Jack fait attention à sa ligne.

— Alors vous n’avez rien à déclarer ? dit le douanier, cette fois plus sérieusement, en s’adressant à Jack.

Il ne sut jamais ce qui l’avait pris. (« J’avais envie de déconner », dit-il plus tard à Claudia, mais il y avait autre chose.)

Quel gros plan fabuleux ! Il lança au douanier un regard furtif, expression qu’il maîtrisait assez bien pour l’avoir observée chez les chiens, surtout les pleutres et les sournois.

— Euh… dit-il en s’interrompant pour jeter un autre regard en dessous, à Claudia, cette fois. On n’a pas à déclarer le sceptre chinois, si ? lui demanda-t-il, en s’attirant un coup d’œil éloquent.

— Le quoi ? demanda le douanier.

— C’est une massue royale, parfois un bâton et là, en l’occurrence, il s’agit d’une épée courte ; c’est un emblème d’autorité cérémoniel.

— Et c’est chinois, vous dites. Très ancien ?

— Oui, très, c’est même bouddhiste.

— Il vaut mieux que j’y jette un coup d’œil.

— C’est un tatouage, dit Claudia au douanier. Je ne suis pas obligée de déclarer un tatouage, quand même.

Pourquoi lui avoir fait ça ? Il aimait Claudia, il l’aimait bien en tout cas. Il ne l’avait jamais vue aussi déçue de lui depuis la fois où elle avait découvert la photo d’Emma toute nue à dix-sept ans prise par Charlotte Barford, une de ces vieilles photos qu’elle lui envoyait pour se branler, du temps de Redding. (Elle avait exigé qu’il les jette, mais il en avait gardé une.)

— Il faut que je m’assure que ce n’est qu’un tatouage, dit le douanier à Claudia. Je n’en ai jamais vu, moi, des sceptres chinois.

— Vous avez une collègue femme, pour que je le lui montre ?

— Il est situé sur une partie du corps assez intime, glissa Jack.

— Un instant, dit le douanier.

Il les laissa dans la voiture et disparut à l’intérieur de bâtiments d’allure administrative pour y trouver une fonctionnaire.

— T’es vraiment un gosse, Jack, dit Claudia.

Il se rappela le soir où sa mère avait fait la même remarque, dans la demeure Oastler. Il faillit dire : « zizi, zizi, zizi », mais il se retint. Le douanier revenait accompagné d’une Noire corpulente. Claudia sortit de la voiture et la suivit dans les bureaux tandis que Jack attendait dans la voiture.

— Pourquoi vous avez fait ça ? lui demanda le douanier.

— On s’entend plus très bien, ces derniers temps.

— Alors là, c’est sûr que ça va arranger vos affaires !

En revenant, Claudia jeta à Jack son regard de femme violée, et ils reprirent leur route. Dès ces premiers kilomètres sur le sol des États-Unis, Jack se sentit joyeux sans savoir pourquoi.

Sa terre natale, son pays d’origine, c’était le Canada, et pourtant, il était ravi de se retrouver aux États-Unis, où il se sentait davantage chez lui. Et pourquoi ? se demandait-il. N’était-il pas canadien ? Était-ce pour rejeter sa mère et le monde du tatouage qu’il tournait le dos à sa terre natale ?

Claudia ne desserra pas les dents pendant cinq cents kilomètres. Elle avait de nouveau troussé la jupe d’Emma jusqu’à sa taille, découvrant le sceptre chinois sur l’intérieur de sa cuisse droite, où Jack pouvait le voir en lui coulant un regard de côté. C’était l’un des rares sujets qu’il ait jamais été tenté de se faire tatouer lui-même, quoique sûrement pas sur le haut de la cuisse. Il était en train de songer où le mettre lorsque Claudia parla enfin.

Ils se trouvaient alors dans le Vermont, à moins de deux cents kilomètres de leur destination, dans le New Hampshire. Quand elle le vit regarder du côté de son entrecuisse – et plus précisément ce sceptre chinois flambant neuf –, elle lui lança :

— C’est pour toi que je me le suis fait faire, ce fichu tatouage, tu le sais bien.

— Je le sais, répondit-il, il me plaît, je t’assure.

Elle ne doutait pas qu’il appréciât et le tatouage et son emplacement.

— Je suis désolé de m’être conduit comme ça à la frontière, sincèrement.

— Ça, je n’y pense plus, Jack. J’ai eu du mal à l’avaler, mais c’est passé. Il y a d’autres choses qui me gênent davantage.

— Ah bon.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Désolé.

— C’est pas seulement que tu n’auras jamais d’enfants, mais tu vas rejeter sur ton père et ses gènes le fait que tu ne resteras jamais avec une femme, ou du moins pas longtemps.

Ce fut au tour de Jack de se taire pendant les derniers kilomètres. Et s’abstenir de répondre à quelqu’un est un rôle de composition.

Il mit bientôt un point d’honneur à ne pas répondre au Fantôme gris. Il en reçut une lettre peu après leur retour dans le New Hampshire, où elle ne faisait qu’une brève allusion à la beauté « hors du commun » de Claudia, sa fiancée récalcitrante, comme elle l’appelait. Mais leur hésitation à avoir des enfants n’était pas le sujet de la lettre. Mrs McQuat voulait surtout lui rappeler de s’occuper davantage de sa mère, qu’elle était certaine de le voir négliger.

« Ne l’oublie pas, Jack », disait-elle.

Soit, elle le lui avait déjà dit. Il jeta la lettre sans y répondre. Plus tard, lorsqu’il apprit sa mort, il se demanda s’il n’avait pas eu une prémonition. Non seulement il avait refusé de s’occuper de sa mère, mais en ne répondant pas à la lettre, on aurait dit qu’il pressentait la mort imminente de son auteur, une mort déjà en route et qui ferait taire la voix de sa conscience avec elle.

Ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de Durham et pas bien loin de l’appartement de Claudia dans Newmarket quand la jeune femme rompit le silence :

— Bon Dieu, Jack, quand je serai morte, je reviendrai te hanter, je te le garantis, d’ailleurs je le ferai peut-être même avant de mourir.

En bon comédien, il aurait dû savoir reconnaître un mot de la fin, et graver cet avertissement au plus profond de sa mémoire.

20

Deux Canadiens dans la Cité des Anges

Tout en se détachant l’un de l’autre, Jack et Claudia vécurent ensemble durant leurs deux dernières années à l’université du New Hampshire. L’inertie n’en était pas la cause exclusive ; apprentis acteurs tous deux, ils découvraient les ficelles de la dissimulation, s’enseignant réciproquement au fil de leurs cachotteries mutuelles, désormais observateurs aigus quoique désenchantés de leurs secrets les plus intimes, de leurs personnalités occultes.

L’été qui suivit le voyage à Toronto, ils participèrent de nouveau à des festivals estivaux, cette fois dans un théâtre de Cape Cod, dont le directeur artistique était Bruno Litkins, un homosexuel qui plaisait beaucoup à Jack. Grand, gracieux dans ses gestes, il fondait sur la scène tel un héron géant. Quand il agitait ses longs bras, on aurait dit qu’il tentait désespérément d’enseigner l’essor à des volatiles de moindre envergure.

Pour lui, une fois le roman ou la pièce adaptés en comédie musicale, chaque metteur en scène pouvait les réinventer de façon saisissante sans le moindre scrupule. Quand bien même il considérait comme sacré le texte original, il suffisait qu’on en ait fait une comédie musicale pour permettre toutes les licences avec l’intrigue et les personnages.

En annonçant les auditions pour Le Bossu de Notre-Dame, où Claudia avait à cœur d’obtenir le rôle d’Esmeralda, il précisa que sa belle bohémienne était un beau travesti qui mettrait le feu aux poudres de l’homosexualité latente chez le capitaine Phœbus. Esmeralda, drag queen de Paris, débusquerait de vive force le capitaine homo. Elle serait son détonateur.

Dans cette version, le méchant père Frollo, qui croit tout d’abord être amoureux d’elle, finit par vouloir qu’elle soit mise à mort, non seulement parce qu’elle ne lui rend pas son amour, mais surtout parce qu’elle est un homme – et lui un homophobe. Quasimodo, amoureux d’Esmeralda lui aussi, est finalement soulagé qu’elle s’éprenne du capitaine Phœbus.

— L’histoire est bien meilleure, expliqua Litkins à son auditoire interdit, parce que comme ça, quand Quasimodo doit abandonner Esmeralda au soldat (malgré son échine tordue, rien n’est plus rigide que ses préférences hétéros), il n’a pas de chagrin.

— Et Victor Hugo dans tout ça ? demanda Claudia.

La pauvrette voyait bien qu’elle pouvait dire adieu à son rôle préféré. Jack Burns était né pour jouer cette Esmeralda travestie.

— Il faut laisser le public dans le doute, se plaisait à dire Bruno Litkins en battant l’air de ses longs bras. Est-ce qu’Esmeralda est une femme ? un homme ? À lui de répondre.

Il y avait bien évidemment une autre belle bohémienne dans la pièce, la mère assassinée de Quasimodo, qui faisait une apparition émouvante. Et puis il y eut d’autres pièces, à Cape Cod, cette saison-là, qui ne furent pas toutes des comédies musicales se prêtant à une interprétation gay. Claudia y décrocha des rôles meilleurs et plus importants. Elle fut la Salomé d’Oscar Wilde dans la mise en scène de Bruno Litkins, qui vénérait Wilde et n’aurait pas changé une syllabe sulfureuse de sa pièce. Elle y incarnait une Salomé particulièrement torride et, si sa danse des sept voiles était saugrenue, c’était la faute de Wilde et de lui seul. (Il fallut tout de même cacher le sceptre chinois à grand renfort de maquillage, pour qu’il ne fasse pas aux spectateurs déroutés l’effet d’une tache de vin ou d’une brûlure.)

Jack y jouait le second rôle, celui du prophète Jokanaan, ce bon vieux Jean-Baptiste, dont Salomé baise la tête tranchée. Fameux baiser, en l’occurrence ! Il se retrouvait à genoux sous la table, sa tête dépassant par une découpe dans la nappe, qui cachait tout le reste de sa personne, érection comprise. Mais dans ses relations avec Claudia le mal était fait, et ce baiser lui-même ne put rapprocher leurs pas désunis.

La version gay du Bossu de Notre-Dame ne fit qu’élargir la brèche entre eux. Quand il prit du recul, Jack ne put reprocher à Claudia sa passade d’un soir avec le bel acteur qui jouait le capitaine homo, sachant qu’elle ne faisait que lui rendre la monnaie de sa pièce – il l’avait trompée avec un professeur de tango, au printemps –, mais, sur le moment, il lui en voulut.

Elle avait joué de malchance. L’acteur qui interprétait Phœbus leur passa la chaude-pisse à tous les deux. Sans cela, Jack n’aurait jamais eu vent de l’aventure à moins qu’elle ne lui en ait parlé, ce dont il doutait fort vu les mensonges éhontés qu’elle répandait sur son âge. Ce fut donc la gonorrhée du capitaine qui la trahit.

Jack ne manqua pas d’affecter une douleur très exagérée. Chaque fois qu’il allait faire pipi, il se jetait à genoux en hurlant, de sorte que Claudia lui criait depuis leur chambre : « Pardon, pardon, pardon ! »

Dans une scène brillamment chorégraphiée par Bruno, Esmeralda révélait au capitaine qu’il était un homme au-dessous de la ceinture, et Jack chantait sa déclaration à un Phœbus mi-consentant mi-réticent puisque, tout en étant attiré par lui, cet imbécile continuait de le prendre pour une femme.

Il saisissait alors la main de Phœbus et la posait sur l’un de ses faux seins sans le mettre en émoi ; mais quand il la posait entre ses jambes en lui chuchotant quelque chose à l’oreille, Phœbus jetait au public un regard éberlué. Ils chantaient ensuite en duo la chanson réécrite par Bruno Litkins pour la version gay du Bossu, T’es comme moi, mon joli, sur l’air de It ain’t me Babe (C’est pas moi, ma jolie) de Bob Dylan. Jack, connaissant son Dylan, la chantait fort bien.

Mais le jour où Jack apprit qu’il avait une gonorrhée, et où Claudia lui avoua d’où elle venait, il eut deux mots à dire à l’oreille du capitaine Phœbus tout en lui posant la main sur sa queue : « Merci pour la chtouille, mon joli. »

Soir après soir, le regard que Phœbus jetait au public était impayable et lui valait un franc succès. Une telle illumination : Esmeralda en a ! Le public, lui, était averti car Jack-Esmeralda s’était déjà dévoilé à Frollo, dans l’espoir que celui-ci cesse de lui faire du rentre-dedans, et sans se douter que le prêtre, passant d’un extrême à l’autre, voudra bientôt le faire pendre.

Mais en cette soirée mémorable, Phœbus, main posée sur le sexe d’Esmeralda, s’entendit remercier de lui avoir passé la chtouille : le beau soldat en eut le sifflet coupé. Le regard qu’il lança à l’assistance interrompit le spectacle une bonne minute ; le public se leva comme un seul homme et l’acclama debout.

« Un peu trop appuyé, quand même, ce coup d’œil, Phœbus », lui dit Litkins après le spectacle.

Quant à Jack, il lui décocha son plus beau sourire d’Esmeralda travesti : il aurait pu lui mettre une raclée s’il avait voulu, et Phœbus le savait.

À dire vrai, Jack lui était reconnaissant car il lui avait permis de culpabiliser Claudia – et de se déculpabiliser du même coup quant à l’effilochement de leur liaison.

Une fois sortis de l’université du New Hampshire, diplôme en poche, leurs chemins se séparèrent pour de bon l’été venu. Claudia choisit de poursuivre un troisième cycle et s’inscrivit à un mastère en beaux-arts dans l’une des dix grandes universités du Midwest – laquelle, Jack mit un point d’honneur à l’oublier. Il leur parut raisonnable de se présenter à des théâtres différents pour le festival estival. Elle se rendit à un festival Shakespeare dans le New Jersey tandis que Jack jouait dans La Belle et la Bête, ainsi que dans un Peter Pan et Wendy pour un atelier théâtre enfantin, à Cambridge dans le Massachusetts.

Il aurait pu être nostalgique de Noah Rosen, son ami perdu, ou de la sœur de celui-ci, Leah, plus irrémédiablement perdue encore. Mais il se rappelait avec tendresse les films étrangers vus dans les cinémas de Harvard Square. Un été de sous-titres, un public d’enfants avec leurs jeunes mamans, voilà qui lui irait comme un gant.

Claudia lui lança (et si ce ne furent pas ses derniers mots, ce furent du moins les derniers qu’il retint) : « C’est drôle que tu tiennes tant à jouer pour des gosses, toi qui n’en veux surtout pas… »

Il jouait la Bête face à une Belle plus âgée que lui, cofondatrice du théâtre, et qui l’avait engagé. Oui, il coucha avec elle, leur liaison dura tout l’été et pas un jour de plus. Elle était trop vieille pour jouer Wendy, mais dans le rôle de sa mère, Mrs Darling, elle était crédible (mais qu’on s’imagine Peter Pan baisant la mère de Wendy, ne serait-ce que le temps d’un été !).

S’il ne voulait pas rentrer au Canada – et il n’en avait nulle envie –, il lui restait le choix entre garder son statut d’étudiant en s’inscrivant quelque part, ou bien obtenir un vrai emploi, et par là même la carte verte. Une fois de plus, il dut son salut à Emma. Elle avait quitté l’Iowa deux ans plus tôt et vivait à Los Angeles, où elle écrivait son premier roman – ce qui pourrait paraître paradoxal : on n’a pas idée d’aller à L. A. écrire un roman ! Mais elle avait toujours eu un côté franc-tireur.

Elle avait trouvé un emploi de lectrice de scénarios aux studios ; comme Jack, elle avait gardé la citoyenneté canadienne et n’avait qu’un passeport canadien, mais, contrairement à lui, elle détenait déjà sa carte verte. Ce job de lectrice, elle le devait davantage à son passage par la télévision, où elle avait écrit des comédies pendant un an, qu’à toute préparation qu’elle ait pu faire à l’atelier d’écriture de l’Iowa. Elle écrivait son roman, sa revanche, disait-elle, sur le temps perdu à faire des études de cinéma, elle travaillait désormais « pour l’ennemi » et gagnait bien sa vie.

Pourquoi ne viendrait-il pas s’installer avec elle ? Elle lui trouverait un job dans l’industrie du cinéma. « Les beaux gosses manquent pas, ici, Bébé Cadum, tu trouveras la concurrence plus rude qu’à Toronto, mais les beaux gosses qui jouent aussi bien que toi, ça court pas les rues. »

Tel fut donc le projet de Jack, si la chose mérite le nom de projet. Il en avait assez du théâtre – ce qui n’a rien d’étonnant si l’on considère la prépondérance des comédies musicales. Il ne voyait pas d’inconvénient à faire ses adieux à la scène dans le rôle de Peter Pan, où il emmenait Wendy Darling et ses frères à Neverland (tout en baisant Mrs Darling, la maman de Wendy, aux petites heures du matin, longtemps après le tomber du rideau).

« Et J.M. Barrie, dans tout ça ? » aurait demandé Claudia si elle l’avait su.

Jack pensa à elle avec tristesse.

Une chose est sûre, et Jack allait l’apprendre, Los Angeles est une ville qui ne s’en laisse pas conter – jamais. Elle finit toujours par vous dire que vous n’aurez que ce que vous méritez, sa faveur ne dure qu’un temps. Mais Jack Burns n’avait pas encore connu sa faveur quand il arriva, il n’était pas encore célèbre. Quand il s’installa avec Emma, à l’automne 1987, il vit le premier horizon des plaisirs que l’avenir lui réservait sur la jetée de Santa Monica (le quartier du bord de mer), kermesse tapageuse de tous les possibles.

Ce qui comptait vraiment pour Emma et lui, c’était d’être baignés par l’air tiède du Pacifique, et tant pis s’ils inhalaient un océan étranglé de smog. Voilà que de nouveau ils vivaient ensemble, et cette fois loin de Toronto et de leurs mères.

À vingt-neuf ans, Emma paraissait beaucoup plus que son âge. Ses problèmes de poids sautaient aux yeux de qui la connaissait, mais elle livrait aussi une bataille intérieure beaucoup plus ruineuse ; le changement de cap de ses ambitions était en conflit avec sa détermination opiniâtre. C’était une âme tourmentée, on le voyait à l’œil nu, mais ni Jack ni même elle ne se rendaient compte qu’elle souffrait d’un mal profond.

Jack n’avait jamais eu la tête aux chiffres. En vivant avec Emma à L. A., il ne pouvait jamais se rappeler le montant du loyer ni le jour du terme.

— T’es nul en maths, ma puce, mais qu’est-ce que t’en as à faire puisque tu vas être acteur.

À Sainte-Hilda, il avait fallu que Miss Wurtz se penche sur lui, comme pour lui insuffler les mathématiques avec son parfum. Et s’il est vrai que Mrs McQuat l’avait aidé davantage encore, c’était une discipline qu’il n’avait jamais maîtrisée.

À Redding, c’était Mrs Adkins qui lui avait donné des cours d’algèbre, elle qui l’avait vêtu de ses anciennes tenues, qui lui avait fait l’amour avec une telle expression de résignation morbide (comme si elle se déshabillait pour aller se jeter dans la Nezinscot, ou du moins pour répéter cet acte de solitude majeure qu’elle commettrait plus tard).

« Tu sais compter jusqu’à dix, après c’est l’aventure », avait résumé Noah Rosen en manière de mise en garde.

Mr Warren, son tuteur à Exeter, s’était montré moins abrupt mais non moins pessimiste : « Je vous conseillerais volontiers de ne pas vous fier à votre appréciation chiffrée des situations, Jack. »

Jack allait vivre seize ans à Los Angeles. Il adorait conduire en ville. Emma et lui commencèrent par partager la moitié d’un duplex mangé aux mites à Venice. Il était situé sur Windward Avenue, en aval du Hama Sushi, restaurant japonais au carrefour de Main Avenue – mais surtout en aval des poubelles de l’établissement. C’était une bonne table et ils y dînaient souvent. On y servait du poisson très frais, mais, hélas, ce qui finissait à la poubelle l’était moins.

Sa première petite amie à L. A. fut une serveuse de l’établissement. Elle partageait une maison surpeuplée avec d’autres filles dans une des petites rues le long d’Océan Front walk, la dix-huitième, la dix-neuvième ou la vingtième, il ne se rappelait jamais laquelle. Un soir il se trompa de maison, voire d’avenue. Une bande de filles l’accueillit de bon cœur à son coup de sonnette, mais son amie la serveuse n’était pas parmi elles. Le temps qu’il s’en rende compte, il avait rencontré une fille qui l’intéressait davantage. Une fois encore, les chiffres l’avaient trahi.

« Faut que tu te balades avec une calculette, lui dit Emma, ou alors que tu écrives tout. »

Il aimait bien Venice, sa plage, ses salles de gym, avec tout leur côté un peu crasseux. Après une mésaventure au Gold’s Gym, où un culturiste l’avait frappée, Emma les inscrivit tous deux au World Gym ; elle disait qu’elle aimait le gorille ornant leurs T-shirts et leurs débardeurs, un énorme gorille debout sur un globe terrestre de la taille d’un ballon, avec un haltère dans ses mains velues, haltère qui devait peser dans les cent cinquante kilos, ce qui n’expliquait d’ailleurs pas que la barre centrale en fléchisse.

Les débardeurs du World Gym étaient très échancrés à l’encolure et aux emmanchures, ils n’étaient pas destinés aux femmes, du moins pas ceux qu’Emma achetait, d’un gris survêtement avec des inscriptions orange fluo. Ils découvraient donc généreusement les seins, et ceux d’Emma se répandaient parfois sous ses bras. Mais elle ne portait ses débardeurs que pour dormir ou pour écrire.

Dans le duplex, chacun avait sa chambre, mais le plus souvent, quand ils ne « sortaient » pas avec quelqu’un, ils dormaient dans le même lit, sans faire grand-chose. Emma prenait le sexe de Jack jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’endorme, à supposer qu’ils se soient couchés en même temps, ce qui n’était pas fréquent. Lui prenait parfois les seins d’Emma dans ses mains sans aller plus loin. Jamais il ne se masturba dans le lit en sa présence.

Leur relation amoureuse était derrière eux, cela leur semblait clair sans qu’ils aient besoin d’en parler. Elle lui avait jadis appris à se masturber, elle l’avait même invité à penser à elle quand il le ferait, mais elle ne l’avait fait que pour le protéger pendant ses années de lycée, surtout à Redding. Et si elle lui avait envoyé des photos d’elle toute nue, ils étaient bien d’accord sur le fait qu’à Los Angeles ils étaient plus qu’amis, et certainement pas tout à fait frère et sœur, mais pas amants. (Même si elle prenait son sexe dans sa main, et même s’ils restaient nus en présence l’un de l’autre sans y entendre malice, apparemment.)

Au World Gym, Emma fit la connaissance d’un autre culturiste, et celui-là ne la battit pas. Il travaillait comme serveur chez Stan, à l’angle de Rose Street et Main Street.

Chez Stan comptait parmi les restaurants qui ne font pas long feu à Venice. Les serveurs n’avaient pas le culot de leurs collègues des steak-houses de New York comme Smith et Wollensky, et les nappes blanches semblaient prétentieuses pour servir les steaks, les côtelettes et les homards du Maine, qui constituaient toute la carte. Les garçons y portaient des chemises blanches aux manches retroussées, sans cravate, avec des tabliers blancs amidonnés qui leur donnaient l’allure de bouchers encore vierges de tout contact avec la viande. On pourrait croire que l’emploi de serveur dans une steak-house n’a pas de quoi tourner la tête, et pourtant parmi les garçons de chez Stan (où il n’y avait pas de serveuse) l’arrogance était une seconde nature. On les aurait crus sortis du ventre maternel dans ces chemises amidonnées et, singulièrement, sans la moindre tache de sang.

Le serveur qu’Emma connaissait s’appelait Giorgio ou Guido, et il pouvait pousser jusqu’à cent trente kilos de fonte. Emma parvint à le persuader que Jack était un serveur chevronné, de sorte qu’il le présenta sans enthousiasme à Donald, leur chef de rang, personnage d’une morgue rébarbative.

Jack n’ayant aucune expérience en la matière, Emma avait subtilement retouché la recommandation faite par Mr Ramsey de ses talents d’acteur, où il citait souvent son « vaste potentiel ». Le studio de West Hollywood où elle remettait quotidiennement ses comptes rendus de scénarios pour en récupérer une nouvelle brassée (elle en lisait jusqu’à trois ou quatre par jour, qu’elle accompagnait d’une appréciation critique) était équipé d’un matériel de copie à la pointe de la technique, ce qui lui permit cette manipulation habile.

Elle y avait remplacé le mot « acteur » par celui de « serveur », et les noms de certaines pièces et de certaines adaptations, y compris les comédies musicales, étaient désormais présentés à l’innocent lecteur américain comme ceux de restaurants en vogue à Toronto, où Mr Ramsey louait les « prestations » de Jack, mot qui revenait souvent et qu’Emma laissa tel quel.

C’est ainsi que Jack avait fourni une « prestation superbe » dans un bistrot chic nommé La Fiancée vendue – il en existait d’ailleurs un autre qui répondait au nom de Territoires du Nord-Ouest, ainsi que dans un établissement sans doute français, le D’Urberville, et d’autres tout aussi réputés, dans le nord-est des États-Unis, le Notre-Dame, le Peter et Wendy, sans parler du Bernarda Alba, table espagnole sans doute.

L’en-tête utilisé par Mr Ramsey, celui de Sainte-Hilda, précisait qu’il était chef du département d’anglais et de théâtre ; une fois trafiqué, il apparut comme le PDG d’un hôtel-restaurant au nom curieusement pieux, qu’il décrivait lui-même (en parlant de son collège bien sûr) comme « l’un des meilleurs de Toronto ».

Mais Donald était un connard impérieux, un chef de rang infernal.

— Moi, quand je veux recommander un bon hôtel-restaurant à Toronto, je recommande toujours Les Quatre Saisons, dit-il à Jack, qu’il mit ensuite au défi de mémoriser les spécialités de chez Stan en une ou deux minutes.

— Donnez-moi dix minutes et je vous mémorise toute la carte, dit Jack.

Le chef de rang ne lui en laissa pas le loisir. Il dit par la suite à Guido ou Giorgio que l’attitude de Jack l’avait désobligé. Il avait pris sa mesure ; ce n’était qu’un « cul-terreux débarqué de Toronto via le New Hampshire ». Jack avait déjà décidé qu’il ne voulait pas de ce boulot ou, du moins, pas dans une steak-house aussi imbue d’elle-même. Mais quand Donald lui offrit un poste de voiturier sur le parking, il accepta ; il conduisait bien.

Ce n’était pas qu’Emma trouvât l’emploi indigne de lui, mais elle émit une objection d’ordre politique. « Tu peux pas être voiturier, Bébé Cadum, lui dit-elle, l’anglais est ta langue maternelle et tu vas piquer la place d’un malheureux clandestin. »

Mais Giorgio ou Guido parut soulagé. Il n’avait pas la moindre envie que Jack devienne son collègue. Il supportait déjà assez mal de le voir partager l’appartement d’Emma, bien qu’elle lui ait répété sur tous les tons qu’ils ne couchaient pas ensemble. Jack se demandait bien quel était son problème. Quand on pousse cent trente kilos de fonte, un tel manque de confiance en soi…

Jack ne fit pas long feu au poste de voiturier ; il fut mis à la porte le premier soir – pour tout dire, il ne réussit même pas à garer sa première voiture.

C’était une Audi gris métallisé, avec des sièges de cuir canon de fusil. Le type qui lui en lança les clefs était un jeune gars au look artiste, qui venait apparemment de se disputer avec sa jeune épouse ou petite amie au look en rapport, se dit Jack en prenant le volant. Il n’avait pas dépassé le pâté de maisons qu’une petite fille se dressa sur le siège arrière, son visage strié de larmes s’encadrant parfaitement dans le rétroviseur. Elle pouvait avoir quatre ou cinq ans, et on ne l’avait pas installée sur un siège pour enfant. Il était clair que la banquette arrière lui servirait de lit pour la nuit, car elle était déjà en pyjama et serrait contre sa poitrine un nounours et une couverture. Jack vit un oreiller calé contre l’accoudoir ; quant au siège pour enfant, elle l’avait envoyé bouler sur le sol.

— Tu vas te mettre au garage ou dehors ? lui dit l’enfant en s’essuyant le nez sur sa manche de pyjama.

— Tu ne peux pas rester dans cette voiture, lui répondit-il.

Il s’arrêta en actionnant ses feux de détresse ; elle venait de lui faire une peur bleue et il avait encore le cœur battant.

— Je me tiens pas assez bien pour manger au restaurant avec les grandes personnes, lui expliqua-t-elle.

Jack ne savait que faire. Peut-être que le jeune couple d’artistes s’était disputé sur cette question précise, mais il n’en croyait rien. La petite semblait avoir une longue expérience des voituriers.

— Je préfère quand on se met au garage et pas dans la rue, lui expliqua-t-elle. Il va bientôt faire nuit.

Jack descendit Main Street en direction de Windward boulevard où une bande de joyeux drilles – des célibataires déjà bruyants en ce début de soirée – s’était massée devant le Hama Sushi pour avoir une table. Il laissa l’Audi le long du trottoir, moteur en marche, et sonna à l’appartement miteux qu’il partageait avec Emma ; puis il revint à la voiture et se posta devant en gardant un œil sur la petite.

— C’est là qu’on se gare ? lui demanda-t-elle.

— Je ne te laisse pas toute seule, ni ici ni ailleurs, lui répondit-il.

Emma ouvrit la porte et sortit sur le trottoir ; elle portait un de ses débardeurs du World Gym sans rien dessous. À voir sa mine plus butée qu’à l’ordinaire, Jack se dit qu’elle devait être en train d’écrire son roman.

— Belle bagnole, ma puce ; la gosse est en option ?

Jack expliqua la situation tandis que la petite l’observait sur le siège arrière. Elle n’avait sans doute jamais rien vu qui ressemble à Emma dans son débardeur du World Gym.

— Je te l’avais dit, qu’il fallait pas prendre ce boulot, reprit celle-ci, sans quitter l’enfant des yeux. Et moi, j’ai aucune vocation de baby-sitter.

— D’habitude je dors par terre si je pense qu’on peut me voir sur la banquette, expliqua l’enfant.

Ce fut ce « d’habitude » qui décida Jack, ainsi que les paroles d’Emma avant de rentrer pour reprendre un des passages les plus houleux de son roman en cours :

— T’en tireras rien de bon, de ce job, Bébé Cadum.

Il installa la petite au milieu du siège arrière et assujettit sa ceinture parce qu’il n’arrivait pas à comprendre comment fonctionnait cette connerie de siège pour enfant.

— Ça doit être dur à comprendre quand on n’a pas de petits, lui dit la fillette, sur un ton indulgent. (Elle se nommait Lucy.) J’ai bientôt cinq ans, précisa-t-elle.

Une fois à l’angle de Main Street et Rose Street, il gara la voiture le long du trottoir devant chez Stan ; ses collègues parurent surpris de le voir.

— Que pasa ? demanda Roberto quand il lui tendit les clefs.

— Il vaudrait mieux pas garer l’Audi tout de suite, dit Jack, en faisant entrer Lucy dans le restaurant.

Elle avait voulu emporter sa couverture et son nounours, mais pas l’oreiller ; Jack avait accepté.

Le con de chef de rang était assis à son bureau avec l’onction d’un pasteur en chaire qui prendrait les réservations dans sa bible. Quand elle vit tous ces gens, Lucy demanda à Jack de la prendre au bras, et il le fit.

— Alors là, on va se mettre dans le pétrin, lui chuchota-t-elle.

— Tout ira très bien pour toi ; le pétrin, c’est moi qui vais m’y mettre, Lucy.

— Tu y es déjà, Burns, lui dit le chef de rang, mais Jack entra dans la salle en l’ignorant.

Lucy repéra ses parents avant lui. Il était encore tôt, une lumière douce régnait dehors ; les tables n’étaient pas encore toutes occupées – peut-être ne l’étaient-elles jamais, d’ailleurs.

La mère de Lucy se leva et vint à leur rencontre.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle à Jack.

Vous parlez d’une question ! Et dire que c’étaient les femmes, et pas seulement Claudia, qui lui faisaient la guerre quand il disait n’être pas mûr pour devenir père.

— Vous avez oublié quelque chose, dit-il à la jeune maman artiste. Vous avez oublié Lucy dans la voiture.

La dame se contenta de le dévisager, mais Lucy lui tendit les bras et sa mère vint la prendre, ours et couverture compris. Jack espérait bien que les choses s’en tiendraient là, mais Donald, le chef de rang infernal, ne l’entendait pas de cette oreille.

— Il n’y a pas de restaurant Sainte-Hilda à Toronto, ni de Fiancée vendue… siffla-t-il.

— Alors comme ça vous êtes de là-bas, vous aussi ? l’interrompit Jack.

La façon dont l’homme avait prononcé « T’ronto » venait de le trahir. Il aurait dû s’en douter. Encore un Canadien honteux qui travaillait comme serveur à L. A.

Comme de juste, le jeune mari artiste et père indigne ne voulait pas laisser Jack quitter le restaurant sans lui avoir dit sa façon de penser.

— Toi, mon joli, je vais te faire virer, promit-il.

— Ce boulot-là, qu’est-ce qu’on ferait pas pour le perdre, lui dit Jack, en notant la formule sur ses tablettes mentales.

Giorgio ou Guido rôdait discrètement autour d’eux, dans la mesure où on peut dire qu’un culturiste qui pousse ses cent trente kilos de fonte rôde furtivement où que ce soit.

— Vaut mieux que tu te tires d’ici, Jack, lui dit-il.

— Je ne demande pas mieux.

Il était à la hauteur du bureau de réservation quand il lui vint à l’esprit d’appeler le 911 pour dénoncer un cas sans équivoque de manque de soins envers un enfant ; mais il se ravisa ; en effet, il ignorait le numéro d’immatriculation de la voiture, il lui faudrait le noter s’il voulait le retenir. Ah, les chiffres !

Mais le père indigne était trop furieux contre lui. Il s’avança dans sa direction, lui coupant la route. C’était un homme de taille moyenne ; Jack avait le menton à la hauteur de ses yeux. Il attendit que le type porte la main sur lui. Quand il lui saisit les épaules, il fit un petit pas en arrière, et le jeune homme le tira vers lui. Jack se laissa faire, et lui mit un coup de tête dans la bouche ; il ne l’avait pas touché avec violence, mais le gars saignait facilement.

— J’appelle le 911 dès que j’arrive chez moi, dit-il à Guido-Giorgio, tu peux le dire à Donald.

— Il dit que tu es viré, lui rappela le culturiste.

— Un boulot pareil, qu’est-ce qu’on ferait pas pour le perdre – il savait que cette réplique irait loin.

Sur le trottoir, Roberto avait toujours en main les clefs de l’Audi ; c’est alors que Jack se rappela qu’il avait gardé la fiche de parking dans sa poche ; le numéro de la voiture y était inscrit.

— Il faudra que tu refasses une fiche pour la voiture, dit-il à son collègue.

— Pas de problème, lui répondit celui-ci.

Il rentra à pied, prenant Main Street jusqu’à Windward Avenue. La nuit était belle et tombait tout juste. Quand on a grandi à Toronto, puis passé le reste de son temps dans le Maine et le New Hampshire, toutes les soirées de L. A. sont belles.

Emma écrivait toujours avec acharnement lorsqu’il arriva ; mais elle surprit son appel au 911.

— Qu’est-ce que tu as fait de la petite ? s’enquit-elle après l’avoir entendu raccrocher.

— Je l’ai remise à ses parents.

— Et qu’est-ce que tu as sur le front ?

— Un peu de ketchup, peut-être, on s’est battus à coups de condiments…

— C’est du sang, Bébé Cadum ; je vois des marques de dents.

— T’aurais vu dans quel état je lui ai mis la bouche, à cet enfoiré…

— Ha ! s’écria-t-elle, comme en écho à Mrs Machado, ce qui donna le frisson à Jack.

Ils descendirent au Hama Sushi. On pouvait y aborder tous les sujets tant il y avait de bruit. Jack aimait bien l’endroit, mais ce fut pourtant ce qu’Emma appelait dans son français de Montréal « le N°5 de Poubelle » qui finit par les pousser à quitter leur duplex de Windward avenue.

— Alors, qu’est-ce que tu retiens de ta brève expérience de voiturier, ma puce ?

— Une réplique à placer, lui dit Jack.

Si Emma fut convaincue que Jack devrait travailler comme serveur à l’American Pacific, ce ne fut pas à cause de la situation du restaurant, aux abords de la plage de Santa Monica, ni à cause de sa carte. Elle y était allée un soir en compagnie, et elle avait aimé l’uniforme des garçons : chemise en oxford bleu avec cravate bordeaux unie, pantalon kaki avec ceinture de cuir marron foncé et mocassins assortis. « C’est très Exeter, Bébé Cadum, ça t’ira comme un gant. J’ai volé leur carte pour toi, tu n’as qu’à y voir un rôle de composition, pour reprendre la formule de Mr Ramsey. »

Le rôle dont elle parlait consistait à mémoriser la carte. Il fallut près d’une matinée à Jack pour y parvenir. En comptant les salades, les autres entrées et les plats principaux, il y avait une vingtaine de plats.

Il appela ensuite Mr Ramsey à Toronto pour lui raconter comment Emma avait truqué sa recommandation. Si jamais on lui téléphonait pour vérifier les références de Jack, il fallait que son mentor bien-aimé sache que La Fiancée vendue était un fabuleux bistrot.

— Il faut réserver sa table un mois à l’avance, répondit Mr Ramsey saisissant la balle au bond avec son enthousiasme coutumier. Jack Burns, vous irez loin, j’en suis sûr. (Ne serait-ce que comme serveur, se dit Jack.)

Cet après-midi-là il fit son entrée à l’American Pacific, dont le nom lui évoquait davantage une ligne de chemin de fer qu’un restaurant. Le maître d’hôtel, un bel homme nommé Carlos, lui fit la meilleure impression – du moins n’était-il pas canadien, il le vit au premier coup d’œil. Il examina la lettre de recommandation de Jack avec un hochement de tête approbateur, comme s’il avait maintes fois dîné à La Fiancée vendue.

Les plats du jour étaient inscrits sur une ardoise près du bar.

— Je suis sûr que vous pouvez les mémoriser en un clin d’œil, dit Carlos.

— J’ai déjà mémorisé la carte, répondit Jack, je vous la récite ?

La question attira l’attention des serveurs : il n’était que cinq heures et demie, et il n’y avait pas encore de clients. Jack tenait son public. Il sauta la côte de veau avec sa purée au gorgonzola pour ménager la surprise en la mentionnant en fin de liste. Il n’oublia rien. Il s’était habillé comme s’il travaillait déjà pour le restaurant ; il sut qu’il les avait mis dans sa poche. Carlos lui fit grâce des plats du jour.

Ce fut là la première d’une longue série d’auditions pour Jack (sans compter celle avec Donald, qui avait tourné court). Mais les suivantes, ce serait en tant qu’acteur qu’il les passerait ; il travaillait à l’American Pacific tant qu’il en avait encore besoin pour vivre.

Emma s’était occupée de lui faire faire des portraits – à prix d’or – par un photographe qu’elle connaissait ; elle les avait toujours sur elle. Au studio de West Hollywood, il arrivait qu’elle rencontre un agent ou un directeur de casting. Mais c’était quand elle sortait le soir qu’elle avait le plus de chances de croiser quelqu’un d’important, ou dans quelques restaurants de West Hollywood et de Beverly Hills.

Il y avait chez Creative Artists un jeune arrogant qui voulait éperdument la baiser. Aucun agent de la compagnie n’aurait accepté de représenter un illustre inconnu comme Jack Burns, pourtant celui-là promit à Emma de lui négocier un contrat dès qu’il aurait décroché un rôle (mais comment y parvenir sans agent, mystère).

Exploitant la libido du jeune agent, Emma l’emmena dîner un soir à l’American Pacific. Il se nommait Lawrence. « Ne m’appelez surtout pas Larry », dit-il à Jack en haussant un sourcil.

Leur rencontre ne donna pas grand-chose, mais l’agent passa tout de même quelques coups de fil pour Jack, et contacta d’autres agents n’appartenant pas à sa compagnie mais figurant sur sa liste bis, pour ne pas dire sa liste ter.

Un homme au nom qui sonnait comme Rottweiler expliqua à Jack que ses recommandations et les rôles qu’il avait joués à la fac ne valaient pas un clou, « pareil pour les festivals d’été, sauf chez Bruno Litkins ». Le metteur en scène avait en effet des relations à Hollywood, les directeurs de casting le consultaient parfois pour les rôles de travestis.

Jack avait donc mis sinon un pied, du moins un orteil, dans la maison pour avoir trouvé grâce aux yeux de Bruno Litkins en créant une Esmeralda travestie dans son adaptation du Bossu de Notre-Dame.

« C’est pas que je trouve ça super-exploitable », lui dit Rottweiler (au reste Jack n’était pas sûr non plus de vouloir se vendre exclusivement dans des rôles de travestis).

Un autre agent de la liste bis ou ter de Lawrence appela Jack en lui proposant d’auditionner pour un film chez Van Nuys. Une fois sur place, il eut l’impression d’être chez des gens, mais l’appartement faisait aussi office de plateau. Quand la coiffeuse, ou la maquilleuse, lui révéla le titre du film qu’on tournait, Muffy, la pute vampire 3, il crut à un canular, et ne comprit où il était tombé qu’au moment où la productrice se présenta et lui demanda de lui faire voir son sexe.

— Petits schlongs s’abstenir, précisa-t-elle.

Elle s’appelait Milly. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon gris ardoise à fines rayures, très femme d’affaires-banquière chic, qui offrait un certain contraste avec son collier de perles style club de bridge pour dames. Son immense crinière platine encadrait son visage comme une bulle, ou un casque de moto sans dessins.

Jack dit qu’il s’agissait d’un malentendu et fit mine de se retirer.

— Montrez-moi toujours votre sexe, insista Milly, voilà une occasion gratuite de vérifier s’il a le calibre.

La proposition attira l’attention d’un culturiste à queue-de-cheval et d’une jeune femme à gros seins qui avait une tête de vampire. Ils étaient assis sur le canapé et regardaient une vidéo dont ils étaient acteurs, sans doute Muffy, la pute vampire 2, interminable pipe monotone dans les affres de laquelle la Muffy éponyme découvrait de temps en temps ses canines acérées. On se prenait à espérer que, la pulsion lui venant de mordre le culturiste pour lui sucer le sang, elle s’attaquerait plutôt à sa gorge. Jack vit que Muffy n’avait pas mis les canines sanguinaires pour regarder le film sur le canapé ; elle mâchait benoîtement du chewing-gum.

Le type à la queue-de-cheval mit la pipe en pause sur le magnétoscope et les trois inconnus examinèrent le sexe de Jack. Ce n’était certes pas le type de carrière que Jack envisageait, mais la plupart des hommes sont curieux de situer leur sexe par rapport à la moyenne. En somme, il tenait là un panel d’experts.

— Ça va, mon pote, lui dit le culturiste.

— Arrête tes conneries, Hank, s’exclama Milly.

— Ouais, c’est vrai, Hank, dit Muffy, la pute vampire.

Hank retourna s’asseoir sur le canapé et enclencha de nouveau la pipe magnétoscopée.

— Moi j’y trouve rien à redire, à sa bite, résuma-t-il.

— Elle est chou, mais dans notre business, chou c’est pas tout.

— Chou, ça fait pas l’affaire du tout, tu peux dire, reprit Milly.

Elle avait la cinquantaine, pour ne pas dire la soixantaine ; c’était une ancienne star du porno, avait appris l’un des cameramen à Jack – mais c’était peut-être du baratin, car, crinière en plus, elle lui rappelait la mère de Noah Rosen.

— Elle est chou, ça fait rien qu’elle soit pas grosse, lui chuchota Muffy avant de retourner sur le canapé, où elle se laissa tomber à côté de Hank.

— Elle fait pas l’affaire, point final, dit Milly, et puis bien sûr que si, ça compte d’en avoir une grosse, et qu’elle soit chou, on s’en fout.

— Merci, dit Jack en refermant sa braguette.

Hank, le grand gaillard qui subissait l’interminable pipe vampire sur le magnétoscope, le suivit jusqu’à sa voiture. Sa bite à lui n’avait rien de chou ; elle était carrément énorme, Jack l’avait remarqué.

— Te décourage pas, lui dit-il. Mange sainement ; évite les graisses, le sel, les glucides, et voilà.

— T’es prêt, Hank ? glapit Milly depuis l’intérieur.

— Tout le monde est pas fait pour ce job, convint Hank, il y a un max de pression (il avait une voix de fausset qui contrastait avec son imposante silhouette).

— Hank ! appela Muffy.

Elle était sortie sur le pas de la porte et souriait de toutes ses dents, fausses canines comprises, qu’elle venait de fixer. Elle était prête pour le plan suivant, à toutes fins utiles.

— J’arrive, lui cria Hank en réponse. J’aurais pu faire une carrière différente si j’avais rencontré la sœur de Mildred avant elle, expliqua-t-il à Jack. Mais c’est Milly que j’ai rencontrée en premier.

— Elle a une sœur ?

— Myra Ascheim, la super-classe. Mildred représente la branche de la famille dans le porno.

Jack vit que Mildred Ascheim avait rejoint Muffy la vampire sur le seuil.

— T’as calé ou quoi, Hank ? brailla-t-elle.

— Elle travaille dans quel secteur, Myra Ascheim ? demanda Jack.

— Elle est plus ou moins agent, répondit Hank. Elle a représenté Van Kilmer, à moins que ce ne soit Michael J. Fox, des tas de gens comme ça, en tout cas ; tout dépend des gens qu’on rencontre, ici, ajouta-t-il.

Il rentra dans la maison comme un homme qui va culbuter un vampire en boucle et que la perspective émoustille modérément.

— Bonne chance ! lui lança Jack.

— Je te chercherai sur grand écran, dit Hank en désignant le ciel comme si ce grand écran, pour Jack comme pour lui, se trouvait là-haut.

— Bonne chance, P’tit schlong, lui lança Milly.

Hank s’arrêta et revint vers lui un instant.

— Si jamais tu rencontres Myra, lui dis surtout pas que tu as rencontré Mildred, tu te grillerais tout seul.

— C’est tout de même pas comme si j’avais auditionné, objecta Jack.

— C’est ça, les auditions, chez nous, mon P’tit gars. Je te chercherai, répéta Hank.

Jack allait le chercher, lui aussi, même s’il ne lui en dit rien sur le moment. Son nom de guerre était Hank Long – un grand costaud, familier des salles de gym, pas gâté en dialogues, sans doute à cause de sa voix de fausset. Après leur rencontre, Jack le vit dans une quinzaine ou une vingtaine de films « pour adultes » qui ne brillaient ni par leur titre ni par leur intrigue.

Jack aurait reconnu le sexe de Hank à lui tout seul – Emma aussi, car ils regardèrent ses films ensemble après l’« audition » chez Van Nuys.

— Va jamais chez Van Nuys, lui dit-il en rentrant. Il y a des tas de types à schlong énorme, là-bas.

— Si tu crois que ça me gênerait, répondit Emma, ambiguë.

Jack lui raconta tout l’épisode, et comment, selon Milly Ascheim, son sexe ne « faisait pas l’affaire », même s’il était « chou » d’après Muffy, la pute vampire – il ne pouvait pas rivaliser avec celui de Hank Long.

— J’irais pas jusqu’à dire que t’es minuscule. Bébé Cadum, mais j’en ai vu des plus grosses, convint Emma. (Davantage encore que l’estimation de Milly, cette franchise démoralisa un peu Jack.) Mais bon Dieu ! tu voulais pas devenir star du porno ! ajouta-t-elle pour le réconforter.

Elle appela Lawrence de chez CAA, et commença par lui dire qu’elle ne baiserait jamais avec lui.

— Comme ça, c’est clair, on n’en parle plus. Est-ce que t’as d’autres idées brillantes sur les agents que Jack devrait voir ? demanda-t-elle. (Main sur le récepteur elle se tourna vers Jack :) Il dit que non.

— Demande-lui s’il connaît Myra Ascheim.

La réponse fut immédiate :

— Il dit que c’est une has-been, ma puce. Tout le monde l’a laissée tomber. Elle a même plus d’assistante.

— Ça paraît un bon point de départ. Demande-lui s’il veut bien lui passer un coup de fil, rien qu’un.

Emma le demanda à ce salaud :

— Il dit qu’elle a même pas de bureau !

— Parfait.

Emma fit part des sentiments de Jack à Lawrence.

— Il te dit de ne pas parler de sa sœur.

— Je sais. C’est Myra, pas Mildred, je sais, je sais.

Ce soir-là, en rentrant de l’American Pacific, il trouva trois messages sur son répondeur. Il se demandait avec inquiétude si l’un des trois venait d’une ménagère qu’il baisait à Benedict Canyon, une folle qui prétendait voir depuis sa chambre une partie de la propriété de Cielo Drive où Sharon Tate avait été assassinée – Jack, pour sa part, ne voyait rien du tout. Quand les Santa Anas soufflaient, disait-elle, les cris et les gémissements de Mrs Tate et des autres victimes résonnaient comme si les meurtres se déroulaient encore.

Elle appelait souvent Jack, ne serait-ce que pour remettre leurs rendez-vous. Ces contretemps étaient fréquemment liés à son mari ou à ses enfants, mais la dernière fois, c’était la faute du chien de la maison. Le malheureux animal avait avalé un objet non comestible, et les complications étaient si graves que le vétérinaire avait promis de passer.

Emma suggéra à Jack de lire entre les lignes – il était clair que la mère de famille couchait aussi avec son vétérinaire. Emma adorait écouter les prétextes qu’elle trouvait pour ne pas coucher avec Jack, ou du moins pour remettre à plus tard cet acte illicite. Mais ce soir-là, comme Emma écrivait, elle avait laissé sonner le téléphone. Ils écoutèrent donc le répondeur ensemble au retour de Jack.

Lawrence et Rottweiler disaient tous deux avoir appelé Myra Ascheim en lui suggérant de rencontrer Jack, dont ils lui avaient donné le numéro de téléphone. Le troisième message émanait d’elle. Sa voix offrait une ressemblance alarmante avec celle de sa sœur, au point qu’il crut d’abord que c’était celle-ci qui rappelait pour humilier un peu plus son petit schlong.

— Il y a deux types, deux cons d’ailleurs, qui disent qu’il faudrait que je vous rencontre, annonçait le message, alors vous êtes où, bordel, Jack Burns ?

Sic. Pas franchement raffiné, comme message, et en plus elle ne laissait pas son nom. S’il comprit qu’il s’agissait de Myra, c’était parce qu’il avait rencontré Milly et qu’il reconnaissait la voix de sa sœur – avec des inflexions qui trahissaient davantage Brooklyn que L. A.

Emma dut remarquer avec quel air déçu il passait et repassait les trois messages. Apparemment, le fait de ne pas y trouver de nouvelles de la cinglée de Benedict Canyon l’affectait. Seule Emma le connaissait assez bien pour deviner que, malgré son soulagement à voir leur aventure s’effilocher, la folie de cette femme lui manquait.

Le premier roman d’Emma Oastler, intitulé La Lectrice du tout-venant, était entièrement inspiré par son emploi aux studios, sous un tout autre titre bien sûr, celui singulièrement ronflant de « première lectrice », comme si ce poste éminent gérait une étape majeure (de la production du film) dans « l’aboutissement des scénarios », selon l’expression consacrée.

Outre les manuscrits envoyés spontanément par leurs auteurs, elle lisait ceux soumis par des agents à la faible notoriété, et parfois par des scénaristes en rupture de ban dont les agents venaient couper les ponts avec les studios. Très peu de scénarios voyaient effectivement le jour, et en général ceux qu’on produisait avaient d’abord été lus par des lecteurs plus importants qu’Emma, mais ils finissaient aussi par atterrir entre ses mains.

Ce qui la chagrinait, ce n’était pas la quantité de scénarios à lire, ni même le fait qu’ils étaient pour la plupart très mal écrits, non, son principal grief contre les cadres des studios, c’était qu’ils se contentaient de parcourir ses notes au lieu de lire les manuscrits. Elle avait découvert que la plupart du temps elle en était la seule et unique lectrice, ce qui la portait à une générosité excessive dans ses comptes rendus, même dans le cas de scénarios déplorables : elle ne voulait pas être le seul obstacle à leur réalisation, tout en proclamant haut et fort que bien des films qui passaient en salles n’auraient jamais dû sortir.

— Mais pourquoi veux-tu que les studios engagent des lecteurs, surtout pour le tout-venant, si les cadres avaient envie de lire des piles de mauvais scénarios ? lui demanda Jack, qui trouvait tout naturel que dans la plupart des cas une première lecture ne soit suivie d’aucune autre.

Emma en jugeait autrement et entrait dans des colères irrationnelles sur le chapitre.

— Les cadres n’ont qu’à les lire, même s’ils sont mauvais.

— Mais c’est justement pour ne pas lire toutes ces âneries qu’ils t’ont engagée.

— Ces âneries, Bébé Cadum, quelqu’un les a écrites, et ça lui a pris des heures et des heures.

Elle déclarait, avec quelque exagération sans doute, qu’elle avait perdu son temps à étudier le cinéma. À quoi bon apprendre à reconnaître et apprécier un bon film puisque l’industrie du cinéma avait des fonctionnements totalement étrangers à l’esthétique ? Jack trouvait que cette indignation vengeresse se trompait de cible ; ce qui lui faisait perdre son temps, c’étaient les magouilles de l’industrie du cinéma, et non pas ses études.

Mais elle insistait : c’était la faute des cadres s’ils faisaient des films effroyables ; et par conséquent, pour expier un peu leurs crimes, il était juste qu’ils lisent leur part de scénarios déplorables.

Jack trouvait qu’elle aurait eu matière à s’offusquer davantage dans les rares cas où les décideurs lisaient et aimaient le scénario d’un illustre inconnu. Une fois ou deux, Emma avait adoré un scénario arrivé par la poste et elle avait persuadé les cadres de le lire. Ils en avaient acheté les droits sans délai, payé le scénariste pour refaire sa copie, après quoi ils avaient refusé cette seconde mouture, réglé la somme convenue à l’auteur et payé un autre scénariste confirmé pour réécrire l’histoire selon les conventions classiques. La qualité qui avait séduit Emma dans le scénario original était ainsi perdue. Mais le studio était désormais propriétaire de l’œuvre et de son « exploitation ».

La chose ne dérangeait nullement Emma.

— C’est la faute de l’auteur ; il a abdiqué devant le pouvoir de l’argent. C’est leur point faible, à ces fichus auteurs. Si on veut garder la haute main sur son scénario, on touche pas de fric ; on laisse même pas ces salauds vous inviter à déjeuner, ma puce.

— Et si l’écrivain a besoin d’argent, alors ? C’est pas un luxe, de déjeuner.

— Il n’a qu’à prendre un boulot alimentaire.

Ces discussions avec Emma rendaient Jack fou ; son roman lui inspirait des inquiétudes ; il craignait de la voir se complaire dans l’autobiographie geignarde, dans une histoire qui ne devrait rien à l’imagination, sans un iota d’invention, rédigée sur le mode imprécatoire, avec anecdotes rebattues. La protagoniste en était une jeune Canadienne fraîchement débarquée à L. A., qui avait fait ses études « sur la côte est », et exerçait les fonctions mêmes d’Emma : voilà qui n’augurait rien de bon. Il apparut pourtant qu’elle avait inventé un personnage aux antipodes du sien ; c’était bel et bien un récit d’imagination, d’ailleurs beaucoup plus engageant que sa propre histoire. Et Jack découvrait qu’elle écrivait bien, ayant pris la peine de revoir son texte avec sérieux.

En outre, elle avait créé un personnage héroïque, une femme capable de gestes émouvants d’abnégation, elle qui était bien trop cynique pour pratiquer l’héroïsme à titre personnel. La protagoniste de La Lectrice du tout-venant n’a rien d’une cynique. Michèle Maher – car c’est son nom – est une optimiste au cœur pur et à la complexion lumineuse inaltérable, une fille si bien que sa pureté survit aux expériences les plus dégradantes, lesquelles ne lui sont pas épargnées.

Contrairement à Emma, c’est une jeune femme d’une extrême maigreur étique qui doit se forcer à manger. Elle hante les gymnases et les boutiques diététiques, ingurgite des protéines en poudre et avale tous les compléments alimentaires connus des culturistes, sans jamais réussir à prendre un kilo. Elle a beau tirer des barres, elle reste fluette comme un fil, avec le corps et le métabolisme d’un gamin de douze ans.

Contrairement à Emma, toujours, elle est profondément affectée par les mauvais scénarios qui lui tombent sous les yeux. Les écrivains qui se font le plus d’illusions sur leur propre compte lui brisent le cœur. Elle voudrait les aider à s’améliorer, et, à cette vaine fin, leur adresse des lettres d’encouragement à l’en-tête des studios, lettres fort différentes dans leur tonalité et leur propos des comptes rendus extrêmement critiques qu’elle remet aux directeurs de la production. Bref, Michèle Maher est irréprochable dans son travail, elle explique à ses patrons pourquoi ils n’ont pas de temps à perdre à lire ces conneries.

À l’égard des auteurs les plus nuls, en revanche, c’est l’ange de l’espérance ; elle trouve toujours quelque chose de positif à dire de leurs productions les plus abominables. Ainsi, dans le premier chapitre de La Lectrice du tout-venant, on la voit écrire une lettre aussi chaleureuse qu’enthousiaste à un culturiste vastement tatoué et star du porno nommé Miguel Santiago, Jimmy à l’écran.

Dans le scénario pitoyable qui raconte l’histoire de sa vie, il se décrit comme une star du porno qui déteste son boulot. Sa seule façon de bander sur commande est de se figurer dans le rôle de James Stewart amoureux de Margaret Sullavan dans L’Ange impur, ou nageant dans le bonheur domestique avec Donna Reed dans La vie est belle. Il ne réussit à traverser l’épopée des Nymphoménagères 4 et de Triques pour toutes qu’en s’imaginant sous les traits de l’irremplaçable James Stewart dans ces chefs-d’œuvre de la comédie larmoyante en noir et blanc.

Il n’y a donc pas d’intrigue dans ce scénario : Miguel pousse de la fonte, il se fait tatouer, il apprend par cœur des passages de L’Ange impur et de La vie est belle ; et puis, bien entendu, on le voit officier dans son autre rôle, celui de Jimmy. Le compte rendu de Michèle Maher note que le film est « infaisable » car un bon tiers relèverait du porno, mais sa lettre à Miguel Santiago rend hommage à ces mémoires doux-amers, après quoi elle prend un tour plus personnel pour lui demander dans quelle salle il s’entraîne.

Santiago se figure que Michèle est un cadre des studios, et non pas une lectrice du tout-venant. Il est loin de se douter qu’elle est allée chez le loueur de cassettes emprunter la série des quatre Ménagères. Dans un moment d’avilissement extrême, elle se masturbe devant Triques pour toutes ; son refoulement sexuel la pousse jusqu’au gymnase où Miguel alias Jimmy s’entraîne, pour le seul plaisir de le voir travailler. Tout comme Emma, elle manifeste un faible pour les culturistes, mais, contrairement à celle-ci, elle passe rarement à l’acte. De toute façon, quel culturiste irait faire du gringue à une pareille greluchette ?

Ce qui rend le roman émouvant, c’est que Miguel Santiago, sans être une lumière, est un authentique chic type. Quand Michèle trouve le courage de se présenter à lui et de lui avouer qu’elle n’est que « lectrice du tout-venant », « désolée pour lui », ils entament une relation « emblématique de la névrose de L. A. », selon la formule d’une critique fort élogieuse, comme la plupart de celles que devait recevoir ce roman « plus noir que noir », selon le New York Times.

Miguel et Michèle finissent par se mettre en ménage « à portée de narines des poubelles d’un restaurant de sushis, à Venice ». (Jack savait d’où venait ce détail.) Ils ne couchent pas ensemble, le schlong de Miguel étant trop gros pour Michèle – il lui fait mal, elle se contente de le tenir dans sa main (une fois de plus, calibre mis à part, ce détail lui était familier).

L’amour de Miguel ne fait que croître avec le temps, et il présente à Michèle d’autres culturistes de sa connaissance, dont il sait pour les avoir vus dans les douches du gymnase qu’ils ont un petit schlong. Michèle couche avec eux. « Un plaisir en sourdine », lui dit-elle. Son sexe de film X à la main, et des émotions mitigées au cœur, elle lui déclare qu’elle est heureuse.

Miguel-Jimmy au phénoménal braquemart trouve pour sa part toutes les satisfactions sexuelles qu’il veut et plus encore dans son job alimentaire, dont il s’acquitte stoïquement. Il prend sa relation avec Michèle comme elle vient. S’il lui arrive de coucher avec un petit schlong, elle rentre toujours le retrouver et quand ils sont couchés dans leur lit, le soir, elle prend en main son énorme, son inacceptable sexe sans que ni l’un ni l’autre ne dise mot ; et ils regardent La Valse dans l’ombre au magnétoscope, le remake des années quarante avec Vivien Leigh et Robert Taylor, parce que c’est le genre de film qui fait pleurer dans les chaumières, et que Miguel adore.

À la fin du roman d’Emma, Michèle et Miguel vivent toujours ensemble. Michèle a cessé d’écrire des lettres d’encouragement aux mauvais scénaristes ; elle se borne à fournir des comptes rendus à ses patrons, qui ne lisent jamais les scénarios qu’elle défriche. Elle a toujours beaucoup de peine quand elle lit les plus mauvais, mais elle ne parle pas de sa journée en rentrant au foyer et, cela va de soi, Miguel ne parle pas de la sienne non plus. Tous deux consomment des protéines en poudre et des compléments alimentaires, et ils vont au gymnase. Il dit qu’il aime la voir dormir en débardeur du World Gym, le petit renflement de ses seins à portée de main sous le gorille furieux qui brandit l’haltère tordu.

« Il y a des relations pires à L. A. », conclut Emma, passage cité dans de nombreuses critiques, et qui annonce le mot de la fin : « Si vous ou votre partenaire jouez dans un mauvais film, voire plusieurs, si vous passez votre vie à réécrire le même mauvais film – vous pourriez faire pire, n’en ayez pas honte. »

Jack préférait la première phrase du roman : « De deux choses l’une, soit il n’y a pas de coïncidences dans cette ville, soit tout n’y est que coïncidences. »

Le message de Myra Ascheim sur le répondeur, par exemple : Jack ne savait pas qu’Emma connaissait déjà l’existence de Mildred Ascheim, et moins encore qu’elle regardait des films pornos jour et nuit (recherche pour La Lectrice du tout-venant, écrirait-elle par la suite), le tout avant même qu’il rencontre Hank Long à titre personnel sur le plateau de Muffy, la pute vampire 3 et que les deux amis se mettent à regarder les films de l’acteur ensemble.

Il dit à Emma qu’il ne pouvait pas lire l’histoire de Miguel Santiago sans voir Hank dans le rôle, mais Emma n’était pas d’accord : son roman ne serait pas de sitôt adapté à l’écran. « Épargne-moi le baratin Hollywood, veux-tu, lui dit-elle, tu brûles les étapes. »

Quand il lut La Lectrice pour la première fois, le manuscrit était encore entre les mains des agents new-yorkais. Emma ayant décidé qu’elle était plus américaine que canadienne, voulait vendre les droits aux États-Unis avant de montrer le roman à un éditeur de Toronto (alors même que son ancienne camarade de classe Charlotte Barford aux seins d’acier était une étoile montante de l’édition canadienne).

— Tu n’étais pas obligée de l’appeler Michèle Maher, franchement. Je l’adorais, cette fille, je l’ai vénérée et je la vénère toujours. Tu l’as jamais rencontrée, en plus.

— Tu l’as gardée pour toi, Jack, voilà. Et puis c’est un personnage très positif, dans le livre, je veux dire.

— Dans la vie aussi, c’est un personnage positif, protesta Jack. Tu lui as donné le corps d’un gamin de douze ans ! Tu en as fait une créature pitoyable, esclave des culturistes !

— Je me suis servie de son nom, c’est tout. Il n’y a pas de quoi te mettre dans tous tes états.

Il faut dire aussi que Jack, chatouilleux sur le chapitre des petits schlongs, tiquait sur le passage où coucher avec des types à petit sexe était qualifié de plaisir en sourdine.

— C’est un roman, ma puce, c’est de la fiction. Tu sais plus lire un roman ?

— Depuis toutes ces années que tu prends mon sexe dans ta main, Emma, je ne me doutais pas que c’était pour en mesurer le calibre.

— C’est un roman, je te dis. Tu prends tout contre toi. Tu n’as rien compris à cette histoire de pénis, d’ailleurs.

— Qu’est-ce qu’il fallait comprendre ?

— Quand ils sont trop gros ça fait mal, Bébé Cadum. En fait, ça fait mal quand la femme est trop étroite.

Jack marqua un temps. Il n’aurait pas cru que la femme puisse être trop étroite. Trop large, encore, soit. Est-ce qu’Emma voulait dire qu’un « plaisir en sourdine » valait mieux que de la douleur ? Qu’est-ce qu’il devait comprendre ? Voilà qu’elle s’était mise à pleurer.

— Mais j’ai aimé ton roman, lui dit-il. Je n’ai pas voulu dire le contraire.

— Tu comprends pas.

Il crut qu’elle parlait de La Lectrice, qu’il pensait avoir assez bien compris.

— Mais si, je comprends, Emma. Ça n’est peut-être pas exactement ma tasse de thé, c’est vrai, ça n’est pas un roman à l’ancienne, avec intrigue complexe et réseau de personnages complexe. C’est peut-être un peu contemporain pour mon goût, cette étude psychologique d’une relation, et d’une relation névrotique par-dessus le marché. Mais ça m’a plu, je t’assure. J’ai trouvé le ton cohérent dans son flegme ironique, comme tu dirais sans doute. Et puis j’ai aimé le premier degré de certaines scènes émouvantes. Enfin une relation, si imparfaite soit-elle, vaut mieux que pas de relation du tout. Oui, je le comprends, ça. Ils ne couchent pas ensemble, ils ne peuvent pas mais, pour différentes raisons, c’est un soulagement pour eux.

— Mais tais-toi, merde, s’écria Emma à travers ses larmes.

— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

— C’est pas le roman, que tu comprends pas, c’est moi ! C’est moi qui suis trop étroite, Jack, lui dit-elle tout bas. J’ai mal même avec des types pas spécialement bien montés.

Jack n’en revenait pas. Emma était si grande, si costaud ; toujours à se battre pour maigrir ; bien plus grande et plus lourde que Jack, Elle, trop étroite ?

— Tu as vu un médecin ? lui demanda-t-il.

— Un gynécologue ? J’en ai vu plusieurs. Ils disent que je ne suis pas trop étroite, que c’est dans ma tête.

— C’est dans ta tête que tu as mal ?

— Non, c’est pas là.

Son problème portait le nom bizarre de vaginisme, lui expliqua-t-elle ; c’était une réaction réflexe ; souvent, la contraction des muscles du périnée survenait dès la stimulation. Chez certaines femmes, l’anticipation de la pénétration pouvait déclencher le spasme.

— Tu refuses qu’on te pénètre ?

— Je le fais pas exprès, ma puce ; c’est plus fort que moi, c’est chronique.

— Ça se soigne pas ?

Emma se mit à rire ; elle avait essayé l’hypnose, pour entraîner le muscle à se détendre au lieu de se contracter involontairement. Mais le psychiatre lui-même ne lui avait pas caché que le pourcentage de réussite était faible ; ça n’avait rien donné sur elle.

Sur les conseils d’un gynécologue de Toronto, elle avait essayé la méthode de désensibilisation systématique, appelée non sans dérision « technique du coton-tige » par son gynécologue de L. A. Il s’agissait de s’insérer un objet aussi étroit qu’un coton-tige, pour en introduire d’autres de plus en plus volumineux avec le temps.

— Arrête, dit Jack, qui ne voulait pas savoir tous les traitements qu’elle avait suivis. Quelque chose a marché ?

La seule chose qui marchait, et encore pas toujours, c’était l’absolue coopération du partenaire.

— Il faut que je sois dessus, Bébé Cadum, et il faut pas qu’il bouge du tout. Au moindre de ses mouvements, j’ai un spasme.

Il fallait qu’elle ait le contrôle complet des opérations, et qu’elle soit la seule à bouger. Il n’y avait que ça qui marchait. Inutile de dire qu’un partenaire aussi accommodant ne se trouvait pas à tous les coins de rue.

Bien des choses vinrent à l’esprit de Jack, la plupart inavouables. Il se dit que son penchant pour les culturistes n’était pas forcément bien inspiré, et que son intérêt pour les garçons plus jeunes s’expliquait mieux. Il se souvenait de sa résolution inébranlable de ne pas avoir d’enfants ; le vaginisme en était sans doute la raison, plus impérative que la crainte d’être une mauvaise mère, ou une mère comme la sienne.

Il n’eut pas le manque de tact de lui demander si elle s’était informée d’une solution chirurgicale à son problème. Dans un cabinet, son courage l’abandonnait ; elle appréhendait tout ce qui était médical, les opérations par-dessus tout. D’ailleurs, il semblait improbable qu’une intervention vienne à bout de son vaginisme – s’il était en effet dans sa tête.

Il n’eut pas le cœur de lui dire qu’elle devrait réviser La Lectrice du tout-venant. Il trouvait que le vaginisme serait un meilleur ressort que cette affaire de petit schlong-gros schlong, sans parler de l’invraisemblance que Michèle Maher ait un vagin trop étroit. Mais il comprenait bien que le choix d’Emma était un choix plus strictement romanesque, faisant de son récit une fable sur l’acceptation, seul biais qu’elle s’autorisait pour aborder son problème. Passer sa vie en position dessus, à chercher le partenaire immobile, semblait trop cruel. À moins que cette méthode ne finisse par entraîner les muscles du périnée à se détendre…

— Quelle est la cause du vaginisme ? lui demanda-t-il, mais elle ne l’entendit pas, ou alors elle avait l’esprit ailleurs. (Peut-être qu’elle en ignorait la cause, peut-être qu’il n’y en avait pas, ou encore qu’elle n’avait plus envie d’en parler.)

Ils se déshabillèrent et se mirent au lit. Elle prit son sexe, qui devint très dur, plus dur que d’habitude, semblait-il à Jack, mais elle dit simplement :

— Tu es pas si petit que ça, tu sais, plutôt petit, je dirais. À ta place, ma puce, je me ferais pas de souci.

Elle n’avait pas précisément dit qu’elle en avait vu de plus petits, il l’avait seulement entendue se rappeler en avoir vu de plus gros, mais il n’insista pas. Il lui suffisait qu’elle tienne son sexe dans sa main. Il adorait sa manière de le faire.

— Faudrait qu’on déménage, murmura-t-elle d’une voix somnolente.

— Les colocataires ne font pas forcément les meilleurs lecteurs, se risqua-t-il à dire en prenant ses seins.

— J’ai pas dit que je voulais plus qu’on vive ensemble, j’en ai juste marre de Venice.

Dommage, pensa Jack, mais il ne dit rien. Venice allait lui manquer, y compris le Hama Sushi et son N 5 de Poubelle. Il s’était mis à aimer le World Gym et, malgré la mésaventure d’Emma, il allait parfois au Gold, aussi. Sans être culturiste, il fréquentait les salles pour faire des haltères, et il travaillait du côté des femmes.

— Tu vas être fort, Jack ; pas très grand ni carré, mais fort, lui avait dit Leslie Oastler.

— Vous croyez ? lui avait-il demandé.

— J’en suis sûre, avait répondu Mrs Oastler, ça se voit.

Allongé dans son lit, Jack se remémora ces mots ; son sexe plutôt petit était devenu dur comme un diamant dans la grande main puissante d’Emma. Il avait lui-même les petites mains de sa mère. Comme il était étrange qu’il n’ait pas pensé à elle depuis des mois. Peut-être n’aimait-il pas penser à elle parce qu’il craignait de lui rappeler son père toujours davantage avec le temps ; lui ressembler physiquement ne le dérangeait pas pour sa part, mais toute ressemblance suffisait probablement à perturber sa mère. Elle n’avait sans doute pas beaucoup d’affection pour lui.

Il se demanda aussi où Emma et lui pourraient bien s’installer. Il lui avait un jour parlé des Palisades, quartier aux allures de village où l’on pouvait tout faire à pied. Mais elle avait répondu que le coin était « infesté d’enfants, comme si des gens jusque-là sains d’esprit s’y installaient pour se reproduire ». Il ne fallait donc guère compter qu’elle y élise domicile.

De toute évidence Beverly Hills n’était pas dans leurs moyens, et d’ailleurs trop loin du rivage. Emma disait qu’elle aimait voir l’océan tous les jours, même si elle ne mettait jamais les pieds sur la plage. Malibu, alors, ou Santa Monica. Mais après la révélation que les rapports sexuels lui faisaient mal, et cela peut-être presque tout le temps, il aurait été goujat d’enchaîner sur leur prochain appartement. On en reparlerait plus tard.

— Dis-moi la phrase en latin, lui demanda-t-il.

Elle comprit l’allusion ; c’était l’épigraphe qu’elle avait placée au début de son roman ; elle la répétait comme une litanie, mais jusque-là il n’avait pas compris qu’il était dans ce « nous ».

— Nihil facimus sed id bene facimus, lui dit-elle tout bas, en tenant son sexe comme aucune femme avant elle, ni après.

— Nous ne faisons rien que nous ne fassions bien, traduisit-il, les mains sur ses seins.

On était à l’automne 1988, Rain Man allait fracasser les box-offices et rafler tous les prix. Cette année-là, le film préféré de Jack fut Un poisson nommé Wanda. Il aurait tué père et mère pour avoir le rôle de Kevin Kline, qui vaudrait à l’acteur l’Oscar du second rôle.

Jack Burns avait vingt-trois ans, Emma Oastler en avait trente. Leur vie allait prendre un sacré tournant !

Ils trouvèrent une location à Santa Monica, et Jack rencontra Myra Ascheim dans une cafétéria de Montana Street qui servait des petits déjeuners. Emma, qui lui achetait tous ses vêtements, l’avait habillé pour la circonstance : chemise à manches longues marron café, laissée flottante, avec un chino beige moyen et les mocassins marron foncé qu’il portait pour servir au restaurant. Ses cheveux étant un peu longs il avait forcé sur le gel pour les plaquer, et il ne s’était pas rasé depuis deux jours, le tout à l’initiative d’Emma. Rasé de frais, elle le trouvait « presque efféminé » et, au bout de trois jours, « trop Toshiro Mifune ». La chemise était en lin, car elle aimait l’effet froissé.

Cela rappelait à Jack le temps où Mrs Oastler lui achetait des vêtements, pour Redding d’abord, pour Exeter ensuite. Il se sentait fautif de ne pas l’avoir remerciée, confia-t-il à Emma qui était en train de lui passer du gel dans les cheveux, avec une certaine rudesse.

— En plus c’est elle qui a payé mes études dans les deux cas, ajouta-t-il, elle doit me trouver bien ingrat, ta mère.

— Ne la remercie pas, s’il te plaît, ma puce.

— Et pourquoi ?

— La remercie pas, je te dis, répéta Emma en lui tirant les cheveux.

De toute évidence, Myra Ascheim n’avait pas eu la chance de Jack.

Personne ne se chargeait de sa mise. Il la prit tout d’abord pour une SDF qui se serait retrouvée sur Montana Street à la sortie de l’étroite bande de parc bordant Océan Avenue côté Pacifique. Elle était en train de fumer une cigarette devant le Marmalade Café. Elle avait la soixantaine passée, pour ne pas dire soixante-dix ans, elle portait des baskets sales, un jogging gris informe et un sweat-shirt rose fané qui aurait eu besoin de passer au pressing. Avec sa molle queue-de-cheval d’un blanc sale qui sortait de sa casquette des Anaheim Angels (la lettre A y avait perdu son auréole), elle ne ressemblait guère à son élégante cadette Mildred.

Elle traînait même avec elle un cabas où elle avait fourré un vieil imperméable. Jack la dépassa imperturbablement, et il fallut qu’elle l’apostrophe pour qu’il l’identifie, et encore seulement parce qu’elle avait cette voix de productrice de porno qui était celle de sa sœur.

— La barbe à l’italienne, faut oublier, lui dit-elle, et puis pédale douce sur le gel, on croirait que vous avez passé la nuit sous une voiture.

— Miss Ascheim ?

— Quel fin limier, ce Jack Burns ! Et puis, n’écoutez pas Lawrence, vous n’êtes pas trop joli.

— Lawrence vous a dit que j’étais trop joli ? demanda Jack en lui ouvrant la porte de la cafétéria.

— Lawrence n’est qu’un faux-jeton et un menteur. Comme si on pouvait être trop joli, dans cette ville, ou réussir trop bien !

Quant à la réussite de Myra Ascheim, précisément, Jack en était réduit à des spéculations, comme tout le monde d’ailleurs à sa connaissance. Personne n’avait corroboré ni infirmé les légendes hollywoodiennes sur son compte, qui portaient toutes sur son passé. Avait-elle été cet agent que la ICM aurait séduit quand elle était chez William Morris, ou bien était-ce CAA qui l’avait séduite pour l’enlever à ICM ? Avait-elle fini par se faire virer des trois agences, ou en était-elle partie de son plein gré et de son propre chef ? Avait-elle jadis représenté Julia Roberts ? N’avait-elle pas plutôt « découvert » Sharon Stone ? À moins que ce ne fût Kim Basinger ? Était-elle vraiment celle qui l’avait baptisée Kim Pas si chère ?

Plus tard, Jack était tombé sur Lawrence au bar de L’Ermitage Raffles, qui n’était pas son hôtel favori à Beverly Hills, mais un des abreuvoirs de prédilection de Lawrence. Ce dernier lui dit que le surnom de Kim Pas si chère venait de lui, mais enfin Myra avait raison, c’était un menteur et un faux-jeton. Et, qu’elle ait ou non représenté Julia Roberts, elle avait bel et bien gardé des contacts avec les directeurs de castings, qui l’appréciaient presque tous. Elle ne représentait peut-être plus personne, n’empêche qu’ils lui retournaient toujours ses appels.

Bob Bookman, agent d’Emma chez CAA, avant de devenir celui de Jack, lui raconta une anecdote à propos de la casquette de baseball qui était sa marque distinctive ; elle n’était pas fan d’Anaheim, à vrai dire, elle n’aimait même pas le baseball. Ce qui lui plaisait, c’était le A du nom, mais elle avait horreur de l’auréole. « C’est une casquette de série A, mais je suis pas un ange », commentait-elle volontiers.

Selon Bob Bookman, elle en achetait une tous les ans et découpait l’auréole avec une pince à ongles. « Je l’ai vue faire à table, dit Bob Bookman, en attendant sa salade de maïs. » Ce dernier détail sonnait vrai ; petit déjeuner mis à part, Jack ne la vit jamais manger autre chose.

Alan Hergott, qui devint l’avocat show-biz de Jack, lui révéla qu’elle laissait toujours le même message sur son répondeur : « Rappelle-moi ou je te mets un procès aux fesses. » C’était bien d’elle.

— Dans cette ville, on se lasse d’entendre répéter ce qu’on sait déjà. On est censé écouter bien poliment, mais on en sait plus long sur la question que le gars qui vous raconte l’histoire. Avec Myra c’est différent. Elle sait toujours quelque chose qu’on sait pas. Vrai ou pas, peu importe.

À Hollywood, il circulait autant d’histoires sur Myra Ascheim que sur le sexe de Milton Berle. Et dire que Jack Burns l’avait rencontrée parce que son schlong était trop petit, ou plutôt petit, et seulement parce qu’il avait d’abord croisé sa sœur productrice de porno ! À vrai dire, sans Lawrence, il n’aurait jamais rencontré ni l’une ni l’autre ; et s’il avait rencontré Lawrence, c’est parce que le type voulait baiser Emma. (Connaissant Emma, il était probable que son instinct lui avait soufflé de passer au large – Lawrence n’avait peut-être pas le schlong adéquat, ou alors elle était sûre qu’il ne voudrait jamais renoncer à la position dessus.)

— En fait je ne suis plus agent, dit Myra pendant leur petit déjeuner au Marmalade, autour d’une espèce de grande table de pique-nique – c’est ainsi qu’on comprenait les tables d’hôtes à Santa Monica. Ma sœur et moi, on a monté une société de gestion des talents.

L’information dérouta Jack, étant donné ses contacts limités mais d’un genre spécial avec l’autre Ascheim. Cependant il allait se faire un devoir de ne pas essayer d’y voir clair dans les rouages de l’industrie. Il avait compris depuis le début que son boulot consistait à trouver du boulot. Faire l’acteur, ça le connaissait.

Un homme avait étalé son journal à l’extrémité de la table de pique-nique ; assis à côté de Jack, il maugréait comme si l’actualité lui inspirait une hargne tenace. À l’autre bout de la table, plus près de Myra, se tenait une famille de quatre personnes, le père et la mère, jeune couple à cran, ainsi que leurs deux enfants qui se chamaillaient.

Tout comme Rottweiler, Myra avait extrait le nom de Bruno Litkins du CV de Jack. Le héron homo, comme l’appelait Jack, était le seul supporter de la première heure dont le nom fût exploitable.

— J’imagine que vous n’êtes pas un vrai travesti, mais une parfaite imitation, dit Myra.

— Une parfaite imitation, oui, confirma Jack.

— Je vous le dirai, quand je penserai que vous avez abusé de ces rôles-là.

Les enfants, au bout de la table, l’agaçaient. Le petit garçon, qui pouvait avoir six ou sept ans, avait commandé des flocons d’avoine avec une banane en tranches ; puis il avait mis toutes les tranches de côté. Il voulait un peu du bacon de sa sœur à la place, mais elle refusait de lui en donner.

— Si tu voulais du bacon, tu n’avais qu’à en commander, lui répétait leur mère.

— Je te donne ma banane, disait le petit à sa sœur, mais elle ne voulait pas échanger son bacon, contre une banane en tout cas.

— Écoute, et que ça te serve de leçon, le réprimanda Myra, toi tu veux son bacon, mais tu n’as rien à lui proposer qui l’intéresse, c’est pas comme ça qu’on conclut un marché.

Dans le cinéma, Jack le découvrait, certains rendez-vous valaient audition. Il n’était même pas nécessaire de savoir pour quel rôle on auditionnait. Il suffisait d’en choisir un et de le jouer. Il regarda la petite fille. Elle avait neuf ou dix ans et trois tranches de bacon. Elle serait son public singulier, mais c’était auprès de Myra Ascheim qu’il auditionnait, et Myra le savait.

Dans Blade Runner, Rutger Hauer joue l’androïde blond, le dernier à mourir. À l’article de la mort, il tient pourtant la vie de Harrison Ford entre ses mains, et il a envie de parler à quelqu’un pour ne pas mourir tout seul. « J’ai vu des choses que vous auriez du mal à croire », dit-il, et c’est à ce passage que pensait Jack.

C’est donc sur le même ton qu’il parla à la petite fille de son bacon.

— J’ai un petit frère moi aussi, et il voulait toujours ce que j’avais, il voulait mon bacon, comme ton frère veut le tien. J’aurais peut-être dû le lui donner, ou lui en donner une tranche, en tout cas.

— Pourquoi ? demanda la fillette.

— J’ai eu un accident de moto, dit Jack, qui se toucha le flanc avec une grimace et un sifflement de douleur tels que le petit garçon en écrasa l’une de ses tranches de banane. Les poignées de la moto me sont rentrées dans le corps, elles m’ont perforé, là.

— Nous sommes à table, gronda Myra.

Mais les enfants et Rutger Hauer/Jack l’ignorèrent.

— J’ai pensé que j’allais me rétablir. Je n’avais perdu qu’un rein – on en a deux, expliqua-t-il au petit garçon, mais il n’en faut qu’un pour vivre.

— Et qu’est-ce qu’il a, le rein qui vous reste ? demanda la petite fille.

Jack haussa les épaules, puis eut une nouvelle grimace de douleur.

(Apparemment, depuis ces poignées enfoncées dans son torse, hausser les épaules lui faisait mal aussi. Il pensa à Rutger Hauer qui disait : « Tous ces moments se perdront dans le temps, comme des larmes sous la pluie. »)

— Le rein qui me reste est en train de me lâcher.

— Il est l’heure de mourir, dit Myra Ascheim, avec un haussement d’épaules, elle aussi. (Ce sont les derniers mots de Rutger Hauer dans le film, qu’elle connaissait aussi, de toute évidence.)

— Bien sûr je pourrais demander un rein à mon frère, poursuivit Jack, parce que pour que la greffe prenne il faut que l’organe vienne d’un frère ou d’une sœur, et moi, je n’ai pas de sœur.

— Alors demandez à votre frère, répliqua vivement la petite fille.

— Il vaudrait sans doute mieux, convint Jack, mais tu vois le problème, c’est que je ne lui ai jamais donné mon bacon, pas même une tranche.

— C’est quoi, un rein ? demanda le petit.

Sa sœur plaça délicatement une tranche de bacon sur son bol de flocons d’avoine sans banane.

— Tiens, prends, lui dit-elle, t’as pas besoin d’un rein.

— Je vous le dirai, Jack, quand je penserai que vous abusez des rôles de Rutger Hauer, se borna à commenter Myra – mais il comprit qu’il avait passé son audition haut la main.

La petite regarda son frère manger le bacon ; Jack devinait qu’elle pensait encore à l’accident de moto.

— Je peux voir la cicatrice, de quand les poignées vous ont perforé le corps ? demanda-t-elle.

— Pas à table, rappela Myra Ascheim.

Jack était si concentré sur son public singulier qu’il ne vit pas sortir l’inconnu au journal. Pendant tout spectacle, si bon soit-il, il y a toujours un spectateur pour quitter la salle. Mais après le petit déjeuner, une fois dans la rue, Myra critiqua la performance de Jack.

— Vous avez perdu l’homme au journal ; il a pas cru un instant à cette histoire de poignées.

— Mais c’était la petite que j’avais prise pour public, la petite, et puis vous.

— La petite était gagnée d’avance. Moi non plus j’ai pas été emballée par cette histoire de poignées.

— Ah bon.

— Cessez de dire : « Ah bon », Jack, c’est une interjection vide de sens.

Il s’aperçut qu’il n’était pas très sûr de comprendre en quoi consistait une société de gestion des talents, ni en quoi les pratiques de Myra différaient de celles des agents.

— Est-ce qu’il ne me faudrait pas un agent ? lui demanda-t-il.

— Attendez d’abord que je vous trouve un film. Un film et un metteur en scène. Pour prendre un agent, l’idéal est de ne pas en avoir absolument besoin.

Jack pensa souvent que sa carrière, et d’ailleurs toute sa vie, auraient pris un tour différent si Myra Ascheim lui avait trouvé un autre film, ou tout au moins un autre metteur en scène. Mais il savait aussi que s’il y a une chose irréversible, c’est bien le point de départ, la chance initiale et son incidence incalculable.

Tous les jeunes acteurs et les jeunes actrices se croient promis à un rôle particulier, un créneau porteur pour eux. Or, Jack donnerait un jour ce conseil aux néophytes : priez le bon Dieu de ne jamais trouver le rôle parfait pour vous. Car le créneau que Myra Ascheim lui trouva pour son premier film allait devenir une ornière.

« Principiis obsta ! » allait lui écrire Mr Ramsey en citant Ovide. Méfie-toi des commencements !

21

Deux chandelles s’allument

Au bout du compte, Jack Burns dut son succès à William Vanvleck, dit Wild Bill et surnommé le Hollandais dément, ou encore le Maniaque du remake, en raison de sa fâcheuse habitude de piller les classiques européens pour les adapter au goût du public américain, avec la plus grande vulgarité.

Il en fut ainsi du génial Couteau dans l’eau, premier film de Roman Polanski, tourné en Pologne en 1962, dont Vanvleck commit en 1989 le remake intitulé Ma dernière auto-stoppeuse. Le couple aux rapports ambigus s’en va cette fois passer le week-end au ski, et non plus sur un bateau, et il prend à son bord un auto-stoppeur travesti, rôle rêvé pour Jack Burns.

De William Vanvleck, scénariste et metteur en scène, la revue Variety avait écrit qu’aucun film ou aucun sexe ne résistait à son transformisme crapuleux. Mais cet arnaqueur de génie avait le solide bon sens qui caractérise les champions de la survie : il ne pillait que le meilleur. En outre, son traitement du sexe et de la violence témoignait d’un art, ou du moins d’un raffinement de perversité à l’européenne qui lui permettait de multiplier trahisons et doubles jeux pour son plus grand bonheur et celui de bien des publics.

Pour en revenir à Ma dernière auto-stoppeuse, il existe entre Empire et Winter Park, dans le Colorado, une portion vertigineuse de la route 40 qui grimpe en lacet jusqu’à Berthoud Pass. L’hiver, quand on fait exploser les avalanches, cette portion de route est fermée à la circulation et les skieurs de randonnée ainsi que les surfeurs font de l’auto-stop pour aller récupérer leurs voitures.

Le film s’ouvre donc sur un plan qui nous montre une jolie skieuse, sac au dos et skis sur l’épaule, en train de tendre le pouce sur cette route 40. Nous allons découvrir que cette fille n’est autre que Jack Burns, dans toute sa splendeur.

S’il décrocha le rôle, ce ne fut pas seulement pour avoir joué l’Esmeralda de Bruno Litkins, mais aussi parce que le Hollandais dément aimait bien l’idée de prendre un inconnu pour jouer l’auto-stoppeuse.

Le couple qui arrive en voiture ne manque pas de reluquer Jack en fille – comme n’importe qui ou presque à sa place.

— Ne t’arrête pas, dit la femme.

L’homme freine pourtant et s’arrête.

— C’est ma dernière auto-stoppeuse, dit-il, promis.

— Tu me l’avais déjà promis, Ethan, rappelle la femme, et la dernière fois c’était aussi une jolie fille.

Pendant que Jack hisse ses skis sur la galerie, ils le regardent de plus près, l’homme s’attachant à ses seins, l’épouse, ou la petite amie, davantage intéressée par sa chevelure brune aux épaules. Quand il monte à l’arrière, Ethan ajuste le rétroviseur pour le voir plus commodément, ce qui ne laisse pas d’irriter sa femme encore davantage.

— Salut, je m’appelle Jack, déclare celui-ci en retirant sa perruque et en essuyant son brillant à lèvres mauve d’un revers de gant. Vous m’avez pris pour une fille, hein ?

La femme se retourne pour le voir fourrer sa perruque dans le sac à dos, ensuite de quoi, sous le regard horrifié d’Ethan, il ouvre la fermeture Éclair de sa parka moulante et retire aussi ses faux seins qui vont rejoindre la perruque au fond du sac. Certes, nous sommes dans un film de série B, qui deviendra œuvre-culte du genre, mais tout de même, quelle ouverture !

— Salut, je m’appelle Nicole, répond la femme, aussitôt tout sourires sur la banquette avant.

Le rôle était joué par Justine Dunn et ce fut son dernier avant l’accident de voiture qui la défigura, mettant fin à sa carrière – fameux carambolage de cinq véhicules au croisement périlleux de Wiltshire Boulevard avec la 405.

Furieux de découvrir que Jack est un homme, Ethan lui intime l’ordre de descendre de sa voiture.

— C’est toi qui l’as pris, Ethan, dit Nicole, tu dois l’amener à bon port.

— Mais moi j’ai jamais pris un mec.

Jack tourne la tête pour voir par la lunette arrière le virage en épingle à cheveux qu’ils viennent de passer.

— C’est dangereux de s’arrêter ici, dit-il.

— Descendez, hurle Ethan.

Alors, un plan éclair nous montre un van noir en train de négocier ce même virage ; à l’intérieur du véhicule, une bande de surfeurs des neiges défoncés est en train de faire tourner un joint et, en voix off, on entend Nicole annoncer :

— S’il descend, je descends avec lui.

Retour à Nicole et Ethan dans leur voiture à l’arrêt ; il l’empêche de détacher sa ceinture de sécurité. L’auto-stoppeur, lui, a déjà retiré ses skis de la galerie ; il tambourine à la vitre du siège passager, que Nicole baisse.

— Excusez-moi de vous avoir dérangés, leur dit-il, soudain très mâle, mais le stop marche mieux pour les filles.

Là-dessus il s’éloigne, et le van noir déboule.

Ses freins crissent pour éviter le véhicule en stationnement, les quatre roues chassent et l’un des surfeurs défoncés fait un doigt d’honneur frénétique aux trois personnages. Ethan et Nicole sont visiblement secoués d’avoir échappé à la collision de justesse. Jack est demeuré impassible.

Ensuite, le film ne fait plus que dégénérer. Quand on en présentait des extraits, c’étaient toujours les deux premières séquences sur Jack.

Lorsque Ma dernière auto-stoppeuse sortit, il avait vingt-quatre ans et Justine douze de plus. Elle incarnait donc une femme plus âgée susceptible de plaire à cet auto-stoppeur travesti.

Ils n’ont qu’une seule scène torride, dans le restaurant d’une station de ski. Jack entre en travesti dans les toilettes dames, et s’affaire à retoucher son maquillage dans la glace au moment même où Justine sort d’une cabine en rajustant sa robe. Tous deux sont superbes, mais elle a trente-six ans, et il ne fait aucun doute que c’est lui qui l’emporte en beauté.

— Drôle d’endroit pour faire du stop, souffle-t-elle.

— Je cherche une table, pas une voiture.

— Vos remontées mécaniques, vous ne les payez jamais non plus ?

— Ça revient cher, le ski, répond Jack avec un haussement d’épaules, alors quand je peux me faire inviter à dîner…

Elle le toise et lui lance :

— Et après dîner, quand il faut passer à la casserole ?

— Je m’en sors par du baratin. Et vous, après dîner, vous faites quoi ?

En ce point du film, Nicole n’a pas quitté Ethan, malgré son insatisfaction.

— J’essaie de m’en sortir par du baratin, dit-elle avec une pointe de tristesse.

C’est alors que Jack l’embrasse sur la bouche, geste d’autant plus troublant qu’on ne sait pas si c’est l’homme ou la femme qui lui donne ce baiser. Mais quelle importance ! Ma dernière auto-stoppeuse allait devenir le film préféré des fans de Justine Dunn, et l’accident qui la défigura tragiquement et la fit disparaître du grand écran lui valut des hordes de fans, cinglés pour la plupart, cinéphiles portés à aduler les acteurs tués ou mutilés dans des accidents absurdes.

Jack venait de s’engager dans un processus qu’il fut impuissant à enrayer. Ancien lutteur, il savait perdre du poids sans en reprendre ; il était resté petit gabarit, poids léger ; ancien soixante kilos, il avait une allure de fauve efflanqué, comme l’avait observé Michèle Maher, la vraie.

— L’androgynie a l’air de te réussir, Jack, lui dit Myra Ascheim après que Wild Bill Vanvleck eut fait de lui un sex-symbol déviant, dans le genre gars sexy éventuellement plus sexy encore en fille, puisqu’il en faut pour tous les goûts.

Il avait incarné un auto-stoppeur travesti trois ans avant que Jaye Davidson ne joue Dil dans The Crying Game, où il fit ses débuts. Et, indépendamment du fait que Neil Jordan est un excellent scénariste et metteur en scène, ce que Wild Bill Vanvleck ne fut jamais, comme chacun sait, Jack fut donc son devancier.

Certes, il ne fallait pas compter vieillir dans cet emploi, car à Hollywood les rôles de Mrs Doubtfire chenues mais toujours affriolantes ne sont pas légion ; tout de même, c’était un bon début. Encore n’était-il pas aussi célèbre qu’Emma, dont le premier roman comptait parmi les best-sellers du New York Times depuis quinze semaines lorsque Ma dernière auto-stoppeuse sortit dans un réseau de distribution restreint. Emma était bien plus célèbre encore à Toronto, où personne ne jouit d’une plus grande renommée que l’enfant du pays parti à la conquête des États-Unis. Mais, à entendre la mère de Jack ou Mr Ramsey, on aurait cru qu’il éclipsait Jeff Bridges (en travesti du moins) et devançait Harrison Ford au box-office.

Ma dernière auto-stoppeuse était un très mauvais film, mais les deux séquences avec Jack firent leur chemin, aidées en cela par la parodie présentée à l’émission Saturday night live, ainsi que par la veillée aux chandelles pendant le coma de Justine Dunn à la clinique de UCLA après son effroyable accident, veillée qui fit de Wild Bill Vanvleck une célébrité des talk-shows, où il parla de Jack Burns dans les termes les plus élogieux.

Et pour cause. Myra Ascheim avait engagé Jack à faire un nouveau film avec le Hollandais dément. Tout en chantant ses louanges dans une création qui méritait à peine le titre de second rôle, ce dernier assurait la promotion de son prochain film, qui, hélas, n’atteindrait jamais le statut d’œuvre-culte dont jouissait Ma dernière auto-stoppeuse. Jack y tenait cette fois la vedette, en homme et en femme, mais ce deuxième film de série B ne trouva pas sa Justine Dunn, célébrité de l’écran opportunément accidentée et durablement défigurée, qui lui aurait valu, s’il faut tout dire, une publicité gratuite.

En attendant, avant sa seconde apparition consécutive en travesti dans un autre remake de Vanvleck, la publicité – considérable – que valut à Emma La Lectrice du tout-venant rejaillit sur lui. Dans un article de People où elle l’appelait son colocataire, on trouvait des photos d’eux douillettement nichés dans leur intérieur, ainsi que d’autres, extraites de ce film connu de tous où il reprenait son visage d’homme, des traces révélatrices de brillant à lèvres mauve prêtant à ses commissures le charme insolent de quelqu’un qui vient de recevoir un baiser fougueux.

« C’est un amour platonique, disait Emma, nous vivons ensemble, c’est tout. » Dans une autre interview, elle révélait : « J’aime le prendre en photo, il est tellement photogénique. » (Un cliché de Jack endormi accompagnait cette déclaration.)

Alice et Mrs Oastler étaient peut-être les seules à penser qu’ils n’étaient pas amants – encore Mrs Oastler avait-elle des doutes. Lawrence le faux-jeton n’en croyait pas un mot. Emma l’avait rencontré par hasard chez Morton, où il déjeunait, comme elle le raconta à Jack. Il venait de perdre son emploi chez CAA, mais voulut lui faire accroire qu’il démarrait sa propre boîte de gestion de talents et tenait à avoir « les mains libres » – comme Myra Ascheim, qu’il avait si catégoriquement traitée de has been.

Il avait bien les mains libres, pour ne pas dire vides, ce jour-là, au déjeuner ; ce n’était qu’un menteur au chômage. Morton, éternel repaire de célébrités sur Melrose street dans West Hollywood, n’était pas le genre d’endroit où l’on avait envie de déjeuner en solo. Lawrence était en rupture de ban, conclut-elle, ce qui expliquait peut-être qu’il lui ait parlé crûment.

— Alors, tu prétends toujours que tu baises pas avec ton petit ami ? lui avait-il demandé en faisant allusion à Jack. Et lui, quand il sort le soir, il se met en fille ?

Emma savait très bien qu’elle aurait pu lui éclater la figure si elle avait voulu, mais elle ne releva pas.

— T’es qu’un loser, Lawrence, lui lança-t-elle seulement – il ne se rendait apparemment même pas compte qu’on l’avait placé à l’une des tables les moins prestigieuses !

Deux mois avant la parution de La Lectrice, Emma avait démissionné de son emploi aux studios. « Je ne suis pas faite pour l’exploitation des scénarios », avait-elle déclaré à ses employeurs. Mais l’un des cadres avait réussi à mettre la main sur une série d’épreuves de son roman. Il y avait à Hollywood une loi non écrite, et d’ailleurs farouchement niée, interdisant d’appeler un chat un chat, par écrit surtout. Ce cadre, soupçonnant vaguement qu’Emma venait de transgresser la loi en question, photocopia ses comptes rendus et les fit parvenir aux agents des scénaristes évincés en guise de représailles. Mais l’initiative se retourna contre lui. Une fois tirées les photocopies, tout le monde y a accès. Les cadres des studios concurrents les lurent ; après tout, nombre de ces scénarios étaient encore en lecture ici ou là.

Quelques-uns étaient même en cours de production, et deux d’entre eux en postproduction, ce qui voulait dire que – ô miracle – ils avaient été tournés ; l’un des deux venait de sortir, les critiques lui ayant réservé un accueil tiède. Naturellement, les articles n’eurent ni la clairvoyance ni la « patte » des notes de lecture d’Emma, fondées pourtant sur un état antérieur des scénarios. Même les agents des scénaristes évincés les apprécièrent ; deux d’entre eux proposèrent un job à Emma.

Un présentateur de talk-show qui invitait les célébrités de Hollywood lui demanda la permission de les lire sur les ondes. « Mais comment donc, répondit-elle, vous seriez bien les derniers à ne pas les connaître. » (Nouveau coup de pub pour La Lectrice, qui n’en avait nul besoin.)

Emma ne se fit guère d’amis chez les scénaristes, et elle insulta véritablement l’industrie du cinéma en déclarant qu’écrire un scénario ne l’intéressait pas, surtout s’il s’agissait d’adapter La Lectrice. Dans le roman lui-même, elle avait déjà établi que le film porno constituait le tiers de l’intrigue ; personne ne pouvait envisager de tirer un film sérieux de ce matériau-là. Pour s’assurer autant que possible qu’on ne s’en avise pas, elle avait assujetti les droits de son roman à des clauses jamais accordées aux écrivains, surtout pour une première œuvre. Elle répéta qu’elle ne voyait pas l’intérêt de l’adapter elle-même, mais tint absolument à se réserver un droit de regard sur le script s’il se trouvait quelqu’un d’assez fou pour en commettre un, puis sur la distribution d’acteurs, sur le choix du réalisateur et enfin sur le montage. Dans des conditions aussi exorbitantes, il devenait impossible de porter La Lectrice à l’écran.

Quand Emma se montrait dans les hauts lieux de la mondanité hollywoodienne, de plus en plus souvent en compagnie de Jack, tout le monde tenait pour acquis qu’elle se documentait pour son prochain roman. À l’époque, Jack ignorait lui-même que c’était bien le cas. Il se disait qu’elle aimait seulement les plaisirs de la table. Mais elle se voyait en statue du Commandeur, rappelant aux cadres des studios que les lecteurs de scénarios savaient parfois écrire.

Dans les milieux du cinéma, on disait déjà avec admiration que La Lectrice du tout-venant était « infaisable », ce qui n’est pas un mince compliment, à condition que la chose demeure exceptionnelle.

Emma inquiétait Jack. Sans raison valable, elle avait acheté la maison qu’ils louaient à Santa Monica. Leur déménagement l’avait exaspérée, et elle déclarait ne plus vouloir bouger. Mais si louer la maison revenait assez cher, l’acheter n’avait aucun sens.

C’était un cinq-pièces en duplex, tout en bas d’Entrada drive, à proximité du croisement avec South Pacific Highway. Le bourdonnement de l’autoroute leur parvenait malgré le bruit de la climatisation. Circonstance aggravante, comme s’ils étaient voués aux effluves des poubelles de restaurants, l’allée du garage débouchait sur une ruelle, derrière un bistrot italien : après le remugle des sushis, ils respiraient désormais celui des reliefs d’aubergines à la parmesane.

Mais ils habitaient là lorsque le premier roman d’Emma fut publié, qui lui permit, disait-elle fièrement, de « vivre de sa plume ». Si elle avait perdu son temps à faire des études de cinéma, elle prenait une revanche éclatante ; elle avait réussi dans la capitale du cinéma en écrivant – comble de décalage – un roman. Acheter cette maison d’Entrada drive au lieu de la quitter constituait un nouveau pied de nez à l’industrie cinématographique. Elle était arrivée à L. A. en outsider ; elle avait bien l’intention de le rester.

— Pas question que je m’installe à Beverly Hills, Bébé Cadum.

— OK, mais c’est vrai qu’on va souvent y manger, quand même.

Ils y dînaient très tard, en général. Jack ne buvant pas, c’était lui qui prenait le volant. Emma était capable de descendre une bouteille de vin rouge à elle toute seule, le plus souvent avant même la fin du repas. Elle avait un faible pour un bistrot de Beverly Hills, le Kate Mantilini.

— Pas la porte à côté, pour manger un sandwich au steak et une purée, protestait Jack.

Il ne mangeait pas de pain, et moins encore de purée. Mais elle adorait s’attabler au bar qui courait sur toute la longueur du restaurant. Les gens de cinéma la connaissaient tous, et ils lui demandaient si son nouveau roman avançait.

— Ça avance, répondait-elle. Vous connaissez Jack Burns, avec qui je partage mon appartement ? C’était lui la nana, dans Ma dernière auto-stoppeuse, la nana sexy, je veux dire.

— Je jouais l’auto-stoppeur, précisait Jack. (Malgré les conseils de Myra Ascheim, il avait tendance à rester un peu mal rasé, histoire de contrebalancer la première impression androgyne.)

Le lundi soir, ils allaient dans la partie ouest de Hollywood, dîner au Dan Tana. La télévision du bar passait la soirée football, mais on était servi par des garçons en smoking. L’endroit était fréquenté par les branchés de Hollywood, gens du show-biz ou aspirant à le devenir, qui côtoyaient curieusement une foule de gangsters et de putes. Il y avait des box en vinyle rouge, et des nappes à carreaux rouges et blancs ; les plats portaient tous des noms de célébrités de l’écran.

— Un de ces jours tu vas donner ton nom à un gigot d’agneau, ma puce, disait Emma.

Elle commandait en général la côte de veau Lew Wesserman et, après la mort de ce dernier, Jack eut la sensation bizarre de dévorer une partie de son corps. Emma aimait aussi le steak à la Diller, mais Jack mangeait léger, se contentant souvent d’une salade. Il était revenu à son régime de thé glacé comme au temps où la lutte l’obligeait à surveiller son poids. Quand il n’avait que deux litres de thé dans l’estomac, il pouvait danser toute la nuit.

Emma aimait bien se soûler de musique en fin de soirée. Elle raffolait d’une boîte de Sunset Boulevard qui s’appelait le Coconut Teaszer. L’endroit était un peu crade ; beaucoup de rock, des danses trépidantes, qui faisaient transpirer. On y trouvait une clientèle très jeune. De temps en temps, Emma levait un gars et le ramenait chez eux. Jack faisait un effort pour ne pas les regarder s’embrasser dans le rétroviseur. « Écoute-moi bien, disait-elle invariablement au gamin, tu vas faire exactement ce que je te dirai, » Jack s’efforçait de rester sourd.

Il évitait aussi de se représenter Emma dessus. Il n’aimait pas penser à son vaginisme, mais il ne pourrait oublier la nuit où il l’avait retrouvée en larmes dans la salle de bains, cassée en deux par la douleur : « Il m’avait promis de pas bouger, cette pine, il avait promis ! »

Les matins où elle avait ramené un petit jeune du Coconut Teaszer étaient les seuls où elle ne se levait pas de bonne heure pour écrire son second roman sur Hollywood, Numéro deux, comme elle disait, en guise de titre. Elle était disciplinée, pour ne pas dire acharnée, mais elle avait cessé d’être sous pression. Elle avait publié son premier roman et semblait bien convaincue que le second trouverait preneur.

À un degré moindre, Jack respirait aussi. Il avait fait son premier film avec William Vanvleck et, circonstance aggravante, il était sous contrat avec lui pour le second : pas de quoi impressionner qui que ce soit à la CAA, ni à l’ICM, ni à la William Morris, d’ailleurs. Lorsqu’il serait libre de tout engagement envers lui, l’une de ces agences pourrait envisager de le représenter. Mais pour l’instant c’était Myra Ascheim qui veillait sur lui, et il avait pour consigne de l’appeler son manager.

Lorsqu’il quitta son job de serveur à l’American Pacific, ce fut sans rancune. Il avait couché avec deux des serveuses seulement, dont l’une était partie avant lui. Même travailler avec le Maniaque du remake valait mieux que de servir dans un restaurant.

Emma, qui ne supportait pas la moindre réserve sur son œuvre, voulait que Jack lui filtre les lettres de ses fans ; il avait pour ordre de jeter les critiques au panier. « Et ne me fais pas voir les menaces de mort, Jack, transmets-les directement au FBI. » Des menaces de mort, il n’y en avait pas. L’essentiel du courrier était positif. Le plus navrant, c’était tous ces lecteurs portés à raconter leur vie. Effarant, le nombre de névrosés qui voulaient passer à la postérité !

Emma lui filtrait son courrier, elle aussi, mais il finissait toujours par lire toutes les lettres, agréables et désagréables. Il ne recevait d’ailleurs pas le vingtième des missives adressées à la romancière, s’attirant toujours des messages plus ou moins tendancieux, plutôt plus que moins. Il y avait les transsexuels qui envoyaient leur photo – les poules à couilles, comme disait Emma —, les homosexuels qui lui demandaient s’il était homo lui-même, et puis de temps en temps une jeune femme, qui disait en général, mais pas toujours, qu’elle espérait bien qu’il était hétéro.

Le courrier d’Emma l’intéressait davantage que le sien ; il ne pouvait pas s’empêcher de penser que Michèle Maher finirait par lui écrire, voulant savoir pourquoi elle s’était servie de son nom. Mais aucune lettre signée Michèle Maher n’arriva.

Ce silence achevait Jack, d’ailleurs persuadé qu’elle avait vu Ma dernière auto-stoppeuse et trouvé dans son rôle de travesti la confirmation éclatante qu’il était « trop bizarre ».

— Attends un peu qu’elle voie le suivant, Bébé Cadum, là elle pourra parler de film bizarre, commentait Emma, qui, après avoir lu le scénario de Vanvleck, s’était exclamée : Les mots me manquent.

Cette fois, Wild Bill avait pillé un scénario magique mais parfaitement inconnu, petit bijou signé Peter van Engen, un compatriote mort du sida peu après son premier film. Cela s’appelait Lieve Anne Frank, c’est-à-dire « Chère Anne Frank », comme pour commencer une lettre à la disparue. L’œuvre avait valu à son auteur la palme d’un festival néerlandais et on l’avait distribuée en Allemagne, en version doublée. Hors de la Hollande, personne ou presque ne l’avait vue – mais William Vanvleck la connaissait et il l’avait défigurée au point que Peter van Engen lui-même, son auteur, ne l’aurait jamais reconnue, malgré tout le recul et la clairvoyance que confère l’outre-tombe.

« Lieve Anne Frank », disait au début du film une voix off, celle d’une jeune Juive vivant à Amsterdam de nos jours et à peu près du même âge qu’Anne Frank quand elle avait été arrêtée par les nazis et envoyée dans les camps de la mort.

Emma et Jack avaient vu l’original chez Vanvleck, dans sa salle de projection. Il possédait en effet une affreuse maison sur Loma Vista drive, à Beverly Hills. Il avait un faible pour les whippets, et ses chiens couraient en liberté dans la maison, dérapant sur les parquets de chêne. Il avait aussi sa cuisinière et son jardinier, couple du Surinam, la femme grande comme une fillette, et l’homme d’une taille en rapport.

— « Chère Anne Frank, traduisait Wild Bill à Jack et Emma, interrompu par sa toux de fumeur, je crois que tu vis en moi, et que je suis née pour te servir. »

Celle qui parle se nomme Rachel. Pendant la semaine, après l’école, et tout le week-end, elle travaille comme guide dans la maison d’Anne Frank, au 263, Prinsengracht. La maison-musée ouvre tous les jours de l’année, sauf pour la fête de Yom Kippour.

« La maison d’Anne Frank est belle dans sa mélancolie », dit Rachel à la caméra, comme si les spectateurs faisaient partie des touristes qu’elle guide. Nous voyons des échantillons de l’écriture d’Anne Frank, des fac-similés de son journal et de nombreuses photos. Rachel a coupé ses cheveux pour accentuer sa ressemblance avec elle : au mépris de la mode actuelle, elle s’arrange pour porter des vêtements qu’Anne aurait pu mettre.

Nous voyons Rachel au marché aux puces et dans des boutiques de fripes ; dans le secret de sa chambre, nous la voyons, le soir, imiter les poses et les expressions d’Anne, retrouvées à travers ses photos.

« Ils auraient pu s’enfuir, répète-t-elle. Otto, son père, aurait pu voler un bateau. Il serait parti du Prinsengracht, puis il aurait pris le canal jusqu’à l’Amstel, ce fleuve plus large que lui. Il ne serait pas descendu jusqu’à la mer, bien sûr, mais il se serait mis en sécurité. Je suis certaine qu’ils auraient pu s’en sortir. »

En ce point du film, il n’est encore rien arrivé de grave, mais Emma était déjà en larmes, « Vous voyez, c’est bon, non ? C’est génial, hein ? » répétait Vanvleck.

Rachel, hantée par l’idée qu’Anne Frank se réincarne en elle, croit pouvoir réécrire l’histoire. Le jour de Yom Kippour, où la maison ne se visite pas, elle s’introduit sur les lieux et s’habille en Anne, ou plutôt se transforme en Anne, tant la ressemblance est troublante. Le lendemain matin, à l’ouverture, elle paraît aux touristes dans la peau de la jeune fille. Certains poussent un cri, croyant voir un fantôme ; d’autres la suivent et la prennent en photo.

Elle va jusqu’au canal, le Prinsengracht, où Otto, son père, l’attend avec une embarcation. Bizarrement il s’agit d’une sorte de gondole qui trouverait mieux sa place à Venise, et Otto fait un gondolier improbable, un piètre Italien. Anne monte à bord, et salue ses admirateurs.

Suit un plan superbe, tourné depuis le clocher doré de la Westerkerk, où l’on voit le bateau passer sur le Prinsengracht tandis que des foules se précipitent sur les ponts pour faire des signes de la main, souhaiter bon voyage. Puis on voit l’esquif pénétrer dans les eaux plus vastes de l’Amstel, sous les yeux d’autres foules, déclenchant d’autres cliquetis d’obturateurs.

La fin du rêve est suggérée par la seule bande-son : bruit de bottes des soldats sur les rues pavées ; bruits de bottes dans les escaliers de la maison déserte, où l’on aperçoit du mobilier renversé, et les notes éparses du journal. Anne Frank n’est pas parvenue à s’enfuir.

Emma pleurait à chaudes larmes. Assis dans cette maison vulgaire de Loma Vista drive, Jack entendait, entre les bruits de bottes, les chiens du Hollandais dément foncer dans tous les sens. Il n’arrivait pas à imaginer quel carnage le réalisateur allait perpétrer sur Lieve Anne Frank.

De fait, le scénario plongea Emma et Jack dans la dépression des jours durant.

— Je crois que je vais faire un tour à la salle de gym, dit Jack à la première lecture.

Après avoir déclaré : « Les mots me manquent », Emma annonça qu’elle se remettait au travail. « J’aurais dû m’en douter quand on a vu le film, ajouta-t-elle, je vois pas comment tu jouerais Anne Frank. »

Oui, le jour où ils comprirent enfin ce qu’il adviendrait de Lieve Anne Frank, la seule réaction de Jack fut d’aller châtier sa chair au gymnase ; et la seule réaction d’Emma fut de se remettre à son deuxième roman sur Hollywood. Le scénario du Hollandais dément était cataclysmique.

Le succès avait rendu Emma encore plus accro au travail. Elle se levait avant l’heure de pointe sur l’autoroute et buvait alors plusieurs tasses de café, parfois avant même d’avoir bien ouvert les yeux, mais toujours en musique – du heavy métal, pénible aux oreilles de Jack, même si cela le changeait du ronron des voitures.

Elle travaillait toute la matinée, disant que le café était son « coupe-faim » de luxe. Quand son estomac criait famine, elle prenait sa voiture pour déjeuner à l’extérieur. Elle ne buvait pas d’alcool à midi mais elle avait un appétit d’ogre – midi et soir, tard le soir.

Elle aimait bien le Dôme, sur Sunset Strip. Il y régnait une ambiance vieil Hollywood un peu empesée, mais l’endroit avait toujours la faveur des cadres, des agents, et des avocats du show-biz. Elle affectionnait aussi le Spago de West Hollywood, le premier, celui qui était situé sur les hauteurs de Sunset Boulevard. Et même si l’endroit était trop cher pour une romancière dont la première œuvre avait pourtant fait un tabac, il lui fallait sa dose hebdomadaire du Palm, sur Santa Monica Boulevard, où elle prétendait qu’il y avait plus d’agents au mètre carré que de steaks et de langoustes dans les assiettes.

Elle brûlait la chandelle par les deux bouts, partant au gymnase après déjeuner pour tirer des barres presque tout l’après-midi. Ensuite de quoi, jugeant avoir « digéré », elle faisait au moins une centaine d’abdos. Pas d’aérobic, la danse et la baise en position dessus lui en tenaient lieu.

C’était mettre son organisme à rude épreuve pour une fille aussi corpulente et Jack n’aimait pas l’idée qu’elle conduise, pas même de jour et à jeun, car elle conduisait vite – et encore n’était-ce pas ce qui l’inquiétait le plus.

Elle adorait Sunset Boulevard. À Toronto déjà, du temps qu’elle était collégienne, elle rêvait d’y rouler un jour. Elle trouvait moyen de le prendre quelle que soit sa destination : pour aller vers Beverly Hills, West Hollywood, Hollywood, tous les chemins passaient par Sunset Boulevard.

C’était le retour que Jack appréhendait. Elle aurait déjeuné copieusement, et – peut-être – expié la chose en s’entraînant comme une brute. Il redoutait les virages du boulevard. Quand elle tournait à gauche sur Chautauqua, juste avant les Palisades, la pente était raide, il fallait se rabattre sur la file extérieure en exécutant un demi-tour sur West Channel.

Ce serait donc la fin de l’après midi, l’heure de pointe, et Emma serait épuisée par son entraînement au gymnase, deux ou trois litres d’Évian plus tard. Tandis que le flot des voitures déboulerait sur Chautauqua pour prendre le dernier long virage, Emma aurait accompli les trois quarts de son demi-tour avant de voir l’océan. Il la connaissait, jusque dans sa manière de conduire. Dès qu’elle apercevrait le bleu éblouissant du Pacifique, elle oublierait la circulation. Car c’était une fille de Toronto, et L. A. vous affecte différemment selon l’endroit d’où vous venez. À Toronto, aucun boulevard ne débouche sur le Pacifique.

Jack attendait son retour dans la maison d’Entrada drive. Puis elle se mettait à écrire, et lui partait au gymnase – il ne lui avoua jamais qu’il lui arrivait d’aller au Gold.

C’était la bonne heure pour s’entraîner ; les gens qui se trouvaient là ne buvaient pas ; certains ne mangeaient même pas. Il y rencontrait des filles adeptes de la gonflette en train de soulever des haltères ; mais c’était aux machines cardio-vasculaires qu’on trouvait les ultra-maigres et, à l’heure du dîner, nombreuses étaient les anorexiques. Une femme qui passait une heure tous les soirs sur l’escalier de cardio-training dit à Jack qu’elle suivait « un régime de fluidité ».

— Et tu n’as pas de coups de pompe ? lui demanda-t-il.

— Des fruits rouges, une cuillère à café de miel, du yaourt maigre et un jour sur trois une banane, tu passes le tout au mixeur, ton corps n’a besoin de rien d’autre, lui assura-t-elle.

Un soir elle tomba de l’appareil et resta sur le carreau. L’un des moniteurs de yoga émit l’hypothèse que son colon s’était involué. Jack verrait toujours cette bande de culturistes sortis de la salle pour arrêter l’ambulance en agitant leurs serviettes.

Pour sa part, il n’avait pas changé de régime et se nourrissait essentiellement de protéines, avec peut-être pas tout à fait assez de glucides pour tout le temps qu’il passait à la machine cardio-vasculaire. Il ne forçait pas sur les haltères ; il ne soulevait rien de lourd, se contentant de répéter son geste. Il n’essayait pas de prendre de la masse. Son boulot, qui était de trouver du boulot, c’est-à-dire son prochain rôle et le suivant, lui imposait de rester efflanqué comme un fauve.

Le soir, il quittait la salle en titubant d’inanition et il récupérait Emma pour dîner dehors ; le matin, il avait l’estomac dans les talons. Lui aussi, en somme, brûlait la chandelle par les deux bouts, mais pas de la même manière.

Un soir qu’elle engloutissait sa purée au Kate Mantilini, elle remarqua qu’il n’avait pas fini sa salade. Il s’était interrompu pour la regarder manger. Il avait une expression soucieuse et non pas écœurée, mais, à tout prendre, elle aurait préféré le dégoûter.

— Tu es en train de te dire que je ne ferai pas de vieux os, lui demanda-t-elle.

— Pas du tout, s’empressa-t-il de répondre.

— Eh ben c’est pourtant vrai. Si je creuse pas ma tombe avec mes dents, ça sera avec mon vagin.

— Ça n’a jamais tué personne, le vaginisme, si ? demanda-t-il, mais elle avait la bouche pleine et continua de manger avec un haussement d’épaules.

22

Les plans en or

En 1989, Batman et L’Arme fatale 2 prirent la tête du box-office, mais l’Oscar du meilleur film revint à Miss Daisy et son chauffeur. Quant au second film de Jack avec William Vanvleck, Le Guide, il ne reçut aucune récompense.

Pour les besoins du film, le scénariste avait situé la maison d’Anne Frank à Las Vegas, où elle était devenue sanctuaire kitsch à la mémoire d’une rock-star défunte. Cette bombe sexuelle, sorte de Janis Joplin en plus jolie puisque c’est Jack qui l’incarnait, est morte en s’étouffant dans son vomi à l’issue d’une beuverie, et le sanctuaire attire des fans morbides. Melody, car c’est le nom de la défunte, et son groupe Pure Innocence font leurs débuts dans les hauts lieux de la beatnikerie de Venice et North Beach au début des années soixante. Ils abandonnent leurs racines folk-jazz-blues pour le rock psychédélique, trouvant ainsi leur public et leur place parmi les flower children du San Francisco de 1966.

Dans un remake de William Vanvleck, tout est volé. Le bond vers la célébrité que font Melody et Pure Innocence coïncide ainsi avec le moment où Janis Joplin a commencé à chanter avec Big Brother and the Holding Company. Son premier single à succès, You cant handle my heart like it was somethin’ else, manifeste des ressemblances suspectes avec le Ball and Chain de Big Mama Thornton. Jack le chantait d’ailleurs plutôt bien.

Melody ne tarde pas à larguer Pure Innocence pour chanter en solo. En 1969, elle a déjà obtenu disque d’or, disque de platine et triple disque de platine. Elle va retourner au blues avec son dernier single à succès, Bad Bill is gone, ode à un ex-petit ami brutal – il s’agit du soliste du groupe, que la presse à scandale l’accuse d’avoir un jour tenté d’assassiner en saupoudrant de mort-aux-rats ses chères lasagnes à la marijuana. (Les ressemblances entre Bad Bill is gone et Me and Bobby McGee ne sauraient être fortuites.)

Melody meurt d’un coma éthylique, au fond d’une chambre d’hôtel, à Las Vegas, après un concert. Voilà pourquoi ce sanctuaire dédié à sa courte vie glorieuse voit le jour dans la série des musées dédiés aux rock-stars, au bout du boulevard de Las Vegas, côté Mandala Bay. L’exhibition vulgaire des dessous fort peu innocents de Melody détonne parmi ces casinos et ces hôtels, et il n’est pas difficile de l’ignorer. Mais le Hollandais dément avait toujours voulu tourner à Las Vegas, et Le Guide réalisait son désir.

Il aurait certes pu trouver une meilleure chanteuse pour jouer Melody, mais il n’aurait peut-être pas pu trouver de fille plus sexy. (« T’étais sexy, Bébé Cadum, dit Emma à Jack. Au niveau des chansons ça laissait un peu à désirer, mais pour être sexy, t’étais sexy. ») Il n’était pas mal en homme non plus, dans le rôle-titre.

— On va pas se prendre la tête, lui avait dit Vanvleck, ton personnage s’appellera Jack.

Jack-Jack est un fan fervent de Pure Innocence pendant la courte période où le groupe a chanté avec Melody. Il était encore à la fac quand elle a quitté le groupe, et il venait d’obtenir son diplôme quand elle est morte. Son adoration pour elle va bien au-delà du culte des morts célèbres. Ainsi, dans le film, quand il marche on dirait qu’il danse, et c’est parce que les rythmes de Bad Bill is Gone et You can’ t handle my heart like it was somethin’ else lui résonnent dans la tête.

Le glauque directeur du musée Melody, puisque ainsi s’intitule le sanctuaire racoleur, engage Jack comme guide, mais celui-ci réprouve l’étalage de certains objets, dont il considère qu’ils exploitent la morte (comme si cette traînée avait eu des scrupules à s’exploiter toute seule). Passe encore pour sa collection d’instruments de musique, les photos de ses tournées, sa musique. Mais on trouve des photos « compromettantes » où on la voit avec le guitare solo qui la battait, ou encore ivre morte sur divers lits dans des chambres de motel. Enfin il y a ses vêtements, sa lingerie « intime » : personne ne devrait la voir et encore moins la tripoter. Jack est non moins choqué par la collection de bouteilles de vin vides, dont les étiquettes indiquent parfois une date postérieure à la mort de la chanteuse.

Le conservateur du musée, précurseur de Harvey Keitel dans Holy Smoke, explique à Jack qu’elles sont là pour créer une atmosphère ; quant aux petites culottes, un string rose entre autres, ce sont des éléments « clefs ».

Tout comme Rachel est convaincue qu’Anne Frank aurait pu s’en sortir, Jack se persuade que la mort de Melody n’était pas une fatalité. Si seulement il s’était trouvé là, s’il l’avait connue, il aurait pu la sauver. Ce sanctuaire ne fait que trahir sa mémoire, les objets les plus canailles ne font que la bafouer.

Une nuit, après la fermeture, il s’introduit avec sa clef. Il a apporté deux valises et y range les articles qu’il considère comme trop intimes ou trop préjudiciables à la mémoire de Melody, sacrée pour lui. Deux policiers patrouillant en voiture voient de la lumière dans le bâtiment fermé et font leur enquête. Mais Jack s’est déjà transformé en Melody. Vêtu d’une de ses tenues, il passe avec ses valises devant les flics ahuris et part en direction du boulevard des jeux. (Il n’est pas donné à tout le monde d’arborer sans ridicule une robe en latex noir émaillée d’étoiles vert émeraude.) Et voici la seule touche de génie manifestée par Vanvleck : jusqu’à la scène où Jack sort du musée travesti en Melody, le public n’a jamais vu le boulevard des jeux de nuit, dans la splendeur tapageuse de ses néons.

Les flics laissent passer Jack-Melody, sans qu’on puisse s’expliquer pourquoi : est-ce parce qu’ils la prennent pour un fantôme ? (Mais ils n’ont pas l’air d’avoir peur.) Parce qu’ils ont deviné que c’est un homme en drag ? (Peu leur importe, visiblement.) À moins que, comme Jack et comme les spectateurs, ils ne reconnaissent que ce musée est un lieu de perdition, et qu’ils ne jugent normal de piller ce sanctuaire-là ?

Wild Bill Vanvleck ne l’explique pas ; lui, ce qui l’intéresse, c’est l’image, en l’occurrence celle de Jack sur le boulevard, avec ses chaussures à talons vert émeraude, sa robe sexy et ces bagages manifestement lourds, qu’il traîne avec lui. Comme il disparaît, happé par la nuit, et réincarné en Melody peut-être, à moins qu’il ne soit en quête d’un hôtel confortable, le conservateur malfrat le regarde s’éloigner. Il a l’air si parfait qu’il n’essaie pas d’intervenir, se contentant de lui crier : « Attends un peu, Jack, t’es viré, espèce de salope. »

L’intéressé contrefait la voix de Melody pour répondre : « Un boulot pareil, qu’est-ce qu’on ferait pas pour le perdre ! » Cette phrase sera sa seule et unique contribution au scénario apocalyptique de Vanvleck ; il ne se trompait pas en pensant qu’elle irait loin.

Le Guide ne fut nullement le film le plus mauvais de l’année, ni de la suivante, qui vit produire Les Tortues Ninja et Die Hard 2. Et puis il y avait le plan où Jack Burns disait : « Un boulot pareil, qu’est-ce qu’on ferait pas pour le perdre ! » et, celui-là, tout le monde s’en souvenait ; on pouvait oublier le film, mais pas ce plan, ni cette réplique.

La cérémonie des Oscars de 1991 fut animée par Billy Cristal. Il s’en tirait bien, mais il glissa peut-être un peu vite sur l’une de ses plaisanteries. Il avait beau s’adresser à un public averti, au Shrine Civic Auditorium, son trait d’esprit passa par-dessus la tête de la plupart des spectateurs. Mais il ne fut pas perdu pour Jack, qui suivait la cérémonie à la télévision, et qui saisit l’allusion au vol parce que la réplique était la sienne.

Billy Cristal évoquait la possibilité de céder la place à quelqu’un d’autre pour la remise des Oscars. Il y eut des grognements de protestation dans le public, mais la plupart des spectateurs ne comprirent pas pourquoi le présentateur avait pris une voix délibérément féminine pour dire : « Un boulot pareil… »

Emma et Jack y découvrirent sa consécration. « Merde ! T’entends ça. Bébé Cadum ! » Ils se trouvaient chez Mrs Oastler à Toronto, venus rendre visite à leurs deux mères, mais ces dernières, qui chuchotaient en aparté dans la cuisine, manquèrent l’hommage de Billy Cristal à la fameuse réplique de Jack dans Le Guide, et elles allèrent se coucher avant que l’Oscar du meilleur film n’aille à Danse avec les loups.

Jack avait bien entendu la plaisanterie de Billy Cristal et, en outre, il fut sincèrement impressionné par la justesse de son imitation.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

— C’est fini, le Hollandais dément, ma puce, dit Emma, j’ai hâte que tu fasses ton prochain film.

Ils étaient assis sur le canapé du grand salon, dans ce qu’il considérait naguère comme la demeure Oastler, naguère, c’est-à-dire avant de découvrir les véritables demeures de Beverly Hills. En regardant par-dessus l’épaule d’Emma, il pouvait apercevoir le vestibule au pied du grand escalier, où Mrs Machado lui avait administré le fameux coup dans les parties aux conséquences catastrophiques que l’on sait.

Emma avait vendu son second roman à prix d’or, ayant apporté le manuscrit à Bob Bookman de chez CAA avant même de le soumettre à son éditeur. Cette fois, elle n’avait aucune intention de le rendre inexploitable pour l’écran ; Bookman lui trouva un contrat avant même que le roman sorte, ce qui correspondait précisément à son intention.

Simple et sympa, son second roman situé à Hollywood, raconte les déboires d’un jeune couple arrivé de l’Iowa pour réaliser son rêve de devenir stars de l’écran. Johnny, le mari, va renoncer avant Carol, sa femme. Il est trop sensible pour réussir dans ce métier-là, deux auditions éprouvantes auront raison de ses résolutions. En outre, c’est un gars particulièrement sain, il ne boit pas une goutte d’alcool, et il est très droit. Avec son charme juvénile, son permis intact et son casier vierge, il ne tarde pas à trouver un emploi de chauffeur de place, et bientôt il conduit une longue limousine.

Étant donné le sens de l’ironie du sort qui caractérise Emma, il finit par être le chauffeur des stars. On comprend qu’il lui reste une nostalgie du métier d’acteur tel qu’il se le figure, parce qu’il porte un catogan, seul emblème de rébellion parmi les chauffeurs de limousine. Ce catogan est propre et bien peigné, pas très long d’ailleurs. (Emma décrit son personnage comme doté d’une séduction délicate et quasi féminine.) Les cheveux longs lui vont bien et il s’estime heureux que la compagnie des limousines le laisse porter son catogan.

Carol, sa femme, a moins de chance. Elle part travailler pour une agence d’escort girls, à la grande honte de Johnny, qui lui a donné son accord la mort dans l’âme. Elle essaie toutes les agences, dans l’ordre alphabétique, depuis Absolument aguichantes. Belles et bien faites, etc.

Johnny perd le fil après Petit Polisson ! Mais peu importe, car, comme Carol va le découvrir, toutes ces agences se valent. Que ce soit chez Accortes Accompagnatrices ou Diablesses délicieuses, on attend toujours la même chose d’elle – c’est-à-dire tout.

Il lui arrive de tenir une semaine, un mois, ou moins d’un jour dans la même agence. Tout dépend des hasards qui lui feront rencontrer ce qu’Emma appelle le « client tordu ». Dès qu’elle refuse d’accéder au désir d’un client, ses jours à l’agence sont comptés.

À l’instar de La Lectrice du tout-venant, Simple et sympa révèle la préférence d’Emma pour les relations douloureuses et profondément compromises qui fonctionnent cependant. Carol et Johnny ne cessent jamais de s’aimer et, ce qui soude leur couple, c’est leur notion commune et inébranlable de ce que peut être une conduite normale : simple et sympa.

Carol fait toutes ses passes à l’extérieur. Elle téléphone toujours à Johnny pour lui dire où elle est, en précisant, outre le nom de l’hôtel, le numéro de chambre du client ; et puis elle l’appelle de nouveau quand elle arrive sur place et enfin quand elle sort et se retrouve hors de danger. Pour autant, les requêtes déviantes sont légion. Carol se fait renvoyer de toutes les agences.

Enfin, Johnny a une idée, Carol devrait se faire répertorier dans les pages jaunes. Dans le meilleur des cas, elle dit qu’un client a été « sympa », sympa voulant dire « normal ». Elle appelle donc son service « Simple et sympa ».

« Autant vouloir se faire une clientèle avec un nom comme “Future Maman”, écrit Emma. Qui irait solliciter les services d’une professionnelle pour une relation “simple et sympa” ? »

Johnny se met à lui rabattre des clients. Il a ses propres habitués, qu’il croit connaître, dont des stars du cinéma. « Je ne pense pas que ça puisse vous intéresser, dit-il aux plus sympathiques d’entre eux (s’il faut se fier aux apparences) quand il les conduit dans sa limousine, mais si la fantaisie vous prenait d’appeler une escort girl, j’en connais une particulièrement sympa, toute simple et sympa, si c’est votre goût. Rien de tordu, si vous voyez ce que je veux dire. »

La première fois qu’il fait cette proposition à un acteur, c’est triste à pleurer : on savait déjà qu’il était devenu chauffeur de stars et non pas star lui-même, voilà maintenant que Carol couche avec les stars.

Il semble que la proposition n’intéresse que les hommes d’un certain âge, encore la plupart ne sont-ils pas des vedettes, mais des seconds rôles à emploi spécifique, des méchants dans les grands westerns, qui ont maintenant le visage ravagé et la démarche chancelante, de vieux cow-boys affligés d’un lumbago chronique. Carol et Johnny ont vu leurs westerns classiques quand ils étaient enfants ; c’est même pour ça qu’ils ont voulu quitter l’Iowa et vivre à L. A.

À Marina del Rey, dans leur moitié de duplex de mauvais goût, à portée de tympans et de narines de l’aéroport, ils jouent à se déguiser, en renversant les rôles. Elle se fait un catogan et lui emprunte sa chemise blanche et sa cravate, il lui achètera bientôt un complet noir à sa taille. En somme, elle se déguise en chauffeur de limousine, puis se déshabille pour lui.

Il la laisse aussi lui mettre ses vêtements – plus tard, elle lui achètera un soutien-gorge et des faux seins, avec une robe à sa taille –, coiffer ses cheveux mi-longs, le maquiller, rouge à lèvres, ombre à paupières, le grand jeu. Il sonne à la porte et elle le fait entrer, incarnant l’escort girl qui arrive dans la chambre d’hôtel du client inconnu. « C’est leur seule occasion de jouer dans le même film », écrit Emma.

Un vétéran du western est de passage à L. A. pour la promotion de son dernier film, qu’Emma appelle un western nouvelle vague. Ce Lester Billings est né Lester Magruder, à Billings, dans le Montana ; c’est un vrai cow-boy, et la nouvelle vague le choque. L’authentique western est devenu si rare, déplore-t-il, que les jeunes acteurs ne savent plus ni monter ni tirer. Dans le prétendu western dont il fait la promotion, il n’y a plus de bons ni de méchants, ce sont tous des antihéros. « Un western français, quoi », enrage-t-il.

Johnny envoie Carol dans la chambre de Lester, qui lui a confié avoir grande envie d’une fille simple et sympa. En vrai cow-boy, il se met à chevaucher Carol (jusque-là, rien de trop tordu, assurera-t-elle à Johnny), mais pendant leurs ébats classiques le voilà qui porte à sa tempe un colt 45. Il n’y a qu’une seule balle dans le barillet ; il appelle ça la roulette de l’Ouest.

« Soit je meurs en selle, soit d’autres chevauchées m’attendent », braille-t-il. Carol se demande combien d’escort girls de la ville ont entendu le déclic du percuteur toutes les fois que « d’autres chevauchées » attendaient Lester. Sauf qu’aujourd’hui rien ne va plus. Son heure est venue de mourir en selle.

En ce milieu d’après-midi, il n’y a pas grand monde au Peninsula de Beverly Hills pour entendre la détonation. D’ailleurs la clientèle n’est pas des plus jeunes ; il n’est pas exclu que les occupants des chambres voisines soient en train de faire la sieste, ou qu’ils soient durs d’oreille. Emma décrit le Peninsula comme un hôtel « type Quatre Saisons, avec un peu plus de call-girls et d’hommes d’affaires ».

L’hôtel est voisin de la CAA, et il se peut qu’un agent entende Lester Billings se brûler la cervelle, mais il est bien le seul, et d’ailleurs peu lui en chaut.

Carol appelle Johnny. Elle est sûre que personne ne l’a vue traverser le hall pour prendre l’ascenseur, mais si on la voit sortir ? Dans son désarroi, elle craint d’avoir l’air d’une prostituée. En fait, il n’en est rien puisqu’elle s’habille toujours en cadre des studios sortie déjeuner ; son créneau de fille « simple et sympa » lui impose l’allure de l’emploi.

Johnny va lui sauver la mise. Il arrive dans la chambre de Lester avec les tenues que Carol lui a demandées, costume de chauffeur pour elle, robe, soutien-gorge et faux seins pour lui. Une fois que Carol l’a maquillé et qu’elle a coiffé ses cheveux mi-longs, il a bien plus l’air d’une call-girl qu’elle.

Il a garé la limousine pas très loin, lui explique-t-il, mais elle est invisible depuis l’entrée du Peninsula. Il va venir chercher Carol.

Au moment où il quitte l’hôtel travesti en call-girl, il prend soin de se faire remarquer. Il s’est gargarisé avec le bourbon du mini-bar. Il va jusqu’à la réception en se pavanant, prend le jeune concierge par le revers de sa veste et lui souffle son haleine au visage, tout en lui lançant d’une voix rauque : « J’ai deux mots à te dire, Lester Billings s’est fait la malle, et il a laissé un sacré bordel dans sa chambre…» Sur quoi il lâche le jeune homme et, traversant le hall d’une démarche incertaine, il quitte l’hôtel. Lui et Carol rentrent à Marina del Rey où ils reprennent leurs vêtements de tous les jours.

À la fin du roman, on les voit faire étape dans un motel du Midwest, quelque part le long de l’Interstate 80. Ils sont en route pour l’Iowa, où ils ont bien l’intention de trouver un boulot normal et de mener une vie simple et sympa. Carol est enceinte. « Future Maman » aurait pu faire une agence d’escort girls très prospère, mais elle ne veut plus tremper dans ces affaires-là, c’est fini, tout comme Johnny ne veut plus faire le chauffeur des stars.

Dans la chambre du motel, le long de l’Interstate, la télévision passe un vieux film avec Lester Billings, un vrai western. Il y joue le rôle d’un voleur de bétail qui meurt en selle, foudroyé par une balle.

Simple et sympa rendit encore mieux à l’écran ; Emma l’avait prévu, qui signait cette fois roman et adaptation. Le film était déjà en production quand le roman était toujours sur les listes des best-sellers du New York Times, la critique lui reprochant d’ailleurs d’avoir été écrit pour le cinéma, d’aucuns soupçonnant même Emma d’avoir conçu le scénario d’abord, ce sur quoi elle refusa de s’exprimer.

Jack ignorait les termes du contrat qu’elle avait passé avec Bookman pour CAA, mais, si l’homme n’avait pas coutume de représenter les acteurs, il accepta pourtant de le représenter, lui. Qu’un contrat ait été signé, que l’accord fût purement verbal, passé après un déjeuner ou même seulement au téléphone, il était entendu qu’Emma et Jack interviendraient dans le film qu’on tirerait de Simple et sympa. Emma en écrirait le script, Jack y jouerait Johnny ; bien sûr, c’est à lui qu’elle avait pensé pour le rôle, et ce dès le début. Il serait un travesti « sympathique ». Et cette fois la chevelure aux épaules serait vraie, ce ne serait plus une perruque.

C’était Mary Kendall qui jouait Carol, escort girl aux allures innocentes à souhait. Lester Billings était interprété par Jake Rawlings, dit Chien de prairie, qui trouvait là son premier rôle depuis longtemps, et sa seule apparition dans un film qui ne soit pas un western.

Quand Mary Kendall et Jack se tiennent la main, dans la chambre du motel le long de l’Interstate 80, et qu’ils regardent la télévision, il n’y a pas de dialogue. Dans le roman, au cours de cette même scène, quand Lester se fait tuer, Carol déclare :

— Je me demande combien de fois il s’est fait descendre, au cours de sa carrière.

— Assez souvent pour ne plus avoir peur, répond Johnny.

Mais Emma jugea qu’il valait mieux qu’ils ne disent rien dans le film. Il était plus cinégénique de les voir regarder le vieux cow-boy mourir. Leur rêve de devenir star est mort, lui aussi, et il en reste des traces dans l’expression résignée de leurs deux visages, que la lueur verte ou gris-bleu de la télévision éclaire par instants.

Mais Jack aurait bien voulu dire la réplique : « Assez souvent pour ne plus avoir peur. »

« Tu pourras peut-être la recaser plus tard, lui dit Emma, pas cette fois ; cette fois, c’est moi qui écris. »

Elle avait fait davantage, elle venait d’assurer l’avenir de Jack dans le cinéma. Ce bond lui permit de passer des films de Wild Bill Vanvleck à des œuvres assez classiques. Certes, il était toujours plus connu pour ses rôles de travesti, mais à présent, du moins, il était crédible.

Il créa la surprise en étant nominé pour les Oscars ; il n’aurait pas cru que le rôle du chauffeur de limousine en jupons était à ce point sympathique. On ne fut pas étonné qu’il ne remporte aucune récompense ; c’était aussi la première nomination de Mary Kendall et elle n’allait pas gagner non plus. Mais enfin, ils étaient tous deux nominés, et n’en espéraient pas tant.

Le Silence des agneaux remporta l’Oscar du meilleur film. Anthony Hopkins et Jodie Foster furent sacrés meilleurs acteurs – c’était leur année.

Emma ne fut pas nominée ; les scénaristes étaient cooptés par d’autres scénaristes, et ses comptes rendus avaient laissé dans leur sillage des relents nauséabonds. Elle vint pourtant à la cérémonie des Oscars, mais au bras de Jack, ce qui était plus drôle. Ils s’accordaient généralement à trouver que tel ou tel était un connard. Le repérage des connards est une activité primordiale dans ce genre de mondanités.

Billy Cristal, qui était une fois de plus l’animateur de la cérémonie, glissa la plaisanterie qu’on avait pris du retard parce que Jack Burns était en train de changer de soutien-gorge.

Emma avait un gros suçon dans le cou ; c’était Jack qui le lui avait fait, à sa demande. Elle n’était pas sortie avec un homme depuis longtemps, elle se trouvait laide, et elle avait horreur de sa robe de cérémonie. « Donne-leur au moins l’impression que quelqu’un m’embrasse, ma puce. »

À Toronto, le suçon n’avait pas échappé à Mrs Oastler, qui suivait la remise à la télévision. « Tu n’aurais pas pu mettre du fond de teint couvrant ? » demanda-t-elle à sa fille.

On était le 30 mars. C’était la première fois que les deux mères veillaient pour regarder l’intégralité du cérémonial. Jack, sachant que l’Oscar du meilleur acteur reviendrait à Anthony Hopkins, leur avait dit qu’elles perdaient leur temps, mais elles étaient restées devant le petit écran tout de même.

On passait toujours un clip des acteurs nominés. Jack savait quelle séquence il aurait aimé voir choisie : celle où, au volant de la limousine, il regardait dans le rétroviseur sa femme Carol, toute seule sur la longue banquette arrière, tentant de remettre bon ordre à son maquillage et à sa coiffure, victimes de l’empressement d’un touriste impatient au Beverly Wiltshire. Les yeux de Jack-Johnny regardaient brièvement dans le rétroviseur, puis revenaient à la route, avec une expression stoïque et pourtant noire ; il était fier de ce gros plan-là.

Mais quand il y va du marketing, on ne fait pas dans la dentelle. Bien entendu, le clip choisi montrait Jack en call-girl, soufflant son haleine embourbonnée au visage du réceptionniste dans le hall du Peninsula, pour lui annoncer de sa voix rauque : « J’ai deux mots à te dire, Lester Billings s’est fait la malle, et il a laissé un sacré bordel dans sa chambre. »

— Ça, c’est le plan en or, dit Myra Ascheim, qu’ils rencontrèrent à la soirée donnée en l’honneur des Oscars au Morton.

Ils avaient mis un temps fou à entrer, les limousines s’alignaient sur Robertson drive, à perte de vue.

— Le plan en or, répéta Jack, qui ne connaissait pas l’expression.

— Il est canadien, expliqua Myra à sa sœur, dont Jack découvrait la présence, à côté d’elle.

(« Deux vieilles putes coriaces, c’est la bande-son du siècle », dirait Emma par la suite.)

— Dans un film porno, expliqua Milly Ascheim sans regarder Jack, le plan en or c’est celui où l’on voit l’homme éjaculer. C’est indispensable. Si le gars décharge pas la marchandise, c’est comme si on n’avait rien fait.

— Et comment ça s’appelle quand on décharge pas ?

— On dit : « Les crabes ont froid aux pinces. » Donner le plan en or est une obligation, expliqua encore Milly.

— Et là, c’est le plan de vous en call-girl, développa Myra avec un air de condescendance ; elle lui en voulait peut-être un peu de ne pas l’avoir reconnue sans sa casquette.

— Je pige, dit-il aux deux sœurs.

Il était pressé de partir. Emma le tenait par la main ; il devinait qu’elle avait hâte de s’en aller, elle aussi. Les deux vieilles putes la jaugeaient du regard, et l’évaluation n’était pas tendre.

— Ça n’a aucune importance que vous n’ayez pas gagné, Jack, poursuivit Myra en dévisageant Emma.

— Ça a de l’importance seulement quand on gagne, rectifia Milly.

— Bon, nous il faut qu’on y aille, dit Emma, on a une autre soirée, une pour les jeunes.

— Joli suçon, lui dit Mildred Ascheim.

— Merci, dit Emma, c’est Jack qui me l’a fait, c’est vraiment nigaud.

Milly dirigea son regard inquisiteur sur Jack.

— Il est chou, hein ? lui demanda Myra. On voit pourquoi il fait tant parler de lui.

Jack voyait bien que Mildred pesait le mot « chou ». Dans son milieu, être chou n’avançait à rien.

— Il est plus mignon en fille, dit Mildred.

Elle scrutait de nouveau Emma, ignorant Jack. Il se dit qu’elle hésitait à le trahir.

C’est alors que Myra lança :

— Tu es jalouse parce que c’est moi qui l’ai vu la première, Milly.

Aïe, aïe, aïe, là je vais y avoir droit, se dit Jack. Mais Mildred Ascheim l’étonna. Elle lui jeta un regard incendiaire, rien que pour lui rappeler qu’elle savait qu’il en avait une toute petite, mais elle ne le trahit pas. Le coup d’œil qu’elle lui avait jeté n’avait rien de rassurant, au contraire, il signifiait qu’elle n’avait rien oublié de cette audition décevante chez Van Nuys, mais que, simplement, l’heure n’était pas venue d’en faire état.

— Pour l’amour du ciel, Myra, c’est la nuit des Oscars, il faut laisser ces jeunes s’amuser, dit-elle.

— Ouais, reprit Emma, va falloir qu’on y aille.

— Merci, dit Jack à Mildred Ascheim.

— Écoute bien ce que je te dis, Mildred, Jack Burns a une éternité de plans en or devant lui, entendit-il Myra dire à sa sœur.

— Peut-être, n’empêche, je le trouve plus mignon en fille.

— Te laisse pas miner par ces vieilles garces, Bébé Cadum, lui dit Emma quand ils furent remontés dans leur limousine.

Ils flottaient sur une mer de limousines. Jack ne savait même pas à quelle soirée ils se rendaient et il s’en fichait. Il laissait toujours Emma prendre la direction des opérations.

Après une nuit pareille, il s’attendait à recevoir des nouvelles de tous les gens qu’il connaissait, même et surtout s’il avait perdu. Et pourtant peu d’entre eux lui firent signe. Caroline Wurtz appela cependant Alice : « Dites-lui bien que je trouve qu’il aurait dû gagner. Vous vous rendez compte ! Donner l’Oscar à un rôle de cannibale ! »

Quand ils furent de retour chez eux, à Santa Monica, le premier message qui les attendait sur le répondeur émanait de Mr Ramsey ; il tenait en deux mots : « Jack Burns ! » qui en disaient assez long.

Ses vieux amis les lutteurs mirent un peu plus de temps à se manifester. Depuis Redding, l’entraîneur Clum lui écrivit : « Tu avais raison, Jack ; les oreilles en chou-fleur, c’est pas terrible, pour une fille. »

Hudson et Shapiro le félicitèrent aussi. Hudson espérait qu’il ne prenait pas d’hormones féminines et que ses nichons n’étaient pas des prothèses mais de simples faux seins. Shapiro était curieux de savoir ce qu’était devenue la beauté « au type Scandinave » dont le nom lui échappait, mais qu’il avait espéré apercevoir lors de la cérémonie de remise.

Il parlait de Claudia, bien sûr, qui n’envoya pas un mot à Jack, pas plus que Noah Rosen, dont il n’espérait pas davantage de nouvelles. Rien non plus de Michèle Maher, qui avait disparu sans laisser d’adresse. Herman Castro pensait qu’elle avait fait des études de médecine, mais il avait perdu sa trace. Bien entendu il envoya, lui, un petit billet à Jack : « Bravo, amigo, t’es allé en finale ! »

Oui, il y avait de ça, il était allé en finale et il avait perdu, sans conteste (sans le moindre suspense ?). Impossible de savoir s’il aurait un jour une deuxième chance ; peut-être avait-il tiré là sa seule cartouche.

Terminator 2, Judgment Day, The Naked Gun, 2 et demi, et The Smell of fear totalisèrent tous bien plus d’entrées que Simple et sympa ; mais le petit film et sa nomination firent connaître le visage de Jack, en homme et en femme peut-être, en homme sans aucun doute – aussi bien ne s’était-il encore jamais risqué à sortir en femme à la ville. Il était devenu une célébrité.

Emma semblait bien décidée à ce qu’il en jouisse pleinement. À cet effet, elle le persuada de faire courir le bruit qu’il écrivait, ce qui n’était pas vrai. « Ne précise pas. Bébé Cadum, dis simplement que tu écris tout le temps. » Cette déclaration avait le don de rompre le fil des interviews. Elle avait quelque chose de louche, comme s’il était en train d’écrire un pamphlet. Mais contre quoi ? « Ça te donne du mystère, lui disait Emma, ça contribue à ton aura noire, » Est-ce qu’elle voulait dire que le fait d’écrire accroissait son ambiguïté sexuelle en tant qu’acteur ?

Certains journalistes ne voulaient pas parler d’autre chose ; les mystères dont il s’entourait les exaspéraient. Ne serait-ce que pour cette raison, le bobard valait d’être répété.

— Pour l’instant ça ne m’intéresse pas de me fixer, de me marier, d’avoir des enfants, commençait-il, pour l’instant j’ai besoin de me concentrer sur mon travail.

— Votre travail d’acteur, vous voulez dire.

— Bien sûr. Et d’écrivain.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— J’écris. J’écris absolument tout le temps.

Sa mère elle-même aurait bien voulu savoir quoi. « Pas ses mémoires, j’espère », disait-elle avec un rire nerveux.

Leslie Oastler le regardait d’un œil consterné. À croire que si elle avait su qu’il deviendrait écrivain, elle ne lui aurait jamais fait voir sa Rose de Jéricho.

Elle demandait sans cesse à sa fille si elle avait lu quoi que ce soit des écrits de Jack, lui rapporta Emma, ravie de son invention, contrairement à lui, qui n’en voyait pas l’intérêt.

À la mort de Myra Ascheim, que Jack découvrit par la notice nécrologique de Variety, personne n’ayant jugé bon de l’appeler, Bob Bookman lui dit qu’il n’avait pas besoin d’un gestionnaire de talents ; il avait un agent à la CAA et un avocat du show-biz, Alan Hergott. Ce dernier résuma la situation : « C’est un administrateur de biens qu’il vous faut, pas un gestionnaire de talents. »

Comme il souhaitait subvenir aux besoins de sa mère, il trouva un administrateur de biens dans l’État de New York. Ce Willard Saperston, originaire de Buffalo, connaissait du monde à Toronto. Jack était pressuré par le fisc canadien. Saperston lui suggéra donc d’obtenir la citoyenneté américaine, ce qu’il fit. Il prit également des actions dans le salon de tatouage, pour que sa mère ne soit pas obligée de payer des impôts pharaoniques sur le moindre dollar qu’il lui donnerait.

Il lui traversa l’esprit qu’elle pourrait vendre son magasin et cesser de tatouer, et il pensa de même que si sa relation avec Leslie était fondée sur des impératifs alimentaires, comme il avait pu le penser jadis, elle pourrait désormais quitter son amie.

Mais la mère de Jack se sentait chez elle dans les milieux du tatouage ; c’était son seul domaine d’expertise, et il avait eu bien tort de croire qu’en s’installant chez Leslie elle n’était pas sa partenaire consentante. Leur couple tiendrait la distance. Ole Tattoo l’avait dit le premier, la mère de Jack était Fille de Persévérance, une vieille hippie et une bourlingueuse ; elle portait bien son nom.

Jack serait peut-être resté plus longtemps à Toronto s’il s’était accommodé de cette idée, et du fait qu’il était impossible d’aborder avec Alice le sujet de la disparition de William.

On devine sans peine la fortune de ces deux singularités biographiques – être fils de tatoueuse et n’avoir jamais connu son père – dans les divers interviews et profils du jeune acteur à succès. Les médias du cinéma ne se lassent jamais d’une enfance exotique et les journalistes de divertissement font flèche de tout bois névrotique dans la vie des célébrités. Selon l’expression d’un reporter, il avait un « passé tatoué » – formule qui prenait tout son sel quand on savait que ni lui ni sa mère n’étaient tatoués sur leur corps.

La télévision canadienne demandait toujours à les interviewer dans la boutique d’Alice. Et chaque fois que les médias américains publiaient la photo de Jack en galante compagnie (or, à l’exception d’Emma, qui avait d’ailleurs pris la nationalité américaine pour les mêmes raisons fiscales, on ne le voyait jamais avec une Canadienne), CBC TV dépêchait un journaliste chez sa mère pour lui demander si elle connaissait la fille avec qui il « sortait » et si leur relation était « sérieuse ».

« Oh, moi, je ne me mêle pas de sa vie privée, disait Alice avec l’insouciance un peu lymphatique de ceux qui vivent défoncés (Bob Dylan miaulait en fond de bruit) et lui, il ne se mêle pas de la mienne. »

À New York, il rencontra une héritière de la viande nommée Samantha, une femme plus âgée que lui ; elle aimait lui mettre ses vêtements – pas pour sortir, il ne sortit jamais en femme à New York, et ne resta d’ailleurs pas très longtemps avec Samantha.

À Londres, il eut une aventure avec une autre femme plus âgée que lui, Corinna, l’éditrice anglaise d’Emma. Elle était fascinée par l’idée qu’il écrivait ; il se garda bien de lui dire quoi, naturellement. Elle s’habillait très sexy, pour une éditrice, mais avec elle non plus il ne resta guère.

L’une comme l’autre étaient jalouses de sa relation durable avec Emma. Quant à lui, il trouvait qu’il perdait trop de temps dans ces navettes entre Londres, New York et L. A., mais Emma refusait catégoriquement de quitter leur logis merdique sur Entrada, et elle lui manquait trop quand il était loin.

D’autre part, en restant à Santa Monica, ils purent s’offrir une vraie bonne voiture. Ce fut une Audi gris métallisé, avec des sièges gris canon de fusil, le modèle même qu’il avait si brièvement piloté comme voiturier chez Stan. La dimension symbolique de ce choix n’avait pas échappé à Emma. « Fais quand même gaffe qu’elle soit pas livrée avec une gamine sur le siège arrière, Bébé Cadum. »

Depuis qu’il possédait cette voiture, Jack était bien content de ne pas boire d’alcool, non pas qu’il conduisît plus vite pour autant. Sa conduite « pantouflarde » agaçait Emma, cette folle du volant. « Ça aurait peut-être été plus sûr d’acheter une maison à Beverly Hills », lançait-il volontiers, voulant dire qu’elle aurait été sur place.

Ainsi ils sortaient, ils rentraient chez eux (ou pas), bref, ils voyaient du monde. Jack ne restait jamais plus d’un mois ou deux avec quelqu’un. Emma, elle, n’avait personne sinon, pour une nuit, les jolis garçons du Coconut Teaszer.

Jack avait gardé les cheveux longs aux épaules, ça faisait plus naturel quand il se déguisait en femme, ne serait-ce que dans l’intimité d’un boudoir. En tant qu’homme, cependant, il se laissait toujours une ombre de barbe ; il restait efflanqué comme un fauve. C’était son boulot.

Ses rôles n’exigeaient pas toujours qu’il se travestisse, mais la possibilité demeura gravée dans son personnage, élément de son aura « noire », comme disait Emma.

À l’écran, il collectionnait les liaisons : Élisabeth Shue avant qu’elle tourne Leaving Las Vegas, Cameron Diaz dans un film où elle jouait les ravissantes idiotes, Drew Barrymore dans un film d’épouvante de Stephen King. Il fut le mari moribond de Nicole Kidman qui mettait les trois quarts du film à trépasser. L’actrice était beaucoup plus grande que lui, mais on ne s’en serait pas douté à voir le film, puisqu’il le traversait dans son lit.

Il fut le type que Julia Roberts avait la sagesse de ne pas épouser ; celui qui fait le mensonge pour lequel Meg Ryan le quittera. Il était le serveur amoureux transi qui renverse la vichyssoise sur le dos de Gwyneth Paltrow.

Bruce Willis lui mettait une raclée mémorable, Denzel Washington l’arrêtait. Il fut même, brièvement il est vrai, une James Bond girl – celle qui se faisait tuer par une flèche empoisonnée tirée depuis un briquet, inspirant ainsi à 007 le soupçon qu’elle était un homme.

Myra Ascheim avait vu juste : un monde de plans en or l’attendait. S’il avait dû nommer son préféré, il aurait mentionné celui avec Jessica Lee. « Sur le fil du travestissement », comme l’avait écrit un critique du New Yorker.

Dans le film, Jessica est une superbe héritière et lui un voleur. Il vient de coucher avec elle, et elle est partie prendre une douche en le laissant seul dans sa chambre, à faire l’inventaire de ses biens. Partout s’étale un luxe dispendieux. Il déambule en caleçon tout en écoutant Jessica chanter sous la douche.

Sa garde-robe le plonge dans le ravissement. Les bijoux eux-mêmes ne fascinent pas autant ce voleur en caleçon, et voilà que, clin d’œil aux initiés, il se met à farfouiller dans les robes avec une jubilation manifeste ; tout à son émerveillement, il n’entend pas que la douche s’est arrêtée et que Jessica a cessé de chanter.

La porte de la salle de bains s’ouvre, découvrant la jeune femme en peignoir éponge, une serviette drapée en turban ; son image se reflète dans la glace de la penderie. C’est un plan grandiose : on dirait que Jessica est à côté de Jack, qui, à moitié nu, a mis une robe contre lui et se regarde tout en apercevant sa victime dans le miroir.

Très dégagé, l’escroc lui lance : « Dis donc, tu dois être superbe avec cette robe ! » Dans le film, le personnage de Jessica est parfaitement dupe de son numéro, car l’intrigue veut qu’elle tombe amoureuse de son voleur. Mais au tournage il fallut refaire la scène dix fois parce que l’actrice ne « marchait » pas. La première fois qu’elle l’avait vu tenir la robe contre lui, elle avait pâli, ce qui n’était pas dans le scénario. Elle avait vu là quelque chose qui lui déplaisait, quelque chose en lui. Il lui avait fallu dix prises pour s’en remettre. Il en avait fallu quelques-unes à Jack, aussi.

— Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce que tu as vu ? lui demanda-t-il par la suite.

— Je sais pas, Jack, tu m’as fait froid dans le dos.

Malgré ce froid dans le dos, la dixième prise fut la bonne. Dans toutes les rétrospectives sur la carrière de Jack Burns, dans tous ses recueils de clips figurait la séquence où on le voyait, avec Jessica dans le miroir, tenir le vêtement devant lui en déclarant : « Dis donc, tu dois être superbe avec cette robe ! » Jessica souriait de toutes ses dents, mais Jack ne pouvait jamais voir ce clip sans se rappeler le premier regard qu’elle lui avait lancé ; là elle ne souriait pas, et elle ne jouait pas la comédie non plus.

Dans ces moments-là, Jack se faisait l’effet d’un être à part. Quand on a fait peur à quelqu’un, on devient prudent. Ce qu’Emma appelait son « aura noire » avait quelque chose d’inquiétant. De rentable, certes, mais d’aimable ?

Il avait donc trouvé un gros plan qui n’appartenait qu’à lui, et qui était encore plus inquiétant que le froncement de sourcils de Toshiro Mifune. Comme on ne se voit pas, il en était réduit à constater l’effet qu’il produisait sur les autres. Leur trouble était-il érotique ? Sans aucun doute. Lisaient-ils une menace dans son regard « noir » ? Ce n’était plus du « jeu », en tout cas.

— Ça ressort sans prévenir, ma puce, c’est ton expression.

— Je joue la comédie, c’est tout (il faut bien que je tienne mon public en haleine, pensait-il).

— Non, tu es toi-même. Bébé Cadum, imprévisible, et c’est ça qui fait peur chez toi.

— Je n’ai rien qui fasse peur ! protesta Jack, qui la trouvait plus inquiétante que lui.

Il se souviendrait de l’endroit où ils se trouvaient lors de cet échange, car ils roulaient sur Sunset Boulevard dans l’Audi gris métallisé. Il avait pris le volant et, arrivé sur le territoire du Château Marmont, où John Belushi était mort, il essayait de s’imaginer ce qui avait pu faire peur à Jessica Lee.

— Peut-être qu’elle m’allait pas du tout, finalement, cette robe, dit-il à Emma, j’aimerais bien tirer un trait sur l’histoire.

— Oh là là, j’en ai ras le bol du Marmont, dit Emma pour toute réponse.

Jack, étant célèbre, n’avait aucun mal à entrer au Bar Marmont, qui jouxtait l’hôtel. C’était un vaste établissement bruyant où la faune valait le détour : faux seins comme s’il en pleuvait, gestionnaires de talents débutants, tous très branchés, ultra-jeunes. En général, une trentaine de personnes refoulées faisaient le siège du bar ; ce soir-là, Lawrence était du nombre. Emma détourna le regard, mais l’homme saisit Jack par le poignet.

— T’es pas en fille, ce soir ? T’es un mec ? Tes fans vont être déçus, lui cria-t-il.

Emma lui mit un coup de genou dans les parties, et entra avec Jack. Lawrence s’était effondré, genoux ramenés sous le menton, comme pour accoucher, mais sans résultat. Jack se souviendrait d’avoir pensé sur le moment que s’il avait mis un coup de genou dans les parties de Lawrence, celui-ci l’aurait traîné en justice ; mais Emma n’aurait pas le moindre ennui. Voilà ce qu’il trouvait inquiétant chez elle.

Le Château Marmont, c’est-à-dire l’hôtel, était bien différent, Jack n’allait pas dans ce hall pour être avec la foule, mais il voyait les acteurs y donner leurs rendez-vous, ce qu’il ferait souvent lui-même dans l’avenir, au bar.

Quand il avait le choix, il allait aux Quatre Saisons de Beverly Hills ; il pensait que les gens les plus chics s’y retrouvaient. Il était même convaincu que des fantômes célèbres le hanteraient un jour, ceux des acteurs dont les rendez-vous avaient mal tourné. C’était le seul endroit où il se sentait de la maison.

Car pour l’essentiel il demeurait, tout comme Emma, un être à part. De notoriété publique, ils n’étaient pas cool. Les États-Unis n’étaient pas leur pays, L. A. n’était pas leur ville, sans qu’ils se sentent canadiens pour autant, ni enfants de Toronto.

Redding avait été le premier et dernier endroit où Jack se soit senti en phase. En somme, ils ne trouveraient jamais parfaitement leur place à L. A., et ils le savaient. La célébrité n’était pas tout, contrairement à ce que croyaient les autres. Avec l’argent qu’ils avaient gagné, ils auraient pu quitter Entrada drive, mais Jack était de plus en plus convaincu qu’Emma avait décidé de rester à la marge. Los Angeles était leur lieu de travail, et ils se considéraient comme des travailleurs. L. A. était leur job.

Se faire voir, se faire repérer, faisait partie de ce boulot – de celui de Jack, du moins, car Emma s’en fichait éperdument.

À leur façon, ils étaient des dieux dans la Cité des Anges, des dieux canadiens pas cool, lointains comme les cieux. Ils ne se voyaient pas eux-mêmes aussi clairement ; comme c’est la règle dans les milieux du cinéma, ils évaluaient leurs performances à l’aune de l’accueil qu’on leur faisait. Mais au fond de son cœur Jack savait bien que Donald, ce connard de maître d’hôtel de chez Stan, avait raison ; il l’avait percé à jour ; il n’était qu’un « cul-terreux débarqué de Toronto via le New Hampshire ». Certes, il était devenu citoyen américain, il avait le droit d’habiter Santa Monica, en Californie, mais en fait, il n’habitait nulle part, il attendait son heure. Attendre était dans ses cordes, il l’avait déjà fait, avec Claudia.

Naturellement, il gagnait des fortunes. Pourtant, il savait que sa valeur ne se mesurait pas à ce seul indice.

Il se trouvait à Toronto, de mauvais gré, comme d’habitude. Emma ne l’accompagnait pas alors qu’elle y passait en général plus de temps que lui : le statut d’écrivain avait une telle cote, au Canada.

— La vie a sa liste, avait-elle écrit dans La Lectrice du tout-venant, on est censé se manifester à l’appel de son nom. À part ça, il n’y a pas de règle.

Un jour qu’il traînait chez la Fille de Persévérance, il chercha querelle à sa mère sur les congrès de tatoueurs. Autrefois la chose n’existait pas, mais depuis peu Alice s’était mise à y aller tous les mois. Elle en avait suivi à Tokyo, à Madrid, mais elle allait surtout à ceux des États-Unis, où il s’en tenait partout.

Les rares fois où elle était venue à L. A., c’était surtout à l’automne, et pas seulement pour voir Jack ; ce n’était pas par hasard puisque le Congrès annuel du tatouage et du piercing se tenait à Inkslingers Ball. Il passait pour le plus grand au monde et avait lieu au Palladium de Hollywood, sur Sunset Boulevard, dans un ancien dancing en vogue au temps du swing.

Le congrès de New York, qu’elle fréquentait régulièrement, se tenait au Roseland Ballroom, sur la 52ème rue ouest, et il avait lieu au printemps, comme celui d’Atlanta. Il y en avait même un dans le Maine, en février. Malgré ses promesses, sa mère n’était jamais venue le voir à Redding, elle qui n’aurait jamais manqué la Mad Hatter’s Tea Party à Portland.

Elle allait au Hell City Tattoo festival, qui se déroulait à Columbus, Ohio, dans les salons du Hyatt Regency – en juin, si les souvenirs de Jack étaient bons. Il se disait que la ville préférée de sa mère était Philadelphie. Elle s’était fait prendre en photo avec Crazy Philadelphia Eddie, qui portait toujours un blouson de sport jaune, et arrivait à raidir si bien ses cheveux au gel qu’on aurait dit une crête de coq.

À Dallas ou à Dublin, au « Congrès des marqués » à Pittsburgh, ou bien à la Ruine de l’Homme annuelle à Decatur, jamais la Fille de Persévérance ne manquait à l’appel.

Elle était allée à Boston, mais aussi à Hambourg en Allemagne. À sa grande déception, Herbert Hoffmann avait passé la main, mais elle avait vu Robert Gorlt en ville. « Il mesure deux mètres deux, et il joue au basket pour le Canada », dit-elle à Jack.

Ces congrès réunissaient les tatoueurs du monde entier, il en venait de Tahiti, de Chypre, de Samoa, de Thaïlande et du Mexique, mais aussi de Paris, de Berlin et de Miami. Il en venait même de l’Oklahoma, où les tatouages étaient illégaux. Alice ne s’interdisait aucun voyage pour rencontrer ses confrères, y compris au Sheraton de Meadowlands. On y voyait toujours les mêmes têtes.

— Si c’est toujours la même faune, pourquoi y aller ? Pourquoi y aller si souvent ?

— Parce que, en effet, on est la même faune. Parce qu’on est ce qu’on fait. On ne change pas.

— Mais enfin bon Dieu, M’man, tu vois pas toutes les merdes qui peuvent t’arriver au Hyatt Regency de Columbus, dans le Colorado, ou au Sheraton de Meadowlands, putain ?

— Si Miss Wurtz t’entendait, soupira sa mère, si la pauvre Lottie ou Mrs Wicksteed, Dieu ait son âme, t’entendaient. Quel chagrin de t’entendre parler aussi mal, aujourd’hui. Est-ce que c’est la Californie ou le milieu du cinéma qui en sont la cause ?

— La cause de quoi ?

— C’est peut-être Emma, c’est de vivre avec cette fille mal embouchée, j’en suis sûre. Tu n’as que le mot « merde » à la bouche, et bon Dieu par-ci, et putain par-là. Toi qui parlais si bien, toi qui savais t’exprimer, dans le temps ; tu avais une diction parfaite.

Elle n’avait pas tort, mais quelle manie de passer du coq à l’âne ! Il s’ingéniait à lui suggérer que pour une femme de son âge ces congrès de tatoueurs étaient des kermesses de déviants, et voilà qu’elle jetait feu et flammes contre son vocabulaire. Ces congrès donnaient la chair de poule à Jack ; il y venait des cinglés au corps entièrement tatoué, pour faire des concours. D’anciens taulards se faisaient tatouer, les tatouages carcéraux étant tout aussi spécifiques que ceux des motards. Les stripteaseuses se faisaient tatouer, sans parler des stars du porno, il le savait pour avoir vu, sous couvert de « recherches », d’innombrables films avec Hank Long.

Est-ce qu’elle se rendait bien compte de la faune qu’elle côtoyait ? Au Salon Tabou, chez Riley Baxter, dans West street, il avait vu des figurines vaudou au cœur transpercé d’un poignard avec l’inscription « sans regrets ». La carte de la boutique représentait une de ces figurines avec la légende : aiguilles jetables.

Alice avait perdu sa taille de guêpe, mais pas son joli sourire ; ses cheveux, jadis couleur d’ambre, ou de sirop d’érable, comptaient quelques fils gris. Mais sa peau était d’une fraîcheur surprenante, et elle savait mettre en valeur sa poitrine généreuse. Elle aimait les robes Empire, avec un décolleté ballerine ou bateau. Elle portait désormais des soutiens-gorge à armature, rouge ou fuchsia, ses couleurs préférées. Ce jour-là, à la boutique, elle avait mis une robe paysanne échancrée aux épaules, qui laissait dépasser ses bretelles de soutien-gorge, mais pas plus que d’habitude. Jack se disait qu’elle le faisait exprès, alors qu’elle n’aurait jamais porté une robe ou une blouse au décolleté profond. « Ma poitrine ne regarde que moi », concluait-elle. Jack trouvait drôle qu’une femme qui laisse entendre à tout le monde qu’elle a de beaux seins ne les dénude jamais d’un centimètre carré.

Et puis enfin, cette pudibonde, qu’est-ce qu’elle faisait dans un congrès de tatoueurs ?

— M’man, commença-t-il, mais elle s’affairait avec une théière et lui tournait le dos.

— Et les femmes, Jack, tu en connais des bien, au moins ? Ou alors est-ce que c’est seulement que je n’ai pas eu l’honneur de les rencontrer ?

— Des femmes « bien » ?

— Oui, comme Claudia. Elle était sympa, cette Claudia. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Je sais pas, M’man.

— Et la malheureuse qui travaillait à l’accueil de la William Morris, elle zézayait d’une façon vraiment bizarre, non ?

— Gwen quelque chose.

C’était tout ce qu’il se rappelait d’elle, ce zézaiement. Elle était peut-être encore à la William Morris.

— Gwen est sortie de ta vie depuis longtemps, sans doute. Tu mets toujours du miel dans ton thé ?

— Oui, elle est sortie de ma vie depuis longtemps, et non, je mets pas de miel dans mon thé, j’en ai jamais mis.

— Toutes ces actrices, ces serveuses, ces secrétaires et ces héritières de la viande, sans parler des filles que vous avez à vos basques.

— De quelles filles ?

— Vous les appelez des « groupies ».

— Je connais pas de groupies, M’man. Il y en a plus dans ton milieu que dans le mien.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri ? demanda Alice.

— Dans les congrès de tatoueurs, il doit y avoir des cinglés.

— Il faudrait que tu y ailles, un jour, à ces congrès, comme ça ils te feraient moins peur.

— C’est quand même bien moi qui t’ai emmenée à Inkslingers Ball.

— Oui, mais tu n’as pas voulu entrer dans le Palladium.

— Il y avait une horde de motards devant !

— Tu m’as dit que c’était assez déprimant de voir des faux nichons la nuit sans aller en chercher en plein jour. Ce sont tes propres paroles, ton vocabulaire choisi.

— M’man.

— Cette Anglaise avec qui tu étais, à Londres, et qui a bien mon âge ! s’écria-t-elle.

Jack la vit lui verser du miel dans son thé. La porte qui donnait sur Queen street s’ouvrit, faisant tinter une petite cloche comme dans une boutique qui vendrait des napperons en dentelle et des cartes d’anniversaire. Une fille entra, victime d’une infection après son dernier piercing ; un objet qui ressemblait à un bouton de manchette faisait saillir sa lèvre inférieure ; elle avait un boulet avec sa chaîne fixés à un sourcil, lequel était rasé, mais ne présentait aucune inflammation.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, jeune fille ? Je viens de préparer du thé, tu en veux ?

— Ben ouais, tiens ; en principe j’y touche pas, mais là oui.

— Jack, sers du thé à cette demoiselle.

La fille pouvait avoir dix-huit ans, vingt tout au plus. Ses cheveux bruns étaient sales ; elle portait un jean avec un T-shirt de Grateful Dead.

— Merde, t’as quelque chose de Jack Burns, dit-elle à Jack, sauf que t’as l’air normal.

Alice mit de la musique, du Dylan, bien sûr.

— Jack est mon fils, dit-elle à la petite aux piercings. C’est bien Jack Burns.

— Wouah, dites donc, vous avez dû en avoir, des femmes !

— Pas tant que ça. Vous prenez du miel dans votre thé ?

— Ouais, bien sûr, dit-elle ; elle ne cessait de passer le bout de la langue sur sa lèvre inférieure infectée.

— Quel genre de tatouage t’intéresse, jeune fille ? (Il y avait un panneau dans la vitrine, qui annonçait « On ne fait pas les piercings », donc la fille était bien entrée se faire tatouer.)

Elle ouvrit la braguette de son jean, glissa les pouces sous l’élastique de sa culotte, découvrant au passage un peu de toison pubienne, au-dessus de laquelle voletait une abeille pas plus grosse que la dernière phalange du petit doigt de Jack ; ses ailes translucides étaient baignées de jaune, son corps minuscule était doré lui aussi, d’un or un peu plus soutenu.

— Les pigments dorés sont capricieux, expliqua Alice à Jack, avec un soupçon d’admiration dans la voix. Je prends un jaune vif, je le mélange à du rouge brique, ou alors on peut mettre ce qu’on appelle du vermillon anglais, et qui est semblable au sulfate de mercure ; je le mélange à de la mélasse.

Jack était bien convaincu que ce laïus était aux trois quarts du pipeau. Elle ne disait jamais aux inconnus comment elle fabriquait des pigments, surtout si la personne n’était pas du métier.

— De la mélasse ? répéta la fille.

— Que je coupe avec un peu d’hamamélis ; c’est difficile d’obtenir un or convenable.

Ça au moins, se dit Jack, c’était vrai.

La fille regardait à présent son abeille d’un œil neuf.

— Je me la suis fait faire à Winnipeg.

— Chez Particuliers à Particuliers ?

— Ouais ! Vous les connaissez, ces gars ?

— Si je les connais ! C’est pas si grand, Winnipeg. Alors tu veux une fleur pour ton abeille ?

— Ouais, mais j’arrive pas à décider quelle fleur.

Jack amorçait un discret repli stratégique vers la porte ; il avait envie de tenter une sortie dans Queen street ; un fan ou un fou risquait de le reconnaître, mais voir les pékins se faire tatouer, il en avait sa dose.

— Où tu vas comme ça, Jack ? demanda Alice sans le regarder.

Elle était en train d’étaler une sélection de flashs de fleurs devant la fille à l’abeille.

— Je vous chasse pas, dit la petite à Jack, vous pouvez regarder, même si elle le met dans un endroit intime.

— Ça, ça se discute, lui dit Alice.

— Je te retrouve à la maison, alors, je vous emmène dîner, Leslie et toi.

Alice et la fille parurent déçues de le voir partir ; Bob Dylan miaulait tout son soûl (Idiot Wind, ce crétin de vent, Jack s’en souviendrait). Peu importait la réaction de la fille, mais il essayait de comprendre la déception qui s’était peinte sur le visage d’Alice. Qu’est-ce que j’ai donc qui te dérange à ce point ? avait-il envie de lui dire, sauf qu’il ne pouvait pas lui poser cette question devant la fille à l’abeille.

« Je paie l’ardoise d’un autre », se plaignait Dylan, et chaque fois qu’il venait à Toronto, Jack éprouvait la même chose. « On raconte que j’ai abattu un homme nommé Gray, pour lui voler sa femme et l’emmener en Italie, chantait Dylan. Elle a hérité d’un million de dollars et quand elle est morte, j’ai touché le paquet. »

— « Pas ma faute à moi, si j’ai de la chance », chanta Jack sans quitter sa mère des yeux, parce que c’était ce qu’il avait lu dans le regard de celle-ci : elle trouvait qu’il avait eu de la chance.

— Pour l’instant, Jack, jusqu’ici, lui cria-t-elle dans son dos, au moment où il sortait dans Queen street, refermant sur lui la porte de la Fille de Persévérance.

IV

Dormir au milieu des aiguilles

23

Billy Rainbow

Jack se trouvait à New York, aux frais de la princesse, pour une réunion de presse. (« Obéissant à la feuille de route de Miramax », selon les termes d’Emma.) La seule chose mémorable de cette entrevue avec les journalistes, ce n’était pas tant la première question, qu’on lui avait déjà posée des centaines de fois, mais la véritable maladresse avec laquelle on l’avait formulée – ajoutée au fait qu’Emma téléphona au milieu de la réponse qu’il avait répétée si souvent, et que c’était la dernière fois que Jack devait entendre sa voix.

La matrone à l’accent déroutant qui l’interviewait était la même journaliste de presse étrangère de Hollywood qui, dans une entrevue similaire, avait déjà demandé à Jack s’il voulait calquer son aspect sur celui d’un Martin Sheen jeune dans Apocalypse Now. Elle buvait un Coca Light et fumait une mentholée en lui soufflant par bouffées une haleine artificiellement adoucie qui semblait provenir de l’incendie d’une fabrique de menthe.

— Le capitaine Willard a les cheveux courts, lui avait répondu Jack cette fois-là.

— Le Capiitèène qui ?

— Le personnage de Martin Sheen dans Apocalypse Now – le capitaine Willard, avait-il répété. Je ne suis pas sûr à cent pour cent de son grade.

— Jé né voulais pas parrler dé ses chéveux, avait dit la journaliste.

— Si je me calque sur Martin Sheen jeune, ce n’est pas conscient de ma part. Je n’ai pas non plus l’intention de tuer Marlon Brando.

— Vous voulez dirré Marlon Brando jeune ? lui avait demandé la journaliste de presse étrangère de Hollywood.

— Dans le film dont vous parlez, lui avait-il lentement expliqué, le personnage de Martin Sheen est envoyé pour tuer Marlon Brando. Vous vous souvenez ? Et pas Marlon Brando jeune, non plus.

— N’en parlons plous ; paassons à autrré chose.

Cette fois, la question lui coupa le souffle par sa maladresse, mais elle avait enfin abandonné Martin Sheen.

— Étés-vous quelqu’un qui, quoiqué n’étant pas homosessuel, s’identifie sychologiquément aavéc lé sésse opposé – jé veux dirre aavéc les femmes ?

— Vous me demandez si je suis un travesti ?

— Ouii !

— Non.

— Mais vous vous habillez toujourrs en feemme – ou alorrs c’est qué vous semblez y penser toujourrs, même lorsqué vous êtes habillé en hoomme.

— Je ne pense pas à m’habiller en femme au moment où nous parlons, lui dit Jack. C’est juste quelque chose que je fais à l’occasion, pour un film, vous voyez : quand je joue.

— Est-ce qué vous écrriivez sur lé sujet ?

— Sur le fait de s’habiller en femme ?

— Ouii !

— Non.

Son portable retentit. D’habitude, il ne répondait pas au milieu d’une interview, mais il vit que c’était Emma qui l’appelait, et elle était déprimée ces derniers temps. Elle était en train de perdre son combat contre les kilos. Tous les matins, depuis qu’il était parti, elle l’avait appelé pour lui dire combien elle pesait. C’était à peu près l’heure du déjeuner à New York, mais Jack savait qu’Emma venait de se lever à L. A.

Il lui avait dit qu’il allait être interviewé sans discontinuer – Emma savait très bien comment se passaient les voyages de presse. Légèrement exaspéré, il tendit l’appareil à la journaliste de presse étrangère de Hollywood.

— Cette femme n’arrête pas de me harceler, dit-il à son intervieweuse. Essayez de lui dire que je suis au milieu d’une interview. Voyez ce que vous pouvez faire.

Jack espérait au moins, par ce moyen, interrompre l’association d’idées que poursuivait la journaliste de presse étrangère de Hollywood. Il savait déjà qu’elle n’aurait aucune chance de faire perdre à Emma le fil de ses idées.

— Allôô ? dit la femme qui pensait qu’il ressemblait à Martin Sheen jeune.

On aurait soudain cru que c’était Emma qui parlait italien. Mais bien sûr Jack reconnut son laïus.

— S’y vous plaît, dites zà Zhack Bourns que c’est Maria Antonietta Belouzzi au téléfone-e !

— Jé suis désoolée. Jack Bourrns est au milieu d’une inetérrviou, dit la journaliste de presse étrangère de Hollywood.

— Dites-loui que je languis de loui tenirr lé sexe ! dit Emma.

— C’est oune cerrtainé Madama Belouzzi, dit la femme en lui tendant le téléphone. Et ça parraît ourrgente.

— Alors, combien tu pèses ce matin ? demanda Jack à Emma.

— Cent cinq, putain ! gémit Emma, assez fort pour que la journaliste l’entende.

— Il va falloir que tu fasses un régime, lui dit-il, pour la centième fois peut-être.

En 1997, Jack Burns avait trente-deux ans, et Emma trente-neuf. Il avait un meilleur métabolisme qu’elle et il avait toujours fait attention à ce qu’il mangeait. Mais, maintenant qu’il avait dépassé la trentaine, même lui devait surveiller davantage son régime.

Emma ne comprenait pas le sens de ce mot. D’une bouteille de vin le soir, elle était passée à deux ; pour le déjeuner, elle prenait de la pasta. Et elle en était là, avec la quarantaine qui approchait et pour nourriture favorite du gorgonzola, toujours, et de la purée. Jack ne cessait de le lui dire : elle pourrait bien passer toute la journée à faire des abdos aux Quatre Saisons à Beverly Hills – elle était capable de soulever son propre poids – sans éliminer ce genre de carburants.

Jack vit que la journaliste de presse étrangère de Hollywood notait tout – y compris, comme il devait le lire plus tard dans l’interview qu’elle publierait, les « cent cinq, putain ! ». Elle écrivit même correctement le nom de Maria Antonietta Beluzzi ; et pour cause : elle était italienne.

— Emma… commença Jack.

Il l’appelle Emma et lui dit brutalement de se mettre au régime », devait écrire la journaliste de presse étrangère de Hollywood.

— Va te faire foutre avec ton régime, Jack, lança Emma au téléphone. Je veux que tu saches que j’ai pensé à toi dans mon testament.

Puis elle raccrocha.

— C’est votrre pétitte amie ? demanda son intervieweuse. Je veux dirre, l’oune d’elles ?

— En quelque sorte, répliqua Jack.

— Esqué Madama Belouzzi est oune attrrice ?

— C’est une buraliste voluptueuse, répondit-il.

Bien que ceci ne fût pas pris en note, le mot voluptueuse devait paraître dans son interview – mais en référence à Emma.

— Jé suppose qué vous z-avez, ou z-avez eu, beaucoup beaucoup de pétitt-z-amies, dit la journaliste.

— Rien de bien sérieux, dit-il, pour la centième fois sans doute – avec des excuses, en son for intérieur, vis-à-vis de Michèle Maher.

Jack était fatigué. Il avait subi de trop nombreuses interviews, avec trop de journalistes indiscrets et sournois. Mais ce n’était pas une excuse. Il n’aurait pas dû perdre le contrôle de celle-ci. Il n’aurait pas dû si imprudemment, et même si délibérément, laisser cette femme de la presse étrangère de Hollywood s’imaginer quoi que ce soit de ce qu’elle voulait imaginer – mais voilà, c’était fait.

Bien entendu, l’interview en elle-même n’avait pas de quoi le tracasser ; ce genre de choses ne portait pas vraiment à conséquence, pas longtemps en tout cas. Mais que les derniers mots d’Emma à Jack aient porté sur son testament – oui, cela le blesserait pour toujours.

Au moment où l’interview fut publiée, Emma était morte – et la journaliste italienne de presse étrangère de Hollywood avait compris qu’il était exclu qu’il ait des relations avec Maria Antonietta Beluzzi, la débitante de tabac aux gros seins de l’Amarcord de Fellini, (Mme Beluzzi aurait eu l’âge d’être la grand-mère de Jack !)

La journaliste écrivit que la femme au bout du fil devait être Emma Oastler – Jack et elle, qui étaient « seulement colocataires », vivaient ensemble, on le savait – et ceux qui avaient récemment rencontré cet auteur célèbre voyaient à l’œil nu qu’elle était trop grosse, même s’ils ignoraient qu’elle pesait cent cinq kilos. (Que Jack ait employé le mot « voluptueuse » semblait être un pied de nez à Emma, à cause de tout le poids qu’elle avait pris.) Du reste, avait conclu l’Italienne, on disait qu’Emma était déprimée parce que son troisième roman – qui après plusieurs années tardait encore à venir – risquait d’être trop long.

— Il a combien de pages, en fait ? demandèrent tous les journalistes à Jack après le décès d’Emma. (Mais à ce moment-là il avait appris, à ses dépens, à être plus prudent avec la presse.)

Lors de ce voyage à New York, Jack descendit au Mark. Il s’était fait enregistrer sous le nom de Billy Rainbow – le personnage qu’il interprétait dans le film qui allait sortir et dont il assurait la promotion à la réunion de presse. C’est ce qu’il faisait toujours en pareille circonstance, et de cette façon ses fans ne pouvaient pas le retrouver.

Ce n’étaient pas tous exactement des fans. Certains « travelos » avaient mal pris que Jack ait nié à plusieurs reprises être transsexuel ou travesti. Dans presque toutes les interviews, il affirmait qu’il ne s’habillait en femme qu’à l’occasion, et seulement dans les films. Les vrais transsexuels et travestis en étaient choqués ; ils prétendaient que ce n’était qu’un jeu pour lui. Un jeu d’acteur, pardi !

Donc, Jack séjournait au Mark sous le nom de Billy Rainbow ; la réception filtrait tous ses appels. Jack disait toujours à sa mère où il se trouvait – et sous quelle identité – et bien sûr Emma le savait, ainsi que son agent. Bob Bookman, et son avocat, Alan Hergott. De même que l’agent de publicité qui s’occupait de son dernier film, en l’occurrence Erica Steinberg, de chez Miramax. Naturellement, Harvey Weinstein le savait aussi. Si on faisait un film chez Miramax, Harvey savait où vous trouver et sous quel nom.

À l’époque, Jack couchait avec la célèbre violoncelliste Mimi Lederer ; donc elle savait, elle aussi, où il était. Il dormait d’ailleurs avec elle, au Mark, quand mourut Emma.

Cette nuit-là, après dîner, Mimi avait apporté son violoncelle à l’hôtel ; elle avait joué deux solos pour lui, nue. Le dîner avait été assez étrange, parce que Mimi n’avait pas voulu laisser son violoncelle à la réception. Dans son étui, le gros instrument occupait un troisième siège à leur table ; Mimi le regardait de temps en temps, comme si elle s’attendait à ce que le violoncelle dise quelque chose.

Jack n’avait pas dit à Mimi qu’il avait rencontré, quand il était gamin, une autre violoncelliste : Hannele, étudiante à l’académie de musique Sibelius, et l’une des (deux) petites amies de son père à Helsinki, Hannele avait partagé un tatouage avec son amie Ritva. Elle avait choisi le côté gauche d’un cœur coupé en deux ; il était tatoué sur son sein gauche à la place du cœur. Et elle ne se rasait pas les aisselles – Jack devait toujours s’en souvenir.

Quand Mimi Lederer joua pour Jack dans la chambre d’hôtel, il frissonna en se rappelant de quelle manière Hannele s’était installée pour se faire tatouer : comme Mimi, comme toutes les violoncellistes peut-être, les jambes très écartées. Hannele avait-elle jamais joué nue pour son père ? Il se demanda une fois de plus s’il était comme William. (Surtout dans la façon dont il traitait les femmes.)

Jack se souviendrait de ce que Mimi Lederer avait joué pour lui ce soir-là au Mark, quand Emma était encore vivante : un solo de violoncelle, fragment d’un morceau de Mozart – l’un de ses trios. (Jack avait mis un point d’honneur à connaître aussi peu que possible de musique classique, car cela lui rappelait la musique d’orgue, ou la musique d’église, qui lui rappelait à son tour l’abandon de son père.)

« Divertimento – en mi bémol majeur », lui susurra Mimi avant de se mettre à jouer. Comme Hannele, peut-être comme toutes les violoncellistes, Mimi était grande, avec de longs bras et de petits seins. Naturellement, Jack se demanda si les seins gênaient lorsqu’on jouait du violoncelle.

Le second morceau que Mimi interpréta pour lui, nue, était quelque chose de Beethoven, un quatuor à cordes. « Razumovsky opus 59, lui murmura Mimi. N° 1. » Le simple nom des morceaux de musique classique le faisait grincer des dents. Pourquoi les compositeurs ne trouvaient-ils pas de meilleurs titres ? Mais il y avait quelque chose de merveilleux à être témoin de la façon dont Mimi contrôlait ce gros instrument qu’elle enfourchait avec tant de confiance.

Ils étaient encore endormis lorsque le téléphone retentit. Il est beaucoup trop tôt pour que ce soit Emma, pensa tout de suite Jack. Toronto, comme New York, est à l’heure d’été ; ce fut la seconde pensée qui lui vint en tête. Il vit qu’il était un peu plus de six heures – trop tôt aussi pour que ce soit sa mère, ou du moins c’est ce qu’il pensa.

Erica Steinberg était trop gentille et trop pleine de tact pour l’appeler si tôt le matin, et elle savait qu’il couchait avec Mimi Lederer – Erica savait tout. C’était peut-être Harvey Weinstein. Lui, il vous appelait quand ça lui chantait ; il avait déjà appelé très tôt, la veille. Peut-être que, dans l’une de ses interviews, Jack avait dit quelque chose qu’il n’aurait pas dû dire.

De toute façon, Mimi Lederer et Jack devaient se lever tôt – mais pas si tôt quand même. Il fallait que Jack passe une nouvelle journée en réunion de presse, et Mimi avait un cours à l’académie Julliard ; ensuite elle avait un avion à prendre. Mimi était membre d’un trio ou d’un quatuor ; ils donnaient un concert à Minneapolis – ou peut-être à Cleveland, au fond. Jack ne se rappelait pas.

— C’est sans doute le room service, dit Mimi. Probablement pour ton petit déjeuner. Je te l’ai dit hier soir, Jack : tu aurais dû commander un petit déjeuner normal.

Mimi avait fait toute une histoire sur ce qu’avait commandé Jack – sa « liste-fleuve pour le petit déj’ », avait-elle dit. Le personnel du Mark, comme dans la plupart des hôtels de New York, n’était pas anglophone. Jack aurait dû se contenter de cocher ce qu’il voulait comme petit déjeuner ; il n’aurait pas dû écrire une « thèse » sur la petite carte qu’il avait accrochée à la porte de la chambre.

— Mais il faut bien qu’on précise ce qu’on entend par œuf à la coque, avait-il insisté, et puis est-il si compliqué de comprendre la différence entre « yogourt maigre » et « pas de yogourt » ?

— C’est sûrement Harvey Weinstein, dit-il à Mimi après avoir enfin décroché. Oui ? fit-il dans le combiné.

— C’est votre mère, Mr Rainbow, dit le jeune homme de la réception.

Dans le film, Billy Rainbow n’a pas de mère, mais Jack répondit :

— Passez-la-moi.

Où donc est-elle ? se demanda-t-il. (D’après Mimi Lederer, il était encore à moitié endormi.)

Il y avait eu un congrès de tatoueurs à Santa Rosa. Est-ce que sa mère était venue le voir à Los Angeles à l’aller, ou au retour ? Elle était sur le chemin du retour, se rappela vaguement Jack – elle lui avait tout raconté de ce qui s’était passé au congrès.

Il s’était déroulé à l’hôtel Flamant, ou peut-être était-ce au Flamant rose. Elle avait parlé d’un orchestre de blues – probablement celui des Wine Drinkin’ Roosters. Elle avait raconté tous les détails possibles sur chacun des participants.

Trois jours de nouba, elle en convenait elle-même ; les tatoueurs faisaient la fête comme des gamins qui se soûlent. Lorsqu’elle était revenue de Santa Rosa, Alice n’était qu’une épave. Comment oublier ce qu’elle lui avait dit sur le Capitaine Don, l’avaleur de sabres ? Ou sur Suzy Ming, la contorsionniste qui avait l’art de se tordre de façon inoubliable – même si ce n’était pas exactement de l’art. (Donc, sa mère n’appelait pas de Santa Rosa.)

De Paris, peut-être – cela expliquerait qu’elle ait appelé si tôt. À Paris, c’était le milieu de la journée ; Alice avait probablement mal calculé le décalage horaire. Mais n’était-elle pas rentrée, de toute façon ? Oui, se souvint Jack, c’était ça. Elle lui avait dit avoir rencontré Oncle Pauly et la petite Vinnie Myers, parmi d’autres artistes tatoueurs. Plus qu’un congrès, c’était un colloque pour organiser un Mondial du tatouage à Paris. Tout avait démarré grâce à l’idée de Tin-Tin, le meilleur tatoueur de Paris, d’après Alice. Stéphane Chaudesaigues d’Avignon avait sûrement dû y assister, ainsi que Filip Leu de Lausanne ; peut-être même Roonui, de Moorea, en Polynésie française.

Ils avaient tous séjourné dans un hôtel d’un quartier chaud, « Dans une rue tout près du Moulin-Rouge », avait raconté Alice à Jack. L’Acte tribal, un groupe de piercing, avait donné un divertissement mémorable lors de la soirée : ils avaient soulevé avec des crochets certains objets à l’aide de leurs mamelons ou de leur pénis, ou d’autres parties percées.

Mais tout ça, c’était il y avait des semaines (peut-être des mois) ! La mère de Jack appelait de Toronto, où il était aussi tôt ce matin-là qu’il l’était à New York. Jack devait vraiment être dans les vapes.

— Ah, Jackie, je suis navrée, tellement navrée ! pleurait sa mère au téléphone.

— Tu es à Toronto, M’man ?

— Bien sûr que oui, mon chéri, dit-elle avec une indignation soudaine. Ah, Jackie, c’est si affreux !

Elle avait dû sombrer dans l’inconscience, ivre, dans sa boutique, et venait de se réveiller après une nuit passée à dormir au milieu des aiguilles, s’imagina Jack. Ou bien l’un de ses collègues de tatouage, un des vieux de la vieille, était mort ; peut-être un marin s’était-il endormi dans les aiguilles pour toujours. Probablement son vieux copain Jerry le Matelot, son ami de Halifax et coapprenti chez Charlie Snow.

— Mon chéri, ça me rend vraiment malade de devoir t’annoncer ça, dit Alice.

Une pensée traversa l’esprit de Jack : Leslie Oastler avait quitté Alice… pour une autre femme !

— M’man, dis-moi ce qui se passe, pour l’amour du ciel.

— C’est Emma. Emma est partie, Jack. Elle est partie.

— Partie où, M’man ?

Mais à la seconde où il posait la question, il devina la réponse. Le téléphone devint soudain glacé contre son oreille. Jack vit le trait de lumière bleu éclatant du Pacifique, comme on le voit pour la première fois – au tournant de Sunset Boulevard, en dévalant Chautauqua. Plus bas, devant, selon l’heure du jour, les files de l’autoroute avec les voitures presque à l’arrêt, ou qui filaient comme l’éclair le long de la côte Pacifique, parfois une mer de véhicules, toujours une langue de béton – la dernière barrière qui vous sépare de la fabuleuse côte ouest et de l’océan.

— Ça s’est passé comment ? demanda Jack à sa mère.

Il ne se rendit pas compte qu’il était assis sur le lit, à trembler, jusqu’au moment où Mimi Lederer l’étreignit par-derrière, de la même façon qu’elle tenait son violoncelle. Elle l’entoura de ses bras ; ses longues jambes, qu’elle écarta largement, se refermèrent sur ses hanches.

— Leslie est déjà partie pour l’aéroport, poursuivit Alice, comme si elle ne l’avait pas entendu. Je serais bien allée avec elle, mais tu connais Leslie – elle ne pleurait même pas !

— M’man, qu’est-il arrivé à Emma ?

— Ah non ! Pas Emma ! s’écria Mimi Lederer. (Elle s’était drapée autour de Jack comme un linceul ; il sentit ses lèvres effleurer sa nuque.)

— Jack ! Tu n’es pas seul ! dit sa mère.

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce qui est arrivé à Emma, M’man ?

— Tu n’aurais pas dû la laisser, Jack.

— M’man !

— Emma dansait, commença Alice. Elle était allée danser et elle a rencontré un garçon, Leslie m’a dit le nom de l’endroit. Ah, c’est horrible ! Quelque chose comme le Coconut Squeezer.

— Teaszer, pas Squeezer, M’man. Le Coconut Teaszer.

— Emma a emmené le garçon chez elle, dit Alice.

Jack sut alors que si Emma avait emmené un garçon du Coconut Teaszer dans leur trou d’Entrada drive, elle n’était pas morte en dansant.

— De quoi est-elle morte, M’man ?

— Ah, c’est horrible, répéta Alice. On a parlé d’une crise cardiaque, mais c’était une femme jeune.

— Qui on, qui a dit ça ?

— La police – ils ont débarqué ici. Mais comment a-t-elle bien pu avoir une crise cardiaque, Jack ?

Dans le cas d’Emma, il pouvait l’imaginer – même à trente-neuf ans —, étant donné la nourriture, le vin, les régimes, et le garçon du Coconut Teaszer. Mais Emma ne faisait pas dans la drogue. Ces derniers temps, il y avait eu d’autres garçons du Coconut Teaszer. (Emma comme Jack pensaient que les jeunes présentaient moins de danger que les culturistes.)

— Il y aura certainement une autopsie, dit Jack à sa mère.

— Une autopsie – pour une crise cardiaque ? demanda Alice.

— Ce n’est pas normal d’avoir une crise cardiaque à trente-neuf ans, M’man.

— Le garçon était… mineur, chuchota Alice. La police ne veut pas dévoiler son nom.

— On se fiche de son nom, dit Jack.

Il y avait eu de plus en plus de garçons qui semblaient mineurs à ses yeux. La pauvre Emma, mourir en faisant l’amour à un mineur du Coconut Teaszer !

Quant à ce garçon précisément, Jack pouvait imaginer à quel point l’expérience avait dû être traumatisante pour lui. Il savait qu’Emma aimait être dessus et qu’elle avait dû lui dire de ne pas bouger. (Peut-être qu’il ne l’avait pas écoutée.) S’il était puceau – et Emma ne l’aurait choisi que s’il paraissait être petit – qu’est-ce que ça avait dû être de voir une femme de cent kilos mourir sur lui, pour sa première fois ?

— Le garçon a appelé la police, poursuivit sa mère. (Elle chuchotait toujours.) Ah, Jack, est-ce qu’Emma avait l’habitude de…

— Parfois. (Il ne dit rien de plus.)

— Il faut que tu retrouves Leslie à Los Angeles, Jack. Il ne faut pas qu’elle affronte ça toute seule. Je la connais. Elle finira par craquer.

Jack avait du mal à le croire. En revanche, il ne supportait pas l’idée de savoir Mrs Oastler seule dans la maison d’Entrada drive. Dieu sait quel genre de choses Emma avait pu laisser traîner… Passe encore que Leslie découvre la collection de films pornos de sa fille, mais il ne tenait pas du tout à ce qu’elle puisse lire sa prose inachevée, ou impubliable à ses yeux. Il n’avait pas vu un mot de son texte en cours : ce troisième roman, dont on disait qu’il menaçait d’être trop long.

— Je quitte New York dès que je peux, M’man. Si Leslie appelle, dis-lui que je serai à L. A. avant la nuit.

Il savait qu’Erica Steinberg était bonne fille ; il comptait bien qu’elle le dispenserait de ses interviews pour la presse.

Tous ceux qui connaissaient Jack savaient qu’Emma faisait partie de sa famille. De fait, Miramax organisa tout pour lui faciliter les choses, et lui trouva une voiture pour le conduire à l’aéroport. Erica lui prit son billet ; elle offrit même de l’accompagner. Jack lui dit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle prenne l’avion avec lui, mais il apprécia son offre.

Ce matin-là, il y eut un autre appel pour Jack, dans sa chambre du Mark. Mimi Lederer avait vu juste : le service n’avait pas bien compris ce qu’il voulait pour le petit déjeuner. Bien qu’il eût cessé de trembler, Mimi avait continué à le serrer contre elle comme son violoncelle, jusqu’à ce que le téléphone sonne une deuxième fois.

— Quel genre de yogourt, mais je m’en fiche pas mal, entendit-elle dire Jack au téléphone. N’importe lequel fera l’affaire.

— Est-ce que ça va, Jack ? demanda Mimi.

— Emma est morte, lui dit-il d’un ton brusque. Je pense que c’est pas le jour à me soucier de ce putain de yogourt.

— Tu joues la comédie, ou quoi ? lui demanda-t-elle. Je veux dire, dans un moment pareil ? Tu fais encore l’acteur ?

Jack ne voyait pas ce qu’elle voulait dire ; elle était en train de se cacher derrière le drap de lit comme s’il lui était totalement inconnu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.

— Toi, qu’est-ce qui ne va pas ?

Ils étaient tous les deux assis sur le lit et Jack pouvait se voir dans le miroir au-dessus de la commode. Il n’accusait pas le coup, mais là était le problème. Il ne donnait pas l’impression que sa meilleure amie venait de mourir ; au contraire, on aurait dit que rien ne lui était arrivé. Son visage était lisse comme une ardoise vierge – « plus noir que noir », aurait pu écrire le New York Times.

Jack ne pouvait pas cesser de se regarder : autre problème. Mimi Lederer devait dire plus tard qu’elle ne le supportait plus, à ce moment-là.

— Tu n’es pas dans un film, Jack, commença-t-elle, mais Jack lui lança un regard à la Billy Rainbow. Pourquoi tu ne pleures pas ? lui demanda Mimi.

Jack ne put lui répondre, et pourtant pleurer sur commande faisait partie de ses talents. Quand son rôle l’exigeait, il commençait à pleurer dès qu’il entendait l’assistant dire : « Silence, s’il vous plaît. »

« Ça roule », disait le cameraman ; les yeux de Jack étaient déjà mouillés.

« On y va », disait le gars du son ; et le visage de Jack était baigné de larmes.

Quand le réalisateur (fût-il Wild Bill Vanvleck) disait : « Action ! », Jack n’avait pas son pareil pour pleurer devant l’objectif. Ses yeux pouvaient se noyer de larmes rien qu’en lisant un script !

Mais ce matin-là au Mark, Jack était un dur, plus « noir » qu’il ne l’avait jamais été – à l’écran ou à la ville. Il était aussi imperturbable qu’Emma lorsqu’elle avait écrit : « La vie a sa liste. On est censé se manifester à l’appel de son nom. À part ça, il n’y a pas de règle. »

C’était bien ce que Jack allait faire : il partait pour L. A., pour se manifester. Il tiendrait probablement le bras de Mrs Oastler, parce qu’il était censé le faire : c’était ça, la règle.

— Mon Dieu, Jack… commença Mimi ; et elle s’arrêta.

Jack se rendit compte, comme s’il avait manqué quelque chose de ce qu’elle avait dit, qu’elle était en train de s’habiller.

— Si tu n’aimais pas Emma, c’est que tu n’as jamais aimé personne, disait Mimi. Elle était la personne la plus proche de toi, Jack. Est-ce que tu es capable d’aimer quelqu’un ? Si elle, tu ne l’aimais pas, alors je crois que non, tu n’es capable d’aimer personne.

Ce fut la dernière fois qu’il vit Mimi Lederer, et pourtant il l’aimait bien, vraiment. Mais après ce matin-là au Mark, elle ne l’apprécia plus. Elle dit en partant qu’elle ne savait pas qui il était. Mais l’effrayant, c’était qu’il ne le savait pas lui-même.

Acteur, il pouvait être n’importe qui. Le monde entier avait vu Jack Burns pleurer à l’écran – dans la peau d’un homme comme dans celle d’une femme. Il avait fait plusieurs fois couler son mascara – il aurait tout fait pour un film ! Pourtant, pour Emma, il ne pouvait pas pleurer ; il ne versa pas une seule larme ce matin-là au Mark.

Il était encore assez tôt quand il quitta l’hôtel pour aller à l’aéroport. L’employé de la réception était un jeune homme qu’il n’avait encore jamais vu – probablement celui qui avait passé la communication avec Alice. L’employé, lui, savait qu’il était le fameux Jack Burns : tout le monde le savait. Mais au moment où Jack partait, l’homme s’exclama, d’une voix pleine de la plus grande sincérité, du genre de celle que les jeunes prennent lorsqu’ils veulent vraiment vous faire plaisir : « Bonne journée, Mr Rainbow ! »

Jack avait eu tort de penser qu’Emma était morte d’une crise cardiaque, qui a pour symptômes caractéristiques, avant la mort elle-même, des sueurs, une respiration coupée, des vertiges, des douleurs à la poitrine. Elle avait succombé au syndrome du QT long, maladie héréditaire qui affecte la teneur en sodium et en potassium du sang. (Ce qui, à son tour, conduit à des anomalies dans les ondes électriques du cœur.) Emma était morte d’une arythmie soudaine, une fibrillation ventriculaire, déclara le médecin à Jack. Son cœur avait soudain cessé de battre ; elle était morte avant même de se rendre compte qu’elle avait un malaise.

Dans cette maladie, la mort subite peut survenir sans aucun symptôme avant-coureur. Chez soixante pour cent des patients, un électrocardiogramme au repos indiquerait quelque chose d’anormal, qui alerterait le médecin sur l’éventualité de cette pathologie. Mais les quarante pour cent restants auraient des résultats tout à fait normaux, à moins d’effectuer des tests d’effort avec électrocardiogramme. (Le médecin d’Emma dit à Jack qu’elle n’en avait jamais effectué un seul.)

Il poursuivit en lui indiquant que l’issue fatale pouvait être déclenchée par un bruit très fort, une émotion extrême, un effort ou un déséquilibre électrolytique, provoqué lui-même par l’abus d’alcool ou de sexe.

Le garçon du Coconut Teaszer – dont on ne dévoila jamais le nom – affirma qu’Emma s’était effondrée sur lui avec un tel abandon qu’il y avait vu une pratique sexuelle de prédilection (c’était un débutant). Il avait fait exactement ce qu’elle lui avait dit ; il n’avait pas bougé. (Il avait probablement trop peur pour bouger.) Après avoir réussi à se dégager de la dernière étreinte d’Emma, il avait appelé la police.

Étant donné la nature génétique du syndrome, il fallait que les membres de la famille d’Emma passent le test. Leslie Oastler était la seule personne encore en vie et elle ne montrait aucun signe de cette anomalie. Son ex-mari, le père d’Emma, était mort plusieurs années auparavant, dans son sommeil apparemment.

« Quelle merde », devait dire Leslie.

Jack arriva chez lui avant d’avoir eu le temps de se préparer à rencontrer Mrs Oastler. Dans l’avion, il avait pensé à Emma, pas à Leslie. (Il s’était interrogé sur son manque d’émotion, si c’était là le mot juste pour désigner ce dont il manquait.)

Leslie Oastler fondit sur Jack, comme un ouragan. « Je connais Leslie, avait dit Alice. Elle finira par craquer. » Mais la douleur de Mrs Oastler ne se manifestait pas encore – contrairement à sa colère.

Leslie l’accueillit dès le seuil :

— Où se trouve ce putain de roman d’Emma, Jack ? Je veux dire : le nouveau.

— Je ne sais pas où il est, Leslie.

— Et ton roman à toi, Jack ? Ou bien ce putain de truc que tu es censé écrire – toi qui n’as même pas d’ordinateur.

— Je ne travaille pas à la maison, répondit-il.

Ce n’était pas exactement un mensonge – pour ce qui était d’écrire, il n’écrivait en effet nulle part.

— Tu n’as même pas de machine ! dit Leslie. Tu écris à la main ?

— Oui, il se trouve que j’aime écrire à la main, Leslie.

Ce n’était pas non plus exactement un mensonge. Ce qu’il lui arrivait d’écrire, des listes de courses, des notes de scripts, des autographes – il le faisait toujours à la main.

Mrs Oastler avait passé l’ordinateur d’Emma au crible. Elle avait cherché le roman sous tous les noms qui lui étaient venus à l’esprit ; rien dans l’ordinateur n’indiquait le mot « roman », ou « trois », ou « troisième ». Il n’y avait rien non plus qui ressemble au titre d’un travail en train.

Le garçon du Coconut Teaszer avait dû être très crédible, car la police ne considéra jamais la maison d’Entrada comme le lieu d’un crime. Et puisque Emma était un auteur célèbre (ce que le jeune homme ignorait tout à fait pour sa part), la police et le médecin avaient rapidement tiré toutes les conclusions, sans faire trop d’histoires.

Mrs Oastler, en revanche, avait mis la maison à sac. Les dégâts qu’avait pu causer la mort soudaine d’Emma sur ce gosse du Coconut Teaszer n’étaient rien en comparaison des recherches frénétiques de Leslie – on aurait dit un drogué en manque qui fait un casse dans une maison : tiroirs et placards éventrés, vêtements éparpillés. Elle avait trouvé des caleçons de Jack dans la chambre d’Emma et des slips d’Emma, ainsi que deux soutiens-gorge, sous le lit de Jack. Elle avait également trouvé la cachette des films pornos d’Emma.

— Vous les regardiez ensemble ? demanda-t-elle.

— Parfois, pour faire des recherches, dit Jack.

— Foutaises !

— Nous devrions sortir d’ici, Leslie. Laissez-moi vous inviter à dîner.

Jack tentait d’imaginer ce que Leslie avait bien pu trouver d’autre lors de ses recherches.

— Vous baisiez ensemble, oui ou non ? lui demanda-t-elle.

— Absolument pas, fit-il. Ça ne nous est jamais arrivé.

— Et pourquoi ? demanda Mrs Oastler.

Jack n’avait pas de réponse valable à cette question ; il ne dit rien.

— Vous dormiez ensemble mais vous ne faisiez rien, c’est ça, Jack ?

(Il fit oui de la tête.)

— Comme la lectrice de scripts et l’acteur porno dans le roman déprimant d’Emma ? demanda Leslie.

— C’est un peu ça, fut tout ce qu’il put répondre.

Jack ne voulait pas donner l’impression qu’il était trop gros pour Emma, ce qui aurait impliqué qu’ils avaient tenté la chose. Mais Leslie savait désormais à quoi s’en tenir, du moins en ce qui concernait la façon dont Emma s’était arrangée de son vaginisme. (Position dessus ; jeunes gens qu’elle pouvait mener à la baguette, habituellement.)

Jack avait eu raison de demander à Emma si son vaginisme avait une cause réelle – car il en avait une, même si Emma n’avait pas pu la fournir. Elle avait été victime de sévices sexuels quand elle avait neuf ou dix ans – par l’un des petits amis de sa mère, un voyou. Ce devait être le dernier petit ami de Mrs Oastler. Emma avait été tellement traumatisée qu’elle avait manqué l’école pendant un an. « Des problèmes familiaux », voilà ce qu’elle avait dit à Jack. Il avait compris qu’elle parlait du divorce de Leslie.

L’existence de ce dernier petit ami de Mrs Oastler donnait un sens tout neuf à la saga d’Emma sur l’enfance en péril ; peut-être fallait-il y voir la première tentative d’une enfant de douze ans pour romancer ses griefs personnels. « Bien sûr, il y a eu bon nombre de visites traumatisantes chez les médecins, à commencer par le premier examen gynécologique d’Emma, raconta Leslie à Jack. Et elle haïssait son père – tu penses, il était médecin. »

Jack ne savait pas que le père d’Emma était médecin. Chaque fois qu’Emma ou sa mère en parlait, c’était le mot « trouduc » qui prédominait. Celui de « docteur », si Jack l’avait jamais entendu, avait été expulsé de son souvenir par celui de « trouduc ».

— Laissez-moi vous inviter à dîner, répéta Jack. Choisissons un endroit qu’aimait Emma.

— Je déteste manger, lui rappela Mrs Oastler.

— Eh bien, d’habitude je prends juste une salade, dit Jack. Allons quelque part prendre une salade.

— Lequel d’entre vous appréciait les préservatifs japonais ? demanda Leslie. (Elle avait même découvert les Kimono Micro-Minces de Jack !)

— Ils sont à moi, lui dit-il. Ils ont d’excellentes salades chez One Pico.

Son ancien patron – Carlos, de l’American Pacific – travaillait maintenant comme serveur là-bas. Jack appela et demanda à Carlos une table avec vue sur l’océan et la promenade.

Il y avait des tas de messages sur le répondeur, mais Mrs Oastler assura à Jack qu’ils ne valaient pas la peine d’être écoutés – elle l’avait déjà fait. Des condoléances d’amis – même Wild Bill Vanvleck avait appelé. (Cela faisait des années que ce fou de Néerlandais n’avait pas tourné de films. Jack s’était inquiété de savoir s’il était mort.)

La seule chose vaguement intéressante, dit Leslie, était un message d’Alan Hergott, informant Jack qu’il avait été choisi par Emma comme exécuteur testamentaire pour son œuvre littéraire. (Alan était aussi son avocat.) Et Bob Bookman, leur agent, avait appelé ; il était important que lui et Jack puissent se rencontrer pour discuter du testament d’Emma. (Jack n’avait appris que récemment, lors de sa dernière conversation avec elle – pas des plus agréables – qu’elle avait rédigé un testament et qu’elle était censée avoir pris des dispositions en sa faveur.)

— Je parierais qu’elle t’a tout laissé, remarqua Mrs Oastler, avec un geste circulaire de son bras menu, qui engloba la malheureuse maison d’Entrada drive mise à sac. Veinard !

Pendant que Leslie prenait une douche et se changeait, Jack écouta les messages en mettant le répondeur au plus bas. Bob Bookman aussi bien qu’Alan Hergott lui laissaient à penser que son rôle d’« exécuteur littéraire » était bien plus important qu’il aurait pu se l’imaginer, et il y avait une urgence inattendue dans leur voix, que Mrs Oastler n’avait pas détectée ou qu’elle avait choisi d’ignorer.

Leslie avait mis une robe sexy, à dos nu. Elle n’avait que neuf ans de plus qu’Alice (elle venait d’avoir soixante ans), mais elle était si mince et si peu ridée qu’elle en paraissait dix de moins – et elle le savait. Elle teignait avec soin sa courte chevelure de lutin, ses petits seins ne tombaient pas, son petit cul paraissait ferme. Seules la trahissaient les veines de ses mains, qu’elle avait toujours en mouvement, comme si elle refusait qu’on leur jette un regard appuyé.

Leslie annonça qu’une atmosphère de scène de crime régnait dans la chambre d’Emma : elle refusait d’y dormir. Jack lui offrit de prendre sa chambre ou la chambre d’amis, mais Mrs Oastler lui dit qu’elle avait réservé une chambre pour eux chez Shutters. Après tout, ils allaient y dîner.

— Nous pourrions aussi bien y passer la nuit, dit-elle.

— Nous ? lui demanda-t-il.

— Il n’est pas question que je reste seule, lui dit-elle. Si tu as dormi avec Emma et que tu n’as rien fait, je pense que tu peux dormir avec moi et ne rien faire, Jack.

Il mit le petit sac de voyage de Leslie à l’arrière de l’Audi et la conduisit chez Shutters. Le soleil s’était couché, mais une lumière d’un rose passé éclairait comme une rampe au fond de la scène la jetée de Santa Monica ; la Grande Roue brillait de tous ses feux. Sur la promenade en contrebas de One Pico, des patineurs passaient sans arrêt. Leslie but une bouteille de vin rouge avec sa salade ; Jack but à peu près trois litres de thé glacé avec la sienne.

— Je me demande de quoi tu es l’exécuteur littéraire, remarqua Mrs Oastler. (Pendant qu’elle était allée remplir les formalités au bureau de l’hôtel, Carlos avait dit à Jack qu’elle était la plus jolie conquête qu’il lui ait connue depuis longtemps.)

— De son roman, peut-être, dit Jack.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu en ferais, toi ?

— Emma voulait peut-être que je décide s’il était publiable ou non, répliqua-t-il.

— Il n’existe pas, Jack. Il n’y a pas de troisième roman. Ce n’était pas son roman qui devenait trop long, c’était son passage à vide, dit Leslie.

— C’est Emma qui vous a dit ça ? demanda-t-il.

La chose sonnait vrai, tout à coup. Mrs Oastler haussa les épaules.

— Emma ne m’a jamais rien dit, Jack. Est-ce qu’elle t’a parlé ?

— Pas de son troisième roman, admit-il.

— Il n’y a pas de troisième roman, répéta Leslie.

Mrs Oastler avait appelé Alan Hergott. Il était resté dans le vague : les mesures étaient d’« ordre littéraire » ; en fait, Emma avait spécifié que sa mère devait être exclue de toutes les formalités. Même la lecture du testament était d’ordre privé, dit Alan à Mrs Oastler ; seuls Bob Bookman et Jack étaient autorisés à entendre ce qu’Emma voulait faire de ses biens.

— Mais est-ce que vous supposez, ou est-ce que vous savez vraiment, qu’il n’y a pas de troisième roman – pas même en cours d’écriture ? demanda Jack à Leslie.

— Je ne fais que supposer, admit-elle. Avec Emma, je supposais toujours.

— Moi aussi, dit-il.

D’une façon qui le surprit, Mrs Oastler lui prit la main. Il regarda son joli visage – ses yeux vifs et sombres, sa bouche aux lèvres minces avec ce sourire séducteur, son petit nez parfaitement droit – et se demanda comment une créature telle qu’Emma, aux dimensions si imposantes, pouvait bien être issue d’un corps si mince et si ferme.

Ce que dit alors Mrs Oastler l’étonna :

— La mort d’Emma n’est pas de ta faute, Jack. Tu étais la seule personne pour qui elle avait de l’affection. Elle m’a dit un jour que prendre soin de toi était tout ce qui comptait pour elle.

— Elle ne m’a jamais dit ça, admit-il.

C’était le bon moment pour pleurer, mais il n’y parvint toujours pas. Et si, d’après ce qu’avait estimé sa mère, Leslie devait finir par craquer, ce n’était apparemment pas le moment pour elle non plus.

— Réglons l’addition, dit-elle. Je suis impatiente de voir quel effet ça fait de dormir avec toi chastement.

Jack pensa qu’ils devraient dire à sa mère où ils allaient passer la nuit. Alice se ferait du souci pour Leslie – et pour Jack, à un degré moindre. Si elle téléphonait à la maison d’Entrada drive et qu’elle tombe sur le répondeur, elle risquait de passer la nuit à l’appeler sur son portable.

— Je l’appellerai pendant que tu seras dans la salle de bains, dit Mrs Oastler.

Il avait oublié de prendre une brosse à dents. Pour une foule de raisons ayant trait à son histoire, Jack ne pouvait pas utiliser la brosse à dents de Leslie, mais il prit un peu de son dentifrice et le frotta sur ses dents à l’aide de son index.

— Je t’en prie, ne te gêne pas pour prendre ma brosse à dents, Jack, dit Mrs Oastler à travers la porte fermée de la salle de bains. En fait, si tu as la moindre intention de m’embrasser, je te demande de le faire.

Il n’avait strictement aucune intention d’embrasser Leslie Oastler – jusqu’au moment où elle aborda le sujet. Au mépris de tout bon sens, il prit donc la brosse à dents de Leslie pour se brosser les dents.

Quand il sortit de la salle de bains, Mrs Oastler était déjà déshabillée. Elle était nue, à part son slip noir, assorti au charme canaille de sa cicatrice et de la signature d’Alice : la Rose de Jéricho. Leslie croisa ses bras sur ses petits seins parfaits en passant devant Jack pour entrer dans la salle de bains, avec une pudeur aussi inattendue que le furent ses baisers quelques minutes plus tard.

Elle embrassait de façon intimidante, excitante et sauvage, sans jamais fermer ses yeux brillants et attentifs. Mais Jack eut le sentiment que tout cela, pour elle, était une manière d’expérience, et qu’elle ne faisait que le tester.

Quand ils se furent embrassés jusqu’à n’en plus pouvoir – il fallait qu’ils s’arrêtent, ou qu’ils passent à la phase suivante des préliminaires –, Mrs Oastler lui demanda calmement :

— Vous faisiez ça, avec Emma, n’est-ce pas ? Je veux dire : vous vous embrassiez ?

— Oui, nous nous embrassions.

— Est-ce que vous vous touchiez ?

— Parfois.

— De quelle façon ?

Il prit les seins de Mrs Oastler dans ses mains.

— C’est tout ? demanda-t-elle.

— C’est la seule façon dont je touchais Emma, lui dit-il.

— Et elle, où elle te touchait, Jack ?

Il ne pouvait pas prononcer le mot : pénis – et Dieu sait pourquoi, avec toutes les fois où il se l’était fait toucher dans sa vie. Jack délaissa les seins de Leslie et se retourna, lui tournant le dos. Elle n’hésita pas ; son bras mince s’enroula autour de la taille de Jack, sa petite main se referma sur son sexe, qui était déjà durci.

— Oui, comme ça, dit-il simplement.

— Eh bien tout ça n’est pas bien gros, dit Leslie. Je ne pense pas qu’Emma aurait eu un spasme musculaire réflexe pour ça. Qu’en penses-tu, Jack ?

— Peut-être pas, dit-il.

Mrs Oastler ne l’avait pas lâché. Il essaya, par sa volonté, de mettre fin à son érection – mais elle se poursuivit, Leslie Oastler aurait toujours sur lui un certain pouvoir, pensa-t-il. Elle était arrivée à un moment vulnérable de son enfance, d’abord avec son soutien-gorge pigeonnant – avant même qu’il ne la rencontre – et plus tard avec sa Rose de Jéricho : il était si jeune, alors, que la façon dont elle taillait sa toison était restée un idéal pour lui.

C’est ainsi que, par degrés pas toujours mesurables, notre enfance nous est volée – parfois par un événement capital, souvent par de menus larcins qui s’ajoutent, ce qui revient au même. Car Mrs Oastler était sans conteste l’une des voleuses de l’enfance de Jack – non qu’elle l’eût blessé à dessein, ou qu’elle eût réfléchi à ce qu’elle faisait. Simplement, Leslie Oastler était quelqu’un qui détestait l’innocence ou qui la tenait pour méprisable, pour des raisons qui n’étaient pas claires à ses propres yeux.

Elle avait perdu ses illusions à cause de son ex-mari médecin, dont la fortune conséquente lui venait de sa famille, et que lui et elle tenaient pour acquise. (Le docteur Oastler ne tirait pas des fortunes de sa pratique, on était au Canada.) En conséquence, Mrs Oastler s’était juré de faire perdre leurs illusions aux autres ; et, le hasard ayant voulu qu’elle rencontre Alice, Jack tomba en fascination devant elle.

Quoi qu’il en soit, quand Emma lui tenait le sexe, son érection ne durait pas. Ce ne fut pas le cas avec Mrs Oastler. Jack était sûr qu’il banderait aussi longtemps qu’elle le tiendrait dans sa main et elle ne manifestait aucune intention de le lâcher. Il tenta, en entamant une conversation à bâtons rompus, de détourner son attention, mais cela n’incita Leslie qu’à modifier sa prise : tantôt elle caressait son sexe, tantôt elle tirait dessus, avec une indifférence à rendre fou.

— Je sens que je ne vous ai jamais assez remerciée, commença-t-il.

Trahir ce qu’avait expressément souhaité Emma – c’est-à-dire, qu’il ne remercie pas sa mère – lui donna, vis-à-vis de sa chère amie disparue, un sentiment de déloyauté aussi fort que l’érection qui se poursuivait dans la main de l’autre.

— Me remercier de quoi ? demanda Mrs Oastler.

— De m’avoir acheté des tenues, pour Redding et pour Exeter.

D’avoir payé les frais de scolarité pour les deux écoles. D’avoir pris soin de nous, je veux dire de ma mère et moi. De tout ce que vous avez fait pour nous, après que Mrs Wicksteed…

— Arrête, Jack.

Il aurait arrêté de toute façon, parce que la manière dont elle lui agrippait le sexe lui faisait mal. Elle pressa sa bouche ouverte entre les omoplates de Jack, comme si elle se préparait à le mordre ; peut-être étouffait-elle un cri. Mais elle se borna à dire :

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier.

— Mais pourquoi, Leslie ? Vous avez été si généreuse.

— Moi, généreuse ?

Il sentit enfin sa main se relâcher ; ses doigts tracèrent une ligne imaginaire sur son sexe, qui, lui, ne s’était nullement relâché.

Jack se souvint qu’un jour, entre deux clients, sa mère lui avait dit comme incidemment – mais sans le moindre à-propos :

— Promets-moi une chose, Jack. Ne couche jamais avec Leslie.

— M’man, je ne ferais jamais une chose pareille ! avait-il déclaré.

Et puis il y avait eu cette nuit-là, au Sunset Marquis, un petit hôtel de Hollywood Ouest, où Jack s’était tapé un modèle ; elle logeait dans une villa du parc, et pas dans l’une de ces chambres minables du bâtiment principal. Un groupe bruyant de musiciens de rock et leurs groupies faisaient la fête dans une villa voisine et la fille qui était avec Jack voulut s’y joindre. Jack ne voulait qu’une chose, pour sa part : rentrer chez lui ; pour l’en empêcher, la fille avait balancé ses clefs de voiture dans les toilettes et tiré la chasse.

Il aurait pu aller à la réception, demander qu’on lui appelle un taxi, mais il ne voulait pas laisser l’Audi toute la nuit au Sunset Marquis ; il s’y passait de drôles de choses. Du reste, outre son propre soutien-gorge, le modèle avait mis les vêtements de Jack et elle était partie rejoindre les musiciens à leur fête. Il aurait été obligé de quitter l’hôtel en mettant ses vêtements à elle, qui n’étaient pas à sa taille. (Elle devait faire un petit trente-six.)

Jack avait appelé Emma, qui était en train d’écrire. Il l’avait priée de prendre un taxi pour lui rapporter le double des clefs de voiture ; elle les trouverait dans le tiroir de la cuisine, celui qui était près du téléphone, lui expliquait-il, lorsqu’elle l’avait interrompu :

— Promets-moi une chose, Jack. Simplement, ne couche jamais avec ma mère.

— Emma, jamais je ne ferais une chose pareille !

— Je n’en suis pas si sûre, Bébé Cadum. Elle le ferait, elle, je le sais.

— Je te promets, lui avait-il dit. Viens me retrouver, s’il te plaît.

Le modèle était partie avec le portefeuille de Jack, qui se trouvait dans la poche gauche du pantalon de son costume, si bien qu’il fut obligé d’aller la retrouver à la fête des rock’ n’rollers. Il s’était très bien maquillé : rouge à lèvres, fard à paupières, tout le tralala. Le soutien-gorge de la fille était si petit qu’il l’avait pris pour un string. Mais il réussit à le remplir avec une balle de tennis qu’il avait coupée en deux.

Le modèle avait des tics aux doigts, probablement dus à des carences alimentaires, et son conseiller en épanouissement personnel lui avait prescrit de presser une balle de tennis. Il y en avait partout dans la villa ; Jack en avait coupé une en deux avec ses ciseaux à ongles.

Il se glissa dans un caraco vert tilleul qui laissait voir le ventre, exposant malheureusement du même coup la ligne de poils qui allait de son nombril à son bas-ventre. Mais il l’élimina avec le rasoir de la fille. Pendant qu’il y était, il se rasa les jambes dans l’évier et se fit une estafilade. Il colla un morceau de papier hygiénique sur l’entaille et se passa sur les ongles des orteils un vernis rouge assorti à sa blessure.

Jack trouva une culotte couleur pêche qui était ornée d’une dentelle à la ceinture, mais les trous des jambes lui auraient bloqué la circulation s’il ne les avait entaillés avec les ciseaux à ongles. Naturellement, il ne pouvait pas remonter complètement la fermeture Éclair de la petite jupe bleue, mais cette demi-ouverture, qui révélait la dentelle de culotte, n’allait pas si mal avec l’ensemble. Il avait l’air très racaille, mais pas davantage que les divers traîne-savates et groupies qui se pressaient au bar du Sunset Marquis.

Dans le miroir en pied, Jack s’aperçut qu’il s’était verni les orteils avec trop de précipitation – on aurait dit qu’il avait eu un accident en passant la tondeuse à gazon nu-pieds. La jupe pendait d’un côté, sur la hanche, et il avait un peu déchiré le caraco dans le dos, ce qui dévoilait l’élastique tortillé et trop serré du soutien-gorge ivoire. Les seins en balle de tennis étaient vraiment petits comparés à ses biceps. Il ressemblait à une joueuse de hockey enceinte de trois ou quatre mois et dont le ventre commençait à se voir.

Il aurait renoncé au vernis à ongles des orteils s’il avait pu mettre ses chaussures, mais la fille s’en était servie pour enfoncer dans la baignoire la veste de son costume, qui trempait au fond sous dix centimètres d’eau.

Ce n’était après tout qu’une fête de musiciens, et Jack espérait qu’ils ne seraient pas trop stricts sur la tenue. Il pensa bien faire en prenant une noisette d’après-shampooing qu’il étala sur ses cheveux et sécha au séchoir. Il ressemblait à une ex-joueuse de hockey sur gazon, légèrement enceinte et aujourd’hui pute qui aurait été frappée par la foudre, mais, comparé aux habituelles groupies des rock’ n’rollers au Sunset Marquis, Jack était bien au-dessus du lot.

Sauf le modèle – elle, elle était terriblement sexy. Elle avait enlevé le pantalon de costume de Jack et la chemise blanche ; elle dansait comme une folle en soutien-gorge et en caleçon (celui de Jack). Les musiciens et leur entourage étaient si bourrés qu’ils n’auraient même pas remarqué Toshiro Mifune en travelo. À une exception près cependant, celle d’un type qui semblait faire du bouche-à-bouche à son harmonica pour le ressusciter. Il s’arrêta de jouer et fixa Jack – ou plutôt les deux moitiés de la balle de tennis.

— Tu es venu avec elle ? demanda-t-il à Jack, en indiquant de la tête le modèle qui dansait.

— Je reconnais le caleçon et le soutien-gorge, dit Jack. (C’était une sorte de réplique à la Jack Burns – et cela le trahit.)

— Tu sais que tu pourrais te faire passer pour Jack Burns, toi ? dit le joueur d’harmonica. Sans déconner.

— Ah oui ? dit Jack. Tu as idée de l’endroit où la pépée en caleçon a mis le reste de ses affaires ?

Le joueur d’harmonica montra du doigt un divan, où une jeune femme très grande était allongée ; elle était endormie, ou évanouie, ou morte. (À l’abri du vacarme, quoi qu’il en soit.) Elle s’était couverte de la chemise blanche de Jack, dont elle ou une autre s’était servie pour effacer son rouge à lèvres. Jack trouva son pantalon et prit le portefeuille dans la poche gauche. Peu importait de récupérer le pantalon – puisque la veste du costume était sous l’eau dans la baignoire – et il possédait une centaine de chemises blanches. C’était le genre de soirées où on sauve les meubles et on se barre.

Le modèle dansait toujours. « Dis-lui qu’elle peut garder le caleçon, mais que je veux récupérer mon soutif », lança Jack au joueur d’harmonica, qui faisait miauler son instrument comme un chat qui passe sous une voiture ; il fit à peine un signe en direction de Jack.

Il y avait une espèce de videur qui n’avait pas vu Jack entrer. Il le suivit dehors, dans la pénombre des jardins, où se dressaient les autres villas, certaines éclairées, d’autres non. Il y avait déjà de la rosée sur l’herbe. « Hé ! dit le videur. Il paraît que tu es ce mec bizarre, là, Jack Burns. »

Le visage de Jack arrivait à la hauteur du vaste thorax du videur, revêtu d’une chemise hawaïenne ; celui-ci lui barrait le passage. Normalement, Jack aurait pu l’esquiver ; il aurait pu facilement atteindre la queue devant le bar en le prenant de vitesse. Dans la foule, le videur ne lui aurait pas cherché noise. Mais la jupe de Jack était si étroite que ses genoux se frottaient lorsqu’il marchait ; il n’aurait jamais pu s’enfuir.

— C’est toi, mon chou ? entendit-il dire Emma. (Le videur se mit de côté et le laissa passer.) Mais regarde-toi, tu es à moitié déshabillé ! dit Emma à Jack.

Elle entoura la hanche de Jack de toute la force de son bras, et l’attira vers elle. Elle l’embrassa sur la bouche et lui barbouilla son rouge à lèvres.

— Qu’est-ce que tu as fait de tes chaussures. Bébé Cadum ? lui demanda-t-elle.

— Elles sont sous l’eau, expliqua Jack.

— J’espère bien que c’étaient pas tes Manolo Blahnik, vilaine ! dit Emma en lui posant sa grosse main sur les fesses.

— Espèces de gouines ! s’écria le videur derrière elles.

— J’ai là un gode qui te ferait hurler comme un petit bébé ! hurla Emma au videur qui parut soudain pâlir dans la lumière blafarde.

Un grand gars mou, pareil à un épouvantail, était tombé sur la cordelière de velours devant le bar ; il était posé dessus comme une veste sur une corde à linge.

— Je crois qu’il est interdit de conduire pieds nus en Californie, disait Emma à Jack, qui lui chuchota :

— Je te promets de ne pas coucher avec ta mère.

Jack était presque endormi, son sexe toujours dressé entre les doigts de Mrs Oastler, lorsqu’elle lui dit :

— J’ai dû promettre à ta mère de ne pas coucher avec toi, Jack. Bien entendu, nous ne couchons pas réellement ensemble – pas de la façon dont parlait Alice, non ?

— Bien sûr que non, lui dit Jack.

L’un des ongles de Mrs Oastler griffa le bout de son sexe, et il tressaillit contre elle.

— Je suis désolée, dit-elle, ça fait un certain temps que je n’ai pas joué avec le sexe d’un homme.

— Ce n’est rien, dit-il.

— Il faut que tu parles à ta mère, dit Leslie de la façon dont Emma aurait pu le lui dire.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il.

— Parle-lui pendant qu’il est encore temps, Jack.

— Encore temps pour quoi ?

— Tu dois avoir des questions à lui poser, Jack.

— Elle n’y a jamais répondu, lui dit-il.

— Eh bien, il est peut-être temps maintenant, dit Mrs Oastler. Pose-les-lui de nouveau.

— Est-ce que vous savez quelque chose que j’ignore, Leslie ?

— C’est sûr. Mais je ne te le dirai pas. Demande à ta mère.

Dehors, quelqu’un criait – probablement dans le parking près de l’hôtel, mais à Shutters Plage on pouvait entendre quelqu’un crier depuis la jetée de Santa Monica. Peut-être à cause de ce cri, l’érection de Jack prit fin.

— Ah, que c’est chou ! dit Mrs Oastler. (Elle faisait un effort considérable pour ramener ce sexe à la vie.) C’est comme s’il s’en allait !

— Peut-être qu’il est triste, suggéra-t-il.

« Rappelle-toi cette réplique, Jack, lui avait dit Emma. Tu pourras l’utiliser. »

Et dire qu’il n’avait pas pu imaginer dans quelles circonstances il aurait bien pu utiliser le fait que son sexe puisse être triste !

Mais le mot triste affecta Leslie Oastler d’une manière imprévisible pour Jack. Elle lui lâcha le sexe et roula sur elle-même, lui tournant le dos. Il ne s’aperçut qu’elle pleurait que lorsqu’il sentit le lit bouger ; elle pleurait sans bruit. C’était peut-être ce que la mère de Jack avait voulu dire lorsqu’elle avait déclaré que Leslie finirait par craquer, mais, même dans sa façon de se laisser aller, Mrs Oastler se contenait. Son petit corps tremblait, son visage était mouillé de larmes, ses seins étaient frais lorsqu’il les toucha, mais elle ne dit pas un mot.

Quand Jack se réveilla, il entendit que Mrs Oastler était sous la douche ; le petit déjeuner avait été apporté sans qu’il s’en fût aperçu. Le pot de café, qui était tout ce que Leslie avait commandé, était tiède. Elle avait déjà refait sa petite valise et avait étalé au pied du lit les vêtements qu’elle porterait dans l’avion : un ensemble noir, son slip qui ressemblait à un bikini, le petit soutien-gorge pigeonnant. Sur son oreiller, elle avait laissé une surprise pour Jack : cette photo d’Emma nue, la seule qu’il avait gardée. Leslie avait dû la trouver dans la maison d’Entrada ; elle voulait qu’il sache qu’elle l’avait vue.

La photo regardait Jack d’un air sévère – Emma à dix-sept ans, quand Jack en avait dix et qu’il entrait à Redding. Elle était au mieux de sa forme ; il y avait une brûlure de tapis sur l’une de ses joues ; Tchenko, ou l’un des Minskoffs, avait dû la lui faire.

Quand Leslie Oastler sortit de la salle de bains, elle portait un peignoir de l’hôtel et avait les cheveux encore mouillés.

— Belle photo, non ? demanda-t-elle.

— C’est Charlotte Barford qui l’a prise, dit-il.

— Alors elle a dû en prendre plus d’une, n’est-ce pas, Jack ?

— Une ex-petite amie m’a demandé de les jeter, lui raconta-t-il.

— Elle a probablement pensé que tu les avais toutes jetées, Jack.

— Exact, dit-il.

— Un type célèbre comme toi ne devrait pas avoir de photos de ce genre qui traînent. Mais je ne vais pas la jeter à ta place. Je ne vais sûrement pas jeter de photos d’Emma – pas maintenant.

— Non, bien sûr que non.

Jack se leva, alla nu à la fenêtre qui donnait sur le parking ; on voyait une partie de la Grande Roue, immobile, qui ressemblait à un squelette de dinosaure dans la lumière blafarde. Santa Monica n’était pas une ville matinale.

Mrs Oastler vint se mettre derrière lui et lui prit le sexe de ses deux mains ; il se dressa en quelques secondes. Tout cela semblait être une telle trahison vis-à-vis d’Emma ! C’est à ce moment-là que Jack se mit à pleurer. Il sentit que Leslie était nue parce qu’elle se frotta contre son dos. Si elle avait voulu faire l’amour, il aurait accepté ; c’était probablement la raison pour laquelle il pleurait. Les promesses à Emma et à sa mère ne signifiaient rien.

— Pauvre Jack, dit Leslie Oastler, sarcastique.

Elle le lâcha et se mit à s’habiller ; ses cheveux étaient si courts qu’elle pouvait facilement les sécher à la serviette.

— Tu vas avoir une dure journée, j’en suis sûre, lui dit-elle. À faire tout ce que font les exécuteurs littéraires.

Jack aurait pleuré toute la journée, mais pas devant elle. Il s’arrêta. Il prit ses vêtements et se mit à s’habiller, plaçant la photo d’Emma dans sa poche droite.

— Ta mère va sans doute t’appeler avant que je sois de retour à Toronto, lui dit-elle. Elle va vouloir tout savoir de notre nuit ensemble – comment nous n’avons pas couché ensemble, et tout ça.

— Je sais quoi lui dire.

— Surtout parle-lui, Jack. Demande-lui tout ce que tu veux, pendant qu’il est encore temps.

Jack finit de s’habiller sans rien dire. Il alla dans la salle de bains et ferma la porte. Il tenta d’arranger un peu ses cheveux ; il se lava le visage. Il fut reconnaissant à Mrs Oastler de lui avoir laissé son tube de dentifrice, sinon sa brosse à dents, qu’elle avait probablement rangée, pensa-t-il. Il étala, de l’index, un peu de pâte sur ses dents et se rinça la bouche dans le lavabo. Il entendit la porte de la chambre se refermer alors qu’il était encore dans la salle de bains ; quand il retourna dans la chambre, Leslie était partie.

Il eut quelques problèmes en quittant les Shutters. Mrs Oastler avait réglé la note, mais les paparazzi l’attendaient. Heureusement, ils avaient manqué Mrs Oastler. On avait remarqué Jack au restaurant à One Pico en compagnie d’une belle femme plus âgée que lui ; on avait supposé qu’ils avaient passé la nuit aux Shutters.

— Qui était cette femme, Jack ? ne cessait de demander l’un des photographes.

Il restait quelques paparazzi qui faisaient les cent pas devant Entrada drive, mais il fallait s’y attendre. Jack se demanda pourquoi ils n’étaient pas là la nuit précédente ; ils auraient pu les suivre, lui et Leslie, jusqu’aux Shutters. Il défit le lit d’Emma et mit ses draps et ses serviettes dans le lave-linge ; il rangea un peu les lieux. Sa mère l’appela avant qu’il ait eu le temps de se préparer un petit déjeuner. Il lui dit que Leslie était déjà dans l’avion, et qu’ils avaient passé ensemble une nuit réconfortante.

— Réconfortante ! Tu n’as pas couché avec elle, n’est-ce pas, Jack ?

— Bien sûr que non, lui dit-il, indigné.

— Tu sais, Leslie a parfois des côtés anarchiques, dit Alice.

Jack ne put que supposer comment aurait réagi Mrs Oastler à cela. Il aurait pensé que, dans leur relation, sa mère était la plus anarchique des deux. Mais il ne dit rien. Il savait qu’il était censé parler à sa mère, mais il était pris de court.

— Leslie a dit qu’il fallait que je te parle, M’man. Elle a dit qu’il faudrait que je te demande des tas de choses, pendant qu’il est encore temps.

— Mon Dieu, quelle nuit morbide vous avez dû passer ! dit Alice.

— M’man, parle-moi donc.

— Mais que faisons-nous sinon parler, mon chéri ?

Elle faisait l’effarouchée ; Jack lui en garda rancune. À une époque, il avait essayé de lui demander des tas de choses, et elle n’avait rien voulu savoir. Maintenant il n’allait pas lui donner l’occasion de se décharger. Que lui importait à présent, à quoi bon ? Quand il était petit, ça aurait compté, mais elle gardait le silence. C’était au tour de Jack maintenant de rester silencieux.

— S’il y a quelque chose que tu veux me demander, mon chéri, vas-y ! dit sa mère.

— Es-tu fidèle à Leslie ? demanda-t-il. T’est-elle plus fidèle que tu ne l’es ?

Ce n’était pas ce qui importait pour Jack, mais il voulait seulement tester la bonne volonté de sa mère à lui donner une réponse franche.

— Jackie… quelle question !

— Quel genre d’homme était mon père ? Est-ce qu’il était gentil ou non ?

— Jack, je pense que tu devrais rentrer à Toronto pour quelques jours – et alors nous pourrons parler.

— Mais nous parlons, M’man.

— Tu cherches à te disputer avec moi, mon chéri, c’est tout.

— S’il te plaît, dis à Leslie que j’ai essayé de te parler.

— C’est vrai au moins que tu n’as pas couché avec elle ? demanda sa mère.

Jack regrettait presque de ne pas avoir vraiment couché avec Leslie Oastler, mais il se contenta de répondre :

— Non, M’man, non.

Après cela, leur conversation (à supposer que cet échange ait mérité le nom de conversation) tomba en quenouille. Quand Jack dit à sa mère qu’il avait remercié Mrs Oastler pour tout ce qu’elle avait fait pour lui – pour eux, en fait –, sa mère lui répondit le sempiternel :

— C’est bien, mon chéri.

Il aurait pu ajouter que Leslie avait été étonnée qu’il la remercie, mais il ne dit rien de plus.

Jack, muni de son téléphone sans fil, regardait par la fenêtre une équipe de télé sur l’avenue. Ils filmaient l’extérieur de la maison d’Entrada drive, ce qui lui déplaisait fortement. Il eut un moment de distraction et ne comprit pas ce que sa mère disait, à propos d’un congrès de tatoueurs à Woodstock, New York.

Mélancolique, il lui demanda :

— Tu te rappelles, quand j’étais à Redding ? Une année, tu devais venir me voir dans le Maine, mais il s’est passé quelque chose et tu n’es pas venue. Je suis resté quatre ans à Redding, mais tu n’es jamais venue me voir.

— Ah ça, c’est une histoire – la raison pour laquelle je ne suis pas venue à Redding. Bien sûr que je m’en souviens ! Il faut que je te raconte ça un jour, Jack. Tu sais, ça vaudrait le coup.

Mais ces propos n’avaient pas grand-chose à voir avec ce que voulait dire Mrs Oastler en lui suggérant de parler à sa mère. Chacun soliloquait (on tournait en rond). Jack avait vécu dix ans avec Emma ; maintenant elle était partie, et lui et sa mère ne savaient pas se parler. Ils n’avaient jamais su. Il était évident qu’elle ne voudrait pas lui dire quoi que ce soit, jamais.

Alice souhaita savoir ce qu’entraînerait, pour Jack, le fait d’être l’exécuteur littéraire d’Emma – mais il n’en savait rien. « Je pense que je le découvrirai plus tard » fut toute sa réponse.

Il fut surpris de constater qu’il n’y avait qu’un seul message sur le répondeur, qu’il écouta tout en gardant sa mère au bout du fil. C’était Mildred (« Milly ») Ascheim, la productrice de pornos, qui lui présentait ses condoléances. Sa voix ressemblait tant à celle de Myra que, pendant un moment, il crut que Myra le convoquait depuis l’au-delà. « Cher Jack Burns, disait Milly Ascheim comme si elle lui dictait une lettre, je suis désolée que tu aies perdu ton amie. »

Elle ne lui avait laissé ni son numéro de téléphone ni son nom, mais elle savait qu’il le savait : les sœurs Ascheim parlaient d’une seule voix. Il fut touché qu’elle ait appelé, mais une fois de plus il fut distrait par ce que lui disait sa mère : encore quelque chose au sujet de Mrs Oastler.

— Jack, tu es seul ?

— Oui, je suis seul, M’man.

— J’ai entendu une voix de femme.

— C’était à la télé, mentit-il.

— Je te demandais si Leslie avait gardé ses vêtements, Jack.

— Écoute, je crois que j’aurais remarqué si elle les avait enlevés, lui dit-il.

— Espèce de comédien, lui dit Alice.

— M’man, faut qu’j’y aille. (Il venait de le dire comme Emma, remarqua-t-il.)

— Au revoir, Billy Rainbow, dit sa mère en raccrochant.

24

Le coup du bouton

Les anciennes de Sainte-Hilda, comme Leslie Oastler, souhaitaient souvent qu’on organise leur service funèbre ou qu’on célèbre l’anniversaire de leur mort dans la chapelle de l’école. Elles y avaient leurs souvenirs de jeunesse tant agréables que traumatisants, dont la plupart ne s’étaient pas déroulés en la présence dangereuse des garçons – sauf ces petits, qui n’étaient ni une menace ni une tentation pour les filles beaucoup plus âgées. (Jack Burns excepté.)

Emma n’aurait probablement pas élu la chapelle de Sainte-Hilda pour son service funèbre, mais elle n’avait laissé à sa mère aucune instruction sur la façon dont elle aurait souhaité qu’on se « souvienne » d’elle. Que Mrs Oastler choisisse ladite chapelle n’avait rien que de naturel : après tout, elle se trouvait dans le voisinage, et elle l’avait déjà choisie pour elle-même.

Alice appela Jack pour transmettre la demande de Leslie : Mrs Oastler voulait qu’il dise « un petit quelque chose » pour le service d’Emma. « Tu as le don des mots, mon chéri, lui dit sa mère. Et depuis combien d’années maintenant est-ce que tu écris ? »

Bon, comment aurait-il pu refuser ? Du reste, ni sa mère ni Mrs Oastler n’avaient aucune idée de la réalité que venait de prendre le mythe selon lequel « il écrivait quelque chose », mythe élaboré par Emma avec tant de prescience.

Dans son testament, elle lui avait en effet tout laissé. (« Veinard », avait remarqué Leslie, sans se douter de la chance qu’il devait bientôt avoir.) Jack était l’« exécuteur littéraire » d’Emma de plus d’une façon, car jamais testament – dont les termes exacts ne devaient être connus que de Bob Bookman, d’Alan Hergott et de lui-même – ne fut plus inattaquable que celui établi par Emma en sa faveur.

À sa mort, les droits du film tiré de La Lectrice du tout-venant, qu’Emma avait assortis de tant d’autorisations jamais accordées aux écrivains – choix du casting, choix du metteur en scène, montage –, passèrent sans encombre à Jack. Il pourrait tirer du roman d’Emma le film qu’il voudrait, pourvu qu’il en écrive le script. Ce que seuls Bob Bookman, Alan Hergott et Jack savaient, c’est qu’Emma avait déjà écrit une adaptation rudimentaire de La Lectrice du tout-venant, un brouillon de scénario. Celui-ci s’accompagnait de notes, adressées à Jack, et qui étaient des suggestions quant à ce qu’il pourrait vouloir modifier, ou ajouter, ou supprimer. Enfin il y avait des blancs dans l’histoire, des blancs parfois importants, qu’il lui revenait de remplir. Autrement dit, comme le notait Emma : « Écris ton propre dialogue. Bébé Cadum. » Elle voulait depuis le début que ce soit Jack qui joue la star porno du film.

Si jamais il déclinait la supercherie – s’il n’acceptait pas le mensonge selon lequel il était le seul scénariste de La Lectrice du tout-venant –, le film ne pourrait pas se faire avant que s’écoule un nombre d’années bien précisé (d’après les lois existantes du copyright) et que le roman d’Emma soit enfin entré dans le domaine public.

Quant au troisième roman d’Emma, Mrs Oastler avait raison : il n’existait pas. Mais Emma n’avait pas souffert d’un blocage ; elle avait simplement été trop occupée à adapter La Lectrice du tout-venant pour en faire le scénario de Jack Burns.

Il apprit par Bob Bookman – dont les autres clients comprenaient des réalisateurs, des écrivains, mais pas d’acteurs – comment Emma l’avait persuadé d’accepter Jack comme client. Elle avait ainsi présenté les choses : « Jack Burns est écrivain, pas acteur ; simplement il ne le sait pas encore. »

Les royalties provenant des ventes en édition de poche de La Lectrice du tout-venant et de Simple et sympa devaient aussi revenir à Jack. Cela devait compenser largement le temps qu’il lui faudrait pour « finir » le scénario d’Emma. Bref, Emma, ayant tout fait de son vivant pour que Jack se déclare écrivain dans les médias, lui donnait les moyens de le devenir après sa mort.

L’ébauche inachevée du scénario de La Lectrice du tout-venant aussi bien que les notes d’Emma avaient été retirées de son ordinateur. Elle n’avait gardé aucune copie sur CD, et elle avait effacé les dossiers de son disque dur. Le seul exemplaire imprimé, qu’Alan Hergott gardait en lieu sûr dans son bureau – où en compagnie de Bob Bookman il avait expliqué à Jack les termes du testament d’Emma –, devait être transcrit à la main par Jack. Depuis les interviews qu’il avait données (dont la plupart étaient du pipeau), tout le monde savait que Jack Burns écrivait à la main ; même Leslie Oastler savait qu’il ne possédait pas d’ordinateur ni de machine à écrire et qu’il aimait, à ce qu’on disait, écrire à la main.

Bob et Alan estimaient que Jack devait faire cette copie dès que possible. Il prendrait ensuite tout le temps qu’il lui faudrait pour « réviser ».

— Mais faut-il vraiment que je le fasse ? leur demanda Jack. Je veux dire : ce serait bien ?

— C’est ce que voulait Emma, Jack, mais tu n’es pas obligé, dit Alan.

— Oui, c’est toi qui décides, ajouta Bookman. Mais c’est vraiment un bon script.

Jack devait le lire et accepter ; si Emma l’avait pris en charge de son vivant, il ne voyait pas pourquoi il lui fallait résister à ses efforts d’outre-tombe pour contrôler les choses.

Mrs Oastler tenait à ce que Jack dise « un petit quelque chose » en souvenir d’Emma dans la chapelle de Sainte-Hilda, où Mrs McQuat l’avait, la première, averti des dangers de se détourner de Dieu, et cette intervention lui semblait judicieuse pour le genre d’écrivain qu’il deviendrait.

L’idée communément répandue selon laquelle Emma Oastler avait souffert d’un blocage de plusieurs années, et affreusement grossi du même coup, trouva une caution dans l’article de la journaliste italienne. Selon elle, la relation, peut-être platonique, de l’acteur Jack Burns et d’Emma (qui vivaient quand même ensemble) avait récemment montré des signes de tension ; pourtant l’auteur célèbre, dans son testament, s’était montrée très généreuse envers lui. On savait depuis des années, et la notice nécrologique parue dans l’hebdomadaire Entertainment Weekly le dévoila au grand jour, que Jack était un « auteur honteux ». Maintenant, on disait qu’il « mettait au point » un scénario pour La Lectrice du tout-venant. (Emma, « mystérieusement », n’avait pas souhaité que son roman fût adapté au cinéma de son vivant.)

La culpabilité qu’aurait pu avoir Jack – en acceptant ce que lui léguait Emma comme légitime – était éclipsée par la certitude que, même s’il devait dire la vérité, cette vérité n’était pas ce qu’avait souhaité Emma. Elle avait voulu que La Lectrice du tout-venant devienne un film, qui ne s’écarte pas trop de ce qu’elle avait écrit. Mais avec son nom à elle sur le script, le film n’aurait jamais vu le jour, comme elle l’écrivait. Jack Burns, Emma le savait, était une star de cinéma ; s’il signait le scénario de son nom, il pourrait contrôler les opérations.

Ainsi donc, à Beverly Hills, dans les bureaux de Bloom, Hergott, Diemer et Cook, avoués – la meilleure adresse qu’il connût –, Jack Burns transcrivit le brouillon d’Emma de sa main, et copia fidèlement ses notes en même temps. Le seul petit changement qu’il apporta (qui ne portait même pas sur un mot mais sur l’usage de la contraction « j’sais pas » là où Emma avait écrit : « je ne sais pas ») lui fit découvrir qu’il était possible, pour un écrivain en devenir, de prendre au moins partiellement possession de l’œuvre d’un vrai écrivain. (Et ensuite, après de nouveaux changements, des suppressions, des additions, le sentiment que tout lui appartenait, même si c’était faux, ne fit que croître.)

Cela n’aurait pas dû le surprendre. Après tout, il était dans le monde du cinéma ; il avait vu comment on modifiait les scripts, et par combien de mains non professionnelles cela passait. Encore un autre brouillon ou deux, et le scénario de La Lectrice du tout-venant semblerait (même à Jack) sorti de sa plume. Mais la structure du script et la tonalité dominante étaient celles d’Emma. En tant qu’acteur, Jack savait imiter sa voix.

Tout art n’est pas imitation, mais c’était ce que Jack savait faire le mieux. Avec quelques directives – et Emma lui en donna plus d’une – , écrire le script de La Lectrice du tout-venant (c’est-à-dire, en l’occurrence, le récrire) n’était qu’une autre façon de le jouer. Jack fit bien son boulot.

La décision de prendre Michèle Maher (le personnage) comme voix off du film venait d’Emma. L’idée de prendre l’avant-dernière phrase du roman comme première phrase du film venait de Jack. (« Il y a des relations pires à L. A. ») On voit Michèle, la lectrice, au lit avec la star du porno – à qui elle tient simplement le sexe, suppose-t-on, sous les draps. Tout est fait avec beaucoup de tact. Les circonstances de leur rencontre (quand elle lit l’horrible scénario de la star) sont traitées en flash-back. Naturellement, on ne voit jamais son sexe (c’est-à-dire celui de Jack).

Jack prit une liberté analogue avec la première phrase du roman, qui avait toujours été sa phrase favorite ; il en fit la dernière de ce que disait Michèle, à la fin du film, où il jugea qu’elle aurait plus de poids. (« De deux choses l’une, soit il n’y a pas de coïncidences dans cette ville, soit tout n’y est que coïncidences. ») C’était une trop belle phrase pour qu’on aille la gâcher en la plaçant dans le générique de début.

Dans l’ensemble, Jack suivit les instructions d’Emma. Le personnage de Michèle Maher demeure l’ange de l’espoir pour les scénaristes sans talent ; elle est devant un cas de conscience chaque fois qu’elle lit de mauvais scripts, optimiste invétérée dans le monde cynique de la production.

Emma avait recommandé que Jack donne à la star du porno, Miguel Santiago, un nom plus anglo-saxon. (« C’est que tu n’as pas le type espagnol, ma puce. ») Il se décida pour James Stronach. Ce nom ferait plaisir à sa mère, et James irait bien pour Jimmy, le nom de l’acteur porno malheureux dans Les Nymphoménagères 4 et Triques pour toutes, et d’innombrables autres films pour adultes qui font sa célébrité.

James (« Jimmy ») Stronach rend hommage à James Stewart, et c’est le côté essentiel du personnage ; quand Jack Burns dit les répliques de Jimmy Stewart dans L’Ange impur et La vie est belle on atteint les moments les plus touchants du film.

Jack n’avait rien d’un culturiste avant le tournage de La Lectrice du tout-venant, mais il avait le temps de changer de régime et de pousser un peu de fonte. Et, à défaut de se faire un corps de culturiste, il lui suffisait de cultiver l’apparence des costauds haltérophiles habitués des salles de gym. (Dans le film, ses tatouages seraient faux.)

Emma avait prélevé les meilleures répliques de son roman pour les offrir à Michèle Maher en voix off. « J’habitais à Venice à portée de narines d’un restau de sushis », par exemple. Elle avait écrit une note à Jack pour qu’il laisse tomber la scène de masturbation mutuelle. « Il y a déjà trop de masturbation, ou de masturbation implicite, pour un film. »

Elle avait raison de jouer la discrétion dans ce domaine – même si La Lectrice du tout-venant devait sortir sur les écrans l’année où un autre film masturbatoire, American Beauty, ferait la razzia des récompenses. (Miss Wurtz, qui n’avait pas apprécié du tout qu’Anthony Hopkins gagne l’Oscar du meilleur acteur pour avoir mangé des gens, devait rester muette lorsque Kevin Spacey obtint un Oscar pour s’être branlé sous la douche.)

Et Jack décida de supprimer la mésaventure de Michèle Maher avec le garçon d’ascenseur suédois Per le Destroyer. (Per ressemblait beaucoup trop au culturiste qui avait frappé Emma chez Gold.) Il la remplaça par une scène où James Stronach jette un coup d’œil aux vestiaires de la salle de gym pour trouver des culturistes avec une petite queue. James commet une erreur. Il présente à Michèle quelqu’un qui n’est pas aussi petit qu’il le pensait. Michèle se fait mal.

— Il était beaucoup moins petit que tu croyais, se contente de dire Michèle dans le film. (Les mots queue et pénis ne sont jamais employés.)

— Tu ne pouvais pas lui dire qu’il te faisait mal ? Pourquoi tu ne lui as pas dit d’arrêter ? lui demanda Jack-James.

— Je lui ai dit, mais il n’a pas voulu, lui dit Michèle.

Naturellement, Jack-James retrouve le gars à la salle de sport. (C’est Jack qui a ajouté cette scène, comme la précédente.) Le type à la queue pas si petite lui demande de l’assister car il va tenter de soulever cent cinquante kilos – l’occasion est trop belle pour la laisser passer.

— Je la tiens ! lui dit James, comme s’il pouvait soulever cent cinquante kilos ; il laisse tomber la barre sur la poitrine du gars trop bien monté, et lui casse la clavicule.

Emma, elle, avait supprimé la réplique où Michèle parlait du « plaisir en sourdine » qu’elle prenait à coucher avec les petites bites – et il n’y a dans le film aucun plan des acteurs nus de face ni aucun passage porno à proprement parler. Dans l’ensemble, on voit des stars du porno entre les prises de leurs films, ou vaquant à leurs occupations dans leur vie privée. (Quant aux scènes de « masturbation implicite » auxquelles Emma faisait référence dans ses notes, elles montrent des hommes en rut, dans les motels, visage rivé à l’écran et baigné de sa lueur intermittente.) Le film pouvait donc être classé tous publics.

Dans la scène où James et Michèle se tenaient enlacés sans parler, à la fin du film, « ne faisant que respirer les effluves de sushis », comme le disait Michèle en voix off, Jack estima qu’il avait été au plus près possible du roman et du brouillon de scénario d’Emma.

Il ne parla pas de ce que disait Emma sur les scénaristes, qui perdent le contrôle de leurs scripts parce qu’ils cèdent à l’argent, comme il l’avait entendue dire des centaines de fois. Ce fut le triomphe d’Emma (dans le roman, pas dans la vraie vie) que le personnage de Michèle Maher ait infiniment plus d’indulgence envers les scénaristes qu’elle n’en avait elle-même.

Le film lui-même devint une sorte de tribut aux scénarios non lus, aux films non réalisés. Et Emma comme Jack avaient pris soin de faire plaisir aux stars du porno ; à cet effet, Jack insista pour que Hank Long ait un rôle. James (« Jimmy ») Stronach devait avoir un copain, non ? D’ailleurs, Jack s’était inspiré de la voix particulièrement aiguë de Hank Long pour mettre au point son propre bégaiement dans le film. (C’était l’idée d’Emma, ce bégaiement, pour justifier que James se limite aux films dits pour adultes.)

Muffy, vampire d’un genre spécial, avait pris sa retraite au moment où le film se faisait, mais Jack contribua à la faire jouer dans le rôle de la star porno mère célibataire, avec deux garçons insupportables tous deux hyperactifs. Muffy organise des barbecues le week-end ; les acteurs masculins, comme Hank et Jack-James, s’occupent des grillades à l’extérieur et jouent à « cours après moi que je t’attrape » avec les mômes de Muffy.

Emma avait conseillé à Jack d’embaucher aussi Mildred Ascheim – ne fût-ce qu’à titre de consultante. Même Bob Bookman et Alan Hergott ne savaient pas pourquoi. Milly (comme Hank, et comme Muffy) avait vu le petit sexe de Jack. Que Jack ait le rôle d’une star du porno aurait pu donner naissance à des rumeurs désagréables, sauf si les seuls témoins professionnels du cinéma faisaient partie du film.

Qu’est-ce qu’Emma Oastler n’aurait pas fait pour Jack Burns ! Serait-ce si difficile de dire « un petit quelque chose » à sa mémoire, dans la chapelle de Sainte-Hilda ? Il le lui devait bien.

Au premier rang, sur un siège de côté, Miss Wong était assise, raide comme la justice. Elle s’était placée directement sous la chaire où parlait Jack, genoux bien serrés, comme si la réputation de perversité sexuelle de l’acteur à Hollywood avait pu la forcer à écarter spontanément les jambes.

Ce devait être Emma qui l’avait la première appelée Miss Bahamas. Sinon, pourquoi Miss Wong serait-elle venue ? Il est possible que les dysfonctionnements extrêmes quoique acceptables évoqués par Emma dans sa prose l’aient aidée à accepter les déceptions de sa propre vie. Être née au milieu d’un ouragan pour échouer ensuite dans les grands calmes d’une école où il n’y avait que des filles, quel destin déprimant !

Est-ce que la mort d’une ancienne élève était toujours commémorée par la présence de tous les professeurs à Sainte-Hilda ? Jack ne se souvenait pas qu’il y ait eu une telle assistance pour Mrs Wicksteed, mais il faut dire qu’elle était âgée. Et Miss Wong n’était pas la seule à se trouver au premier rang parmi les membres du corps enseignant. Mr Malcolm, qui s’y était aussi glissé, avait garé son épouse aveugle et folle dans l’allée centrale. Il s’était assis auprès d’elle et appuyait sa main sur l’accoudoir de son fauteuil roulant, par crainte de la voir réagir aux paroles de Jack en dévalant vers l’autel ou en tentant de rejoindre sa mère et Mrs Oastler qui étaient assises juste de l’autre côté de l’allée.

Sur un siège du bas-côté, à une certaine distance de la chaire. Miss Caroline Wurtz appréciait le discours de Jack en public singulier.

La chapelle n’était pas tout à fait remplie. Il y avait quelques sièges vides dans les rangées latérales, et beaucoup de place près de la porte de derrière, où Mr Ramsey trépignait sur ses semelles, comme si le chagrin éprouvé pour Emma, qu’il avait à peine connue, l’agitait trop pour lui permettre de s’asseoir.

Emma aurait-elle été plus populaire que Jack ne l’avait cru ? Bien sûr, Wendy Holton dite Poings de Pierre occupait une place dans une rangée au centre, près du chœur. Femme décharnée au teint délavé et aux cheveux blond cendré ébouriffés, Wendy avait récemment divorcé d’un oto-rhino qui s’était déclaré homo après avoir été accusé d’avoir mis son infirmière enceinte. (Wendy avait bavardé avec Jack avant le service funèbre ; elle lui avait dit que ce serait bien de prendre un café, « par exemple », si Jack avait le temps.)

Dans la rangée derrière Miss Wong était assise la personnification même d’un ouragan prêt à foncer sur les Bahamas : les plus de cent kilos (seins d’acier non compris) de Charlotte Barford, l’éditrice canadienne d’Emma. Charlotte avait offert à Jack son assistance éditoriale, pour le seul privilège de lire ce qu’il était en train d’écrire, s’il fallait en croire les rumeurs, roman ou mémoires (peut-être intitulés Un zizi à Sainte-Hilda, dans ses fantasmes du moins). Avant le service, elle avait laissé entendre à Jack que ça avait dû être une « saloperie » d’interrompre son propre texte pour pouvoir adapter La Lectrice du tout-venant.

— C’est vrai, avait-il réussi à dire, d’une voix plus aiguë que d’habitude.

En compagnie de femmes adultes parmi lesquelles il se souvenait d’avoir été petit garçon, Jack régressait.

Les sœurs Hamilton étaient là aussi ; exceptionnellement, elles n’étaient pas assises côte à côte. Penny, entre les yeux de qui il avait jadis éjaculé, l’observait avec l’innocence d’une maman qui voit son fils jouer au foot, n’ayant plus du tout à l’esprit – et encore moins au front – cette histoire de sperme. Elle avait emmené avec elle ses deux petites filles terriblement bien élevées et bien habillées ; son mari, lui dit-elle, passait un week-end entre copains. (Au golf, se dit Jack, sans poser la question.)

Quant à Bonnie, la sœur de Penny, qui était en terminale alors qu’il était au cours moyen, elle avait réussi à entrer dans la chapelle sans qu’il pût la voir boiter jusqu’à sa place – à supposer qu’elle boite toujours. Le fait qu’elle soit proche de la porte de derrière, où Mr Ramsey continuait à faire de son corps une cible mouvante, laissa penser à Jack que sa déviation du bassin était irrémédiable ; sa jambe droite folle traînerait à jamais derrière elle tandis qu’elle avancerait en vacillant sur la gauche.

Désormais, les huit années qui les séparaient semblaient sans importance. Elle ne s’était jamais mariée, Jack le savait par Alice. Bonnie Hamilton était l’agent immobilier le plus couru de Toronto, lui avait par ailleurs confié Mrs Oastler. « Avec cette claudication, elle doit mettre un temps fou à faire visiter les propriétés où il y a des escaliers », avait-elle ajouté.

Fidèle à son rôle de souffleur, Bonnie était assise derrière Jack et bougeait les lèvres avant qu’il ne parle – comme si elle savait déjà ce qu’il était censé dire sur Emma, comme s’il avait vraiment écrit quelque chose que Bonnie aurait lu par miracle et mémorisé avant qu’il ne commence à parler. Elle avait quarante ans, mais l’attraction qui les poussait irrésistiblement l’un vers l’autre quand il avait neuf ans (et elle dix-sept) jouait toujours. Il aurait voulu le dire à Emma, mais n’avait su s’en ouvrir qu’à Mrs McQuat : Bonnie Hamilton était une femme faite qui, lorsqu’elle le regardait, ne pouvait détacher de lui son regard.

Pendant un moment, Jack crut que toutes les femmes faites de son enfance se trouvaient là.

Connie Turnbull, qui s’était précipitée vers Mrs Oastler, Alice et Jack – juste après avoir garé sa voiture, où elle laissait un gros chien –, avait de toute évidence répété les répliques qui étaient jadis les siennes dans la mise en scène wurtzienne de Jane Eyre.

— « Il est vain de dire que les êtres humains devraient se satisfaire de la tranquillité », récita-t-elle d’un seul trait, en tenant Jack par les épaules et en l’évaluant, comme si elle prenait ses mesures pour un cercueil ou un costume.

— « Craignez le remords quand vous êtes en proie à la tentation », commença Jack ; puis, sentant combien Connie Turnbull n’était pas femme à se satisfaire de la tranquillité, il s’arrêta.

Jack lui arrivait à la poitrine, du temps qu’ils échangeaient ce dialogue – lui au cours élémentaire dans le rôle de Rochester et elle en sixième dans celui de Jane. Aujourd’hui, avec ses talons de cinq centimètres, Connie ne dépassait Jack que d’une demi-tête.

— « Vous me prenez, je crois, pour un chien de mécréant », commença-t-il.

À cette réplique, Connie lui prit la main et l’embrassa. Ses lèvres étaient entrouvertes, et elle lui fit sentir comme d’habitude ses dents et sa langue, mais cette fois il n’y eut pas d’applaudissements. Alice et Mrs Oastler les regardaient, abasourdies ; il était clair qu’elles ne connaissaient pas leur Jane Eyre, Qu’avaient-elles dû penser ? Que Jack avait rendez-vous avec Connie Turnbull après la fin du service funèbre d’Emma, qu’il avait sans doute couché avec elle la veille ?

— Bon boulot, Jack, lui chuchota Connie à l’oreille – ses cheveux sentaient légèrement l’haleine du chien, qu’il voyait en train d’embuer les vitres de la voiture.

Heureusement, Ginny Jarvis n’était pas là. À croire que l’arme avec laquelle il lui avait tiré dessus – sur scène, dans La Fiancée vendue par correspondance dans les Territoires du Nord-Ouest – n’était pas chargée à blanc. Mais Jack ne s’attendait pas à voir toutes ces autres anciennes élèves venues en l’honneur d’Emma. Était-ce bien pour elle, du reste ? Plusieurs de ces femmes lui étaient inconnues.

« C’est toi, Bébé Cadum, crut-il entendre Emma murmurer de sa voix rauque. C’est toi que les anciennes viennent voir ! »

C’était peut-être vrai. Sinon, comment expliquer la présence des amies de classe de Jack ? Il y en avait quatre en tout.

Les jumelles Booth, Heather et Patsy, dont les bruits identiques de succion de couverture terrifiaient Jack lorsque Emma leur racontait des histoires du marchand de sable, eux au jardin d’enfants, elle en sixième, n’étaient certainement pas venues par respect pour la grande qui les tourmentait… De même Maureen Yap, dont le nom d’épouse échapperait toujours à Jack ; comment aurait-elle oublié les mauvais traitements d’Emma ?

Tel un écureuil sur le qui-vive, Maureen s’était assise en milieu de rangée au fond de la chapelle, de crainte de se sentir obligée de s’enfuir tout d’un coup, si par hasard Jack parlait de la caverne aux chauves-souris du Royal Ontario Muséum, ou s’il faisait allusion à ce qui était arrivé au père d’Emma. (« Il vient de s’évanouir parce qu’il a abusé du sexe. »)

C’était Maureen Yap qui avait alors demandé à Emma :

— Qu’est-ce que ça veut dire, abuser du sexe ?

— Ça risque pas de t’arriver, avait répondu Emma pour couper court.

Après le service funèbre, au moment où se tenait dans le grand hall ce que Mrs Oastler devait décrire comme une « sorte de veillée », Maureen Yap s’approcha de Jack. Une mèche de ses cheveux s’était prise à un coin de sa bouche, où s’était aussi logée une miette de fromage. On avait servi pour seule nourriture des petits cubes de cheddar, transpercés de petites piques, et pour tout breuvage un vin blanc tiédasse (aux dires d’Alice) et une eau gazeuse qui était, selon Jack, « au mieux à température ambiante ».

Que ce fût le petit bout de fromage ou la mèche de cheveux – ou encore qu’elle fût tristement convaincue que l’histoire d’Emma sur le père divorcé était vraie et lui interdisait pour toujours d’abuser du sexe –, c’était vrai que Maureen était difficile à comprendre.

— Je suis déçue par Pam Hoover, crut entendre Jack, alors que la jeune femme renversait son verre d’un geste nerveux.

Il avala une gorgée d’eau gazeuse tiède et se demanda ce qu’avait bien pu vouloir dire Maureen. Toutes les femmes, à cette cérémonie funèbre, celles que Jack reconnut et celles qu’il ne reconnaissait pas, avaient été jadis plus jolies dans leur uniforme d’écolière. Mais sans doute était-ce aussi le cas pour Jack.

— Je crois que j’ai mal entendu, Maureen, répondit-il, ce qui fit perler des larmes aux yeux de celle-ci.

— Je suis venue de Vancouver, répéta Maureen Yap. Je suis descendue aux Quatre Saisons, sous mon nom de jeune fille.

Jack aussi était descendu aux Quatre Saisons – ce qui avait été une source de friction entre lui et sa mère. Il ne savait pas très bien ce qu’avait pensé Leslie Oastler de son choix de descendre à l’hôtel. Peut-être Mrs Oastler avait-elle mieux compris que sa mère pourquoi il n’avait pas voulu dormir dans le lit d’Emma, ou même dans ce qui avait été sa chambre à lui, où plus d’une fois Emma l’avait tenu dans ses bras – et où Mrs Machado avait abusé de lui de façon aussi indélébile.

Qu’ils aient chacun une chambre aux Quatre Saisons n’impliquait pas que Jack dût coucher avec Maureen Yap. Elle ne parviendrait jamais à le trouver, réfléchit-il ; il s’était fait enregistrer sous un autre nom. Comme le film de Billy Rainbow était déjà sorti, il était cette fois Jimmy Stronach. Et comme il venait d’inventer ce nom pour la star du porno, et que ni Bob Bookman ni Alan Hergott n’avaient lu ses nombreuses révisions du script d’Emma, il n’y avait vraiment personne pour savoir sous quel nom se cachait Jack Burns.

Ces femmes qui se trouvaient à la chapelle de Sainte-Hilda étaient venues pour le voir lui, Jack Burns, la star de cinéma. Il ne parvenait pas à reconnaître la plupart d’entre elles, mais enfin, elles avaient dans les trente ou quarante ans. Si elles ne l’avaient pas connu petit, elles l’avaient probablement vu dans les parages de l’école – et sans aucun doute avaient-elles vu ses films. Leur mari (si elles en avaient un) ne les accompagnait pas ; leurs enfants, parfois. Certes, elles portaient du bleu marine ou du noir, mais Jack trouva que leur tenue aurait mieux convenu à un dîner qu’à des funérailles. Peut-être cela était-il souligné par le fait que le service funèbre d’Emma se déroulait un dimanche soir à l’heure du cocktail.

En outre, le quart des camarades de classe de Jack présentes n’étaient pas entrées à Sainte-Hilda pendant l’année du jardin d’enfants. Lucinda Fleming était nouvelle lorsqu’il l’avait rencontrée au cours préparatoire ; elle n’avait jamais eu à entendre les histoires de marchand de sable d’Emma. Lucinda, avec sa « colère rentrée », comme l’avait dit un jour Miss Wong, n’avait jamais été intime avec Emma Oastler.

Qu’est-ce qui avait incité Lucinda à faire figurer Jack dans sa liste de vœux de Noël ? Qu’est-ce qui avait fait d’elle une organisatrice infatigable des réunions de classe à Sainte-Hilda, alors que tout le monde se souvenait de la réaction très violente qu’elle avait eue après s’être fait embrasser ? (Elle s’était si fort mordu la lèvre qu’il lui avait fallu des points de suture et elle s’était retrouvée dans une flaque d’urine, sur le plancher de la classe de cours élémentaire !)

Si Lucinda Fleming avait su combien Emma détestait les cartes de Noël et les gens qui les écrivaient, elle ne serait pas venue lui rendre un dernier hommage. Si elle avait eu une idée du mépris qu’elle lui inspirait quand elle annonçait être enceinte (Emma appelait les cartes de Noël de Lucinda des « statistiques de natalité »), Lucinda Fleming n’aurait pas été encline, quand bien même elle aurait mieux connu Emma, à prier pour le repos de son âme.

Mais en fait, c’était l’âme de Jack qui intéressait Lucinda et les autres – et s’il était bien une star de cinéma à leurs yeux, il oubliait immédiatement son public singulier en leur compagnie. Dans la chapelle Sainte-Hilda, où même Jésus était dépeint entouré de femmes – de saintes, certes, mais en tout cas de femmes –, il oubliait qu’il était Jack Burns, l’acteur. Il se sentait redevenir Jack Burns le petit garçon, à nouveau perdu dans un océan de filles. Peu importait qu’aujourd’hui ce soient des femmes adultes. En pénétrant une nouvelle fois dans leur monde, il était renvoyé à son enfance et ses craintes – il retrouvait toute la timidité, le manque d’assurance de l’enfant. Comment Jack pouvait-il dire « un petit quelque chose » sur Emma à ce public de femmes faites – et parmi elles à ces grandes et ces femmes plus âgées qui l’avaient formé ? Comment se sentir à l’aise dans ce saint lieu où, même enfant, il s’était détourné de Dieu ?

Jack s’agrippa au pupitre des deux mains, mais fut incapable de parler ; les mots ne venaient pas. L’assistance attendait ; la chapelle était aussi immobile que le cœur d’Emma.

C’est terrible comme votre esprit peut vous jouer des tours sous l’effet de l’affolement, pensa Jack. Parmi tous ces visages de femmes tournés vers lui, Jack aurait juré apercevoir Mrs Stackpole, celle qui faisait la vaisselle jadis à Exeter et qui était morte depuis longtemps. S’il avait osé chercher parmi ces visages, il aurait pu tomber sur Mrs Adkins, qui s’était depuis si longtemps jetée dans les eaux de la Nezinscot – ou Claudia, qui avait menacé de le hanter, ou Leah Rosen, morte au Chili, ou même Emma, qui sans doute aurait été déçue de voir que Jack ne parvenait pas à dire ce qu’il était venu dire.

Jack essaya de regarder au-delà de ces visages, n’en fixant aucun – sauf peut-être celui de Mr Ramsey, qui avait toujours été si encourageant. Mais Mr Ramsey avait disparu, avalé dans le flot des nouvelles arrivées – des jeunes filles, élèves à Sainte-Hilda, qui portaient toutes l’uniforme de l’école, comme si cet office dominical spécial n’était qu’un jour comme les autres.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Jack prit ces filles pour des fantômes. Ce n’étaient pourtant que des pensionnaires, seules élèves à rester à Sainte-Hilda le dimanche. Elles avaient dû rassembler leur courage pour venir en masse de leur résidence à la chapelle. Elles n’avaient pas été invitées, même si elles avaient l’âge – dix-sept ou dix-huit ans – des fans les plus inconditionnelles d’Emma. (Les jeunes filles et les jeunes femmes constituaient l’essentiel de son lectorat.)

C’était un choc de les voir là, au fond de la chapelle, les maussades et les exaltées, les jolies et les désemparées qui traînaient les pieds— comme il les avait vues quand il avait quatre ans et qu’il avait éprouvé l’urgence de serrer la main de sa mère. Elles lui rappelaient sa peur à voir leurs jambes nues, avec leurs chaussettes hautes baissées jusqu’aux chevilles, comme pour révéler l’agitation qui les travaillait. Avec leurs déhanchements, leur débraillé, leurs lèvres mordues et leurs cheveux laissés volontairement en bataille – elles étaient là, ces inconnues, dont certaines avaient dans les mains le premier ou le second roman d’Emma en édition de poche, tout corné, avec tous les indices de cette sexualité naissante que Jack avait si habilement imités en tant qu’acteur (et même en tant qu’homme !).

Elles lui coupaient le souffle, mais dans le même temps elles le ramenèrent à ce qu’il devait faire. Il retrouva sa voix, quoique affaiblie – à peine plus forte qu’un murmure –, et il se mit à parler comme s’il ne s’adressait qu’à elles, ces jeunes pensionnaires sans doute en fin de scolarité.

— Je me souviens, commença Jack, de la façon dont elle me tenait… la main.

Sans le soupir de soulagement qu’elle avait poussé, il ne se serait pas rendu compte que Mrs Oastler avait retenu son souffle. Miss Wong eut un tremblement d’épaules involontaire ; ses genoux se desserrèrent, ses jambes s’entrouvrirent.

— Emma Oastler a veillé sur moi, continuait Jack. Je n’avais pas de père, leur confia-t-il – comme si elles ne le savaient pas ! Mais Emma était ma protectrice.

Ce mot « protectrice » électrisa Maureen Yap ; ses mains se portèrent en avant, ses paumes s’ouvrirent comme les pages d’un livre de prières ou de cantiques. (Jack s’attendit presque à la voir chanter.) Lucinda Fleming se tordit la lèvre inférieure et se la mordit. Il y eut un bruit semblable à celui d’un livre neuf dont on fait craquer la reliure : ce n’étaient que les articulations de Wendy Poings de Pierre contre sa poitrine plate.

Alors, Jack se mit à pleurer. Il ne l’avait pas programmé – il ne jouait pas. Il se mit simplement à pleurer sans bruit – et sans pouvoir s’arrêter. Il aurait eu d’autres choses à dire, mais à quoi bon ? N’était-ce pas là la représentation qu’elles espéraient toutes ? JACK BURNS S’EFFONDRE… OU FAIT SON NUMÉRO, diraient les tabloïds. Mais il ne faisait aucun numéro.

Ces jeunes filles pathétiques (pensionnaires abandonnées, avec leur solitude retenue) : voilà ce qui le fit craquer – la façon dont elles se tenaient, là, sans pouvoir rester un instant tranquilles. Elles secouaient la tête, elles haussaient les épaules, elles se tenaient sur une jambe, puis sur l’autre. Elles balançaient une hanche par-ci, un coude par-là. Elles se grattaient les genoux, se curaient les ongles, passaient le bout de la langue sur leur lèvre supérieure ou au coin de leur bouche entrouverte – comme si elles voyaient Jack Burns au cinéma ou sur écran géant et qu’elles pouvaient l’observer dans le noir, en toute sécurité, sans être vues.

Jack s’arrêta simplement de parler et laissa couler ses larmes, ne sachant pas d’abord ce que cela déclencherait sur l’assistance. Il n’avait nullement prémédité de les faire pleurer, tous ces gens réunis, mais ce fut ce qui arriva inévitablement.

Mrs Malcolm se balança dans son fauteuil roulant, d’avant en arrière, de façon incontrôlable, comme terrassée par un troisième accident de santé – paralysie, cécité ou les deux. Ce devait être quelque chose que Mr Malcolm, dans sa douleur, était incapable de lui éviter. Le visage d’Alice, sans âge sous ses flots de larmes, était tendu vers Jack. Il pouvait lire sur ses lèvres : « J’ai tellement de peine, Jackie ! »

— Jack Burns ! s’écria Mr Ramsey en ravalant un sanglot.

Miss Wurtz s’était couvert le visage d’un mouchoir blanc, comme si elle n’avait pas le courage de faire face à un peloton d’exécution.

Caroline French, qui ne se montrait pas d’habitude aux réunions de classe, ne se montra pas non plus au service funèbre d’Emma. Jack regretta de ne pas entendre ses trépignements, comme avaient dû manquer à Caroline les trépignements que faisait jadis son jumeau décédé, Gordon, enseveli à jamais dans sa sépulture marine. Les gémissements lugubres de Jimmy Bacon n’auraient pas déparé le service consacré à Emma, mais Jimmy non plus n’était pas là. Heureusement, les jumelles Booth ne déçurent pas Jack : Heather et Patsy faisaient toujours leur bruit de succion de couverture, à présent mêlé aux plaintes spontanées de l’assistance.

Un gémissement échappa à Wendy Horton, qui serrait ses tempes de ses poings de pierre. De Charlotte Barford, ce fut un mugissement qui jaillit ; elle se prit les seins entre les mains (ses seins osseux) comme si son cœur battant trop fort ne pouvait être autrement contenu.

Ils auraient pleuré toutes les larmes de leur corps et seraient encore en train de pleurer, mais Jack s’avisa tout à coup de dire : « Prions », comme si c’était l’aboutissement de son discours. (Ils étaient dans une église – que faire d’autre que prier ?)

« La journée a été mauvaise et vous êtes très fatigués », disait Emma lorsqu’il était avec les autres au jardin d’enfants. Mais cela faisait une drôle de prière. Emma disait aussi toujours, avant de conclure sa saga de l’enfant étouffé : « Pour trois d’entre vous, cette sale journée va aller de mal en pis. » Mais on n’aurait guère pu finir sur cette note, où perçait une menace – bien loin des vertus apaisantes d’une prière classique.

Si bien que Jack dit la seule dont il se souvînt à ce moment-là, celle que sa mère et lui avaient cessé de dire ensemble. Il était triste quand il pensait à cette prière, parce qu’elle le renvoyait à tout ce que lui et sa maman ne se disaient pas, mais elle avait le mérite d’être brève.

Les têtes penchées devant lui constituaient un spectacle à elles seules, même s’il n’aperçut Tchenko (immédiatement derrière sa mère) qu’au moment où celui-ci baissa la tête. Là, sur son crâne chauve, il reconnut le tatouage ukrainien familier, le loup féroce qui, quoiqu’il l’ait vu et revu, le terrifiait encore.

« Le jour que Tu nous as donné, Seigneur, s’achève, dit Jack au seul interlocuteur qui le regardait : le loup. Grâces T’en soient rendues. » Et maintenant ? se demanda Jack, mais il fut sauvé par l’organiste, qu’il ne pouvait absolument pas voir (parce qu’il, ou elle, se trouvait derrière lui). L’organiste savait comment et quand combler un silence et, à Sainte-Hilda, avec quoi le combler. L’hymne qui retentit dans un bruit de tonnerre était un hymne qu’ils connaissaient par cœur. Même ces garçons qui avaient été renvoyés et qui avaient quitté l’école et les prières du matin à la chapelle, à la fin du cours moyen, ne l’avaient pas oublié. Toutes ces anciennes, quel que fût leur âge, avaient certainement appris ces quatrains par cœur ; elles murmuraient sans doute leur bien-aimé William Blake dans leur sommeil.

Et que dire des pensionnaires adolescentes qui s’agitaient au fond de la chapelle, où Mr Ramsey devint immédiatement leur chef de chœur ? Que dire de ces jeunes filles qui mouraient d’envie de quitter leur uniforme mais qui redoutaient la vie qui les attendait – comme toutes les jeunes filles en fleur ? Ah, elles l’avaient chanté, cet hymne, à pleins poumons ! Elles l’avaient chanté toutes les semaines, ou deux fois par semaine, pendant un temps qui leur paraissait interminable à Sainte-Hilda.

L’air de « Jérusalem » – l’hymne 157, page écornée dans le livre de cantiques de Sainte-Hilda – résonna triomphalement au cœur de chaque ancienne. C’étaient les paroles de William Blake, mises en musique, qui racontaient cette vieille croyance selon laquelle Jésus était venu en Angleterre, où Blake avait imaginé un Israël spirituel.

« Et ces pieds des temps anciens / N’ont-ils pas foulé les vertes montagnes d’Angleterre ? » chantait l’assistance.

Jack descendit les marches de l’autel, où il fut aussitôt accosté par Jane à roulettes, qui bloquait l’allée centrale en poussant des cris d’orfraie. Mais Mr Malcolm n’hésita pas une seconde ; il se précipita pour faire exécuter un demi-tour à sa femme effarée, projetant son fauteuil devant lui. Jack suivit les Malcolm qui remontaient l’allée – ne s’arrêtant qu’une seconde pour prendre le bras de Mrs Oastler, la mère éplorée, et l’escorter. Tchenko, peut-être le seul dans l’assistance à ne pas avoir chanté – les lutteurs ukrainiens connaissent mal William Blake –, pleurait encore lorsque Alice l’entraîna à son bras, clopin-clopant, appuyé sur sa canne. Rangée après rangée, tout le long de la chapelle, l’assistance les suivit.

« Apportez-moi mon arc d’or brûlant ! / Apportez-moi mes flèches de désir ! Apportez-moi ma lance ! / Ô nues, ouvrez-vous ! / Apportez-moi mon chariot de feu ! » chantait la foule.

Même les petites de Penny Hamilton chantaient. (Et pour cause : sans doute étaient-elles élèves à Sainte-Hilda.)

Au moment où Jack s’approchait de la porte du fond de la chapelle, l’une des adolescentes de dix-sept ou dix-huit ans, une blonde aux yeux bleus, à la peau blanche, d’une minceur de mannequin, tomba dans les bras de ses camarades, pâmée, ou victime d’un faux pas. À en juger par sa silhouette, cette pâmoison résultait davantage d’un régime draconien que de la proximité immédiate avec Jack Burns, le célébrissime acteur (d’ailleurs accoutumé à voir des filles de cet âge se pâmer ou trébucher en sa présence). Mais l’hymne qui s’élançait dans les airs pouvait aussi avoir mis le feu aux poudres de leur émoi.

La fille qui tombait permit à Jack de se distraire de l’objet plus immédiat de son désir. Honnie Hamilton, qui était parvenue à se glisser dans une rangée au fond de la chapelle sans qu’il la vît boiter jusqu’à sa place, avait de même réussi à disparaître – précédant même le cortège aux accents de l’hymne et le fauteuil roulant de Mrs Malcolm, qui poursuivaient leur retraite affligée. Comment Bonnie avait-elle échappé à l’œil attentif de Jack ? (Avec sa claudication, peut-être savait-elle instinctivement à quel moment partir.)

Dehors, dans le couloir, se dirigeant vers le grand hall, les voix des filles et des femmes les portèrent ; tandis qu’ils quittaient la chapelle, l’orgue devenait moins présent, mais le distique final du dernier quatrain s’élança au milieu d’eux, haut et fort.

« Jusqu’à ce que nous ayons construit Jérusalem / Sur les terres vertes et plaisantes de l’Angleterre », chantait la foule.

— Ch’te dois cette justice, lui chuchota Leslie Oastler à l’oreille – avec la prononciation même d’Emma –, il n’y a plus rien de sec dans toute cette assemblée : ni un œil ni une petite culotte.

Jack n’était pas partisan convaincu de ce type de veillées funèbres, peut-être parce que le vin et le fromage ne lui semblaient pas faire bon ménage avec le deuil. Ni avec les femmes. Sans doute le deuil n’avait-il rien à voir là-dedans.

Lucinda Fleming fut la première à l’informer que les cocktails à Sainte-Hilda se tenaient au gymnase et non dans la salle d’honneur, qui n’était pas assez grande pour contenir les anciennes élèves venues rendre un dernier hommage à Emma – ou reluquer Jack Burns et lui faire du rentre-dedans.

La plupart des femmes portaient des talons hauts, de différents modèles. N’ayant vu Jack qu’au cinéma ou dans son enfance, elles ne s’attendaient pas à le découvrir si petit. Celles qui (sur leurs talons) étaient plus grandes que Jack se sentirent obligées d’enlever leurs chaussures. Elles faisaient des mines, devant lui, nu-pieds ou en collants, tenant leurs chaussures d’une main, et de l’autre leur gobelet en plastique rempli de vin blanc, ce qui ne leur laissait aucune possibilité de se saisir des cure-dents qu’on avait coiffés de petits cubes de fromage.

Depuis les soirées de Hollywood, que certains acteurs considèrent comme des auditions, Jack avait pris l’habitude de ne rien boire et de ne rien manger. Il ne voulait pas que toutes sortes de choses dégoûtantes lui restent collées entre les dents ; il ne tenait pas à ce que son haleine sente l’urine. (Pour les buveurs d’eau, le vin blanc donne à l’haleine une odeur de pétrole – ou d’on ne sait quel combustible – et les anciennes présentes à la veillée d’Emma s’étaient fait une haleine de lance-flammes.)

Il y avait surtout des femmes, entre trente et quarante ans, qui paraissaient désespérées. Plus d’une avait divorcé ; leurs enfants passaient le week-end avec leur père, du moins c’est ce qu’elles répétaient à Jack. Ces femmes étaient d’une effronterie impudente, ou pour le moins déplacée lors d’une veillée mortuaire.

Connie Turnbull, que Jack, lorsqu’il jouait Rochester, avait jadis prise dans ses bras en déclarant : « Jamais, jamais il n’y eut chose plus frêle et plus indomptable », contredit son personnage de Jane Eyre en lui soufflant à l’oreille qu’elle était « tout à fait domptable ».

Miss Wurtz, que Jack n’avait pas vue depuis le festival du film de Toronto plus de dix ans auparavant, s’était théâtralement couvert la tête d’une écharpe noire, qui ressemblait beaucoup à un crêpe. On aurait dit un moine flagellant du XIIème siècle. Elle était plus mince que jamais ; sa beauté fragile n’avait point complètement disparu, mais elle était voilée par une aura de persécution surnaturelle qui l’auréolait – comme si elle souffrait de stigmates ou d’autres saignements inexpliqués.

— Je ne te laisserai pas seul, Jack, lui murmura la Wurtz dans la même oreille que celle où Connie Turnbull lui avait parlé. Sans doute as-tu connu ton lot de femmes faciles en Californie, mais certaines de ces anciennes élèves peuvent se dévergonder comme seules les femmes qui n’en sont pas coutumières.

— Seigneur ! dit-il. (Il n’y avait qu’une ancienne, au potentiel de dévergondage d’ailleurs incertain, qui l’intéressât : c’était Bonnie Hamilton. Mais, malgré sa claudication, elle s’était volatilisée.)

Quant aux pensionnaires adolescentes, Mrs Malcolm les avait parquées en troupeau docile dans un coin éloigné de la salle d’honneur, où Mr Malcolm tenta de les arracher à ses griffes. Jane à roulettes avait sans doute l’intention de mettre ces jeunes femmes à l’abri : dans son esprit, ou ce qu’il en restait, Jack Burns était l’incarnation diabolique de son père ; elle ne doutait pas qu’il était revenu à Sainte-Hilda dans le seul but lubrique de déflorer ces filles, dont le débraillé vestimentaire trahissait l’éveil sexuel.

Jack remarqua que la jeune fille qui avait perdu l’équilibre n’avait plus qu’une chaussure. Elle tournait en rond, déséquilibrée, traînant le mocassin qui lui restait. Jack entreprit de se diriger vers ces étudiantes ; c’étaient les seules à avoir apporté des romans d’Emma, probablement pour qu’il les signe.

Les filles ne montraient aucun signe d’intérêt sexuel à son égard ; elles n’étaient pas du tout aguicheuses. La plupart d’entre elles ne pouvaient soutenir son regard, et celles qui le regardaient ne pouvaient parler. Ce n’étaient que des gamines intimidées. Mrs Malcolm était folle de croire qu’il fallait les protéger de Jack ! L’une d’elles lui tendit un exemplaire du premier roman d’Emma :

— Je voulais qu’Emma le signe, dit-elle, mais si vous vouliez bien…

Les autres attendirent poliment leur tour.

À la jeune fille mince avec une seule chaussure, qui ne tenait pas sur ses jambes, Maureen Yap fit une remarque nettement désagréable à en juger par le ton – mais incompréhensible. Cela ressemblait à : « Tu viens de t’faire refaire les dents ? » Mais Jack connaissait Maureen ; il était sûr qu’elle avait dit : « Tu as toutes tes affaires là-dedans ? »

Sans laisser à la malheureuse le temps de répondre à la Yap – ou de se pâmer, de trébucher de nouveau –, Jack la saisit par la main, qu’elle avait froide et moite, et lui dit :

— Sortons d’ici. Je vais vous aider à chercher la chaussure qui vous manque.

— Oui, sortons, dit une autre fille en écho. Allons chercher la chaussure d’Ellie.

— Quelqu’un m’a marché sur le talon au moment où je quittais la chapelle, dit Ellie. Je ne voulais pas savoir qui c’était, si bien que je n’y ai plus pensé.

— Je déteste quand ces choses-là arrivent, dit Jack aux jeunes femmes.

— C’est si grossier, ajouta l’une d’elles.

— Et ça craint ! dit-il. (Peut-être ces mots éloignèrent-ils Maureen Yap.)

Jack remonta le couloir avec les filles pour retourner vers la chapelle à la recherche du mocassin perdu ; tout du long, il signa des exemplaires des livres d’Emma.

— La dernière fois que je me suis trouvé avec une bande de pensionnaires, j’étais à l’école ici, et des filles m’avaient fait rentrer en douce dans leur résidence, leur confia-t-il.

— Quel âge aviez-vous ? lui demanda une fille qui lui fit penser à Ginny Jarvis.

— Neuf ou dix ans, je pense, dit Jack.

— Et les pensionnaires, quel âge avaient-elles ? demanda Ellie.

— Elles devaient bien avoir votre âge, lui dit Jack.

— C’est dégoûtant ! dit Ellie.

— Mais il ne s’est rien passé ? demanda une pensionnaire à Jack.

— Bien sûr que non – je me rappelle juste avoir eu peur, répondit-il.

— Vous étiez petit, souligna l’une d’elles. Bien sûr que vous aviez peur.

— Tiens, la voilà cette imbécile de chaussure, dit Ellie.

Le mocassin était contre le mur du couloir, où on l’avait sans doute envoyé bouler.

— Comment allez-vous faire un film de La Lectrice du tout-venant ? demanda l’une des jeunes filles.

— C’est un livre si vulgaire, parfois, dit une autre.

— Le film ne sera pas aussi explicite que le roman, expliqua Jack. Par exemple, le mot pénis ne sera jamais prononcé.

— Et le mot vagin ? demanda l’une des filles.

— Non plus, dit-il.

— Pourquoi ne s’est-elle pas fait soigner ? demanda Ellie.

Bien entendu, Jack comprit qu’elle voulait parler du vaginisme du personnage, Michèle Maher, mais ses pensées allèrent vers Emma.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Il devait y avoir une raison psychologique, Ellie, lui dit l’une de ses camarades. Je veux dire, c’est quand même pas une opération de la rotule, quoi.

Les jeunes filles, Ellie comprise, acquiescèrent sobrement de la tête. C’étaient des filles si raisonnables – des enfants au fond, mais, dans tant d’autres domaines, plus adultes qu’Emma au même âge, sans parler de Ginny Jarvis et de Penny Hamilton (ou de Charlotte Barford et de Wendy Holton). Jack se demanda ce qu’il y avait eu en lui de si différent ou de si tordu pour que ces filles-là aient pu trouver normal de le malmener.

Celles-ci, par contre, n’auraient jamais fait de mal à un enfant. En leur compagnie, Jack retrouvait ses neuf ou dix ans – mais avec un sentiment de sécurité, cette fois –, au point qu’il annonça soudain : « J’ai envie de faire pipi », sans plus de détour qu’un gamin de cet âge.

Les jeunes filles ne montrèrent aucune surprise ; elles réagirent de manière strictement pratique.

— Vous vous souvenez de l’endroit où se trouvent les toilettes des garçons ? lui demanda Ellie.

— On n’en a pas installé de nouvelles, dit une autre jeune fille.

— Je vais vous montrer où c’est, dit Ellie à Jack en lui prenant la main. (Tout comme elle aurait pris par la main un gamin de neuf ou dix ans ; et, pour on ne sait quelle raison, cela lui brisa le cœur.)

Il pensa que tout était de sa faute – cet intérêt contre nature que lui avaient porté les anciennes, à l’époque où il était à Sainte-Hilda. Elles avaient dû déceler quelque chose en lui. C’était lui qui était contre nature.

Il retira sa main de celle d’Ellie. Il ne voulait pas qu’elle ou ses amies – si saines, si normales – le voient pleurer. Il se sentit sur le point de fondre en larmes, sans retenue, comme un gamin de neuf ou dix ans. Il eut soudain honte de ce que la vraie Michèle Maher aurait pu appeler son côté bizarre.

— Je vais sûrement trouver tout seul les toilettes des garçons, leur dit-il – en riant, mais à la manière d’un acteur. Je crois que je pourrais les trouver dans l’obscurité du tombeau, ajouta-t-il, ce qui pouvait laisser croire que le chemin des toilettes constituait un voyage héroïque, qui devait être entrepris seul, et dans la pleine acceptation des périls qu’on pourrait rencontrer sur la route.

Jack fut rapidement perdu, le long d’un couloir inconnu ; peut-être la vieille école avait-elle été repeinte. Les cages d’escalier étaient probablement le repaire des fantômes : telles Mrs McQuat, sa conscience qui s’en était allée, ou même Emma, déçue de la brièveté de la prière qu’il avait faite. Les voix des pensionnaires ne l’accompagnaient plus dans son périple ; Jack n’était pas suivi, du moins le pensait-il.

Devant lui, non loin, à un tournant du couloir, se trouvait le réfectoire – fermé, et dans l’obscurité. Mais une silhouette, vieille et voûtée, n’était-elle pas en train d’émerger de l’ombre à cet endroit-là ? C’était une femme âgée, que Jack ne reconnut pas mais qui n’avait rien d’un fantôme, trop charpentée pour être un esprit. Une femme de ménage, pensa-t-il. Mais pourquoi une femme de ménage travaillerait-elle un dimanche à Sainte-Hilda, et qu’avait-elle fait de son seau d’eau et de son balai ?

— Jack, mon chérrri – mon tout ptchit ! s’écria Mrs Machado.

La voir, s’apercevoir que c’était vraiment elle, fit à Jack le même choc que le coup dans les parties qu’elle lui avait donné il y avait si longtemps. Il ne put ni bouger ni parler – il ne pouvait même plus respirer.

Il avait reconnu que Leslie Oastler avait sur lui un certain pouvoir, et qu’elle l’aurait toujours. Mais dans tous ses efforts, conscients ou non, pour atténuer son souvenir de Mrs Machado, il avait sous-estimé l’implacable ascendant qu’elle exerçait sur lui. Il n’avait jamais pu la vaincre – seule Emma y était parvenue.

Mrs Machado n’avait plus de taille – si tant est qu’elle en ait jamais eu. Ses seins bas et lourds débordaient de son chemisier débraillé avec l’évidence manifeste de marchandises dérobées par un voleur à l’étalage un peu malhabile. Mais ce qu’elle avait dérobé à Jack était encore plus évident ; elle l’avait privé à jamais de la possibilité de lui dire non. (À elle ou à qui que ce soit !)

« Il a peur, ce petit garçon ! » avait dit Bonnie Hamilton à sa sœur et à Ginny Jarvis, lorsque les grandes avaient essayé de faire réagir le sexe de Jack.

En présence de Mrs Machado, Jack restait encore ce petit garçon apeuré. Elle lui tournait autour dans le couloir comme si elle lui réservait son attaque coutumière de la jambe ; elle lui fit un crochet qui lui immobilisa le bras gauche, et ses doigts épais se refermèrent sur son poignet droit. Jack connaissait le balayage qu’elle semblait vouloir exécuter, mais il ne parvenait pas à vaincre son inertie ; il ne fit aucun mouvement pour se défendre.

Mrs Machado pressa son front sur la poitrine de Jack. Le sommet de son crâne, avec ses cheveux gris et drus, venait buter contre sa gorge. Il fut surpris de voir qu’elle était si petite, mais il était loin d’avoir sa taille actuelle lorsqu’ils avaient travaillé ce pas de deux – avec Tchenko qui répétait sa litanie habituelle, comme un appel à la prière : « Contrôle des mains ! On encercle ! On encercle ! Ne t’appuie pas sur elle, Jackie ! »

Mais Mrs Machado ne pensait guère à la lutte. Serrant comme une pince le poignet droit de Jack, elle lui guida la main sous sa chemisette ; de son nez épaté, elle donna un petit coup à la cravate de Jack pour la pousser de côté, et de ses dents elle déboutonna le deuxième bouton de sa chemise. Jack crut déceler un remugle d’anchois dans ses cheveux. Quand sa main droite entra en contact avec les seins pendants, quand, aussitôt après, il sentit la langue de cette femme sur sa poitrine, le dégoût qui le souleva lui donna la force de se dégager.

Jusqu’à ce moment précis, il n’avait jamais cru au retour de la mémoire refoulée – à savoir que les différents actes d’abus et de sévices subis dans l’enfance s’effacent, fort heureusement, mais nous reviennent, avec une intensité redoublée, plusieurs années plus tard. Au moment où il fuyait le contact de Mrs Machado dans le couloir sombre de son ancienne école, il se souvint du coup du bouton. Comment elle l’avait déboutonné et lui avait ouvert le pantalon avec ses dents, tout ce qu’elle avait réussi à lui faire, de sa bouche experte – et qu’il avait rayé de sa mémoire.

— Ne soyez pas cruel, Môssieur Zizi, chuchota Mrs Machado, au moment où Jack reculait.

Elle avança vers lui en traînant les pieds, dans ses chaussures de sport sans lacets, quand soudain elle stoppa net. Ce n’était pas la faible résistance de Jack qui l’avait arrêtée. Son œil avait changé de direction. Elle regardait d’un air inquiet autour de Jack, ou derrière lui – et à la seconde où il se retourna pour voir où, Mrs Machado avait disparu.

Elle devait avoir entre soixante et soixante-dix ans. Comment avait-elle pu être si rapide, si agile sur ses jambes ? À moins que le tournant du couloir n’ait été plus près d’eux que Jack ne l’avait cru ? Il était plus probable, bien sûr, qu’il ait eu des visions.

Quoi qu’il en fût, Jack n’avait pas entendu venir le fauteuil roulant ; sur ce sol en linoléum, les roues n’avaient fait aucun bruit. (Et puis, en somme, le lieu était hanté.) « Jack, dit la femme en fauteuil, on dirait que tu viens de voir un fantôme. »

Il s’était attendu à trouver Mrs Malcolm, toujours prête à protéger ces jeunes filles que Jack, imaginait-elle, cherchait à violer. Mais la dame en fauteuil roulant était une attirante quadragénaire, agent immobilier, en tailleur-pantalon noir.

Bonnie Hamilton avait laissé son fauteuil dans un endroit discret près du fond de la chapelle, de façon à gagner sa place et la quitter sans être vue. Elle avait réussi dans l’immobilier, lui raconta-t-elle plus tard, parce qu’elle avait toujours laissé son fauteuil à l’entrée des lieux qu’elle faisait visiter, et qu’elle boitillait avec ses clients de pièce en pièce – et même, comme l’avait suggéré cruellement Leslie Oastler, d’un étage à l’autre. « Mes clients doivent me prendre en pitié, plaisantait-elle. Personne ne veut décevoir une invalide – ajouter l’insulte au préjudice, comme on dit. »

Mais lors d’événements publics, ou chaque fois qu’il y avait foule, Bonnie Hamilton réussissait également à cacher sa claudication ; elle avait le chic pour se glisser dans son fauteuil ou le quitter sans être vue de personne. Là, elle semblait élégante ; aux yeux de Jack, elle était aussi belle que lorsqu’ils étaient tous deux élèves.

Jack était encore muet, sous le coup de sa rencontre, réelle ou non, avec Mrs Machado – et des détails grotesques de leurs ébats qui lui revenaient à présent en mémoire. Pour couronner le tout, voilà qu’il était secouru par Bonnie Hamilton, qui avait fait de son mieux pour le protéger de sa sœur et de Ginny Jarvis lorsqu’il avait neuf ou dix ans.

Il tomba à genoux et éclata en sanglots. Bonnie approcha son fauteuil et mit la tête de Jack sur ses genoux. Elle crut sans doute être la cause de ses larmes ; il devait être en train de se remémorer le jour où il avait éjaculé sur le front de sa sœur et cela le traumatisait encore ! (Cette terrible perte de son innocence dans la résidence des grandes, du temps où il était un petit garçon craintif, venant s’ajouter à la perte d’Emma, il y avait bien de quoi être chaviré.)

— Jack, je pense à tout ce mal que nous t’avons fait – chaque jour de ma vie, je pense à toi ! s’écria Bonnie.

Jack tenta de dire non de la tête, mais Bonnie crut probablement qu’il voulait s’échapper, et elle le serra plus fort.

— Non, non, n’aie pas peur ! l’exhorta-t-elle. Je ne m’étonne pas que tu te mettes à pleurer en me regardant, ou que tu t’habilles en femme ou que tu fasses d’autres choses bizarres. Après tout ce que nous t’avons fait, comment ne serais-tu pas bizarre ? Bien sûr que tu dois l’être !

Elle est complètement cinglée, pensa Jack en se débattant pour respirer ; elle l’agrippait par les cheveux, des deux mains, et lui serrait le visage entre ses cuisses. Elle lui paraissait très forte ; elle devait faire beaucoup de gym. Mais on ne peut pas se battre avec une femme en fauteuil roulant ; Jack la laissa donc le tenir aussi fort qu’elle le voulait.

En se penchant sur lui, Bonnie lui chuchota à l’oreille :

— Nous pouvons arranger tout ça, Jack. J’ai parlé à un psy de la meilleure manière de s’en sortir. Nous pouvons passer à autre chose, tout simplement.

Elle ne l’entendit pas demander : « Comment ? » parce qu’il avait la tête enfouie entre ses cuisses et que sa voix était étouffée. Elle lui passa les doigts dans les cheveux et lui caressa la nuque.

— Une sexualité normale, Jack : c’est ça, le meilleur moyen de surmonter une expérience traumatisante, lui dit Bonnie Hamilton.

Comme il souhaita qu’Emma fut vivante pour entendre cela ! N’aurait-elle pas été mise en joie par l’idée même d’une sexualité normale ?

Après tout, n’était-ce pas le destin ? Bonnie et Jack n’avaient-ils pas jadis été incapables de détourner leur regard l’un de l’autre – à une époque où il n’était qu’en cours moyen et elle en terminale ?

Et puis enfin, il était Jack Burns. N’était-il pas censé coucher avec tout le monde ? Qu’aurait bien pu ressentir Bonnie Hamilton s’il n’avait pas couché avec elle, une infirme ?

Tout de même, il hésitait. Elle était nettement cinglée. Elle avait dû voir comme une réserve sur son visage lorsque enfin elle le libéra. Son assurance en fut ébranlée ; elle devint terriblement timide.

— Ne pense pas que je sois en train de te forcer, Jack. Pauvre garçon ! s’écria-t-elle. Tu n’as que trop été forcé !

Elle fit marche arrière dans son fauteuil roulant ; c’était une vision déroutante. Jack eut l’impression qu’ils passaient un film à l’envers et qu’ils remontaient le temps. À tout instant Mrs Machado pourrait réapparaître ; il sentait sa présence dans le couloir, elle resurgissait de l’ombre.

En cette occurrence, Jack choisit de partir avec Bonnie.

Cette nuit-là, aux Quatre Saisons, Bonnie Hamilton ne boita pas une seule fois devant Jack. Allongée, sa claudication ne se devinait pas. Quand elle sortit du lit pour utiliser la salle de bains et le matin, quand elle se rhabilla, elle lui demanda de ne pas la regarder.

Jack ne ferma pas l’œil. Il craignait les cauchemars que Mrs Machado pourrait lui inspirer. Lorsque, tout éveillé dans le noir, il sentit approcher le premier cauchemar, il demanda à Bonnie si elle avait vu la petite femme corpulente à qui il parlait dans le couloir. Peut-être la lui avait-il dissimulée par sa silhouette ? Au-dessous de lui, dans son fauteuil, elle avait eu l’impression qu’il parlait tout seul, « Je pensais que tu devais être en train de jouer », dit-elle.

Cela ne prouvait pas que Mrs Machado était un fantôme, pur fruit de son imagination. Il y avait un cheveu sur la cravate de Jack ; il l’aperçut lorsqu’il se déshabilla pour se coucher. (Plus gris, plus épais que ceux de Bonnie Hamilton ou les siens, alors que personne d’autre n’avait posé sa tête sur sa poitrine.) Et puis il y avait le deuxième bouton de sa chemise : il était déjà ouvert lorsque Jack se déshabilla cette nuit-là. Cela le fit frissonner.

Naturellement, le coup du bouton fut la source des cauchemars dont il redoutait l’assaut – non pas à cause de la chose elle-même, que pendant de si nombreuses années il avait heureusement oubliée, mais à cause de ce qu’elle impliquait. Tous ces autres jeux auxquels Mrs Machado avait joué avec lui !

Bonnie Hamilton avait veillé avec lui dans sa sollicitude. Il est vrai qu’elle voyait leur nuit ensemble comme une thérapie, et peut-être en était-ce une. Cette nuit-là, en effet, sinon celles qui suivirent, Bonnie sut faire échec au coup du bouton.

25

Alice rentre au port

Alice et Leslie Oastler furent contrariées que Jack ait quitté sans dire au revoir la cérémonie en l’honneur d’Emma à Sainte-Hilda. Une bande d’anciennes, qui n’étaient autres que les camarades de classe de Mrs Oastler, avait invité Leslie et Alice à sortir dîner. Elles s’attendaient à ce que Jack les rejoigne, au lieu de s’éclipser avec une femme en fauteuil roulant. (Étant donné la réputation de Jack quant aux femmes plus âgées que lui, sa mère et Mrs Oastler avaient d’abord pensé qu’il s’était enfui avec Jane à roulettes !)

Il va sans dire que l’émoi de ce départ en catimini fut amplifié par plusieurs témoins – et parmi eux cette mordeuse de lèvres de Lucinda Fleming. Lucinda (dans quelle rage silencieuse !) avait dû voir Tom Pouce replier le fauteuil de Bonnie pour le charger dans le coffre de la limousine. Et pendant que Leslie et Alice spéculaient à haute voix sur ce que Mrs Malcolm et Jack avaient bien pu faire de ce pauvre Mr Malcolm, Penny Hamilton se mit à fourrager dans ses beaux cheveux, et elle siffla rageusement devant ses propres enfants, ses petites filles modèles. « Je le savais bien ! Jack Burns baise ma sœur infirme – cette salope ! »

Miss Wurtz, qui avait réussi à éclairer Tess d’Urberville par une lecture d’une grande élévation spirituelle, se mit en devoir de prendre du bon côté l’annonce de Penny Hamilton. « Dieu merci, voilà qui est clair, enfin ! » dit-elle à Alice et à Mrs Oastler.

« Jack Burns ! » entendit-on murmurer Mr Ramsey, en fidèle admirateur.

Les anciennes en étaient muettes de stupeur. Seules les pensionnaires, ces pétillantes adolescentes de dix-sept et dix-huit ans, continuaient à bavarder, dans un langage codé qu’elles seules pouvaient comprendre.

La Wurtz, dans son effort continuel pour réconforter Alice et Mrs Oastler, ajouta : « Eh bien, Jack nous avait plutôt habitués à le voir se sauver en femme plus tôt qu’avec une femme, mais ça aurait été moins drôle. »

Jack quitta l’hôtel assez tôt le lendemain matin, mais moins tôt que Bonnie Hamilton qui avait un rendez-vous à sept heures à Rosedale. On lui dit à la réception qu’il y avait eu environ cinquante appels pour Jack Burns, et autant de demandes de plus en plus pressantes pour Billy Rainbow, mais personne n’avait su demander Jimmy Stronach. Bonnie et lui n’avaient pas été dérangés.

Il prit un taxi pour Forest Hill. Il pensait bien trouver sa mère en plein sommeil, et Mrs Oastler debout depuis des heures. Leslie aurait sûrement fait du café. Il aurait aimé en prendre un.

Mrs Oastler lui dit que sa mère était partie avant sept heures – chose tout à fait inhabituelle pour Alice, qu’on n’avait jamais vue levée, encore moins habillée et dehors à pareille heure. (Personne ne veut se faire tatouer le matin au saut du lit.)

On aurait dit que Leslie venait juste de se réveiller. Elle portait l’un des vieux T-shirts d’Emma, qui lui allait comme un sac ; il était évident qu’elle avait dormi avec. Le T-shirt lui tombait presque aux genoux, les manches tombaient plus bas que les coudes. Jack la suivit dans la cuisine où régnait une bonne odeur de café. Pas de vaisselle dans l’évier, pas une miette sur la table ; Alice n’avait pas dû prendre son petit déjeuner.

Mrs Oastler s’assit à la table impeccable, ses mains tremblaient un peu tandis qu’elle buvait son café. Jack se versa une tasse et s’assit près d’elle.

— J’ai fait un pari avec ta mère, Jack. J’ai dit que tu allais être violé par cette bande de pensionnaires. Alice a cru que tu allais rentrer avec cette femme exubérante et son gros chien. Mais personne n’a pensé à la boiteuse.

— Où est allée Maman, Leslie ?

— Passer une autre IRM, dit Mrs Oastler. Ils appellent ça prendre des images.

— Des images de quoi ?

— Allons, Jack. Tu lui as parlé récemment ? Je n’ai pas l’impression du tout que vous ayez parlé.

— J’ai essayé, lui dit-il. Elle n’a rien voulu me dire.

— Tu ne lui as pas posé les questions qu’il fallait, Jack.

Il y avait une enveloppe blanche sur la table ; posée parfaitement droite, entre le sel et le poivre, elle semblait aussi innocente qu’un faire-part de mariage. Si Alice l’avait laissée là pour Jack, elle aurait écrit son nom en grosses lettres dessus, tracé le dessin d’un cœur monstrueux, éclatant d’amour maternel pour lui, ou quelque autre preuve illustrée d’affection éternelle. Mais l’enveloppe ne portait aucune inscription et n’était pas fermée.

— Est-ce que M’man est malade, Leslie ?

— Une enveloppe ? Quelle enveloppe ? Je ne vois pas d’enveloppe, dit Mrs Oastler en la fixant du regard.

— Qu’est-ce qu’il y a dans l’enveloppe ? demanda-t-il.

— Rien que tu sois censé voir, Jack. Sûrement rien que moi, je veuille te montrer.

Jack ouvrit l’enveloppe, ce que Leslie voulait qu’il fasse, bien sûr, et plaça les quatre clichés à l’endroit, sur la table bien propre – comme s’ils jouaient une partie de solitaire aux règles cruellement spécifiques.

Les photos représentaient des vues presque identiques d’un torse de jeune femme, de son joli nombril à ses épaules. Elle était nue ; ses seins volumineux ne tombaient pas. Avec le poli de sa peau, ils attestaient de la jeunesse de la femme, mais Jack fut par-dessus tout attiré par le tatouage. C’était un beau tatouage, de ce que sa mère aurait appelé la vieille école, un cœur de matelot traditionnel, déchiré en deux dans le sens de la hauteur, tout en encre bleue. Le tatouage n’était pas plein, et se limitait à ses contours. Le cœur, tatoué sur le quart supérieur externe du sein gauche, touchait à la fois le sein et le côté de la cage thoracique. Il se trouvait à la place exacte où, selon Alice, le tatouage d’un cœur brisé pouvait le mieux être dissimulé – et, joignant les deux parties de ce cœur tel un bandage, étaient inscrits en cursive sur un phylactère les mots : « Je te retrouverai. »

Le tatouage était assez bien fait pour être l’œuvre de sa mère, mais Jack connaissait par cœur l’écriture de la Fille de Persévérance ; ce n’était pas la sienne. Plus traditionnellement – au lieu de l’inscription « Je te retrouverai » – on inscrivait le nom de la personne qui vous avait quitté, déçu, ou bien qui vous avait brisé le cœur.

Jack aurait pu facilement prendre ce qu’il regardait pour un tatouage d’Ole, de Doc Forest ou de Peter – ou encore une œuvre de Jerry le Matelot, de Halifax, il y avait longtemps. Les photos paraissaient assez vieilles. Mais Jack était censé s’intéresser à la jeune femme, et pas à son tatouage.

— Tu ne regardes pas le sein qu’il faut, Jack, lui dit Leslie Oastler. Je ne sais pas pourquoi Alice a voulu te cacher ce tatouage durant toutes ces années. Ce n’est pas ce qui va la tuer.

Ce fut alors que Jack se rendit compte qu’il était en train de regarder les photos des seins de sa mère – auquel cas elles avaient dû être prises une vingtaine d’années auparavant. Contrairement à sa réputation unique chez les tatoueurs, et à ses propres déclarations, elle s’était fait tatouer – probablement lorsque William lui avait brisé le cœur, ou peu de temps après ; Jack était encore tout enfant, si même il était né.

Cette insistance à lui cacher son tatouage, il l’avait mise sur le compte de la pudeur, ce qui était en contradiction flagrante avec l’image qu’il se faisait d’elle. Ce n’était pas par pudeur qu’elle lui avait toujours refusé de prendre un bain avec elle ou de la voir nue, et cela n’avait rien à voir avec la prétendue cicatrice de sa césarienne. La vérité, c’est qu’elle ne tenait pas à lui laisser voir ce tatouage – et pas seulement parce qu’il invalidait ses prétentions d’originalité vis-à-vis des autres artistes tatoueurs. C’était ce tatouage même qu’il lui avait fallu dissimuler. Parce que le « te » de « Je te retrouverai », ce devait être ce père absent – c’était William même, ce secret, depuis le début ! Et se marquer pour la vie, à cause de lui, contredisait l’indifférence qu’elle prétendait ressentir – en abandonnant sa recherche de William, et en refusant de parler à Jack de son père.

La cicatrice de cinq centimètres qui se trouvait sur le quart supérieur externe du sein droit d’Alice, non tatoué, était une ligne mince, due à la chirurgie, et sans points apparents.

— On lui a enlevé une grosseur quand elle avait trente et un ans, indiqua Mrs Oastler à Jack. Tu avais douze ans – et tu étais en cinquième, si je me rappelle bien.

— J’étais à Redding, se souvint-il à voix haute. C’était quand Maman m’avait dit qu’elle viendrait me voir, et qu’elle n’est pas venue.

— Elle a subi des rayons, Jack. Et la chimiothérapie s’est répétée toutes les quatre semaines, durant six cycles. La chimio l’a rendue malade plusieurs jours par mois, tu sais, des vomissements – et bien sûr elle a perdu ses cheveux. Elle ne voulait pas que tu la voies chauve ou avec une perruque. Tu ne peux pas voir sur la photo la cicatrice sur son aisselle droite ; c’est déjà assez difficile à voir quand on a le nez dessus. Extraction de nodules lymphatiques – une procédure assez courante, expliqua Leslie.

— Est-ce que c’est une mammographie qui l’a décelée, ou bien est-ce qu’elle a senti une grosseur ? demanda Jack.

— C’est moi qui l’ai sentie, dit Mrs Oastler. Elle était plutôt ferme, en vérité dure au toucher.

— Est-ce que le cancer est revenu, Leslie ?

— Une récurrence dans l’autre sein, c’est très banal, dit Mrs Oastler. Mais ce n’est pas dans le sein que c’est revenu. Cela aurait pu s’étendre aux poumons, ou au foie, mais c’est allé au cerveau. Ça pourrait être pire – quand ça va aux os, c’est terrible.

— Qu’est-ce qu’on fait pour le cancer du cerveau ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas vraiment un cancer du cerveau, Jack. Le cancer du sein a fait des métastases au cerveau – ce sont des cellules de cancer du sein. Quand le cancer du sein se déplace, je crois qu’il n’y a plus grand-chose à faire.

— Donc, Maman a une tumeur au cerveau ? demanda Jack.

— Une « lésion occupant un espace », c’est comme ça qu’on dit, je crois. Mais, bon, pour toi et pour moi, c’est une tumeur, dit Leslie en haussant les épaules. Toute intervention serait dérisoire, voilà la vérité. Même la chimio ne serait que palliative, et non curative. Y a pas d’trait’ment, ajouta-t-elle, comme pour reprendre dans son chagrin de mère le parler fautif de sa fille décédée.

Elle ramassa les photos et les glissa dans un tiroir de la cuisine. C’était là qu’on rangeait les modes d’emploi des divers appareils, mais c’était rempli de tas d’autres choses ; c’était là qu’Emma et Jack, lorsqu’ils étaient gosses, cherchaient le Scotch, les agrafes, les bouts de papier ou les élastiques.

C’était Alice qui avait eu l’idée d’exhumer ces photos ; elle voulait que Leslie les montre à Jack, mais pas de son vivant.

— Quels sont les symptômes, Leslie ?

— Malgré les médicaments, elle pourrait avoir d’autres crises. Elle en a eu une, d’ailleurs. Je l’ai vue. J’ai vu la grosseur, j’ai vu la crise. Peu de choses m’échappent, ajouta Mrs Oastler.

— C’est comme une convulsion, ou une attaque ? demanda-t-il.

— Je suppose, répondit Leslie en haussant de nouveau les épaules. J’ai aussi remarqué de vagues changements d’humeur, même dans sa personnalité.

— Leslie, l’humeur de Maman change tout le temps – sa personnalité a toujours été fluctuante !

— Elle est différente, Jack. Tu verras. Surtout si tu obtiens qu’elle te parle.

Jack appela un taxi pour qu’il l’emmène à Queen street. Il pensait aller attendre sa mère à la boutique. Mrs Oastler le prit dans ses bras et le serra, la tête posée sur sa poitrine.

— Elle va partir rapidement, Jack. Ils disent que ce sera sans trop de douleurs, mais elle va partir vite.

Jack se tenait dans la cuisine, les bras autour de Leslie, et lui frotta le dos. Elle ne cherchait rien ; elle voulait simplement que Jack la tienne dans ses bras.

— Tu devrais parler à Maureen Yap, Jack. Elle n’a pas cessé de t’appeler toute la nuit, depuis l’hôtel des Quatre Saisons.

— Je ne suis pas sûr qu’elle ait envie de parler, dit-il à Mrs Oastler.

— Je te répète que toi, tu devrais lui parler, Jack. Maureen Yap est médecin. Elle est oncologue, bordel.

— Ah bon.

Dans le hall des Quatre Saisons, les employés de la réception eurent la surprise de voir revenir Jack Burns. Il avait pensé passer deux jours à New York avant de reprendre l’avion pour L. A., mais quand il se fit enregistrer – de nouveau sous le nom de Jimmy Stronach –, il leur dit qu’il resterait à Toronto indéfiniment, c’est-à-dire jusqu’à nouvel ordre. Il leur demanda aussi, avec une indifférence affectée, si Maureen Yap était repartie. (En fait, celle-ci venait d’appeler pour demander qu’on lui apporte son petit déjeuner.)

On lui redonna la même chambre. Parce qu’il avait oublié d’ôter, à la porte, le panneau « Ne pas déranger » et que les femmes de ménage n’avaient pas été informées de son départ, c’était presque comme s’il n’avait jamais quitté l’hôtel – et n’avait jamais fait l’aller-retour à Forest Hill –, sauf qu’il savait maintenant que sa mère était mourante.

Il lui vint à l’esprit d’appeler Maureen. « C’est le service de chambre, docteur Yap, aurait-il dit. Prendrez-vous Jack Burns au petit déjeuner ? »

Jack était sûr qu’elle dirait oui, mais il n’était pas d’humeur à plaisanter. Quand Maureen lui avait dit qu’elle s’était fait enregistrer sous son nom de jeune fille, elle n’avait pas menti.

Jack prit une douche rapide et mit le peignoir de bain de l’hôtel ainsi que les ridicules pantoufles blanches, comme s’il allait à la piscine ou qu’il en revenait. Il connaissait le numéro de chambre de Maureen Yap ; ses admirateurs de la réception le lui avaient donné, contrairement aux usages. Après tout, il était Jack Burns ; s’il avait appelé la réception pour demander qu’on lui envoie une pizza aux poivrons avec deux putes, on les lui aurait livrées devant sa porte en trois quarts d’heure.

Le cinéma avait appris à Jack à se présenter sans mot dire, et le petit œilleton sur la porte de la chambre d’hôtel de Maureen Yap offrit à celle-ci un gros plan inattendu de son acteur favori. Son petit déjeuner venait d’arriver quelques minutes plus tôt – et maintenant c’était Jack Burns en peignoir de bain !

— Je suis déçue par Pam Hoover, marmonna de nouveau Maureen en faisant rentrer Jack.

Elle portait le peignoir de l’hôtel, elle aussi, mais sans les ridicules chaussons blancs. (Jack les envoya valser après avoir passé la porte.)

— Tu es venue de Vancouver pour quelle raison ? demanda-t-il en défaisant le peignoir de la jeune femme.

— Pour abuser du sexe avec toi, lui dit Maureen Yap en lui défaisant le sien.

Elle avait beau avoir prononcé « pour s’amuser Lucette avait froid », le message était passé.

C’était une toute petite femme : son bassin était aussi étroit que celui d’une enfant de treize ans. La peau de ses seins avait la même transparence : bleuâtre, comme si ses veines, même invisibles, avaient déteint sur sa peau. Jack pouvait faire le tour de sa cuisse avec ses deux mains.

— Mon fémur est plus petit que ton humérus, commenta-t-elle, quel que soit l’effet sonore de ses paroles effectives.

Le mari et le fils de Maureen l’appelèrent à sa chambre d’hôtel à neuf heures quarante-cinq, c’est-à-dire à six heures quarante-cinq à Vancouver, pendant que le père préparait le petit pour l’école. Maureen couvrit l’une des oreilles de Jack de sa paume, tandis que son autre oreille reposait contre son ventre plat. Il arriva tout de même à saisir les mots tendres qu’elle disait à son époux, qui était aussi médecin, et à son jeune fils – mais sans pouvoir tout comprendre. Maureen était en larmes ; Jack sentait les muscles tendus de son bas-ventre.

C’était la tristesse du service funèbre d’Emma, dit-elle à sa famille – y penser la faisait encore pleurer. Jack entendit à nouveau le nom de Pam Hoover – elle mentionna, crut-il, combien Pam était « secouée » et « récemment en proie à un mal sévère ». Ce fut seulement après le coup de fil que Jack comprit qu’elle avait dit qu’elle « regagnerait incessamment Vancouver ».

Ce fut également après le coup de fil que Jack lui rappela que leur lit aux Quatre Saisons était très proche de la caverne aux chauves-souris du Royal Ontario Muséum, sur quoi Maureen lui imita ses chauves-souris fructivores et sa chauve-souris vampire. Naturellement, ils avaient ensuite mimé la saga de l’enfant écrasé d’Emma, avec ses trois développements différents.

— Je ne me lasse pas des excès de sexe avec toi, lui dit plus tard Maureen alors qu’il avait des difficultés à pisser dans sa salle de bains.

Bien sûr, ça donnait quelque chose comme : « Je ne me fâche pas des effets de fesses avec toi. »

— Ma mère a un cancer, lui dit Jack de la salle de bains. (Pas trop fort : la porte était ouverte.) Elle est en train de mourir.

— Reviens te coucher, dit distinctement Maureen.

Une fois qu’ils en vinrent à des questions médicales, il n’eut plus aucune difficulté à la comprendre. Le Dr Yap articulait très distinctement.

Jack voulut savoir ce qui allait arriver au cerveau de sa mère. Cette question avait dû paraître enfantine à Maureen, car elle le prit dans ses bras, lui mit la tête sur ses seins et lui parla comme à un gamin.

— Ce sera certainement plus difficile pour toi que pour elle, commença-t-elle, ça dépend de l’endroit où se trouve la tumeur. Tu devrais m’envoyer l’IRM.

— OK, lui dit Jack.

Il s’aperçut qu’il pleurait.

— Si la tumeur se trouve dans le cortex visuel, elle deviendra aveugle. Si elle est dans la zone du langage, bon, tu devines ce qui arrivera. Si le cancer ronge un vaisseau sanguin, elle aura des hémorragies et mourra sans comprendre ni sentir ce qui lui arrive. Ou alors, si son cerveau gonfle, elle partira simplement.

— Est-ce qu’elle tombera dans le coma ? demanda-t-il.

Probablement, Jack. Elle pourrait mourir paisiblement durant son coma en cessant simplement de respirer. Mais auparavant elle pourrait se prendre pour quelqu’un d’autre. Elle pourrait avoir des hallucinations – elle pourrait même sentir des odeurs étranges, inexistantes. Vraiment, tout est possible. Elle s’en ira assez rapidement et sans avoir mal, mais il se peut qu’elle ne sache pas qui elle est à ce moment-là. Le plus difficile pour toi, Jack, c’est que tu ne le sauras pas non plus.

Le plus difficile, devait-il dire à Maureen, c’était qu’il n’avait jamais su qui était sa mère. L’évocation de ses derniers moments semblait presque familière.

— Est-ce que ça t’ennuierait que je t’appelle docteur Yap ? demanda Jack à Maureen au moment où ils se dirent au revoir.

— Pas si tu m’appelles tout le temps, dit-elle.

Il n’en fit rien, bien entendu ; Maureen le savait. Quand Jack lui envoya l’IRM de sa mère, il avait déjà une idée assez précise de l’endroit où se trouvait la tumeur – cette lésion dite « occupant l’espace ». Alice aussi le savait. L’interprétation de l’IRM par le Dr Yap ne ferait que confirmer le pronostic. La tumeur se trouvait dans le système limbique – le centre des émotions dans le cerveau.

— Mais c’est géant ça, bordel ! répétait Leslie Oastler. Je suppose qu’Alice trouvera tout ça très drôle, ou alors elle rira à un moment et elle pleurera à un autre – un yo-yo émotionnel : ou bien elle sortira des vannes indécentes, ou elle plongera dans des coups de cafard terribles !

Bien entendu, du point de vue de Jack, sa mère s’était toujours comportée de cette façon-là ; qu’une tumeur maligne occupe désormais le centre des émotions de son cerveau n’avait rien d’extraordinaire, et semblait même normal.

— Si c’en est arrivé à ce point, l’avait averti Maureen, je suis sûre que ta mère a déjà apprivoisé l’idée de mourir. Tu dois te rendre compte qu’elle y a réfléchi. Elle a même décidé, à un moment donné, de ne rien te dire. Pour moi, ça signifie qu’elle y a beaucoup réfléchi – suffisamment pour avoir la tranquillité d’esprit de garder tout ça pour elle. C’est Mrs Oastler qui n’arrive pas à s’y faire. Et toi – toi tu n’auras pas le temps de t’y faire. Ce sera rapide, Jack.

— Elle n’a que cinquante et un ans ! avait-il dit en pleurant, le front contre la poitrine adolescente de Maureen et son corps d’enfant.

— Le cancer aime les jeunes, Jack, lui avait-elle répondu. Même le cancer ralentit quand on vieillit.

Il n’y eut pas de ralentissement dans la progression du cancer d’Alice ; il devait l’envahir rapidement, comme une maladie qui avait débuté vingt ans auparavant. Plus tard, ce matin-là, après avoir dit au revoir au Dr Yap, Jack se rendit à Queen street et entra de nouveau dans le monde du tatouage au salon d’Alice, avec qui il eut une petite discussion. (Une petite danse conviendrait mieux pour décrire la chose.)

— Est-ce que tu prends toujours du miel avec ton thé, mon chéri ? lui demanda sa maman quand il entra dans la boutique. Je viens de remplir la théière.

— Pas de miel, M’man. Il faut qu’on parle.

— Mais c’est que nous sommes sérieux ce matin ! dit sa mère. Je suppose que Leslie a vendu la mèche, avec ses manières théâtrales. On croirait que c’est elle qui meurt, ma parole – tellement elle est furieuse !

Jack ne dit mot ; il la laissa simplement parler, en sachant qu’elle risquait de sombrer dans le mutisme à tout moment.

— Bien sûr, Leslie a le droit d’être furieuse, poursuivit Alice. Après tout, je la quitte – et je lui avais promis de ne jamais le faire. Elle m’a laissée aller à tous ces congrès de tatouage, où il y a un tas d’occasions de s’amuser. Mais je suis toujours revenue.

— Moi aussi tu me quittes, non ? dit Jack. Tu te proposais de me l’annoncer quand ?

— La seule personne que j’aie jamais vraiment voulu faire souffrir, c’était ton père, Jack. Et il n’a pas marché, tout simplement. Il ne voulait pas de moi – même en sachant que, s’il me rejetait, je ne le laisserais jamais t’approcher.

Peut-être parce qu’il avait beaucoup vu Maureen Yap ces derniers temps, Jack se demanda s’il avait bien compris ce que sa mère venait de dire. Mais il put se rendre compte, à la façon dont elle accorda soudain son attention à sa tasse de thé, qu’elle en avait trop dit à son goût.

— Il voulait donc être avec moi ? lui demanda Jack.

— C’est moi qui meurs, mon chéri. Ne penses-tu pas que tu devrais me demander de mes nouvelles ?

Il la regarda mettre une grosse cuillerée de miel dans son thé ; ses mains, comme celles de Mrs Oastler sur la table de la cuisine, tremblaient légèrement tandis qu’elle remuait la cuillère dans la tasse.

Jack savait qu’il avait bien entendu ; elle venait d’affirmer sans équivoque que William ne voulait pas d’elle – même en sachant que, s’il la rejetait, elle ne le laisserait jamais s’approcher de Jack. Quand elle lui tendit sa tasse de thé – avec des airs d’éternelle victime – il se dit que cette fois-là rien ne pourrait l’arrêter, qu’il ne la laisserait rien éluder.

— Si mon père voulait être avec moi, persista-t-il, pourquoi s’enfuyait-il ? Je veux dire : où que nous allions. Ville après ville, pourquoi était-il toujours parti lorsque nous arrivions ?

— J’ai des métastases au cerveau – je pense que tu le sais, répliqua sa mère. Je ne serais pas surprise d’avoir des problèmes de mémoire, mon chéri.

— Commençons par Halifax, poursuivit Jack. Est-ce qu’il a quitté Halifax avant ton arrivée ? S’il était encore là quand tu es arrivée, il a dû vouloir assister à ma naissance.

— C’est un fait, il était encore là quand je suis arrivée, admit Alice, le dos tourné. Je ne voulais pas lui permettre d’assister à ta naissance.

— Donc, il n’est pas exact qu’il te fuyait, dit Jack.

— Est-ce que Leslie t’a parlé de mes sautes d’humeur ? demanda sa mère. Elles ne sont pas toujours logiques ni prévisibles.

— Je suis en train de comprendre que c’est un bobard, ma prétendue naissance par césarienne, lui dit Jack. La cicatrice de césarienne n’est pas la raison pour laquelle tu ne voulais pas que je te voie nue. Il y a quelque chose d’autre que tu ne voulais pas que je voie. Ce n’est pas vrai ?

— Leslie t’a montré les photos – quelle salope ! dit Alice. Tu n’étais pas censé les voir avant ma mort.

— Pourquoi vouloir me les montrer, alors ? demanda-t-il.

— J’ai été belle jadis ! s’écria sa mère, (Elle parlait de ses seins quand elle était jeune – lui, c’était de son tatouage qu’il voulait parler.)

— J’y ai réfléchi, je veux dire : à ton tatouage, lui dit Jack. Je parie que c’est un tatouage Ole, à Copenhague. Tu l’as eu pratiquement dès le début.

— Eh bien oui, bien sûr que c’est un tatouage Ole, Jack. Ole préférait ne faire que les contours, et je ne voulais pas de coloration.

— Je suppose que tu ne voulais pas que le Tombeur te les fasse, dit-il.

— Je ne voulais pas que Lars me touche, Jack – pas seulement pour les colorations. Je n’aurais jamais montré mes seins à Madsen le Tombeur !

— Pas si vite, M’man. Parlons de Toronto avant de parler de Copenhague. Quand nous sommes arrivés à Toronto, est-ce que mon père était déjà parti ?

— Il a mis une fille dans le pétrin à Sainte-Hilda, Jack. Il avait une autre petite amie dans l’école, et d’après ce que je sais une histoire avec un ou deux professeurs, également !

— M’man, je sais pour les filles.

— Il était avec d’autres femmes à Halifax ! jeta-t-elle.

— M’man, tu me l’as dit. Je sais qu’il t’a abandonnée. Mais je n’ai jamais su qu’il voulait me voir.

— Je ne pouvais pas l’empêcher de te voir, non ? dit-elle. Quand tu sortais en public, je ne pouvais pas l’empêcher de jeter l’œil sur toi. Mais s’il ne voulait pas de moi, pourquoi est-ce que je l’aurais laissé t’avoir ?

— Pour que j’aie un père, peut-être ?

— Qui sait le genre de père qu’il aurait été, Jack ? Avec un homme pareil, on ne peut jamais être sûr.

— Est-ce qu’il m’a vu à Toronto, M’man ? Est-ce qu’il a pu me voir, quand j’étais bébé – avant que tu ne le rejettes ?

— Comment oses-tu ? dit sa mère. Je ne l’ai jamais rejeté ! Je lui ai permis de te voir tant qu’il voulait ! Je l’ai laissé te voir – au moins de loin – chaque fois qu’il l’a demandé !

— Qu’il l’a demandé ? Et qu’est-ce que tu veux dire par : « de loin » ?

— Eh bien, je ne voulais pas qu’il te voie seul, expliqua-t-elle. Il n’était pas autorisé à te parler.

Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas ? Qu’est-ce qui clochait ? se demanda Jack. Est-ce qu’il avait été pour son père un enfant dont on fait parade, pour tenter peut-être de faire accepter à William les conditions d’Alice – c’est-à-dire : vivre avec elle ?

— Laisse-moi comprendre, dit-il à sa mère. Tu lui as permis de me voir, mais s’il voulait davantage, il fallait qu’il t’épouse ?

— Mais il m’a épousée, Jack – seulement à la condition que nous divorcions immédiatement !

— Je pensais que c’était l’idée de Mrs Wicksteed que je porte son nom – pour ne pas avoir l’impression d’être un enfant illégitime, dit Jack. J’ignorais totalement que tu l’avais épousé !

— Mrs Wicksteed s’est dit que la seule façon légitime que tu portes son nom, c’était qu’il m’épouse et qu’ensuite nous divorcions, lui dit sa mère – comme si c’était un détail insignifiant sans incidence à long terme.

— Donc, il devait être là, à Toronto, pendant que nous y étions, et ça a duré un bon moment, dit Jack.

— Assez longtemps pour qu’on se marie et qu’on divorce, dit Alice. Et tu étais encore bébé. Je savais que tu ne te souviendrais pas de lui. (Elle n’avait pas voulu, de toute évidence, que Jack se souvienne de William.)

— Mais Mrs Wicksteed était bien ma bienfaitrice, n’est-ce pas ? demanda Jack. Je veux dire ; nous étions bien logés-nourris-blanchis chez elle à titre gratuit, non ?

— Mrs Wicksteed était le summum de la générosité ! s’écria sa mère indignée – comme s’il avait remis en question la moralité et les bonnes intentions de cette femme, dont il n’avait jamais douté.

— Qui payait, M’man ?

— Mrs Wicksteed, pour la plus grande partie, répliqua Alice, glaciale. Ton père aidait, à l’occasion.

— Il envoyait de l’argent ?

— C’était bien le moins ! s’écria sa mère. Je n’ai jamais demandé un sou à William – il envoyait simplement ce qu’il pouvait.

Mais l’argent devait bien venir de quelque part, comprit Jack ; elle avait dû savoir où était William, à chaque étape.

— Ce qui nous ramène à Copenhague, dit Jack. En fait nous n’étions pas à sa recherche, n’est-ce pas ? Tu devais déjà savoir qu’il y était.

— Tu n’as pas touché à ton thé, mon chéri. Il n’est pas bon ?

— Est-ce que tu m’as emmené à Copenhague pour me montrer à lui ? lui demanda Jack.

— Certaines personnes, Jack – des hommes, surtout –, sont d’avis que tous les bébés se ressemblent, qu’ils sont tous les mêmes. Mais quand tu avais quatre ans, tu avais quelque chose de spécial – tu étais un très beau petit garçon, Jack.

Il commençait seulement à bien comprendre les choses : elle s’était servie de lui comme appât !

— Combien de fois est-ce que mon père m’a vu ? demanda Jack. Je veux dire : à Copenhague. (Ce que Jack voulait vraiment dire, pour parler comme dans l’industrie du cinéma, c’était combien de fois elle avait offert les termes d’un marché à William.)

— Jackie ! commença sa mère, et elle s’arrêta net, comme en s’apercevant qu’elle avait parlé sur le ton infantilisant de la remontrance.

Quand elle reprit, sa voix avait changé, fragile et implorante, celle d’une femme dont la tumeur au cerveau s’attaquerait au centre de ses émotions.

— N’importe quel père aurait été fier du magnifique garçon que tu étais, Jack. Quel papa n’aurait pas voulu voir ce beau jeune homme que tu deviendrais ?

— Mais tu ne le lui as pas permis, lui rappela Jack.

— Je lui ai donné le choix ! insista-t-elle. Toi et moi nous faisions équipe, Jackie – tu t’en souviens ? Nous étions indissociables ! Il aurait pu nous prendre, ou nous laisser. Il a choisi de nous laisser.

— Mais combien de fois tu l’as laissé choisir ? lui demanda Jack. Nous l’avons suivi en Suède, en Norvège, en Finlande, en Hollande. M’man, tu n’as fini par abandonner que parce que l’Australie était trop loin, bordel !

Il aurait dû châtier son langage, qui aurait pu paraître particulièrement irrespectueux vis-à-vis d’une femme à l’approche de la mort – et qui avait toujours réprouvé les gros mots.

— Tu te crois tellement intelligent ! lui jeta Alice. Tu ne sais pas la moitié des choses, Jack. Ce n’est pas nous qui l’avons suivi. J’ai tout fait pour que ton père nous suive, nous ! C’est lui qui a renoncé, fit-elle, d’une voix douce mais non moins amère, comme si elle gardait une blessure d’amour-propre trop grave pour se l’avouer.

Jack comprit alors qu’il ne savait rien, et que les seules questions auxquelles elle répondrait seraient des questions directes – encore fallait-il qu’il devine lesquelles poser. Tâche désespérée.

— Tu devrais demander à Leslie, lui dit sa mère. Leslie aime parler. Dis-lui qu’elle peut te dire ce qu’elle veut, je m’en fiche.

— Leslie n’était pas là, M’man.

Il voulait dire : en Europe. Mais sa mère n’écoutait plus ; elle pressait des boutons sur son nouveau lecteur de CD, cherchant à le noyer sous la musique habituelle.

— Je veux envoyer ton IRM à Maureen Yap, lui dit Jack. Elle est oncologue.

— Dis-le à Leslie. Elle arrangera ça, Jack.

La porte de leur conversation se refermait à nouveau, sans qu’elle l’ait à aucun moment ouverte plus que le strict nécessaire.

Jack tenta sa chance une dernière fois.

— Je devrais peut-être faire un voyage, dit-il. Je commencerais par Copenhague, comme nous.

— Pourquoi n’emmènerais-tu pas Leslie avec toi, Jack ? Ça lui évitera d’être dans mes pattes.

— Je pense que je vais y aller seul, dit Jack.

Sa mère était de plus en plus exaspérée par le lecteur de CD.

— Où est la télécommande ? lui demanda-t-il. Tu devrais utiliser la télécommande, M’man.

Alice trouva la télécommande, la pointa sur Jack, puis sur l’appareil – comme une arme.

–  Simplement, fais-moi plaisir, Jackie, mon garçon, dit-elle. Si tu veux aller le chercher, fais-le après mon départ.

Le lecteur de CD était une nouveauté, mais la voix de Bob Dylan était familière, qui explosa tout à coup.

Le gars des pompes funèbres soupire, coupable,

Le joueur d’orgue solitaire pleure,

Les saxophones d’argent disent que je devrais te refuser.

— Bon Dieu, baisse le volume ! s’écria Jack, mais sa mère tourna le mauvais bouton et la chanson reprit, depuis le début.

— Va le chercher, après mon départ, dit Alice en braquant la télécommande sur Jack au lieu de la diriger sur l’appareil.

— Je veux savoir la vérité ! Je te pose des questions sur le passé, M’man. Je ne le connais pas suffisamment pour savoir si j’ai envie de le rechercher !

— Eh bien si ce voyage te tente, vas-y, fais-le, dit sa mère en pointant la télécommande dans la bonne direction, cette fois, et en baissant le volume – insuffisamment d’ailleurs.

Les cloches fêlées et les trompettes usées

Soufflent avec mépris sur mon visage,

Mais ce n’est pas ce qu’il faut faire,

Je ne suis pas né pour te perdre.

Grâce à Bob, ils n’entendirent pas le petit tintement de la cloche lorsque la porte du salon de tatouage s’ouvrit. Il faisait chaud et étouffant dans la boutique, mais, après avoir fermé la porte, l’homme au visage gris qui se trouvait dans l’embrasure ne cessa pas de frissonner pour autant ; il avait des cheveux blancs jusqu’aux épaules, comme un vieux hippie. Un soleil levant était cousu sur sa veste en jeans juste au-dessus de son cœur, et il portait un bandana rouge autour de la gorge – genre Richard Harris en cow-boy, ou cavalier de rodéo sur le retour.

— Vous voulez une tasse de thé ? lui demanda Alice.

Le vieil homme avait encore trop froid pour parler, mais il accepta de la tête. Il portait des jeans serrés, noirs, et des bottes de cow-boy noir et rouge avec un dessin de crotale à dos de diamant ; il se dirigea d’un pas raide vers le divan qui faisait lit d’appoint, Jack le savait. (Sa mère y dormait à l’occasion, lui avait dit Mrs Oastler – probablement lorsqu’elles s’étaient disputées.) Le vieux cow-boy s’assit sur le divan avec autant de précautions que sur un cheval sauvage.

« Je te veux, je te veux / je te veux tellement, gémissait Bob Dylan. Chérie, je te veux. »

— Vous êtes un tatoué intégral, n’est-ce pas ? demanda Alice au cow-boy qui était encore en train de trembler.

— Presque, lui dit-il.

On ne lui voyait aucun tatouage – mais il émanait de lui un frisson insurmontable.

Le cow-boy avait au moins dix ans de plus que William Burns, songea Jack ; pourtant, Jack ressentit une douleur subite, comme si c’était son père qui frémissait. Le vieux hippie, dont les mains tremblaient, avait du mal à ôter l’une de ses bottes de cow-boy. Jack s’agenouilla et l’aida à l’enlever ; elle était si serrée que la chaussette vint avec. Son pied nu était d’un blanc surprenant. Descendant sous la jambe de pantalon de ses jeans, le crâne d’un bouvillon aux longues cornes recouvrait complètement sa cheville ; les flammes qui sortaient de la bouche ouverte du squelette léchaient le haut de son pied non tatoué.

Le cow-boy ne fit aucun effort pour ôter sa deuxième botte. (Jack supposa que l’autre pied était tatoué, comme tout le reste de son corps.)

— Il me reste une seule partie du corps encore vierge, dit le cow-boy hippie à Alice. Vous êtes en train de la regarder.

— Vos mains et votre visage aussi, dit Alice au cow-boy.

— Il faut que je garde mes mains et mon visage sans rien, madame, si je veux trouver un job intéressant.

Comme il l’avait si souvent fait par le passé, Jack s’éclipsa. Il vida sa tasse de thé dans l’évier et se glissa vers la porte.

— Je te retrouve à la maison, M’man, lui dit-il doucement.

Jack était sûr que leur petite discussion était terminée ; il avait la naïveté de croire que leurs trois petits tours de danse étaient finis.

— Étendez-vous, allez, mettez-vous à l’aise, dit Alice au cow-boy sans jeter un regard à Jack.

Le vieux hippie s’allongea sur le divan, et Alice lui mit une couverture.

Bob gémissait de nouveau son refrain ; et, malgré la chanson au refrain obsédant, Jack entendait le cow-boy claquer des dents.

Je te veux, je te veux,

Je te veux tellement,

Chérie je te veux.

— Emmène Leslie avec toi, mon chéri, dit sa mère au moment où Jack franchissait la porte.

Elle ne le regardait toujours pas, elle préférait s’occuper du vieux cow-boy. La porte se fermait lorsqu’elle cria à son fils :

— Ça n’a plus d’importance, Jack. Je me fiche même que tu couches avec elle !

Tout en marchant du côté sud de Queen street, Jack gardait en tête les notes d’anticipation et d’horreur distillées par sa mère, jusqu’à ce qu’il attrape un taxi allant vers l’est, et qui le ramena à l’hôtel des Quatre Saisons. Quand il régla sa note à la réception pour la deuxième fois de la journée, il y eut comme un frémissement parmi ses fans. Jack n’aimait pas le désordre ; il fut contrarié d’offrir l’image d’un homme désorganisé, voire désorienté, mais il avait un plan.

Il s’installerait dans l’aile des invités de ce qu’il avait jadis appelé la « demeure » de Mrs Oastler à Forest Hill. Il dormirait dans la chambre d’Emma, dont il gardait dans l’ensemble d’agréables souvenirs – du lit, en particulier. Il ferait passer le bureau d’Emma, qui était assez grand, dans ce qui avait été sa chambre à lui, celle où Mrs Machado l’avait violé. Cette chambre, chargée comme elle l’était de la perte d’innocence de Jack, deviendrait son bureau. Avec en prime, comme aurait dit Alice, sa mère en fin de vie et Leslie Oastler, il avait choisi la meilleure atmosphère pour terminer son adaptation (ou celle d’Emma) de La Lectrice du tout-venant.

Le scénario et les notes d’Emma, il les avait déjà transcrits à la main. Il avait apporté le script pour y travailler. Il ne lui manquait plus qu’une provision de papier et de stylos. Comme de juste, fidèle à son habitude de pourvoir à ses besoins, Leslie s’empressa de lui fournir ce qu’il lui fallait. (Elle lui trouva même une nouvelle lampe pour le bureau d’Emma.)

Elle lui était reconnaissante de ne pas la laisser seule avec Alice, surtout depuis ses changements d’humeur et de personnalité.

Au début, Jack hésita un peu à se retrouver seul avec Mrs Oastler pendant les journées de travail. Il craignait qu’elle ne lui saute dessus dans le plus simple appareil. Après tout, non seulement sa mère lui avait donné la permission de coucher avec Leslie, mais elle encouragea à plusieurs reprises Leslie à coucher avec Jack. (Quand Mrs Oastler faisait la vaisselle après dîner, par exemple, ou quand Jack écoutait de la musique au salon et que sa mère était allongée sur le divan.)

— Leslie, pourquoi ne coucherais-tu pas avec Jack cette nuit ? criait Alice vers la cuisine.

— M’man, pour l’amour du ciel…

— Non merci, Alice ! répondait Mrs Oastler en direction du salon.

— Vous devriez essayer – ça vous plairait peut-être, leur dit un soir Alice pendant le souper. Tu ne ronfles pas, Jack, n’est-ce pas ? Il ne te réveillera pas, Leslie – en tout cas, pas comme moi, c’est sûr. Il ne t’empêchera pas de dormir toute la nuit, je veux dire.

— S’il te plaît, Alice, arrête, dit Leslie.

— Combien de temps encore crois-tu que je vais coucher avec toi ? lança Alice à Mrs Oastler. Tu ne veux pas aller jusqu’au moment où je serai dans le coma, j’espère !

— M’man, Leslie et moi nous ne voulons pas coucher ensemble, dit Jack.

— Mais si, mon chéri, dit sa mère. Tu ne veux pas coucher avec Jack, Leslie ? Bien sûr que si ! dit-elle, joyeuse, avant que Mrs Oastler ait le temps de répondre par oui ou par non.

Jack s’imaginait sans peine le cocktail détonant qu’Emma aurait tiré de leur ménage à trois : leur relation valait bien celle de La Lectrice du tout-venant, avec sa star du porno trop bien montée ! Oui, il avait trouvé le climat rêvé pour finir leur scénario.

Quant au script, il alliait désormais à la perfection le plagiat de l’œuvre d’Emma et ce qui appartenait légitimement à Jack en un partenariat fait d’astuce commerciale ; il était enrichi de ces rayons de lumière presque aveuglante où flottent les grains de poussière familiers mais néanmoins étonnants. (« Ces choses banales mais très lumineuses sont celles qui nous restent le mieux en mémoire dans un bon film », avait déclaré Emma.)

Peut-être parce qu’il s’était promis de tirer un film du meilleur livre d’Emma, mais aussi parce que lui et Mrs Oastler étaient tous deux victimes des provocations de plus en plus caractérisées de sa mère, Jack perdit la crainte qu’il avait eue de voir Leslie se jeter à sa tête dans le plus simple appareil. La plupart du temps, elle lui fichait la paix.

Quand par hasard il s’aventurait dans la cuisine pour se faire une tasse de thé ou pour manger une pomme ou une banane, il la trouvait souvent assise à la table – comme si Alice venait de quitter la maison ou qu’elle s’attendait à la voir revenir d’une minute à l’autre. À ces moments-là, en un échange de propos très brefs, elle lui donnait un nouveau détail sur son père, ou une information qui lui manquait.

Mrs Oastler semblait épuisée la plupart du temps. Les souvenirs concernant son père qu’Alice avait dissimulés à Jack lui revenaient aux moments les plus inattendus, ce qui rendait Jack extrêmement nerveux en sa présence – surtout parce qu’il ne savait jamais quel secret elle pourrait bien lui divulguer tout d’un coup. Hélas, la mine fatiguée de Leslie donnait à penser qu’elle avait vraiment couché avec Jack, ce qu’Alice ne manquait jamais de remarquer.

— Tu as couché avec lui, Leslie, dis-le ! demandait-elle régulièrement en revenant de son salon de tatouage.

— Non, ce n’est pas vrai, disait Mrs Oastler, toujours assise, comme si elle y avait pris racine, à la table de la cuisine.

— On croirait pourtant, disait Alice. Tu as la tête d’une femme qui s’est fait baiser jusqu’à l’os, Leslie.

C’était trop facile de mettre ce comportement scandaleux sur le compte de la tumeur – c’était trop pratique. Pourtant son langage lui-même changeait. Pas sa diction ni son élocution, qui demeuraient des exemples parfaits du travail que Miss Wurtz avait accompli en éradiquant définitivement son accent écossais. Mais elle employait désormais des termes de plus en plus vulgaires – comme Emma en permanence, comme Leslie à l’occasion, ou comme Jack, ce qu’elle lui reprochait immanquablement. (« Depuis la Californie », lui affirmait-elle.)

Cependant, le travail de Jack avançait. Il montra même un brouillon du scénario à Mrs Oastler ; elle lui avait dit qu’elle mourait d’envie de le lire. À sa surprise, elle fut très remuée ; elle le trouva extrêmement fidèle au roman. Elle prit même le temps d’établir une liste des différences entre les deux. Elle ne présenta pas cela comme une critique : elle voulait simplement que Jack apprécie qu’elle l’avait remarqué. Parmi les nombreuses différences, bien sûr, il y avait ces choses qu’Emma elle-même avait changées, ou qu’elle lui avait suggéré de changer. Ainsi que d’autres qui venaient entièrement de lui.

— Mais vous aimez bien ? demanda-t-il à Leslie.

— J’adore, dit-elle les larmes aux yeux.

Jack Burns était novice ; il n’avait jamais connu l’approbation littéraire. Sa relation avec Mrs Oastler en fut changée. Ils furent unis par autre chose que la mort imminente de sa mère ; ils s’étaient rejoints parce que Emma lui avait donné l’occasion de faire un film de La Lectrice du tout-venant, et que du coup il y avait associé Leslie.

Ils se rapprochèrent, également, du fait qu’Alice refusait de parler à Jack de son père – et qu’il incombait par conséquent à Mrs Oastler de dévoiler ce qu’elle savait à ce sujet, et dans l’urgence. Pire encore – ou mieux, en somme, peut-être était-ce mieux –, Leslie et Jack se rapprochaient par le fait même des efforts incessants et incompréhensibles d’Alice à vouloir les forcer à coucher ensemble, ce que lui comme elle étaient décidés à ne pas faire, du moins tant qu’Alice était vivante et qu’elle voulait qu’ils le fassent, avec une telle obstination et un tel manque de tact. (Et bien sûr ce qui rendait ce dernier point si difficile, c’était qu’Alice, même dans sa folie, avait raison sur une chose : ils en avaient de plus en plus envie.)

Alice était folle, indiscutablement, mais dans quelle proportion cette folie était due aux cellules cancéreuses de son cerveau – ou alors, plus simplement, à sa rage éternelle contre William Burns –, Mrs Oastler et Jack ne le sauraient jamais.

Une nuit, Jack découvrit sa mère nue, endormie dans le lit d’Emma – qui était devenu son lit à lui, vu l’état des choses – et lorsqu’il la réveilla elle lui dit qu’elle allait rester où elle était pour qu’il puisse dormir avec Leslie. Jack alla cette nuit-là dans son ancienne chambre (qui était devenue son nouveau bureau), dans le lit où l’avait si brutalement instruit Mrs Machado.

Cet épisode n’eut pas de suite, mais il y en eut d’autres. La police appela un jour Mrs Oastler pour lui dire que le salon La Fille de Persévérance était « de toute évidence fermé » – vu que les lumières étaient éteintes et les stores vénitiens baissés : pourtant, à l’intérieur, Bob Dylan se déchaînait – même les passants, sur le trottoir de Queen street, se plaignaient. C’est de cette manière que Leslie et Jack surent qu’Alice avait pris l’habitude de fermer le salon de tatouage presque aussitôt après l’avoir ouvert ; elle sommeillait toute la journée sur le sofa. Elle avait récemment souffert de bruits dans son crâne qui la tenaient éveillée toute la nuit, leur expliqua-t-elle. (Selon Mrs Oastler, Alice était soit complètement réveillée soit en train de ronfler.)

— Quel genre de bruits, Alice ? lui demanda Leslie.

— Je n’arrive pas à comprendre, répondit-elle. Des voix, peut-être – pas la tienne, pas celle de Jack. Personne que je veuille écouter. (D’où Bob, à pleins tubes, d’où les plaintes.)

— S’il y a un tournant dans la route qui mène à ta mort, Alice, on dirait bien que tu l’as amorcé, lui dit Mrs Oastler.

— Mais tu parles comme un livre ! s’écria Alice en frappant sur l’épaule de Jack tout en montrant du doigt Leslie avec dérision. Me voilà en train de vivre avec deux écrivains !

Jack entrevit ce qu’il n’avait pas voulu voir lorsqu’il avait trouvé sa mère nue et ronflant dans son lit (qui avait été celui d’Emma) : le relâchement de ses seins durant le sommeil, et la manière dont son tatouage s’était déplacé depuis sa jeunesse, lorsqu’il se trouvait parfaitement dessiné sur son sein gauche et sur le côté cœur de sa cage thoracique. Il était désormais de guingois, comme s’il y avait eu une fêlure irréparable dans le cœur de la Fille de Persévérance avant même que William Burns l’eût brisé. Même dans son sommeil, il y avait encore de légers plis sur sa peau, là où l’armature de son soutien-gorge avait marqué sa poitrine. Et dans la lumière qui venait de la salle de bains – dont la porte était entrouverte – la cicatrice de l’ablation de la tumeur mammaire d’Alice brillait d’un blanc étrange, comme celle du même côté, sous l’aisselle, où le ganglion lymphatique avait été retiré. (Jack n’avait jamais vu cette cicatrice auparavant.)

« Si seulement vous pouviez baiser tous les deux ! s’écria sa mère un soir, en levant le bras pour taper du poing sur la table, ce qui fit sursauter Jack et Mrs Oastler. Si vous baisiez toute la journée, je parie que vous, les deux écrivains, vous ne seriez pas si poétiques que ça ! »

Bien que le scénario progressât comme il fallait, Jack se trouvait rarement poétique. Sa mère refusa de lire le script, ce qui ne le surprit guère, mais ne manqua pas de le blesser. (« Je serai morte au moment où tu feras le film, chéri », lui avait-elle dit.)

S’il y eut une présence poétique dans la maison durant les derniers jours d’Alice, Jack aurait dit que c’était celle de Leslie, qui apparut un jour, tôt dans l’après-midi, sur le seuil de son bureau de fortune. Interruption sans précédent : elle était nue, et sur sa peau rougie, à l’endroit où se trouvait sa Rose de Jéricho, il s’aperçut qu’elle avait gratté son tatouage. Elle sanglotait.

— Je regrette de m’être fait faire ce tatouage, dit-elle.

Elle n’avait pas, cette fois, l’aura de séduction qui la caractérisait d’habitude.

— Je suis désolé, ma pauvre Leslie.

— La vie nous impose suffisamment de décisions définitives, continua Mrs Oastler. Nous devrions avoir le bon sens d’éviter autant que possible celles qui ne sont pas nécessaires.

Jack demeura assis au bureau d’Emma tandis que Mrs Oastler se détourna et suivit le couloir.

— Est-ce que je peux reprendre ça, Leslie ? lui cria-t-il. (Il lui manquait quelque chose d’essentiel dans la voix off de Michèle Maher, et voilà, c’était ça.) Ce que vous venez de dire, je peux l’utiliser ?

— Bien sûr, dit Mrs Oastler si doucement que Jack faillit ne pas l’entendre.

Quand ils engagèrent par la suite Lucia Delvecchio pour le rôle de Michèle Maher, Lucia dit que ce qui lui avait fait désirer le rôle, c’était la voix off – plus le fait qu’elle devrait perdre dix kilos pour jouer Michèle. Miramax devait inscrire cette phrase sur l’affiche de cinéma et dans toutes les publicités du film : « La vie nous impose suffisamment de décisions définitives. Nous devrions avoir le bon sens d’éviter autant que possible celles qui ne sont pas nécessaires. »

— Bingo ! s’écria Jack vers le couloir, en direction de Mrs Oastler.

Mais elle était rentrée dans sa chambre et en avait, contrairement à son habitude, fermé la porte.

Il y eut aussi la nuit où, pendant son sommeil, Leslie vint dans la chambre de Jack – mais cette fois encore sans son habituelle aura de séduction. À présent, les bribes d’informations qui lui revenaient – les détails perdus sur ce père absent – réveillaient Mrs Oastler à toute heure de la nuit. Cela se produisait aussi régulièrement que les insomnies d’Alice alternant avec ses ronflements, et qui réveillaient Mrs Oastler, ou bien les occasions plus violentes où Alice frappait le dos de Leslie de ses poings – tout cela simplement quand, lors de ses nombreux réveils, Alice découvrait que Leslie lui avait tourné le dos, ce qui apparemment était interdit dans leur relation.

Ni l’une ni l’autre n’aurait pu dire à quel moment cette règle avait été établie, ou si même elle avait jamais été observée, mais cela ne dissuadait pas Alice d’attaquer Leslie. Cette dernière, au moins, était soulagée qu’Alice ne continue pas à faire claironner Bob Dylan toute la nuit dans la maison, même si elle n’atteignait jamais le niveau sonore du salon de tatouage, où Bob hurlait à pleins poumons. (Du moins c’est ce que la police nota dans son rapport.)

— Quand je commencerai à m’en aller, Jack, tu m’y emmèneras, lui avait dit sa mère. (Il savait qu’elle voulait parler du salon de tatouage.) Quand ce sera le début de la fin, je veux dormir dans les aiguilles – nulle part ailleurs, mon chéri.

C’est dans ce contexte largement insomniaque que Mrs Oastler vint une nuit se glisser dans le lit de Jack ; elle lui saisit le sexe si soudainement, mais sans chercher semblait-il un contact plus intime, qu’il crut bien d’abord que c’était le fantôme d’Emma qui l’avait saisi. (Après tout, c’était son lit.)

— Je viens te parler, Jack, dit Leslie. Tant pis si ta mère pense que nous sommes en train de baiser. Je suis juste ici pour te dire quelque chose.

— Allez-y, lui dit-il.

Elle lui avait déjà dit que son père avait payé la plus grosse part de ses études à Sainte-Hilda ; Mrs Wicksteed n’ayant, selon sa mère, qu’« aidé, à l’occasion ». Et les vêtements, qu’il croyait que Mrs Oastler lui avait achetés, que ce fût pour Redding ou Exeter, sans parler des frais de scolarité des deux écoles ?

— Je n’étais que l’intermédiaire, lui avait dit Leslie, l’argent venait de William.

— Même au lycée – ces années à Durham ? lui avait-il demandé.

— Même tes deux premières années à L. A., lui avait-elle dit. Il n’a cessé d’envoyer de l’argent que lorsque tu es devenu célèbre, Jack.

— Et La Fille de Persévérance ? Je parle du salon de tatouage, Leslie.

— C’est William qui lui a payé cette foutue boutique.

C’était donc un père bien différent de ce qu’il avait imaginé – dépeint, la dernière fois qu’il en avait entendu parler, comme un pianiste de croisière, parti pour se faire tatouer en Australie par la célèbre Cindy Ray ! Quoique… Mrs Oastler se souvint qu’Alice disait que William n’était jamais allé en Australie. Leslie devait plus tard étonner Jack en lui disant être sûre que son père était encore à Amsterdam lors du départ de Jack et de sa mère. « Je pense qu’il a dû vous voir partir », avait dit Mrs Oastler.

Ainsi, lorsque Leslie se glissa dans son lit et lui saisit le sexe – c’était presque, dans son demi-sommeil, comme au bon vieux temps –, Jack fut impatient de connaître quelle bribe d’information sur son père avait bien pu faire surface dans le sommeil agité de Mrs Oastler.

— C’est au sujet du tatouage d’Alice, lui chuchota Leslie à l’oreille. Je parle du « te » dans « Je te retrouverai ». Ce n’est pas nécessairement William.

— Quoi ? chuchota-t-il de même.

— Réfléchis, Jack. Elle ne le cherchait pas – elle l’avait déjà trouvé ! Ce n’est pas comme si William avait disparu.

— Où est-il maintenant ? lui demanda Jack.

— Je n’en ai aucune idée. Alice ne le sait pas non plus.

— Arrêtez vos messes basses ! s’écria Alice (elle était dans la chambre de Mrs Oastler, en bas, bien que sa voix fût si forte qu’on l’aurait crue dans le lit d’Emma avec Leslie et Jack). Il vaut mieux parler que chuchoter !

Jack chuchota à Leslie :

— Qui d’autre pourrait bien être ce « te » dans « Je te retrouverai » ?

— Probablement l’amour de sa vie. Ce quelqu’un qui devait guérir le cœur brisé par ton père. De toute évidence elle ne l’a jamais trouvé. En tout cas ce n’est certainement pas moi ! déclara Mrs Oastler, alors que la mère de Jack se remettait à crier.

— Il vaut mieux baiser que parler ! hurla Alice.

— Vous voulez dire que ce « te » ne renvoie à personne ? demanda Jack à Leslie.

— Pour l’amour du ciel, comprends-moi, Jack. Il ne s’agit pas de moi, et je dis que peut-être il ne s’agit même pas de William – c’est tout ce que je dis.

— Je veux rentrer chez moi, leur cria Alice.

— Pour l’amour du ciel, Alice – tu es chez toi ! lui répondit Mrs Oastler.

Jack était là, allongé, le sexe dans les mains de Leslie, et ses pensées étaient entièrement focalisées sur le « te » de « Je te retrouverai ». (Comme s’il avait pu y avoir quelqu’un pour guérir le cœur de sa mère, comme s’il avait été concevable qu’elle ait pu rencontrer l’homme, ou la femme, qui eût l’ombre d’une chance de la guérir !)

— Miss Wurtz ! chuchota Leslie, si brusquement que le sexe de Jack lui sauta des mains. Il a écrit à Miss Wurtz ! Caroline entretenait une sorte de correspondance avec ton père.

— La Wurtz ? chuchota Jack.

— C’est Miss Wurtz elle-même qui me l’a dit, répondit de même Leslie. Je ne crois pas que ta mère l’ait su.

Une ombre vint se mettre devant la lumière de la salle de bains, dont la porte était entrouverte – une apparition soudaine comme le Fantôme gris en avait le secret, comme si elle, qui avait tenté de sauver Jack, tentait à nouveau de l’atteindre. À moins que Mrs Machado, ou son fantôme, ne soit venue le prendre ! Mais c’était sa mère, nue. Un vrai fantôme n’aurait pas été plus proche de l’autre monde.

— Je veux aller chez moi, chuchota Alice. Si tu tiens à chuchoter, je vais le faire aussi, dit-elle en grimpant dans le lit d’Emma.

Curieusement, c’était son sein gauche, du côté du cœur, qui paraissait ravagé – non pas le sein qui avait subi l’ablation de sa tumeur. Son tatouage cœur brisé avait la couleur bleu sombre d’une contusion, le « te » écrit en cursive n’avait désormais pas plus de sens que l’inscription, à la morgue, sur l’orteil d’un parfait inconnu.

Mrs Oastler et Jack serrèrent Alice entre eux.

— S’il vous plaît, emmenez-moi chez moi, ne cessait-elle de chuchoter.

— Mais tu es chez toi, lui répéta Leslie en l’embrassant dans le cou, sur l’épaule, sur le visage. À moins que tu ne parles d’Édimbourg, Alice ?

— Non, chez moi, dit Alice avec acharnement. Tu sais où que je veux dire, Jack.

— Où, M’man ? (Jack savait ce qu’elle voulait dire ; simplement il voulait savoir si elle était capable de le dire.)

— Je veux dire : au milieu des aiguilles, chéri, dit sa mère. Il est temps de m’emmener dans mes aiguilles.

Comme on pouvait s’y attendre, voilà ce que signifiait « aller chez elle » pour Alice.

26

Un garçon de peu de foi

La mère de Jack mourut paisiblement dans son sommeil, comme Maureen l’avait prédit. Cinq jours et cinq nuits durant, sur le sofa de son salon de tatouage, elle dormit, se réveilla, et sombra à nouveau. Leslie et Jack la veillèrent à tour de rôle. Ils avaient découvert qu’Alice était moins grossière avec eux s’ils n’étaient pas ensemble, et le sofa n’était pas assez grand pour trois personnes.

La cinquième nuit, c’était le tour de Leslie ; Alice se réveilla et demanda à Mrs Oastler de lui faire entendre un peu de Bob Dylan. Leslie savait qu’il y avait eu des plaintes à la police ; elle n’augmenta le volume que très légèrement. « Est-ce assez fort, Alice ? » lui demanda-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Tout d’abord, Leslie crut qu’Alice s’était de nouveau endormie ; mais lorsqu’elle se recoucha à ses côtés, elle se rendit compte qu’Alice avait cessé de respirer. (On devait découvrir qu’un vaisseau sanguin endommagé par le cancer s’était rompu dans son cerveau, provoquant une hémorragie.)

Jack était au lit avec Bonnie Hamilton, dans la maison de celle-ci, lorsque le téléphone sonna. Avant même que Bonnie ne décroche, il pressentit que sa mère venait de s’endormir au milieu des aiguilles. « Je vais le lui dire », l’entendit-il répondre, tandis qu’il essayait encore de s’orienter dans la pénombre de la chambre. (Il n’avait pas envie de se prendre les pieds dans le fauteuil roulant en sautant du lit.) « Je le lui dirai aussi. »

« Alice est morte dans son sommeil – elle a cessé de respirer, c’est tout, avait annoncé sans ambages Mrs Oastler. Je pense que Jack et moi devrions la veiller jusqu’au matin. Je ne veux pas qu’ils l’emmènent dans la nuit. »

Alice avait parlé à Leslie et Jack du service funèbre qu’elle souhaitait. Contrairement à son habitude, elle avait été très précise. « Il faudra que ce soit un samedi soir. Si les boissons viennent à manquer, les magasins de spiritueux seront encore ouverts. »

Jack et Leslie s’étaient prêtés à son souhait ; ils étaient tombés d’accord pour un samedi soir, quoique l’idée de manquer d’alcool, en tout cas lors d’une cérémonie dans la chapelle de Sainte-Hilda, fût inimaginable. Alice ne faisait pas partie des anciennes. Peut-être quelques anciennes viendraient-elles, mais il s’agirait des amies de Leslie, qui n’étaient pas de grandes buveuses. Voir Jack Burns si vite après le service funèbre d’Emma n’aurait plus l’attrait de la nouveauté. Quelques enseignants de l’école viendraient par amitié sincère pour Jack. Sans doute, certaines des mêmes pensionnaires seraient présentes, mais elles ne buvaient pas non plus. Forts de ce qui s’était passé pour la cérémonie d’Emma, Mrs Oastler et Jack pensèrent que la chapelle serait pratiquement vide.

— La veillée proprement dite se fera dans le gymnase, pas dans la salle d’honneur, leur avait demandé Alice. Et personne ne prononcera aucun discours – aucune prière, je veux seulement des chants.

— Des cantiques ? avait demandé Leslie.

— Il faudrait que ce soit un office du soir, avait déclaré la mère de Jack, avec son autorité d’ancienne choriste. Leslie, tu devrais laisser Caroline Wurtz s’en occuper. Tu ne connais rien à la musique sacrée, et Jack n’aime pas la musique du tout.

— J’aime Bob Dylan, M’man.

— Gardons Bob pour la veillée, avait suggéré Mrs Oastler, sans conviction.

Leslie et Jack n’avaient absolument rien compris. Le couplet sur le manque de boissons aurait dû leur mettre la puce à l’oreille – sans compter le fait qu’Alice leur avait demandé d’informer « quelques-uns » de ses vieux amis.

Jack appela Jerry Swallow – Jerry le Matelot, de l’époque Halifax d’Alice, bien que Jerry se fût installé depuis en Nouvelle-Écosse, à New Glasgow. Une femme, probablement l’épouse de Jerry, répondit au téléphone. Jack lui demanda d’avoir la gentillesse de dire à Jerry que la Fille de Persévérance était morte. À sa surprise, la femme lui demanda où et quand aurait lieu la cérémonie. Jack lui donna les détails au téléphone – sans se douter que Jerry le Matelot et toute la bande allaient venir.

Jack n’appela pas Ole Tattoo ou Peter Tattoo – ils étaient morts tous les deux. Théo Tattoo n’était pas sur la liste d’Alice ; probablement était-il mort aussi.

Doc Forest fut le deuxième artiste tatoueur que Jack appela. Doc était toujours à Stockholm. Jack se souvenait de ses avant-bras à la Popeye, de sa moustache parfaitement taillée, de ses favoris – et de ses yeux vifs et brillants. Il se souvenait aussi de ce que Doc lui avait dit quand lui et sa mère avaient quitté la Suède. « Reviens me voir quand tu seras plus grand. Peut-être qu’alors tu voudras te faire tatouer. »

Doc regretta de ne pouvoir venir de si loin pour la cérémonie d’Alice, mais il dit qu’il transmettrait cette triste nouvelle. Jack pensa que l’idée même d’entreprendre un tel périple était une forme d’hommage. Doc avait vu Alice pour la dernière fois à un congrès aux Meadowlands, dans le New Jersey. « C’était une fille de la mer », dit à Jack l’ex-marin, la voix brisée – à moins que la communication n’ait été défaillante.

Ensuite, Jack appela l’Entourloupe – c’était le surnom de tatoueur de Henk Schiffmacher – à La Maison de la Douleur, à Amsterdam. Schiffmacher avait écrit plusieurs livres, dont le célèbre 1000 Tatouages ; plusieurs des illustrations de ce livre étaient rassemblées au musée du Tatouage, dans le quartier chaud. Alice avait toujours considéré l’Entourloupe comme l’un des meilleurs artistes tatoueurs du monde ; elle l’avait rencontré à bon nombre de congrès, lui et sa femme l’avaient hébergée à Amsterdam. Henk Schiffmacher était navré de ne pouvoir venir jusqu’au Canada en si peu de temps. « Mais je transmettrai la nouvelle, dit-il. Je suis sûr que beaucoup de copains viendront. »

Plus tard seulement – en fait, la veille du service funèbre d’Alice à Sainte-Hilda –, Leslie informa Jack qu’elle avait contacté trois tatoueurs, elle aussi, mais pas les mêmes. Alice lui avait donné une autre liste, sur laquelle appeler « quelques noms ».

— Qui était-ce ? demanda Jack à Mrs Oastler.

— Mon Dieu, Jack… je ne peux vraiment pas me rappeler leurs noms. Tu dois savoir à quoi ils correspondent.

— Vous avez appelé Eddie de Philadelphie ? demanda Jack. (On l’appelait Eddie le Fou de Philadelphie.) Ou peut-être Mao de Madrid, ou Bugs de Londres…

— Il y en avait trois, lui dit Leslie. Ils étaient tous aux États-Unis. Ils ont tous dit qu’ils feraient passer la nouvelle.

— Peut-être la petite Vinnie Myers ? Ou Oncle Pauly, imagina Jack – ou Armadillo Red. (Il ne les avait jamais rencontrés, mais il les connaissait de nom.)

— Bon, de toute façon, ils ne viendront pas, dit Mrs Oastler, mais elle n’en paraissait plus si sûre.

— Qu’est-ce qui se passe, Leslie ?

Mrs Oastler se rappelait subitement qu’à l’annonce de la triste nouvelle, l’un des tatoueurs avait demandé : « Où se passe la fête ? »

— Il a dit « la fête » ? demanda Jack à Leslie.

— Depuis quand est-ce qu’ils savent faire autre chose ? J’ai dans l’idée qu’ils ne connaissent que ça, les fêtes !

Cette idée leur fit passer une mauvaise nuit. À peu près à deux heures du matin, Leslie rejoignit Jack au lit, mais sans la moindre intention de lui tenir le sexe.

— Et s’ils viennent tous ? chuchota-t-elle, comme si Alice était toujours vivante ou capable de les entendre d’une façon ou d’une autre. Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On fera la fête, répondit Jack, sans y croire pourtant.

Le lendemain matin, pendant que Leslie préparait le café, Jack répondit au téléphone depuis la cuisine. C’était Bruce Smuck, un artiste tatoueur de Toronto, excellent ami d’Alice ; elle aimait son travail et lui avait en quelque sorte servi de mentor. Il avait déjà appelé Leslie et présenté ses condoléances ; il téléphonait à présent pour demander ce qu’il devait apporter.

— Oh, viens les mains dans les poches, répondit Jack sans se douter de quoi que ce soit. Nous serons heureux de te voir.

— Est-ce que c’était encore ce Bruce Smuck ? demanda Leslie, après que Jack eut raccroché.

— Il voulait savoir s’il pouvait apporter quelque chose, dit Jack, et le sens de cette offre commença lentement à se faire jour en lui.

— Apporter quoi ? demanda Leslie.

Bruce avait sans doute voulu dire de quoi boire, pensa Jack. Bruce était un chic type – il offrait simplement de participer. De toute évidence il s’attendait à retrouver toute une bande !

Jack appela Tom Pouce sur son portable et lui dit de convertir, chez le caviste, la commande qu’il avait déjà faite d’une caisse de vin blanc et une caisse de rouge en trois caisses de blanc et cinq caisses de rouge. (De tout ce qu’Alice avait raconté à Leslie, il ressortait que la majorité des artistes tatoueurs étaient davantage portés sur le rouge.)

— Dis à Tom Pouce d’aller aussi chez le marchand de bière, dit Mrs Oastler. Les motards boivent beaucoup de bière. Il vaut mieux remplir cette fichue limousine d’une provision de bière – au cas où.

Leslie était assise à la table de la cuisine, la tête dans les mains, et aspirait l’odeur de sa tasse de café chaud ; on aurait dit une fumeuse repentie depuis peu en manque de cigarettes.

Jack se versa une tasse, mais le téléphone retentit avant qu’il ait bu sa première gorgée. « Tstt, tstt », désapprouva Mrs Oastler.

C’était un samedi matin, et l’office d’Alice était prévu à cinq heures trente cet après-midi-là, mais Caroline Wurtz appelait sur son portable depuis la chapelle Sainte-Hilda, où elle était en train de répéter avec l’organiste et le chœur des pensionnaires. Quand Jack répondit, il entendit l’orgue et le chœur mieux qu’il ne pouvait entendre Caroline.

— Jack, un dilemme se présente – un dilemme de nature liturgique, chuchota Miss Wurtz. (On aurait dit qu’elle était dans le lit d’Emma avec lui – comme Jack l’avait si souvent rêvé – et que sa mère risquait de les entendre depuis le hall.)

— Mais quel dilemme ? chuchota Jack en retour.

— Le révérend Parker – notre chapelain, Jack – souhaite diriger les fidèles pour le credo des Apôtres.

— Maman ne voulait aucune prière, Caroline.

— Je sais, murmura-t-elle. Je l’ai dit au révérend.

— Peut-être est-ce à moi de le lui dire, dit Jack.

Il n’avait rencontré qu’une seule fois le révérend Parker, un jeune crétin qui s’était senti exclu du service funèbre d’Emma, et qui avait bien l’intention d’imposer sa présence pour celui d’Alice.

— Je crois pouvoir négocier avec lui, Jack, murmura Miss Wurtz.

En arrière-fond, l’orgue était plus faible, et les voix des filles de la chorale de moins en moins distinctes. La Wurtz avait dû quitter la chapelle avec son portable ; Jack entendait le crissement de ses chaussures sur le linoléum du hall.

— Quels pourraient être les termes de votre négociation ? demanda-t-il.

— Qu’on le laisse conduire les fidèles jusqu’au vingt-troisième psaume, puisque de toute évidence il veut nous conduire quelque part, dit Caroline d’une voix plus forte.

— Maman a demandé que personne ne dise quoi que ce soit. Les psaumes ne sont-ils pas des prières ?

— Le révérend Parker est notre chapelain, Jack.

— J’aime mieux le vingt-troisième psaume que le credo des Apôtres, concéda Jack.

— Là, il semblerait qu’il y a un autre petit dilemme qui se présente, continua Miss Wurtz.

Jack n’entendait plus du tout l’orgue ni le chœur. Caroline avait dû longer le hall jusqu’à l’entrée principale, et pourtant il eut des difficultés à l’entendre ; cette fois, ce n’était pas l’orgue ni le chœur des pensionnaires qui était la cause des parasites. « Bonté divine ! » La voix de la Wurtz venait de retentir par-dessus la pétarade quasi assourdissante de moteurs. (Un nouveau dilemme, certes, s’était présenté – et celui-là, devinait Jack, n’était pas le moindre.)

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Il connaissait déjà la réponse. Aux réunions des tatoueurs, lui avait dit sa mère, les motards arrivaient toujours en avance ; peut-être voulaient-ils être sûrs de pouvoir bien se garer.

— Ma parole, mais c’est un gang de motos ! s’écria Caroline, assez fort pour que Mrs Oastler l’entende. Que peut donc bien faire un gang de motos dans une école de filles ?

— J’arrive tout de suite, lui dit Jack. Bouclez vos pensionnaires, ça vaut mieux.

— Ta mère nous a maudits, Jack ; ce n’est que le début, dit Leslie, la tête toujours entre les mains.

Caroline avait dit quelques mots à Jack de sa correspondance avec William. Il s’était particulièrement intéressé à l’éducation artistique ou créatrice de son fils.

— Ton épanouissement, avait dit Miss Wurtz.

— Quand j’étais à Sainte-Hilda ? avait demandé Jack.

— Absolument, Jack – quand tu n’en étais qu’aux premiers stades de ton éducation théâtrale.

— Vos mises en scène, vous voulez dire…

— À commencer par ton remarquable succès dans les rôles de filles, sans préjudice des autres, bien sûr, l’informa Miss Wurtz. Je pensais que William serait particulièrement satisfait de la façon dont nous étions convenus au fil de la conversation, toi et moi, qu’il était ton public singulier. Si tu te souviens…

— Comment pourrais-je l’oublier ? lui dit Jack.

— Mais cela ne le satisfaisait nullement, dit gravement Caroline à Jack. Ton père était vigoureusement contre, en fait.

— Il voyait un inconvénient à être mon public singulier ?

— À l’idée même de cela, Jack. Ses objections étaient de nature esthétique.

— Pourquoi ? demanda Jack, notant qu’elle avait déjà prononcé deux fois le nom de William.

Caroline soupira. (Il n’y eut jamais beauté plus éphémère.)

— Eh bien, dit-elle, je pense que sa théorie s’applique mieux aux orgues.

— Pourquoi aux orgues ?

— Ton père a insisté pour que l’on t’apprenne à jouer avec tout ton cœur, Jack. Quant à ton public, ne fût-ce que dans ton imagination, il fallait qu’il comprenne tous les malheureux, les déshérités, les durs d’oreille dans les travées du fond de l’église, et au-delà.

— Au-delà de quoi ?

— Il pensait même aux ivrognes qui cuvent leur vin dans les rues et les ruelles autour de l’église. C’est ce qu’il disait.

Il pensait même aux prostituées qui étaient à portée d’oreille de l’Oude Kerk, se dit Jack ; en fait, son père avait dû vouloir dire que Jack devrait atteindre un public bien plus vaste qu’une seule personne. (S’il avait quelque talent.)

— Je crois que je comprends, dit Jack à Caroline.

— Je n’appellerais pas ça une véritable correspondance, Jack. Nous avons échangé, tout au plus, deux ou trois lettres. Je ne voudrais pas que tu croies que j’ai encore de ses nouvelles.

— Mais il a enseigné à l’école – même si ça a été bref – au moment où vous enseigniez aussi, lui rappela Jack. Vous l’avez connu, n’est-ce pas, Caroline ?

Jack et Miss Wurtz se trouvaient dans un café au coin de Lonsdale street et de Spadina street. C’était pendant le week-end qui avait suivi la mort d’Alice. Caroline était habillée comme il ne l’avait jamais vue, en blue-jeans et en chemise de flanelle masculine ; Jack pensa qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Néanmoins, elle était absolument stupéfiante pour une femme d’une cinquantaine d’années – elle était radieuse, lumineuse même. Ces pommettes hautes, son menton ciselé, la teinte pêche de sa peau – Miss Wurtz était sensationnelle. Elle soupira de nouveau et passa ses longs doigts dans ses cheveux ondulés, qui étaient désormais gris mais toujours brillants ; ils avaient l’éclat de l’ardoise au soleil.

— Oui, Jack, s’il faut que tu le saches, je l’ai connu, dit Caroline.

Tout en fixant le café de sa tasse, elle ajouta doucement :

— C’est William qui m’a offert certains de mes vêtements préférés. Il avait l’œil, pour les vêtements féminins. Ils sont peut-être démodés à l’heure actuelle, mais ils restent mes favoris, Jack.

Naturellement, Emma avait repéré les vêtements. Caroline s’aperçut que Jack ne pouvait pas parler ; elle se pencha au-dessus de la petite table de café et lui toucha le visage.

— Il n’a pas seulement été mon amant – il a été mon seul amant, dit-elle. Certes, ça n’a pas duré longtemps, ajouta-t-elle presque gaiement. Trop d’autres femmes désiraient William – des femmes et des jeunes filles, d’ailleurs, fit-elle en riant. (Jack s’étonna qu’elle eût l’air plus amusée qu’ennuyée à cette pensée – peut-être parce que c’était si loin.) Pour ton père la musique comptait bien plus que le beau sexe, Jack, poursuivit-elle. Et si tu l’avais entendu jouer ! murmura Miss Wurtz en prenant les mains de Jack dans les siennes. Écoute, c’est bien simple : comment s’étonner qu’il se soit intéressé à sa musique plus qu’à nous !

Et comment s’étonner que Jack, dans ses rêves, ait imaginé la Wurtz en vêtements commandés par correspondance ! Qui pouvait résister à la tentation de lui offrir des vêtements ? Son père n’avait pas pu !

Jack avala son café avec une difficulté inhabituelle.

— Ma mère savait-elle ? demanda-t-il à Caroline.

— Ta mère savait que William appréciait la façon dont je m’exprimais. C’est tout ce qu’elle savait. William a dû lui parler de ma voix – de ma diction. Il me disait toujours, avec admiration, que je n’avais pas d’accent.

— C’est donc bien Maman qui vous a demandé de lui donner des cours de diction ? demanda Jack. Je croyais que c’était Mrs Wicksteed qui voulait qu’elle perde son accent écossais.

— Mon Dieu non ! dit Caroline en riant. Mrs Wicksteed était une Canadienne de la vieille école ! Elle adorait l’accent écossais !

— Mais, Caroline, vous deviez bien être au courant pour les filles – je veux dire : les pensionnaires.

— Oh, qui n’était pas au courant, pour ces petites cruches ! s’exclama Miss Wurtz. Tu connais les pensionnaires, Jack. Si elles pouvaient tomber enceintes toutes seules, elles essaieraient !

— Mais quand même, il vous a abandonnée aussi, non ? lui demanda Jack. On dirait que vous ne lui en voulez pas du tout !

— Je ne me suis jamais attendue à ce qu’il reste, Jack. Bien sûr que je ne lui en veux pas ! William représentait le genre de plaisirs que toute femme veut connaître, au moins une fois dans sa vie. Avec tout le respect dû à Alice, Jack, il faut être bien naïve pour se figurer garder longtemps un homme comme ça. Surtout à son âge : il était si jeune à l’époque !

En cet instant, l’expression de Jack dut refléter tous ses manques passés – comme lorsque sa mère disait : « Quel genre de père aurait-il été, Jack, qui sait ? » et qu’elle ajoutait aussitôt avec dégoût : « On ne peut jamais être sûr, avec un homme comme ça. » Miss Wurtz avait employé la même formule exactement – « un homme comme ça » – mais avec quelle affection inaltérable !

— Si vous aviez été ma mère, dit-il à Caroline, j’aurais eu un père. Au moins j’aurais pu le voir de temps en temps.

— Cela fait des années, dit Miss Wurtz à Jack, que je n’en ai plus de nouvelles, directes ou indirectes. Mais ça ne veut pas dire que tu ne peux pas le retrouver.

— Il se peut qu’il soit mort, Caroline. Maman est bien morte, elle…

La Wurtz se pencha par-dessus la table et saisit l’oreille gauche de Jack ; on aurait dit qu’il était encore au cours élémentaire, et qu’elle, métamorphosée en Mrs McQuat, s’apprêtait à le traîner jusqu’à la chapelle.

— Garçon de peu de foi ! dit-elle. Si William était mort, mon cœur aurait cessé de battre ! Le jour où il mourra, mes seins vont se rabougrir dans mon sommeil, ou je me retrouverai aussi plate qu’une carpette !

Une carpette ? se dit Jack. (La pauvre, elle avait dû rester trop longtemps à Sainte-Hilda !) Il commençait à sentir des élancements à l’oreille qu’elle lui tenait toujours. Soudain, elle le lâcha ; elle rit d’elle-même comme une jeune fille.

— Eh bien, voilà que je parle comme une pensionnaire écervelée ! s’exclama Caroline. Garçon de peu de foi, lui répéta-t-elle – cette fois avec tendresse. Va donc essayer de le retrouver !

« Dis-moi quel est le contexte, Bébé Cadum, disait toujours Emma. Tout est dans le contexte. »

Ce samedi de mars – c’était en 1998, et mars à Toronto n’est pas un mois fiable, question température, pour les motards –, Jack alla jusqu’au rond-point où se croisaient Pickthall et Hutchings Hill road, et où il s’était trouvé autrefois, tenant la main de sa mère, au milieu d’un océan de filles.

Les motos, tous moteurs éteints, étaient garées en rang – avec une précision rien de moins que militaire. Le ciel était couvert, il faisait très frais et les réservoirs des motos étaient perlés de gouttelettes qui brillaient sous la bruine – un beau crachin. Avec ce temps-là, Jack ne s’attarda pas à les compter, mais il y avait environ trente motos – certaines venues de très loin, à en juger par leurs plaques minéralogiques.

Dan, du Dakota du Nord, avait fait toute la route depuis Bismarck ; il avait rejoint Pierre la Chance à Tattoo Twin Cities, à Minneapolis, et ils étaient descendus ensemble à Madison, dans le Wisconsin, où Schultz le Blaireau et sa femme, Petite Aile de Poulet, les attendaient. Ils avaient pris les frères Fronhofer de Windy City Tattoo à Chicago, et fait la route avec eux pour aller dans le Michigan ; ils avaient trouvé de la neige à Kalamazoo et Battle Creek, mais étaient arrivés à East Lansing à temps pour faire la fête au Spartan Tattoo avec Volkmann le Dauphin. Le matin suivant, ils étaient allés jusqu’à Ann Arbor avec le Dauphin, et Wally du Michigan les avait rejoints. Ils avaient eu quelques difficultés compréhensibles pour passer la douane canadienne, mais avaient rattrapé la route 401 à Windsor et roulé sous la pluie vers Kitchener et Guelph, où ils avaient retrouvé un couple d’artistes tatoueurs de l’Ontario dont Jack n’avait jamais entendu parler.

Il y avait aussi des motards venus de Louisville, dans le Kentucky, et de trois villes de l’Ohio : Joe l’Encre du salon Peau de Tigre à Cincinnati, et les sœurs Skretkowicz de Columbus – dont l’une était l’ex-femme de Tom Tête Plate, qui les avait lui-même rejointes à Cleveland.

Le contingent de Pennsylvanie, trop important pour qu’on le cite nommément, comprenait des pontes du tatouage venus de Pittsburg, de Harrisburg, d’Allentown et de Scranton – et Mike Équipe de Nuit, du salon L’Ami des Marins, était remonté de Norfolk, en Virginie. Au rond-point de Sainte-Hilda, il y avait des motos avec des plaques d’immatriculation du Maryland et du Massachusetts, et aussi de New York et du New Jersey.

À entendre chanter les voix qui s’élevaient – elles s’entendaient depuis la chapelle, les voix d’hommes semblant défier l’orgue et couvrir celles du chœur des pensionnaires –, Jack comprit que Miss Wurtz n’était pas restée inactive. Elle avait accueilli les motards et les avait mis à l’aise pendant la répétition. Du café chaud les attendrait bientôt dans le gymnase, leur avait-elle dit, ce qui était un demi-mensonge – il leur faudrait pas mal patienter.

— Mais combien d’entre vous connaissent le God save the queen ? leur avait demandé la Wurtz. (Devant leur silence abasourdi, elle avait déclaré :) Eh bien, c’est ce que je pensais ! Il semble que quelques bonnes répétitions ne vous feraient pas de mal.

Lorsque Jack arriva à Sainte-Hilda, elle était en train de les faire chanter en chœur. La plupart des artistes tatoueurs ne savaient pas quelle reine ils étaient en train de glorifier – mais c’était pour la Fille de Persévérance qu’ils étaient venus, et le son de leurs voix semblait les réchauffer. Ils étaient là, debout dans leurs blousons de cuir trempés ; l’odeur de la route, de l’essence et des gaz d’échappement se mêlait à celle de leur harnachement patiné, de leur barbe ébouriffée par le vent, de leurs cheveux emmêlés par le casque. Le chœur des pensionnaires, aux anges, leur faisait face, dûment isolé derrière le maître-autel. Le timbre de ces filles paraissait enfantin parmi les motards, qui étaient en majorité des hommes.

Tout aussi nouvelle à Sainte-Hilda que ce crétin de chapelain, l’organiste, une jolie jeune femme, commettait des erreurs ; même Jack pouvait se rendre compte qu’elle était nerveuse, et que chaque nouvelle faute qu’elle faisait aggravait son cas.

— Calmez-vous, Éléonore, lui disait Miss Wurtz, sinon il faudra que je vous remplace, et ça fait bien des années que je n’ai pas joué de l’orgue.

Tandis qu’Éléonore soufflait un peu, Jack se présenta aux amis de sa maman.

— Le beau Jack Burns, entendit-il dire, d’un ton appréciateur, Mike Équipe de Nuit.

— Le petit garçon de la Fille de Persévérance, dit l’une des sœurs Skretkowicz.

— Je suis l’autre Skretkowicz, dit sa sœur à Jack. Celle qui ne s’est jamais mariée avec Tom Tête Plate ni avec personne d’autre, lui murmura-t-elle à l’oreille en lui mordant le lobe.

— Ta maman était fière de toi, c’est sûr, dit Schultz le Blaireau.

Sa femme. Petite Aile de Poulet, était déjà en larmes – et il n’était pas encore midi. Il faudrait encore des heures pour que commence le service funèbre d’Alice. Caroline frappa dans ses mains :

— Nous sommes toujours en répétition – nous sommes en répétition jusqu’à ce que je dise « stop ! », s’écria-t-elle d’une voix qui venait de l’autel.

Éléonore, l’organiste, semblait presque avoir recouvré son calme.

— Je ne savais pas que vous jouiez de l’orgue, Caroline, dit Éléonore – plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, car Jack et les motards avaient soudain cessé de bavarder.

Le regard tourné vers Jack, Miss Wurtz rougit.

— Disons que j’ai pris quelques cours mémorables, résuma-t-elle.

Que Dieu protège notre gracieuse reine.

Que vive longtemps notre noble reine,

Que Dieu protège la reine !

Qu’il fasse qu’elle soit victorieuse,

Heureuse et radieuse,

Pour régner longtemps sur nous ;

Que Dieu protège la reine !

Sous la direction de la Wurtz ils chantaient, encore et encore. Les voix pures et enfantines du chœur des pensionnaires étaient couvertes par celles des motards dans leur fougue de buveurs de bière ; et à mesure qu’ils se réchauffaient après le froid et l’humidité des routes de mars, ils enlevaient leurs cuirs. Leurs tatouages rivalisèrent alors avec les couleurs de Jésus et de tous les saints qui l’entouraient sur les vitraux de la chapelle.

Jack s’éclipsa. Il savait que Miss Wurtz pouvait « mettre en scène » n’importe quoi ; lorsque arriverait le moment béni, Caroline aurait peaufiné l’interprétation des pensionnaires et celle des motards. Au moment où il partait, les artistes tatoueurs écoutaient respectueusement les filles, qui chantaient Le Seigneur de la Danse.

J’ai dansé le matin

Quand le monde commençait,

Et j’ai dansé sous la lune

Sous les étoiles et le soleil,

Et je suis descendu des cieux

Et j’ai dansé sur la terre,

Je suis venu au monde

À Bethléem.

Dehors, sur le rond-point, deux nouveaux motards venaient d’arriver et garaient leurs motos à côté des autres. Eddie Esposito le Gominé, du Bouledogue bleu, était venu de New Haven, dans le Connecticut, et Bad Bill Letters, de Black Bear Season, était venu de Brunswick, dans le Maine. Leurs blousons de cuir froissé ruisselant de pluie, ils semblaient transis de froid, mais ils reconnurent Jack Burns et lui sourirent avec chaleur. Jack serra leurs mains glacées.

Chez Mrs Oastler, il avait revêtu à la hâte de vieux vêtements qui avaient appartenu à Emma, trop grands pour lui : des jeans, des chaussures de sport, une parka imperméable.

— Je retourne juste me changer pour l’office, dit Jack aux nouveaux arrivés, qui semblaient très surpris par les voix de filles qui provenaient de la chapelle. Les autres sont à l’intérieur, ils répètent.

— Ils répètent quoi ? demanda Bad Bill.

Ce devait être le troisième ou quatrième refrain du Seigneur de la Danse ; Miss Wurtz avait de toute évidence décidé d’inclure les motards dans le chœur. La voix grave des hommes leur parvint, sous la pluie.

Danse, alors, où que tu sois,

Je suis le Seigneur de la Danse, dit-il.

Et je vous mènerai tous, où que vous puissiez être,

Et je vous mènerai tous dans la Danse, dit-il.

— Allez, Bill, viens, on va chanter avec eux, dit Eddie le Gominé.

— Tu vas revenir en fille ? demanda Bad Bill à Jack.

— Pas aujourd’hui, lui dit Jack.

Ils pénétraient dans la bâtisse quand Jack entendit Eddie le Gominé dire :

— T’es vraiment un trouduc, Bill.

— Et comment ! dit Bad Bill.

Jack retourna chez Mrs Oastler et se glissa dans un bain chaud. Leslie entra dans la salle de bains revêtue de ses sous-vêtements noirs ; elle ferma le couvercle des toilettes et s’assit là, sans le regarder.

— Combien sont-ils ? dit-elle.

— À peu près trente motos, peut-être quarante motards, lui dit-il.

— La plupart des artistes tatoueurs que connaissait ta mère n’étaient pas des motards, Jack. Les motards ne sont que le sommet de l’iceberg.

— Je sais, dit Jack. On ferait mieux d’appeler Tom Pouce.

— C’est la police que nous ferions mieux d’appeler, répliqua Mrs Oastler. Ils ne peuvent pas tous dormir à Sainte-Hilda – même dans le gymnase.

— Certains pourraient dormir ici, suggéra-t-il.

— C’est ta mère qui a manigancé tout ça, Jack. Peut-être que si nous avions vraiment couché ensemble, elle nous aurait épargné cet ultime outrage.

— Je ne sais pas, dit Jack. J’ai le sentiment que Maman n’aurait rien pu faire pour les écarter.

Tom Pouce appela plus tard dans l’après-midi.

— C’est une fourgonnette qu’il faudrait que je prenne, pas une limousine – il n’y a plus de place pour d’autres boissons dans la limousine.

— Mieux vaut faire deux voyages, lui dit Jack.

— C’est le troisième, P’tit monsieur ! Si vous vous magnez pas pour aller à la chapelle, Mrs Oastler et vous, vous n’aurez même pas où vous asseoir !

Tom Pouce était un alarmiste-né. Jack savait que Miss Wurtz veillait à tout ; il lui faisait toute confiance : elle aurait réservé deux places pour lui et Leslie.

La Wurtz avait fait mieux. Elle avait posté Singe Puant dans l’allée, comme un huissier, pour garder la rangée. Mauvais jusqu’à l’Os était là aussi, ainsi que Sœur l’Ourse et Dragon de Lune. Ils étaient tous là – tous ceux que Jack avait imaginés, ainsi que quelques autres.

Un groupe était venu d’Italie. Luca Brusa (de Suisse) n’aurait pas voulu manquer ça, comme il le dit à Jack. Paradis et Enfer étaient venus d’Allemagne, Manu et Tin-Tin de France. Les Viceloques de Las Vegas étaient là, de même que la Panthère Pourpre de Hollywood.

Ils remplirent les bancs de la nef, ceux des bas-côtés – et jusqu’à la moitié du couloir qui menait au gymnase. Un petit groupe apeuré d’anciennes – les ex-camarades de classe, tremblantes, de Mrs Oastler – fut regroupé dans deux rangées de devant, sur le côté, où Ed Hardy, Bill la Frousse et Requin Rouquin semblaient déterminés à leur tenir lieu de gardes du corps. Du moins ne permirent-ils pas à leurs camarades artistes tatoueurs de s’approcher de ces dames mûres, qui se tenaient par la main (comme les écolières qu’elles avaient été, longtemps auparavant).

Miss Wurtz avait positionné ses deux chœurs – les pensionnaires et les motards – de chaque côté de l’allée centrale, où ces groupes disparates faisaient face à une assistance fort déroutée. Les artistes tatoueurs qui n’étaient pas arrivés en avance ne comprenaient rien à ce « Dieu sauve la reine ».

— Qui est la reine ? demanda à Jack un homme très large d’épaules, en blouson de sport jaune vif.

Il avait tant de gel sur les cheveux, qui se dressaient tout droit, que le haut de son crâne ressemblait à un aileron de squale. Le blouson jaune vif et la coiffure rappelèrent à Jack les magazines de tatouage qu’il avait vus : ça devait être Eddie le Fou de Philadelphie, le doute n’était plus permis.

Le révérend Parker arriva en retard. « Je ne trouvais plus de place pour me garer ! » ronchonna le chapelain avec humeur, avant de jeter un regard plus appuyé sur l’assemblée : débardeurs teints à la main, bras tatoués, cols ouverts des chemises hawaïennes, poitrails offerts, tatoués aussi. Des serpents et des créatures mythologiques regardaient le chapelain de leurs yeux froids ; parmi les tatouages de reptiles, il y avait des créatures ignorées du jardin d’Éden comme du révérend Parker. Nombreuses étaient les représentations du Christ, le cœur saignant, couronné d’épines – icônes très loin de la réserve anglicane. On découvrait aussi plusieurs squelettes – certains crachant le feu, d’autres proférant des obscénités.

Dans cette symphonie bariolée de chairs tatouées, la Wurtz s’était surpassée avec Le Seigneur de la Danse. Les pensionnaires, que Leslie décrivit comme « un chœur de demi-vierges », chantèrent les cinq couplets – et les motards entonnèrent les cinq refrains. La pensionnaire blonde en rade qui avait perdu sa chaussure lors du service funèbre d’Emma chanta en solo le quatrième couplet, et elle avait une voix magnifique ; après toutes leurs répétitions, elle tira des larmes aux motards.

J’ai dansé un vendredi

Quand le ciel s’est assombri ;

Il est dur de danser

Quand le diable vous suit.

Ils ont enterré mon corps

Et ils ont cru que j’étais mort,

Mais je suis la Danse,

Et je danse encore.

Quand ce fut au tour du chapelain de lire le vingt-troisième psaume, il faisait chaud dans la chapelle et certains des gars couverts de tatouages avaient retiré leur chemise. Tous n’étaient pas des artistes tatoueurs – beaucoup de clients d’Alice étaient présents. Sa signature était partout ; Jack reconnut plus d’une œuvre de la Fille de Persévérance.

Il remarqua aussi que Mrs Oastler pleurait. Elle s’effondra contre lui sur le banc, son petit corps tremblait. C’est ainsi que les confrères d’Alice comprirent la nature de leurs relations. À plus d’un d’entre eux, Alice avait confié : « J’ai un petit chou à Toronto » (du genre : « Non merci, pas ce soir. J’ai un petit chou à Toronto »).

— « Le Seigneur est mon berger ; rien ne saurait me manquer… » commença, anxieux, le révérend Parker. Il était complètement paniqué au moment où il arriva à : « Oui, bien que je traverse la vallée de l’ombre de la mort, je ne sentirai aucun mal… »

— « Craindrai », pas « sentirai » aucun mal, corrigea Miss Wurtz.

— « Je ne craindrai aucun mal, reprit le chapelain d’une voix hésitante. Car Tu es avec moi ; Ta verge et Ta crosse me réconfortent. »

— Ta quoi ? dit quelqu’un dans l’assemblée – une femme. (Jack ne vit pas laquelle, mais il aurait parié que c’était l’une des sœurs Skretkowicz.)

Un rire général s’ensuivit ; une des anciennes camarades de classe de Mrs Oastler fut prise d’une crise de fou rire.

C’est à ce moment-là que Leslie perdit son sang-froid :

— Pas de prières, pas de discours d’aucune sorte ! cria-t-elle au chapelain. Alice ne voulait que des chants, uniquement !

— « Tu as dressé une table devant moi en présence de mes ennemis… » marmonna le révérend Parker avant de s’arrêter : il découvrit la présence de ses ennemis, tout autour de lui.

— Contente-toi de chanter, mon pote ! dit Bad Bill.

— Ouais – tu chantes ou tu la fermes, dit l’un des frères Fronhofer.

— Tu chantes ou tu la fermes ! répéta Tom Tête Plate.

— Chante ou ferme-la ! cria l’assemblée des fidèles.

Éléonore, l’organiste, était pétrifiée. Caroline s’assit près d’elle sur le banc d’orgue.

— Si tu as oublié comment on joue « Jérusalem », Éléonore, lui dit Miss Wurtz, le Seigneur te pardonnera peut-être dans Sa grande bonté, mais pas moi.

Éléonore, béni soit son cœur timide, s’affala en avant pour attaquer son clavier. L’orgue fut un peu plus puissant que prévu, mais le chœur des pensionnaires et celui des motards chantèrent à plein gosier.

Est-ce que ces pieds, dans l’ancien temps,

Ont foulé l’Angleterre et ses monts verdoyants ?

Et a-t-on vu, sur ses beaux pâturages,

Marcher le Saint Agneau de Dieu ?

Tandis qu’ils remontaient l’allée, Eddie le Fou de Philadelphie souleva Mrs Oastler dans ses bras ; vaincue par l’émotion, elle ne put ni ne voulut lui résister. Tous les amis d’Alice avaient entendu parler d’elle et voulaient la serrer dans leurs bras. « C’est le petit chou d’Alice », chuchotaient-ils.

— Pourquoi me connaissent-ils ? demanda Leslie à Jack.

— M’man a dû leur parler de toi, dit Jack.

— Ah bon ? fit Mrs Oastler, en larmes.

En larmes, ils l’étaient tous – tous les artistes tatoueurs, tous les clients de la Fille de Persévérance, et ses amis. (Le tatouage, c’est toujours une affaire de cœur – Leslie le découvrait.)

Ils remontaient le hall vers le gymnase au moment où pensionnaires et motards attaquaient de toute leur force le quatrième couplet ; même Éléonore, avec les encouragements de Miss Wurtz, ne s’était pas laissé abattre.

Je ne cesserai de combattre par l’esprit,

Ni ne laisserai à mon épée de répit,

Tant qu’on n’aura pas reconstruit

Jérusalem, dans la verte Angleterre, notre doux pays.

Un baquet grand comme une baignoire, rempli de glace et de bouteilles de bière fraîche, les attendait au gymnase. On entendait sauter les bouchons de bouteille. D’énormes pièces de rosbif et des plateaux de saucisses alourdissaient les tables de pique-nique – on était loin des petits amuse-gueule habituels.

— Qui a commandé toute cette boustifaille ? demanda Jack à Leslie.

— C’est moi, Jack. Tom Pouce a dû faire quelques voyages de plus.

Wally du Michigan et Volkmann le Dauphin avaient une vive discussion. « Une histoire à propos du Michigan », confia Schultz le Blaireau avec diplomatie, en se mettant entre eux. La femme du Blaireau, Petite Aile de Poulet, avait pris le bras de Mrs Oastler. Joe l’Encre, de chez Peau de Tigre à Cincinnati, mit la main sur l’épaule de Leslie – le tatouage qui y était dessiné représentait un as de pique cachant le coin d’un as de cœur.

— Si jamais vous venez dans le Norfolk, disait Mike Équipe de Nuit à Mrs Oastler, je vous montrerai la ville et vous ne pourrez pas en croire vos yeux !

— Ils l’adoraient ! dit Leslie à Jack, le souffle coupé. Invite-les à rester, Jack, ajouta-t-elle. (Eddie Esposito le Gominé lui montrait sur son ventre une Ruine de l’Homme qui était l’œuvre de la Fille de Persévérance.)

— Les inviter tous ? demanda Jack à Mrs Oastler. À passer la nuit chez nous ?

— Mais bien sûr, chez nous ! lui dit Leslie. Où veux-tu qu’ils aillent ?

Peut-être pas les sœurs Skretkowicz, pensa Jack – en tout cas, pas les deux. Pourquoi pas juste celle qui n’avait pas épousé Tom Tête Plate ? Mais il se rendit compte qu’on ne maîtrise pas une fête d’artistes tatoueurs ; il faut suivre le flot, comme disait la génération d’Alice.

Miss Wurtz était en pleine forme et ne tarissait pas d’éloges sur la première performance des motards. Comme toujours, Jack ne buvait pas et surveillait les pensionnaires comme un chien de berger. Mais tout le monde se tenait très bien, malgré la discussion entre Volkmann le Dauphin et Wally du Michigan – puisque cette histoire de Michigan ne se termina pas en pugilat.

Ce qui n’était guère surprenant, c’est que les ex-camarades de classe de Mrs Oastler semblaient s’amuser comme des petites folles. Ces anciennes n’avaient jamais sans doute vu un pareil étalage de peau. Tout le gymnase de Sainte-Hilda était en ébullition ; Bob Dylan chantait en boucle sur le lecteur de CD.

À la description de sa mère, qui l’avait qualifié de traditionaliste, Jack reconnut Jerry Swallow. Sur l’un de ses biceps était tatouée une jolie femme portant une coiffe d’infirmière ; il est difficile d’être plus traditionaliste que ça. Les signes écrits sur la chemise de Jerry le Matelot étaient du japonais, comme le tatouage sur son avant-bras droit.

— Un Kazuo Oguri, dit-il fièrement à Jack.

Ainsi donc, Jerry Swallow était venu depuis New Glasgow, en Nouvelle-Écosse – et il avait donné plus d’une centaine de coups de fil.

— Jackie, sache que nous restons toujours en contact, nous les anciens.

Jack le remercia d’être venu de si loin.

— La vie elle-même est une longue route, mon jeune monsieur Burns, lui dit Jerry le Matelot. La Nouvelle-Écosse n’est pas si loin que ça.

Plus tard dans la soirée, alors que Jack pensait s’être présenté à tout le monde (le chœur des pensionnaires l’entourant comme une garde prétorienne de demi-vierges), il repéra une physionomie familière à l’autre bout du gymnase. Rainy Day Women #12 & 35 de Bob Dylan braillait sur le lecteur de CD quand Jack se fraya un chemin vers la silhouette timide et défoncée qui zigzaguait en musique sous le panier de basket. Son allure rêveuse, les poils gris clairsemés de son menton – comme si, même aux abords de la cinquantaine, sa barbe n’avait pas encore commencé à pousser – et quelque chose dans son regard, toujours baissé, qui semblait se dénigrer, tout cela évoqua à Jack un homme qui n’avait jamais tellement cru en son maigre talent. (Ni aujourd’hui ni quand il était le jeune apprenti de Théo Tattoo sur Zeedijk.)

Quand elle lui avait dit au revoir, Alice avait précisé à Robbie de Wit :

— Finis les cœurs brisés. J’en ai assez des cœurs, brisés et autres.

Donc Robbie avait décidé de se faire tatouer la signature d’Alice sur son avant-bras droit – ces lettres légèrement passées que Robbie montra à Jack dès qu’il s’approcha.

— Tu écoutes toujours le Dylan, Jackie ? dit Robbie.

Le refrain de Bob gémissait tout autour d’eux.

Mais je ne me sentirais pas si seul,

Il faut que tout le monde se défonce.

— Je l’écoute toujours, Robbie.

— Je ne joue pas vraiment dans la même catégorie que ces gars, dit Robbie de Wit à Jack, en désignant d’un geste mal assuré le reste du gymnase. Ça n’a pas marché pour moi à Amsterdam.

— Je suis désolé de l’entendre, lui dit Jack.

— Je suis à Rotterdam maintenant. J’ai ma propre boutique, mais je suis toujours apprenti – si tu vois ce que je veux dire. Je me débrouille, dit-il en dodelinant de la tête.

Les cheveux dégarnis avaient d’abord trompé Jack, autant que le front en forme d’œuf et les profondes pattes-d’oie au coin des yeux pâles et humides de Robbie.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Amsterdam, Robbie ? Qu’est-il arrivé à M’man ? Qu’est-ce qui l’a fait partir ?

— Ah, Jackie, ne va pas sur ce terrain. Il ne faut pas tuer le chat qui dort.

(Robbie voulait dire : « Il ne faut pas réveiller le chat qui dort », mais Jack avait compris.)

— Je me souviens de la nuit où elle s’est prostituée. Ou du moins où elle a fait semblant, lui dit Jack. Saskia et Els s’occupaient de moi. Tu as apporté à Maman quelque chose à fumer, je crois.

— Non, Jackie, dit Robbie. Laisse tomber.

— Mon père n’était pas parti pour l’Australie, n’est-ce pas ? demanda Jack à Robbie de Wit. Il n’avait pas quitté Amsterdam, n’est-ce pas ?

— Ton père avait des disciples, Jackie. Ta mère ne pouvait pas s’empêcher.

— S’empêcher de quoi ? demanda Jack.

Robbie trébucha en avant, manquant de tomber ; il offrit au regard de Jack le tatouage « Fille de Persévérance » délavé, sur son avant-bras droit, comme s’il défiait Jack de le frapper sur le tatouage de sa mère.

— Je ne veux pas la trahir, Jack. Ne me demande rien.

— Excuse-moi, Robbie.

Jack avait honte de s’être montré agressif envers lui, ne serait-ce qu’un peu.

Robbie mit la main sur la nuque de Jack ; en se penchant, il perdit l’équilibre et toucha de son front en forme d’œuf le bout du nez de Jack.

— Ta mère t’aimait, Jackie. Simplement elle n’aimait personne, pas même toi, comme elle l’aimait lui, William.

Les anciennes, sauf Leslie Oastler, étaient rentrées. Les femmes seules – surtout celles qui étaient divorcées et fières de l’être – avaient embarqué certains artistes tatoueurs. Mr Ramsey, après avoir salué Jack de son habituel : « Jack Burns ! », avait également embarqué un artiste tatoueur. (Mike Équipe de Nuit, de L’Ami des Marins à Norfolk, Virginie : c’était vraiment l’ami des marins, ce Mike !)

Miss Wong elle-même, enfin en phase avec son ouragan natal, se démenait comme une folle. Perdant pour une fois (mémorable) tout contrôle sur elle-même, elle dansait le jitterbug sur le sol du gymnase avec les frères Fronhofer sur l’air de « Coincé dans Mobile avec la nostalgie de Memphis, une fois de plus », et finit par rentrer chez elle au bras du frère le plus beau.

Contrairement à leur habitude, les Malcolm restèrent tard. Mrs Malcolm était particulièrement remontée par la présence de Marvin Jones, dit Delta du Mékong, de Tuscaloosa, Alabama. Marvin avait perdu ses deux jambes et une partie de son nez à la guerre du Vietnam ; il avait garé son fauteuil roulant le long de celui de Mrs Malcolm et les régalait, elle et son mari, de récits désopilants, et peut-être fictifs, sur le thème : comment faire pour tirer son coup quand on est cul-de-jatte et qu’il vous manque la moitié du nez. (« Faudrait pas croire que tout le monde compatit » constituait l’ouverture de l’une de ces épopées ; Jane à roulettes était pliée en quatre.)

Miss Wurtz, qui rentra chez elle à une heure convenable – il va sans dire qu’elle n’était pas accompagnée –, cassa la baraque en chantant sur les airs de Bob. Ses interprétations de All I really want to do et de I’ll be your baby tonight furent envoûtantes. Tom Tête Plate dit à Jack que personne n’avait sa classe à Cleveland ; Dan du Dakota du Nord ajouta qu’elle n’avait pas son égale à Bismarck non plus. (Heureuse Edmonton, pensa Jack, bénie entre toutes les villes.)

Cette nuit-là, la maison Oastler prit des allures de motel, avec les motos garées comme des sentinelles sur la pelouse – certaines tapies tout près, comme des rôdeurs cherchant à pénétrer par une fenêtre.

Pierre la Chance tomba dans les pommes sur le divan du salon, où il fut recouvert par tant de blousons de motards que personne ne sut où il était jusqu’au lendemain matin, au moment où Joe l’Encre s’assit sur lui.

On dut séparer Volkmann le Dauphin et Wally du Michigan à cause de cette vieille histoire de Michigan. On mit Volkmann au lit dans l’ex-chambre de Jack et on obligea Wally à passer la nuit à la cuisine, où le moins beau des frères Fronhofer le surveilla – celui qui n’avait pas accompagné chez elle Miss Wong et son ouragan intérieur.

Bad Bill Letters et Eddie Esposito le Gominé dormirent tête-bêche sur la table de la cuisine ; leur conversation sur Mike Équipe de Nuit, l’ami du marin, s’entendit partout dans la maison.

— Y faut croire que t’avais les yeux dans le cul, Bill, si t’étais pas au courant qu’Équipe de Nuit était pédé, disait Eddie le Gominé.

— Eddie, si toi t’avais les yeux dans le cul, tu aurais été le premier à l’savoir, qu’Équipe de Nuit était pédé, lui répondit Bad Bill.

— T’es vraiment un trouduc, Bill, dit Eddie le Gominé.

— Sans blague ! répliqua Bill. Tu m’apprends quelque chose !

Mais Eddie le Gominé s’était endormi ; il ronflait déjà.

— Faites de beaux rêves, trouducs ! s’écria Bad Bill à la cantonade.

— Faites de beaux rêves, trouducs ! répondirent Schultz le Blaireau et sa femme. Petite Aile de Poulet, depuis la lingerie où ils dormaient par terre sur un quilt ancien.

— Belle fête, hein ? murmura Jack à la sœur Skretkowicz avec laquelle il dormait, dans le lit d’Emma.

— Ouais, ta mère aurait adoré ! dit Miss Skretkowicz.

C’était, hélas, celle des sœurs qui avait été mariée à Tom Tête Plate. Elle avait une pieuvre fabuleuse tatouée sur le cul, et qui lui couvrait complètement les deux fesses. « C’est le travail de Tom Tête Plate, admit-elle un peu tristement. Mais ça n’enlève rien à sa beauté. »

En bas, Leslie était au lit avec l’autre sœur Skretkowicz. « C’est vraiment un chou », devait dire plus tard Mrs Oastler à Jack. Il n’était pas étonnant d’après elle que l’autre sœur Skretkowicz ne se soit pas mariée – ni avec Tom Tête Plate ni avec un autre. (Cette morsure du lobe de l’oreille de Jack ne visait qu’à donner le change.)

Jack était réveillé depuis longtemps, et pas seulement à cause des tendres soins prodigués par l’ex-Mrs Tom Tête Plate. Emma disait toujours que l’insomnie pratiquement permanente de Jack était celle du buveur d’eau parmi les poivrots. (Jack en doutait.) Il est juste de dire que ce que savait faire la sœur hétérosexuelle Skretkowicz avec la pieuvre qu’elle avait sur le cul aurait pu en tenir éveillé plus d’un, et pendant longtemps – mais Jack avait autre chose en tête que cet intéressant octopode.

Il regretta, de nouveau, son attitude envers Robbie de Wit, qui avait fait toute la route d’Amsterdam pour l’amour d’Alice. Il était compréhensible que Robbie refusât de la trahir jamais – pour reprendre le mot qu’il avait employé. Si Jack voulait savoir ce que sa mère lui avait caché, ou comment elle avait déformé l’histoire de son père dans sa façon de raconter les choses, il fallait qu’il fasse lui-même le travail, qu’il parvienne à ses propres découvertes.

Jack avait besoin de faire ce voyage qu’il avait menacé d’effectuer lorsque sa mère était encore en vie. Non pour trouver William, comme le lui avait demandé Miss Wurtz – du moins pas tout de suite. Non pas ce voyage-là, mais celui qu’il avait fait avec sa mère quand il avait quatre ans.

On avait toujours prétendu que Jack avait, à trois ans, une mémoire biographique comparable à celle d’un enfant de neuf ans. À quatre ans, il retenait les détails et comprenait le temps linéaire comme un enfant de onze ans – s’il fallait en croire ce qu’on lui avait dit. Mais si tout cela n’était pas vrai ? Et s’il avait été un petit garçon normal, en fait ? Un garçon de quatre ans dont la mémoire était aussi facile à manipuler que celle de n’importe quel enfant du même âge, un garçon de quatre ans comme tous les autres, dont la mémoire des détails et la compréhension du temps linéaire n’étaient nullement fiables ?

Voilà pourquoi Jack ne fermait pas l’œil. Il comprenait soudain quelle vaste plaisanterie c’était de seulement imaginer qu’il puisse se souvenir de ce qui lui était arrivé dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique il avait quatre ans, à près de trente ans de distance ! C’était celui-là, le voyage que Jack devait faire – tout seul, ou en tout cas pas avec Leslie Oastler. Ce n’était pas seulement un voyage qu’il avait déjà fait ; c’était probablement un voyage qu’il avait en grande partie imaginé, ou alors qui avait été parfaitement orchestré par sa mère et imaginé pour lui.

Ce n’était pas le moment de rechercher son père ; c’était celui de découvrir si William valait la peine qu’on le recherche.

Ils étaient allés à Copenhague d’abord. Sa mère n’avait pas manigancé cela ; au moins Jack savait-il où avait commencé leur voyage, et où il devrait bientôt retourner. « Copenhague », dit-il tout haut – sans le vouloir. Si invraisemblable que cela puisse paraître, il avait complètement oublié la sœur Skretkowicz, dont la robuste cuisse lui enserrait la taille.

Elle avait écarté les couvertures ; peut-être le mot Copenhague avait-il déclenché quelque chose en elle, parce que ses hanches s’étaient mises à onduler. Les motards de grande randonnée ont des hanches impérieuses – dans le cas de la sœur Skretkowicz, jusque dans son sommeil. Un hippocampe vert, qui paraissait surpris, était tatoué sur son avant-bras, lequel était jeté sur la poitrine de Jack. L’hippocampe regardait sans ciller la chaîne météo sur la petite télé d’Emma, dont le son avait été coupé. Les sœurs Skretkowicz avaient un long voyage en perspective ce matin-là ; l’ex-Mrs Tom Tête Plate avait voulu connaître les prévisions météorologiques pour l’Ohio.

La chaîne météo signalait des orages. On voyait des palmiers cassés en deux, des docks balayés par les vagues, un petit bateau fracassé sur des rochers, des brisants qui battaient à tout rompre – tout cela sans le son. La lumière bleu-vert de la télévision éclairait le tatouage qui se trouvait sur la hanche de Miss Skretkowicz ; cette lumière mettait en relief les arêtes dorsales acérées d’une grande raie à queue en fouet.

Oui, observa Jack, c’était bien une grande raie qui était tatouée sur la hanche ondoyante de sa sœur Skretkowicz. Les tentacules de la pieuvre (sur son derrière) semblaient vouloir atteindre la raie, comme si le corps de la tatoueuse était une carte des fonds océaniques.

Jack dut se plier en deux pour atteindre la télécommande, qu’il ne put malgré tout pas attraper ; ce n’était pas la réponse aux mouvements de hanches qu’avait espérée son ami motarde.

— N’y va pas, chuchota-t-elle d’une voix rauque encore à moitié endormie. Où tu veux aller ?

— À Copenhague, fit Jack de nouveau.

— Est-ce qu’il pleut là-bas ? lui demanda-t-elle d’une voix faible.

D’ici qu’il y arrive, on serait en avril, calcula Jack ; il y avait de fortes chances qu’il pleuve, en effet.

— Probablement, répondit-il.

— Vas-y pas, chuchota-t-elle à nouveau, comme si elle se rendormait, ou tentait de se rendormir.

— Il faut que j’y aille, lui dit-il.

— Il y a qui, à Copenhague ? (Jack comprit qu’elle était maintenant complètement réveillée.) Comment elle s’appelle ? dit-elle, sa cuisse de motarde le serrant plus fort.

Comment il s’appelle, en l’occurrence. Or, précisément, Jack ne connaissait pas son nom, ce qui ne lui faciliterait pas la tâche. Mais sur la personne, en revanche, pas d’équivoque : il se mettrait en quête du soldat miniature qui l’avait sauvé – sans minimiser pour autant l’importance de Madsen le Tombeur, qui serait tout de même plus facile à retrouver puisque Jack connaissait son nom.

27

La fille du commandant ; son petit frère

Jack s’éclipsa de Toronto sans parler de ses plans à Miss Wurtz ; il partit sans même dire au revoir. Il craignait que sa décision de ne pas rechercher son père tout de suite ne déçoive Caroline.

Il ne prit avec lui que ses affaires d’hiver, pensant qu’elles seraient appropriées pour le mois d’avril en mer du Nord et dans la Baltique. C’étaient ses affaires de Toronto, comme disait Mrs Oastler, qui l’aida à faire ses valises. Après tout, elle avait choisi et même payé la plupart des vêtements de Jack pendant l’hiver où Alice était mourante – et elle avait son opinion sur la façon dont il devrait s’habiller dans ces escales européennes.

— On ne s’habille pas de la même façon pour fréquenter les salons de tatouage que pour aller à l’église, et vice versa j’espère que tu le sais, Jack.

Il lui laissait la responsabilité d’envoyer son scénario de La Lectrice du tout-venant à Bob Bookman, de la CAA. Pendant le long hiver canadien, elle était devenue la partenaire de Jack dans ce projet ; une ou deux fois, il avait bien failli lui dire qu’Emma lui avait laissé beaucoup plus que des notes pour cette réécriture. Mais il aurait trahi ses dernières volontés.

Durant les mois qu’il avait passés avec sa mère à Toronto, le courrier de Jack avait été réexpédié depuis la Californie. Comme sa fille défunte, Mrs Oastler lisait invariablement le courrier de Jack avant de le lui donner. Elle ne lui donnait pas non plus tout son courrier ; celui des fans, des admiratrices, ne méritait pas qu’il s’y intéresse, disait-elle. Elle censurait également les photos de ses persécutrices transsexuelles.

On devait être en février quand Jack demanda à Leslie :

— Est-ce que j’ai reçu des cartes de Noël cette année ?

— Oui, tu en as eu des tonnes, répondit Mrs Oastler. Je les ai balancées.

— Vous n’aimez pas les cartes de vœux, Leslie ?

— Quel intérêt, Jack ? Tu n’as pas que ça à faire.

La lettre de Michèle Maher, on ne sait comment, avait échappé à la censure de Mrs Oastler et s’était retrouvée entre les mains de Jack, bien qu’un mois ou davantage se fût passé après que Leslie l’avait lue.

— Celle-ci est intéressante, dit Mrs Oastler. Elle vient d’un certain docteur dans le Massachusetts dont le nom est celui d’un personnage d’Emma.

Jack avait dû paraître trop ému, ou trop impatient de voir la lettre, car Leslie ne la lui tendit pas tout de suite.

— C’est quelqu’un que tu connais ? lui demanda-t-elle.

— Quelqu’un que j’ai connu, rectifia-t-il en tendant la main.

Mrs Oastler regarda de nouveau la lettre, plus attentivement qu’elle ne l’avait fait la première fois.

— Emma savait que je la connaissais, expliqua Jack. Emma savait qu’elle utilisait le nom d’une personne réelle.

— Une sorte de plaisanterie entre vous, quoi ?

— En somme, dit-il.

— Veux-tu que je te la lise ? demanda Leslie.

Jack était toujours main tendue.

— « Cher Jack », commença Mrs Oastler, en s’interrompant tout de suite. Jusque-là… même tes fans s’adressent à toi en t’appelant « Jack » – tu vois pourquoi je n’ai pas du tout deviné qu’elle te connaissait vraiment.

— C’est parfaitement compréhensible, dit Jack d’une voix restée calme.

— Le Dr Maher – tiens, elle est dermatologue – poursuit ainsi : « Je sais que vous étiez très proche d’Emma Oastler, et j’ai lu que vous êtes en train d’adapter son roman, La Lectrice du tout-venant, en film. Bonne chance pour le scénario, et pour vos autres projets. Ce roman est l’un de mes favoris, et pas seulement à cause du nom du personnage principal. Mes meilleurs souhaits, et félicitations pour votre succès considérable en tant qu’acteur. » Voilà, c’est tout, dit Mrs Oastler avec un soupir. C’est une lettre dactylographiée – sans doute tapée par quelqu’un d’autre. Elle a juste signé de son nom : « Michèle ». L’en-tête est celui de son cabinet – une espèce de service médical à l’hôpital de Mount Auburn, à Cambridge, dans le Massachusetts. Finalement, elle n’a pas tellement d’intérêt, cette lettre ; il n’y a rien de vraiment personnel dedans. En la lisant, personne ne pourrait imaginer que cette femme t’ait jamais connu.

Leslie tenait la lettre du bout des doigts, un peu comme du linge sale ou, pire encore, quelque chose de potentiellement plus toxique, qu’elle sentait que Jack voulait absolument voir.

— Puis-je voir la lettre, s’il vous plaît ? lui demanda-t-il.

— Elle n’appelle pas vraiment de réponse, Jack.

— Donnez-moi cette lettre, Leslie, merde !

— Il n’y avait rien de drôle, finalement, dans cette plaisanterie entre vous – le fait qu’Emma ait utilisé le nom de Michèle Maher, dit Mrs Oastler.

Elle l’obligea à venir jusqu’à elle pour s’emparer de la lettre qu’elle avait en main.

Le papier était blanc cassé, presque crème – de bonne qualité. L’entête bleu ciel était imprimé en caractères gothiques assez grands. Rien de personnel, avait observé Leslie. « Mes meilleurs souhaits » était une formule dénuée de chaleur ou d’affection particulières.

— Tout bien considéré, c’est davantage une note qu’une lettre, disait Mrs Oastler tandis que Jack cherchait dans la signature griffonnée et presque illisible de Michèle un indice de ses véritables sentiments pour lui. Personnellement, je n’aime pas toucher quelque chose qui a été touché par un dermatologue, poursuivit Leslie. Mais cette lettre a traîné tellement longtemps – elle ne doit plus être contagieuse, si ?

— Non, je ne pense pas, dit Jack.

Cette lettre allait l’accompagner dans son voyage vers la mer du Nord et la Baltique ; il la lirait tous les jours. Il pensa qu’il la garderait toujours, cette lettre distante, aussi peu compromettante que possible, voire dénuée d’affection – sachant qu’elle pourrait bien être l’unique contact qu’il aurait jamais avec Michèle Maher.

Jack n’avait pas trouvé de vol direct pour Copenhague. Il avait une correspondance KLM très tôt le matin à Amsterdam, après un vol partant de Toronto la veille en début de soirée. Quand vint l’heure d’aller à l’aéroport, Mrs Oastler prenait un bain. Jack pensa pouvoir lui laisser un mot sur la table de la cuisine, mais Leslie ne l’entendait pas de cette oreille.

Ne t’avise pas de partir en douce sans m’embrasser, Jack ! l’entendit-il s’écrier depuis sa baignoire.

Elle laissait toujours ouverte la porte de sa salle de bains – et bien souvent celle de sa chambre.

Ils étaient restés seuls ensemble plus d’une semaine après le départ des motards. Mais il n’y avait eu aucune visite nocturne, pas une allée et venue le long du couloir. Pas non plus de séance où elle lui tînt le sexe ; ils ne s’étaient jamais montrés nus ou à moitié nus l’un à l’autre. Peut-être Alice avait-elle voulu un peu trop qu’ils couchent ensemble. En dépit de la force d’attraction qui existait entre eux, Jack croyait qu’ils continuaient de résister à sa mère ; à moins que les sœurs Skretkowicz n’aient rompu le charme.

Quoi qu’il en fût, pour se dire au revoir, un baiser s’imposait. Jack monta l’escalier, en traînant les pieds. Il essaya d’ignorer l’ensemble soutien-gorge-slip noir posé sur le lit défait de Mrs Oastler. Dans la baignoire, seul émergeait, au-dessus de la mousse, le visage attentif et sauvage de Leslie. En la circonstance, Jack se dit que ce baiser d’adieu pourrait être tout à fait innocent.

— Tu ne vas pas m’abandonner, Jack, dit Mrs Oastler. Emma et Alice m’ont laissée. Tu ne vas pas me laisser toi aussi, n’est-ce pas ?

— Non, je ne vous laisserai pas, répondit-il d’une voix aussi neutre que possible.

Elle lui tendit sa petite bouche et ferma ses yeux sombres. Jack s’agenouilla contre la baignoire et l’embrassa très légèrement sur la bouche. Les yeux de Leslie s’ouvrirent en un éclair, sa langue fusa dans la bouche de Jack. Elle l’agrippa par le poignet, de sa main pleine de savon, et l’attira vers elle en lui trempant le bras dans l’eau de la baignoire, lui mouillant sa manche de chemise. Si Jack avait dû dire ce que ses doigts avaient touché sous l’eau avant de pouvoir retirer sa main, il aurait parié que c’était la Rose de Jéricho de Mrs Oastler.

Le baiser se prolongea. Après toutes les épreuves qu’ils avaient endurées, Jack ne voulait pas la blesser. Il tenta de ne pas montrer son impatience, mais devoir changer de chemise l’irritait.

Mrs Oastler n’avait jamais tenu en grande estime les qualités d’acteur de Jack ; du fait qu’elle l’avait connu enfant, sans doute, elle savait toujours lire sur son visage.

— Allons, Jack. Je ne suis peut-être pas Michèle Maher, mais il était bon quand même, ce baiser, non ?

— Il faut que je change de chemise, répondit-il, en espérant qu’elle n’allait pas remarquer son érection.

Le dos déjà tourné, il ajouta en sortant :

— Il était bon, oui.

— N’oublie surtout pas ! l’interpella Leslie. C’était ce que ta mère voulait !

Jack partit pour Copenhague avec cette pensée ; elle pesait plus lourd que la valise de ses affaires d’hiver. Il descendit à l’hôtel d’Angleterre – cette fois-ci non pas à l’étage du personnel, mais dans une chambre donnant sur la statue de la place. La statue comme l’arche qui la surplombait étaient plus petites que dans son souvenir, mais Nyhavn restait familière – les bateaux frappant l’eau clapoteuse du canal gris, le vent soufflant de la Baltique. Quant à ce qu’il avait dit à sa sœur Skretkowicz, il avait vu juste : il pleuvait.

Quand il défit sa valise, il trouva les photos de la poitrine tatouée de sa mère. Mrs Oastler les avait placées soigneusement au-dessus de ses vêtements ; elle en avait gardé deux pour elle et en avait donné deux à Jack, ce qui semblait équitable. Il fut heureux de les avoir – et pas seulement pour pouvoir vérifier. Sa maman lui avait menti sur tant de points ; peut-être que son tatouage « Je te retrouverai » n’était pas l’œuvre d’Ole Tattoo, même si Jack en était pratiquement sûr.

Le salon de tatouage au no 17 de Nyhavn s’appelait toujours Ole Tattoo. Certains des flashs sur les murs étaient d’Ole, et la petite boutique sentait toujours la fumée et les pommes, l’alcool et l’hamamélis ; il y avait aussi l’odeur caractéristique de certains pigments, mais Jack ne pouvait pas les identifier.

C’était un certain Bimbo qui faisait marcher le salon ; il était arrivé en 1975 et avait pratiqué avec Ole Tattoo. Il était petit et bien bâti ; il portait une casquette de marin. Sa façon de travailler ressemblait beaucoup à celle d’Ole. Un homme de la mer – du bon vieux temps, aurait dit Jerry le Matelot. De même qu’Ole, Bimbo ne se serait jamais qualifié d’artiste. Il était tatoueur ou tatouiste, comme on veut, de la vieille école, un homme selon le cœur de la Fille de Persévérance.

Il travaillait d’ailleurs à un cœur brisé lorsque Jack entra. Rien ne change vraiment, pensa Jack. Bimbo ne leva pas les yeux de sa tâche. « Jack Burns, dit-il comme s’il l’attendait – il n’avait pas l’enthousiasme de Mr Ramsey quand il prononçait le nom de Jack, sans être hostile pour autant. Quand j’ai appris que votre mère était morte, je me suis dit que vous n’alliez pas tarder. »

Le garçon qui se faisait tatouer avait l’air d’avoir peur. Sous sa poitrine rougie, on pouvait voir battre son vrai cœur. Quant au cœur tatoué, déchiré dans le sens de la largeur, il reposait sur une rose unique, de toute beauté. La réalisation était superbe. Une bannière se déployait sur la moitié inférieure du cœur – simple phylactère, sans nom dessus. Avec un peu d’intelligence, le garçon pourrait attendre de rencontrer quelqu’un qui le guérisse pour ajouter son nom.

— Pourquoi pensiez-vous que je viendrais ? demanda Jack à Bimbo.

— Ole disait toujours que vous viendriez, avec des tas de questions, expliqua Bimbo. Ole disait que vous étiez bourré de bobards, pire que les magazines et les journaux, c’est pas peu dire ! (Jack commençait à croire que c’était vrai.) Ole disait : « Si ce garçon devient fou, j’en serais pas étonné ! » Mais apparemment vous avez toute votre tête.

— Vous n’avez pas connu ma mère, je pense… dit Jack.

— Je n’ai jamais rencontré la dame, c’est vrai, répondit Bimbo en choisissant soigneusement ses mots.

— Et mon père ? demanda Jack.

— Tout le monde adorait votre père, mais je l’ai jamais rencontré non plus. (Que tout le monde ait adoré son père ne laissa pas de surprendre Jack.) J’veux pas dire que votre mère avait pas d’amis, ajouta Bimbo. Mais faut dire qu’elle faisait des trucs qu’on aurait eu du mal à aimer.

— Lesquels ?

Bimbo soupira doucement – et le garçon qui se faisait tatouer le cœur brisé l’imita, les lèvres sèches et entrouvertes ; il serrait les dents.

— Ben, y faudrait parler à des gens qui l’ont vraiment connue, dit Bimbo à Jack. Moi ce que je sais c’est par ouï-dire.

— Ole avait un autre apprenti, au moment où ma mère travaillait ici, dit Jack.

— Sûr ! Je le connais, dit Bimbo.

— Ole l’appelait le Tombeur. Nous l’appelions aussi Lars le Tombeur, ou Madsen le Tombeur.

— Vous voulez dire l’Homme aux Poissons, le corrigea Bimbo. Il n’est plus le Tombeur. Il est dans le commerce du poisson – y a pas de mal à ça, notez bien.

Jack se souvint que l’affaire familiale n’était pas une entreprise dont le Tombeur tenait tellement à faire partie. Il le revoyait se rincer les cheveux avec du jus de citron frais.

Le tatouage qui se trouvait sur la cheville gauche de Madsen le Tombeur, celui où s’enroulait un rameau vert épineux fleuri de petits cœurs rouges, portait le nom de Kirsten ; en la retouchant, Jack avait couvert cette cheville gauche d’une gerbe confuse. (On aurait dit une hécatombe de petits animaux dont on aurait éparpillé les cœurs dans un jardin rebelle – un bosquet macabre.)

— Donc Lars s’est remis au commerce de la poissonnerie ? demanda Jack.

— Je ne le laisserais pas me tatouer, dit Bimbo. Pas même pour la coloration.

— Ma mère l’a tatoué, dit Jack à Bimbo.

Jack se souvint que c’était un cœur rouge incarnat ; là où le cœur était coupé en deux, les bords irréguliers de la déchirure laissaient libre une bande de peau nue, assez large pour y inscrire un nom. Il y avait eu un désaccord à ce sujet, mais la mère de Jack avait tatoué sa signature sur la peau blanche entre les deux moitiés de cœur – sa propre marque : « Fille de Persévérance ».

Jack se mit à décrire le tatouage à Bimbo, mais Bimbo l’interrompit :

— Je connais ce tatouage, dit le vieux marin. C’est moi qui ai couvert la partie « Fille de Persévérance ».

Alors, quels étaient donc ces trucs qu’avait faits Alice et qui étaient difficiles à apprécier ? Il était clair que Madsen, l’Homme aux Poissons, en savait un bout là-dessus ; il semblait que le Tombeur avait cessé d’aimer Alice pour un motif valable.

Bimbo reprit :

— Ole Tattoo m’a dit : « Si Jack revient, dis-lui de ne pas se mettre trop en colère. »

Jack le remercia de lui avoir dit cela ; Bimbo prit également la peine d’interrompre le tatouage qu’il faisait et de tracer à Jack un petit plan. L’endroit où ils se trouvaient, à Nyhavn, n’était pas loin du Fiskehuset Højbro – la poissonnerie où travaillait Lars Madsen, à Højbro Plads, no 19. Dans le square, qui était proche du Christiansborg Slot – le château désormais occupé par le Parlement danois –, il y avait une statue de l’évêque Absalon, fondateur de Copenhague. Jack verrait très bien le vieux château depuis le marché aux poissons, lui dit Bimbo. Selon lui, l’endroit était devenu un lieu de rencontres très populaire, avec tout autour des cafés et des restaurants.

Jack faillit oublier de montrer les photos à Bimbo, mais il s’en souvint juste avant de partir.

— Regardez un peu ça, dit-il en lui tendant les deux photos. Est-ce que ce tatouage ne vous paraît pas familier ?

— Je reconnaîtrais le travail d’Ole Tattoo n’importe où, dit Bimbo en lui rendant les photos. Ole m’a dit qu’il avait tatoué votre mère.

C’était tout ce que Jack voulait vérifier.

Dans la petite boutique, rien ou presque ne semblait avoir changé ; même la radio était en marche, si ce n’était pas forcément l’ancienne. Mais Bimbo ne voyait pas les choses comme cela. Au moment où Jack sortait, Bimbo lui dit :

Tout est différent maintenant. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, on pouvait reconnaître le travail des gens. C’était une sorte de signature. Mais plus aujourd’hui, il y a trop d’écorcheurs.

Jack acquiesça de la tête. (Il avait entendu sa mère dire la même chose – tous les tatoueurs de la mer le disaient.)

— Il y a vingt ans, disait Bimbo, nous avions deux bateaux par jour ici. Aujourd’hui il n’y en a plus qu’un, dit-il comme si c’était l’illustration parfaite que tout était différent.

— Merci encore, lui dit Jack.

C’était un après-midi humide et venteux. Les restaurants de Nyhavn en étaient déjà à leurs préparatifs pour le dîner. Jack savait toujours discerner les différents fumets : celui du lapin, du cuissot de chevreuil, du canard sauvage, celui du turbot rôti, du saumon grillé, et même le délicat fumet du veau. Il humait les fruits cuits qui devaient servir dans les sauces pour le gibier, et l’odeur si forte des fromages danois. Mais il ne put identifier le restaurant où Ole et le Tombeur l’avaient emmené avec sa mère pour leur dîner d’adieu à Copenhague. Il y avait une grande cheminée, et Jack se rappelait avoir pris du lapin.

Un endroit nommé Cap Horn, au 21 de Nyhavn, lui parut vaguement familier, mais il n’y entra pas. Il n’avait pas faim, et il voulait sans tarder se mettre en quête de Madsen, l’Homme aux Poissons. Comme Bimbo – peut-être même davantage –, le Tombeur devait l’attendre. Et s’il avait recouvert « Fille de Persévérance » sur son cœur brisé, il devait savoir quelque chose que Jack ignorait, et cela avait dû le faire souffrir.

Madsen le Tombeur était toujours blond aux yeux bleus ; il avait aussi les mêmes dents de la chance et le même nez de boxeur. Jack fut heureux de voir que Lars n’avait plus ces poils affreux sur le visage et qu’il avait pris un peu de poids. L’Homme aux Poissons allait sur la cinquantaine, mais paraissait plus jeune. Il semblait que le commerce du poisson lui avait convenu, en dépit de ses appréhensions initiales – comme si le fait qu’Alice l’ait rejeté lui avait fait plus de bien que prévu, et que son échec dans le domaine du tatouage avait en quelque sorte préservé son innocence.

Le Tombeur était maintenant marié ; lui et sa femme avaient trois enfants.

— Tu te souviens d’Élise ? demanda-t-il à Jack d’un air penaud.

— Je me souviens d’avoir couvert son nom, dit Jack.

Élise était ce nom tatoué qu’il avait recouvert sur la cheville droite de Lars ; elle avait au départ été attachée à un grillage auquel Jack avait mêlé sa signature : un brin de houx. (Le résultat avait rappelé un ornement de Noël abîmé : « campagne contre Noël », avait dit Ole.)

— Eh bien elle est revenue, Jack, dit Madsen le Tombeur en souriant. Tu n’as pas pu la recouvrir pour de bon.

Même si la pluie s’était arrêtée, il faisait encore trop humide et venteux pour s’installer aux tables en terrasse, mais depuis la poissonnerie la vue sur les pavés ronds et luisants, sur le château gris aujourd’hui siège du Parlement, était fort belle.

— Parfois, il t’est arrivé d’être mon baby-sitter, commença Jack.

— Je croyais qu’elle travaillait tard, Jack. Je ne savais pas qu’elle voyait le petit, je le jure.

— Quel petit ?

— Ce pauvre gosse, dit Lars.

— Arrête, dit Jack. Quel gosse ?

Lars le Tombeur eut l’air très peiné.

— Ole disait bien que ça arriverait un jour, laissa-t-il échapper.

— Qu’est-ce qui arriverait ?

— Ça : que tu me retrouves ! dit Madsen. D’accord, d’accord. Commençons par là, Jack. Ça a été dur de me trouver ?

— Pas trop, lui dit Jack.

— Personne n’est trop difficile à trouver, Jack. Commençons par là. Ta mère n’a jamais cherché ton père. Elle l’avait déjà retrouvé avant d’arriver ici. Tu saisis ?

— Oui, je saisis, dit Jack. Le problème, c’était pas de le trouver, c’est ça ?

— C’est ça : tu as saisi, dit le Tombeur. D’accord, d’accord, répétait-il. (Jack comprit que l’Homme aux Poissons redoutait ce moment depuis près de trente ans !) D’accord, d’accord. Allons-y, Jack.

William, pensant que la nouvelle pourrait enfin persuader Alice de lui ficher la paix, et espérant en outre qu’elle l’autoriserait au moins à voir son fils de temps en temps, lui avait écrit à Toronto en lui disant qu’il était fiancé et qu’il allait se marier. L’heureuse élue était la fille du commandant du Kastellet, la citadelle où William Burns avait été l’élève de l’organiste Anker Rasmussen à la chapelle, la Kastelskirken.

Jack pensait se souvenir que le Tombeur lui avait dit, ainsi qu’à sa mère, que William était avec la jeune épouse d’un militaire, mais William Burns était en fait fiancé à la fille d’un militaire. Il n’y avait pas de jeune épouse ; si Jack avait entendu parler de celle-ci, c’est que sa mère le lui avait dit, pas Lars. Alice avait emmené Jack à Copenhague pour empêcher le mariage.

Le nom du commandant était Hans Henrik Ringhof. Il était lieutenant-colonel. Il aimait William comme un fils, apprit Lars Madsen à Jack. Il avait un jeune fils, Niels, qui avait presque treize ans. La sœur aînée de Niels, Karin – la fiancée de William –, adorait son frère. William apprenait à Niels à jouer de l’orgue ; celui-ci était un pianiste tout à fait doué. Karin était une organiste accomplie ; sa défunte mère était musicienne. Le lieutenant-colonel Ringhof avait perdu sa femme dans un accident de voiture. La famille retournait à Copenhague après des vacances d’été à Bornholm lorsque l’accident était survenu.

C’était une famille merveilleuse. William écrivit à Alice qu’il avait l’impression qu’il allait en épouser tous les membres. Une fois que Jack eut commencé l’école, son père espéra qu’Alice permettrait à son fils de passer une partie des vacances de Noël à Copenhague ; il trouverait stimulante, à cette époque de l’année, l’atmosphère de la citadelle Frederikshavn. Il y avait des concerts de Noël, et quel garçon ne serait pas enchanté de passer un moment avec tous les soldats dans une fortification ?

— Mais ta mère avait son propre ordre du jour, dit Madsen le Tombeur à Jack.

Bientôt, le lieutenant-colonel Ringhof et sa fille furent obligés de voir Alice à plusieurs reprises – et de voir Jack de loin, de la même façon qu’à Toronto elle avait permis à son père de le faire. Rien n’avait changé chez Alice. Le Tombeur disait d’elle : « Elle a une mentalité du genre : “Ou tu me gardes ou tu perds Jack.” »

À Copenhague, Alice ajouta une nouvelle exigence aux conditions qu’elle imposait à William : s’il voulait voir son fils, il n’avait qu’à emmener sa fiancée avec lui. Elle aussi, il fallait qu’elle voie Jack. Naturellement, c’était Alice qui voulait voir Karin Ringhof, mais celle-ci se conforma à ses exigences ; elle aimait William et partageait avec lui l’espoir qu’Alice permettrait un jour au garçon de passer du temps avec son père.

De plus, apprit Lars à Jack, Alice tenta de séduire les seuls hommes qui étaient importants dans la vie de William. Anker Rasmussen, l’organiste, fut à juste titre horrifié par la conduite d’Alice – il refusa de la voir. Le lieutenant-colonel Ringhof, le veuf qui aimait William presque comme son propre petit garçon, fut aussi horrifié. Il tenta de raisonner Alice, mais sans résultat ; il ne coucha certainement pas avec elle.

— La situation était presque bloquée, expliqua Madsen le Tombeur. Et puis tu es tombé dans le Kastelsgraven – ce satané fossé !

— Mais je ne vois pas le rapport, dit Jack.

— C’est que le commandant a envoyé le petit Niels à ta rescousse ! dit Lars à Jack.

C’était donc Niels Ringhof, et pas le soldat miniature, qui l’avait sauvé !

— Jusque-là, poursuivit Madsen le Tombeur, tout le monde avait œuvré pour que ta mère ne rencontre pas Niels. Elle savait à peine qu’il existait. Je sais que Niels ne savait rien d’elle. Mais c’est comme ça qu’elle l’a rencontré, Jack. Ta mère a dû lui dire quelque chose ; elle a dû le remercier de t’avoir sauvé, je suppose.

L’idée, en fait, était venue de Jack : que sa mère offre à son sauveteur un tatouage – et ce n’était pas un tatouage qu’elle lui avait offert.

— Elle a séduit ce gamin ? demanda Jack à Madsen le Tombeur.

— C’est certain, Jack. Elle s’est en quelque sorte donnée à lui.

Les vêtements de Niels Ringhof allaient presque à Jack, mais pas l’uniforme du soldat ; Niels l’avait de toute évidence emprunté ou volé. Peut-être était-ce de cette façon qu’Alice avait réussi à le faire entrer et sortir de la citadelle : elle l’avait habillé en soldat. Et cette nuit où elle l’avait fait partir de l’hôtel d’Angleterre, il avait dû rentrer à pied tout seul !

— Il avait quel âge ? Tu as dit douze ans ? demanda Jack à Lars.

— Peut-être qu’il allait sur ses treize ans, Jack. Je dirais treize ans, à tout casser.

Pour leur dernière nuit à Copenhague, Ole Tattoo et Lars avaient emmené Jack et sa mère dans un restaurant bien, sur Nyhavn. Mais c’est William qui avait payé l’addition. Ce devait être la dernière fois que William voyait son fils à Copenhague – que lui et Karin devaient voir Jack, car Alice avait insisté pour que son père emmène aussi Karin au restaurant. (« Pour nous voir avant le départ », avait-elle dit à William.)

— Ils étaient là, au restaurant ? demanda Jack à Lars.

— À une table du même côté de la cheminée, répondit le Tombeur. Tu dois t’en souvenir, Jack. Tu avais pris du lapin.

Mais Alice s’était bien gardée d’annoncer à Niels Ringhof qu’elle s’en allait ; le gosse était effondré. Jusqu’au départ de Jack et de sa mère, Karin Ringhof et son père, le commandant, n’imaginaient nullement que le garçon voyait Alice – sans parler de la profondeur de ses sentiments pour elle. William n’en avait aucune idée non plus.

— Qu’est-ce que le gamin est devenu ? demanda Jack.

Il s’était remis à pleuvoir, ce qui n’était pas bon signe.

— Niels s’est tiré une balle, dit Madsen. Après tout, c’était une caserne – une enceinte militaire. Il y avait des armes partout. Soit le gamin est mort de sa blessure, soit il s’est noyé dans le Kastelsgraven. On a trouvé son corps dans les douves, à peu près à l’endroit où la glace s’était rompue sous ton poids. Il est mort là où il t’a sauvé, Jack.

Les douves, le Kastelsgraven, ressemblaient davantage à une mare ou à un petit lac. En avril, sans la neige, l’eau était d’un gris verdâtre. Jack ne pensait pas que l’endroit fût assez profond pour s’y noyer, mais cela aurait bien pu suffire pour un gamin de quatre ans. Et Niels Ringhof n’avait que douze ou treize ans, et il venait de se tirer une balle ; il était clair que le Kastelsgraven avait été assez profond pour lui.

S’il y avait eu de la glace sur le fossé, Jack aurait été prêt à le tester à nouveau, cette fois en espérant que personne ne viendrait à son secours. Le rempart de bois, sur lequel les bottes des soldats avaient fait un tel raffut – au point de faire s’envoler les canards – ressemblait aujourd’hui à un jouet.

Bien entendu, Jack savait que ce n’était pas Anker Rasmussen, l’organiste, qui était venu à sa rescousse avec Alice. Selon toute vraisemblance, il n’y avait jamais eu d’organiste soldat, de musicien militaire à la Kastelskirken. L’homme en uniforme devait être le commandant, le lieutenant-colonel Ringhof ; il avait envoyé chercher son jeune fils, qui était malade, parce qu’il savait que la glace ne tiendrait que sous le poids de Niels et non sous celui d’un soldat.

Que Jack ait encore ce cauchemar, quand il rêvait de mort, fit enfin sens pour lui, ce matin d’avril à Copenhague. Il pleuvait toujours, mais qu’importait ? Dans son esprit, Jack s’était déjà noyé. Quand il prenait conscience, comme il le faisait chaque fois, d’un froid intérieur tenace, Jack savait maintenant d’où venait ce froid : du fossé, du Kastelsgraven, où lui revenaient toujours ces siècles de soldats morts en Europe. Le petit héros qui l’avait sauvé se distinguait par le côté stoïque de son salut raidi par le froid, et certainement pas à cause de la taille disproportionnée de son sexe, sans doute exagérée dans son souvenir si peu fiable.

Jack se rappelait exactement ce salut ; ce n’était pas celui d’un vrai soldat, mais d’un jeune garçon imitant un soldat. Non pas le petit soldat imaginé par Jack, mais Niels Ringhof, un garçon de douze ans allant sur ses treize ans (à tout casser), qui avait subi les assauts de la mère de Jack. (À peu près comme Mrs Machado l’avait agressé, lui !)

Il avait pris rendez-vous avec l’organiste de la Kastelskirken. Cette vue de la maison du commandant, de la place de l’église, lui était familière ; il se souvint d’avoir été porté du Kastelsgraven à la maison du commandant, où on l’avait habillé avec les vêtements de Niels. (Ses vêtements civils, avait dit Alice. Elle était vraiment douée pour mentir.)

L’organiste de la Kastelskirken s’appelait Lasse Ewerlöf. Un nom aux consonances suédoises – peut-être était-il suédois. À l’âge de quatorze ans, il avait étudié le sitar, le violon, le piano ; il avait commencé l’orgue relativement tard, à dix-neuf ou vingt ans. Jack fut déçu qu’Ewerlöf n’ait pas pu tenir leur rendez-vous : il avait reçu un appel urgent de Copenhague pour aller jouer de l’orgue aux funérailles d’un vieil ami – mais avait été assez aimable pour demander à l’organiste remplaçant de la Kastelskirken de rencontrer Jack à sa place.

Lasse Ewerlöf savait que Jack avait envie d’entendre un peu de musique de Noël – simplement pour imaginer ce qu’il aurait pu écouter à ces concerts dont son père avait pensé qu’ils lui plairaient. (Les concerts qu’il n’avait jamais entendus.) Ewerlöf avait laissé à Jack une liste de ses œuvres pour orgue favorites que son remplaçant (un homme âgé qui avait pris une semi-retraite à cause d’une arthrite aux mains, confia-t-il à Jack) dit qu’il lui jouerait volontiers.

— Mais cela ne vous fera pas mal aux mains ? lui demanda Jack.

Le nom de l’organiste remplaçant était Mads Lindhardt ; il avait été élève d’Anker Rasmussen et avait connu le père de Jack.

— Pas si je ne joue pas trop longtemps, dit Lindhardt. D’ailleurs, je considère comme un honneur de jouer pour le fils de William Burns. William était exceptionnel. Naturellement, j’étais jaloux de lui quand je l’ai entendu jouer au début, parce qu’il jouait toujours mieux que moi. Ce qui n’était pas juste, puisqu’il était plus jeune !

Jack ne s’attendait pas à rencontrer au Kastellet quelqu’un qui avait réellement connu son père – et qui l’estimait « exceptionnel », qui plus est. Il ne réagit pas ; il ne put que se mettre à écouter jouer Mads Lindhardt. Et dire que Lindhardt se plaignait de ses mains !

Ils étaient seuls dans la Kastelskirken, à part deux femmes de ménage qui nettoyaient le sol de pierre de l’église ; les femmes auraient pu s’étonner d’entendre de la musique de Noël par un pluvieux après-midi d’avril, mais elles ne semblaient pas s’intéresser à autre chose que leur tâche.

Parmi les airs de Noël favoris de Lasse Ewerlöf, dit Mads Lindhardt à Jack, s’en trouvaient quelques-uns qui étaient aussi les préférés de William, L’Oratorio de Noël de Bach et ses Variations canoniques sur un chant de Noël, dont Jack avait déjà entendu dire que son père aimait les jouer ; également La Nativité du Seigneur de Messiaen, et la Messe de minuit de Charpentier, qu’il découvrit.

En écoutant Mads Lindhardt, Jack se rendit compte que William s’était sans doute à plusieurs reprises imaginé en train de jouer de l’orgue pour son fils. Mais ç’avait été interdit, perdu, entre tout ce qu’Alice n’avait pas permis.

— C’est de la musique de Noël, monsieur Burns, disait gentiment Mads Lindhardt. (Ce fut seulement à ce moment-là que Jack remarqua que l’organiste avait cessé de jouer.) C’est censé vous rendre heureux, (Mais Jack pleurait.) Ce garçon, Niels, était le chouchou de la citadelle, disait Mads. Et votre père était le chouchou de toute la famille Ringhof – c’est pourquoi ce fut une telle tragédie. Personne ne reprocha à votre père ce qui était arrivé à Niels. Mais Karin adorait son petit frère ; on peut comprendre qu’elle n’était plus capable de regarder votre père comme avant. Même le commandant fut compréhensif, mais il était détruit ; pour lui, c’était comme perdre deux fils.

— Où sont-ils maintenant ? demanda Jack.

Le lieutenant-colonel Ringhof avait pris sa retraite. C’était un vieil homme, qui habitait à Frederiksberg, tout près de Copenhague, un endroit où allaient vivre de nombreux retraités. La fille du commandant, Karin, ne s’était jamais mariée ; elle aussi avait déménagé. Elle enseignait la musique à Odense, dans une annexe du Conservatoire royal du Danemark.

Le seul mystère qui demeurait dans l’histoire de Copenhague était la raison pour laquelle William avait suivi Alice et Jack à Stockholm. Jack comprit qu’il aurait été pénible pour son père, voire impossible, de rester à la citadelle de Frederikshavn, mais pourquoi William les avait-il suivis alors qu’Alice avait été la cause d’une perte aussi irrémédiable ?

— Pour vous voir, vous, dit Mads Lindhardt à Jack. Quel moyen lui restait-il de continuer à vous voir, Jack ?

— Elle était folle, n’est-ce pas ? demanda Jack. Ma mère était une folle !

— Je vais vous dire ce que m’a appris Lasse Ewerlöf, dit Mads Lindhardt. La plupart des organistes deviennent organistes parce qu’ils rencontrent un autre organiste. (Lindhardt s’aperçut que Jack ne comprenait pas où il voulait en venir.) Beaucoup de femmes deviennent folles parce qu’elles ne peuvent pas se détacher du premier homme dont elles se sont éprises, Jack. Est-ce si difficile à comprendre ?

Jack remercia Mads Lindhardt du temps qu’il lui avait consacré ainsi que de son concert de Noël. En quittant le Kastellet, il regretta de n’avoir pas vu un seul soldat ; peut-être ne défilaient-ils pas sous la pluie. Il quitta donc la citadelle de Frederikshavn avec le même chagrin et la même fureur que, Jack le savait désormais, son père avait dû ressentir lorsque lui aussi avait quitté ces fortifications, et il tenta d’imaginer son état d’esprit lorsqu’il avait suivi Alice et Jack à Stockholm.

En route vers Stockholm – en avance sur le moment où il avait prévu d’y être – Jack tenta aussi d’imaginer combien de subterfuges et de tromperies sa mère lui avait réservés là-bas. À Copenhague, ce n’était pas un soldat miniature qui avait sauvé Jack ; et son sauveteur avait été la victime de sa mère. Maintenant, il se demandait s’il avait été sauvé par un comptable suédois à Stockholm ou non. Et qui avait été la victime de sa mère, là-bas ?

La plupart de nos souvenirs mentent, comme les photos des cartes postales. La neige, intacte et immaculée ; les bougies de Noël, aux fenêtres des maisons où le mal qu’on fait aux enfants est invisible et ignoré. Ou alors ce que Jack pensait se rappeler de l’église Hedvig Eleonora – celle qui avait un autel en or, à Stockholm, et où le souvenir de sa rencontre avec Torvald Torén, le jeune organiste suédois, ne correspondait pas (Jack en était sûr) à la réalité.

Torén, lui, était réel ; Jack le reconnut lorsqu’ils se rencontrèrent à nouveau. Mais William n’avait couché avec aucune choriste : encore moins avec trois ! Alice avait donc inventé Ulrika, Astrid, et Vendela ; il n’était pas étonnant que Jack n’eût aucun souvenir de les avoir croisées. À Stockholm, le père de Jack avait été plus chaste qu’un prêtre catholique – ou presque.

L’église Hedvig Eleonora était luthérienne, et Torvald Torén avait beaucoup apprécié d’avoir William Burns comme élève ; William était plus âgé que Torén et avait en fait enseigné au jeune organiste la façon de jouer certaines pièces. Pas longtemps : Alice eut tôt fait de dresser toute la congrégation contre William, qu’elle avait décrit comme un mari et un père fugueur.

— Le peu que je pouvais tenter de dire à l’église chaque dimanche n’arrivait pas à contrebalancer l’image que vous donniez, vous et votre mère, au Grand Hôtel. C’était un lieu très propice pour elle et pour son racolage. Et ce n’était pas une vie pour un jeune garçon comme vous – être en vitrine, exactement. Que ce soit là-bas, au Grand Hôtel, ou à patiner sur le lac Mälar avec la maîtresse de votre père, vous étiez vraiment en vitrine, Jack.

— Quoi ? s’exclama Jack.

Torén ne pouvait pas parler de la femme de Torsten Lindberg ! (Agneta Nilsson, se souvint Jack – car elle préférait utiliser son nom de jeune fille.)

Torvald Torén hocha la tête :

— Vous devriez aller parler à Torsten Lindberg, je pense.

Jack avait bien le projet de le faire. Il se trouva qu’il avait parlé en premier à Torén ; après tout, il avait été facile de le trouver dans l’église Hedvig Eleonora. Il ne fut pas non plus difficile de retrouver Lindberg : il prenait toujours son petit déjeuner au Grand Hôtel tous les matins.

Naturellement, Agneta Nilsson, la monitrice de patinage de Jack, n’avait jamais été mariée avec Torsten Lindberg. (Lindberg, Jack devait bientôt le découvrir, était homo ; il l’avait toujours été.) Agneta Nilsson avait enseigné la musique chorale au Collège royal de musique de Stockholm, où William était son élève favori. Tout à son chagrin après la mort de Niels Ringhof et la rupture avec Karin Ringhof, dont il avait été fort épris, William trouva un réconfort dans les bras de cette femme plus âgée.

Si le père de Jack voulait voir son fils à Stockholm – c’est-à-dire ailleurs qu’au buffet du petit déjeuner –, il n’avait qu’à aller le regarder patiner sur le lac Mälar avec Agneta Nilsson, sa maîtresse.

« Si vous avez le temps, moi j’ai le local et le matériel », avait appris Jack, en anglais et en suédois. (Om ni har tid, jag har rum och utrustning.)

Quel cinéma leur avait fait Alice, à lui et à son père !

— Tout était fait dans le but de les torturer, je veux dire : votre père et la pauvre Agneta, dit Torsten Lindberg à Jack lorsque celui-ci le retrouva au Grand Hôtel pour le petit déjeuner. Et je suis sûr que votre mère savait qu’Agneta Nilsson avait des problèmes cardiaques. C’était probablement votre père qui le lui avait dit – en toute innocence, sans doute.

— Agneta est morte ? demanda Jack.

— Elle est morte, oui. Je veux dire : elle est morte par la suite, Jack. Ce n’était pas trop spectaculaire – c’est-à-dire que cela ne s’est pas passé sur la glace. Je ne suggère même pas que tout ce patinage ait accéléré sa mort.

— Et le directeur du Grand Hôtel ? s’enquit Jack.

— Eh bien, que voulez-vous dire ? dit Lindberg.

— Est-ce qu’il profitait de ma mère ?

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais. C’est sûrement elle qui l’a séduit – et c’est elle qui a tant ébruité la chose. Pour faire honte à votre père, je suppose, mais il n’y a jamais eu de logique discernable qui ait motivé Alice.

Torsten Lindberg était homo, de toute évidence, mais (à quatre ans) comment Jack l’aurait-il su ? Le comptable était aussi mince que dans le souvenir de Jack, son appétit non moins énorme. Jack lui-même mangeait un peu plus que d’habitude au petit déjeuner. Ce n’était pas par nostalgie d’avoir mangé dans le même lieu avec sa mère – en vitrine, comme il pouvait maintenant s’en apercevoir –, mais parce qu’il savait qu’il fallait qu’il grossisse un peu pour le rôle qu’il espérait avoir, celui d’un scénariste raté mais star du porno célèbre dans La Lectrice du tout-venant.

Après le petit déjeuner, alors que Jack avait presque envie de vomir, il demanda à Lindberg s’il pouvait voir la Rose de Jéricho du comptable. Jack se dit qu’il y avait en ce bas monde des choses fiables, quelques constantes. Jack savait à quoi ressemblait la Rose de Jéricho tatouée par sa mère : il pourrait sûrement compter sur cet élément.

— Ma quoi ? demanda le comptable.

— Commençons par votre poisson, dit Jack. Sur votre avant-bras, si je ne me trompe pas, il y a le tatouage japonais d’un poisson.

— Ah oui ! Mon poisson hors de l’eau. Oui, s’écria Lindberg. Mes tatouages, vous voulez dire. Oui, bien sûr !

Ils allèrent dans la chambre de Jack, au Grand Hôtel. C’était surtout la Rose de Jéricho de sa mère qu’il voulait voir. Il voulait aussi voir le Doc Forest de Lindberg. Le clipper, un trois-mâts, avec un serpent de mer se dressant sous la proue – ce fameux voilier, œuvre de Doc Forest dont Alice disait qu’il était plus réussi que le navire Retour au port tatoué sur le sternum du défunt Charlie Snow.

Mais Jack pouvait-il croire quoi que ce soit venant de sa mère ? Du moins le tatouage Doc Forest était-il semblable à son souvenir. (Quel est le garçon qui pourrait oublier un clipper attaqué par un serpent de mer ?) Quant au globe oculaire sur la fesse gauche de Lindberg, Jack n’avait pas vu, la première fois, ce que ce tatouage impliquait du point de vue gay – non sans oublier la paire de lèvres retroussées sur la fesse droite, comme un rouge à lèvres frais. Le poisson sur l’avant-bras de Lindberg était presque exactement identique au souvenir qu’en avait Jack – rien qui impliquât ici l’homosexualité de son propriétaire, c’était évident.

Quant à la Rose de Jéricho d’Alice, Jack ne l’avait jamais vue entièrement terminée – il n’en avait entendu parler que comme d’un tatouage en cours. Bien sûr, ce n’était sûrement pas une Rose de Jéricho. Que diable ferait donc un gay d’un sexe de femme caché dans une rose ? Certes, il y avait une rose ; mais Jack n’aurait pas décrit le pénis qui en sortait comme quelque chose de caché dans les pétales de cette rose peu sage. C’était un pénis qui jaillissait pratiquement de la fleur !

— Comment appelez-vous ça ? demanda Torsten Lindberg.

Jack n’en avait aucune idée : une Verge de Jéricho, peut-être – mais il pensa qu’il valait mieux ne rien dire.

Il y avait une autre erreur, moindre, dans le prétendu souvenir qu’avait Jack des tatouages de Torsten Lindberg. La petite dame nue d’Ole Tattoo – celle avec sa drôle de toison-sourcil à l’envers. C’était bien l’une des dames nues d’Ole – Jack pouvait reconnaître son dessin – mais cette dame nue était elle aussi munie d’un pénis.

— J’ai vu tous vos films – je ne peux pas vous dire combien de fois ! dit Torsten Lindberg à Jack. Je ne veux pas vous embarrasser, Jack, en vous disant ce que mes amis disent toujours de vous. Disons seulement qu’ils vous adorent en travesti !

Tous les matins, au Grand Hôtel, Jack fut réveillé par le bruit des sirènes de bateaux – le trafic des travailleurs venant de l’archipel. Un matin, il alla voir le lac Mälar. Comme le Kastelsgraven, il n’était pas gelé – on était en avril –, mais il était possible d’imaginer où aurait pu se tenir William pour voir son fils patiner en compagnie de sa maîtresse au cœur malade, Agneta Nilsson.

Quant au salon de tatouage de Doc Forest, l’atmosphère y était amicale et familière.

Jack n’avait jamais vu de photographie de son père. Il savait seulement que William plaisait aux femmes, ce qui ne valait pas une description physique. Doc Forest fut le premier à décrire vraiment le père de Jack. « Il avait de longs cheveux, jusqu’aux épaules, dit Doc. Il se déplaçait comme un athlète, tout en ressemblant à une rock-star – mais en mieux habillé. »

Torvald Torén avait déjà jeté quelques doutes sur le tatouage que William était censé avoir fait faire par Doc Forest : une pièce de Pachelbel, avait dit Alice. (Elle avait pensé à Hexacordum Apollinis ; elle avait mentionné soit une aria quarta, soit une toccata.)

« William jouait du Pachelbel, bien sûr, avait dit Torén à Jack. Mais je n’ai jamais vu ses tatouages. » Mads Lindhardt avait dit la même chose à Jack, pas à propos de Pachelbel mais des tatouages de William.

Les artistes tatoueurs avaient vu les tatouages du musicien – ainsi que les femmes qui avaient couché avec lui, sûrement. Mais au moins deux organistes qui l’avaient bien connu, et qui l’avaient apprécié, n’avaient jamais vu ses tatouages. Étrange que son père ne les leur ait pas montrés, se dit Jack.

Après tous les bobards d’Alice, Jack s’attendait, en allant voir Doc Forest, à ce que le tatouage Pachelbel de son père puisse aussi être une pure invention.

Pas de bobards avec Doc. Il était heureux de revoir Jack, dit-il ; il avait vu tous ses films, y compris ceux où Jack était à demi nu. Il s’était demandé quand Jack allait se faire tatouer. C’était un honneur que le fils de la Fille de Persévérance vienne voir Doc Forest pour un tatouage, lui dit-il.

Jack lui expliqua qu’il n’était pas venu le voir pour se faire tatouer.

Doc avait bien vieilli ; il était toujours petit et fort, et ses cheveux blond-roux n’étaient pas encore devenus gris. Pour un ex-marin qui avait eu son premier tatouage chez Peter Tattoo, Doc Forest avait l’air en pleine forme.

Doc ne devait rien dire de mal sur Alice – ces anciens, les hommes de la mer, se tenaient les coudes –, mais il avait aussi aimé le père de Jack. Il était même allé à l’église Hedvig Eleonora pour l’entendre jouer.

— Je me demandais si vous vous souveniez du tatouage que vous lui avez fait, ou peut-être lui en avez-vous fait plus d’un, dit Jack. Un morceau de musique de Pachelbel, peut-être.

— Ce n’était pas de la musique, c’étaient juste des mots, dit Doc. Peut-être les paroles d’une chanson, mais pas d’un hymne. Ce n’était pas de la musique d’église – je peux te l’affirmer.

« Vous vous souvenez des mots ? lui demanda Jack.

Le salon de tatouage de Doc Forest était aussi net et soigné que Doc lui-même. Les marins se doivent d’être ordonnés – les bons, en tout cas. Doc ne fut pas long à retrouver le stencil.

— Votre père était très maniaque pour ses tatouages. Il ne voulait pas que j’écrive sur sa peau ; il disait qu’il voulait d’abord voir mon écriture sur un stencil. Et c’est certain : il était particulièrement maniaque pour la ponctuation.

La cursive de Doc était claire et régulière. Tous les artistes tatoueurs que Jack avait connus avaient une excellente écriture. Le stencil était un peu poussiéreux, mais Jack n’eut aucune difficulté à lire les mots et la ponctuation particulière.

La fille du commandant ; son petit frère

— C’était le premier de ces signes-là que je faisais, dit Doc en montrant le point-virgule.

— Ce n’est pas un chant. C’est davantage une histoire, lui dit Jack.

— Eh bien, en tout cas votre père a apprécié, c’est sûr. Le tatouage, je veux dire, ajouta Doc.

— Comment le savez-vous ? demanda Jack.

— Il pleurait, il pleurait… dit Doc Forest.

Jack se souvint que sa mère disait que c’est avec un tatouage, parfois, qu’on sait qu’on a mis dans le mille.

28

Détournement de tatouage

La mémoire d’un enfant n’est pas seulement imprécise : elle n’est pas non plus linéaire de façon fiable. Non seulement Jack se « souvenait » de choses qui ne s’étaient jamais produites, mais il se trompait également quant à l’ordre des événements, dont un au moins avait vraiment eu lieu. Quand sa mère et lui étaient descendus dîner à l’hôtel Bristol, ce n’était pas leur première nuit à Oslo : c’était la dernière.

Il y avait bien un jeune couple au restaurant, tout comme Jack s’en souvenait. Il avait pensé que c’était la première fois qu’il assistait à la réaction de sa mère devant un couple d’amoureux. Le jeune homme était athlétique, avec de longs cheveux sur les épaules ; il ressemblait à une rock-star, mais était mieux vêtu – exactement comme Doc Forest avait décrit William Burns –, et sa femme ou sa petite amie ne pouvait détacher de lui les yeux ni les mains. (Jack se souvenait même des seins de la jeune femme.)

Jack se rappela aussi qu’il avait dit à sa mère de servir au couple son baratin publicitaire pour qu’ils se fassent tatouer. « Non, avait-elle murmuré, pas eux. Je ne peux pas. »

Hardiment, le petit Jack avait pris l’affaire en mains. Il était allé directement vers cette belle fille et lui avait dit les mots qu’il disait toujours dans son lit pour s’endormir : « Vous avez un tatouage ? »

Eh bien, ce jeune homme, c’était sans aucun doute le père de Jack – même si le garçon ne s’en doutait pas. Alice offrait à William un dernier regard sur son fils avant qu’elle et lui ne repartent pour Helsinki. (Jack ne savait pas qui était cette jeune femme – pas encore.) Personne – certainement pas Alice, encore moins William – ne s’était attendu à ce que Jack s’approche du jeune couple, et encore moins qu’il leur adresse la parole.

Jack s’était demandé ce qui n’allait pas pour ce beau jeune homme aux cheveux longs, qui paraissait presque peiné de le voir ; William l’avait regardé comme s’il n’avait jamais vu d’enfant auparavant. Mais chaque fois que Jack croisait son regard, William détournait le sien.

Et il y avait eu une amertume dans la voix de William qui avait poussé Jack à le regarder de nouveau – plus précisément lorsque le jeune père avait dit à son fils : « Une autre fois, peut-être. »

« Viens avec moi, mon petit comédien », avait chuchoté Alice à l’oreille de Jack, et le père avait fermé les yeux – il ne voulait pas voir partir son fils.

Ce fut donc au Bristol, en avril 1998, dans ce vieux restaurant tranquille où il dînait seul, qu’il se rendit compte que c’était son père qu’il avait en réalité vu dans cette salle lugubre.

« Une autre fois, peut-être », avait dit William ; puis Jack avait pris la main de sa mère, et elle l’avait emmené.

William devait avoir d’autres occasions de voir Jack – à Helsinki et à Amsterdam, sans doute –, mais il se pouvait bien que Jack ait aperçu son père pour la première et dernière fois à Oslo, et sans savoir qui il était !

Mais qui était donc cette jeune femme, et pourquoi William l’avait-il emmenée avec lui ? Étaient-ils vraiment amoureux ? William devait savoir qu’il allait voir son fils ; mais il ne s’attendait pas du tout à ce que le petit garçon vienne lui parler – Alice non plus. De toute évidence, Jack les avait surpris tous les deux.

Jack fut découragé de découvrir qu’il se rappelait bien la rencontre, mais qu’il l’avait mal située dans le temps ; cela lui fit remettre en question la chronologie apparente des choses. S’il avait rencontré son propre père – sans savoir qui il était – pendant la dernière soirée à Oslo au lieu de la première, quand sa mère avait-elle rencontré Andréas Breivik ? Quand avait-elle offert un tatouage gratuit à Andréas ? Et quand Jack et Alice avaient-ils rencontré Ingrid Moe, la belle jeune fille au défaut d’élocution ?

Jack reconnut la cathédrale d’Oslo quand le taxi le laissa devant le Bristol – ce dôme à la couleur verdâtre de cuivre vieilli, avec sa tour à l’horloge, énorme et imposante. Il décida d’y aller le lendemain matin et de parler avec l’organiste ; ce dernier n’était autre qu’Andreas Breivik, et la suite réservait à Jack d’autres surprises.

Il y avait maintenant un nouvel orgue – non pas le Walcker de facture allemande, dont Jack se souvint qu’il avait cent deux jeux, mais le successeur de son successeur. Andréas Breivik apprit à Jack que le nouvel orgue était spécial dans son genre. Si Breivik avait seize ou dix-sept ans lorsque Alice le séduisit – ou lui offrit un tatouage invisible, comme elle aurait dit –, il n’avait pas plus de quarante-cinq ans quand il bavarda avec Jack dans la Dom Kirke. Mais Andréas Breivik avait quelque chose du maestro désormais, et le succès l’avait rendu sentencieux.

Son physique de beau blond aux yeux bleus n’était qu’un souvenir. Un homme aux traits délicats doit se surveiller. Le visage de Breivik s’était légèrement empâté, peut-être buvait-il. Il fit pratiquement une conférence sur le nouvel orgue de la cathédrale, installé seulement un mois avant l’arrivée de Jack à Oslo, par un Finnois vivant en Norvège. (Jack se fichait pas mal de l’orgue et du Finnois.)

Avec un geste grandiose vers l’instrument vert et or, qui scintillait littéralement, Breivik dit :

— C’est aux funérailles du roi Olav V que nous le devons. Janvier 1991 – je ne l’oublierai jamais. Le vieil orgue Jørgensen nous faisait vraiment honte. Le Premier ministre lui-même a tenu à ce qu’on lève des fonds pour le remplacer.

— Je vois, dit Jack.

Andréas Breivik avait étudié la musique chorale à Stuttgart ; il avait poursuivi ses études d’organiste à Londres. (Cela intéressait peu Jack, qui cependant hochait poliment la tête ; la formation de Breivik, sa maîtrise de l’anglais semblaient avoir beaucoup d’importance à ses propres yeux.)

— J’ai vu vos films, bien sûr – tellement divertissants ! Mais vous ne semblez pas, en somme, avoir suivi les traces de votre père en matière de musique.

— Non, pas en musique, dit Jack. J’ai plutôt suivi celles de ma mère, semble-t-il.

— Êtes-vous tatoué ? demanda Breivik.

— Non. Et vous ?

— Seigneur, non ! dit Andréas Breivik. Votre père était un musicien talentueux, un professeur généreux, un homme attachant. Mais ses tatouages, c’était son problème. Nous n’en avons jamais discuté. Je ne les ai jamais vus.

— Monsieur Breivik, s’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Jack se souvenait de la femme de ménage à l’église – comme elle avait paru horrifiée de les voir, lui et sa mère. Il se rappela n’avoir pas compris grand-chose à la façon dont Andréas Breivik avait été séduit par sa mère, qu’Ingrid Moe était venue voir pour un tatouage : elle voulait un cœur brisé, et Alice lui avait tatoué un cœur entier. Mais d’abord, pour quelle raison Alice avait-elle insisté pour parler à Ingrid Moe, et quels renseignements sur son père Ingrid ou Andréas avaient-ils bien pu lui donner ? Il ne s’était pas enfui ; Alice n’avait pas tenté de le retrouver. Qu’y avait-il de lui qu’Alice n’ait déjà su ?

Andréas Breivik fut moins sentencieux en relatant cette histoire ; il n’en était pas fier, et ce n’était pas non plus facile à raconter pour lui. Mais la trame, que jusqu’alors Jack n’avait pas réussi à comprendre, était en fait assez simple.

Partout où allèrent Jack et sa mère, après Copenhague, ils arrivaient avant son père. Alice espérait non seulement que William les suive – elle savait combien William désirait voir son fils –, mais elle savait aussi d’avance où William serait tenté d’aller ensuite. On ne choisissait pas simplement une église ou un orgue, dit Breivik à Jack ; ces rendez-vous ne se prenaient pas du jour au lendemain. Il y avait toujours un organiste expérimenté avec lequel un organiste relativement novice voulait ensuite étudier et, pour choisir ses élèves, l’église où exerçait ce mentor avait sa propre voie hiérarchique.

Un organiste n’acceptait qu’un petit cercle d’élèves, et seuls étaient choisis les plus doués. Avec un orgue, à cause du nombre de notes qu’il fallait absolument savoir, le déchiffrage était obligatoire. On décourageait les élèves aux goûts trop sélectifs, ou ceux qui détestaient certains compositeurs essentiels ; la plupart des plus jeunes élèves étaient agaçants, parce qu’ils n’aimaient pratiquer que de la musique forte et tapageuse.

— Il fallait avoir plusieurs fers au feu, dit Andréas Breivik.

Il voulait dire par là que l’on devait faire des projets à long terme. Où jouait l’organiste avec lequel on allait étudier ? Dans quelle église ? Avec quel orgue ? Dans ce monde-là, on était à la fois élève et professeur ; comme élève, on devait aussi choisir l’endroit où on pourrait donner quelques cours, (Pas trop, mais suffisamment pour pouvoir payer son loyer.)

Voilà la façon dont cela fonctionnait : quand William jouait encore à la Kastelskirken au Danemark, il pensait déjà à la Suède – pour devenir l’élève de Torvald Torén, pour jouer à la Hedvig Eleonora de Stockholm –, et durant tout le temps qu’il était à Stockholm, William projetait d’aller à Oslo, où il pourrait étudier avec Rolf Karlsen et jouer de l’orgue dans la Dom Kirke.

Dès Copenhague, Alice s’attacha à découvrir où étaient « les fers les plus chauds », la prochaine ville en vue pour William. Ils s’y rendaient donc, et Alice s’installait ; elle ouvrait boutique et attendait l’arrivée du père de Jack. Ensuite, systématiquement, elle se mettait à détruire toutes les relations auxquelles il tenait le plus. En premier lieu les amis qu’il avait pu se faire à l’église – peut-être même l’organiste qui était son mentor. Mais le plus souvent elle choisissait des cibles plus faciles ; dans le cas d’Oslo, elle choisit ses deux meilleurs élèves : Andréas Breivik et Ingrid Moe.

Contrairement à ce que Jack avait cru durant vingt-huit ans, son père n’avait pas séduit Ingrid Moe. Elle avait seize ans à l’époque et était fiancée au jeune Andréas Breivik. Ils s’aimaient depuis l’enfance ; ils avaient joué des mêmes instruments, d’abord du piano puis de l’orgue. Et William aimait ses élèves – non seulement parce qu’ils étaient talentueux et travailleurs, mais aussi parce qu’ils tenaient l’un à l’autre. (Ayant été lui-même amoureux de Karin Ringhof, William Burns avait une prédilection pour les jeunes musiciens amoureux.)

— Votre père était davantage qu’un excellent organiste et un grand professeur, dit Andréas Breivik à Jack. À Oslo, l’histoire de ce qui lui était arrivé à Copenhague le précédait. C’était déjà un personnage tragique.

— Ainsi, ma mère vous a séduit ? lui demanda Jack.

Ses traits jadis délicats, maintenant légèrement bouffis, se durcirent.

— Je n’avais connu qu’Ingrid, dit Breivik. Un jeune homme qui n’a eu qu’une petite amie est une proie facile pour une femme plus âgée – surtout peut-être quand elle a une réputation. Votre mère m’a mis les choses en main d’une façon plutôt directe : elle m’a dit – elle m’aguichait, c’est sûr : « Andréas, au fond vous êtes encore vierge à votre façon, non ? »

Jack se souvint d’avoir posé la question à sa mère : « Où tu l’as tatoué ? »

Et elle avait répondu, tout en souriant à Andréas : « Dans un endroit qu’il n’oubliera jamais. »

Peut-être sur le sternum, s’était imaginé Jack (cela pouvait expliquer pourquoi le jeune homme tremblait lorsqu’elle le touchait).

« Il faut que tu le protèges pendant une journée, avait dit Jack à Breivik, au moment où le jeune élève sortait – il paraissait avoir du mal à marcher. Ça va te cuire comme un coup de soleil. Tu passeras une crème hydratante. »

Mais Andréas ne savait rien. Après son départ, Alice avait sangloté : « S’il avait su quelque chose, il me l’aurait dit. »

Elle avait voulu dire qu’Andreas Breivik ne savait pas quels fers William avait au feu ; qu’il n’avait aucune idée du lieu où William comptait se rendre. Mais Ingrid Moe était au courant, elle, et Alice ne perdit pas de temps pour lui faire savoir qu’elle avait couché avec son fiancé. Ingrid ne s’était jamais sentie aussi trahie. Son défaut d’élocution l’isolait ; elle avait toujours été timide au contact des gens. Ingrid ne put pardonner à Andréas de lui avoir été infidèle. Et les choses ne furent pas facilitées par Alice qui la harcelait.

Jack se souvint de ce dimanche où sa mère avait emporté à l’église l’un des rectangles de carton qu’on plaçait entre les chemises au blanchissage – elle s’était postée dans l’allée centrale à la fin du service, avec ce panneau contre sa poitrine, sur lequel elle avait inscrit ; Ingrid MOE. Il s’était dit que le « grand » Rolf Karlsen devait être à l’orgue ce dimanche-là, car l’instrument sonnait magnifiquement.

Or, ce dimanche-là, l’organiste était William Burns. Ce fut l’unique fois où il joua de l’orgue pour son fils, mais – un peu comme lors de la rencontre au restaurant de l’hôtel Bristol – Jack ne le savait pas. Et William non plus.

— Je suis désolée qu’il vous ait fait souffrir, avait dit Alice à Ingrid Moe, quand la jeune fille était venue à l’hôtel pour son tatouage « cœur brisé ». Mais ce « il », c’était Andréas Breivik, qui avait couché avec la mère de Jack – et non pas, comme l’avait cru Jack, son père, qui n’avait jamais couché avec Ingrid Moe.

Jack se souvint de la joliesse délicate d’Ingrid, gâchée par l’effort évident qu’elle devait accomplir pour parler. Non qu’il ne l’eût très bien comprise ; durant toutes ces années, Jack avait pensé que son défaut d’élocution était une souffrance liée au fait d’embrasser. (Quand il avait imaginé son père en train d’embrasser la jeune fille, Jack avait ressenti de la honte.)

— Je n’écrirai pas son nom, avait dit Alice à Ingrid.

— Je ne veux pas de son nom, avait répondu la jeune fille, et elle parlait en serrant les dents, comme si elle avait peur ou était incapable de montrer sa langue.

Elle voulait simplement un cœur, fendu en deux. Et puis Alice lui avait tatoué un cœur complet au lieu de ce qu’elle avait demandé – un cœur entier et parfait, Jack s’en souvenait.

« Tu m’as pas tatoué ce que je t’ai demandé ! » s’était écriée Ingrid Moe.

« Je t’ai tatoué ce que tu as, un vrai cœur – un petit cœur », lui avait dit Alice.

« Je te dirai rien du tout », avait dit la jeune fille.

En revanche, elle avait dit à Jack le mot : « Sibelius ». Il ne s’agissait pas du compositeur mais du nom d’une école de musique à Helsinki, d’où sortiraient les prochains meilleurs élèves de William. (Les nouveaux élèves faisaient partie de ce qu’Andreas Breivik entendait par « les fers au feu ».)

— Ingrid a abandonné l’orgue, apprit Andréas à Jack. Elle s’est remise au piano, sans beaucoup de succès. Moi, je suis resté fidèle à l’orgue. Je n’ai pas cessé de m’améliorer, comme on le doit, dit-il non sans fierté. Le mariage d’Ingrid n’a pas été non plus une réussite.

Jack ne l’aimait décidément pas ; il semblait suffisant, un peu cruel même.

— Et vous, parlez-moi de votre mariage, lui demanda Jack. À moins que vous ne vous soyez pas marié ?

Andréas haussa les épaules.

— Je suis devenu organiste, dit-il comme si c’était la seule chose importante. Je suis reconnaissant à votre mère, si vous voulez vraiment le savoir. Elle m’a épargné de me marier à un moment où j’étais bien trop jeune pour le faire, de toute façon. J’aurais eu une vie personnelle qui m’aurait pris trop de temps, alors que tout ce que je voulais, c’était être complètement absorbé par ma musique. Quant à Ingrid, selon toute vraisemblance, elle aurait plutôt sacrifié sa carrière à sa vie privée – qu’elle m’ait épousé moi ou quelqu’un d’autre. Et je ne pense pas que sa vie personnelle aurait été plus satisfaisante, ou différente, si elle m’avait épousé. Avec Ingrid, les choses n’auraient pas marché – c’est tout.

Comme d’autres personnes ayant eu du succès que Jack avait connues, Andréas Breivik était un homme de certitudes. Plus il en disait, plus Jack avait envie d’entendre Ingrid Moe.

— Il y a encore une chose, dit Jack. Je me souviens, à l’église, d’une femme de ménage – une femme d’un certain âge, parlant bien, autoritaire...

— C’est impossible, dit Breivik. Les femmes de ménage ne parlent pas bien. Êtes-vous en train de me dire que celle-ci parlait anglais ?

— Effectivement, répliqua Jack. Et un très bon anglais.

— Ce ne pouvait pas être une femme de ménage, dit Andréas, irrité. Je ne pense pas que vous vous souveniez de son nom.

— Elle avait un balai ; elle s’appuyait dessus, elle le pointait sur les choses, elle le faisait tourner partout, poursuivit Jack. Son nom, c’était Else-Marie Lothe.

Breivik eut un rire de mépris :

— Mais c’était la mère d’Ingrid ! Je veux bien croire qu’elle était autoritaire ! Vous avez bien vu. En revanche, Else-Marie ne parlait pas si bien que cela ; son anglais était tout juste passable.

— Son nom de famille était Lothe. Elle avait un balai, répéta Jack.

— Elle était divorcée du père d’Ingrid. Elle s’est remariée, dit Andréas. Elle avait une canne, pas un balai. Elle s’est cassé la cheville en descendant d’un tramway juste devant la cathédrale. Elle s’est pris la chaussure dans les rails du tram. Elle ne s’en est jamais vraiment remise – d’où la canne.

— Elle avait les mains sèches, comme une femme de ménage, mentionna Jack sans conviction.

— Elle faisait de la poterie, de la création artisanale. Les potiers ont les mains sèches, dit Breivik.

Il va sans dire qu’Else-Marie Lothe avait détesté Alice ; elle avait fini par détester Andréas également. (Jack put aisément comprendre pourquoi.)

Jack demanda à Breivik l’adresse et le nom d’épouse d’Ingrid Moe.

— C’est tellement inutile que vous alliez la voir ! dit Andréas. Vous ne la trouverez pas plus facile à comprendre que les autres fois.

Mais, après quelques récriminations, Breivik donna à Jack le nom et l’adresse d’Ingrid.

Étant donné les circonstances, Andréas Breivik en savait davantage sur Ingrid Moe que Jack ne l’aurait cru. Son nom était maintenant Ingrid Amundsen.

— Après son divorce, raconta Breivik, elle a déménagé pour habiter un appartement au troisième étage sur Theresesgate – du côté gauche de la rue, face au nord. À vingt-cinq minutes de marche du centre d’Oslo. (Breivik dit cela avec le calme d’un homme qui avait chronométré l’itinéraire plus d’une fois.) La ligne bleue du tram passe par là, continua-t-il, aussi lentement que s’il était en train de l’attendre. Depuis qu’on a construit le nouvel hôpital Rikshospitalet, il y a trois lignes différentes qui y passent. Au début, il se peut que le bruit ait incommodé Ingrid, mais elle ne l’entend probablement plus.

Ingrid Amundsen était professeur de piano ; elle donnait des leçons dans son appartement.

— Theresesgate est une rue très agréable, dit Andréas en fermant les yeux comme pour pouvoir mieux la parcourir – et bien entendu il l’avait effectivement fait. À l’extrémité sud, vers le stade Bislett, qui n’est qu’à cinq minutes de marche de chez Ingrid, il y a des cafés, une librairie convenable – qui vend même des livres anciens – et le 7-Eleven habituel. Plus près de chez Ingrid, du même côté de la rue, se trouve une grande épicerie appelée Rimi. Il y a aussi un bon magasin de légumes près de l’arrêt du tram de Stensgate. Il est tenu par des immigrants – des Turcs, je pense. On peut y acheter des produits exotiques : des olives marinées, certains fromages. Tout ça est très modeste, mais charmant. (La voix de Breivik s’estompait.)

— Vous n’êtes jamais entré chez elle ? lui demanda Jack.

Breivik fit non de la tête, d’un air triste.

— C’est une vieille bâtisse, de quatre étages, construite vers 1875. C’est un peu minable, je suppose. Connaissant Ingrid, elle aura probablement gardé les planchers d’origine. Elle aura sûrement effectué elle-même une partie de la rénovation. Je suis sûr que ses enfants l’auront aidée !

— Quel âge ont-ils ? demanda Jack.

— L’aînée est une fille, dit Breivik à Jack. Elle vit avec quelqu’un qu’elle a rencontré à l’université, mais ils n’ont pas d’enfants. Elle habite dans un quartier qui s’appelle Sofienberg. Très populaire et dans le vent pour les jeunes. La fille peut prendre le tram à Trondheimsveien et être chez sa mère en vingt minutes environ ; à vélo, il lui en faudrait dix ou quinze. J’imagine que si elle avait des enfants elle aimerait vivre en dehors du centre d’Oslo – peut-être à Holmlia, un quartier abordable, où il y a encore presque autant de Norvégiens qu’il y a d’immigrants.

— Et Ingrid a un fils ? demanda Jack.

— Le fils étudie à l’université de Bergen, dit Andréas Breivik. Il ne voit sa mère que pendant les vacances.

Breivik fut un peu plus sympathique à Jack après cette conversation. Il faillit lui dire qu’il viendrait le voir après sa visite à Ingrid – et qu’il lui décrirait l’intérieur de son appartement, pour que l’organiste puisse imaginer sa vie avec la même précision obsessionnelle que le reste. Mais cela aurait été cruel. Andréas n’avait probablement pas conscience de s’être livré à une enquête en règle sur son ex-fiancée.

Ingrid Moe avait seize ans lorsque Jack avait couvert d’une compresse de vaseline son tatouage sur le sein gauche. Il se rappela avoir eu des difficultés à faire tenir l’adhésif sur la peau de la jeune fille, parce qu’elle transpirait encore de douleur.

« C’est la première fois que tu fais ça ? » lui avait demandé Ingrid.

« Pas du tout », avait dit Jack en mentant.

« Mais si, tu l’as jamais fait sur un sein, en tout cas. »

En tenant la gaze contre sa peau, Jack avait senti la chaleur de son tatouage, et son cœur brûlant lui avait brûlé la main à travers le bandage.

Comme Andréas Breivik, Ingrid Amundsen devait avoir environ quarante-cinq ans maintenant.

— Quel gâchis ! s’écria soudain Andréas, ce qui fit sursauter Jack. Elle avait de si longs doigts – parfaits pour jouer de l’orgue. Choisir le piano, dit-il avec mépris. Quel gâchis !

Jack se souvenait de ses longs bras et de ses longs doigts. Il se souvenait aussi de son épaisse natte blonde – comme elle pendait parfaitement droit dans son dos, presque jusqu’au creux de ses reins. Et ses petits seins – surtout le gauche, que Jack avait touché avec le pansement mis sur le tatouage.

Quand Ingrid Moe (aujourd’hui Amundsen) parlait, elle retroussait les lèvres et montrait ses dents serrées ; les muscles de son cou étaient tendus, et sa mâchoire inférieure était projetée en avant comme si elle allait cracher. C’était tragique, pensait-il, qu’une fille si belle puisse se transformer aussi instantanément – que le simple fait de parler (pas si simple pour elle) la rende si laide.

Jack avait un peu peur de la revoir. « Cette fille est une briseuse de cœurs », avait dit sa mère vingt-huit ans auparavant.

« Tu as les yeux de ton père, tu as sa bouche », avait murmuré Ingrid à Jack, mais son défaut d’élocution avait estropié ce murmure. (Quand elle voulait dire « bouche », on entendait « bouffe ».) Et Jack avait pensé s’évanouir quand elle l’avait embrassé. Lorsque ses lèvres s’étaient ouvertes, ses dents s’étaient entrechoquées contre celles de Jack ; il se rappela s’être demandé si son défaut d’élocution était contagieux.

Était-ce un problème physiologique lié à sa langue ? Mais il n’y avait sans doute pas de problème. Jack n’avait pas demandé à Andréas Breivik l’origine du défaut d’élocution d’Ingrid ; il n’avait pas, naturellement, l’intention de le demander à Ingrid.

Lorsqu’il l’appela depuis le Bristol, il craignit qu’elle ne veuille pas le voir. Pourquoi voudrait-elle qu’on lui remette en tête ce qui était arrivé ? Mais il était stupide de tenter de la tromper, et Jack n’y fut pas très habile. (« Quel acteur tu fais ! » lui aurait dit Emma.)

Quand Ingrid Amundsen décrocha, il fut désarçonné de l’entendre s’exprimer en norvégien. Mais la pauvre, quelle autre langue pouvait-elle donc parler, en Norvège ?

— Allô ? Je suis un Américain qui se trouve en Norvège pour un certain temps ! lança Jack, comme s’il avait des problèmes plus graves que le défaut d’élocution d’Ingrid. Je veux maintenir mon niveau et prendre des cours de piano.

— Jack Burns, dit Ingrid – à la façon dont elle parlait, Jack put à peine reconnaître son propre nom. Quand on parle comme moi, poursuivit-elle, on écoute de très près la voix des autres. Je reconnaîtrais ta voix n’importe où, Jack Burns. La seule chose ou presque que j’aie en commun avec les gens qui parlent normalement, c’est que j’ai vu tous tes films.

— Ah bon, dit Jack comme s’il avait quatre ans.

— Et si toi, tu joues du piano, Jack, tu le fais probablement mieux que moi. Je doute de pouvoir t’apprendre quelque chose.

— Je ne joue pas du piano, avoua-t-il. Ma mère est morte et je ne connais pas mon père. Je voulais parler de lui avec toi.

Jack l’entendit pleurer ; ce n’était pas joli. Elle ne pouvait même pas pleurer normalement.

— Je suis bien contente que ta mère soit morte ! dit-elle. Je pense que je vais fêter ça ! J’adorerais parler avec toi de ton père, Jack. Si tu veux, viens me voir pour bavarder, et nous ferons une petite fête.

Il se souvint de l’avoir vue s’éloigner de lui – le long du grand couloir moquetté du Bristol. Il se rappela qu’elle avait seize ans mais qu’elle en paraissait trente. De dos, elle n’avait pas l’air d’une enfant ; elle avait une démarche de femme. Et cette voix ! Cette voix avait toujours hésité entre seize et quarante-cinq ans.

Malgré la pluie, Jack resta debout un quart d’heure devant l’immeuble d’Ingrid sur la Theresesgate – heureusement, sous un parapluie. Le taxi l’avait déposé plus vite que prévu. Ingrid l’avait invité pour cinq heures de l’après-midi, à l’heure où partirait son dernier élève de piano de la journée. Jack leva les yeux de sa montre et vit sortir de l’immeuble un garçon de douze ou treize ans. Il avait l’air d’un élève prenant des cours de piano, pensa Jack : un peu rêveur, un peu délicat, un peu comme si ce n’était pas entièrement lui qui avait choisi de faire cela.

— Excuse-moi, dit Jack au garçon. Tu joues du piano ?

Le garçon prit peur ; il avait l’air de se demander de quel côté s’enfuir.

— Pardonne ma curiosité, dit Jack qui se voulait rassurant. Je te trouvais des airs de musicien. De toute façon, si tu joues du piano, continue.

N’arrête jamais ! Je ne peux pas te dire combien je regrette d’avoir arrêté.

— Fous le camp ! dit le garçon, en s’éloignant de lui. (À la surprise de Jack, le garçon avait l’accent anglais.) Tu ressembles à cet horrible Jack Burns. Fous le camp, je te dis !

Jack le vit s’enfuir en courant ; le garçon prit la direction de l’arrêt du tram de Stensgate. Jack imagina que cet élève avait à peu près le même âge que Niels Ringhof à l’époque où il avait couché avec sa mère. Il sonna sur le bouton AMUNDSEN – sans prénom, ni initiale.

Il fallait monter trois étages à pied, mais même ce snob d’Andreas Breivik aurait apprécié la vue qu’on avait de là-haut. La cuisine et les deux petites chambres donnaient sur le Stensparken – un joli parc tout net, situé sur une colline. À l’extrémité sud du parc, Ingrid indiqua du doigt la Fagerborg Kirke – l’église où elle allait tous les dimanches. Le dimanche matin, dit-elle à Jack, on entendait les cloches de l’église dans tout le quartier.

— L’organiste de l’église Fagerborg ne joue pas dans la même catégorie que ton père ou qu’Andréas Breivik, dit Ingrid, mais il est bien suffisant pour un simple professeur de piano comme moi.

Elle avait appris à cacher sa bouche de ses longs doigts ou à garder la tête légèrement tournée sur le côté en parlant. Le mouvement constant de ses longs bras, comme si elle dirigeait une musique qu’elle seule pouvait entendre, était tout empli de grâce ; elle avait une tête de plus que Jack, même en chaussettes blanches de sport. (Elle lui avait fait enlever ses chaussures à la porte.)

Breivik avait vu juste : elle avait gardé les planchers d’origine. Son fils l’avait aidée à décaper les vieilles couches de vernis. La cuisine était la pièce la plus belle de l’appartement ; elle avait été refaite au début des années quatre-vingt-dix. « Rien d’extraordinaire, les placards et tout le reste sont de chez Ikéa », dit Ingrid. C’était une cuisine bleue et blanche avec un banc de bois, et une table avec trois chaises autour ; il n’y avait pas de salle à manger.

Dans le salon, qui donnait sur la rue, trônait une vieille cheminée, avec ses stucs d’origine. Le piano se trouvait devant un mur de photographies – des portraits de famille pour la plupart. La plus grande des trois chambres, qui était celle d’Ingrid, donnait également sur la rue – et non sur le parc.

— Le parc est plutôt désert la nuit, dit-elle à Jack, et d’ailleurs mes enfants voulaient avoir la vue depuis leur chambre. Il n’y a pas eu de problèmes majeurs dans cet appartement.

Elle avait une façon intéressante de parler – c’est-à-dire en plus de son défaut d’élocution.

La grosse natte qui lui pendait jusqu’à la taille avait disparu ; ses cheveux étaient maintenant légèrement plus courts qu’aux épaules, mais toujours blonds avec quelques mèches argentées. Elle portait des jeans, et par-dessus une chemise d’homme en flanelle – l’une de ses préférées, sans doute, parmi celles de son fils –, un peu comme Miss Wurtz en portait autrefois.

— J’ai mis ça pour toi parce que c’est tellement américain, dit Ingrid, en tirant sur la chemise avec ses longs doigts. Je ne m’habille ni ne me maquille jamais dans cet appartement. (Aucun problème majeur là non plus, se dit Jack.) Si j’étais trop sophistiquée, je ferais peur à mes élèves.

Jack dit qu’il pensait en avoir rencontré un, et qu’il lui avait probablement fait peur sans le vouloir.

— Un Anglais, de douze ou treize ans environ ? » demanda-t-il.

Elle fit oui de la tête et sourit. Beaucoup de ses élèves venaient de familles de diplomates ; leurs parents voulaient occuper leurs enfants par des activités culturelles.

— Pour leur imposer une discipline, dit Ingrid. Ce n’est pas la plus mauvaise raison de prendre des cours de piano.

Jack lui demanda si elle voulait bien jouer pour lui, mais elle fit non de la tête. L’appartement n’était pas insonorisé, expliqua-t-elle. Dans cette vieille bâtisse, la musique traversait les murs. Elle arrêtait de jouer après cinq heures de l’après-midi, et le premier de ses élèves n’arrivait qu’à neuf heures du matin – plus souvent à dix heures.

Ingrid et Jack s’installèrent dans la cuisine et elle fit du thé. Ses joues s’étaient creusées, mais elle était toujours belle ; il ne demeurait rien d’enfantin dans son visage, et ses membres élancés et ses hanches larges lui avaient toujours donné l’air d’une femme. Elle était davantage belle que jolie, comme il sied à la mère de deux grands enfants, dont les photos se trouvaient partout dans l’appartement, et pas seulement sur le mur derrière le piano.

Jack avait remarqué un bel homme avec les enfants, quand ils étaient plus jeunes ; sur certaines photos c’était un marin, sur d’autres un skieur. C’était le père des enfants, l’ex-mari d’Ingrid, se dit Jack ; l’homme était bien, dans le sens où Emma avait un jour défini ce mot, voulant dire par là qu’il avait l’air normal, également, dans le meilleur sens du terme.

— Je n’aurais pas dû dire que j’étais contente de savoir que ta mère était morte. C’est affreux de dire ça à un fils ! s’exclama-t-elle. Pardon.

— Non, ne t’excuse pas, dit Jack. Je comprends.

— Je l’ai haïe deux fois, lui raconta Ingrid. Pour ce qu’elle m’a fait en séduisant Andréas – bien sûr. Mais quand j’ai eu mes enfants, quand ils ont eu l’âge que tu avais quand je t’ai rencontré, j’ai haï ta mère à nouveau. Je l’ai haïe pour ce qu’elle t’a fait, à toi. D’abord je l’ai haïe en tant que femme, et ensuite en tant que mère. Aucune femme ayant des enfants ne peut continuer à penser à elle avant tout, mais c’est ce qu’elle a fait. Alice ne pensait pas à toi, toi qui n’avais pas de père. Elle ne pensait qu’à elle.

Jack ne put rien dire ; tout ce que disait Ingrid sonnait juste. Il ne pouvait pas discuter avec elle, mais ne pouvait non plus être d’accord – de quel droit ? Jack Burns ne savait pas ce que c’était que d’être parent, et les changements que cela provoque. Il finit par dire :

— Tu as une troisième raison de la haïr : ton tatouage. Je me souviens que ce n’était pas celui que tu avais demandé.

Ingrid se mit à rire ; elle riait avec plus de naturel qu’elle n’avait pleuré au téléphone. Elle se déplaçait avec grâce dans la cuisine – ouvrant le réfrigérateur, posant de la nourriture sur la table. Jack se rendit compte qu’elle avait préparé un souper froid : du gravelax à la sauce moutarde, une salade de pommes de terre, des concombres à l’aneth, et des tranches de pain de seigle très noir.

— Bon, ce n’était jamais qu’un tatouage, ça n’allait pas changer ma vie, dit-elle. Mais j’étais fière d’avoir pu lui dire ce que je voulais. Je savais qu’elle détesterait cette idée. « Un cœur entier, un cœur absolument pas brisé », avais-je dit à ta mère. « Un cœur que mes bébés aimeront toucher un jour », « un cœur qui va très bien ». « Peut-être faut-il le faire un peu plus petit que la moyenne, ai-je ajouté, parce que mon sein est un peu plus petit que la moyenne, aussi. » Je m’étais crue tellement courageuse de lui dire ça, au moment même où mon cœur se brisait. Andréas et ta mère l’avaient brisé, mais je n’allais pas lui dire ça, à elle !

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? lui demanda Jack. (Ce n’était pas le défaut d’élocution ; il était certain d’avoir bien compris.) Ce n’est pas toi qui as demandé un cœur brisé, Ingrid ?

— Moi, demander ça ? Qui voudrait donc d’un cœur brisé ? s’exclama-t-elle. J’ai demandé à ta mère le genre de cœur que je voulais avant qu’elle ne couche avec Andréas !

Ingrid était en train d’allumer une bougie ; elle avait déjà disposé les chandeliers. Elle n’avait pas allumé la lumière de la cuisine, préférant voir le soir tomber sur le Stensparken.

— Et cette garce m’a tatoué un cœur brisé ! dit Ingrid. Un cœur aussi moche que possible. Bon, tu y as mis un pansement, Jack. Tu t’en souviens bien, non ?

— Je m’en souviens de travers, lui dit-il. (Elle se versait un verre de vin. Elle devait savoir que Jack ne buvait pas ; elle lui dit plus tard qu’elle avait lu quelque part dans une interview qu’il ne buvait jamais d’alcool.) Je me souviens que tu as demandé un cœur brisé en deux, et que ma mère t’en a tatoué un beau.

— Elle m’en a tatoué un beau, ça c’est sûr ! dit Ingrid.

Elle se mit près de la chaise de Jack et déboutonna sa chemise de flanelle ; elle ne portait pas de soutien-gorge. (Il pensa à Miss Wurtz dans une chemise pareille, sans soutien-gorge – en train de la déboutonner pour son père.)

Même dans cette lumière, à la lueur de la bougie, le tatouage du cœur d’Ingrid Amundsen avait l’air d’une blessure récente : la déchirure coupait le cœur en diagonale. Les bords rouge sang de la déchirure étaient plus sombres que la coloration du cœur, et plus nettement tracés que l’ensemble. Jack n’avait jamais vu sa mère faire un tatouage aussi laid, mais Ingrid semblait l’accepter.

— Eh bien, tu sais ? dit-elle en reboutonnant sa chemise, mes enfants ont adoré ! Ils ont adoré le toucher ! Et j’en suis venue à me rendre compte que ta mère m’a fait le cœur que j’avais alors – et non celui que j’avais avant. Comme ç’aurait été plus cruel de porter un cœur qui n’était plus le mien ! Non pas qu’Alice m’ait fait cette faveur consciemment.

Elle s’assit à la table et le servit.

— Bon appétit, Jack, dit-elle en français. Quand je te vois au cinéma, je pense à la fierté de ton père – et au dépit de ta mère.

— Au dépit ? Pourquoi ? demanda-t-il.

— Parce que finalement elle a été obligée de te partager, dit Ingrid. Elle n’a jamais su le faire, Jack.

La nourriture était excellente, et Jack avait faim ; il semblait étrange qu’il n’y eût pas de musique, mais pour les musiciens la musique n’est jamais une musique de fond.

Tandis qu’il l’aidait à la vaisselle, Ingrid lui dit :

— Ton père était très croyant. C’est difficile de jouer de la musique sacrée quand on ne l’est pas, même si moi je ne l’étais pas. Je suis devenue plus croyante lorsque je me suis remise au piano – c’est-à-dire, en dehors de l’église.

— Qu’entends-tu par « très croyant » ? demanda Jack.

— Quand Andréas et ta mère m’ont tellement blessée, William m’a dit quelque chose. Il m’a dit : « Trouve quelqu’un ; consacre-toi à cette personne ; fais un enfant, ou des enfants ; loue le Seigneur. » Non que cela ait jamais marché de cette façon pour moi ! Mais c’est ce que m’a dit William ; c’est ce en quoi lui, il croyait. Eh bien, j’ai eu des enfants, et je loue le Seigneur. C’est déjà bien.

— Donc tu es croyante, toi aussi ?

— Oui, mais pas comme ton père, Jack.

— Dis-m’en un peu plus sur cette question de religion.

— Prends ta mère, par exemple, dit Ingrid un peu impatiemment. Ton père lui a pardonné. Moi pas.

— Il lui a pardonné ?

— Il s’est rebellé une seule fois, mais ça n’a pas marché. Je ne pense pas qu’il ait recommencé, lui dit-elle.

Tout se passait comme si son défaut d’élocution avait disparu, ou qu’il n’y prêtait plus attention ; c’était une femme si saine.

Elle était allée au salon et en était revenue avec une photographie.

— C’est une jolie jeune femme, tu ne crois pas ? demanda-t-elle en lui montrant la photo.

Jack reconnut la belle jeune fille sur la photo ; c’était la femme que William avait emmenée avec lui au restaurant de l’hôtel Bristol.

— C’est à elle que j’ai demandé si elle était tatouée, dit Jack.

— C’est ça qui a foiré, lui dit Ingrid. Ton père ne s’attendait pas à ce que tu leur parles. Il s’est senti très mal.

— Qui était cette fille ? demanda Jack.

— Ma sœur, une actrice, dit Ingrid. Elle n’est pas star de cinéma, comme toi – mais en Norvège elle a son petit succès, au théâtre. J’ai convaincu ton père de l’emmener avec lui. Je pensais que ça donnerait une bonne leçon à ta mère. Alice lui disait toujours comment et quand il pourrait jeter un regard sur toi. À Copenhague et à Stockholm, elle lui a même dit en compagnie de qui il devait être !

— Oui, je sais, dit Jack.

— Donc je lui ai dit d’emmener ma sœur actrice avec lui, et j’ai dit à ma sœur de lui tomber dessus. Je leur ai dit à tous les deux : « Faites croire à cette garce que vous êtes amoureux l’un de l’autre. Faites-lui croire que tous les mensonges qu’elle raconte à Jack sont devenus réalité ! » Mais c’est alors que tu t’es dirigé vers eux, et qu’ils n’ont pas su quoi faire. Naturellement, ta mère a été démolie et elle t’a éloigné à nouveau. Il fallait toujours qu’elle t’éloigne.

— Oui, dit-il.

— Ton père m’a dit : « Peut-être que le pardon aurait mieux marché, Ingrid. » Mais je lui ai dit que rien ne marcherait jamais avec Alice. Rien n’a marché, n’est-ce pas, Jack ?

— Non, rien, répondit-il.

— Ton père a dit : « Dieu veut que nous nous pardonnions les uns aux autres, Ingrid. » C’est tout ce que je sais sur son côté croyant, Jack.

Il faisait nuit dehors – c’était l’heure où le Stensparken se faisait solitaire – et la bougie sur la table de la cuisine était la seule lumière dans l’appartement qui s’assombrissait.

— Regarde comme il fait nuit, Jack Burns, chuchota Ingrid, en se penchant jusqu’à toucher l’oreille de Jack de ses dents serrées. Tu es toujours un petit garçon pour moi. Je ne peux pas te laisser rentrer dans le noir.

Même avec son défaut d’élocution, elle fit comprendre que ce n’était pas, ça non plus, une décision difficile à prendre dans son fabuleux appartement – où il n’y avait aucun problème majeur, jamais.

Embrasser Ingrid Amundsen était quelque chose de presque normal ; il y avait ce bruit bizarre qu’elle faisait en avalant, en l’embrassant, mais ce n’était pas désagréable. Jack avait la main sur le « cœur brisé » de sa mère gravé sur le petit sein gauche d’Ingrid – à l’endroit même où ses bébés avaient été si heureux de la toucher.

À vrai dire, Ingrid n’avait pratiquement pas de seins et les veines bleues de ses avant-bras ressortaient sur le doré de sa peau – exactement comme dans le souvenir de Jack. Une autre veine bleue, née au niveau de sa gorge, courait entre ses petits seins ; on aurait dit que cette veine avait une pulsation particulière, comme si un animal vivait sous sa peau. Peut-être était-ce cet animal qui affectait son élocution. Du moins se souvenait-il correctement des veines d’Ingrid.

— Je me demandais lequel de nous deux était le plus marqué, mais on s’en est bien sortis, non ? lui demanda Ingrid ; sa pauvre voix semblait horrible à ce moment-là.

— Oui, je crois que oui, dit Jack, mais il ne se sentait pas véritablement bien – et ne savait ce qu’il en était d’Ingrid.

Elle dégageait une aura de tristesse acceptée. Jack détestait imaginer ses premiers contacts avec les gens et les conséquences que cela avait sur elle. Il en voulut même à son fils, qui l’avait abandonnée pour aller à l’université de Bergen. N’aurait-il pas pu rester à Oslo pour lui rendre visite plus souvent ?

Pourtant la vie d’Ingrid, qui semblait épanouie, parut à Jack plus agréable que celle d’Andréas. L’opinion de Breivik – à savoir qu’Ingrid n’avait pratiquement rien réussi – lui semblait arrogante et fausse. Mais Andréas la connaissait mieux que Jack. C’était une femme si belle, même si elle était imparfaite ; Alice n’avait pas eu grand mal à lui faire croire qu’Ingrid et William avaient été amants. (Qui n’aurait pas voulu être son amant ?)

— Rien n’aurait pu être pire pour ton père que ce qui s’est passé à Copenhague, dit Ingrid à Jack. Mais je ne pense pas que les choses auraient jamais pu s’améliorer avec ta mère. Pas à Helsinki en tout cas. Alice a été parfaitement odieuse avec lui là-bas. Mais elle n’est pas parvenue à ses fins. Je crois qu’elle a commencé à s’essouffler à Helsinki, Jack.

(Jack avait toujours eu cette impression.)

— Qu’est-il arrivé, à Helsinki ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas tout, Jack. Je sais juste qu’Alice a essayé de faire rompre un couple lesbien, mais qu’elle n’a pas pu y arriver. Elles ont couché avec elle toutes les deux – qu’elles y aient pris plaisir ou pas – , mais elles ont continué à vivre en couple !

— Qui était-ce ? demanda Jack.

— Des étudiantes en musique – les deux meilleures élèves de ton père, comme Andréas et moi. Une seule était organiste ; l’autre était violoncelliste.

— Ritva et Hannele étaient lesbiennes ? demanda Jack.

— Ces noms me disent quelque chose, dit Ingrid. Le hic, Jack, c’est que là encore, ta mère n’est pas parvenue à ses fins. Mais ton père non plus.

— Tu es restée en contact avec lui ? demanda Jack.

— Jusqu’à ce qu’il parte pour Amsterdam, lui dit Ingrid. Il ne m’a jamais écrit ce qui a bien pu se passer là-bas. J’ai perdu contact avec lui quand il a quitté Helsinki.

L’embrasser devenait plus intéressant ; c’était surtout son élocution qui péchait. Il y avait dans sa bouche quelque chose qu’on détectait, mais qui était indéfinissable et étrange – sinon une malformation réelle, du moins une sorte de tremblement involontaire vaguement anormal. Jack ne savait pas ce que c’était, mais c’était très excitant.

Le moment lui parut mal choisi pour le lui demander, mais une pensée lui avait traversé l’esprit lorsqu’elle avait sous-entendu avoir eu une correspondance avec son père : était-ce seulement lorsqu’il était en Finlande ? Jack lui demanda simplement :

— Est-ce qu’il y a eu quelque chose entre toi et mon père, Ingrid ?

— Quelle idée de me demander ça, sale gamin ! dit-elle en riant. C’était un homme adorable, mais il n’était pas mon type. D’ailleurs, il était trop petit.

— Plus petit que moi ? demanda Jack.

— Un petit peu plus petit, peut-être – pas beaucoup. Bien sûr, je n’ai jamais vérifié avec lui une fois couchée, ajouta-t-elle en riant à nouveau.

Ingrid se saisit de son sexe, geste qui lui donnait toujours à penser qu’on voulait en finir avec les bavardages.

— Moi non plus, je ne suis pas ton type ? insista-t-il.

Elle continua à rire ; c’était le son le plus naturel qu’elle était capable de produire. (Excepté, peut-être, au piano.)

— J’ai d’autres raisons de vouloir coucher avec toi, Jack, se contenta-t-elle de lui dire.

— Quelles autres raisons, Ingrid ?

— Quand tu m’auras fait l’amour plusieurs fois, je te le dirai, fit-elle. Je te le dirai plus tard, je te promets.

Il y avait maintenant dans son défaut d’élocution plus qu’une impatience, une sorte d’urgence. Il commença par embrasser son tatouage « cœur brisé », ce qui parut la rendre heureuse.

Le lendemain matin, Jack la réveilla en embrassant à nouveau le tatouage ; on aurait dit qu’il saignait encore. Elle sourit avant d’ouvrir les yeux.

— Oui, continue, dit Ingrid les yeux encore clos. (Il n’arrêta pas d’embrasser son tatouage au cœur blessé.) Si tu continues comme ça, je te dirai ce que je pense de l’enfer.

Ses yeux étaient maintenant grands ouverts – lorsqu’on parle de l’enfer, il faut ouvrir l’œil. (Bien sûr, il ne cessait de l’embrasser.)

— Si tu blesses les gens, si tu le fais sciemment, tu vas en enfer, dit Ingrid. En enfer, tu dois regarder les gens que tu as blessés, ceux qui sont encore vivants. S’il arrive que deux personnes que tu as blessées se retrouvent, tu dois observer très attentivement tout ce qu’elles font. Mais tu ne peux pas les entendre. Car en enfer tout le monde est sourd. Tu dois seulement observer les gens que tu as blessés sans savoir de quoi ils parlent. Bien sûr, l’enfer étant ce qu’il est, tu penses qu’ils parlent de toi – et c’est tout ce que tu peux imaginer en les observant. Embrasse-moi partout, Jack – pas simplement sur mon tatouage.

Il l’embrassa partout ; ils refirent l’amour.

— Quelle mauvaise nuit ta mère a dû passer, Jack, dit Ingrid. Elle a dû rester réveillée tout le temps, juste pour nous observer.

Jack s’était rendormi, lorsqu’il entendit le piano. Il y avait dans l’appartement une odeur de café. Il sortit du lit et alla au salon, où Ingrid, nue, jouait doucement du piano.

— Agréable façon de se réveiller, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Oui, très agréable, lui dit-il.

— Il faut que nous nous habillions tous les deux et il faut que tu t’en ailles, dit-elle. Mon premier élève va arriver.

— OK, dit Jack en se dirigeant vers la chambre d’Ingrid.

— Mais viens m’embrasser d’abord, dit-elle. Pendant que la garce nous observe.

Il y avait bien des choses que Jack ne savait pas sur la religion. Son père, apparemment, était quelqu’un qui pardonne. Ingrid Moe (aujourd’hui Amundsen) ne l’était pas ; elle n’avait pardonné ni à Andréas Breivik ni à Alice. Tout en embrassant Ingrid sur sa bouche abîmée, Jack songeait que lui non plus n’était pas quelqu’un qui pardonne.

En enfer, d’où sa mère observait, Alice regrettait sans doute d’avoir tatoué ce cœur-là à Ingrid – c’est du moins ce qu’il pensait, lui aussi.

29

La vérité

Jack ne vit jamais à quoi ressemblait le reste de la Finlande. Il faisait sombre pendant tout le trajet de l’aéroport à Helsinki. Il neigeait presque, alors qu’on était en avril ; s’il y avait eu un ou deux degrés de moins, la pluie se serait transformée en neige.

Il descendit à l’hôtel Tomi, s’émerveillant de la spacieuse pièce ronde au premier étage qui servait de salon d’accueil. Jack s’en souvenait comme du bar américain – le lieu de la jeunesse et des délires, fréquenté entre autres par quelques jeunes filles délurées. L’ascenseur à la porte métallique, qui était « temporairement hors service » durant tout le temps où Jack et sa mère avaient séjourné à l’hôtel Tomi, fonctionnait désormais.

Mais même si le bar américain n’existait plus, le Tomi était toujours un lieu de rencontres pour les jeunes. Au rez-de-chaussée se trouvait un pub irlandais, le O’Malley’s : des chardons partout, de la Guinness à la pression. Ce n’était pas un choix judicieux pour les Jack Burns de ce monde-là : il était bourré de plus de cinéphiles que le Coconut Teaszer. Mais Jack n’avait pas faim et il avait dormi dans l’avion. Il n’avait pas envie de manger ni d’aller dormir.

Un orchestre assez bon de folk irlandais jouait pour les gens du pub : un violoniste, un guitariste et un chanteur qui disait adorer Yeats. Il avait quitté l’Irlande pour la Finlande depuis quinze ans.

Jack bavarda avec les membres de l’orchestre pendant les pauses. Les jeunes Finlandais présents étaient trop intimidés pour lui parler, même s’ils ne cessaient de le regarder. Quand le groupe irlandais se remit au travail, deux filles, des Finlandaises, s’adressèrent à lui. Elles ne paraissaient pas si délurées que cela ; en fait, elles étaient très timides. Il ne pouvait pas dire ce qu’elles attendaient ni où elles voulaient en venir. L’une d’elles, d’abord, se mit à lui tourner autour, puis elle s’arrêta et ce fut l’autre qui prit le relais.

— On ne peut pas danser sur cette musique, remarqua celle qui avait arrêté de flirter.

— On dirait que vous n’avez pas besoin de musique pour danser, dit à Jack celle qui avait pris la suite.

— C’est vrai, lui dit-il.

— Vous croyez que j’ai des arrière-pensées ? demanda-t-elle.

Jack n’était pas prêt à gâcher son souvenir d’Ingrid Moe en couchant avec l’une ou l’autre des Finlandaises, sinon avec les deux. Il se dit qu’il avait assez faim pour manger un petit quelque chose. Mais lorsqu’il dit au revoir aux deux filles, l’une d’elles remarqua :

— Je me doute que nous ne sommes pas ce que vous recherchez.

— En réalité, leur dit Jack, je recherche un couple de lesbiennes.

Quel gâchis de perdre cette bonne réplique, et, qui plus est, dans le pub irlandais O’Malley’s à Helsinki !

Il se dirigea vers le hall du Tomi et demanda au concierge s’il existait encore un restaurant nommé Salve.

— Il était très fréquenté par les marins, lui dit Jack.

— C’est fini, lui dit le concierge. Et je ne suis pas certain que ce soit un endroit adéquat pour Jack Burns. C’est un endroit pour les gens du cru. (Étant donné la foule des amateurs de cinéma qui se trouvaient au pub irlandais O’Malley’s, Jack fut bien aise de s’être fait inscrire sous le nom de Jimmy Stronach.)

Il monta dans sa chambre et se changea pour mettre ce que Leslie Oastler appelait ses « vêtements de salon de tatouage » : des jeans et un col roulé noir. Mrs Oastler avait également mis dans sa valise le blouson d’aviateur d’Emma ; les manches étaient bien trop longues pour lui, mais il l’adorait.

Il faisait encore un froid de neige lorsqu’il alla à pied chez Salve ; il entra dans ce restaurant démodé, le genre de lieu où on trouve des plats assez ordinaires mais faits maison. Comme il l’avait déjà imaginé, si Helsinki n’était pas le havre rêvé pour qui est en proie aux doutes, Jack comprit ce que le concierge avait voulu dire : ce n’était pas un endroit pour une star de cinéma. À coup sûr, certains de ces gars du cru allaient au cinéma ; seulement, peut-être n’aimaient-ils pas les films de Jack Burns.

Les serveuses étaient telles que dans son souvenir : travailleuses et pas tout à fait de la première jeunesse. Il pensa à la serveuse pas commode qui était mariée à Sami Salo, l’écorcheur ; elle aurait parfaitement convenu dans ce cadre vingt-huit ans après. Elle avait été assez peu commode pour appeler Alice « ma biche », se souvint Jack – même s’il se demandait si leur antipathie mutuelle était seulement due au fait que sa mère enlevait son boulot à Sami.

Jack se souvint de Mme Sami Salo, si c’était bien elle, une petite boulotte aux vêtements trop moulants. Elle plissait les yeux à chaque pas, comme si ses pieds lui faisaient mal ; la chair flasque de ses bras dodus tremblotait.

Il essayait de ne regarder personne de trop près – pour être certain de ne croiser aucun regard – lorsque la serveuse vint jusqu’à sa table, qui avait besoin d’être nettoyée. Elle se servit d’un torchon humide. Jack essaya de ne pas trop la regarder non plus. Elle était aussi mince que Mme Sami Salo était dodue, ou peut-être n’étaient-ce que les bras de Mme Salo qui étaient dodus. Il n’arrivait pas à se rappeler. La serveuse mince avait les épaules voûtées et l’aspect vulgaire, mais il y avait dans son visage long et ses yeux de chat une sorte de grâce fanée ; quand elle se posta devant Jack à sa table, elle se cala sur une hanche comme si ses jambes étaient fatiguées, elles aussi.

— J’espère que vous attendez quelqu’un, dit-elle. Vous n’êtes pas seul, n’est-ce pas ?

— On ne peut pas venir seul ici ? demanda-t-il.

— C’est vous qui ne devez pas venir seul ici, lui dit-elle. Ce serait peut-être mieux pour vous d’être en fille.

— J’espérais que vous me diriez où on peut se faire tatouer, dit Jack. Avant, c’est ici qu’on demandait ça.

— C’est à moi qu’il faut demander ça, dit la serveuse. Sérieusement, si vous n’attendez personne, il vaut mieux que vous ne partiez pas seul.

— Et pour se faire tatouer ? demanda-t-il.

— Les stars de ciné ne devraient pas se faire tatouer, lui dit-elle. C’est très mauvais pour les scènes de nu.

— Il y a le maquillage pour ça, dit Jack.

— Il vaut mieux ne pas se faire tatouer seul, non plus, dit la serveuse. Vous êtes ici pour tourner un film ?

— En fait, je recherche un couple de lesbiennes. Mais je veux d’abord savoir où on peut se faire tatouer, lui dit-il.

Elle sourit pour la première fois ; il lui manquait une canine du haut, ce qui était probablement la raison pour laquelle elle était peu encline à sourire.

— Si vous êtes seul, c’est moi qui rentrerai avec vous, dit la serveuse. Vous n’allez pas faire grand-chose avec deux lesbiennes. (Elle voyait qu’il y pensait – une autre occasion de corps à corps. Mais il se sentit soudain fatigué, et il voulait garder encore un peu plus longtemps le souvenir d’Ingrid Moe.) Je suis pas vraiment assez vieille pour être votre mère, ajouta la serveuse. C’est juste une impression.

— Ce n’est pas ça. Je suis trop fatigué, simplement, lui dit-il. J’ai voyagé.

— Si vous vous arrêtez ici, c’est que vous avez voyagé, dit-elle.

— Je vais prendre la truite de l’Arctique, s’il vous plaît, dit Jack.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Je ne bois pas, lui dit-il.

— Je vous apporte une bière, dit la serveuse. Vous ferez semblant de la boire.

C’était avisé de sa part, parce que les gens du cru n’arrêtèrent pas de boire à sa santé tout au long du dîner. Ils levaient leur verre de façon sinistre, voire hostile – plus par défi que par amitié. Jack levait sa chope de bière et faisait semblant d’avaler. Ils ne semblèrent pas s’apercevoir que son verre restait plein, ou alors ils s’en fichaient. S’il y avait en Finlande des fans de Jack Burns, ils avaient le chic pour masquer leurs sentiments.

Jack ne rentra pas avec la serveuse. Elle comprit bien la chose. Elle le fit attendre pendant qu’elle lui appelait un taxi et, quand celui-ci arriva et se gara, elle consentit à le laisser partir. Elle le raccompagna jusqu’à la porte du restaurant en lui tenant le bras.

— Je m’appelle Marianne. Il y a des noms beaucoup plus difficiles que ça en Finlande, dit-elle.

— Je veux bien le croire, Marianne.

Elle lui donna une carte commerciale, blanche et noire ; cela le mit un peu mal à l’aise. L’endroit s’appelait Le Tatouage du Canard. On y voyait un excellent dessin de Donald Duck un gros cigare au bec – un cigare court rempli de marijuana. Il avait les yeux d’un drogué et l’air fou à lier. On avait griffonné un serpent autour du canard qui fumait, une sorte de châle qui ressemblait plutôt à une camisole de force.

Un numéro de téléphone était inscrit au dos de la carte commerciale.

— C’est mon numéro personnel, lui dit Marianne. J’ai deux tatouages que je pourrais vous montrer, si vous n’êtes pas trop fatigué.

— Merci, Marianne.

— Le tatoueur que vous voulez voir, c’est Diego, dit-elle.

— Ce n’est pas un nom finnois, je suppose.

— Diego est italien, mais il est né en Finlande, dit Marianne. Il travaille ici depuis quinze ans.

Le Tatouage du Canard se trouvait sur Kalevankatu – à peu près à dix minutes de marche de l’hôtel Tomi, lui dit le concierge le lendemain matin. Il l’envoya également dans une salle de gym près de l’hôtel, Kuntokeskus Motivus. (« Dites Motivus, c’est plus court », avait-il recommandé.) C’était propre, rempli d’haltères, mais Jack fut distrait durant sa séance par un cours d’aérobic pour femmes enceintes. Ces femmes bondissantes faisaient des choses qui paraissaient dangereuses.

En chemin vers Le Tatouage du Canard, Jack passa devant une boutique porno. L’un des magazines en vitrine était allemand et s’appelait Schwangere Girls. Toutes les femmes photographiées étaient enceintes ; encore des femmes bondissantes qui faisaient des choses qui paraissaient dangereuses. La grossesse semblait être devenue le thème de Jack pour la journée, sans qu’il eût rien fait pour cela.

L’aspect de la ville le frappa : c’était un dédale de chantiers de construction. Il se retrouva dans un quartier d’Helsinki construit par les Russes une centaine d’années auparavant. Le Tatouage du Canard était situé devant un ancien hôpital de l’armée russe. C’était un quartier de marins, avec des tas de pubs pour marins et de restaurants – comme Salve, dans le temps –, mais le voisinage était de plus en plus couru, comme le dit plus tard Diego à Jack.

Diego était petit, avec des yeux bienveillants et un petit bouc ; ses avant-bras étaient totalement couverts de tatouages. L’un représentait le portrait d’une femme, plutôt conventionnel, presque photographique. Un autre était tout à fait l’opposé, pas du tout conventionnel : c’était une femme nue, avec un canard. Diego avait d’autres tatouages, mais ce fut celui de la femme nue au canard qui devait rester dans le souvenir de Jack.

Il apprécia Diego, qui n’avait jamais rencontré la Fille de Persévérance mais en avait entendu parler. Diego avait trois enfants et ne participait pas régulièrement aux congrès de tatouage. Il avait étudié à Berlin avec Verber ; il avait travaillé au Cap, en Afrique du Sud. Il projetait un voyage en Thaïlande pour se faire tatouer par un moine dans un monastère. Il appelait ça « un tatouage sur la poitrine ». Ce moine avait une prédilection pour les « grandes œuvres », dit Diego, à la fois pour lui et pour les autres. Il avait récemment reproduit toute une affiche de cinéma sur le dos de quelqu’un.

Diego avait deux apprentis qui travaillaient avec lui. Tout en muscles, l’un d’eux portait un pantalon de camouflage et un T-shirt noir Jack Daniel’s. L’autre était une femme blonde nommée Taru. De toute évidence, c’était Taru qui s’occupait des piercings ; elle avait un clou d’argent dans la langue. Il y avait quelqu’un d’autre au Tatouage du Canard : un ami de Diego nommé Nipa, qui raconta à Jack une histoire abracadabrante de livre de poche accidentellement tombé dans une cuvette de W-C. C’était son roman préféré, lui dit Nipa, et il était en train de chercher un moyen de le faire sécher.

Jack parla à Diego du rapport entre marins et tatouages. Diego s’était fait faire son premier bateau à l’âge de quatorze ans tout juste. Le flash au Tatouage du Canard était impressionnant : rempli de chefs indiens, de dragons, de crânes, d’oiseaux, de Harley et de beaucoup de personnages de dessins animés, comme le Joker – et des canards, bien entendu, des tas de canards à cran.

Diego admit qu’il n’était pas très amateur de cinéma – il mentionna à nouveau ses trois enfants –, mais Taru, celle qui s’occupait du piercing, et le musclé au T-shirt Jack Daniel’s avaient vu tous les films de Jack. (Nipa dit à Jack qu’il était plus porté sur les livres que sur les films, comme on pouvait le supposer d’après l’accident survenu aux toilettes.)

— Je ne pense pas que vous ayez jamais tatoué un organiste du nom de William Burns, dit Jack à Diego. Les artistes tatoueurs l’appellent l’Homme-Musique. Je crois que presque tous ses tatouages sont de la musique. Il se pourrait bien qu’il soit intégralement tatoué.

— Il se pourrait bien ! dit Diego en riant. Je ne l’ai jamais tatoué – je n’ai jamais rencontré ce type –, mais d’après ce que je sais, l’Homme-Musique n’a plus un seul morceau de peau libre !

Quand Jack retourna dans sa chambre à l’hôtel Tomi, il essaya d’écrire une lettre à Michèle Maher. Dermatologue, elle pouvait peut-être savoir pourquoi certaines personnes au corps couvert de tatouages avaient toujours froid. C’était une drôle de façon de commencer une lettre à quelqu’un à qui il n’avait pas écrit ni parlé depuis quinze ans, et en plus les gens couverts de tatouages n’avaient probablement qu’une impression de froid. Et si ce n’était que dans leur tête et que cela n’avait rien à voir avec leur peau ?

Les artistes tatoueurs eux-mêmes n’étaient pas d’accord sur ces types totalement tatoués ; Alice croyait que la plupart d’entre eux ressentaient le froid, mais certains des tatoueurs que Jack avait croisés à la cérémonie en mémoire de sa mère lui avaient dit que beaucoup des tatoués intégraux ne ressentaient rien de spécial.

— Ceux qui ressentent ce froid le ressentaient avant leur tatouage, ou alors ils étaient déjà fous, avait dit Dan du Dakota du Nord.

Mais quelle entrée en matière Jack pouvait-il choisir pour sa lettre à Michèle Maher, après quinze ans de silence ?

Chère Michèle,

Me voici à Helsinki, à la recherche d’un couple de lesbiennes. Comment vas-tu ?

C’était trop bizarre, ça. Jack froissa la feuille de papier. Peut-être un début plus général serait-il préférable.

Chère Michèle,

Devine ? Ma mère est morte. Je découvre qu’elle m’a menti au sujet de mon père – peut-être au sujet de beaucoup d’autres choses. Je suis en Europe, où j’avais toujours cru que mon père couchait avec à peu près tout ce qui lui tombait sous la main, mais il s’avère que ma mère était la seule à le faire – y compris avec un jeune de douze ou treize ans et un couple de lesbiennes. Intéressant, non ? Dire qu’on croit savoir les choses !

Jack froissa une nouvelle page. Il commençait à croire que le seul moyen de communiquer avec Michèle Maher était de s’inventer éventuellement un problème de peau. Mais au fait ! Ne lui avait-elle pas écrit pour lui souhaiter bonne chance pour son adaptation de La Lectrice du tout-venant ? Michèle était fan d’Emma Oastler ! Peut-être une approche un peu plus littéraire l’impressionnerait-elle.

Chère Michèle,

Merci pour ta lettre. Oui, j’étais proche d’Emma Oastler, même si en réalité nous n’avions pas de rapports intimes. Emma me tenait simplement le sexe. Et bien sûr, comme pour toute adaptation, j’ai dû prendre quelques libertés avec son roman. Par exemple, le nom de la star du porno : je ne ressemble pas exactement à un Miguel Santiago, qu’en penses-tu ? Et, s’il te plaît, ne crois pas qu’il y aura une vraie scène de pornographie dans La Lectrice du tout-venant ; ce ne sera pas ce genre de film. La pornographie sera en quelque sorte implicite. D’ailleurs, j’ai ce qu’on appelle un pénis plutôt petit (ou modeste).

Jack n’arrivait pas à écrire cette lettre à Michèle Maher. Il était vraiment trop bizarre pour elle, et pour tout le monde, à part les désespérés solitaires, les cinglés, les gamins, les gens frappés par le chagrin (ou par une forme de dépression), les femmes qui trompent leur mari, les tatouées (avec une pieuvre sur le cul) ou bien les vieilles dames !

Du reste, il avait épuisé la misérable quantité de papier à lettres que fournissait l’hôtel Tomi à ses clients, Jack mit cette journée ratée sur le compte de l’agitation que lui avait causée ce cours d’aérobic pour femmes enceintes – sans parler du stress supplémentaire à la vue du magazine Schwangere Girls. Il fut même tenté d’aller acheter ce magazine, mais en fait ce qu’il voulait vraiment – et cela le perturbait réellement –, c’était coucher avec une belle femme enceinte. (Comme avec une épouse, pensait Jack ; comme quelqu’un qui aurait attendu son bébé à lui ; comme Michèle Maher, ne cessait-il d’espérer.)

De façon plus réaliste, puisqu’il n’avait pas faim et qu’il n’était pas trop fatigué, Jack pourrait tenter sa chance avec n’importe quelle femme rencontrée en bas – au O’Malley’s – ou encore appeler la serveuse du Salve. Mais avant que Marianne ait fini sa journée, Jack serait probablement trop fatigué. Et l’idée même de chercher une fille délurée dans le pub irlandais O’Malley’s était humiliante.

Il faisait encore clair lorsque Jack appela l’académie Sibelius, l’école de musique, pour demander si quelqu’un pourrait lui donner les coordonnées de deux de leurs élèves du début des années soixante-dix. L’affaire n’était pas facile. Non seulement il fallut du temps pour qu’on lui passe quelqu’un parlant anglais, mais Jack ne connaissait même pas le nom des élèves. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !

— Je sais que ça a l’air fou, dit Jack, mais Hannele était violoncelliste et Ritva organiste, et je crois qu’elles étaient en couple.

— En couple ? répéta au téléphone la femme qui parlait anglais.

Elle avait dans la voix le ton dubitatif du libraire bien informé, convaincu que le titre du livre demandé n’est pas exact.

— Oui, je veux dire : un couple lesbien, dit Jack.

La femme eut un soupir.

— Je suppose que vous êtes journaliste, dit-elle.

Le ton de sa voix était maintenant pire que dubitatif ; elle prononçait le mot « journaliste » avec la même vindicte que si elle avait dit « violeur ».

— Non, je suis Jack Burns, l’acteur, lui dit-il. Je crois que ces jeunes femmes ont été les élèves de mon père, William Burns, l’organiste. Je les ai rencontrées quand j’étais enfant. Elles connaissaient également ma mère.

— Bien, bien, dit la femme. Suis-je en train de parler au vrai Jack Burns, pour de bon ?

— Oui.

— Bien, bien, répéta-t-elle. Hannele et Ritva ne sont pas aussi célèbres que vous l’êtes, monsieur Burns, mais elles le sont pas mal ici, en Finlande.

— Ah oui ?

— Oui, vraiment, dit la femme. Elles auraient du mal à se cacher à Helsinki. Pratiquement tout le monde pourrait vous dire où les trouver. (Jack attendit que la femme pousse un nouveau soupir ; elle prenait le temps de choisir très soigneusement les mots qu’elle allait dire.) C’est une tentation terrible, Jack Burns, mais je me retiens de vous demander comment vous êtes habillé.

Plus tard, Jack appela le service et commanda quelque chose à manger ; il appela aussi la réception et demanda du papier à lettres de l’hôtel. Il résista à la vague envie d’explorer le O’Malley’s, et au désir un peu plus net d’appeler Marianne la serveuse pour lui demander à voir ses tatouages.

Le lendemain matin il se leva tôt et alla au Motivus, la salle de gym.

Il ne savait pas très bien comment aborder Hannele et Ritva. L’église au nom imprononçable où les deux musiciennes jouaient tous les midis s’appelait Temppeliaukio kirkko. L’église du Rocher, comme on l’appelait aussi, était plus célèbre à Helsinki que Hannele et Ritva. Elle était souterraine, construite sous un dôme de rocher, et avait un design ultramoderne, probablement étudié pour l’acoustique. On y donnait de nombreux concerts en plus des offices dominicaux, qui étaient luthériens. (« Très luthériens », avait dit à Jack la femme de l’académie Sibelius – comprenne qui pourra.)

Ritva était l’organiste titulaire du principal office dominical, mais Hannele l’accompagnait souvent. Jack avait demandé s’il existait beaucoup de musique pour violoncelle et orgue – il n’en avait guère entendu –, mais la femme de l’académie Sibelius lui dit que Ritva et Hannele étaient connues pour leurs « improvisations ». Elles formaient un couple très porté sur l’improvisation, il s’en doutait. En vérité, si elles avaient couché toutes les deux avec Alice et réussi malgré tout à rester en couple, comme l’avait dit Ingrid Moe à Jack, l’expérimentation réussie n’avait pas de secret pour Hannele et Ritva.

Même leurs répétitions étaient célèbres. Les gens allaient souvent à l’église du Rocher durant leur pause déjeuner pour le seul plaisir d’entendre Hannele et Ritva répéter. Jack pensa bien que ce ne serait pas facile de leur parler dans une telle atmosphère ; dans ce milieu, Hannele et Ritva étaient trop connues pour qu’on puisse les voir en privé. Peut-être devrait-il passer à l’église au début de l’après-midi et les inviter à dîner.

Il était en train de terminer son entraînement à la machine à abdos quand il fut interrompu dans ses pensées. Une demi-douzaine de femmes en sueur, du cours d’aérobic pour femmes enceintes, l’entouraient ; il comprit que leur entraînement, leurs bonds qui paraissaient dangereux étaient terminés. Ayant en tête Michèle Maher, aussi bien que les souvenirs perturbateurs du magazine Schwangere Girls, il était intimidé par la présence de ces femmes enceintes.

— Salut ! fit-il, allongé sur le dos.

— Salut ! répondit leur monitrice d’aérobic.

C’était une femme jeune, qui avait les cheveux bruns, le visage d’un ovale saisissant et les yeux en amande. Comme elle était de dos durant tout le cours d’aérobic, Jack n’avait pas remarqué qu’elle était enceinte, elle aussi. Il l’avait observée par-derrière, en train de diriger les femmes qui faisaient des bonds.

— Vous ressemblez à Jack Burns, l’acteur, dit la femme qui paraissait la plus enceinte. (Il n’aurait pas été surpris d’apprendre par la suite que ç’avaient été ses dernières paroles avant les premières douleurs.)

— Mais ce n’est pas possible – pas si vous êtes ici, dit une autre femme, d’un air dubitatif. Simplement, vous lui ressemblez, c’est ça ?

— Oui, c’est une malédiction, leur dit Jack d’un ton amer. Je n’y peux rien : je lui ressemble. Qu’est-ce que je le déteste, ce salaud !

Cette dernière phrase le grilla : c’était une des répliques de Billy Rainbow. Dans le film, il la disait à trois reprises – et à trois personnes différentes.

— C’est bien lui ! s’écria l’une des femmes.

— Je le savais bien, que vous étiez Jack Burns, lui dit la femme qui paraissait la plus enceinte. Jack Burns me donne toujours la chair de poule, et vous m’avez donné la chair de poule à la seconde où je vous ai vu.

— Bon, eh bien je suppose que ça règle la question, dit Jack.

Il était toujours sur le dos ; il n’avait pas bougé depuis qu’il les avait vues autour de lui.

— Quel film vous êtes en train de tourner ici ? Qui d’autre joue avec vous ? demanda l’une d’entre elles.

— On ne tourne pas, leur dit-il. Je suis simplement en ville pour effectuer quelques recherches.

L’une des femmes enceintes fit entendre un grognement, comme si la pensée même de ce que pouvait bien rechercher Jack à Helsinki lui avait provoqué sa première contraction. La moitié des femmes s’éloignèrent ; maintenant que le mystère était résolu, ça ne les intéressait plus. Mais la monitrice d’aérobic et deux autres femmes restèrent, y compris celle qui paraissait la plus enceinte.

— Et vous faites quel genre de recherches ? demanda la monitrice d’aérobic.

— Il s’agit d’une histoire qui se déroule dans le passé – il y a vingt-huit ans, pour être exact, leur dit Jack. C’est un organiste jouant dans les églises qui a la passion des tatouages, et une femme dont le père a tatoué cet homme pour la première fois. Ils ont un enfant. Il existe diverses versions de ce qui est arrivé, mais les choses ne se sont pas bien passées.

— Est-ce vous, l’organiste ? lui demanda la femme qui paraissait la plus enceinte.

— Non, moi je suis l’enfant – devenu adulte, vingt-huit ans après, leur dit-il. J’essaie de découvrir ce qui s’est vraiment passé entre ma mère et mon père.

La femme enceinte qui n’avait pas encore parlé dit :

— Quelle histoire déprimante ! Je ne sais pas pourquoi ils font des films comme ça.

Elle fit demi-tour et s’éloigna – probablement vers les vestiaires des femmes. Celle qui paraissait la plus enceinte la suivit en se dandinant. Jack resta seul avec la monitrice d’aérobic.

— Vous n’avez pas dit que vous faisiez des recherches pour un film, n’est-ce pas ?

— Non, admit-il. Cette recherche n’est pas pour un film.

— Peut-être avez-vous besoin d’un guide, dit-elle.

Elle était au moins enceinte de sept mois, de huit probablement. Son nombril était proéminent ; comme un mamelon dressé, il pointait contre le tissu extensible de son collant.

— Je voulais dire : peut-être avez-vous besoin d’une petite amie.

Je n’ai jamais eu de petite amie enceinte, lui dit-il.

— Je ne suis pas mariée – je n’ai même pas de petit ami, expliqua-t-elle. Ce bébé est une expérience, en quelque sorte.

— Une expérience que vous avez gérée toute seule ? demanda-t-il.

— Je suis allée dans une banque de sperme, répondit-elle. J’ai pris un donneur anonyme. J’ai tendance à oublier la partie insémination.

À plat sur la machine à abdos, Jack prit une de ces décisions hâtives qui caractérisaient depuis toujours sa vie sexuelle. Parce qu’il s’était imaginé qu’il voulait avoir une expérience avec une femme enceinte, il choisit de rester avec la monitrice d’aérobic enceinte, dans la salle de gym Motivus – sans même tenter de prendre rendez-vous pour dîner avec Hannele et Ritva, le couple de lesbiennes pour lesquelles il était venu à Helsinki.

Il réfléchit : ce qu’il pourrait apprendre de l’organiste et de la violoncelliste, qui étaient en couple lorsque sa mère et son père les avaient rencontrées, et qui l’étaient toujours, c’était selon toute vraisemblance quelque chose qu’il savait déjà, ou qu’il pouvait deviner. La mère de Jack les lui avait en quelque sorte présentées sous un faux jour ; elles avaient couché avec elle, pas avec son père. Bien sûr, il y aurait d’autres révélations de ce genre, mais rien qui ne pourrait pas se dire autour d’une tasse de thé ou de café – rien de tellement compliqué qui dût nécessiter un dîner.

Il décida d’aller à l’église du Rocher à peu près au moment où Hannele et Ritva auraient fini leur répétition. Il leur proposerait d’aller quelque part bavarder un peu ; cela devait suffire, à coup sûr. Il n’y avait aucune raison de ne pas passer sa dernière nuit à Helsinki en compagnie d’une monitrice d’aérobic enceinte. La suite montra qu’il y en avait une, mais Jack obéissait à un instinct dominant, courant chez beaucoup trop d’hommes : le désir de se trouver avec une certaine catégorie de femmes. Son fantasme excluait toute réflexion raisonnable ou toute considération approfondie sur la personne même de la monitrice d’aérobic, qui s’appelait Marja-Liisa.

Ils prirent rendez-vous, ce qui était gênant car ils durent demander un stylo et du papier à la réception ; d’autres personnes les regardaient. Marja-Liisa lui écrivit son nom et son numéro de portable. Elle fut tout à fait intriguée par ce que Jack écrivit pour elle – Jimmy Stronach, hôtel Tomi –, jusqu’à ce qu’il lui explique son stratagème : se faire enregistrer sous le nom du personnage qu’il jouerait dans son prochain film.

Quand Jack quitta la salle de gym et retourna au Tomi, il alla d’abord dans ce magasin porno où il avait vu dans la vitrine ces Schwangere Girls aussi invraisemblables qu’affriolantes. Il emporta le magazine dans sa chambre d’hôtel – pour le seul plaisir de regarder les photos, qui étaient à la fois dérangeantes et excitantes.

En quittant l’hôtel pour aller à l’église du Rocher, il se débarrassa du magazine infect non pas dans sa chambre mais dans une corbeille à papier qui se trouvait dans le couloir de l’autre côté de l’ascenseur. Non qu’on puisse vraiment se débarrasser de ce genre de photos : elles vous poursuivent des années, voire indéfiniment. Ce que ces femmes enceintes faisaient sur ces photos demeurerait en Jack Burns jusqu’à la tombe – ou jusqu’en enfer, où, selon Ingrid, on est condamné à être sourd et à regarder ceux qu’on a fait souffrir, sans jamais entendre ce qu’ils disent de vous.

Depuis cet après-midi-là, à Helsinki, Jack imaginait ce à quoi ressemblerait l’enfer pour lui. À tout jamais, il regarderait ces femmes enceintes en train de forniquer dans des postures qui paraissaient douloureuses. Elles parleraient de lui, mais il serait incapable de les entendre. Pour l’éternité, Jack ne pourrait que deviner ce qu’elles diraient.

Le dôme de l’église de Temppeliaukio ressemblait à un wok géant posé à l’envers. La roche qui recouvrait tout sauf le dôme avait une simplicité païenne ; on aurait dit que le dôme était un œuf vivant, émergeant du cratère d’un météore. Les immeubles qui entouraient l’église du Rocher reflétaient une uniformité austère. (Des logements pour bourgeois des années trente.)

Les parois intérieures de l’église étaient aussi constituées de roche à l’état brut. L’organiste était installé devant les fidèles sur le côté gauche. Les bancs vides et arrondis (à partir du chœur) occupaient une place centrale. Les chœurs étaient ici très importants. Les tuyaux d’orgue en cuivre avaient l’air très modernes contre les boiseries plus sombres ou plus claires. La chaire était entourée de pierre ; Jack trouva qu’elle ressemblait à une fontaine.

Au début de l’après-midi, il s’assit pour écouter Hannele et Ritva – Ritva lui offrait son profil, sur le banc d’orgue, et Hannele lui faisait face, les jambes bien écartées de part et d’autre de son violoncelle. Des spectateurs arrivaient et repartaient sans bruit pendant que les deux femmes répétaient. Jack vit que Hannele l’avait reconnu dès qu’il s’était assis ; elle devait sûrement l’attendre, car elle lui fit un petit sourire et un signe de tête. Ritva se retourna une fois pour le regarder ; elle aussi sourit et inclina la tête. (La femme à qui il avait parlé à l’académie Sibelius avait dû les prévenir qu’il les recherchait.)

Ce n’était pas du tout de la musique sacrée – ou du moins pas la musique d’église classique. En bon Canadien, Jack reconnut la chanson de Léonard Cohen If it be your will – et pourtant il n’avait pas l’habitude de l’entendre à l’orgue et au violoncelle. L’Américain qu’il était reconnut aussi Whenever God shines his light on de Van Morrison. Hannele et Ritva étaient très bonnes musiciennes ; Jack lui-même voyait bien que jouer ensemble était devenu une seconde nature pour elles. Bien sûr, il se sentit prédisposé à les aimer. Il leur accorda par avance beaucoup de crédit, ne fût-ce que pour avoir survécu à toutes les tentatives faites par sa mère pour briser leur couple.

Jack les écouta aussi répéter deux pièces traditionnelles : « Viens chanter la gloire de Jésus » et « Viens, ô viens, Emmanuel ». Cette dernière pièce était un hymne de l’Avent, et l’une comme l’autre étaient plus connues en Écosse qu’en Finlande, devaient-elles lui apprendre plus tard. Et elles ajoutèrent que ces hymnes comptaient parmi les préférés de son père.

— C’est William qui nous a appris ces deux hymnes-là, dit Ritva. Nous ne sommes pas dans la période de l’Avent, mais peu importe.

Ils prenaient le thé dans le bel appartement spacieux qu’elles habitaient et qu’on ne se serait pas attendu à trouver dans ces immeubles gris et sombres autour de l’église taillée dans le roc. Elles avaient réuni deux appartements surplombant son dôme. Comme l’église, leur logement était très moderne ; il y avait peu de meubles, et on ne voyait sur les murs que des photographies noir et blanc encadrées d’acier. Les deux femmes, qui avaient presque atteint la cinquantaine, étaient enjouées et très avenantes. Naturellement, elles l’intimidaient beaucoup moins que quand il avait quatre ans.

— Vous avez été la première femme que j’aie vue avec des aisselles non rasées, dit-il à Hannele.

Ces poils étonnants aux aisselles de Hannele étaient d’un blond plus sombre que celui de ses cheveux, bien que Jack ne mentionnât pas ce détail – ni la tache de naissance sur le nombril de Hannele, comme un haut-de-forme froissé couleur lie-de-vin, dont les contours évoquaient ceux de la Floride.

Hannele se mit à rire :

— La plupart des gens se souviennent de ma tache de naissance, pas de mes aisselles, Jack.

— Je me souviens aussi de cette tache de naissance, lui dit-il.

Ritva était toujours petite et potelée, avec ses cheveux longs et son joli visage. Elle était toujours vêtue de noir, comme une étudiante en art dramatique.

— Je me souviens que tu t’es endormi, Jack – malgré tous tes efforts pour résister au sommeil ! lui dit Ritva.

Il expliqua qu’il avait cru, à l’époque, qu’elles étaient venues se faire tatouer un demi-cœur parce qu’elles avaient toutes les deux couché avec son père.

— Avec William ? s’écria Hannele en renversant son thé.

Ritva était morte de rire.

Elles faisaient partie de ces couples lesbiens assez complices pour se permettre de flirter avec un jeune homme, lui en l’occurrence, sans craindre les malentendus.

— J’ai tort de m’étonner, dit Hannele. William nous a dit que ta mère était capable de te dire n’importe quoi, Jack. Ritva et moi, nous avons sous-estimé ses possibilités.

Hannele expliqua que sa relation avec Ritva était récente et pas encore très engagée lorsque la mère de Jack les avait croisées pour la première fois ; les deux jeunes étudiantes en musique avaient même parlé de coucher avec Alice pour mettre leur couple à l’épreuve, en quelque sorte.

— C’était en 1970, Jack, dit Ritva, et Hannele et moi nous étions suffisamment jeunes pour croire au couple expérimental.

William les avait mises en garde ; il avait raconté son histoire à Hannele et Ritva. Pourtant, les filles s’étaient imaginé que si elles se faisaient toutes deux une infidélité avec la mère de Jack, cela ne blesserait ni l’une ni l’autre.

— Cela nous a blessées plus que prévu, dit Hannele à Jack. Nous avons décidé de rendre à ta mère la monnaie de sa pièce. Le tatouage que nous avons partagé était le symbole de notre blessure : une marque qui nous empêcherait désormais d’être infidèles l’une à l’autre, un rappel de ce que nous avait coûté le fait d’avoir couché avec elle. Et nous lui avons fait croire que nous étions assez délurées pour coucher avec n’importe qui – même avec William.

— Bien sûr que nous n’aurions jamais couché avec William, Jack – d’ailleurs, ton père n’aurait jamais voulu, dit Ritva. Mais ta mère était extrêmement ombrageuse sur le chapitre, et il n’a pas été difficile de la convaincre que nous ne respections rien.

— Nous avons même flirté avec toi, Jack – rien que pour l’embêter, dit Hannele.

— Oui, je me souviens, leur dit Jack.

Leurs demi-cœurs avaient été tatoués verticalement sur le sein gauche de chacune, celui du cœur.

« Tu as des cils à se damner, Jack », lui avait dit Hannele. Sous les couvertures, ses longs doigts avaient soulevé le haut de son pyjama et lui avaient caressé l’estomac. Quand elle dormait à côté de lui, il avait failli l’embrasser.

« Il faut dormir, Jack », lui avait dit sa mère.

— Racontez-moi cette histoire de « beaux rêves », demanda Jack à Hannele et Ritva dans leur bel appartement.

Il commençait à faire sombre dehors ; les lumières brillaient sur le dôme de l’église du Rocher comme un incendie embrasant les fenêtres d’une coquille d’œuf. (Jack se souvint d’avoir pensé que « Fais de beaux rêves » était une expression employée par son père pour toutes ses petites amies, probablement.)

— Il n’a plus quatre ans, dit Ritva à Hannele, qui hochait la tête. Allez, dis-lui.

— C’est ce que ta mère nous a murmuré à l’oreille avant de nous embrasser… là en bas, dit Hannele en détournant son regard de Jack.

— Ah bon.

Ritva avait dit : « Fais de beaux rêves » à Jack avant de l’embrasser pour lui souhaiter une bonne nuit. « Ce n’est pas comme ça que vous dites en anglais ? avait-elle demandé à Alice. “Fais de beaux rêves ?” »

« Parfois », avait dit Alice, et le sifflotement courageux de Hannele s’était arrêté durant une seconde – comme si la douleur causée par l’aiguille à colorier sur son sein gauche et sur ce côté de sa cage thoracique était tout d’un coup devenue insupportable. Mais Jack avait cru que c’était ce « fais de beaux rêves » qui lui avait fait mal, et pas le tatouage. (Parlons-en, de ce quelque-chose-à-ne-pas-dire-devant-Jack !)

Jack raconta à Hannele et à Ritva la liaison étonnamment durable entre sa mère et Leslie Oastler – non qu’Alice n’ait eu probablement d’autres liaisons, mineures, durant la même période, mais celle avec une autre femme fut la seule qui eût perduré. Il leur demanda si elles étaient étonnées de l’apprendre.

Les deux femmes se regardèrent en haussant les épaules.

— Rien ne pouvait arrêter ta mère, dit Ritva, si cela devait avoir un effet, quel qu’il soit, sur ton père.

— Après William, je pense qu’Alice couchait avec n’importe qui, lui dit Hannele. Homme, femme, ou garçon.

Sur les murs de l’appartement, les photographies en noir et blanc étaient pour la plupart celles de Hannele et Ritva – surtout des photos de concerts. Il y en avait une de Ritva sur le banc d’orgue dans la Johanneksen kirkko, où Jack était allé avec sa mère – c’était après une grosse chute de neige, se rappela-t-il. Sur le banc, de chaque côté de Ritva, il y avait ses deux professeurs : Kari Vaara, l’organiste aux cheveux fous, et un beau jeune homme aux lèvres minces dont les cheveux tombaient aux épaules, encadrant un visage aussi délicat que celui d’une femme.

— C’est mon père ? demanda Jack à Ritva en montrant la photo du doigt.

William était presque tel qu’il l’avait vu, le soir de l’hôtel Bristol.

— Oui, bien sûr, dit Ritva à Jack. Tu n’avais jamais vu cette photo ?

— Qu’est-ce que tu imagines, Ritva ? dit Hannele. Tu crois qu’Alice a fait un album photos pour Jack ?

Ce qui le surprit, ce fut l’allure juvénile de son père. En 1970, à Helsinki, William Burns devait avoir trente et un ans – soit deux ans de moins que lui aujourd’hui. (Découvrir son père sur une photo où il est plus jeune que soi fait un curieux effet.) Jack n’était pas non plus préparé à la ressemblance ; William ressemblait à Jack presque trait pour trait.

Bien sûr, William paraissait petit à côté de Ritva et de Kari Vaara – petit mais robuste, pas fluet. Il avait les traits fins d’une fille et les doigts longs d’un organiste. (Jack avait les petites mains aux doigts courts et carrés de sa mère.)

William portait une chemise blanche à manches longues, au col ouvert – et les tuyaux de l’orgue Walcker de Wurtemberg se dressaient au-dessus de lui. Jack s’enquit alors des tatouages de son père.

— Jamais vus, dit Hannele.

Ritva acquiesça ; elle ne les avait jamais vus non plus.

Dans la chambre, Jack vit les photos en noir et blanc des tatouages de Hannele et de Ritva – leur torse nu, les cœurs coupés en deux sur le sein gauche. Au moins les tatouages étaient-ils tels qu’il s’en souvenait, mais Hannele s’était rasé les aisselles ; ses mains, posées à plat au-dessus de son nombril, cachaient au photographe sa tache de naissance.

Il ne fut pas plus étonné de voir qu’elles avaient d’autres tatouages. Il y avait de la musique sur la hanche de Hannele, et également – on aurait dit que c’était la même – sur les fesses de Ritva. Comme les photos de leur cœur partagé, c’étaient des agrandissements – des détails seulement. Mais elles avaient chacune un type si différent que Jack n’eut aucune difficulté à les distinguer l’une de l’autre.

— C’est quoi, cette musique ? leur demanda-t-il.

— Nous l’avons jouée tout à l’heure, avant que tu n’arrives à l’église, dit Ritva. C’est une autre pièce que nous a apprise William, un hymne qu’il jouait dans Old Saint-Paul.

— « Doux Sacrement divin », dit Hannele à Jack, (Elle se mit à le chantonner.) Nous ne connaissons que la musique, pas les paroles, mais c’est un hymne.

Cet air lui sembla familier. Peut-être l’avait-il déjà entendu, ou l’avait-il même chanté, à Sainte-Hilda. Jack savait qu’il avait entendu sa mère le chanter à Amsterdam, dans le quartier chaud. Si c’était quelque chose que son père jouait à Saint-Paul, c’était probablement anglican, ou épiscopalien écossais.

Le nom du vieil écorcheur faillit ne pas venir sur le tapis, mais Hannele, montrant du doigt la photo noir et blanc du tatouage qu’elle avait sur la hanche, le prononça par hasard : « Ce n’est pas mal pour un Sami Salo. »

Jack leur raconta sa frayeur à l’hôtel Tomi, la nuit où Sami Salo avait cogné contre leur porte ; il leur parla de cette serveuse au franc-parler de chez Salve, en fait la jeune femme de Sami, celle qui avait dit à Alice qu’elle était en train de ruiner les affaires de Sami.

Hannele hochait de nouveau la tête, sans que ses cheveux blonds, courts et ondulés, bougent.

— La femme de Sami était morte depuis longtemps lorsque vous êtes arrivés, toi et ta mère, dit Ritva. Cette serveuse, chez Salve, c’était la fille de Sami.

— Elle s’appelait Minna, lui dit Hannele. C’était l’amie de William, l’une de ses amies plus âgées que lui. J’ai toujours estimé que c’était une relation bizarre, mais Minna était passée par des moments très durs – comme ton père. Elle avait eu hors mariage un enfant qui était mort tout petit, d’une affection respiratoire.

— Ton père ne voulait pas d’une petite amie, Jack. Il était probablement encore amoureux de la Danoise, dit Ritva. Minna était simplement un réconfort pour lui. Je crois que c’est tout ce qu’il pensait être aussi, un réconfort pour quelqu’un. Tu sais, c’est une vieille notion chrétienne : on trouve quelqu’un dans le malheur et on l’aide.

Agneta Nilsson, qui avait enseigné la musique à William et le patinage à Jack, était sans conteste âgée pour William. Peut-être était-elle aussi dans le malheur ; après tout, elle était cardiaque.

— Écoute, nous sommes musiciennes, Jack. Ton père aussi était avant tout un musicien, fit Hannele. Je ne revendique pas une liberté d’artiste pour ma façon de vivre, et William non plus ne le faisait pas. Mais quelle liberté ta mère prenait-elle ? Elle se sentait autorisée à faire n’importe quoi !

— Hannele, cette garce était sa mère, malgré tout ce que tu peux dire sur elle, dit Ritva.

— Si quelqu’un te plaque, tu pars voir ailleurs, dit Hannele à Jack. Ta mère en a fait tout un cinéma !

— Hannele ! dit Ritva. Nous avons vu tous tes films, Jack. Nous n’arrivons pas à croire que tu aies pu devenir si normal !

Jack ne se sentait pas normal. Il ne pouvait s’empêcher de penser à la serveuse aux bras dodus : Minna, la fille de Sami Salo. Ses bras tressautaient ; et elle avait été une amie de son père… !

Ainsi, sa mère avait miné jusqu’à ses amitiés consolatrices. Hannele ne pensait pas que son père et Minna aient jamais couché ensemble ; Ritva pensait que si. Mais quelle importance ? Alice avait convaincu Sami Salo que sa malheureuse fille ne pouvait qu’être trahie et abandonnée par William Burns. Sami n’attendait qu’une chose ; qu’Alice et Jack partent pour Amsterdam, où William les suivrait inévitablement.

S’il est vrai que Sami Salo était un vulgaire écorcheur, la Fille de Persévérance ne lui faisait pas perdre tant d’argent. Comme Hannele et Ritva l’expliquèrent à Jack, sa mère tatouait surtout des étudiants à l’hôtel Tomi ; même les étudiants aisés n’étaient pas enclins à perdre leur fric en tatouages. La plupart des marins continuaient à aller chez Sami ; à l’époque, les marins dépensaient plus pour se faire tatouer que les étudiants.

Jack apprit aussi que Kari Vaara voyageait beaucoup – il donnait toujours des concerts à l’étranger. William devait devenir le principal organiste de la Johanneksen kirkko, qu’il adorait tout autant que son orgue. Il adorait aussi ses élèves de l’académie Sibelius, Ritva et Hannele étant parmi les meilleures.

William n’aurait pas du tout d’élèves à Amsterdam, où ses charges à l’Oude Kerk seraient si écrasantes qu’elles ne lui laisseraient pas le temps d’enseigner.

— Ses tâches d’accordeur ? demanda Jack à Hannele et Ritva.

— D’accordeur ?

Jack expliqua ce qu’on lui avait dit : à savoir que le seul vrai travail de son père à Amsterdam était d’accorder l’orgue dans l’Oude Kerk, un orgue absolument immense, comme l’avait précisé Kari Vaara, et qui se désaccordait toujours.

— William ne savait pas accorder une guitare, alors un orgue ! s’écria Ritva.

— Il n’avait accepté de jouer de l’orgue à l’Oude Kerk que si l’église demandait un accordeur de plus, dit Hannele à Jack.

— Il y avait déjà quelqu’un qui accordait l’orgue avant chaque concert, mais – sur l’insistance de ton père – le nouvel accordeur venait presque chaque jour, dit Ritva.

— Chaque soir, corrigea Hannele.

C’est alors que Jack comprit qui était le nouvel accordeur : le jeune aux traits mous qui, selon Alice, était « un enfant prodige ». Le jeune génie qui avait mis du talc sur son pantalon pour pouvoir glisser plus facilement sur le banc d’orgue, lequel était également énorme : Frans Donker, qui avait joué pour Jack et pour sa mère, ainsi que pour les prostituées qui pouvaient se trouver dans l’église cette nuit-là lorsque lui, « l’enfant prodige », était censé accorder l’orgue.

« On raconte qu’à l’Oude Kerk on joue à la fois pour les touristes et les prostituées », avait dit Kari Vaara à Alice et Jack. Vaara était très fier de William, dirent Hannele et Ritva. Il pensait qu’il n’avait jamais eu de meilleur élève.

Pourtant, Alice avait voulu que Jack ne voie son père que comme simple accordeur d’orgues ; elle l’avait à dessein discrédité aux yeux de son fils.

— Il s’est passé quelque chose à Amsterdam, dit Jack à Hannele et à Ritva. Mon père a cessé de nous suivre : il a dû se passer quelque chose.

Hannele hocha à nouveau la tête, ses boucles blondes toujours bien immobiles.

— L’avocate a négocié un accord avec ta mère, Jack, dit Ritva. Ça a été dur, mais il fallait que quelqu’un mette le holà.

— Ce n’était pas un accord pour William ! dit Hannele avec colère.

— C’était le meilleur accord pour Jack, Hannele, dit Ritva.

— Je ne me souviens d’aucune avocate, leur dit Jack. Quelle avocate ?

— Femke machin-chose. J’ai oublié son nom de famille, dit Hannele. Elle était très cotée pour les affaires de divorce – elle avait elle-même connu un divorce retentissant.

Eh bien, c’était presque drôle : Jack avait pensé que Femke était prostituée ; on lui avait raconté une histoire absurde, elle serait devenue prostituée pour mettre son ex-mari dans l’embarras. (Femke était riche, se souvint Jack, et pourtant elle était devenue prostituée !) Que ne croirait-on pas quand on a quatre ans et une mère qui arrange à sa façon vos prétendus souvenirs ?

— Commençons par le flic, Jack, dit Ritva. Il y avait un flic : c’était le meilleur allié de ton père.

— Il t’a sorti de là – c’était aussi ton meilleur allié, Jack, dit Hannele.

— Oui, je me souviens de lui, dit Jack. C’était un brave type, Nico Oudejans. Il avait des yeux vert pâle, et sur le haut d’une de ses pommettes une petite cicatrice en forme de L. Naturellement, j’ai cru que c’était l’ami de ma mère, dit Jack à Hannele et Ritva. Et j’ai cru que Femke était prostituée !

Ils s’étaient mis sur le canapé de cuir du salon et la nuit était tombée sur le dôme étincelant de l’église du Rocher. Les deux femmes étaient assises de part et d’autre de Jack ; elles l’entouraient de leurs bras.

— Jack, c’est ta mère qui était prostituée. Femke n’était qu’avocate, dit Hannele.

— Ma mère ne s’est prostituée qu’une seule nuit ! s’exclama Jack. Elle n’a pris qu’un seul client – un jeune garçon. Elle a dit qu’il était puceau.

Les deux femmes continuèrent à le dorloter.

— Jack, personne ne se prostitue pour une nuit, dit Ritva.

— Il n’existe pas de prostituée qui ne prenne qu’un seul client, Jack, lui dit Hannele. Puceau ou pas !

— Nous devrions dîner ensemble ce soir, dit soudain Ritva.

— À moins que Jack n’ait rendez-vous, dit Hannele en le taquinant. Je ne veux pas le partager.

Jack était toujours assis sur le canapé de cuir, et regardait l’obscurité au-dehors, par la fenêtre.

— À le voir, il a un rendez-vous, dit Ritva.

— Oui, il a un rendez-vous. Je le vois dans ses yeux, dit Hannele.

— Je regrette, leur dit Jack.

Il ne croyait pas si bien dire.

La monitrice d’aérobic était enceinte de trente et une semaines et attendait son deuxième enfant.

— D’un donneur anonyme ? demanda Jack aussi nonchalamment que le permettaient les circonstances.

Ils étaient tous les deux au lit, nus, dans sa chambre d’hôtel au Tomi, et Marja-Liisa pressait le visage de Jack contre son gros ventre pour qu’il puisse sentir comment s’y ébattait un fœtus de plus de sept mois.

— Non, mon mari est mort, expliqua-t-elle. Nous voulions un deuxième enfant, mais il m’a fallu près de trois ans pour avoir le cran de le faire toute seule.

— Et l’aîné, c’est un garçon ou une fille ?

— Un garçon ; il a quatre ans.

Étant donné les circonstances de son retour, presque tout ce qui concernait un garçon de quatre ans l’intéressait ; pourtant, il sentit que ce n’était ni le moment ni le lieu de dire à Marja-Liisa combien il regrettait de ne pas avoir vu son enfant. (Il partait pour Amsterdam très tôt le lendemain matin.)

Une amie se trouvait avec le petit ; elle le ferait dîner et le mettrait au lit, expliqua Marja-Liisa, qui ajouta qu’elle ne pourrait pas rester trop tard. Il était rare qu’elle sorte une fois l’enfant endormi, et il la trouvait immanquablement à son réveil car elle ne découchait jamais.

La vigueur athlétique dont témoignait ce fœtus de sept mois fut une révélation merveilleuse pour Jack – faire l’amour à une monitrice d’aérobic le fut moins. Il n’avait jamais couché avec une femme enceinte ; il ne savait pas à quoi s’attendre. Il n’aurait probablement pas dû s’inquiéter de la grande activité de Marja-Liisa – c’est-à-dire, pour une femme dans son état. (Après tout, il l’avait vue orchestrer les bonds de ses élèves pendant le cours d’aérobic, et il savait que la revue Schwangere Girls, qui présentait ces femmes dans des positions acrobatiques, ne pouvait guère avoir truqué les photos.)

Ce ne fut que plus tard que Jack comprit son propre désir : il n’avait pas envie de faire l’amour avec elle, il voulait seulement s’endormir en la tenant dans ses bras. Tout ce qu’il désirait vraiment, c’était poser sa main sur ce gros ventre, et que cette main s’imagine qu’il y avait là deux personnes qu’il aimait – la femme, mais aussi le bébé qu’elle allait avoir. Quelle fabuleuse manière de s’endormir !

Quelques coups furent frappés à la porte, discrets d’abord, puis plus insistants, sans avoir l’urgence de ceux de Sami Salo jadis. Jack put les faire entrer dans son rêve – un rêve où il était le père de l’enfant à venir.

— Marja-Liisa, tu es là ? dit une voix d’homme dans le couloir.

Et puis il avait dû répéter sa question en finnois. La monitrice d’aérobic enceinte était partie. Jack se réveilla seul dans le lit ; il alla dans la salle de bains et se noua une serviette autour de la taille. Une enveloppe de l’hôtel Tomi était collée au miroir avec un peu de pâte dentifrice – astuce que la femme avait trouvée pour lui laisser un mot. (Il se rendit compte qu’il avait dû parler dans son sommeil.)

Mon nom, c’est Marja-Liisa, pas Michèle. Qui est Michèle ?

Il froissa l’enveloppe et la jeta dans la corbeille de la salle de bains. Il serra la serviette autour de sa taille et alla voir qui était à la porte. Jack avait un mauvais pressentiment : il se doutait de l’identité de celui qui frappait.

— Marja-Liisa, je sais que tu es là, disait l’homme, un peu plus fort à présent.

Jusqu’à ce que Jack ouvre la porte, il ne se doutait pas que l’homme avait emmené avec lui le petit garçon de quatre ans. Mais qu’aurait-il pu faire d’autre, le pauvre homme ? Un père responsable ne laisse pas seul un petit garçon de quatre ans.

Jack ne douta pas que ce jeune homme aux cheveux blond foncé était le mari de Marja-Liisa – un mari nullement défunt, à vrai dire. (Et le jeune homme ne ressemblait pas non plus à un anonyme donneur de sperme.) Tous les doutes que Jack aurait pu avoir furent dissipés par le petit : ce garçon de quatre ans avait les cheveux blond foncé de son père, mais le visage ovale et les yeux en amande de sa mère.

— Je le savais, dit le mari de Marja-Liisa. Vous êtes Jack Burns. Marja-Liisa m’a dit qu’elle vous avait vu à la salle.

— Elle n’est pas ici, lui dit Jack.

L’infortuné mari jeta un regard derrière Jack sur la chambre en désordre. Le petit garçon voulait que son père le prenne dans ses bras ; il portait des chaussons en peau de renne et une parka par-dessus son pyjama. Jack recula dans la chambre et le père porta son fils à l’intérieur. Les oreillers et les couvertures étaient en tas ; le jeune mari regarda le lit comme pour retrouver trace du corps de sa femme enceinte sur les draps froissés.

Elle lui avait dit qu’elle donnait un cours d’aérobic en fin de soirée à la salle, mais comme il faisait du rangement après avoir mis le petit au lit, il était allé mettre l’un des vêtements de sa femme dans le placard – et c’est là qu’il avait découvert le sac de sport.

Le jeune homme montra à Jack le morceau de papier qu’il avait trouvé dans le sac : « Jimmy Stronach, hôtel Tomi », mais il s’était douté tout de suite que Jimmy Stronach, c’était Jack Burns.

— Elle n’arrêtait pas de me dire ; “Il y a une star de cinéma à la salle, et moi je ressemble à une baleine !” Vous n’êtes même pas son acteur préféré, mais je suppose que ça n’a pas d’importance, dit le mari.

L’enfant voulait descendre des bras de son père ; celui-ci parut désemparé de voir son fils grimper dans le lit et se cacher sous le tas d’oreillers.

— Elle ne voulait pas d’un deuxième enfant, dit le mari de Marja-Liisa à Jack. Cette grossesse était un accident, mais elle considère que c’est ma faute parce que moi j’en voulais d’autres.

L’enfant semblait avoir sommeil, mais il avait trouvé un moyen de s’amuser avec l’édredon de plumes et tous les oreillers ; il tournait en rond, à quatre pattes, comme un animal qui essaie de s’enterrer. Jack supposa que l’enfant ne parlait pas anglais, et que par conséquent il ne pouvait pas les comprendre – mais il ne leur aurait sans doute pas davantage prêté attention s’ils avaient parlé finnois.

Il n’a que quatre ans, se répétait Jack. Être réveillé et emmené dans un hôtel au milieu de la nuit en pyjama, pourvu qu’il oublie tout de cette aventure ! Peut-être se souviendrait-il seulement de ce qu’on lui raconterait – d’ailleurs pourquoi ses parents devraient-ils même lui en parler ? (Sauf si cette nuit devenait un moment crucial dans l’histoire de sa famille, et Jack espérait que non.)

— Elle est probablement rentrée à la maison, vous avez dû vous croiser, dit Jack au mari de Marja-Liisa, qui semblait de plus en plus dérouté.

Le gamin avait complètement disparu sous les oreillers et les couvertures. D’une voix assourdie, il demanda quelque chose à son père.

— Il veut aller aux toilettes, dit le mari à Jack.

— Bien sûr, dit Jack.

Père et fils échangèrent quelques mots en finnois – la barrière de la langue et des couvertures rendant l’échange incompréhensible pour Jack. Il s’aperçut que le mari de Marja-Liisa répugnait à toucher le lit, si bien que ce fut lui qui aida le petit garçon à se dépêtrer de l’édredon de plumes et de tous les oreillers.

L’enfant laissa la porte de la salle de bains ouverte pendant qu’il faisait pipi ; il se parlait et chantonnait en même temps. Ainsi Jack avait-il dû suivre sa mère dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique, faisant pipi porte ouverte dans les salles de bains, se parlant, chantonnant et ne se rappelant presque rien – ou seulement ce que sa mère lui racontait, ce dont elle voulait qu’il se souvienne.

— Je suis désolé, dit Jack au malheureux mari et père.

Il n’allait pas aggraver le chagrin du pauvre homme en lui racontant que sa femme lui avait dit qu’il était mort et que cette fois elle s’était fait inséminer par un donneur anonyme.

— Qui est Jimmy Stronach ? demanda le jeune homme à Jack.

Celui-ci lui expliqua que c’était le nom d’un personnage dans le film qu’il espérait faire prochainement ; il ne mentionna pas le rôle de la star du porno, et omit de dire qu’il n’était pas seulement acteur dans le film mais aussi scénariste.

L’enfant sortit de la salle de bains, l’air troublé ; Jack n’avait pas entendu la chasse d’eau. Le petit avait fait pipi dans la poche intérieure gauche de sa parka. Son père lui parla en finnois sur un ton rassurant. (“Bah, ça arrive à tout le monde, de faire pipi dans sa poche de parka !” imagina Jack.)

Peut-être avait-il été un petit garçon de quatre ans plus éveillé que celui de Marja-Liisa, mais rien n’était moins sûr.

Le petit garçon voulait que son père le reprenne dans ses bras, et ce dernier s’exécuta ; l’enfant se blottit dans le cou de son père et ferma les yeux, comme s’il allait se rendormir immédiatement. À cette heure tardive, sans doute aurait-il pu s’endormir presque n’importe où.

Jack leur ouvrit la porte de la chambre. Il espérait que le mari trompé s’épargnerait un dernier coup d’œil sur le lit malmené, en vain.

En partant, il lança cette flèche :

— Dans notre film à nous, il a pas le beau rôle, Jimmy Stronach.

Sur quoi père et fils reprirent le couloir, le gamin fredonnant une chanson en finnois.

Jack alla dans la salle de bains, tira la chasse, en notant que le gosse avait pissé partout sur la lunette ; comme beaucoup de petits enfants, il avait oublié de la soulever. Jack n’arrêtait pas de se dire que si le fils de Marja-Liisa était un garçon de quatre ans normal, et de fait son comportement était parfaitement normal, il n’aurait aucun souvenir de cette horrible nuit, absolument aucun.

Il dut chercher partout pour retrouver le morceau de papier avec le nom de Marja-Liisa et son numéro de portable. Quand il mit la main dessus il appela le numéro, considérant qu’il devait l’avertir de la visite de son mari et son fils. Marja-Liisa répondit : elle était chez elle et savait déjà que son mari et son fils avaient disparu ; elle avait l’air d’être dans tous ses états.

Jack lui dit que son mari était visiblement éprouvé mais qu’il s’était conduit de façon exemplaire. Il ajouta que son petit garçon avait l’air d’avoir sommeil et ne semblait pas avoir compris quoi que ce soit.

— J’aurais aimé que tu me dises la vérité, dit Jack.

— La vérité ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu en sais, toi, de la vérité ?

Il faisait sombre pendant tout le trajet de l’hôtel Tomi à l’aéroport, qui se trouvait assez loin d’Helsinki. Il était très tôt, mais on se serait cru au milieu de la nuit ; comme de juste, il pleuvait. Un peu après l’aube, lorsque décolla l’avion, Jack vit ce qui ressemblait à des plaques de neige dans les bois.

Il pensait qu’il ne lui restait rien à apprendre. Il n’en savait que trop. La vérité, ça suffit, ne cessait-il de penser – il venait d’en avoir sa dose pour le restant de ses jours. Il n’avait pas vraiment envie d’aller à Amsterdam, mais c’était la destination du vol.

30

L’arrangement

Pour sa seconde fois à Amsterdam, Jack séjourna au Grand Hôtel, un bon hôtel au bord de l’Oudezijds Voorburgwal, à environ deux minutes à pied du quartier chaud. La pluie l’avait suivi depuis la Finlande. Il se promena dans le quartier sous le crachin de la fin de matinée ; les touristes semblaient découragés par le temps.

L’attitude et la mise des prostituées – en sous-vêtements, dans leur vitrine et sur le pas de leur porte – rendaient leur commerce manifeste. Pourtant, malgré cette évidence, le garçon de quatre ans qu’avait rencontré Jack à Helsinki aurait pu être convaincu qu’elles dispensaient des conseils. (Comme Jack lui-même en avait été persuadé.)

Aucune d’entre elles ne chantait de cantique ni de prière ; nulle n’avait l’apparence d’une débutante ni d’une prostituée d’un jour.

Les filles hélaient Jack et lui souriaient, mais s’il ne leur retournait pas instantanément leur sourire – s’il continuait à marcher sans croiser leur regard –, elles s’intéressaient aussitôt à un autre passant. Il entendit son nom à plusieurs reprises, et une fois sous forme de question. “Jack Burns ?” demanda l’une des prostituées alors qu’il la dépassait sans tourner la tête ni répondre autrement à son invite. D’habitude, ce “Jack Burns” était le début d’une phrase affirmative, mais qu’il ne pouvait comprendre, en néerlandais, ou en une autre langue qui n’était pas de l’anglais. (Peu de ces femmes étaient néerlandaises.)

Jack marcha vers le nord jusqu’à Zeedijk, pour voir de ses yeux que le vieux salon de tatouage de Théo Tattoo, De Rode Draak – le défunt Dragon rouge –, n’existait plus. Il trouva facilement la petite Sint Olofssteeg, mais le salon en sous-sol de Peter Tattoo s’était installé depuis plusieurs années dans Nieuwebrugsteeg toute proche. Il vit le nouveau salon, mais n’y entra pas. Quand il demanda à l’une des prostituées ce qu’elle savait de cette boutique, elle lui dit qu’elle était tenue par un dénommé Eddie – le deuxième fils de Peter Tattoo, crut-il comprendre.

— Ah, vous voulez dire Eddie la Frousse, devait rectifier plus tard quelqu’un d’autre, suggérant par là que l’« Eddie » du nouveau magasin n’avait en fait aucun lien de parenté avec Peter Tattoo. (Mais qu’importait ? Fils de Peter ou pas, cet Eddie-là ne pouvait être d’aucune aide à Jack.)

Peter Tattoo était mort en 1984, le jour de la Saint-Patrick, s’il fallait en croire un vieux magazine de tatouages, trouvé par Jack le jour où il était allé avec Leslie faire le ménage de la boutique, au lendemain de la mort d’Alice.

— Écoutez ça, avait-il dit à Mrs Oastler. Peter Tattoo était né au Danemark. Je ne savais même pas qu’il était danois ! Il travaillait pour Ole Tattoo avant de partir pour Amsterdam.

— Et alors ? avait dit Leslie.

— Première nouvelle ! s’était écrié Jack. Il paraît qu’il conduisait une Mercedes Benz ? Moi, je l’ai jamais vue, cette voiture ! Il marchait avec une canne ? Jamais vue non plus ! D’ailleurs je l’ai jamais vu marcher ! Sa femme était française, une chanteuse parisienne ! Les gens la comparaient à Édith Piaf !

— Il me semble qu’Alice m’a dit qu’il avait sauté sur une mine, s’était rappelé Mrs Oastler. C’est comme ça qu’il a perdu sa jambe.

— Mais elle ne m’a jamais dit ça, à moi ! s’était-il écrié.

— Elle t’a jamais tout dit, bordel ! avait répondu Leslie.

Jack fit le tour de l’Oude Kerk sous la pluie, mais n’y pénétra pas, sans trop savoir pourquoi il remettait les choses à plus tard. Le jardin d’enfants près de la Vieille Église paraissait assez récent. Dans son souvenir, il n’y avait pas tant de prostituées sur Oudekerksplein, et il n’y avait pas encore d’enfants du temps que lui et sa mère traînaient dans le quartier.

Il n’eut aucun mal à retrouver le commissariat de Warmoesstraat, mais il n’y pénétra pas non plus. Il n’était pas prêt à parler à Nico Oudejans, à supposer qu’il soit toujours dans la police et qu’il puisse le trouver.

Il se promena dans Warmoesstraat en direction du Dam, s’arrêta à l’angle de Sint Annestraat – exactement à l’endroit où avec sa mère, Saskia et Els ils avaient rencontré Jacob Bril, avec son Notre Père tatoué sur la poitrine et son Lazare ressuscité sur l’estomac. Il y a des choses qu’on n’oublie pas, même si on les a vues quand on était très jeune.

— Aux yeux du Seigneur, qui s’assemble se ressemble, avait dit Jacob Bril à Alice.

— Qu’est-ce que tu sais des yeux du Seigneur ? lui avait demandé Els, si Jack avait bonne mémoire – si tout cela était vrai !

Le musée du Tatouage sur l’Oudezijds Achterburgwal – à deux pas de l’hôtel de Jack – était un endroit chaleureux et confortable avec bien plus d’objets et de souvenirs concernant les tatouages que Jack n’en avait jamais vu dans aucun salon. Il retrouva Henk Schiffmacher à midi, dès l’ouverture du musée, et Henk lui servit de guide. Le salon de tatouage de Henk était là aussi : on l’appelait La Maison de la Douleur de l’Entourloupe. Qu’Eddie fût ou non le fils de Peter Tattoo installé dans son nouveau salon, le Peter Tattoo de son temps, c’était Henk Schiffmacher ; tous, dans le monde de l’encre et de la douleur, connaissaient l’Entourloupe.

Henk était un grand gars massif, barbu et chevelu comme un motard. Sur son biceps gauche, une tête de mort féminine, au front orné de ce qui semblait être un sein unique, crachait des flammes. La bobine d’un film se déroulait sur son avant-bras droit. Bien sûr, l’Entourloupe avait d’autres tatouages ; tous ses divers voyages étaient cartographiés sur son épiderme. Mais Jack ne se souvenait bien que de ces deux tatouages-là.

Il l’observa tatouer l’irezumi d’un cancrelat sur le cou d’un Japonais. (Irezumi signifie tatouage en japonais.) L’Entourloupe était allé partout : au Japon, aux Philippines, à Singapour, à Bangkok, à Sumatra, au Népal, à Samoa.

Pendant que Henk tatouait le cancrelat sur le cou du Japonais, Jack écouta Johnny Cash qui chantait Rock of ages sur le lecteur de CD. Un bon salon de tatouage représente tout un univers, résumait Alice. « C’est l’endroit où tous les désirs sont pardonnés », disait Henk Schiffmacher. Alors, pourquoi la mère de Jack ne pouvait-elle pardonner à son père ? Et comment William avait-il réussi à pardonner à Alice, s’il lui avait pardonné, du reste ? (Jack s’en croyait, pour sa part, incapable.)

— Est-ce qu’un gars du nom de Nico Oudejans est toujours flic dans le quartier ? demanda Jack à l’Entourloupe.

— Nico ? C’est toujours le meilleur flic du quartier – un as de la crime.

Sur le dos osseux de Jacob Bril se trouvait son tatouage favori : l’Ascension – le Christ quittant ce monde au milieu des anges. En traversant le quartier chaud pour se rendre vers le commissariat de Warmoesstraat, Jack se souvint de la version du paradis selon Bril : un ciel aux nuées menaçantes. La pluie avait cessé, mais les pavés étaient glissants sous le pied et le ciel – comme le paradis de Jacob Bril – demeurait sombre et chargé.

De nouveau, Jack Burns entendit qu’on disait son nom. Quelles que soient leurs origines, certaines des femmes en vitrine et sous les porches allaient au cinéma – ou avaient fréquenté les salles dans une vie antérieure.

Il traversa le pont sur le canal, près de la Vieille Église, et arriva sur le petit urinoir malodorant à une place où il se rappela avoir pissé lorsqu’il était enfant. Il faisait sombre alors ; sa maman ne l’avait pas accompagné à l’intérieur de l’édicule. Elle n’arrêtait pas de lui dire de faire vite. Elle ne voulait sans doute pas qu’on la voie seule la nuit, dans les parages d’Oudekerksplein. Pendant qu’il pissait, Jack entendait de jeunes hommes ivres qui chantaient ; sans doute chantaient-ils en anglais, sinon il ne se serait pas souvenu de certaines des paroles.

C’étaient des Anglais, des supporters de football, devait lui dire plus tard sa mère, en ajoutant qu’il n’y avait pas pire. Ils venaient d’assister à un match. On ne pouvait guère deviner si leur équipe avait gagné ou perdu : la chose semblait n’avoir aucune incidence sur leur comportement dans le quartier chaud. C’étaient des « rustres infects », avait dit Saskia, et Jack s’en souvenait, « rustres infects » ne faisant pas partie du vocabulaire de sa mère.

Il contourna une nouvelle fois l’Oude Kerk, du côté où le jardin d’enfants se partageait le terrain avec les prostituées. Il se sentait suivi : un homme lui avait emboîté le pas au coin de Stoofsteeg, presque au moment où Jack avait quitté le musée du Tatouage et La Maison de la Douleur. Quand Jack ralentissait, l’homme ralentissait aussi – et quand Jack pressait le pas, l’homme accordait son allure de même.

Un fan, pensa Jack. Il détestait qu’on le suive. Qu’on vienne vers lui et qu’on lui dise : « Hello, j’aime bien vos films » et puis qu’on lui serre la main et qu’on s’en aille, passe encore. Mais il ne supportait pas les suiveurs ; d’habitude, c’étaient des femmes.

Pas cette fois. C’était un dur, semblait-il, avec une barbe d’un blond sale ; il portait des chaussures de sport et un coupe-vent dans les poches duquel il avait plongé les mains tandis qu’il avançait, le cou dans les épaules comme s’il pleuvait encore ou comme s’il avait froid. Le type pouvait avoir quarante-cinq, cinquante ans. Il ne prenait pas la peine de donner le change ; on aurait dit qu’il défiait Jack de se retourner pour le regarder en face.

Jack doutait fort que cet enfoiré ait le culot de le suivre dans le commissariat, et il continua donc sa marche.

Il n’était qu’à une petite rue de Warmoesstraat lorsqu’une prostituée à la peau brune sortit sur le pas de sa porte en sous-vêtements et talons hauts ; elle le toucha presque. « Hé, Jack ! Je vous ai vu au cinéma », dit-elle. Elle parlait avec un accent espagnol ; peut-être était-elle dominicaine, ou colombienne.

Quand elle vit l’homme qui suivait Jack, elle leva aussitôt les mains comme s’il la menaçait d’une arme et battit promptement en retraite dans son studio. Jack comprit alors que l’homme qui le suivait était un flic. Il était clair que la Dominicaine ou la Colombienne le savait ; elle ne voulait pas avoir d’ennuis avec un flic.

Jack s’arrêta et fit volte-face : le policier avait les yeux vert pâle et en haut de la pommette une petite cicatrice caractéristique en forme de L. La barbe avait trompé Jack. À vingt-cinq ou trente ans, au moment où il l’avait rencontré pour la première fois, Nico Oudejans n’avait pas de barbe. Jack avait toujours pensé que Nico était un gars bien ; il avait été très gentil pour lui. Aujourd’hui, à la cinquantaine, Nico semblait tout bonnement coriace.

— Je t’attendais, Jack. Depuis quelques années maintenant, j’ai l’œil sur toi. J’ai toujours dit aux filles (il désigna la prostituée dominicaine ou colombienne qui souriait à l’intérieur) : « Un jour Jack Burns, l’acteur, se montrera. Faites-moi signe quand vous le verrez », je leur disais toujours. Et voilà, dit-il en serrant la main de Jack, aujourd’hui, j’ai eu une demi-douzaine de coups de fil. Ces dames ne pouvaient pas toutes se tromper.

Quand ils tournèrent dans Warmoesstraat, le policier mit la main sur l’épaule de Jack et le poussa vers la droite, comme s’il n’imaginait pas qu’il puisse se souvenir de l’endroit où se trouvait le commissariat.

— Tu venais me voir, Jack ?

— C’est bien ça, dit Jack.

— Donc ta mère est morte ? demanda Nico.

Jack pensa que Nico avait lu quelque part l’annonce de la mort d’Alice : c’était la mère de Jack Burns, et on avait fait mention de son décès dans de nombreux magazines de cinéma. Mais Nico Oudejans ne lisait pas ces magazines. Le policier avait tout simplement deviné que Jack ne serait pas revenu à Amsterdam du vivant de sa mère.

— Pourquoi ? lui demanda Jack.

— À mon avis, ta mère t’en aurait dissuadé, dit Nico. Elle aurait essayé, en tout cas.

Ils entrèrent dans le commissariat de la Warmoesstraat et grimpèrent jusqu’au second étage, dans un bureau pratiquement vide. Il n’y avait qu’une table et trois ou quatre chaises, et Jack s’assit en face du policier comme s’il devait subir un interrogatoire. Il trouva bizarre que Nico laisse la porte ouverte : comme s’ils n’avaient rien de personnel à se raconter. Il eut le sentiment que non seulement tous les flics du commissariat savaient d’avance ce qu’il pourrait demander à Nico Oudejans, mais qu’ils connaissaient également toutes les réponses.

Peut-être parce qu’il était avec un flic, Jack se mit spontanément à table. Il avoua tout à Nico. Comme si c’était lui, et non sa mère, le coupable des mensonges et des duperies de son enfance ; comme si cette histoire qu’il venait d’apprendre, il avait jusque-là refusé de l’accepter.

Il ne s’arrêta même pas lorsqu’un autre policier entra dans le bureau et mit de l’argent sur la table en face de Nico ; après le départ de ce policier, un deuxième, puis un troisième entrèrent et firent la même chose. Il y en eut peut-être cinq ou six encore – certains en uniforme, d’autres en civil comme Nico – avant que Jack n’en arrive à la partie de l’histoire qui s’était passée à Amsterdam.

Quand il en vint enfin à cette partie, il était assez énervé. Tandis qu’il parlait, Nico avait roulé quelques cigarettes. Il avait, dans une blague, du tabac de couleur sombre et il roulait soigneusement ses cigarettes comme s’il était seul. Jack eut l’impression que rouler une cigarette lui importait davantage que de la fumer. Mais il cessa de le faire. Il n’y avait pas plus de trois ou quatre cigarettes sur la table ; le policier n’en avait pas encore allumé une seule.

— Je croyais que ma mère ne l’avait fait qu’une seule nuit, dit Jack. Je pensais qu’il n’y avait qu’un gamin en cause, probablement puceau. Il avait cassé le collier de perles de ma mère.

— Les prostituées d’un jour, ça n’existe pas, Jack. Quand j’ai dit à ta mère d’arrêter, que sinon je devrais l’expulser, elle a continué comme si de rien n’était. Avec Alice, ils étaient toujours puceaux. Du moins ils lui disaient qu’ils l’étaient, ou alors ils en avaient l’air.

— Mais pourquoi faire ça ? demanda Jack. Elle avait un travail, non ? Elle gagnait de l’argent chez Peter Tattoo et aussi chez Théo Tattoo.

Alice avait deux bons boulots, en fait, et William lui donnait de l’argent pour les frais de Jack – ceci en plus de ce que lui envoyait Mrs Wicksteed. Elle n’avait pas besoin d’argent. Cependant, elle avait tout tenté pour que William lui revienne, sauf une chose : elle n’avait exposé Jack à aucune situation scabreuse. Elle ne s’était encore jamais avilie au point qu’il puisse en souffrir. Mais si elle se prostituait, et si Jack était confronté à cette situation, comment pourrait-il grandir en sachant que sa mère était une putain ?

Nico Oudejans dit à Jack :

— Elle a demandé à ton père : « Et si Jack retient que tout ça est de ta faute, puisque tu aimes tellement les prostituées que tu vas jusqu’à jouer pour elles, William ? Et si Jack découvre que je me suis prostituée parce que tu avais cessé de jouer pour moi ? »

William jouait de l’orgue aux prostituées pour des raisons strictement religieuses, expliqua Nico.

— Il était chrétien fervent, mais dans le bon sens du terme. Il avait insisté pour qu’il y ait une messe avec orgue pour les prostituées, à une heure très matinale où beaucoup d’entre elles ne travaillaient plus. Il tenait à ce qu’elles sachent que l’Oude Kerk leur était réservée à cette heure-là et que c’était pour elles qu’il jouait. Il voulait qu’elles viennent à l’église et que la musique les apaise ; il voulait qu’elles prient. Bien sûr, il aurait préféré qu’elles cessent de se prostituer, mais il n’essaya jamais de les convertir autrement que par la musique.

À l’Oude Kerk tout le monde n’approuvait pas que William joue de l’orgue aux prostituées, mais il fit taire la plupart des critiques en citant le zèle de saint Ignace de Loyola. Il affirma qu’il avait été témoin d’une plus grande dépravation à Amsterdam que saint Ignace dans les rues de Rome. Ignace avait levé des fonds parmi les gens riches ; il avait fondé un asile pour les femmes déchues. C’était à Rome que le saint avait annoncé qu’il sacrifierait volontiers sa vie si cela pouvait empêcher les péchés d’une seule prostituée lors d’une seule nuit.

— Naturellement, ça a fait tiquer certains membres du haut clergé – prendre Loyola, un catholique, pour modèle… dit Nico Oudejans à Jack. Les protestants trouvaient ton père un peu trop proche de Rome pour leur goût. Mais il leur a répondu : « Écoutez, je ne cherche pas à prévenir les péchés d’une seule prostituée » – même si c’est ce qu’il faisait, à sa façon. « Je m’efforce seulement de leur apporter un peu de réconfort. Et si certaines d’entre elles entendent le bruit de Notre Seigneur dans la musique, où est le mal ? »

— Le bruit de Notre Seigneur ? demanda Jack.

— C’était sa formule. Il disait que quand on entend le bruit de Dieu dans l’orgue, c’est qu’au fond de son cœur on est croyant.

— Et ça a marché ? demanda Jack. Il y a eu des prostituées qui se sont converties ?

— Il en a amené à la foi, oui, dit Nico, mais je ne pense pas qu’il y en ait qui aient arrêté le tapin – ou alors longtemps après que ta mère a commencé. Certaines n’aimaient pas ton père – elles pensaient que c’était encore un de ces chrétiens piliers de bonnes œuvres qui les réprouvait tout autant que les autres, à sa manière excentrique ! Mais elles étaient plus nombreuses à détester ta mère, parce qu’elles n’auraient jamais laissé leurs enfants s’approcher du quartier chaud alors que ta mère t’y traînait nuit et jour – pour rendre ton père dingue.

— Vous lui avez dit que vous la feriez expulser ? demanda Jack.

Un nouveau policier entra dans le bureau et posa sur la table quelques pièces de plus.

— Les prostituées qui n’avaient pas la nationalité néerlandaise étaient expulsées tout le temps, dit Nico. Mais ce n’est pas ce que voulait ton père. Il ne voulait pas te perdre, Jack. En même temps, il ne supportait pas de te voir dans cet environnement.

Jack demanda des nouvelles de Frans Donker, l’accordeur d’orgues. Nico dit que Donker imitait, ou tentait d’imiter tout ce que faisait William, et la moitié du temps il essayait de jouer de l’orgue au lieu de l’accorder.

— Et quand ton père avait besoin d’une bonne nuit de sommeil, ou qu’il était carrément trop fatigué, Frans jouait pour les dames de l’Oudekerksplein. Je crois que Frans était un peu simplet ; peut-être qu’il était tombé sur la tête quand il était bébé. Mais ton père le traitait comme un chaton sans défense. Il lui passait ses caprices, il avait pitié de lui, il était toujours charitable. Pourtant, Frans ne le méritait guère, il faisait vraiment n’importe quoi.

— Il se mettait du talc sous les fesses, se souvint Jack à voix haute.

— Donker imitait même les tatouages de ton père, mais mal, dit Nico. Et puis il a pris un boulot complètement stupide – il n’y avait vraiment que lui pour rêver de faire ça – et nous ne l’avons jamais plus revu dans le quartier.

— Je crois savoir ce que Donker a fait, dit Jack au policier. Il a pris un boulot de pianiste de croisière. Il a mis les voiles vers l’Australie, pour être tatoué par Cindy Ray.

— Oui, c’est ça ! s’écria Nico Oudejans. Quelle mémoire tu as, Jack ! C’est un détail que même un flic comme moi avait oublié.

Jack se souvint aussi de la femme couleur chocolat qui venait du Surinam ; c’était l’une des premières prostituées à lui avoir parlé. Il avait été surpris qu’elle connaisse son nom. Elle était en vitrine dans Korsjespoortsteeg ou Bergstraat – pas dans le quartier chaud mais dans cette même partie de la ville où sa mère et lui avaient rencontré Femke. (Dire qu’il avait cru que Femke était une prostituée atypique, alors qu’en fait, elle était avocate !)

La prostituée du Surinam lui avait offert un chocolat de la couleur de sa peau. « Je l’ai gardé pour toi, Jack », lui avait-elle dit. Et il avait cru, des années durant, qu’elle devait être l’une des petites amies de son père – l’une des prostituées qui avaient emmené William chez elles et qui avaient couché avec lui, comme la mère de Jack l’avait fait croire au petit garçon. Mais ce n’était pas vrai.

Le père de Jack n’avait pas de relations sexuelles avec des prostituées à Amsterdam ; il ne faisait que jouer de l’orgue pour elles, et ce son ample et sacré les obligeait à écouter. Quant à certaines d’entre elles, celles qui avaient pu entendre dans cette musique le bruit du Seigneur, William avait peut-être réussi à les sauver de leurs péchés d’une seule nuit, ne serait-ce que plus tard dans leur vie, lorsqu’elles avaient cessé de se prostituer.

— J’appelais ton père le Loyola protestant, ce qui paraissait lui plaire, dit Nico Oudejans à Jack.

Il ajouta que la prostituée du Surinam était l’une des premières converties de William au christianisme ; elle avait entendu le bruit de Dieu dans l’orgue et était devenue croyante du jour au lendemain.

Jack avait perdu le compte du nombre de policiers qui étaient entrés dans le bureau et qui avaient posé leurs pièces sur la table, devant Nico. Mais quand il vit encore un autre flic arriver et repartir, il demanda à Nico s’il avait gagné un pari ou joué aux courses.

— J’avais misé sur toi, Jack, dit le policier. J’ai parié avec tous les flics du deuxième district qu’un jour, avant ma retraite, Jack Burns viendrait au commissariat de Warmoesstraat, et que nous aurions cette petite discussion sur sa mère et son père.

Le lendemain soir, mercredi, Jack alla avec Nico à l’Oude Kerk pour entendre répéter Willem Vogel, l’organiste. Vogel avait officiellement pris sa retraite de professeur et de chef, mais il écrivait toujours de la musique pour orgue et chœur – un CD composé par lui avait été récemment mis en vente – et il jouait encore à l’Oude Kerk, pendant la grand-messe du dimanche et la répétition du mercredi soir. Willem Vogel avait près de quatre-vingts ans mais paraissait plus jeune. Il avait de longues mains lisses et portait un sweater avachi aux coudes ; l’église n’étant pas chauffée, il se nouait une écharpe de laine autour du cou.

Jack avait un souvenir fidèle des marches étroites, soulignées de briques, qui menaient à la niche secrète de l’organiste au-dessus des fidèles. La rampe de bois se trouvait d’un côté lorsqu’on montait ; une corde cirée, couleur caramel brûlé, courait de l’autre. Derrière le banc d’orgue recouvert de cuir, brillait une ampoule nue, sans abat-jour, qui jetait une lumière parfaite et sans ombre sur les pages jaunies des partitions. Les chaussures usées de Vogel faisaient un bruit léger sur les pédales ; ses longs doigts effleuraient les touches de façon plus ténue encore.

Jack ne pouvait entendre le bourdonnement du chœur, au loin, que lorsque l’orgue jouait en sourdine ou se taisait. Quand Vogel jouait fort, on entendait à peine les voix qui accompagnaient la musique à partir de la chambre d’orgue. À un moment où le chœur chantait sans lui, Vogel prit un bonbon qu’il se fourra dans la bouche avant de remettre soigneusement dans sa poche le papier dont il était enveloppé.

Les noms imprimés sur les tuyaux, dits aussi registres, n’avaient aucun sens pour Jack. C’était un monde qui lui échappait.

BAARPIJP

8 VOET

OCTAAF

4 VOET

NACHTHOORN

2 VOET

TREMULANT POSITIEF

Il tendait l’oreille pour entendre le bruit du Seigneur dans la musique. Mais même quand Vogel joua le Sanctus et l’Agnus Dei, le Seigneur ne lui parla pas.

Willem Vogel n’avait jamais rencontré le père de Jack. Un soir qu’il était sorti dîner assez tard avec quelques amis, en 1970, l’un d’entre eux avait suggéré d’aller à l’Oude Kerk écouter ce William Burns qui jouait pour les filles perdues, mais Vogel était fatigué et déclina l’invitation. « Je regrette de ne jamais l’avoir entendu, dit-il. Certains disent qu’il était merveilleux ; d’autres qu’il était trop fantaisiste pour être pris au sérieux comme musicien. »

Le lendemain matin, Jack alla avec Nico Oudejans dans un café où ils devaient retrouver Saskia. Elle avait cessé de se prostituer depuis plus de dix ans ; son caractère ne s’était pas amélioré pour autant, avait averti Nico. Elle s’était inscrite à une école d’esthétique et avait appris la coiffure, le maquillage aussi peut-être, la manucure ; elle travailla dans une parfumerie sur le Rokin – une grande rue animée avec beat coup de boutiques assez chères.

Saskia n’avait pas voulu que Nico et Jack viennent au salon. Étant donné son ancienne profession, une visite de la police, même amicale n’était pas bienvenue. Et puis elle craignait que, dans un salon de beauté, les clientes fassent toute une histoire du fait qu’elle connaissait Jack Burns.

Quand il la vit arriver, il comprit que son changement de cap ne se bornait pas au domaine professionnel. Elle avait effectué un revirement complet. Terminé les bracelets clinquants qui lui couvraient le bras pour cacher la cicatrice de sa brûlure. À la cinquantaine, elle était toujours mince, mais son visage n’était plus émacié. Il n’y avait plus trace en elle du côté racoleur de son ex-profession. Elle avait les cheveux aussi courts qu’un garçon. Elle portait un col roulé blanc et une veste en tweed de coupe masculine. Ses jeans informes n’étaient pas flatteurs ses bottines à talons plats lui faisaient une démarche de fantassin.

Jack se leva pour l’embrasser, mais elle fut un peu froide avec lui – pas désagréable mais pas chaleureuse non plus. Elle ne fut qu’à peine mieux disposée envers Nico. Elle transportait un yorkshire dans son immense sac à main. Le chien et Nico étaient bons amis, semblait-il ; le york sauta du sac et s’assit béatement sur les genoux de Nico pendant que le garçon prenait la commande de Saskia.

Jack s’attendait presque à la voir commander un croissant jambon fromage, mais elle demanda un café. Il ne fut pas surpris de voir qu’elle s’était fait refaire les dents. Une bouche toute neuve avait bien sa place dans cette métamorphose.

— Je sais pourquoi tu es là, Jack, et ça ne m’intéresse pas, commença Saskia. Je ne marche pas dans ce truc. (Jack ne dit rien.) Tout le monde a pris le parti de ton père. Mais je déteste les hommes, et j’aimais bien ta mère. D’ailleurs, quand je venais dans le quartier, je n’avais pas de temps à perdre pour aller à l’église et l’écouter jouer de son orgue crucifié.

— Je me souviens que je t’apportais des croissants jambon fromage, lui dit Jack. (Il essayait de la calmer, elle semblait en colère.)

— Ton père créchait par là – c’était là où ta mère lui permettait de te voir, quand elle achetait ces saletés de croissants jambon-fromage. Je préférerais claquer du bec plutôt que d’en remanger.

— Toi et Els vous vous relayiez pour me garder ? lui demanda Jack

— Ta mère partageait le loyer avec nous, répondit-elle. Elle payait une partie du loyer d’Els et une partie du mien. Nous étions trois à occuper deux chambres. On faisait une bonne affaire.

— Et Maman n’acceptait que des puceaux ? demanda-t-il.

— Certains d’entre eux étaient allés avec la moitié des femmes du quartier ! Ce qui était important pour Alice, c’était seulement qu’ils aient l’air puceaux, dit Saskia.

— Est-ce qu’elle croyait sincèrement que mon père irait jusqu’à retourner avec elle pour l’empêcher de se prostituer ?

— Elle croyait que ton père ferait à peu près tout pour te protéger, toi – pour t’offrir la vie qu’il pensait que tu devrais avoir, ce qui n’était pas exactement le cas dans le quartier chaud, dit Saskia. C’est cette foutue avocate qui a inventé un moyen d’arrêter ta mère de faire la pute.

— Tu n’aimais pas cette avocate ? demanda Jack. (Il se souvenait de la façon dont Saskia et Els avaient engueulé Femke ; et comme il avait cru qu’Els et Femke allaient en venir aux mains.)

— Femke était, tout comme ton foutu père, un pilier de bonnes œuvres. D’un côté, elle était cette avocate carrée qui se battait pour les droits des prostituées ; de l’autre, elle voulait qu’on retourne toutes faire des études, ou apprendre une autre profession !

— Quel marché a-t-elle conclu avec Maman ?

— Femke a dit à ta mère de quitter le trottoir et de retourner avec toi au Canada. Elle a promis que ton père ne vous suivrait pas cette fois. Si ta mère t’inscrivait dans une bonne école – si elle te laissait continuer ta scolarité –, ton père paierait tout. Mais ta mère était coriace ; elle a dit à Femke que ton père devait promettre qu’il ne chercherait jamais à avoir le moindre droit de garde sur toi. Et il a dû promettre de ne plus chercher à te voir, même quand tu serais plus grand – même après la mort d’Alice.

— Mais pourquoi mon père aurait promis une chose pareille ?

— Il a choisi la sécurité pour toi, Jack. En sachant que ça signifiait peut-être qu’il ne pourrait jamais reprendre contact avec toi, dit Nico Oudejans.

— Si ta mère devait se passer de lui, il devrait se passer de toi, dit Saskia. C’était aussi simple que ça. Écoute bien, Jack ; ta mère serait allée jusqu’à s’ouvrir la gorge et se saigner à mort devant tes yeux, pour donner une leçon à ton foutu père.

— Mais quelle leçon ? s’écria Jack. Qu’il n’aurait jamais dû la quitter ?

— Écoute bien, Jack, lui répéta Saskia. J’ai admiré ta mère, parce qu’elle lui a fait payer cher le fait qu’il l’ait quittée – très cher. La plupart des femmes n’obtiendront jamais de compensations pour tout ce que les hommes leur font subir.

— Mais qu’est-ce qu’il lui a fait de si terrible ? demanda Jack à Saskia. Il l’a simplement quittée ! Il ne m’a pas abandonné, il a payé pour mon éducation et pour mes autres frais…

— On ne peut pas engrosser une femme et la planter là sans que ça coûte quelque chose, Jack, dit Saskia. Tu n’as qu’à demander à ton père.

Nico n’avait rien dit depuis qu’il avait appris à Jack que son père avait opté pour la sécurité de son fils. Il était clair que Saskia, comme Alice, avait choisi la vengeance plutôt que la raison.

— Est-ce que tu coupes les cheveux aux hommes, aussi ? lui demanda Jack. Ou seulement aux femmes ? (Il essayait de se calmer un peu.)

Saskia sourit. Elle avait fini son café. Elle fit un bruit de baiser avec les lèvres, et le yorkshire bondit des genoux de Nico dans les bras de sa maîtresse. Elle remit le tout petit chien dans son sac à main et se leva de table.

— Seulement aux femmes, dit-elle à Jack sans cesser de sourire. Mais maintenant que tu as grandi, petit Jackie, si jamais tu envisages de te faire couper les couilles, je suis à ta disposition.

— Les cours de castration, je crois pas qu’elle les ait pris dans son école d’esthétique, dit Nico après qu’ils eurent vu s’éloigner Saskia. (Elle ne se retourna pas une seule fois pour leur faire au revoir de la main.)

— Et Els ? demanda Jack à Nico. Je suppose que vous savez aussi ce qu’elle est devenue.

— Heureusement pour toi, Els a, disons, une disposition d’esprit moins virulente, dit Nico.

— Elle ne coupe pas les cheveux ? demanda Jack.

— Tu verras, dit le policier. À chacune son histoire, Jack.

Nico conduisit Jack jusqu’au Damrak, loin du quartier chaud. Ils se frayèrent un chemin entre les flots de gens qui faisaient leurs courses, dans Nieuwendijk jusqu’à la petite Sint Jacobsstraat, où Els occupait un appartement au deuxième étage. Sa fenêtre éclairée de rouge avait quelque chose d’insolite, du fait de sa situation en dehors du quartier chaud et en étage. Mais, à y réfléchir, Jack se dit qu’Els avait pris de la hauteur par rapport à sa vie de prostituée – comme elle en avait pris jadis par rapport à sa vie à la ferme où elle avait grandi –, de sorte que cette fenêtre qui dominait la rue matérialisait parfaitement sa position.

Durant la journée, elle saluait les passants avec effusion, mais Nico apprit à Jack que la nuit elle se montrait plus pointilleuse ; elle braquait la torche que la police lui avait fournie sur les ivrognes ou les drogués qui pissaient dans la rue, et ne se gênait pas pour leur dire leur fait. Sur Sint Jacobsstraat, Els était toujours prostituée, mais elle faisait aussi la police. La drogue avait transformé le quartier chaud et l’en avait chassée ; l’alcool et les drogues avaient tué ses deux enfants. (Deux garçons, morts l’un comme l’autre avant la trentaine.)

Jack s’était trompé en croyant qu’Els avait à peu près l’âge de sa mère, ou à peine plus. Il lui suffit de lever les yeux depuis la rue pour s’apercevoir qu’elle avait dans les soixante-dix ans ; quand il avait quatre ans, elle devait avoir la quarantaine.

— Jackie ! s’écria Els en lui envoyant des baisers. Mon petit garçon est revenu ! annonça-t-elle à tout Sint Jacobsstraat. Jackie, Jackie, viens embrasser ta vieille nounou ! Toi aussi, Nico. Tu peux m’embrasser, si tu veux.

Ils montèrent jusqu’à son appartement. La chambre avec fenêtre sur rue n’était qu’une petite partie du lieu, qui était immaculé – et le parfum du café moulu venant de la cuisine embaumait dans toutes les pièces. Els avait une femme de ménage bien plus jeune qu’elle, du nom de Marieke, qui se mit aussitôt à moudre du café. Ancienne fille de ferme, Els détestait les corvées ménagères, mais connaissait l’importance d’une maison nette. Elle exerçait son métier avec une autre « fille », expliqua-t-elle à Jack ; les femmes prenaient tour à tour la chambre à la fenêtre, mais Petra, l’autre prostituée, ne vivait pas dans l’appartement.

— Petra est la jeune, et moi je suis la vieille ! s’exclama joyeusement Els. (Jack ne rencontra pas Petra, mais Nico lui dit qu’elle avait soixante et un ans.)

Els, qui clamait partout qu’elle avait « à peu près soixante-quinze ans », expliqua que la plupart de ses clients réguliers venaient la voir le matin.

— L’après-midi, ils font la sieste, et ils sont trop vieux pour sortir le soir.

Les seuls clients de la nuit étaient des hommes qui passaient dans la rue au moment où elle était assise à sa fenêtre, en haut. Mais la plupart du temps elle laissait la place à Petra.

— La nuit, en général, je dors, admit Els en pinçant le bras de Jack. Ou bien je vais au cinéma – surtout si c’est l’un de tes films, Jackie !

Els avait toujours été imposante, avec des seins phénoménaux. Sa poitrine la précédait avec l’autorité d’une proue de navire ; ses hanches se balançaient quand elle marchait. Elle était massive, mais pas grosse ; Jack remarqua qu’elle marchait en boitant légèrement, et que la peau de ses avant-bras et de ses bras pendait. Elle avait le cœur qui battait la breloque « et peut-être une embolie au cerveau », déclara-t-elle en désignant sa tête d’un geste alarmé ; elle portait toujours une perruque blond platine.

— Je prends tellement de cachets tous les jours, Jackie, dit-elle en l’embrassant sur la joue, j’en perds le compte !

D’autre part, Els avait des problèmes avec le propriétaire, elle voulait que Nico le sache ; peut-être que la police pourrait s’occuper de celui qui venait de racheter l’immeuble. « Le buter, par exemple, quoi ! » dit-elle à Nico avec un sourire, en l’embrassant sur la joue – et elle embrassa Jack de nouveau. Ils s’étaient disputés sur le loyer et les taxes ; bref, le nouveau propriétaire était un connard.

Els était de longue date le porte-parole du syndicat des prostituées ; elle parlait régulièrement de la vie des prostituées aux lycéens. Ces derniers, dont beaucoup n’avaient que seize ans, avaient des questions à lui poser sur « la première fois ». Elle avait été mariée, des années auparavant ; et ce ne fut qu’au bout de trois ans de mariage que son mari découvrit qu’elle faisait la pute.

Elle avait un bleu au visage. Nico lui demanda si c’étaient les séquelles d’un œil au beurre noir – un coup que lui aurait donné l’un de ses clients de la rue.

— Non, non, dit-elle. Mes clients n’oseraient pas me frapper.

Els s’était bagarrée dans un café sur le Nés, juste à côté du Dam. Elle avait foncé sur une ex-prostituée qui ne voulait pas lui parler. Le genre de connasse à donner des leçons de piété.

— J’aurais voulu que tu voies sa gueule, Nico.

Jack se dit que les leçons de piété feraient une bonne transition pour parler de son père. Els l’avait connu et qui plus est sans qu’Alice le sache, elle était souvent allée à l’Oude Kerk aux petites heures du matin pour entendre William jouer de l’orgue. Jack supputa qu’elle n’avait entendu aucun boucan du côté du Seigneur, seulement la musique. À sa surprise, il apprit qu’elle l’avait, une nuit, emmené à la Vieille Église avec elle.

— J’avais pensé que même si tu ne te souvenais pas d’avoir entendu William jouer, une partie de toi pourrait s’imprégner du son, dit-elle. Mais il a fallu que je te porte – tu as dormi pendant tout le chemin – et tu ne t’es jamais réveillé, et tu n’as pas sorti la tête de ma poitrine une seule fois. Tu as dormi pendant les deux heures du concert, Jackie. Tu n’as pas entendu une seule note ! Je ne sais pas ce que tu peux vraiment te rappeler.

— Pas grand-chose, admit-il.

Jack savait combien la niche de l’organiste était en retrait, dans l’Oude Kerk. Il savait que son père n’aurait jamais pu le voir dormir sur la vaste poitrine de la prostituée – ce qui valait mieux, probablement, sachant l’opinion de son père sur ce que Nico avait appelé « cet environnement ».

Comme Saskia et Alice avaient plus de succès – parce qu’elles trouvaient davantage de clients, précisa Els à Jack –, c’était elle qui servait de baby-sitter à Jack (elle disait : de « nounou ») presque tout le temps.

— Et puis j’étais plus forte que ta mère ou Saskia, je pouvais te porter ! s’exclama-t-elle. (Elle l’avait trimballé d’un lit à l’autre.) Je me disais que toi aussi tu étais une Marie-couche-toi-là : tu passais de lit en lit !

— Je me souviens que, toi et Femke, vous avez failli en venir aux mains, dit-il.

— J’aurais pu la tuer. J’aurais dû la tuer, Jack ! s’écria-t-elle. Mais Femke, c’était celle qui devait trouver le compromis, et il fallait bien faire quelque chose. Seulement, c’était un arrangement qui ne valait rien – c’est ce qui m’a fait sortir de mes gonds. Les avocats se fichent de savoir ce qui est juste ou injuste. Pour un avocat, le bon arrangement, c’est celui qui met les deux parties d’accord.

— Il fallait bien faire quelque chose, Els, comme tu dis, dit Nico.

— Va te faire foutre, Nico, lui dit-elle. Contente-toi de boire ton café.

C’était un bon café ; Marieke leur avait même fait quelques petits gâteaux.

— Est-ce que mon père m’a vu quitter Amsterdam ? demanda Jack à Els.

— Il t’a vu quitter Rotterdam, Jackie. Il a vu le bateau quitter le port. Femke l’avait accompagné jusqu’aux quais ; elle l’avait emmené à Rotterdam dans sa voiture. Saskia n’a pas voulu venir avec nous. Elle nous a accompagnés à la gare d’Amsterdam, ta mère et moi, mais c’était trop de cinéma pour elle. C’est ce qu’elle pensait de ces adieux : du cinéma, qu’elle a dit.

— Tu as pris le train pour Rotterdam avec nous ?

— Je vous ai accompagnés sur les quais. Je vous ai mis au bateau. Ta maman n’allait pas tellement mieux que ton papa. On aurait dit qu’elle commençait à se rendre compte qu’elle ne reverrait plus jamais William, même si c’était elle qui avait voulu cet arrangement.

— Tu as vu mon père, sur les quais ?

— Cette salope de Femke ne voulait pas sortir de la voiture, mais ton père t’a vu. Il pleurait, il pleurait ; il était à ramasser à la petite cuillère. Il était par terre. J’ai dû le relever ; j’ai dû le ramener dans la Mercedes de cette conne d’avocate.

— Est-ce que Peter Tattoo avait vraiment une Mercedes ? demanda Jack.

— Femke en avait une plus belle, Jackie, dit Els. Elle a raccompagné William à Amsterdam dans sa Mercedes. Moi, j’ai pris le train. Je n’arrêtais pas de te revoir nous faire signe depuis le bateau. Tu t’adressais à moi et je te répondais, bien sûr, mais, sans le savoir, c’est à ton père que tu étais en train de dire au revoir. Bel arrangement, hein, Nico ? demanda-t-elle au policier brusquement.

— Il fallait bien faire quelque chose, Els, répéta-t-il.

— Va te faire foutre, Nico, lui redit la vieille prostituée.

Quand Jack rentra au Grand Hôtel, deux fax l’attendaient ; il ne les lut pas dans le bon ordre et cela ne l’aida pas à comprendre. Il commença par une suggestion surprenante de Richard Gladstein, le producteur de cinéma. Bob Bookman avait envoyé à Gladstein le script de La Lectrice du tout-venant.

Cher Jack,

Ne bouge pas d’où tu es, reste à Amsterdam ! Que dirais-tu d’une rencontre avec William Vanvleck ? Je sais que vous avez déjà travaillé ensemble. Je suis frappé par le fait que La Lectrice du tout-venant est une sorte de remake, tout à fait dans la manière, sans doute, du Maniaque du Remake. Réfléchis : l’histoire est un film porno revu et corrigé, d’accord ? On ne va rien montrer de pornographique, mais l’idée même de la relation de James « Jimmy » Stronach avec Michèle Maher est un peu porno, non ? (Il est trop bien monté et elle trop étroite, super !) Faudrait qu’on discute. Mais d’abord dis-moi ce que tu penses du Hollandais dément. Il se trouve qu'il est à Amsterdam, et toi aussi. Si le choix de Vanvleck comme réalisateur te convient, je pourrais vous retrouver là-bas.

Richard

Tout devint plus clair lorsque Jack lut le second fax, qu’il aurait dû lire en premier. Il provenait de Bob Bookman à la CAA.

Cher Jack,

Richard Gladstein a adoré ton script de La Lectrice du tout-venant. Il veut discuter avec toi du choix d’un réalisateur. Il a l’idée folle – peut-être pas si folle – de prendre Wild Bill Vanvleck. Appelle-moi. Appelle Richard.

Bob

En ébullition, Jack appela Richard Gladstein chez lui, et le réveilla. (Il était très tôt le matin à L. A.)

Wild Bill Vanvleck avait dans les soixante, soixante-dix ans. Il avait quitté Beverly Hills pour retourner à Amsterdam. À Hollywood, personne ne lui avait demandé de diriger un film depuis deux ans. Le Maniaque du Remake avait vendu son horrible demeure sur Loma Vista drive. Il avait eu des déboires avec ses whippets. Jack se souvint de ces petits chiens maigrelets qui couraient partout dans la maison, en dérapant sur les planchers.

Un grave accident était arrivé au couple du Surinam, la cuisinière et le jardinier. L’un des deux s’était noyé dans la piscine de Vanvleck : la femme, pas plus grande qu’une fillette, ou bien son mari miniature ? Richard ne s’en souvenait pas. (À moins que la victime n’ait été l’un des whippets !)

Si bien que le Hollandais dément était de retour à Amsterdam, où il vivait avec une femme bien plus jeune que lui. Il avait une série-culte à la télévision hollandaise ; à en croire Richard Gladstein, c’était un remake de Miami Vice dans le quartier chaud d’Amsterdam.

Richard évoqua la difficulté de faire accepter à Miramax l’idée que William Vanvleck dirige La Lectrice du tout-venant – à supposer que Richard et Jack aient un entretien concluant avec le Hollandais dément. Mais cette idée, Gladstein et Jack en furent d’accord, ouvrait des perspectives. (Bob Bookman avait déjà expédié par fax le scénario à Wild Bill.)

Richard et Jack évoquèrent aussi la possibilité de prendre Lucia Delvecchio pour le rôle de Michèle Maher.

— Il faudra qu’elle perde à peu près dix kilos, dit Jack à Richard.

— Elle ne demande pas mieux ! dit Gladstein.

Sans aucun doute, pensa Jack. Il y avait à Hollywood des tas de femmes qui voulaient perdre dix kilos – elles n’attendaient qu’un prétexte.

Plus il y réfléchissait, plus l’idée de faire appel à Wild Bill Vanvleck lui plaisait. Dans ce que proposait le Maniaque du Remake, c’était la substance – autrement dit les scénarios – qui péchait. Non seulement il en pillait d’autres, meilleurs, pour les écrire, mais il allait trop loin ; il poussait toujours la parodie au-delà du raisonnable. Quand on ne respecte rien, il ne reste au public rien ni personne à aimer. Au contraire, dans l’histoire d’Emma il y avait une sympathie tant pour la lectrice du tout-venant et son « étroitesse » que pour l’acteur de porno, piètre scénariste, avec son sexe énorme. Vanvleck n’avait jamais dirigé un script où il y eût de la sympathie.

Jack aurait aimé demander son avis à Emma, mais il ne croyait pas que travailler avec Wild Bill Vanvleck la fasse se retourner dans sa tombe.

Il ressortit sous la pluie et passa devant la Casa Rosso, qui projetait des films pornos et proposait des live-shows – qu’il croyait jadis faits pour donner des conseils aux gens. Il ne fut pas tenté de voir un show, même à titre documentaire pour La Lectrice du tout-venant.

Il retourna une fois de plus au commissariat de Warmoesstraat, mais Nico n’y était pas : il travaillait à l’extérieur, au quartier chaud. Deux jeunes policiers en tenue dirent à Jack qu’à leur avis la série télévisée de William Vanvleck sur les flics de la crime reflétait assez fidèlement la vérité. Wild Bill avait passé du temps dans ce commissariat de Warmoesstraat ; il avait accompagné les vrais flics dans leurs rondes. Que les policiers puissent apprécier cette série télé les concernant parut de bon augure à Jack.

Jack alla travailler dans la salle de gym du Rokin. C’était une bonne salle, mais la musique braillait en permanence ; elle lui donnait l’impression qu’il allait trop vite, alors qu’en réalité il prenait son temps. Son rendez-vous avec Femke, qu’avait organisé Nico, n’était qu’à quatre heures de l’après-midi. Il n’était pas pressé. Quand il retourna au Grand Hôtel après la gym, Nico Oudejans avait laissé un paquet à la réception – une cassette vidéo de la série de Vanvleck sur la crime.

Jack se doucha, se rasa, mit des vêtements convenables et ressortit. L’adresse du cabinet d’avocats de Marinus et Jacob Poortvliet était sur le Singel. Femke, leur mère, avait pris sa retraite, Jack remarqua immédiatement combien il avait été facile pour Alice de le tromper en lui faisant croire que Femke occupait une chambre de passe dans Bergstraat. Le cabinet des Poortvliet se trouvait à peu près entre Bergstraat et Korsjespoortsteeg – pratiquement à l’angle de ces rues où travaillaient les prostituées les plus huppées.

Il reconnut certains menus détails du bureau ; les voitures sur le Singel tout comme les piétons sur le trottoir étaient visibles depuis le fauteuil de lecture en cuir et le grand canapé, en cuir lui aussi. Sur les murs du bureau, quelques-uns des tableaux représentant des paysages étaient également familiers. Jack se souvint même du tapis d’Orient.

Femke était en retard ; Jack bavarda avec ses fils. C’étaient des hommes d’une cinquantaine d’années, à la tenue classique, qui étaient étudiants en 1970. Mais même leur génération se souvenait de William Burns, l’organiste contesté, qui jouait pour les prostituées à l’Oude Kerk, aux petites heures du matin. Les étudiants avaient fait de ces concerts d’orgue à la Vieille Église une de leurs sorties nocturnes préférées.

— Certains d’entre nous considéraient votre père comme un activiste, quelqu’un qui voulait réformer la société. C’est vrai qu’il exprimait une profonde sympathie pour le sort des prostituées, dit Marinus à Jack.

— D’autres partageaient une opinion courante chez certaines des prostituées : je pense à ces femmes qui n’allaient pas aux concerts à l’Oude Kerk. Elles le prenaient pour un illuminé sectaire qui se proposait de les arracher au trottoir – rien que ça ! expliqua Jacob.

— Mais il jouait merveilleusement, dit Marinus. Quoi qu’on ait pensé de lui par ailleurs, William était un organiste extraordinaire.

Les Poortvliet s’occupaient du droit de la famille ; ils géraient les affaires de divorces et de gardes d’enfants, et réglaient également les différends ayant trait aux héritages et aux droits de succession. Ce qui avait compliqué l’affaire William Burns, c’était qu’il était toujours citoyen écossais, même s’il avait un visa lui permettant de travailler en Hollande pour une certaine période de temps. Alice, qui avait pris la nationalité canadienne, n’avait pas ce visa. La police tolérait toutefois que les étrangers en apprentissage chez un tatoueur néerlandais gagnent leur vie pendant plusieurs mois sans payer d’impôts ; après quoi, ils avaient le choix entre repartir chez eux ou s’acquitter des impôts hollandais.

On ne pouvait pas porter la question de la garde d’enfants devant les tribunaux des Pays-Bas, car les parents de Jack n’étaient pas citoyens néerlandais. Sa mère avait beau l’exposer de façon scandaleuse à son commerce, le père de Jack ne pouvait rien faire pour obtenir sa garde. Par contre, on pouvait obliger Alice à quitter le pays – principalement au motif que, en tant que prostituée, elle avait eu des rapports répétés avec des mineurs. C’est au sein de la communauté des prostituées qu’elle s’attirait la plus large condamnation. (Comme si les hymnes et les prières chantés dans son local n’étaient pas suffisamment subversifs, Alice traînait son fils de quatre ans partout dans le quartier.)

— Vous étiez porté, de nuit comme de jour, dans les bras de cette prostituée géante, dit Marinus Poortvliet à Jack.

— La moitié du temps, vous dormiez, ou bien vous étiez trimballé comme un paquet, dit son frère Jacob.

— Les prostituées vous appelaient « les courses de la semaine », parce que cette femme vous portait dans ses bras comme un sac plein de courses pour une semaine, expliqua Marinus.

— Si je comprends bien, la loi néerlandaise avait le moyen d’expulser ma mère, mais pas d’attribuer ma garde à mon père, dit Jack, pour préciser les choses.

Les deux fils approuvèrent de la tête.

Ce fut à ce moment-là que Femke arriva, et Jack se sentit à nouveau intimidé. S’il ne la voyait plus aujourd’hui comme une espèce de prostituée redoutable et à part, elle le frappait par son côté grande initiatrice. (On avait beau croire qu’on avait tout fait, tout connu, Femke semblait pouvoir vous initier à quelque chose d’inédit voire d’insoupçonné.)

— Quand je te regarde dans tes films, dit-elle à Jack sans même prendre la peine de dire bonjour, je vois quelqu’un d’aussi mignon et talentueux que son père, mais pas aussi ouvert, pas aussi dépourvu de défenses – il s’en faut de beaucoup. Tu es sur tes gardes, n’est-ce pas, Jack Burns ? demanda-t-elle en allant s’asseoir dans le fauteuil de cuir.

Et dire que Jack avait pensé à l’époque qu’elle s’y mettait pour attirer les passants depuis sa fenêtre !

— Merci de me recevoir, lui dit Jack.

— Il est sur la défensive, vous ne trouvez pas ? dit-elle à ses fils sans attendre un signe d’assentiment ou de dénégation de leur part. (Ce n’était pas une question : son opinion était déjà faite.)

À soixante-dix-huit ans, soit deux ans de plus qu’Els, Femke avait encore des formes harmonieuses, sans être empâtée. À voir l’élégance de sa tenue, qui semblait tout à fait naturelle, Jack se dit que seul un idiot (ou un enfant de quatre ans) aurait pu la prendre pour une prostituée. Sa peau n’avait pas plus de rides que celle d’une femme de cinquante ans très soignée ; ses cheveux, qu’elle n’avait pas teints, étaient d’un blanc de neige.

— Si seulement tu avais été hollandais, j’aurais pu obtenir le droit de garde pour ton père en un clin d’œil, Jack. Je me serais fait un plaisir de renvoyer ta mère au Canada sans son fils, dit Femke. Le problème, c’est que ton père lui pardonnait. Il était prêt à tout pardonner, pourvu qu’elle promette de faire ce qu’il fallait pour toi.

— C’est-à-dire me trouver une bonne école, un environnement sain et un peu de stabilité ? demanda Jack.

— C’est déjà bien, non ? dit Femke. Visiblement, ta bonne éducation ne t’a pas tué. Je veux bien croire que, avec le chemin que ta mère prenait, ça ne se serait pas passé comme ça ici. Du reste, elle commençait à accepter au moins l’idée que William ne lui reviendrait jamais – elle avait commencé à le comprendre à Helsinki. Mais que lui, il accepte ce chagrin de perdre tout contact avec toi – au cas où Alice te ramènerait au Canada et s’occuperait bien de toi, comme une vraie mère –, quelle surprise ! Pour ta mère, comme pour moi. Nous ne nous attendions pas du tout à ce qu’il soit d’accord ! Mais nous avions toutes deux sous-estimé quel bon chrétien il était. (Femke ne prononça pas le mot « chrétien » d’un ton approbateur.) Je n’ai été que la négociatrice, dans cette affaire, Jack. Je voulais obtenir davantage pour ton père. Mais que faire lorsque les parties adverses se mettent d’accord ? On ne peut pas être plus royaliste que le roi !

— Vous l’avez emmené en voiture à Rotterdam, sur les quais ? lui demanda Jack. Ils ont persévéré dans leur décision jusqu’à la fin ?

Femke regarda par la fenêtre la circulation qui s’écoulait lentement sur le Singel.

— Ton petit visage sur le pont du bateau a été le seul visage souriant que j’aie vu, Jack. Ta mère devait te tenir, pour que tu puisses voir par-dessus le bastingage. Tu étais en train de faire des signes à cette prostituée géante. À voir ton père s’écrouler, j’ai cru qu’il avait une attaque. J’ai cru que j’allais le ramener à Amsterdam mort sur le siège arrière de ma Mercedes. La grande prostituée l’a relevé et transporté dans ma voiture sans plus d’efforts que si ça avait été toi ! Et moi, je croyais toujours que ton père était mort. Je ne voulais pas l’avoir sur le siège passager, mais c’est là que l’énorme pute l’a déposé. Alors j’ai vu qu’il était toujours vivant, mais si peu. Il me demandait : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ai-je pu ? Qui suis-je donc, Femke ? » « Tu n’es qu’un chrétien enragé, William. Tu pardonnes trop, » Voilà ce que je lui ai répondu. Mais l’arrangement était conclu et ton père était le seul homme sur terre à ne pas revenir sur sa promesse. D’après ce que je vois, Jack, ta mère aussi a respecté sa promesse – en somme.

À ce moment-là, Jack détesta équitablement sa mère et son père. Sa mère pour des raisons évidentes. Quant à son père, il lui apparut tout d’un coup comme un lâcheur. William Burns avait abandonné son fils ! Jack était furieux. Femke, avocate retraitée mais perspicace, vit la fureur sur son visage.

— Allez, dépasse tout ça. Ne fais pas l’enfant ! lui dit-elle. Un adulte en bonne santé a mieux à faire que patauger dans le passé. Avance donc, Jack. Marie-toi, essaie d’être un bon époux – et sois un bon père pour tes enfants. Avec un peu de chance, tu verras comme c’est difficile. Arrête de les juger – que ce soit William ou ta mère !

À la façon dont ses deux grands fils étaient aux petits soins pour elle, Jack s’aperçut qu’ils l’adoraient. Elle regarda de nouveau par la fenêtre ; il y eut quelque chose de définitif dans la façon dont elle offrit à Jack son profil, comme si l’entretien était terminé et qu’elle n’avait rien à ajouter. Nico Oudejans lui avait demandé de voir Jack, et elle avait probablement beaucoup de respect pour Nico – plus que pour Jack sans doute. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire, voilà ce que disait ce profil ; elle n’allait pas lui en apprendre davantage.

— Si vous le permettez, j’aimerais seulement savoir ce qui lui est arrivé – à commencer par l’endroit où il est allé, lui dit Jack. Je suppose qu’il n’est pas resté à Amsterdam.

— Bien sûr que non, dit-elle. Non, parce que ça voulait dire te revoir à tous les coins de rue – et retrouver l’image de ta mère dans toutes les prostituées qui racolaient derrière leurs vitrines tapageuses et sur leurs seuils infects !

Jack se tut. Par leurs regards et leurs mimiques, les fils de Femke l’exhortaient à se contenir. S’il pouvait patienter un peu, Jack obtiendrait de la vieille dame ce qu’il était venu chercher, semblaient-ils vouloir dire.

— Il est allé à Hambourg, dit Femke. Quel est l’organiste qui ne voudrait pas jouer dans l’une de ces églises allemandes, là où Bach lui-même joua peut-être jadis ? Il était inévitable que William veuille aller en Allemagne, mais il avait une raison particulière de choisir Hambourg. Je n’arrive pas à m’en souvenir maintenant. Il disait vouloir mettre la main sur un certain Herbert Hoffmann – un orgue célèbre, probablement.

Jack prit un certain plaisir à la corriger – c’était le genre de femme qu’on aime bien reprendre :

— Un tatoueur célèbre, pas un orgue, dit-il à Femke.

— Dieu merci, je n’ai jamais vu les tatouages de ton père, dit Femke, dédaigneuse. J’aimais simplement l’écouter jouer.

Jack remercia Femke et ses fils d’avoir pris le temps de le recevoir.

Il jeta un œil en passant sur les prostituées dans leurs vitrines et devant leurs portes dans Bergstraat et Korsjespoortsteeg avant de rejoindre à pied le Grand Hôtel, en évitant cette fois le quartier chaud. Il était content de pouvoir regarder cette cassette vidéo de Wild Bill Vanvleck sur la crime, car il n’avait pas envie de quitter son hôtel.

Il y avait plus d’un épisode de la série télévisée sur la cassette. Le favori de Jack était celui d’un ex-membre de la brigade criminelle, un homme d’un certain âge qui retourne à l’école de police à cinquante-trois ans. Il s’appelle Christiaan Winter et il vient de divorcer. Il est brouillé avec sa fille unique – qui est à l’université – et il prend des cours réservés aux policiers pour mettre au point de nouvelles méthodes propres à venir à bout de la violence domestique. La police a trop souvent fermé les yeux sur ce type de violence ; aujourd’hui elle décide d’en arrêter les auteurs.

Bien entendu, tous les dialogues étaient en néerlandais ; il fallait que Jack devine ce qui était dit. Mais c’était l’histoire d’un même personnage – ce Christiaan Winter, qu’il avait découvert dans un épisode précédent où le mariage du policier était en train de se défaire. Dans l’épisode sur les violences domestiques, Winter est obsédé par le nombre de scènes qui éclatent en présence des enfants. Toutes les statistiques soulignent que les fils de femmes battues finissent par battre leur femme, et que les enfants battus battront à leur tour leurs enfants.

Le message n’était pas nouveau pour Jack, mais Vanvleck l’avait mis en parallèle avec la vie privée du flic. Winter ne battait jamais sa femme, mais la violence verbale de leurs scènes de ménage avait indubitablement des conséquences néfastes sur leur fille. L’un des premiers cas de violence domestique auxquels est confronté Christiaan Winter se termine en homicide – son domaine habituel. À la fin, il réintègre son ancienne équipe.

La série de Vanvleck était d’un réalisme plus sobre que tout le reste des programmes télévisés comparables en Amérique ; il y avait moins de violence physique et les scènes de sexe étaient plus directes. Aucun happy end tiré par les cheveux ne déparait les divers épisodes : Christiaan Winter ne retrouve jamais sa famille. Tout au plus parvient-il à échanger des propos courtois avec sa fille dans un café, où elle lui présente son nouveau petit ami. On devine que ce dernier ne plaît pas du tout au vieux policier, mais il n’en dit rien. Dans le dernier plan, après que sa fille l’a embrassé sur la joue, Winter se rend compte que le petit ami a laissé ce qu’il fallait sur la table pour régler l’addition.

C’était du genre noir sans désespoir, et c’était celui où Wild Bill excellait – dit Jack à Nico Oudejans lorsque celui-ci vint le voir pour lui demander son avis sur la série. Nico aimait bien cette série de Vanvleck, lui aussi. Il n’interrogea pas Jack sur l’entrevue avec Femke. Il la connaissait ; en bon policier, il connaissait également chaque détail de l’histoire de la Fille de Persévérance. Jack raconta la méprise de Femke concernant Herbert Hoffmann, en expliquant que c’était un tatoueur et non un orgue. Naturellement, Nico lui demanda s’il irait à Hambourg.

Non, il n’irait pas. Les acteurs ont beau être des professionnels du mensonge, ils ne sont pas plus capables que les gens ordinaires de se mentir à eux-mêmes – et ils auraient bien tort de mentir aux policiers.

— Qu’ai-je besoin d’en savoir davantage ? dit Jack à Nico, qui ne lui répondit pas.

Le policier se contenta de le regarder dans les yeux. Puis il regarda ses mains, puis à nouveau ses yeux. Jack se mit à parler plus vite ; Nico sentit qu’il n’y avait pas d’ordre dans les idées de Jack, mais il ne posa aucune question.

Jack dit qu’il espérait, pour le bien de son père, que William avait fondé une famille. Il ne voulait pas s’immiscer dans sa vie privée ; après tout, William n’avait pas envahi la sienne. D’ailleurs, Herbert Hoffmann avait pris sa retraite. Alice avait révéré Hoffmann, mais il n’allait pas l’importuner lui non plus. Et pourtant, il avait sûrement rencontré William Burns…

— Maintenant que tu te rapproches du but, tu as peut-être peur de le retrouver, Jack, dit Nico.

Ce fut au tour de Jack de ne rien dire ; il tentait simplement de ne pas donner l’impression d’avoir peur.

— Peut-être que tu as peur de faire souffrir ton père, ou qu’il ne veuille pas te voir, dit le policier.

— Vous ne voulez pas dire que je pourrais le faire souffrir davantage ? demanda Jack.

— Maintenant que tu te rapproches du but, peut-être que tu ne veux pas aller plus près – c’est tout ce que je dis, Jack.

— Peut-être, dit Jack.

Il ne se sentait plus du tout acteur. Jack Burns était un garçon qui n’avait jamais connu son père, un garçon qui en avait été privé ; peut-être que ce dont il avait peur, en réalité, c’était de ne plus pouvoir alléguer cette excuse dans l’existence. C’est ce que lui aurait dit Claudia, mais Nico n’ajouta rien.

Si William avait voulu un tatouage de Herbert Hoffmann, Jack pensait savoir lequel : un de ces bateaux à voiles que l’on voyait souvent en train de quitter le port, ou alors en pleine mer, parti pour un long voyage. Parfois, il y avait un phare éteint et le bateau allait droit sur les rochers. La Tombe du Matelot était parmi ses tatouages les plus célèbres ; il y avait aussi son Dernier Port, et son Letzte Reise, son Dernier Voyage. Dans la plupart des cas, les bateaux de Hoffmann allaient vers le danger ou vers l’inconnu ; ces tatouages portaient inscrite la tristesse des adieux, même si Herbert Hoffmann en avait également fait beaucoup qui décrivaient le retour au bercail.

Son père n’aurait sûrement pas choisi un Retour au port, pensait Jack. Le bateau qui avait emporté son fils lui évoquait sans doute le thème de l’adieu et celui de la Tombe du Matelot. Un bateau quittant le port suggère les incertitudes de l’avenir.

Ou alors, William Burns ne s’était jamais fait tatouer autre chose que de la musique. C’était fort possible.

Il y avait un vol direct de Los Angeles à Amsterdam – qui durait un peu plus de dix heures. Richard Gladstein allait être fatigué. Il devait quitter L. A. à seize heures dix pour atterrir à Amsterdam à onze heures quarante le matin suivant. Jack supposa qu’il aimerait faire une sieste avant leur dîner avec Vanvleck.

Deux jours durant, Jack ne quitta sa chambre d’hôtel que pour aller à la salle du Rokin. Il se contenta de plateaux qu’on lui apportait ; il écrivit des pages et des pages à Michèle Maher. Il ne parvint à aucune version acceptable, mais le papier à lettres du Grand Hôtel était du moins plus abondant et plus joli que celui de l’hôtel Tomi.

Il réussit quand même à trouver une façon habile de poser à Michèle Maher la question du tatouage intégral – du point de vue de la dermatologue.

Chère Michèle,

Toi qui es dermatologue, pourrais-tu me dire pourquoi une personne ayant sur le corps un tatouage intégral risque d’avoir froid en permanence ?

S’il te plaît, renvoie ta réponse sur la carte postale timbrée ci-jointe, libellée à mon adresse – en cochant la bonne case.

Bien à toi,

Jack.

Sur une carte postale de l’Oudezijds Voorburgwal, il donna Michèle le choix suivant :

□ Non.

□ Oui. D’accord, on en parle !

Affectueusement, Michèle.

Inutile de dire qu’il n’envoya ni la lettre ni la carte postale. D’une part, il n’avait pas de timbre américain pour qu’elle puisse poster la carte ; d’autre part, le : « Affectueusement, Michèle » était un peu optimiste après quinze ans de silence.

Le deuxième jour qu’il passa seul, Jack faillit aller revoir Els dans son appartement de Sint Jacobsstraat. Non qu’il voulût coucher avec une prostituée septuagénaire – mais il appréciait sa compagnie.

Il ne fermait guère l’œil de la nuit : il imaginait son petit visage sur le pont du bateau, où sa mère l’avait soulevé par-dessus le bastingage. Il souriait, faisait des signes à tout-va, en cet instant catastrophique – catastrophique pour son père, surtout.

À Hambourg, peut-être William avait-il rencontré une femme ; cela aurait pu l’aider à oublier Jack – s’il avait jamais réussi à oublier son fils. Car enfin, il avait établi une correspondance avec Miss Wurtz quand Jack était à Sainte-Hilda. Ce qui prouvait bien qu’il n’avait pas cessé de penser à lui du jour au lendemain.

Quand Richard arriva, il se mit tout de suite au lit et Jack retourna au gymnase. Il consommait davantage d’hydrates de carbone et n’allait plus à ses séances d’haltérophilie ; il avait réussi à prendre un peu de poids, sans s’être fait la carrure de Jimmy Stronach pour autant. (Quant au calibre de son sexe, aucun exercice ne le lui donnerait.)

À la salle de gym du Rokin, peut-être pour essayer – en vain – de contrebalancer l’odieuse musique qui envahissait la salle des haltères, il essaya de chanter cette comptine que sa mère fredonnait lorsqu’elle était soûle ou droguée – la seule qui fût capable, semblait-il, de ressusciter son accent écossais.

Jamais je ne serai ni catin,

Ni trottin, ni pierreuse.

La dernière rade où finit la radeuse

C’est la prison du port de Leith.

Jamais je ne serai catin je le jure

Je ne veux pas finir sur Dock Place

Ça j’en suis sûre.

Ça ne manquait pas de sel, tout de même, qu’Alice ait choisi pour mantra ce serment.

Jack pensa à leur prière, la nuit, quand il était enfant et qu’ils la disaient ensemble. Il se souvint d’un soir à Amsterdam où elle s’était endormie avant lui, et où il avait dit sa prière tout seul. Il avait parlé un peu plus fort que d’habitude, parce qu’il devait prier pour deux. « Le jour que Tu nous as donné. Seigneur, s’achève. Grâces T’en soient rendues. » (C’était certainement arrivé plus d’une fois.)

Jack prit une passerelle au-dessus du canal pour retourner au Grand Hôtel et regarda glisser un bateau pour touristes. À la proue, un petit garçon était assis, levant les yeux vers lui, le visage appuyé contre la vitre. Jack lui fit un signe, mais l’enfant ne répondit pas.

Il faisait déjà nuit lorsque Jack se dirigea, en compagnie de Richard Gladstein, vers le Herengracht, pour aller retrouver William Vanvleck au restaurant Zuid Zeeland. Jack n’était pas du tout d’humeur. Il pensait à l’autre William – celui qu’il espérait retrouver autant qu’il le redoutait.

V

Le Dr Garcia

31

La thérapie

Cinq ans plus tard – allumette qui allait consumer la vie de Jack Burns à Los Angeles, mettre son personnage à nu, et le pousser, pour finir, à la recherche de son père –, une jeune femme (plus jeune qu’il ne le croyait) était assise, pas totalement vêtue, sur le divan du salon de Jack, dans le bouge paumé où il vivait toujours à Entrada drive. Elle feuilletait son agenda, qu’elle avait pris sur le bureau, et lisait à haute voix le nom des femmes qui y étaient inscrites. D’un ton plein de sous-entendus, elle lisait d’abord le nom de la femme en question, puis tentait de deviner le genre de relation que Jack avait pu avoir, ou avait encore, avec celle-ci.

Ce comportement infantile aurait dû lui faire soupçonner qu’elle avait menti sur son âge – âge qu’il aurait d’ailleurs pu déduire d’autres indices. Mais les chiffres, décidément, n’étaient pas son fort.

Elle arrivait à la lettre G lorsque Jack lui dit : « Ça suffit » et lui prit l’agenda des mains. C’est à cet instant-là que les ennuis commencèrent vraiment.

« Elena Garcia, venait de dire la fille. Ta femme de ménage, ou bien ton ex-femme de ménage ? Celle-là tu l’as baisée, c’est sûr. »

Elena Garcia – le Dr Garcia – était la psychiatre de Jack. Il n’avait jamais eu de relations sexuelles avec elle. Depuis cinq ans, le Dr Garcia ne nourrissait chez lui aucun sentiment amoureux – en revanche, il n’avait jamais autant dépendu de quelqu’un. Elena Garcia en savait davantage sur Jack Burns que personne, y compris Emma Oastler.

Il lui était souvent arrivé d’appeler le Dr Garcia en larmes, parfois au beau milieu de la nuit. Il l’avait appelée de Cannes, un jour qu’il était à une fête à l’hôtel du Cap. Ce même jour, en balade sur un yacht loué, Jack avait poussé une photographe dans l’eau – une paparazza qui le traquait ; il avait dû payer une amende exorbitante.

Une autre fois, il avait baisé une pouffe sur la plage du Martinez. Elle se disait actrice, mais c’était une de ces filles qui traînent sur la Croisette en promenant leur chien-alibi ; elle avait déjà été arrêtée pour avoir fait l’amour sur la plage. Et Jack faillit bien rafler la Palme d’or de la mauvaise conduite pour les échauffourées auxquelles il se trouva mêlé dans cette horreur de verre et de béton qu’on appelle le palais des Festivals. La rixe avait eu lieu après la cérémonie de la montée des marches. Dans un escalier étroit qui menait à l’une des salles du palais, à l’étage, un journaliste bouscula Jack contre l’un de ces gros bras qui font partie du personnel de sécurité du festival ; ledit gros bras crut que Jack l’avait bousculé exprès, ce qui conduisit Jack à lui faire un décalage impromptu dont Tchenko aurait été fier, car le mouvement était d’une exécution parfaite : les coachs Clum, Hudson et Shapiro l’auraient également apprécié. Mais l’incident parut dans tous les journaux. Le gars de la sécurité se retrouva avec la clavicule cassée et Jack eut une nouvelle amende importante.

Enfin, du haut de sa suite au Carlton qui donnait sur la mer, Jack vida sur Lawrence, son ex-agent, une bouteille entière de Taittinger (frappée). Ce sale type était en train de lui faire un doigt d’honneur depuis la terrasse de l’hôtel. Voilà le genre de con qu’on pouvait croiser à Cannes.

Du point de vue du Dr Garcia, le comportement de Jack fut à peine meilleur à Venise, Deauville ou Toronto – les trois festivals de cinéma où Richard Gladstein, Wild Bill Vanvleck, Lucia Delvecchio et Jack firent la promotion de La Lectrice du tout-venant. (Il aurait pu faire la manchette de Variety en ces termes : « Libido à gogo au Lido ».)

Ils obtinrent un franc succès avec ce que Jack se plaisait à appeler le film d’Emma ; du point de vue de la carrière de Jack, ce fut peut-être sa meilleure année. Ils tournèrent le film à l’automne 98 et le présentèrent durant ces festivals en août et septembre 99 – avant les premières à New York et Londres, en fin d’année.

Il y eut le dérapage avec Lucia Delvecchio à l’hôtel des Bains de Venise ; elle avait trop bu et regretta amèrement d’avoir couché avec Jack. Mais personne ne le sut – pas même Richard ni Wild Bill. Et personne ne s’en serait soucié, excepté le mari de Lucia, qui n’était pas à Venise. Cette languissante lagune incitait aux comportements condamnables.

— Ne sois pas si dure envers toi-même, dit Jack à Lucia. C’est toute la cité qui sombre. Si Visconti a tourné Mort à Venise à l’hôtel des Bains, ça n’est tout de même pas pour rien.

Mais la faute incombait surtout à Jack. Lucia avait beaucoup trop bu ; il savait qu’elle était mariée. D’où un nouvel appel urgent au Dr Garcia. Il l’appela également de l’hôtel Normandy à Deauville. (Cette fois, ce n’était pas Lucia ; mais pire : une femme plus âgée faisant partie du jury.)

— Encore votre faible pour les femmes plus âgées ? avait demandé le Dr Garcia au téléphone.

— Il faut croire, lui avait dit Jack.

Jack se trouvait avec Mrs Oastler au festival du film de Toronto pour la projection de La Lectrice du tout-venant au Roy Thomson Hall – une salle bourrée, une nuit triomphale. Mais Leslie avait une nouvelle amie, une blonde, qui n’aimait pas Jack. La blonde voulait qu’il vienne récupérer chez Leslie les vêtements qui lui appartenaient. Leslie s’en fichait sans doute, pour sa part, mais la blonde tenait à se débarrasser de lui corps et biens.

Jack était dans la cuisine familière de Mrs Oastler lorsque la blonde lui tendit les deux photographies du torse nu de sa mère avec le tatouage « Je te retrouverai ».

— Ces photos sont à Leslie, expliqua-t-il. Moi j’en ai deux ; les deux autres sont à elle.

— Emportez-les, lui dit la blonde. Votre mère est morte, Jack. Leslie n’a plus de raison de regarder ses seins.

— Je ne tiens pas à les regarder moi non plus, dit Jack ; mais il prit les photos.

Maintenant, il les avait toutes les quatre – en plus de celle d’Emma nue, à dix-sept ans.

La demeure de Mrs Oastler avait changé depuis que la blonde s’y était installée. La porte de la chambre était généralement fermée ; il avait peine à imaginer que Leslie fermât également celle de sa salle de bains, mais peut-être la blonde lui avait-elle appris à le faire.

Durant ce voyage à Toronto, Jack se retint de coucher avec Bonnie Hamilton. Elle voulait lui vendre un appartement neuf dans un nouvel immeuble qu’on construisait à Rosedale. « Pour le jour où tu te fatigueras de Los Angeles », lui dit Bonnie. Mais il ne se sentait pas chez lui à Toronto, bien qu’il fût depuis longtemps fatigué de L. A.

Lors de son séjour à Toronto, Jack n’eut pas ce qu’on appellerait une conversation à cœur ouvert avec Caroline Wurtz. Il la décevait ; elle pensait qu’il fallait qu’il recherche son père. Jack ne put pas lui raconter la moitié de ce qu’il avait appris lorsqu’il était retourné en mer du Nord et dans la Baltique. Il n’était pas d’attaque. Il parvenait tout juste à raconter l’histoire au Dr Garcia, et encore, pas toujours. Il essayait bien, mais les mots ne venaient pas – ou alors il commençait à hausser la voix ou à pleurer.

Le Dr Garcia trouvait que Jack criait et pleurait trop. « Surtout les pleurs – c’est indécent pour un homme, disait-elle. Vous devriez vraiment travailler là-dessus. » À cet effet, elle l’encouragea à lui raconter ce qui lui était arrivé dans l’ordre chronologique. « Commencez par ce voyage terrible que vous avez fait avec votre mère, lui conseilla-t-elle. Et ne me dites pas ce que vous savez maintenant sur ce voyage. Dites-moi ce que vous avez cru à ce moment-là. Commencez par ce que vous vous êtes d’abord imaginé être vos souvenirs. Et essayez de ne pas aller plus vite qu’il n’est absolument nécessaire. En d’autres termes, évitez toute lecture rétrospective, Jack. » Plus tard, lorsqu’il commença son récit – à Copenhague, quand il avait quatre ans –, le Dr Garcia martelait fréquemment : « Essayez de ne pas commenter de manière intempestive. Je sais que vous n’êtes pas écrivain, mais tâchez tout de même de ne pas perdre votre récit de vue. »

Jack était blessé de l’entendre dire qu’il n’était pas écrivain ; cela lui parut d’autant plus injuste qu’il n’avait pas peu contribué au scénario d’Emma pour La Lectrice du tout-venant.

Et puis, faire à haute voix le récit de sa vie – à savoir de façon cohérente et dans l’ordre chronologique – prendrait des années ! Le Dr Garcia le savait ; elle avait tout son temps. À voir l’état déplorable dans lequel se trouvait Jack, elle jugea qu’il fallait tout d’abord trouver un moyen pour qu’il s’arrête de hausser la voix et de pleurer.

— Il est malheureusement évident que vous ne pouvez pas me raconter l’histoire de votre vie sans en faire profiter toute la salle d’attente, dit-elle. Croyez-moi, il n’est supportable de vous entendre que si vous vous calmez.

— Quand vais-je en voir le bout ? demanda Jack au Dr Garcia, après avoir raconté l’histoire de sa vie à haute voix durant quatre ans, presque cinq.

— Eh bien, cela s’arrêtera avec la recherche de votre père – ou la découverte de ce qui lui est arrivé. Mais vous n’êtes pas prêt pour cette étape, il faut d’abord cracher tout le reste. Et pour en voir le bout, Jack, il faut trouver où il est – c’est la destination ultime. Vous n’en avez pas fini avec les voyages.

Jack en conclut, trop hâtivement, que si le récit de sa vie était un livre, par exemple, ses retrouvailles avec son père en seraient le dernier chapitre.

— J’en doute, dit le Dr Garcia. L’avant-dernier, peut-être, avec un peu de chance. Quand vous le retrouverez, Jack, vous allez apprendre quelque chose qui vous est encore inconnu, n’est-ce pas ? Je crois bien que cette partie prendra un chapitre de plus.

Et toute l’affaire méritait bien un nom. Il fallait un titre à l’histoire de cette vie, que Jack était en train de dérouler à sa psychiatre – avec tant de mesure, et dans l’ordre chronologique. Mais Jack connaissait le nom de cette histoire avant de commencer à la raconter ; le premier jour où il était allé voir le Dr Garcia, quand il avait été incapable de lui dire quoi que ce soit sans crier ou pleurer, Jack savait que le tatouage de sa mère, « Je te retrouverai », constituait le couronnement de sa supercherie. C’est certainement ce dont elle était le plus fière ; sinon pourquoi aurait-elle voulu que Leslie Oastler lui montre ces photographies, ne serait-ce qu’après sa mort ?

— Pourquoi même me les montrer ? avait demandé Jack à sa mère.

— J’étais belle autrefois ! s’était écriée Alice – en parlant de ses seins quand elle était plus jeune, avait cru Jack à l’époque ; lui, le tatouage était tout ce qui l’intéressait.

Elle avait été si fière de lui en dissimuler l’existence que, même après tout ce qui s’était passé, elle avait voulu qu’il le voie ! Depuis l’époque où il avait quatre ans, ce « Je te retrouverai » disait tout ce qu’il y avait à dire sur Jack Burns.

Psychiatre, le Dr Garcia avait les exigences inverses de celles d’un éditeur. Jack était censé ne rien revoir ni corriger dans son récit, ne pas faire la moindre coupure – il avait pour instruction de ne rien laisser dans l’ombre. Et même, il n’était pas rare que le Dr Garcia en voulût davantage. Elle demandait des « détails corroborants ». Les occurrences de ce qu’elle avait identifié comme un faible pour les femmes plus âgées étaient d’une importance cruciale ; dans son enfance, la cruauté et l’agressivité qu’il rencontrait chez les filles plus âgées et qui paraissaient gratuites étaient un « problème sous-jacent ». Qu’y avait-il en Jack qui pût provoquer une telle réaction chez ses aînées ?

Idem pour cette histoire de lui tenir le sexe. Le plus surprenant dans le cas de Jack, selon l’expérience du Dr Garcia, était que cela ne conduisait pas nécessairement à des relations sexuelles. Et puis il y avait la proximité qu’il avait ressentie avec sa mère étant enfant, et la rapidité irréversible avec laquelle leurs rapports s’étaient détériorés ; on aurait dit qu’il pressentait qu’elle lui mentait.

Le Dr Garcia était en outre intriguée par la relation avec Emma, qui contrastait (malgré certaines similitudes) avec celle qu’il entretenait avec Leslie Oastler. Voulait-il toujours coucher avec cette dernière ? Si oui, pourquoi ? Sinon, pourquoi ?

Le Dr Garcia cherchait à aller au fond des choses, dans le moindre détail.

— Je crois que j’en ai fini avec le chapitre Sainte-Hilda, lui avait dit Jack en de nombreuses occasions.

— Oh que non, lui rétorquait le Dr Garcia. Un garçon ayant votre allure dans une école de filles ? Vous plaisantez ? Non seulement vous n’en avez pas fini avec Sainte-Hilda, Jack, mais il est fort possible que vous n’en ayez jamais fini.

Jack était fatigué de toutes ces contradictions – son retour peu glorieux vers la mer du Nord et la Baltique, surtout. Mais pas le Dr Garcia ; pour elle, il ne pouvait y avoir trop de contradictions.

— À quand remonte la dernière fois où vous avez eu envie de vous habiller en fille ? lui demanda-t-elle. Je veux dire, pas à l’écran ! (Il avait dû montrer une hésitation.) Vous voyez ? Exposez-moi toutes vos contradictions – donnez-moi tout ce que vous avez en vous, Jack.

Parfois, Jack n’avait pas l’impression de voir une psychiatre – mais plutôt de participer à un atelier de création littéraire qui n’aurait pas laissé de traces écrites. Et quand le Dr Garcia lui demanda un vrai travail d’écriture, il faillit arrêter sa thérapie. Elle voulait qu’il écrive des lettres à Michèle Maher – pas pour les lui envoyer, mais pour qu’il les lise à haute voix durant leurs séances.

— Je n’arrive absolument pas à m’expliquer auprès de Michèle, dit Jack à sa psychiatre.

À ce moment-là, cela faisait plus d’un an – pas loin de deux – que Michèle lui avait écrit. Il n’avait toujours pas répondu à sa lettre.

— Mais vous expliquer avec Michèle, c’est pourtant bien ce que vous voulez ? lui demanda le Dr Garcia.

Il ne pouvait pas le nier.

Autre facteur d’abattement, le bureau du Dr Garcia se trouvait sur Montana Avenue à Santa Monica, à deux pas de l’endroit où il avait rencontré Myra Ascheim pour la première fois – encore une femme mûre qui avait changé sa vie.

— Passionnant, lui dit le Dr Garcia. Mais ne m’en parlez pas maintenant. S’il vous plaît, Jack, respectez l’ordre chronologique : chaque chose en son temps.

En 2000, quand Jack obtint l’Oscar de la meilleure adaptation, le Dr Garcia trouva « lumineux » qu’il parle de la récompense (et de la statuette elle-même) comme étant l’Oscar d’Emma. Mais elle ne voulait pas qu’il lui dise ce qu’il ressentait. L’Oscar lui-même devait attendre son heure.

Et le Dr Garcia désapprouva son premier contact réel avec Michèle Maher, pour plusieurs raisons. En premier lieu, il ne lui avait pas montré la lettre avant de la poster ; deuxièmement, la teneur de cette lettre à Michèle était ridicule, après une coupure de dix-huit ans dans leur relation.

Mais quand Jack fut nominé pour deux Academy Awards (un pour le meilleur second rôle et l’autre pour le scénario), il y vit une occasion en or de reprendre contact avec elle sur un mode parfaitement naturel.

Chère Michèle,

Je ne sais pas si tu es mariée, ou si tu as quelqu’un dans ta vie, mais si ce n’est pas le cas, voudrais-tu m’accompagner à la cérémonie des Oscars ?

Cela supposerait que tu viennes à Los Angeles le dimanche 26 mars. Naturellement, c’est moi qui réglerai tes frais de voyage et d’hôtel.

Bien cordialement,

Jack Burns.

Qu’y avait-il de mal à cela ? N’était-ce pas poli, et direct ? La réponse de Michèle, qui fut rapide, n’eut pas la même netteté.

Cher Jack,

Mon Dieu, j’adorerais ! Mais j’ai un petit ami, on peut dire les choses comme ça. Je ne vis avec personne, mais je fréquente quelqu’un, comme on dit. Bien entendu, je suis très flattée que tu aies pensé à moi – après toutes ces années ! Je mettrai un point d’honneur à rester devant mon poste pour regarder la cérémonie, cette année, et je croise les doigts pour toi.

Meilleures pensées,

Michèle.

— Difficile de deviner si elle avait vraiment envie de venir, non ? demanda Jack au Dr Garcia – ce qui donna à la psychiatre une troisième raison de désapprouver cette lettre à Michèle.

— Jack, vous avez beaucoup de chance que Michèle ait décliné votre offre, dit le Dr Garcia. Quelle épave vous auriez été si elle avait dit oui ! Si elle vous avait accompagné, vous auriez ruiné vos chances auprès d’elle.

Jack trouva que ce n’était pas juste. La tête des journalistes, quand il leur aurait dit que la personne qui l’accompagnait pour les Oscars était sa dermatologue !

Mais cette idée ne fit pas sourire le Dr Garcia ; elle considéra son faux pas – l’invitation faite à Michèle Maher pour les Oscars – comme « relevant du déni ». Il n’avait absolument pas conscience de l’écart qu’il avait mis entre lui et le monde normal, les gens normaux et les rapports normaux.

— Et elle, alors ? s’écria-t-il. (Jack parlait de Michèle Maher.) Qu’est-ce qu’elle veut dire lorsqu’elle écrit qu’elle a un petit ami, ou enfin qu’« on peut dire les choses comme ça » ? Vous trouvez ça normal ?

— Vous n’êtes pas prêt à reprendre contact avec Michèle Maher, Jack, dit le Dr Garcia. Vous avez accumulé tant d’attentes irréalistes à propos d’une relation qui, je crois comprendre, n’a jamais existé ! Moi, je ne veux plus en entendre parler pour l’instant. Vous êtes toujours pour moi un gamin de quatre ans du côté de la mer du Nord. Du point de vue strictement professionnel, j’estime que vous ne vous êtes pas remis de votre océan de filles – et j’ai besoin d’en savoir davantage sur Emma et votre « faible » pour les femmes plus âgées. Dans l’ordre chronologique. C’est compris ?

Compris. Sa psy était une garce, ou du moins c’est ce qu’il lui semblait, mais il fallait reconnaître que sa thérapie prévenait largement ses coups de gueule et ses crises de larmes – ainsi que sa tendance à se réveiller au milieu de la nuit en pleurant, qui était devenue une habitude après son retour d’Europe, la seconde fois. Si bien qu’il ne la lâcha pas et que l’histoire inachevée de sa vie se poursuivit, encore et toujours. Il était devenu ce qu’Emma avait prédit : un écrivain, encore qu’enclin à une logorrhée mélancolique. Un conteur, dont les histoires restaient à coucher sur le papier. (La prose réelle de Jack se limitait à ces lettres mortes à Michèle Maher.)

Le Dr Garcia était une Américaine d’origine mexicaine, corpulente mais non dénuée de beauté ; elle paraissait la cinquantaine tout au plus. Des photographies accrochées dans son bureau représentaient une famille nombreuse, celle dont elle était issue, ou celle qu’elle avait fondée. Jack n’aurait su trancher et ne lui posa pas la question.

Parmi les enfants figurant sur les nombreuses photos, il ne put reconnaître le Dr Garcia petite – il s’agissait donc plutôt de ses enfants à elle. Pourtant, l’homme d’un certain âge qui les accompagnait ressemblait davantage à un père qu’à un mari ; il était toujours d’une élégance maniaque, et sa moustache fine ainsi que ses favoris parfaitement soignés le faisaient ressembler à un acteur d’une époque révolue. (Quelque chose entre Clifton Webb et Gilbert Roland, selon Jack.)

Le Dr Garcia ne portait pas de bagues ; elle ne portait pour ainsi dire aucun bijou. Soit elle était mariée et avait davantage d’enfants que Jack n’en pouvait compter sur les photos de son bureau, soit elle venait d’une famille si nombreuse que cela l’avait dissuadée de se marier et d’avoir des enfants.

Dans un effort perdu d’avance pour résoudre ce mystère, Jack dit finement :

— Peut-être est-ce vous qui devriez m’accompagner pour la cérémonie des Oscars, docteur ? Pour un événement aussi stressant que celui-là une psychiatre serait probablement plus adéquate qu’une dermatologue, vous ne croyez pas ?

— On ne sort pas avec sa psychiatre, dit le Dr Garcia.

— Ah bon.

— Voilà une expression que vous utilisez trop.

Sur les photographies de famille du Dr Garcia, l’homme mûr à l’allure distinguée avait un air détaché, comme s’il voulait éviter une dispute récurrente avant qu’elle ne s’amorce. Il semblait très loin des clameurs enfantines que le nombre des gamins sur les photos pouvait laisser prévoir, comme s’il ne les entendait pas. Peut-être le Dr Garcia avait-elle épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, ou alors un sourd. C’était une femme d’une telle force qu’elle ne sacrifiait pas à la convention de porter une alliance.

C’est Richard Gladstein qui avait recommandé à Jack le Dr Garcia « Elle connaît les acteurs, lui avait-il dit. Tu ne serais pas la première star de cinéma à qui elle aurait affaire. »

À l’époque, cette idée avait été d’un grand réconfort pour Jack. Pourtant, il n’avait vu aucune célébrité dans la salle d’attente du Dr Garcia ; qui sait si elle ne faisait pas des visites à domicile pour ses patients les plus célèbres ? Juger le Dr Garcia par rapport à sa salle d’attente était déconcertant : on y voyait beaucoup de jeunes femmes mariées, dont certaines venaient avec leurs bambins ; des jouets et des livres d’enfants, dans un coin, donnaient l’impression dérangeante qu’on allait voir un pédiatre. Les jeunes femmes mariées qui venaient avec leurs enfants avaient toujours avec elles des amies ou des nounous pour s’occuper des gosses pendant qu’elles passaient dans le bureau du Dr Garcia pour leurs séances de thérapie.

— Êtes-vous ici pour voir le docteur ou pour garder l’enfant de quelqu’un ? demanda Jack un jour à une jeune femme ; comme le Dr Garcia, elle ne portait pas d’alliance.

— Vous me draguez ou quoi ? dit la jeune femme.

Jack faillit lui demander si elle voudrait bien l’accompagner à la cérémonie des Oscars, mais il s’arrêta net en réfléchissant que le Dr Garcia pourrait y trouver à redire.

— Qui faudrait-il que j’emmène à la cérémonie des Oscars ? avait-il demandé à sa psychiatre.

— S’il vous plaît, ne me prenez pas pour une agence de rencontres, Jack.

C’est ainsi que Jack se retrouva seul pour la cérémonie des Oscars. En plus de ses deux nominations à lui, Lucia Delvecchio en eut une comme meilleure actrice, Wild Bill Vanvleck comme meilleur réalisateur, et Richard Goldstein pour la meilleure image.

Personne ne pensait que Lucia ait une chance. Elle fut confrontée à quelques grosses pointures : Meryl Streep, Julianne Moore, Annette Bening – et du reste c’était l’année de Hilary Swank. (Travesti occasionnel, Jack était un grand fan de Hilary dans Boys don’t cry.) Et Richard Goldstein savait, en y allant, que La Lectrice du tout-venant n’avait pas beaucoup de chances pour la meilleure image. (L’Oscar devait aller à American Beauty.)

William Vanvleck se contentait fort bien d’être là. Aucun critique de La Lectrice du tout-venant ne l’avait traité de Maniaque du Remake ; le Hollandais dément était devenu presque acceptable. Pas suffisamment pour gagner l’Oscar du meilleur réalisateur, cependant ; il y avait cette année-là certains gros bonnets en compétition. (C’est Sam Mendes qui devait gagner – de nouveau pour American Beauty.)

Pour être réaliste, Jack non plus n’avait pas la moindre chance d’obtenir l’Oscar du meilleur second rôle : ce fut Michael Caine qui l’obtint. (Le rôle de Jack en acteur porno genre chic type était sympathique, mais pas à ce point.)

Jack le savait depuis bien avant la nuit des Oscars, la récompense que le film avait le plus de chances d’obtenir était celle pour la meilleure adaptation – le scénario d’Emma, comme il l’appelait. Comment ne pas le considérer comme l’Oscar d’Emma ? C’était son film à elle !

Certes, Jack avait appris deux ou trois choses sur l’écriture d’un scénario au cours de la mise au point du script qu’Emma lui avait donné. Mais pour son métier de conteur, il en apprenait davantage au fil de sa thérapie avec le Dr Garcia. (Évitez toute lecture rétrospective ; attention aux commentaires intempestifs ; respectez l’ordre chronologique.)

La promotion de Miramax pour La Lectrice du tout-venant fut épuisante, et la part la plus lourde en revint à Jack en février et mars 2000. Wild Bill Vanvleck était reparti pour Amsterdam ; sa jeune amie était présentatrice à la télévision néerlandaise et il en était complètement toqué. Du reste, il défendit très mal la promotion de son propre film, en l’occurrence. Il trouvait irritant que la pornographie soit une question si délicate aux États-Unis ; ça ne gênait personne aux Pays-Bas. « C’est seulement un problème dans l’Amérique puritaine, qui est gouvernée par la droite chrétienne ! » déclara Vanvleck. (Miramax n’avait pas tout à fait tort de le laisser à Amsterdam, sauf pour les festivals.)

Depuis son erreur tragique d’une nuit à Venise, Lucia Delvecchio évitait Jack. Elle s’était pratiquement détournée du film, également. La vieille amie de Jack, Erica Steinberg, était chargée de communication chez Miramax. Jack passait son temps à sillonner les routes avec elle pour assurer la promotion de La Lectrice du tout-venant – tant dans la presse qu’à la télévision.

Ce fut après être passé au show télévisé Larry King live que Jack appela Leslie Oastler pour lui demander si elle voulait bien être à ses côtés pour la soirée des Oscars. (Et que ta blonde aille se faire foutre ! pensa-t-il.)

— Je suis flattée que tu aies pensé à moi, Jack, commença Mrs Oastler. Mais comment Dolorès va-t-elle réagir ? Et puis je ne sais pas ce que je vais pouvoir mettre.

— C’est, la nuit d’Emma, Leslie, dit Jack.

— Non, ce sera ta nuit à toi, Jack. Emma est morte. Pourquoi ne pas y aller avec Miss Wurtz ? lui demanda Mrs Oastler.

— La Wurtz ! Vous plaisantez ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un Oscar, Jack ? De ce bonhomme en or, chauve et tout nu, sabre au clair ?

Leslie Oastler avait toujours cette façon bien à elle de voir les choses.

Le lendemain matin, Jack appela Caroline Wurtz et lança la question. Que dirait-elle de l’accompagner à Los Angeles pour assister avec lui à la remise des récompenses ?

— Il circule des histoires abominables, on parle de fusillades depuis des voitures en marche, dit Miss Wurtz. Mais tout de même, on ne tire pas sur les gens aux Oscars, non ?

— Non, lui dit-il. Les blessures sont toutes intérieures.

— Alors, je suppose que je devrais aller voir le film, n’est-ce pas ? demanda Caroline. Les avis sont très partagés : on en dit le plus grand bien comme le plus grand mal. Ton amie Emma n’a jamais été parmi mes écrivains favoris, tu le sais.

— Je crois que c’est un assez bon film, dit Jack.

Il y eut une pause très longue, comme si Caroline réfléchissait à cette invitation – à moins qu’elle n’ait carrément oublié qu’il l’avait invitée. Jack fut un peu vexé qu’elle n’ait pas vu La Lectrice du tout-venant. (Le film avait eu cinq nominations pour les Oscars ! Tous les gens qu’il connaissait l’avaient vu.)

— N’as-tu personne d’autre à inviter, Jack ? Tu dois pouvoir trouver quelqu’un de mieux que moi, dit Caroline.

— Depuis deux ans, je vois régulièrement une psychiatre, lui confia Jack. Je ne suis pas dans une forme éblouissante.

— Mon Dieu ! s’écria Miss Wurtz. Dans ce cas, bien sûr que je vais t’accompagner ! Je suis sûre que si Mrs McQuat était de ce monde, elle aurait aimé y aller avec nous !

Ça c’était une idée ! À l’initiative de Mrs McQuat, Jack avait invité Miss Wurtz au plus mémorable des festivals de cinéma de Toronto – celui où il était allé avec Claudia, et où la Wurtz avait cru que les demeurés qui protestaient contre le film de Godard étaient scandalisés par le suicide rituel de Mishima. Jack se demanda quelles confusions attendaient Miss Wurtz au Shrine Auditorium la nuit des Oscars. Pour qui prendrait-elle Billy Crystal ?

Jack expliqua à Caroline qu’il s’occuperait de son billet d’avion et de tout le reste. Ce choix de son institutrice comme cavalière pour la soirée des Oscars était excellent pour la publicité ; et le fait qu’Emma Oastler était morte et qu’elle l’avait chargé de porter à l’écran son premier roman qui était son meilleur ne gâtait rien non plus. « C’est ce qu’on appelle le filon morbide », avait dit Jack ; ce fut de fait un atout publicitaire, à la fois pour Miramax et pour Jack Burns.

La question de la tenue de Miss Wurtz les ramena sur un terrain plus prosaïque. Jack lui dit qu’il serait habillé par Armani. (La maison Armani l’avait appelé, il avait accepté. C’était une pratique courante.)

— Qui donc t’habille, dis-tu ? demanda la Wurtz.

— Armani, le couturier, Caroline. Divers couturiers habillent les nominés et leurs invités pour les Oscars. Si vous avez une préférence pour un couturier, je pourrais arranger ça. À moins que vous ne vouliez vous habiller aussi en Armani.

— Je crois que je vais me débrouiller toute seule, si ça ne te dérange pas, répliqua Miss Wurtz. J’ai quelques vêtements absolument adorables que ton père m’avait offerts. Il sera devant son écran, tu penses – tellement fier de toi ! Je ne voudrais pas qu’il me voie porter une tenue qu’il n’aurait pas choisie, Jack.

Première nouvelle, ça aussi : le père de Jack suivrait la soirée à la télévision. La Wurtz s’habillerait pour lui !

— Il faudra que tu me dises qui est nominé, et pour quoi, disait Caroline. Ensuite j’irai voir tous les films.

Jack se dit qu’il y avait sans doute peu de membres du jury aussi consciencieux que son institutrice de cours élémentaire, mais quand il arriverait au chapitre de sa vie concernant les Oscars, le Dr Garcia prendrait le mot « consciencieux » comme l’exemple d’un commentaire intempestif.

Il se demandait si tous les films nommés pour un Oscar passaient encore dans les cinémas de Toronto ; il était très probable que certains n’y avaient pas été projetés. Mais il savait que cela ne découragerait pas Miss Wurtz.

Il faillit rappeler Leslie Oastler pour la remercier d’avoir pensé à la Wurtz pour l’accompagner aux Oscars, mais il ne voulut pas prendre le risque de tomber sur la blonde au téléphone.

« Dolorès, aurait-il été tenté de dire à la garce, je voulais vous avertir qu’un gros paquet allait vous parvenir : encore des vêtements à moi. Si vous ou Leslie vous vouliez bien les accrocher dans mon placard, ce serait gentil. Je ne voudrais pas les trouver froissés lors de ma prochaine visite. » Bien entendu, il n’en fit rien. (L’aurait-elle su, le Dr Garcia aurait été fière qu’il sache faire montre de tant de retenue.)

La suite de deux chambres que Miramax leur réserva aux Quatre Saisons de Beverly Hills pour le long week-end des Oscars était plus grande que tout l’appartement de Miss Wurtz – dit-elle à Jack. Il y avait même un piano sur lequel elle prit plaisir à jouer, dans son peignoir de bain de l’hôtel en tissu éponge blanc. Elle affirmait ne connaître que des cantiques de l’école, mais elle avait une jolie voix et elle jouait bien.

— Ah, je ne joue pas si bien, rien qui ressemble à la façon de jouer de ton père ! Il me taquinait, il me disait : « Mais sois donc un peu plus timide, Caroline, tu pourrais essayer de souffler sur les touches au lieu de te servir de tes doigts. » Il savait être drôle, ton père. Je voudrais que tu m’en dises plus sur ton voyage, Jack. Pourquoi ne pas commencer par Copenhague ? Je n’y suis jamais allée.

Il y avait toujours de multiples soirées avant la remise des Oscars. Jack, qui ne buvait pas d’alcool et qui était venu au bras d’une femme de soixante ans, son institutrice, se dit qu’ils n’étaient guère au diapason de ces bacchanales. Mais ils se montrèrent à ces soirées car son absence y eût été mal vue, même s’ils y passèrent la plus grande partie de leur temps à bavarder tranquillement ensemble.

Après avoir, calmement, raconté tant de passages pénibles de sa vie au Dr Garcia, Jack découvrit qu’il parvenait à se contrôler quand il raconta à Miss Wurtz les découvertes faites lors de son retour en mer du Nord et dans la Baltique : à commencer par le malheur causé par Alice à la famille Ringhof de Copenhague, dont il put rapporter les détails d’une façon impassible, comme s’il était en train d’en faire le récit par écrit. Il n’éleva pas la voix une seule fois, et ne versa pas une larme ; il ne cilla même pas.

« Bonté divine ! » fut tout ce que trouva à dire Miss Wurtz.

Ils déjeunaient chez Bob Bookman. Les scénaristes en compétition avec Jack (ou Emma) cette année-là pour la meilleure adaptation étaient présents avec eux – en plus de Jack, Bookman représentait trois de ses camarades nominés. Et là, dans le jardin de Bob Bookman, avec son institutrice – l’ex-maîtresse de son père –, il était en même temps dans ces ports de la mer du Nord et de la Baltique, en train de lui raconter ce qu’il y avait appris.

— Ne minimise pas ce qui est arrivé à Stockholm, Jack – je veux dire simplement parce que ce n’était pas aussi terrible que ce qui est arrivé à Copenhague, devait lui dire Miss Wurtz un peu plus tard ce même week-end. Et s’il t’est arrivé de faire l’amour à Oslo, s’il te plaît ne m’épargne pas les détails.

Il obéit (le Dr Garcia lui avait appris à ne lui épargner aucun détail) et il découvrit qu’il pouvait en effet tout raconter – du moins à quelqu’un montrant autant de sympathie que Miss Wurtz. À Leslie Oastler et à sa blonde hostile, il aurait peut-être eu du mal à raconter la mer du Nord et la Baltique sans verser une larme ou hausser le ton. Mais à Miss Wurtz, il parvint à tout raconter sur Copenhague et sur Stockholm sans un battement de cils. Il n’hésita même pas lorsqu’il en arriva à Oslo. Sans vouloir être trop optimiste, il se dit que la thérapie du Dr Garcia commençait à porter ses fruits.

32

Voir, à tout prix

Cette année-là, les frères Weinstein commanditaient plus d’un film nominé aux Oscars. La veille de la remise des récompenses, Miramax organisa une soirée au Regent Beverly Wilshire. Devant l’hôtel, les opposants aux productions pornographiques protestaient contre La Lectrice du tout-venant. Le film était classé tous publics, il n’était pas pornographique, mais les manifestants antiporno étaient choqués que le personnage de Jack (Jimmy Stronach, la star porno) soit dépeint comme sympathique. Les autres personnages du film qui faisaient partie de l’industrie du porno étaient également sympathiques – surtout Hank Long et Muffy ; et Mildred « Milly » Ascheim faisait une brève apparition dans son propre rôle. Pire, du point de vue des manifestants, toutes les stars du porno étaient représentées comme ayant une vie normale – dans la mesure où on peut qualifier de « normal » le mode de vie névrotique de L. A. tel qu’Emma le concevait.

Il y avait moins d’une douzaine de protestataires devant l’hôtel, mais les médias leur accordaient une attention disproportionnée. Chaque année avait sa poignée de fanatiques – dont certains protestaient contre ce que la mère de Jack aurait appelé la « détérioration de la langue » dans les films en général. Les gens contre les blasphèmes, les gens contre la pornographie – il y aurait toujours des gens pour se plaindre, et qui n’avaient que ça à faire. Jack pensait que le mieux était de les ignorer, malgré le battage médiatique.

Miss Wurtz n’avait pas remarqué les protestataires. Quand Wild Bill Vanvleck se mit à fulminer contre les manifestants antiporno, lors de la soirée Miramax, Caroline saisit le bras de Jack et lui demanda anxieusement :

— Il y a des protestataires ? Contre quoi protestent-ils ?

— Contre la pornographie, dit Jack.

Miss Wurtz jeta un regard circulaire sur la salle, comme s’il s’y déroulaient des ébats pornographiques qu’elle aurait pris pour d’innocents divertissements. Jack lui expliqua :

— Vous savez, Caroline – mon personnage, Jimmy Stronach, est une star du porno. Je pense que c’est contre cela qu’ils protestent.

— Balivernes ! s’écria Miss Wurtz. Je n’ai vu aucun organe reproducteur dans le film – aucun pénis ni aucun machin-chose femelle !

— Un quoi ? dit Wild Bill, l’air ébranlé.

— Un vagin, lui chuchota Jack.

— Tu ne devrais pas employer ce mot dans une soirée, dit Caroline.

Il apparut bientôt que la Wurtz s’était infligé une indigestion de films – trois par jour pendant les dernières semaines, confia-t-elle à Jack. Elle n’en avait jamais vu autant de sa vie ; tout s’embrouillait. Et les films de l’année se confondaient avec ceux qu’elle avait vus lorsqu’elle était enfant. Pour elle, les célébrités présentes à la soirée n’étaient pas des stars de cinéma mais les personnages mêmes qu’elles avaient interprétés. Malheureusement, ces films s’étaient mélangés dans son esprit – à tel point qu’elle mêlait les intrigues des différents films pour en faire une épopée incompréhensible, un grand spectacle où pratiquement tous ceux qu’elle « reconnaissait » au Regent Beverly Wilshire avaient joué un rôle essentiel.

— Ah, regarde : voilà ce jeune homme envieux qui a tué ces gens-là, tu sais. C’est celui avec une rame, je crois, dit-elle en indiquant Matt Damon, qui avait joué Tom Ripley dans Plein Soleil. (Elle confondait d’ailleurs allègrement Tom Ripley et le personnage que Tom Cruise avait joué dans Magnolia cette année-là. Et elle s’était convaincue que Kevin Spacey s’était fourvoyé dans un mariage raté, dont il s’échappait périodiquement en allant courir les jeunes filles.) Il faudrait qu’il ait quelqu’un pour veiller sur lui, dit Miss Wurtz à Jack qui comprit qu’elle voulait dire le surveiller.

Pour changer de sujet, Jack dit qu’il admirait la minceur de Gwyneth Paltrow – ce à quoi la Wurtz répliqua :

— À ce stade, il faudrait la nourrir par intraveineuse.

Quand on a vu trop de films, le temps s’arrête ; personne ne vieillit ni ne meurt. Miss Wurtz prit Anthony Minguella pour Peter Lorre. (« Je croyais que Peter Lorre était mort, devait-elle dire à Jack le lendemain. Il n’a pas joué depuis des années. » C’est un fait ! se dit Jack.)

Tout en jetant un regard inquiet autour d’elle, la Wurtz déclara qu’une soirée de cette importance – et avec tant de célébrités – devrait avoir plus d’un videur ; elle croyait qu’il n’y en avait qu’un seul… en la personne de Ben Affleck.

Judi Dench était présente et Caroline avoua à Jack qu’à son avis elle serait parfaite dans le rôle de Mrs McQuat – si on devait faire un jour un film sur le Fantôme gris.

— Un film sur Mrs McQuat ? dit Jack abasourdi.

— Tu sais qu’elle était infirmière dans les troupes, Jack. Ses problèmes respiratoires venaient du fait qu’elle a été gazée – je ne sais pas bien avec quoi.

Ce fut ainsi que Jack fut condamné à voir dans Judi Dench un Fantôme gris gazé mais revenu à la vie – pensée troublante s’il en fut.

Jack n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil significatifs à Wild Bill Vanvleck – pour lui faire comprendre qu’il était peut-être l’heure de s’en aller.

Mais Wild Bill n’était nullement prêt à partir. Il était de retour à Hollywood, il renaissait comme réalisateur d’un film nominé aux Oscars. Jack ne lui reprochait pas son triomphe. Il s’était admirablement réfréné en dirigeant La Lectrice du tout-venant, Jack avait toujours eu confiance dans le savoir-faire de Vanvleck, et le cinéaste avait su s’en tenir à cette partie artisanale de son travail ; cette fois, il avait laissé de côté la parodie.

Après avoir enfin quitté la soirée de Miramax, Jack et Miss Wurtz allèrent dîner avec Richard Gladstein et sa femme, et avec Vanvleck et sa jeune présentatrice de télé, qui s’appelait Anneke. Devant le Regent Beverly Wilshire, les protestataires étaient toujours en train de scander leurs slogans et de brandir des affiches d’organes reproducteurs mâles et femelles – pénis et machins-choses à gogo. Miss Wurtz s’enflamma derechef.

— Si vous n’aimez pas la pornographie, arrêtez d’y penser ! cria-t-elle par la portière de la limousine à un homme ahuri en chemise à manches courtes vert tilleul ; il tenait une affiche qui représentait un enfant nu au-dessus duquel planait l’ombre inquiétante d’un adulte.

Fort heureusement, la Wurtz ne se trouvait pas dans la limousine de Hank Long, Muffy et Milly Ascheim. Jack sut plus tard que Milly avait baissé la vitre de sa portière pour crier aux manifestants : « Allez, rentrez chez vous, regardez un film et branlez-vous ! Après ça ira mieux ! »

— Juste ciel, nous sommes déjà dimanche matin ! déclara Miss Wurtz à Jack tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner à la piscine des Quatre Saisons de Beverly Hills. Et ton histoire s’est enlisée à Oslo, si je me souviens bien. Il vaut probablement mieux ne pas essayer d’imiter le défaut d’élocution d’Ingrid Moe. Rapporte-moi seulement ce qu’elle a dit, d’une façon normale, Jack. Le défaut d’élocution détourne trop mon attention.

Jack, on n’en sera pas étonné, devait raconter l’histoire au Dr Garcia sans faire aucun effort pour rendre, fût-ce approximativement, la terrible disgrâce d’Ingrid. (Connaissant le Dr Garcia, il savait qu’elle aurait pris le moindre effort pour recréer ce défaut comme une intervention intempestive.)

C’est ainsi que Jack décrivit la vision de l’enfer d’Ingrid Moe comme le compte rendu personnel d’une véritable visite qu’il y aurait faite. L’impossibilité pour Ingrid de pardonner à Alice y prit d’autant plus de force dramatique que son père avait tout pardonné à celle-ci – même l’épisode d’Amsterdam, que Jack, en ce dimanche matin à Beverly Hills, était encore loin de pouvoir aborder. Il était sûr que lui et Miss Wurtz n’y arriveraient pas avant la remise des Oscars, qui devait commencer plus tard dans l’après-midi.

Ayant déjà assisté une fois à cette cérémonie, Jack savait que la nuit serait longue. Miss Wurtz portait un chapeau de paille à large bord et s’était enduite d’écran solaire des pieds à la tête, comme un nouveau-né qu’on aurait couvert de crème pour protéger sa nudité ; elle pressait Jack de lui donner des détails sur Helsinki. Il était clair qu’elle en avait assez d’Oslo et d’Ingrid Moe, bien que la description de William à l’hôtel Bristol l’eût émoustillée : elle fut particulièrement contente d’apprendre qu’il ne s’était pas fait couper les cheveux.

— William avait de très beaux cheveux. Tu as ses cheveux, Jack, lui dit-elle en lui prenant la main. Je suis si heureuse que tu ne te sois pas fait couper les cheveux court, comme tous les hommes aujourd’hui. Franchement, tant pis pour la mode. Quand on a de beaux cheveux, il faut les laisser pousser.

La partie de l’histoire qui s’était passée à Helsinki prit ce qui leur était resté de temps pour eux ce dimanche. Erica Steinberg avait eu la prévenance de faire venir quelqu’un à l’hôtel pour coiffer Miss Wurtz. « Me coiffer, c’est tout, chuchota la Wurtz à Jack avant de s’en aller avec Erika après le déjeuner, une chose est sûre : je les garderai gris. Il est trop tard pour que je devienne blonde. D’ailleurs, ce n’est pas ce qui manque ici, les blondes. »

Jack alla s’entraîner à la salle de gym, qui se trouvait à côté de la piscine. Il y avait là Sigourney Weaver. (Il lui arrivait à l’épaule.) « Bonne chance pour ce soir, Jack », lui dit-elle.

C’est là qu’il commença à avoir le trac ; c’est là qu’il se rendit compte que, pour lui, gagner était capital.

— Il n’est pas exclu, devait lui dire plus tard le Dr Garcia, que le fait de gagner l’Oscar ait représenté une petite consolation pour tout ce que vous avez perdu.

Elle ne parlait pas seulement de son père, ou même d’Emma. Elle voulait parler de Michèle Maher, malgré son propre commentaire concernant les « espérances irréalistes » que Jack avait mises en elle ; elle parlait des souvenirs qui n’en étaient pas, de l’enfance que sa mère lui avait fabriquée et qu’il avait également perdue. (Et, bien sûr, elle parlait de sa mère elle-même.)

Erica accompagna Jack et Miss Wurtz au Shrine Auditorium dans la limousine extra-longue. Ils virent les protestataires de la nuit précédente – mêmes visages moralisateurs, affiches identiques. La limousine roulait si lentement qu’à un moment Jack put compter neuf personnes antiporno en tout et pour tout, ce qui n’empêcherait pas Entertainment Weekly de parler la semaine suivante des « dizaines » de protestataires encerclant l’auditorium.

Miss Wurtz était splendide. Elle portait une longue robe ajustée, à l’encolure Queen Ann, du même ton argent que ses cheveux. Le smoking Armani de Jack, noir, assorti d’une chemise noire et d’une cravate noire, lui donnait des allures de gangster émacié. Il avait reperdu les dix kilos pris pour le rôle de Jimmy Stronach et paraissait efflanqué comme un fauve, pour reprendre la formule de Michèle Maher.

Ils n’étaient pas sur le tapis rouge depuis vingt minutes qu’Erica les fit obliquer dans la direction de Joan Rivers, pour l’inévitable interview. Joan allait très probablement poser à Miss Wurtz la question concernant sa toilette : « Quel couturier avez-vous choisi ? » Et Jack craignait la réponse. Mais plutôt que de dire : « Le père de Jack me l’a offerte quand nous étions amants », Caroline répondit : « Cette robe m’appartient, c’est un cadeau d’un ancien admirateur. » C’était parfait, pensa Jack.

Joan Rivers était déjà au courant du lien d’institutrice à élève qui unissait Miss Wurtz à Jack ; tout le monde des médias le savait, apparemment.

— Quel genre d’élève était Jack ? demanda-t-elle à Miss Wurtz.

— Même enfant, Jack était aussi convaincant en femme qu’en homme, répondit Caroline. Il fallait seulement qu’il sache quel était son public.

— Et quel est donc votre public, Jack Burns ? lui demanda Joan Rivers.

— C’est mon père qui est mon public singulier, lui dit Jack, mais je pense quand même m’être attaché quelques fans au cours de ma carrière. (Et pour la première fois de sa vie, il regarda la caméra et ajouta :) Hello, Papa !

Il remarqua que Miss Wurtz souriait timidement à la caméra.

Après cela, Jack n’eut qu’une hâte : s’échapper de ce tapis rouge. Il était vidé. (Il faillit appeler le Dr Garcia.)

— Calme-toi, dit Caroline. Il n’est pas nécessaire que tu dises quoi que ce soit à William. Il veut juste te voir – et il veut, plus que n’importe qui d’autre, te voir gagner.

L’attente fut très longue pour la remise des Oscars. Erica conduisit Jack et Miss Wurtz dans l’auditorium, où ils patientèrent une éternité. Jack but trop d’Évian et eut besoin d’aller aux toilettes – après quoi Billy Crystal fut transporté sur scène comme un bébé par un flic à moto portant lunettes de soleil et casque blanc, et la soirée débuta officiellement.

Jack avait sa place réservée au bout du sixième rang de l’allée. Tous les nominés étaient ainsi placés sur le dernier siège d’une rangée ; Richard était devant Jack, et Wild Bill Vanvleck derrière. Miss Wurtz était assise entre Jack et Harvey Weinstein. Elle ne se rappelait pas qui était Harvey – Jack les avait présentés deux fois lors de la soirée de la veille –, mais elle savait que c’était quelqu’un d’important parce que, du début à la fin, il y eut une caméra de télévision braquée sur lui. Pour des raisons qui devaient demeurer obscures à Jack, elle en déduisit qu’il s’agissait d’un célèbre boxeur professionnel – un ex-champion poids lourd. (Elle avait très probablement entendu dire qu’il aimait en découdre. C’était la seule explication.)

L’Oscar du meilleur second rôle fut annoncé assez tôt dans la soirée. Quand Michael Caine gagna, Jack comprit que l’attente serait longue pour les récompenses concernant les œuvres, qui étaient prévues vers la fin de la soirée. On assistait rarement au programme complet – surtout si on avait bu autant d’Évian que Jack. Mais il fallait choisir très judicieusement sa pause pipi, car on ne vous laissait quitter votre siège que durant les interruptions publicitaires.

Miss Wurtz enrageait de voir que certains gagnants dépassaient les quarante-cinq secondes imparties pour leur petit discours de réception. Pedro Almodovar la fit vraiment sortir de ses gonds ; en remerciant pour l’Oscar du meilleur film étranger qu’il avait gagné pour Tout sur ma mère, il fut si long qu’Antonio Banderas dut carrément lui faire quitter la scène.

— Buenas noches ! cria Miss Wurtz à l’adresse d’Almodovar.

Ils firent leur pause – plus exactement, Jack prit sa pause pipi, puisqu’il était le seul à en avoir vraiment besoin – durant la remise de la récompense en mémoire d’Irving G. Thalberg. Elle alla à Warren Beatty. Caroline en voulut à Jack de lui avoir fait manquer ce moment : elle avait eu jadis un faible pour l’acteur. « Rien de comparable à ce que j’ai éprouvé pour ton père, Jack, mais un faible quand même. »

Le temps de reprendre leur place, Jack eut de nouveau un besoin urgent. Il chuchota à Miss Wurtz que s’il ne gagnait pas, il lui faudrait faire pipi dans la bouteille d’Évian. (Car s’il gagnait, il comptait bien trouver des toilettes en coulisses.)

Enfin arrivèrent les récompenses pour les scénarios ; heureusement, l’Oscar de la meilleure adaptation précéda celui du meilleur scénario original. Kevin Spacey fut le seul présentateur. Annette Bening était censée le rejoindre sur scène, mais elle était manifestement trop enceinte pour risquer le petit aller-retour depuis son fauteuil. Spacey fit une plaisanterie sur le fait qu’elle devait, elle aussi, « produire bientôt quelque chose ». Il ajouta : « Je ne pourrai pas lui demander de monter les marches, à moins bien sûr qu’elle ne gagne l’Oscar. Auquel cas elle les grimpera à quatre pattes. »

Jack prit cela pour un signe de mauvais augure. Vu la nuit qu’il avait passée à Helsinki avec la monitrice d’aérobic enceinte, le fait même d’imaginer Annette Bening à quatre pattes, dans son état, le remplit de remords. Mais ce mauvais moment ne dura que quelques secondes. Déjà, Kevin Spacey disait : « Et l’Oscar est attribué à… » Jack n’entendit pas le reste, à cause du cri aigu que poussa Miss Wurtz.

— Pense combien William est content pour toi, Jack, lui cria-t-elle à l’oreille entre deux baisers.

Bien sûr, la caméra se braqua sur eux et Jack sentait que, par-dessus son épaule, la Wurtz regardait l’objectif ; elle savait exactement où il se trouvait car durant toute la soirée il était resté fixé sur Harvey Weinstein, l’ex-boxeur professionnel. Jack était debout – Richard l’embrassait, Wild Bill aussi. Harvey étouffa dans la même étreinte Jack et Miss Wurtz. Quand Jack se dirigea vers le podium, il vit Caroline envoyer un baiser vers la caméra – et ce faisant, de ses lèvres, prononcer le nom de William.

Jack prit l’Oscar des mains de Kevin Spacey et parla pendant trente-cinq secondes seulement, sur les quarante-cinq qui lui étaient attribuées ; dans une certaine mesure, cela compensa le temps qu’avait mis Pedro Almodovar à remercier la Vierge de Guadalupe, la Vierge de la Cabeza, le Sacré Cœur de Marie, et tout le reste des vivants et des morts. Bien entendu, Jack remercia son institutrice du cours élémentaire. Miss Caroline Wurtz, parce qu’il savait que la caméra la cadrerait s’il le faisait. Il remercia également Mr Ramsey, ainsi bien sûr que Richard et Wild Bill, et tout le monde chez Miramax. Par-dessus tout, il remercia Emma Oastler de tout ce qu’elle avait fait pour lui, et – surtout parce qu’il savait combien cela mettrait la blonde en colère – il remercia Leslie Oastler pour sa contribution au scénario. En dernier lieu, Jack remercia Michèle Maher d’avoir veillé si tard pour le regarder. (Dans son for intérieur, il espérait que le petit ami, « si l’on peut dire », de Michèle, était aussi en train de le regarder. L’entendre remercier Michèle pourrait rendre jaloux ledit petit ami et conduire à leur rupture.)

Jack aurait pu utiliser ses quarante-cinq secondes complètes s’il n’avait pas eu le besoin impérieux d’aller pisser. Quand il quitta la scène avec Kevin Spacey, ils croisèrent Mel Gibson venant présenter l’Oscar du meilleur scénario original – qui devait aller à Alan Bail pour American Beauty. Tom Cruise, comme lui ancien lutteur, essaya en coulisses de lui enlever l’Oscar des mains ; Jack avait tellement envie de pisser que cette petite bagarre amicale aurait pu se terminer désagréablement. Clint Eastwood s’adressa à Jack. (Il lui dit : « Bravo, P’tit gars ! » ou quelque chose comme ça. Jack savait qu’il ne pouvait pas faire confiance à sa mémoire dans des moments de ce genre – ceux qui étaient d’une telle importance.)

Jack était toujours en train de chercher les toilettes lorsque Alan Bail sortit de scène avec son Oscar, et Jack le congratula. (« Bon boulot, mec », crut-il entendre dire Mel Gibson, mais était-ce à lui ou à Alan ?) Après cette longue soirée d’attente, tout se terminait si vite.

Enfin, Jack trouva le lieu qu’il cherchait. Pourtant, son soulagement se transforma en embarras presque illico, car il n’avait jamais été aux toilettes avec un Oscar dans les mains. Leslie Oastler avait tenté de déprécier Oscar en le décrivant comme un « bonhomme en or, chauve et tout nu, sabre au clair », mais Jack jaugea qu’un Oscar était plus long que le sexe d’une star du porno, et beaucoup plus lourd. Il n’était guère malin de s’encombrer d’un objet pareil pour se soulager.

Sa maladresse enfantine lui rappela celle du petit garçon de Marja-Liisa, qui, à l’hôtel Tomi, avait fait pipi dans sa poche de parka. Jack cafouillait, si l’on peut dire. Il tenta de se caler l’Oscar sous le bras, mais ce n’était pas pratique. Quand on vient d’obtenir son premier Oscar, en étant pleinement conscient qu’il pourrait bien être le dernier, on n’a pas envie de le poser sur le sol de W-C publics – ni de le mettre en équilibre instable sur l’urinoir en tentant de le bloquer du bout du menton.

Jack fut heureux d’être seul dans les toilettes, sans témoin, croyait-il, de ses lamentables gesticulations. Soudain il vit qu’à l’autre extrémité de la rangée d’urinoirs il y avait pourtant quelqu’un d’autre. Le gars semblait avoir terminé son affaire, quand il était manifeste que Jack, lui, ne s’en sortait pas.

L’homme était large d’épaules, avec une carrure d’haltérophile et une mâchoire d’acier. Jack ne le reconnut pas tout de suite et ne se souvint pas que cet ex-culturiste avait été présentateur ; de l’endroit où Jack se trouvait, l’autre extrémité de la rangée d’urinoirs semblait séparée de lui par un terrain de football. Mais il n’eut aucune peine à reconnaître l’inimitable accent autrichien du gaillard.

— Vous voulez un coup de main ? demanda Arnold Schwarzenegger.

— Non, merci, je vais y arriver, répondit Jack.

« Mon Dieu, j’espère qu’il te proposait seulement de t’aider à tenir l’Oscar », dit Miss Wurtz quand Jack lui raconta l’anecdote. Quelle question – il voulait simplement être aimable ! (Comment imaginer que le futur gouverneur de Californie ait pu offrir à Jack de lui tenir le sexe !)

Dans les coulisses, c’était le cirque. À la pause publicitaire suivante, Jack regagna sa place dans l’auditorium ; il ne voulait pas laisser Miss Wurtz toute seule. Elle était bien capable de demander à Harvey Weinstein quels avaient été ses plus grands combats. Et en cas de panne de courant. Dieu nous en garde, qu’adviendrait-il si elle revivait, en un flash-back incontrôlé, ce qu’elle avait enduré dans la caverne des chauves-souris du Royal Ontario Muséum ? Mais avec tout cela, la soirée avançait ; La Lectrice du tout-venant avait gagné son unique Oscar. C’était la soirée d’American Beauty, mais c’était aussi celle de Jack, et celle d’Emma.

Miss Wurtz fut perplexe de ne voir aucun signe montrant qu’on allait danser au bal des Gouverneurs – le dîner organisé au Shrine Auditorium après les Oscars. Aucune explication n’aurait pu la convaincre qu’il s’agissait bien d’une forme de sauterie, mais Jack s’en fichait pas mal. Il était heureux.

Ils dînèrent à la même table que Meryl Streep, qui avait amené sa fille. Jack crut voir tourner en accéléré les rouages de l’esprit de la Wurtz : voilà donc la femme du Choix de Sophie avec une vraie enfant, bien vivante ! Jack dit à Erica qu’ils feraient mieux de s’en aller vers une autre soirée avant que Caroline ne traduise en paroles les idées qui lui venaient.

Ils allèrent donc ensuite à la soirée Vanity Fair, au Morton ; Erica réussit à les y faire conduire. Jack se souvint combien ils avaient, lui et Emma, espéré y aller, la nuit où il avait été nominé mais n’avait pas eu l’Oscar. Gagner change tout. Le chauffeur de leur limousine brandit l’homme en or, tout nu et chauve, par la vitre de la portière et cela leur permit de sortir rapidement des encombrements de la circulation. Hugh Hefner (entre autres) était arrivé avant eux parce qu’il n’était pas allé au Shrine, apparemment. L’éditeur fondateur de Playboy avait avec lui les fameuses jumelles Sandy et Mandy.

Miss Wurtz fut encore plus en colère contre Hefner qu’elle ne l’avait été contre les manifestants antiporno. « Il ne manque pas de culot, ce vieux libidineux, avec ces deux jeunes filles ! » dit-elle à Erica et Jack.

Rob Lowe, Mike Meyers et Dennis Miller étaient tous les trois en train de bavarder, mais ils s’arrêtèrent net à la minute où Jack s’approcha d’eux. Chaque fois que cela lui arrivait avec un groupe d’hommes, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils parlaient de lui en fille. Il cherchait de nouveau les toilettes – mais cette fois il avait laissé son Oscar à Erica et à Miss Wurtz.

Ils allèrent ensuite à la soirée de Miramax, au salon de polo du Beverly Hills Hôtel. Jack savait que Richard et Wild Bill y seraient ; il voulait simplement être avec des amis. Une fois de plus. Miss Wurtz évita toute référence à la boxe professionnelle devant Harvey Weinstein.

Elle but un petit peu trop de champagne. Jack prit une bière – une bouteille verte de Heineken, qui parut d’autant plus verte contre l’or de son Oscar. (Il ne put se rappeler la dernière fois où il en avait bu une entière – peut-être quand il était étudiant.)

Et puis il y eut un petit déjeuner dans une autre partie du Beverly Hills Hôtel. Ils y allèrent aussi. Cela avait dû commencer à trois ou quatre heures du matin. Il y avait là Roger Ebert ; il prenait son petit déjeuner sur un lit, ce que Jack trouva étrange. Jack fut aimable avec lui, bien que le critique eût éreinté La Lectrice du tout-venant. La femme et la fille de Roger furent charmantes ; elles dirent à Miss Wurtz qu’elles, elles avaient apprécié le film. Jack aima bien l’idée que lui et Emma avaient peut-être provoqué une dispute dans la famille Ebert.

Il était à peu près cinq heures du matin lorsque Jack dit à Miss Wurtz qu’il était fatigué et qu’il voulait se coucher. « Nous pouvons retourner à l’hôtel, Jack, lui dit-elle, mais il n’est pas question que tu te couches. Il faut d’abord que tu me racontes ton retour à Amsterdam. » Elle y avait pensé toute la soirée, poursuivit-elle. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’endormir avant d’avoir entendu cette histoire.

Jack dit à Erica qu’il leur fallait partir et elle les accompagna dans la limousine jusqu’aux Quatre Saisons. Dans une petite rue de Beverly Hills, ils se trouvèrent coincés derrière un camion poubelles – le seul encombrement qu’il pût y avoir à cette heure-là un lundi matin. L’odeur des poubelles flottait dans la limousine, histoire de rappeler à Jack – nonobstant son Oscar – que certaines choses vous rattrapent, qu’on n’échappe pas à son destin.

Jack était d’accord pour raconter à Miss Wurtz son retour à Amsterdam ; seulement, la fin de l’histoire était difficile. Le Dr Garcia aurait été fière de lui : ni larmes ni cris. Quand il raconta à Caroline cette première rencontre avec Richard Gladstein et William Vanvleck – où il ne cessait de penser à l’autre William –, le soleil méridional de Californie brillait par les fenêtres ouvertes du salon de leur suite. Ils étaient assis sur le canapé, dans leurs sorties de bain en éponge assorties, les pieds nus sur la table basse en verre, où brillait l’Oscar. Les orteils de Caroline étaient vernis de rose. Le soleil étincelait sur ses ongles, sur l’Oscar, et sur le magnifique piano noir qui luisait comme une flaque d’huile.

— Ne regarde pas mes pieds, Jack, dit Miss Wurtz. Mes pieds sont ce que j’ai de plus vieux. À ma naissance, j’ai dû me présenter par les pieds.

Mais Jack était à cent lieues, au plus profond de la nuit – avec les lampadaires du Herengracht qui se reflétaient sur l’eau. Richard Gladstein et Wild Bill Vanvleck étaient en train de bavarder au restaurant Zuid Zeeland, et la toute jeune amie de Wild Bill – Anneke, la présentatrice de télévision – paraissait agitée et semblait s’ennuyer. (Quel plaisir trouver, quand on est jeune et jolie et qu’on a les yeux verts, auprès de trois hommes qui bavardent entre eux et vous ignorent, surtout s’ils se demandent comment tirer un film d’un roman que vous n’avez pas lu ?)

Si peu que Jack se sentît impliqué, il voyait bien que Richard, Wild Bill et lui étaient sur la même longueur d’onde ; ils semblaient d’accord sur ce qu’il faudrait modifier dans le script et sur le ton que le film devait avoir. Les yeux de Richard se fermaient tout seul – à cause du décalage horaire. Wild Bill le taquinait, en lui disant qu’il ne fallait pas qu’il s’endorme avant d’avoir réglé l’addition. « Les producteurs paient la note ! » scandait-il ; c’était un homme qui aimait bien le vin rouge.

Dehors, sur le Herengracht, dans l’air humide de la nuit, Richard se réveilla un peu. Rétrospectivement Jack trouvait inévitable que Wild Bill suggère de traîner dans le quartier chaud, mais à l’époque cela le prit par surprise. Quand ils passèrent devant les premières filles en vitrine et à leurs portes, Jack sut que Richard s’était complètement réveillé. Anneke s’ennuyait toujours. Jack eut le sentiment que Wild Bill emmenait tous ses amis de passage faire un tour dans le quartier chaud ; après tout, c’était le territoire des crimes de sa série télévisée, et il connaissait bien le quartier. (Presque aussi bien que Jack, qui s’était gardé de dire qu’il y était déjà venu.)

Anneke s’anima un peu, surtout lorsqu’elle observa que les prostituées dans leurs vitrines et à leurs portes reconnaissaient Jack Burns et qu’à chaque fois il les reconnaissait aussi. Présentatrice de charme, elle était très connue à la télévision néerlandaise, mais pas plus célèbre que Jack. Et non seulement Jack était une star de cinéma, mais il avait en outre cet avantage sur elle : Nico Oudejans avait dit à toutes les prostituées du quartier de guetter son arrivée.

— Jack, espèce d’allumeuse ! lui lança une prostitué travestie ; elle était probablement brésilienne. (Ces pépées aux attributs virils étaient décidées à le coincer.)

La chose attira l’attention d’Anneke, mais Wild Bill, qui avait descendu deux bouteilles de vin rouge, ne remarqua rien. Il noyait Richard sous un flot de discours.

Soudain, la soirée irrita Jack. Vanvleck était en train de faire étalage du quartier chaud comme s’il l’avait inventé, comme s’il avait embauché lui-même toutes les filles. Le pauvre Richard tentait de résister au décalage horaire et à l’atmosphère profondément sordide du lieu. En tout état de cause, pour Anneke, la soirée ne serait pas mémorable.

Eh bien, pensa Jack, je vais leur montrer quelque chose dont ils se souviendront tous !

— Tout ça n’est rien, leur annonça-t-il alors qu’ils faisaient le tour d’Oudekerksplein. (Il se mit en devoir de les emmener vers Warmoesstraat, en dehors du quartier chaud.) Tant que vous n’avez pas vu Els, vous n’avez rien vu.

— Els ? dit Vanvleck.

— Où allons-nous ? demanda Richard. (Ils s’éloignaient de l’hôtel ; c’est tout ce qu’il savait.)

— Els est la plus ancienne prostituée d’Amsterdam encore en activité, leur dit Jack. C’est une vieille amie.

— Tiens ? dit Wild Bill qui suivait d’un pas incertain.

Jack leur fit traverser le Damrak. Il se faisait tard maintenant. Il était sûr qu’Els était allée se coucher. Peut-être Petra, cette jeunesse de soixante et un ans, était-elle à son poste, assise devant la fenêtre du second étage. À moins qu’elle ne soit rentrée se coucher, elle aussi. Quoi qu’il en fût, Jack voulait réveiller Els – histoire de montrer à Wild Bill, à Richard et à Anneke qu’il avait vécu à Amsterdam une histoire un peu moins superficielle qu’une série télévisée néerlandaise.

Quand ils arrivèrent dans l’étroite Sint Jacobsstraat, Wild Bill titubait. La rue pouvait paraître un peu louche la nuit. Jack vit à deux reprises Richard regarder par-dessus son épaule, et Anneke prit Jack par le bras et le serra de près en marchant.

À la surprise de Jack, Els, et non Petra, était à la fenêtre. (« J’ai été réveillée par des cris d’ivrognes, lui expliqua-t-elle. Petra était rentrée, et moi j’avais pas envie de me recoucher. Appelle ça de l’intuition, Jackie. »)

Dès qu’il l’aperçut, il se mit à lui faire des signes.

— Els a dans les soixante-dix ans, dit-il à Wild Bill.

Ce dernier fixait Els, à sa fenêtre éclairée de rouge : on aurait cru qu’il voyait l’un des esprits vengeurs de l’enfer – une harpie du monde d’en bas, une furie infernale.

— Elle a quel âge, tu dis ? demanda Richard.

— Elle pourrait être ta grand-mère, lui dit Jack.

— Jackie ! s’écria Els, en lui envoyant des baisers. Mon petit garçon est revenu, il est de retour ! annonça-t-elle une nouvelle fois à toute la rue.

Jack lui renvoya ses baisers ; il lui fit signe sur signe ; mais quand Els se mit, en retour, à lui faire des gestes de la main, il s’effondra.

Il est impossible que Jack ait pu « se souvenir » du moment où sa mère l’avait soulevé par-dessus le bastingage du bateau tandis qu’ils s’éloignaient du port de Rotterdam ; impossible qu’il pût se souvenir vraiment d’avoir fait des signes à Els, vingt-huit ans auparavant, ou qu’il ait vraiment vu son père tomber à terre les deux mains sur ce cœur que son départ brisait.

— Ne pleure pas, Jackie, ne pleure pas ! lui criait Els depuis la fenêtre du second étage, mais Jack était à genoux sur le trottoir de Sint Jacobsstraat.

Il était encore en train de faire des signes d’adieu, et Els lui répondait de même. Richard et Wild Bill s’efforcèrent de le remettre sur ses pieds, mais Wild Bill était ivre et Richard, en plus du décalage horaire, avait descendu pas mal de rouge.

— Quoi, elle t’appelle son « petit garçon » ? demandait Richard, tandis que Jack faisait des gestes d’adieu à son père et ne pouvait répondre ; son cœur éclatait, il avait la gorge serrée.

— Tu connais vraiment cette dame ? demanda Wild Bill, qui perdit l’équilibre et s’assit sur la chaussée.

Richard tenait Jack sous le bras, mais lâcha prise. Jack s’étala près de Wild Bill ; il faisait toujours des signes de la main.

— Jackie, Jackie – ta mère t’aimait ! criait Els. À sa manière !

Ce fut finalement la jolie petite amie de Wild Bill, la présentatrice de télé, qui remit Jack sur ses pieds. Elle s’était abstenue de boire, il l’avait remarqué.

— Pour l’amour du ciel, arrêtez de faire des signes à cette vieille pute ! dit Anneke. Arrêtez de l’encourager !

— C’était ma nounou, balbutia Jack.

— Sa quoi ? demanda Wild Bill à Richard.

— Sa baby-sitter, expliqua Richard.

— Fantastique ! s’exclama Wild Bill.

— Ah, la ferme, Bill ! Tu ne vois pas qu’il est en train de pleurer ? dit Anneke au Hollandais dément.

— Jack, pourquoi tu pleures ? demanda Wild Bill.

— Elle s’occupait de moi quand ma mère travaillait, leur dit Jack.

— Travaillait où ? Travaillait ici ? demanda Richard.

— Ma mère travaillait en vitrine, dans l’un de ces passages là-bas – Jack indiquait du doigt la direction du quartier chaud. Ma mère était prostituée.

— Je croyais que sa mère était tatoueuse, dit Wild Bill à Richard.

— Elle était aussi tatoueuse, dit Jack. Elle ne s’est pas prostituée longtemps, mais elle l’a fait.

Jack se mit de nouveau à faire des signes d’adieu à Els, mais Anneke l’entoura de ses bras ; elle l’empêcha de continuer.

— Pour l’amour du ciel, arrêtez ! dit-elle.

— Reviens me voir avant que je meure, Jackie ! criait Els.

Wild Bill était toujours assis dans la rue. Il s’était lui aussi mis à faire des signes d’adieu à Els, mais Anneke lui donna des coups de pied.

— Quelle grande idée, Bill ! dit-elle. Tu fais faire un tour dans le quartier chaud à un type dont la mère était pute !

— Écoute, j’savais pas, moi ! s’écria Wild Bill.

Richard l’aida à se remettre sur ses pieds ; Anneke ôta un papier de bonbon qui s’était collé sur sa longue queue-de-cheval grise.

Ils s’éloignèrent et se dirigèrent vers le quartier chaud ; c’était le chemin le plus court pour rentrer au Grand Hôtel. Richard, qui marchait à côté de Jack, passa son bras autour de lui.

— Est-ce que ça va, Jack ? demanda Richard.

— Ça ira, lui dit Jack.

Mais Richard était assez sobre pour s’inquiéter de l’état de Jack ; ils étaient en train de devenir des amis.

— Quand tu seras de retour à L. A., je connais quelqu’un que tu pourras aller voir, dit Richard.

— Tu veux dire un psy ? demanda Jack.

— Le Dr Garcia connaît les acteurs, dit Richard. Tu ne seras pas sa première star de cinéma.

Les gestes d’adieu s’étaient arrêtés, mais Jack voyait toujours Els en train de soulever son père du sol pour le porter comme un enfant vers la Mercedes de Femke. (Selon toute probabilité, Alice avait reposé Jack sur le pont, et il ne pouvait plus voir par-dessus le bastingage.) L’air humide de la nuit soufflait à présent sur le visage de Jack, comme s’il venait de l’océan – comme s’il faisait tout le trajet de Rotterdam à Montréal, vers où se dirigeait le bateau.

Jack entendit les femmes et les filles, dans leur vitrine, l’appeler par son nom, mais il continua à marcher. « Super ! » entendit-il Richard s’exclamer, sans raison apparente.

Anneke avait repris Jack par le bras, cette fois comme pour le protéger des saluts des prostituées.

— Quand vous serez de retour à l’hôtel, allez directement vous coucher et essayez de tout oublier, lui murmura-t-elle.

— Bonne nuit, mes chéries ! s’écria Wild Bill en direction des filles du quartier chaud.

Ce balancement du bateau sortant du port, le pont qui tanguait sous ses pieds d’enfant, Rotterdam qui s’éloignait : Jack revivrait à jamais cette scène. Et comme il aurait voulu voir le tatouage fait par Herbert Hoffmann à son père ! Ce tatouage que William s’était fait graver à Hambourg, si c’était bien vrai. Un bateau vu de la poupe ; un bateau qui s’éloignait du rivage. La Tombe du Matelot de Hoffmann, ou son Dernier Port – un tatouage comme celui-là, c’est ce qu’il avait dû choisir. Jack en était tout à fait sûr. Alors, il sut qu’il fallait qu’il le retrouve.

À Beverly Hills, le soleil était maintenant assez haut dans le ciel pour que les rayons obliques ne pénètrent plus par les fenêtres ouvertes. Le rose dont Miss Wurtz s’était peint les orteils paraissait moins brillant. Le piano noir avait pris une teinte plus sombre – il évoquait moins une flaque d’huile qu’un cercueil. Mais même sans lumière directe, devant leurs pieds nus, sur la table basse en verre, l’Oscar d’or resplendissait toujours autant.

— Je sais que William t’a vu la nuit dernière, Jack, disait Miss Wurtz. Même si c’était le cœur de la nuit ou l’aube en Europe, à supposer qu’il y soit. Je sais simplement qu’il n’aura pas manqué de te voir.

Elle se leva du canapé et embrassa Jack sur le front ; et tout en tenant son peignoir de bain serré contre sa poitrine, elle se pencha et embrassa Oscar sur le haut de sa tête brillante.

— Je vais aller dormir, vous deux, dit-elle.

Jack la vit traverser le salon, en laissant légèrement traîner sa main, un instant, sur les touches du piano noir ; on entendit à peine ce tintement de notes étouffées avant qu’elle ne rentre et ne ferme sa porte derrière elle.

Jack se leva et se dirigea vers sa propre chambre ; il ferma la porte, laissa les rideaux tirés mais ouvrit les fenêtres. De la lumière pénétrait dans la pièce quand la brise soulevait les rideaux et il entendit le bruit d’un tuyau d’arrosage ; dans le jardin, quelqu’un arrosait les fleurs. Oscar reposait à ses côtés, il avait son propre oreiller. Jack le regarda, là, sabre au clair. Dans la faible lumière, il ressemblait à un soldat mort ; on aurait dit que ses camarades l’avaient trouvé sur le champ de bataille et l’avaient allongé dans une posture digne.

Ce lundi après-midi, Jack dormit jusqu’au moment où le téléphone le réveilla. C’était Richard. Jack avait oublié qu’il s’était mis d’accord avec Vanvleck et Richard pour aller enregistrer en studio la bande commentant le DVD de leur film. Il fallait qu’ils visionnent tout le film, qu’ils l’arrêtent à l’occasion, pour expliquer le choix de telle prise, ou de telle scène – comment tel autre moment avait surgi, ou comment telle phrase du dialogue, ou en voix off, avait été prise dans un autre passage du film.

Jack prit une douche et s’habilla. Il posa l’Oscar sur le piano, pour tenir le mot qu’il avait écrit à Miss Wurtz, qui dormait encore. Il y expliquait qu’ils devaient dîner ensemble. Pour que personne ne vienne voler l’Oscar ou réveiller Miss Wurtz, il laissa sur la porte de la suite le panneau NE PAS DÉRANGER et prévint la réception de ne passer aucun appel.

Puis il sortit sous un soleil féroce, et rejoignit Richard et Wild Bill dans la limousine pour aller au studio d’enregistrement. Wild Bill avait la gueule de bois et, ce qui n’avait pas arrangé les choses, Anneke avait été malade au beau milieu de la nuit. « Quelque chose qu’elle n’a pas digéré, leur dit Wild Bill. J’aurais dû en manger moi aussi. J’aurais aimé que ça me tue. »

Richard dit à Jack qu’aucune gueule de bois n’était pire que de ne pas gagner l’Oscar.

Enregistrer le commentaire du DVD lui parut prendre des heures. Comme lorsqu’il avait rencontré Richard et Wild Bill la première fois à Amsterdam, Jack n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Mais il aimait le film qu’ils avaient fait ensemble et quand il le visionna il se souvint de la façon dont tout s’était agencé.

— Ça, c’est l’idée de qui ? demandait Wild Bill de temps à autre.

— La tienne, je pense, lui répondait Richard.

Tout alla bien, dans l’ensemble. La migraine de Wild Bill semblait s’estomper, ou alors il fut à la hauteur de la situation. Peu après, Vanvleck fut pratiquement le seul à parler. Il parla près d’une demi-heure d’affilée ; c’était étonnant, les choses qu’il se rappelait. Mais entendre ainsi la voix du Hollandais, c’était bouleversant. Jack l’entendait encore demander : « Tu connais vraiment cette dame ? »

Ou bien quand Jack avait expliqué (cette nuit-là, dans Sint Jacobsstraat) qu’Els avait été sa nounou, et que Wild Bill avait demandé à Richard : « Sa quoi ? »

« Jack, pourquoi tu pleures ? » avait également demandé le Hollandais dément.

Et voilà qu’ils étaient dans un studio, à Hollywood, et que Wild Bill Vanvleck expliquait comment ils en étaient venus à faire le film d’Emma. Mais sa voix avait un débit monocorde qui noyait ses paroles. Jack le voyait assis, ivre, dans la rue, il l’entendait crier à sa petite amie : « Écoute, j’savais pas, moi ! » Et plus tard, quand ils traversaient le quartier chaud : « Bonne nuit, mes chéries ! »

Ils avaient un boulot à faire, tous les trois, et voilà, ils l’avaient fait. Plus tard dans l’après-midi, quand Jack retourna aux Quatre Saisons, il trouva Miss Wurtz dans le salon de leur suite, en train de jouer du piano. Il s’installa sur le canapé pendant un moment et l’écouta.

La Wurtz se mit à lui parler, sans cesser de jouer.

— Je tiens à te remercier, Jack – j’ai passé le plus beau des moments ! Pour une vieille dame, ça a été une nuit formidable !

Jack avait un torticolis et ses orteils lui faisaient mal – il avait dû se faire ça au gymnase.

— Mais je me dois de t’éclairer, Jack, poursuivit Miss Wurtz. Ne le prends pas mal, mais même une nuit comme celle que j’ai passée hier n’est pas aussi chère à mon cœur que chacune de celles que j’ai passées avec ton père. Si je n’avais jamais été aux Oscars, j’aurais toujours eu William dans ma vie – c’est tout ce qui compte.

Et ce fut alors que Jack comprit pourquoi il avait le cou raide et les orteils douloureux : aux petites heures de ce lundi, après la cérémonie des Oscars, quand il était enfin allé se coucher, il avait rêvé. Il se tenait sur le pont de ce bateau qui quittait Rotterdam, et il voulait voir à tout prix par-dessus le bastingage. Il se dressait sur la pointe des pieds et tendait le cou ; pendant ses quelques heures de sommeil, il avait dû garder cette position inconfortable. Bien sûr, malgré tous ses efforts, il n’avait pu voir le rivage.

Même si Jack Burns ne croyait pas beaucoup en ce qu’on appelle la mémoire retrouvée, voilà ce qui lui revint, en écoutant Miss Wurtz jouer du piano, et il était sûr que cela s’était vraiment passé – il savait que c’était vrai.

— Soulève-moi ! avait-il dit à sa mère sur le pont de ce bateau. (Les docks, la nuit, étaient calmes, mais il ne pouvait les voir.) Soulève-moi ! avait-il supplié. Je veux voir !

Mais sa mère n’avait pas voulu.

— Tu en as assez vu, Jack. (Elle l’avait pris par la main.) Nous allons descendre du pont maintenant, lui avait-elle dit.

— Lève-moi ! Je veux voir ! avait supplié Jack.

Mais Alice n’était pas d’humeur à recevoir des ordres.

— Tu as assez vu la Hollande pour toute ta vie, Jackie, mon garçon, avait-elle déclaré.

Dans ces conditions, Jack avait assez vu le Canada pour toute sa vie, également. Parce que le pays qu’il vit ensuite, ce fut le Canada, où sa mère l’emmena – et où il ne devait jamais revoir son père.

33

Des ennuis en perspective

L’espoir le plus cher de Mrs Machado, s’il fallait l’en croire, était que personne ne « profite » de Môssieur Zizi. Mais qui l’aurait fait ? Des filles effrontées, des femmes vénales ? Le Dr Garcia apprit à Jack que souvent les femmes qui abusent des enfants croient les protéger – que ce qui, pour tout un chacun, relève du détournement de mineur n’est pour elles qu’une forme de maternage.

Le Dr Garcia supposait en outre que Mrs Machado avait dû observer une certaine absence d’instinct maternel chez Alice. « Les femmes comme Mrs Machado savent à quels garçons s’attaquer, dit-elle à Jack. Surtout, bien sûr, quand elles connaissent la mère de l’enfant – quand elles voient ce dont il manque. »

« Principiis obsta ! avait un jour averti Mr Ramsey. Méfie-toi des commencements ! »

Si Jack avait des problèmes avec sa mère et son père, on se demande ce qu’il en était de Lucy. Elle avait quatre ans, presque cinq, lorsque Jack la découvrit, en ce soir du début de l’automne 1987, à l’arrière de l’Audi gris métallisé de ses parents – durant sa première et dernière nuit de voiturier chez Stan à Venice.

Quand il revit Lucy, dans la salle d’attente du bureau du Dr Garcia à Santa Monica, plus d’un an après avoir obtenu son Oscar, en avril ou mai 2001, elle devait avoir dix-huit ans. Jack ne la reconnut pas, mais elle, si ; tout le monde le reconnaissait. (Jolie fille ; elle doit garder les gosses d’une patiente, s’était-il dit.)

Il avait depuis longtemps cessé de s’étonner que les filles de l’âge de Lucy le regardent, et il avait appris à tolérer ces regards. Mais les yeux de Lucy se rivèrent sur son visage, sur ses mains, sur chaque mouvement qu’il faisait et chaque coup d’œil qu’il lançait. Son intérêt aigu pour lui allait bien au-delà du flirt ou d’une admiration de groupie. Jack faillit demander à la secrétaire s’il pouvait attendre dans une autre pièce.

Il ne savait pas s’il y avait d’autres pièces – c’est-à-dire, autre que des toilettes et un placard –, mais l’insistance impudente avec laquelle elle le dévisagea le mettait mal à l’aise.

Puis ce problème disparut de lui-même, car il ne la croisa plus jamais dans la salle d’attente du Dr Garcia, de sorte qu’il l’oublia complètement.

La raison pour laquelle il se souvenait de l’année et de la saison de ses retrouvailles avec Lucy, dont il ignorait à l’époque que c’étaient des retrouvailles, c’est qu’il se préparait pour un voyage à Halifax – son premier voyage là-bas depuis qu’il avait traversé l’Atlantique et accosté en Nouvelle-Écosse dans le ventre de sa mère. Le Dr Garcia l’avait prévenu : ce retour vers son lieu de naissance risquait de faire régresser la thérapie. Mais Jack avait plus d’une raison d’aller à Halifax.

Doug McSwiney, romancier et scénariste canadien médiocre, et Cornelia Lebrun, réalisatrice française vénérable, voulaient qu’il joue le personnage principal dans un film relatant l’explosion de 1917 à Halifax. Ils ne pourraient probablement pas obtenir le financement adéquat pour le film sans avoir une star à l’affiche et, étant donné la nature particulière du scénario de McSwiney, n’importe quelle star ne pouvait faire l’affaire. Ce personnage principal qui aimait se travestir était un rôle sur mesure pour Jack Burns.

Le prostitué travesti que devait jouer Jack perd la mémoire dans l’explosion qui a soufflé tous ses vêtements en lui infligeant des brûlures au second degré sur tout le corps ; puis il tombe amoureux de son infirmière. Au début, le personnage de Jack ne se souvient pas qu’il est un travesti, mais ce ne serait pas un film s’il ne recouvrait pas la mémoire à la fin.

Jack n’était pas complètement conquis par le scénario, mais il s’était toujours intéressé à l’explosion de Halifax – et il avait envie de voir la ville où il était né. Par ailleurs, travailler sous la direction de Cornelia Lebrun le tentait. Elle était de loin l’élément le plus accompli de cette collaboration, et quand elle proposa une rencontre à Halifax – où elle travaillait avec McSwiney, en l’exhortant à améliorer son scénario torturé –, Jack saisit cette occasion de voir sa ville natale. Il aurait également une chance de mettre son grain de sel quant à la banalisation du désastre de Halifax par Doug McSwiney.

Après que Jack eut obtenu l’Oscar, il avait dit non à d’innombrables offres, souvent des suggestions d’adaptations. Il avait lu un tas de romans, cherchant une adaptation possible qui lui plût. Mais depuis qu’il racontait l’histoire de sa vie au Dr Garcia, l’idée d’écrire quelque scénario que ce fût perdait son charme.

Jack était revenu devant les caméras, pour le moment du moins – c’est ce qu’il dit à Bob Bookman. Depuis l’Oscar, toutefois, il avait tendance à être plus difficile sur les rôles de composition. À la pensée de faire un film à Halifax, il était tout de même intrigué. Qui sait quels prétendus souvenirs retrouvés il allait peut-être libérer ? (Surtout des rêves d’enfant et des prémonitions, se disait-il.)

Tel était donc son état d’esprit en juin 2001, lorsqu’il se rendit en voiture à Santa Monica pour son rendez-vous avec le Dr Garcia. C’était une belle journée ; quand il gara l’Audi, il laissa toutes les vitres ouvertes.

Jack avait bon nombre de raisons de se sentir confiant. Trois ans après les faits, il avait décrit son voyage de retour à toutes les escales de la mer du Nord et de la Baltique, toutes sauf une. Et il avait découvert qu’il pouvait raconter au Dr Garcia ce qui s’était passé sans s’effondrer. (À plusieurs reprises, c’est le Dr Garcia qui avait paru très près de disjoncter.)

De plus, Jack attendait avec impatience son voyage à Halifax – et le fait que le Dr Garcia soit contre n’était pas la moindre raison de cette impatience. Et, last but not least, il venait d’avoir des nouvelles de Michèle Maher. Ce fait était d’autant plus remarquable qu’il n’en avait pas eu depuis bien plus d’un an, et qu’elle n’avait pas même envoyé une carte pour le féliciter de son Oscar.

Bien entendu, Jack en avait conclu que son petit ami (comme on pourrait dire) avait pris un plus grand ascendant sur elle. Qui sait s’il ne lui avait pas interdit de communiquer avec Jack Burns. Et voilà maintenant qu’arrivait cette longue lettre, assez dense, sinon très affectueuse. Naturellement, il montra la lettre au Dr Garcia, mais la chose ne lui fit pas plaisir.

Dans le discours de réception qu’avait fait Jack à la cérémonie des Oscars, ses remerciements à Michèle Maher pour avoir veillé tard devant la retransmission de la cérémonie s’étaient retournés contre lui. Une vive discussion s’était ensuivie entre Michèle et son petit ami, qui avait voulu savoir si oui ou non elle était prête à s’investir avec lui. Michèle n’avait jamais vécu avec personne. Elle était vieux jeu, pour elle vivre ensemble impliquait de se marier et d’avoir des enfants ; on ne vivait pas avec quelqu’un pour faire une expérience. Mais puisque Jack avait cité son nom – devant un public de millions de gens –, ledit petit ami insista pour qu’ils vivent ensemble. Michèle capitula, mais sans vouloir se marier ni avoir d’enfants.

Il était médecin, comme elle interne – l’ami d’un ami qu’elle avait connu à la faculté. Ils étaient très semblables (peut-être trop), écrivait-elle à Jack.

— Tout, dans la lettre du Dr Maher, dit le Dr Garcia quand elle eut fini de la lire, suggère un pragmatisme contraire à toute votre approche des choses de ce monde, Jack.

Mais Jack avait tiré des conclusions un peu différentes de sa lecture de la lettre – pour commencer, cela n’avait pas marché avec le petit ami à demeure. (« Je ne me suis jamais aussi peu investie que pendant cette année d’investissement », affirmait Michèle.) Elle vivait seule à nouveau ; elle n’avait pas de petit ami. Elle était enfin libre de féliciter Jack pour son Oscar, et de suggérer que – si jamais il passait par Boston – ils aillent déjeuner ensemble.

Je me doute bien qu’on n’est pas nominé pour un Oscar chaque année, écrivait Michèle. D’ailleurs, même si tu retournais un jour à la cérémonie des Oscars, je ne crois pas que tu m’inviterais de nouveau à t’accompagner. Mais, tout compte fait, je me serais épargné une année malheureuse si je t’avais dit oui du premier coup.

— L’expression « tout compte fait » contient une invite ouverte, non ? commenta le Dr Garcia. (Elle n’attendait pas de réponse ; c’était une question toute rhétorique de sa part.)

« Später – vielleicht », concluait la lettre de Michèle.

— Il va falloir que vous m’aidiez pour l’allemand, dit le Dr Garcia presque à retardement.

— Plus tard – peut-être, traduisit Jack.

— Hum. (C’était la façon qu’avait le Dr Garcia de minimiser l’importance de quelque chose.)

— Je pourrais revenir de Halifax via Boston, suggéra-t-il.

— Quel âge a Michèle ? Trente-cinq, trente-six ans ? demanda le Dr Garcia, comme si elle ne le savait pas.

— Oui, elle a le même âge que moi, répliqua Jack.

— La plupart des médecins sont des bourreaux de travail, dit le Dr Garcia, mais, comme pour toutes les femmes de son âge, sa pendule biologique marque les heures.

Il aurait dû parler au Dr Garcia de la lettre de Michèle dans l’ordre chronologique, se dit-il par-devers lui.

— Mais enfin, elle n’a rien d’une écervelée qui rêve de coucher avec les stars, non ? dit le Dr Garcia.

— Elle ne faisait que proposer un déjeuner, dit Jack.

— Hum.

Il n’y avait pas de nouvelles photos dans le bureau du Dr Garcia ; il n’y en avait pas eu depuis les trois années qu’il était son patient. Mais il n’y avait plus de place, sauf à jeter des vieilles.

— Appelez-moi de Halifax si vous avez des ennuis, Jack.

— Je n’en aurai pas, lui dit-il.

Le Dr Garcia regarda longuement l’en-tête du papier bleu ciel de Michèle, qui ressemblait à une ordonnance, avant de lui tendre la lettre.

— Alors appelez-moi de Cambridge, Massachusetts, dit-elle. Je peux presque vous le garantir, Jack – vous allez avoir des ennuis là-bas.

Il en arrivait, dans sa thérapie « par ordre chronologique », au chapitre de sa vie qui racontait ce que Miss Wurtz appelait « sa seconde fois à Amsterdam ». On peut comprendre qu’il n’était pas pressé de relater au docteur cette partie de son histoire. Il réfléchit qu’un petit voyage à Halifax, avec une escale à Boston au retour, pourrait lui faire un bien immense.

Quand il ressortit dans la salle d’attente, il fut perturbé par une femme – l’une de ces jeunes mères qui consultaient régulièrement le Dr Garcia. À la seconde où elle l’aperçut, elle se mit à crier. (Jack détestait ce genre de choses.)

La secrétaire se hâta de le faire sortir par Montana Avenue. Il vit qu’une autre jeune mère, ou bien l’amie ou la baby-sitter de la première, essayait de calmer ses cris, qui avaient effrayé les enfants ; certains s’étaient mis à pleurer.

Il monta dans l’Audi et coinça la lettre de Michèle Maher derrière le pare-soleil du côté conducteur. Il approchait du croisement de Montana et de la 4ème rue lorsque le visage de Lucy apparut dans son rétroviseur. Il faillit avoir un accident lorsqu’elle dit :

— Je me tiens pas assez bien pour manger au restaurant avec les grandes personnes.

Il ne comprenait toujours pas. Il se rappelait bien l’avoir vue plus tôt dans la salle d’attente du Dr Garcia, mais il ne savait pas qui elle était. (Une nounou groupie en puissance, lui avait-il semblé.)

— D’habitude, je dors par terre si je pense qu’on peut me voir sur la banquette, dit l’inconnue. Je n’arrive pas à croire que tu achètes des Audi et qu’elles sont toujours gris métallisé !

— Lucy ? dit Jack.

— Il t’en a fallu du temps ! lui dit-elle. Mais c’est vrai que je n’avais pas de seins quand on s’est rencontrés. Alors c’est normal, sûrement que tu ne m’aies pas reconnue.

Coïncidence malheureuse, se dit-il. Lucy n’était la nounou de personne ; comme Jack, c’était l’une des patientes du Dr Garcia. L’une des plus instables, devait-il découvrir bientôt.)

Il était difficile de voir quelle ressemblance elle offrait encore avec la petite fille de quatre ans, inquiète mais courageuse, que Jack avait prise dans ses bras chez Stan. Une partie de son courage était demeurée, ou s’était transformée en quelque chose de plus dur. Aujourd’hui, à près de vingt ans, Lucy n’avait plus peur de rien, c’était clair.

Son regard très calme, qui ne cillait pas, semblait refléter la détermination téméraire du voleur de voitures. Si on la mettait au défi de le faire – si on pariait cinq dollars qu’elle ne le ferait pas –, elle serait capable de conduire pied au plancher en brûlant tous les feux rouges sur Wilshire Boulevard, de Santa Monica à Beverly Hills. Sauf à se faire bloquer de côté à Brentwood ou tirer dessus par un flic dans Westwood Village, rien ne l’arrêterait – et tout au long du trajet elle passerait son bras gauche nu par la portière pour faire un doigt d’honneur à tout le monde.

Sur Océan Avenue, Jack tourna à droite et se déporta sur la bordure du trottoir.

— Je pense que tu ferais mieux de descendre, Lucy, lui dit-il.

— Je me serai mise à poil avant que tu m’aies fait quitter siège arrière, dit-elle.

Jack tenait le volant à deux mains, et regardait Lucy dans le rétroviseur. Elle portait un haut rose – guère plus grand qu’une brassière de sport – et un short de course noir Puma, comme un jogger. Jack devinait qu’elle serait capable d’enlever tout ce qu’elle avait sur elle avant même qu’il ait eu le temps de quitter son siège et d’ouvrir la portière arrière.

— Mais qu’est-ce que tu veux, Lucy ? lui demanda-t-il.

— Allons chez toi, dit-elle. Je sais où tu habites, et j’ai une sacrée histoire à te raconter.

— Tu sais où j’habite ? demanda-t-il à la fille.

— Ma mère et moi on passe tout le temps devant chez toi en voiture, lui dit-elle. Mais on t’a jamais vu. À mon avis tu y es pas beaucoup ou alors y a autre chose.

— Parlons plutôt dans la voiture, suggéra Jack.

— C’est une histoire assez longue, expliqua la fille.

Dans le rétroviseur, il voyait qu’elle se tortillait pour baisser son short de course sur ses hanches. Elle portait un string rose, sans doute mal adapté à la course.

— S’il te plaît, remonte ton short, dit-il. C’est bon, on va chez moi.

Elle portait des chaussures de course sales, avec ces socquettes dont raffolent les jeunes – celles qui ne recouvrent même pas la cheville. Dans la maison de Jack, elle marcha tout le temps sur la pointe des pieds, comme si elle était en train d’imiter Mr Ramsey – ou alors elle était trop agitée pour rester assise. Jack la suivait partout comme un chien ; on aurait dit qu’ils se trouvaient chez Lucy, et que c’était elle qui dirigeait les opérations.

— Quand tu as mis un coup de tête à mon père, ça a été un changement dans notre vie, lui dit Lucy. C’est là que ma mère a décidé qu’elle en avait marre de lui. Je me rappelle qu’elle lui a crié dessus pendant tout le temps qu’on rentrait à la maison. Ils auraient divorcé avant le petit déjeuner du lendemain, si ma mère avait pu prendre ses dispositions.

— Si j’en crois mon expérience, on ne se souvient pas des choses avec beaucoup de précision quand on a quatre ans, la mit-il en garde.

— Tu as été le héros de ma mère, bordel, dit Lucy. Tu crois que je peux pas m’en souvenir ? Quand tu es devenu célèbre, on a été voir tous tes films et ma mère disait : « C’est lui qui m’a tirée du pétrin de mon mariage. » Bien sûr, mon père te haïssait. Quand ils ont divorcé, il a fallu aussi que je l’entende parler de toi ! « Si jamais je tombe sur Jack Burns, il saura pas ce qui lui arrive », il gueulait toujours.

— Il s’en est pas si bien tiré que ça, ton père, la première fois, lui fit remarquer Jack.

— Laisse-moi te dire une bonne chose : si jamais ma mère t’avait rencontré, elle aurait baisé avec toi comme une folle et puis elle serait allée le dire à mon père, dit Lucy. Toute ma vie, j’ai su que tu étais un putain de problème dans ma famille.

— J’étais simplement effaré de voir que ta mère et ton père pouvaient laisser une petite de quatre ans à l’arrière de leur voiture – et à Venice, en plus, dit Jack.

Lucy était en train de tripoter les petits aimants en forme de tatouages qu’Alice avait donnés à Jack pour son frigo. Il y avait le japonais, l’irezumi, comme l’avait appelé Henk Schiffmacher. Il y en avait une demi-douzaine, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Jack les avait utilisés pour fixer les quatre photos de la poitrine nue de sa mère contre la porte du réfrigérateur : quatre vues légèrement différentes de son tatouage « Je te retrouverai », et il s’aperçut que Lucy les observait de très près.

Mais elle ne tenait pas en place. Elle alla inspecter ce qu’il y avait sur le bureau de Jack. Le presse-papiers en verre plat, qui rendait un léger effet de loupe sur la photo d’Emma nue à dix-sept ans, attira son regard. (Il avait toujours pensé qu’un jour il regretterait d’avoir gardé l’une de ces photos, dont Claudia lui avait dit de se débarrasser.)

— Il faut que je passe dans ta salle de bains, dit Lucy.

Il y en avait deux autres dans la maison, mais elle traversa la chambre de Jack d’un pas de valse, pour entrer directement dans sa salle de bains dont elle ferma la porte.

Jack avait transformé l’ex-chambre d’Emma en une petite salle de gym – deux vélos d’appartement différents, un tapis de jogging, une machine à abdominaux, quelques bancs de musculation et une série d’haltères. Il n’y avait pas de miroirs sur les murs, simplement des affiches de films qu’il aimait, y compris de deux films dans lesquels il avait joué. Il y avait sur le sol un tapis pour faire des assouplissements et travailler : un long rectangle, à peu près trois fois moins grand qu’un tapis de lutte réglementaire.

Jack s’y assit et ramena les genoux contre sa poitrine, en se demandant ce qu’il allait faire de Lucy. Il entendit qu’elle tirait la chasse ; de l’eau coulait dans le lavabo ; il entendit la fille sortir de la salle de bains et prendre le téléphone sur la table de nuit près de son lit. À la façon dont elle parlait, il comprit qu’elle laissait un message sur un répondeur.

— Hello, M’man, c’est moi, entendit-il dire Lucy. Je suis dans la maison de Jack Burns, toute nue, dans son lit. Tu en as toujours rêvé, non ? Désolée de t’avoir prise de vitesse, mais qu’est-ce que ça fait ? Que ce soit toi ou moi qui couchons avec Jack Burns, le père va péter les plombs. Allez, ch’t’embrasse !

Jack entra dans sa chambre et s’aperçut que Lucy ne plaisantait pas. Elle avait repoussé les couvertures et était allongée nue sur son lit.

— C’est maintenant que nous allons avoir des ennuis, dit Lucy.

— Toi, peut-être, Lucy, mais pas moi, lui dit-il.

Il passa devant elle pour aller dans la salle de bains, bien décidé à lui rapporter ses vêtements, mais il ne les trouva pas, et ne comprenait pas ce qu’elle avait pu en faire. Elle avait posé sur la balance de Jack ses chaussures de course sales et ses petites socquettes, mais le reste de ses vêtements avait disparu. (Ils ne se sont tout de même pas envolés, pensait-il.)

Jack retourna dans la chambre.

— Maintenant tu pars, Lucy. Où sont tes habits ?

Elle haussa les épaules. Certes, c’était une jolie petite de dix-huit ans. Même Jack était capable de faire cette addition-là : il était arrivé pour la première fois à L. A. en 1987, et Lucy avait quatre ans. (Ces derniers temps, il avait d’ailleurs beaucoup pensé à des gosses de quatre ans.) Mais, majeure ou pas, là n’était pas le problème, il ne pouvait même pas imaginer avoir des relations sexuelles avec Lucy.

Elle faisait partie de ces coquettes sales qui se dorent les cheveux à la bombe ; chacun de ses orteils était recouvert d’un vernis de couleur différente. Très haut à l’intérieur de l’une de ses cuisses (où il avait été caché par son short de course), on pouvait voir un tatouage appelé la Main du Bouddha, un cédrat en forme de doigts. Il y a des femmes plus sexy habillées que nues ; et puis il avait horreur qu’on lui force la main.

— Je vais te donner un T-shirt et un short de course à moi, dit-il. C’est moi qui t’habillerai, Lucy, si tu ne veux pas le faire toi-même et t’en aller d’ici.

— Ma mère a déjà appelé les flics, lui dit-elle. Elle passe son temps à la maison, elle a rien à foutre. Elle filtre tous ses appels, au cas où ce serait mon père. Je te l’annonce : elle a déjà passé deux fois mon message ; elle a déjà donné aux flics ton adresse et tout ça.

Jack alla dans la cuisine et y prit le téléphone. Il appela le 911 et dit qu’il avait chez lui une fille de dix-huit ans qui l’importunait – et qui s’était cachée dans sa voiture. Et maintenant elle s’était déshabillée et avait appelé sa mère. Il ne l’avait pas touchée, affirma Jack – et il ne tenait absolument pas à le faire.

— Si la fille ne veut pas s’habiller, peut-être serait-il bien que parmi les agents que vous enverrez il y ait une femme.

On demanda à Jack s’il s’agissait d’une querelle de famille. Connaissait-il cette fille ? Il s’écria :

— Je n’ai eu aucun contact avec elle depuis qu’elle avait quatre ans !

Mais alors, il la connaissait ? demanda-t-on à Jack. (Il aurait dû s’y attendre.)

— Écoutez : elle pense que j’ai été la cause du divorce entre ses parents. Ils sont obsédés par moi. Son père me hait !

— Vous connaissez donc toute la famille ? lui demanda-t-on.

Quand Jack donna son adresse, on lui rétorqua d’attendre une minute. Et on lui dit qu’une voiture de police avait déjà été dépêchée. Naturellement, il y avait eu un appel plus tôt – la mère de Lucy. Ce premier appel faisait état d’une tentative de viol.

— C’est faux ! hurla Jack.

— La chasse d’eau arrête pas de couler ! s’écria Lucy depuis la chambre. Oublie les flics. Tu ferais mieux d’appeler un plombier !

Jack raccrocha et traversa sa chambre à grandes enjambées pour aller dans la salle de bains. Lucy avait fourré ses affaires dans la chasse d’eau. (Elles étaient trempées ; Jack les posa dans la baignoire.) La tige qui maintenait la boule s’était tordue ; voilà pourquoi la chasse n’arrêtait pas de couler. Du moins savait-il à quoi s’en tenir.

Quand il retourna dans la chambre, Lucy se contorsionnait dans son lit ; la literie était complètement défaite, et elle avait balancé l’un des oreillers sur le sol. Quant au lit, on aurait dit que Jack venait de s’y ébattre avec toutes les adolescentes d’une équipe de gymnastique féminine.

— Tout ça est très agaçant, sans plus, dit-il à la petite garce. Crois-moi, quand on te fera subir des examens plus intimes, tu ne trouveras pas ça très drôle.

— J’en ai tellement marre d’entendre que tu as bousillé toute ma famille ! s’écria-t-elle.

Jack quitta la chambre et ferma la porte derrière lui. Il sortit de la maison et s’adossa à son Audi dans l’allée du garage. Il attendait toujours l’arrivée de la police quand il aperçut le photographe, un paparazzo plus que familier – connu pour les photos qu’il avait prises d’une jeune actrice dégueulant dans une piscine, lors d’une noce à Westwood. Jack vit le photographe le viser au téléobjectif de l’autre côté de la rue.

Lorsque les flics arrivèrent, il constata avec satisfaction que l’un des deux était une femme. Il lui dit où se trouvait Lucy et la femme policier entra la chercher, tandis qu’il racontait son histoire à son collègue.

— Êtes-vous sûr qu’elle est majeure ? fut la seule interruption du policier qui se contenta d’écouter.

Le paparazzo avait traversé la rue et les photographiait depuis le seuil de l’allée qui menait chez Jack.

— Elle ne peut pas mettre les vêtements qu’elle portait : ils sont tous trempés, expliquait Jack au policier.

À ce moment-là, Lucy franchit la porte dans le plus simple appareil et se jeta au cou de Jack. Le policier tenta de faire écran pour la cacher au photographe.

La femme policier sortit de la maison, une serviette de bain à la main. Elle tenta de la nouer autour de Lucy, mais celle-ci se tortillait pour s’en dégager. Les deux agents durent conjuguer leurs forces pour la décrocher du cou de Jack. Ce dernier, immobile, faisait de son mieux pour ne pas la toucher et le photographe n’arrêtait pas de les mitrailler. S’il avait eu l’imprudence de s’avancer un peu plus, Jack lui aurait brisé tous les doigts, l’un après l’autre, malgré la présence des agents de police.

— Je suppose que ce genre de choses vous arrive régulièrement, dit le policier à Jack.

— Je sais pas ce qu’il a pu te raconter, mais à mon avis, c’est la vérité, dit la femme à son collègue. Si j’avais une fille comme elle, je serais tentée de la noyer dans les toilettes.

C’était une Noire, mince et grande, avec sur le visage une expression de désespoir accentuée par la cicatrice qui barrait une de ses arcades sourcilières. Son collègue était un Blanc costaud aux cheveux coupés en brosse et aux yeux bleus ; ses yeux étaient aussi calmes et fixes que ceux de Lucy.

— N’oubliez pas de faire des examens intimes, dit Jack aux agents, vous verrez bien si je mens.

La Noire sourit.

— Ne cherchez pas d’ennuis, vous non plus, lui dit-elle. Ne dites pas n’importe quoi.

— Nous aimerions jeter un coup d’œil chez vous, juste pour vérifier deux ou trois choses, dit le costaud.

— Je vous en prie, répondit Jack.

La journée n’en finissait pas. Jack resta à la fenêtre. Il espérait que le paparazzo entrerait dans sa propriété, mais il se contentait de monter bonne garde au bas de l’allée. Après que la police eut emmené Lucy – Jack insista pour qu’elle garde sa serviette de bain –, le photographe s’en alla aussi.

Jack était étonné que les deux policiers n’aient pas semblé mettre son récit en doute une seule fois, mais la femme policier lui avait déconseillé de garder les photos des seins d’Alice et son tatouage sur le réfrigérateur. Comme il lui expliquait l’histoire des photos, elle lui avait dit :

— Peu importe. Si jamais vous aviez des ennuis à domicile, il faut éviter ce genre de photos sur votre frigo.

Il lui montra la photo d’Emma nue à dix-sept ans – celle qui se trouvait sous le presse-papiers de son bureau.

— Idem ? lui demanda-t-il.

— Vous pigez vite, dit la femme. Je sens que vous avez un vrai potentiel.

Après le départ de tout le monde, Jack découvrit le string de Lucy dans la salle de bains ; il était si petit que la police n’avait pas dû le remarquer. Il le mit à la poubelle, avec les quatre photos de sa mère et la vieille photo d’Emma.

S’il n’avait pas été obligé de partir pour Halifax dans la matinée, Jack se serait peut-être méfié de la poubelle. Il ne le comprit que plus tard : le magazine qui avait acheté les photos du paparazzo avait également envoyé quelqu’un à la maison d’Entrada drive pour fouiller dans ses poubelles. Et il comprit aussi que ce même magazine avait interrogé Lucy, et qu’elle avait traité l’incident de « farce ».

Tout ce que Jack affirma plus tard, lorsque le magazine lui demanda un commentaire – en alléguant une suite à donner à l’histoire –, c’est que la police s’était comportée comme il le fallait. Avant tout, on avait cru ce que Jack affirmait. N’était-ce pas Lucy qui avait été emmenée au poste ? « Vous pouvez donc comprendre toute l’histoire », dit Jack à l’envoyée du magazine, qui disait vouloir vérifier les faits avec zèle. (Il voulait préciser que ce n’était pas lui que la police avait emmené.)

Mais Jack ne savait rien lorsqu’il prit l’avion ce matin-là pour Halifax. Étant donné tout ce qui lui était arrivé – les mauvais choix qu’il avait faits, ces années qu’il regretterait – il considérait l’épisode Lucy comme un non-événement virtuel. Il n’appela même pas le Dr Garcia pour le lui raconter. (Elle n’a qu’à attendre ; qu’elle l’apprenne dans l’ordre chronologique, pensa Jack.)

Mais la conscience collective enregistre parfois les non-événements. Jack n’avait rien fait à Lucy – sinon tenter de veiller sur elle quand elle avait quatre ans. Mais dans un magazine de cinéma à sensation, avec photographies à l’appui, la « farce » irritante de la fille devait prendre un véritable parfum de scandale ; tout devait se passer comme si Jack Burns s’était permis de commettre une vilaine action en toute impunité.

Dire tout cela au Dr Garcia, quand viendrait le temps de le faire, serait certes difficile, mais un piège latent était en train de se refermer sur Jack. Le piège, ce n’était pas Lucy, mais elle n’en était pas moins le facteur déclenchant pour un autre piège qui l’attendait à l’avenir. La sympathique femme policier avait tenté de le lui dire : Jack avait jeté les photos, mais elle visait aussi autre chose.

« Si jamais vous aviez des ennuis à domicile… » N’était-ce pas ainsi qu’elle s’était exprimée ?

34

Halifax

Sur le chemin de l’aéroport, Jack appela le cabinet de Michèle Maher depuis son portable. Il était encore très tôt, mais avec le décalage horaire de trois heures entre la Californie et le Massachusetts, la secrétaire du Dr Maher était déjà au cabinet. Cette obligeante créature qui répondait au nom d’Amanda l’informa que le Dr Maher était en consultation.

Jack dit qui il était et où il se rendait, se présentant comme un camarade de lycée de Michèle, sans s’étendre davantage.

— Je sais tout, dit Amanda. Tout le monde au cabinet lui en a voulu à mort de ne pas vous avoir accompagné aux Oscars.

— Ah bon.

— Vous allez déjeuner avec elle ? demanda Amanda.

Jack se douta bien que tout le monde au cabinet savait tout sur la lettre que Michèle lui avait écrite ; c’était peut-être même Amanda qui l’avait tapée.

Il expliqua qu’il comptait bien voir le Dr Maher à son retour de Halifax. Il avait réservé une escale à Boston ; si Michèle était libre à dîner ce soir-là, ou à déjeuner le lendemain… il n’en dit pas plus.

— Alors maintenant c’est pour dîner ! dit Amanda avec empressement. Peut-être pour déjeuner et pour dîner. Et qui sait, pour le petit déjeuner !

Jack dit à Amanda qu’il appellerait de Halifax plus tard dans la semaine, pour s’assurer que le Dr Maher ait le temps de le voir.

— Vous devriez descendre au Charles Hôtel à Cambridge. Comme ça vous pourriez vous rendre à pied à l’hôpital et au cabinet. Je peux vous réserver une chambre, si vous voulez, lui dit Amanda. L’hôtel possède une salle de gym, une piscine, tout ce qu’il faut.

— Merci, Amanda, dit-il. Ce serait parfait – si le Dr Maher a le temps de me voir.

— Mais qu’est-ce que vous avez, avec votre « Dr Maher » ! s’exclama Amanda.

Jack ne demanda pas à Amanda d’établir la réservation à un autre nom que le sien, puisque, outre Michèle, tout le monde au cabinet saurait qu’il était en ville et où il séjournerait. D’autre part, il avait aussi laissé son propre nom au Prince George, de Halifax. En effet, si l’explosion de la ville et l’idée de tourner un film sur son lieu de naissance stimulaient sa curiosité, il n’était en aucune façon convaincu par le rôle qu’on lui proposait ; en fait, plus il réfléchissait à ses objections contre le scénario de Doug McSwiney, moins il avait envie de réserver où que ce soit sous le nom d’un prostitué travesti amnésique.

Jack remercia Amanda pour sa gentillesse et son aide, et lui donna le numéro de téléphone de son hôtel à Halifax, ainsi que son numéro de portable – au cas où Michèle voudrait l’appeler.

Il avait une provision de lecture suffisante pour l’avion, à commencer par le fameux scénario, qu’il relut deux fois. Sous le titre L’Explosion de Halifax, le script de McSwiney était prétendument tiré de La Ville qui mourut, de Michael J. Bird, chronique de la catastrophe publiée pour la première fois en 1967. Or le livre de Bird, qui était de loin ce que Jack lut de mieux dans l’avion, se trouvait fort mal servi par l’adaptation.

Le 6 décembre 1917, deux bateaux étaient entrés en collision dans les Narrows, une passe de plus d’un kilomètre et demi de long sur quelque cinq cents mètres de large, qui relie le bassin de Bedford et le port de Halifax en s’ouvrant sur la mer. L’Imo, vaisseau norvégien venu de Rotterdam, avait mouillé à Halifax et repartait vers New York. Le Mont-Blanc, un cargo français, était en route pour Bordeaux, chargé de munitions destinées à l’effort de guerre, soit plus de deux mille tonnes d’acide picrique et deux cents tonnes de TNT.

Dès l’impact, le Mont-Blanc avait pris feu ; moins d’une heure plus tard, sa cargaison meurtrière explosait. Dans tous les coins de la ville, les gens regardaient le navire brûler, sans se douter qu’ils allaient être soufflés par la déflagration. Il y eut près de deux mille tués, neuf mille blessés, et deux cents personnes perdirent la vue.

L’explosion nivela le quartier nord de la ville, que Bird décrit comme « une zone désertifiée, un vaste dépôt de ferraille brûlante ». Des centaines d’enfants furent tuées. Il y eut des dégâts incalculables sur tous les autres bateaux du port, sur les jetées, les docks et l’école navale – en plus de la caserne Wellington et du rivage des Narrows donnant sur Dartmouth, que le capitaine et l’équipage du Mont-Blanc avaient réussi à atteindre à la nage.

C’est dans le capitaine français, Aimé Le Medec, que Jack voyait le personnage le plus intéressant pour un acteur. Bird le décrivait comme mesurant « environ un mètre soixante, pas plus, mais bien bâti, avec une belle barbe noire pour donner de l’autorité à un visage par ailleurs juvénile ». Un de ses contemporains considérait le capitaine comme « un homme agréable mais sujet à des sautes d’humeur, parfois enclin à l’agressivité » et « un marin compétent plutôt que brillant ».

Jack n’était pas aussi petit que lui, mais – comme il était acteur – même le physique de Le Medec l’attirait, et il imitait bien les accents.

Dans l’enquête qui suivit le désastre, on insista beaucoup sur le fait que le pilote du Mont-Blanc, Frank Mackey, ne parlait pas français. Le Medec, qui parlait anglais, répugnait cependant à le faire car il ne supportait pas que les gens ne le comprennent pas au quart de tour. Lui et son pilote communiquaient donc par signes.

Tout ce qu’il avait lu sur ce capitaine français « agressif » plaisait à Jack. C’était le rôle qu’on aurait dû lui offrir, pensait-il. (Et le scénario aurait dû coller aux faits, qui étaient suffisamment intéressants, sans qu’il fût nécessaire de créer des personnages fictifs pour les faire vivre à côté des personnages historiques.)

Les autorités canadiennes de Halifax déclarèrent que le capitaine Le Medec et son pilote, Frank Mackey, étaient responsables de la collision dans les Narrows. La Cour suprême du Canada décréta plus tard que, les deux bateaux ayant des torts, ils étaient conjointement responsables. Mais Le Medec et son équipe étaient français ; aux yeux de beaucoup de Canadiens anglophones, et pas seulement des habitants de la Nouvelle-Écosse, les Français avaient toujours tous les torts.

La réalisatrice française, Cornelia Lebrun, était d’avis que Le Medec n’était fautif qu’à cinquante pour cent. (Le gouvernement français n’engagea d’ailleurs aucune poursuite contre le capitaine, qui ne se retira qu’en 1931, après quoi il fut fait chevalier de la Légion d’honneur.) Mais cela n’expliquait pas l’attachement de Mme Lebrun au script de Doug McSwiney, qui faisait de Le Medec un personnage mineur, et de l’explosion de Halifax un simple arrière-plan.

C’est aux détails annexes que s’intéressait McSwiney. Après le désastre, commente Bird en passant, beaucoup de prostituées de Halifax allèrent à Toronto ou à Montréal, « pour revenir plus tard, quand les conditions de vie se seraient améliorées ». Quant à celles qui ne quittèrent pas la ville, « leurs affaires prospérèrent ».

Peut-être fut-ce à partir de cette mention insignifiante de la vie des prostituées à Halifax que Doug McSwiney conçut son intrigue. Dans un certain endroit de Water street (à peine mentionné dans le livre de Bird), une prostituée regarde un client – « un marin de la marchande » – qui quitte les lieux et s’éloigne en direction du quai. Il est tôt, ce matin-là ; le Mont-Blanc ne va pas tarder à exploser.

Dans le scénario de McSwiney, cette prostituée (ou le personnage inspiré par elle) reste prendre le frais un peu trop longtemps. L’explosion lui arrache ses vêtements et sa perruque, et la précipite dans les airs, révélant au public que la péripatéticienne, maintenant nue et incandescente, est un homme ! Un rôle rêvé pour Jack Burns.

Dans les décombres de la ville le prostitué travesti, devenu amnésique, est envoyé à l’hôpital. Les scènes pathétiques abondent. Comme l’écrit Bird : « Deux cents enfants, la directrice et tous les autres membres du personnel sont morts sous le toit et les murs effondrés de l’orphelinat protestant de Campbell road. Ceux qui ne sont pas morts sur le coup ont lentement succombé à leurs brûlures. »

Et le public est censé s’apitoyer sur le sort d’un travesti prostitué amnésique ! L’hôpital ne sait plus où mettre les grands brûlés, femmes et enfants, et une belle infirmière s’apitoie sur les souffrances du personnage de Jack. Le contexte historique du film, traité avec désinvolture, est entrecoupé par la lente guérison de l’amnésique et l’histoire d’amour engagée avec son infirmière.

Le travesti prostitué ne parvient pas à se rappeler qui il est, et moins encore ce qu’il faisait tout nu, dans les airs, au-dessus de Water street sur le coup de neuf heures du matin en ce funeste jeudi. Quand il est suffisamment rétabli pour quitter l’hôpital, l’infirmière l’emmène chez elle.

Là survient la scène inévitable où l’amnésique recouvre la mémoire. (Connaissant Jack Burns, on voit venir le tableau.) L’infirmière est partie travailler à l’hôpital et le personnage de Jack se réveille dans la chambre de sa protectrice. Il aperçoit l’un de ses uniformes sur une chaise – celui qu’elle portait la veille. Il le met, et quand il se voit dans la glace – on imagine la suite ! Flash-back à gogo ! Postures lascives dans des atours féminins !

C’est ainsi que le public se voit offrir une seconde version de l’explosion de Halifax. On passe par la vie désastreuse d’un travesti prostitué pour lui montrer l’autre désastre : le vrai. Bird observe : « Ces heures tragiques ont fait plus de victimes à Halifax qu’il n’y en a jamais eu en un seul raid aérien sur Londres durant toute la Deuxième Guerre mondiale. » Mais à quoi Doug McSwiney avait-il la tête ?

Jack avait horreur de ces réunions préparatoires où il allait en sachant qu’il détestait le script. Il aimait bien la réalisatrice, et l’idée qui sous-tendait le film, mais il savait qu’il serait perçu comme l’acteur-vedette qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui tente de tirer la couverture du film à lui. En l’occurrence il risquait fort de passer – aux yeux de Doug McSwiney, du moins – pour le scénariste ayant eu un Oscar (la fameuse veine du néophyte !) et qui veut se mêler d’apprendre à écrire à un auteur bien plus chevronné que lui.

À part le fait que Halifax était sa ville natale, Jack commençait à se demander pourquoi il était venu – et ce bien avant de toucher le sol de la Nouvelle-Écosse, où il avait atterri pour la dernière fois in utero trente-six ans auparavant. Peut-être cela ferait-il régresser sa thérapie, comme l’en avait averti le Dr Garcia.

Il descendit au Prince George et réserva pour le dîner dans un restaurant proche, appelé The Press Gang. Le restaurant se trouvait presque en face du carrefour de Prince street et de Barrington street, où William Burns avait jadis joué de l’orgue à Saint-Paul. Tout près, sur Argyle street et Prince street, se trouvait la maison paroissiale de Saint-Paul, où les anglicans avaient hébergé Alice enceinte ; c’était peut-être même le lieu exact où Jack était né sans avoir eu besoin de césarienne.

Saint-Paul avait été construit en 1750 en bardeaux de bois blanc et en shingle. En mémoire du sinistre de Halifax, l’église avait conservé une fenêtre à la vitre cassée, qui donnait sur Argyle street. Le trou découpé par l’explosion avait une forme de tête humaine. Ce profil, le nez et le menton surtout, rappelait à Jack celui de sa mère.

L’orgue de Saint-Paul avait été mis en place à la mémoire d’un organiste mort en 1920. Les tuyaux d’orgue étaient bleus et blancs, et il y avait une deuxième inscription pour commémorer un autre organiste.

À LA GLOIRE DE DIEU

ET EN SOUVENIR RECONNAISSANT

DE NATALIE LITTLER

1898-1963

ORGANISTE 1935-1962

Ils avaient dû avoir besoin d’un nouvel organiste en 62. Il n’y avait aucune plaque en l’honneur de William Burns, qui, espérait Jack, comptait toujours parmi les vivants. Il était venu en 1964 jouer de l’orgue à Saint-Paul. (Dieu sait combien de temps il était resté ; il n’y avait nulle mention de sa présence.)

Jack sortit de l’église et pénétra dans le Vieux Cimetière pour regarder vers le port. Il se demandait ce qui se serait passé si sa mère et lui étaient restés à Halifax, s’ils y auraient été heureux.

La « fenêtre de l’explosion » – cette tête parfaitement préservée, de profil – ferait un élément autrement plus évocateur pour un film sur la catastrophe que cette espèce de torchon écrit par Doug McSwiney. Jack fut gêné d’être venu de si loin pour parler d’un film qu’il savait ne jamais devoir se faire – en tout cas, pas avec lui dans le rôle du travesti prostitué amnésique.

De surcroît, il ne tenait pas du tout à rencontrer Doug McSwiney. Il décida de dire simplement à Cornelia Lebrun ce qu’il pensait du projet, et d’en rester là. (Beaucoup de réunions préparatoires à des films pourraient être évitées si les gens se disaient ce qu’ils pensent avant de se rencontrer, songeait Jack.)

Il savait que Cornelia Lebrun était, comme lui, descendue au Prince George, mais Emma lui avait appris qu’il valait mieux s’exprimer par écrit – surtout quand l’exaspération vous guette. Avant le dîner, il avait tout juste le temps de retourner à l’hôtel et d’écrire ce qu’il aurait dû dire à la réalisatrice française par un simple coup de fil donné de Los Angeles.

Il lui expliqua que des raisons personnelles l’amenaient à Halifax, mais qu’il n’entendait pas être associé à un film sur l’explosion de la ville qui banalisait ainsi la catastrophe. Il écrivit qu’il était attiré par le personnage de Le Medec et qu’il aimerait en savoir davantage sur lui. Son physique convenait au rôle de Le Medec, fit-il observer, et ce qu’on disait de l’humeur et de l’agressivité du capitaine était bien dans son registre en tant qu’acteur. (Il mentionna aussi son don pour imiter les accents.)

Autre rôle intéressant parmi les personnages historiques de ce désastre, celui de Frank Mackey, le pilote qui ne parlait pas français. Et enfin ce personnage intéressant pour n’importe quel acteur – C. J. Burchell, le conseil de la compagnie maritime norvégienne. L’homme était à l’époque l’avocat des affaires maritimes le plus connu de la côte est. Représentant les propriétaires de L’Imo, il ne s’embarrassait pas de scrupules – s’il faut en croire Bird – dans ses tactiques de prétoire. Encouragé par le parti pris du juge en faveur de L’Imo, et par le fait que l’opinion locale était liguée contre le Mont-Blanc (et les Français), Burchell n’avait pas dû hésiter à agresser les témoins ni à les intimider.

Quel besoin y avait-il d’écrire une histoire de fiction ? demanda Jack à Cornelia Lebrun dans sa lettre. Avec près de deux mille tués, neuf mille blessés et presque deux cents personnes aveuglées, on se fichait pas mal d’un travesti prostitué amnésique qui se roussit le poil et perd vêtements, mémoire et perruque. En un mot, concluait Jack, le scénario de McSwiney était nul. (Le Dr Garcia l’aurait mis en garde contre ce commentaire intempestif, et l’avenir lui aurait donné raison. Mais c’est ce que lui dicta la passion du moment.)

Il s’excusa d’avoir fait perdre leur temps à Cornelia Lebrun et à McSwiney en acceptant cette rencontre à Halifax, qui ne rimait finalement à rien. Un simple coup d’œil sur la fenêtre dite brisée de l’église Saint-Paul avait suffi à lui faire comprendre que McSwiney avait réussi la contre-performance d’écrire un film catastrophe à la fois salace et banal ; il avait fabriqué une histoire d’amour sordide à partir de l’explosion de Halifax.

Jack oublia de dire à Cornelia Lebrun qu’il souhaitait toujours travailler avec elle comme réalisatrice, ce qui l’avait d’ailleurs persuadé au départ que la rencontre à Halifax était une bonne idée. Il s’abstint aussi de lui dire qu’il avait eu suffisamment de rôles de travestis pour ne plus en souhaiter d’autres et qu’il ne pensait pas trop demander en exigeant de rester dans la peau d’un homme.

Malgré ces omissions, il laissa un grand fouillis de pages à la réception, pratiquement une rame de papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel, pour qu’on les dépose dans la chambre de Mme Lebrun. Puis il sortit dîner en solitaire au Press Gang. À son retour, il demanda si Cornelia Lebrun avait laissé un message pour lui ; le concierge lui dit qu’elle était au bar.

Il n’avait qu’une vague idée de ce à quoi pouvait ressembler la réalisatrice française. (Ce devait être une petite femme d’environ soixante ans, à peu près comme Miss Wurtz, pensait-il.) Il n’eut cependant aucun mal à la repérer. Combien de femmes à Halifax auraient pu porter un tailleur-pantalon en daim vert nénuphar ?

— Cornelia ? dit Jack à la petite Française, qui arborait un rouge à lèvres orange vif.

— Jacques Beurnss ! s’écria-t-elle, mais avant qu’il pût embrasser la joue qu’elle lui tendait, un gaillard hirsute s’interposa.

L’homme était plus monumental que sur toutes les jaquettes de ses livres, et plus poilu qu’un bûcheron. Jack avait été incapable de lire ses romans, truffés qu’ils étaient à chaque page de paysages tourmentés décrits dans une prose haletante. (Des sapins courbés par le vent, les rocs gris du Bouclier canadien, la mer impitoyable – les hivers glacés, les gosiers en pente.) Même le whisky, qu’on sentait dans l’haleine de l’auteur, était revigorant : Jack se trouvait face à Doug McSwiney, bien entendu. Il s’apprêtait à lui serrer la main quand le crochet du gauche de l’homme l’atteignit à la tempe droite. Jack ne le vit pas du tout venir.

— Et celui-là, il est nul ? dit McSwiney, mais Jack n’entendit que le mot « nul » – il fut K-O debout avant de tomber. (Il aurait dû s’attendre à ce coup foireux de la part d’un écrivain assez dépourvu de scrupules pour transformer l’explosion de Halifax en une histoire d’amour glauque.)

Jack revint à lui dans sa chambre d’hôtel. Il était allongé sur son lit tout habillé mais sans chaussures ; ses tempes battaient, Cornelia Lebrun était assise auprès de lui. Elle avait mis des glaçons dans un gant de toilette qu’elle maintenait contre la bosse qui avait gonflé la tempe droite de Jack. Cet enfoiré de poivrot barbu aurait pu me tuer, pensait-il.

— C’est ma faute, dit Mme Lebrun dans un anglais approximatif. Je ne sais pas lire l’anglais quand il est écrit.

— Quand il est manuscrit, précisa Jack.

— J’ai demandé à Dougie de me lire vos notes à haute voix. Grand faux pas, oui ? Je pense que c’est le mot nul qui ne lui a pas plu.

— Ou le mot banal, ou alors salace, allez savoir.

— Oui. Aussi, il avait bu.

— Mais moi aussi, j’en ai eu, des mauvaises critiques, lui dit Jack. Je n’ai pas essayé d’assommer Roger Ebert à coups d’Oscar pour autant.

— Assommer qui ? demanda la petite Française.

— Peu importe. Je ne veux pas jouer dans le film, lui dit-il.

— Je prendrai un Français pour jouer Le Medec, Jacques – même si votre accent est bon.

Elle ne devait jamais faire le film, de toute façon. Plus tard cette année-là, après les attaques terroristes du 11 septembre, il deviendrait trop difficile de trouver les fonds pour un film sur l’explosion de Halifax – même avec une star au générique. Les films catastrophe faisaient moins recette. (Ce sentiment devait persister pendant toute une année, au moins.)

La télévision canadienne traita bien le sujet, mais deux ans plus tard, et Jack ne vit jamais l’émission. Il ne sut même pas si c’était un documentaire ou ce que Miss Wurtz aurait appelé une dramatique. Il ne savait qu’une chose : Doug McSwiney n’y était pour rien. Et après ces présentations au bar du Prince George, Jack douta de travailler jamais avec Cornelia Lebrun.

L’hôtel envoya une femme médecin dans la chambre de Jack tandis que Mme Lebrun s’occupait toujours de sa tête blessée. Le médecin dit à Jack qu’il avait subi une légère commotion ; au battement de son pouls à la tempe droite, Jack aurait pu discuter le mot « légère ». Elle lui dit aussi qu’il ne fallait pas qu’il dorme plus de deux heures d’affilée et laissa des instructions à la réception pour qu’on l’appelle toutes les deux heures ; s’il ne répondait pas, il faudrait envoyer quelqu’un dans sa chambre pour le réveiller. Interdiction de prendre la route ou les airs avant le surlendemain.

Cette nuit-là, entre deux appels, il rêva qu’il était sur un plateau de tournage. « Silence, s’il vous plaît », disait un membre de l’équipe, visiblement pour la énième fois.

« Allons-y pour l’image. »

« Prêt. »

Jack comprit que tout cela lui manquait. Peut-être était-il resté trop longtemps sans tourner.

Le lendemain matin, il longeait Barrington street en quête d’un livre, quand il trouva une librairie appelée La Salle de Lecture. Le propriétaire le reconnut et l’invita à prendre un café. Jack accepta de signer quelques livres – ce qu’il y avait de disponible sur le scénario de La Lectrice du tout-venant. (L’éditeur d’Emma pour le livre de poche avait publié le script ; dans la plupart des librairies, le scénario était exposé en même temps que l’édition jumelée du roman d’Emma.)

Le libraire s’appelait Charles Burchell, et n’était autre que le petit-fils de C.J. Burchell, le légendaire avocat aux affaires maritimes qui avait plaidé contre le capitaine et le pilote du Mont-Blanc. Quand Jack lui dit qu’il pensait être né dans la maison paroissiale de Saint-Paul, Charles lui répondit que la sacristie de l’église avait servi d’hôpital de secours pendant les jours qui avaient suivi l’explosion ; les corps de centaines de victimes s’étageaient le long des murs.

Charles eut l’amabilité de faire faire à Jack une promenade sur le port. Jack voulait voir les quais où s’amarraient les navires qui traversaient l’océan, en particulier le quai où arrivaient les immigrants. Charles l’emmena également au cimetière de Fairview Lawn. Jack fut curieux de voir l’endroit où avait disparu le Titanic. Halifax avait eu sa part de catastrophes.

En compagnie de Charles, Jack marcha parmi les pierres tombales.

ÉRIGÉ À LA MÉMOIRE

D’UN

ENFANT INCONNU

DONT LES RESTES

FURENT RETROUVÉS

APRÈS LA

CATASTROPHE DU TITANIC

LE 15 AVRIL 1912

Il y en avait encore beaucoup d’autres.

ALMA PAULSON

ÂGÉE DE 29 ANS

DISPARUE AVEC QUATRE ENFANTS

Certaines inscriptions portaient seulement des noms et des âges.

TOBURG DANDRIA ÂGE : 8 ANS

PAUL FOLKE ÂGE : 6 ANS

STINA VIOLA ÂGE : 4 ANS

GOSTA LEONARD ÂGE : 2 ANS

D’autres ne comportaient que des chiffres.

MORT

LE 15 AVRIL 1912

227

Une petite pierre tombale marquée « J. Dawson » était jonchée de plus de fleurs que les autres – des bouquets disproportionnés cachaient presque un nom étrangement familier. Charles expliqua pourquoi : ce nom était celui du personnage que jouait Leonardo DiCaprio dans le film Titanic.

— Vous ne voulez pas dire qu’il a existé ? dit Jack.

— Je n’en ai aucune idée, dit Charles.

Le J. Dawson de la pierre tombale pouvait être quelqu’un d’autre. Jack Dawson, le personnage joué par DiCaprio, pouvait en outre être inventé. Mais depuis que le film était sorti les visiteurs mettaient des fleurs sur cette tombe, car ils croyaient qu’ils ne faisaient qu’un. Pire encore, les jeunes filles qui apportaient des fleurs prêtaient au Dawson du tombeau le physique de Leonardo DiCaprio.

— Voilà ce que c’est que les films, dit Jack avec dégoût.

Charles se mit à rire.

Mais tout à coup, Jack comprit : c’était là que le romancier et scénariste barbu avait pris l’idée de faire de l’explosion de Halifax une histoire d’amour. C’était une mauvaise idée à la base, et il ne l’avait même pas trouvée tout seul. Il l’avait volée au film Titanic ; il l’avait fauchée à un cimetière plein d’enfants !

— Est-ce que Doug McSwiney est de Halifax ? demanda Jack à Charles Burchell. (Le libraire devait bien connaître ce détail sur le romancier.)

— Il est né à Halifax et il y a grandi, dit Charles. C’est un type abominable – toujours à faire le coup de poing.

Les pierres tombales du Titanic donnèrent à Jack des motifs supplémentaires de vouloir mettre une branlée à McSwiney, sans compter qu’il avait toujours mal au crâne. (En fait de coups foireux, cogner quelqu’un sur la tempe, c’est chercher les ennuis.)

Jack retourna à l’hôtel pour dormir un peu. Il avait probablement subi une commotion, légère ou pas, parce qu’il ne se sentait pas bien. Il se demandait pourquoi Michèle Maher ne l’avait pas appelé – ne serait-ce que pour dire qu’elle était impatiente de le revoir pour déjeuner, ou dîner, etc. Elle n’osait peut-être pas ; ou alors, plus probablement, elle était débordée. Il ne dormit pas très bien, ni longtemps. À la première sonnerie du réveil téléphonique, il s’assit trop brusquement et vit trente-six chandelles. Elles continuèrent à briller tandis qu’il se brossait les dents.

Je vais lui démettre l’épaule, c’est tout ce qu’il mérite, pensait Jack. Étant donné que McSwiney l’avait frappé d’un crochet du gauche, c’est qu’il était probablement droitier ; donc, dans ce cas, il serait judicieux de lui démettre l’épaule droite.

Jack appela le cabinet du Dr Maher et tomba une fois de plus sur Amanda, la secrétaire de Michèle.

— Salut, Amanda. C’est Jack Burns. J’appelle pour confirmer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner.

Il sentit tout de suite que quelque chose clochait ; Amanda, naguère si cordiale, était réfrigérante.

— Le Dr Maher est en consultation, dit la secrétaire.

— Mais qu’est-ce que vous avez donc avec votre « Dr Maher », Amanda ?

— Ni petit déjeuner, ni déjeuner, ni dîner, dit Amanda. Le Dr Maher ne veut pas vous voir – elle ne veut même pas vous parler. J’ai annulé la réservation au Charles.

— Je vous ai mal comprise, je crois, dit Jack. J’ai pris un coup sur la tête.

— C’est cette fille qui vous l’a donné ? demanda Amanda.

— Quelle fille ?

— Je parle de l’affaire Lucy : les photos, toute l’histoire. Il n’y a pas d’infos, au Canada ?

Jack revit ce fichu paparazzo comme s’il était encore là au bout de l’allée, en train de mitrailler. L’un des magazines de cinéma les plus graveleux avait acheté les photos. Le reportage et les clichés étaient également passés à la télévision.

— Vous ne sortez pas grandi de tout ça, expliqua Amanda.

— Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette jeune femme ! lui dit-il.

— Je veux bien le croire, dit Amanda. La fille savait simplement que vous vouliez en avoir, et que vous en auriez certainement eu si elle n’avait pas appelé sa mère.

— C’est faux ! J’ai appelé les flics et je leur ai demandé de l’emmener ! J’ai attendu devant chez moi, dehors, que les flics arrivent !

— Il y avait une fille de dix-huit ans toute nue dans votre lit – et d’ailleurs vous avez le même psychiatre, souligna Amanda. Vous avez connu Lucy quand elle était gosse – vous avez cogné son père ! Et puis, pourquoi avez-vous gardé son string, et ces photos abominables ? On voit la photo d’une autre fille de dix-huit ans toute nue sur votre bureau, et des photos de femme nue avec les seins tatoués sur votre réfrigérateur !

— J’ai balancé tout ça ! cria Jack.

— Où donc ? Sur votre pelouse, devant la maison ? demanda la secrétaire.

— S’il vous plaît, laissez-moi parler à Michèle, lui demanda-t-il.

— Michèle m’a dit : « Si Jack appelle, dis-lui qu’il est carrément trop bizarre pour moi. » Voilà ce qu’a dit le docteur, ajouta Amanda avant de raccrocher.

Dans sa chambre d’hôtel, Jack alluma la télévision. Il lui fallut un moment pour trouver un réseau américain parmi les chaînes canadiennes, bien que (comme Leslie Oastler devait bientôt l’en informer) l’histoire de Lucy eût déjà été relayée par les médias canadiens. Quand il tomba sur Les Nouvelles en gros titres, Jack découvrit qu’il était le sujet numéro un du chapitre « divertissements ».

Lorsqu’on dit à Lucy qu’on avait trouvé son string rose dans la poubelle de Jack – avec les photographies compromettantes déjà décrites par elle –, elle déclara que Jack avait dû vouloir garder un souvenir de sa visite, et que par conséquent il avait caché son string pour que la police ne le trouve pas. Ensuite il avait sans doute changé d’avis et s’était débarrassé du string comme des autres « preuves ». (Le string paraissait vraiment minuscule à la télé ; on aurait dit que Jack l’avait volé à une enfant.)

Pour pouvoir comprendre tout ce qui était compromettant dans les photos, il fallait d’abord que Jack voie le magazine crapuleux – c’est-à-dire les clichés qui ne pouvaient être montrés sur le petit écran. Il quitta l’hôtel et se dirigea vers la librairie La Salle de Lecture. Le libraire devait savoir où se trouvaient tous les kiosques à journaux de Halifax. Naturellement, Charles avait déjà un exemplaire du magazine de cinéma.

— Je vous ai appelé à l’hôtel, Jack, mais on m’a dit que vous vous reposiez.

Aucune des vendeuses de la librairie ne voulait regarder Jack ; elles avaient toutes vu les photos et lu le reportage tendancieux.

Lucy faisait la couverture du magazine, pendue au cou de Jack tel un joujou pornographique. Les deux policiers semblaient avoir autant de mal à contenir l’acteur que la jeune fille. Les photos des pages intérieures n’étaient pas moins compromettantes, surtout celles qui avaient été récupérées dans sa poubelle. Le string rose minuscule était, circonstance aggravante, encore mouillé. La photo d’Emma nue à dix-sept ans avait été censurée pour ne pas s’exposer à des poursuites. Jack pensa que le bandeau noir qui barrait les yeux d’Emma la rendait méconnaissable, même à qui l’avait connue à cet âge-là. Et qui, sauf Jack, l’avait vraiment connue à cet âge-là dans le plus simple appareil ? (Il avait oublié que cette photo était familière à Mrs Oastler.)

Quant aux photos de sa mère, le magazine de cinéma n’en avait sélectionné qu’une ; deux bandeaux noirs cachaient les seins d’Alice. La photo d’Emma avait été si abîmée dans la poubelle qu’on ne voyait pas très bien le bout de ses seins ; le magazine n’avait pas pris la peine de les dissimuler, même si on avait eu la décence de couper le bas du corps.

L’article mentionnait le Dr Garcia. Jack était certain qu’elle avait dû refuser tout commentaire. Mais l’une de ses anciennes patientes, dont le nom n’était pas donné, et qui décrivait les méthodes de la thérapeute comme « non orthodoxes, pour le moins », affirmait qu’elle déconseillait vivement à ses analysants de sortir ensemble. Le Dr Garcia n’avait pas cru un seul instant qu’il cherchait à sortir avec Lucy, Jack en était sûr, mais on sait bien comment fonctionne ce genre de magazine ; rien n’est affirmé, tout est suggéré, et même le gros titre, l’intitulé de l’article, cultive en général l’ambiguïté ; dans l’affaire Lucy, c’était un modèle du genre :

JACK BURNS NIE TOUT BATIFOLAGE,

MAIS QUE CACHE-T-IL DANS SA POUBELLE ?

Jack n’avait rien fait, pourtant il paraissait coupable. C’était trop bizarre, comme aurait dit Michèle.

Charles Burchell était un chic type ; il présenta à Jack ses cordiales condoléances. Jack avait une migraine terrible lorsqu’il retourna au Prince George. Il prit deux Tylénol, ou peut-être de l’Advil – il ne devait pas se souvenir d’avoir pris quoi que ce soit.

Il s’amusa à appeler son numéro à L. A. et à écouter tous les messages sur son répondeur. Témoignages de sympathie de la part de Richard Gladstein, Bob Bookman, et Alan Hergott ; Wild Bill Vanvleck avait appelé d’Amsterdam. (Jack découvrit plus tard que sa petite amie présentatrice avait été la première à parler du scandale aux Pays-Bas.) Une personne de l’entourage de Sainte-Hilda avait alerté Leslie Oastler en lui racontant l’histoire ; Mrs Oastler en trépignait de rage. « Je n’arrive pas à croire que tu aies gardé cette photo d’Emma et ces clichés de ta mère. Crétin, va ! »

« Je m’étonne que vous ne m’ayez pas appelée, disait la voix du Dr Garcia. Je suppose que vous avez changé d’avis en ce qui concerne votre escale à Boston, ou que c’est Michèle qui a changé d’avis. Et je vous recommanderais d’éviter tout contact avec Lucy, Jack. Il va falloir réfléchir au temps que vous passez dans la salle d’attente. Vous pourriez tomber sur la mère de Lucy. »

Jack se demanda comment le magazine graveleux pouvait ignorer un détail aussi piquant, à savoir que la mère de Lucy était aussi la patiente du Dr Garcia (on comprenait aisément qu’elle soit en thérapie).

Un jour, dans la salle d’attente, l’une des jeunes mères avait expliqué à Jack que le Dr Garcia avait des pratiques à part. Il était inutile de prendre rendez-vous. Il fallait croire que cette jeune mère éprouvait le besoin de voir sa psychiatre dans l’urgence. Beaucoup de jeunes mères, dans la salle d’attente du Dr Garcia, affirmaient qu’elles trouvaient réconfortante la présence de leurs semblables. C’était un arrangement assez souple – aucun thérapeute à New York ni à Vienne ne l’aurait permis. (D’ailleurs aucun patient n’aurait accepté cette situation, à Vienne ou à New York.) Mais les arrangements libres faisaient partie des choses qu’appréciait Jack dans la vie à Santa Monica.

Il donna ses billets d’avion au concierge du Prince George et lui demanda de faire le maximum pour changer son vol. « Arrangez-vous pour que je puisse rentrer à Los Angeles demain – par le vol le plus direct possible, lui dit-il. Pas d’escale à Boston, s’il vous plaît. »

Puis il alla au Press Gang, où il avait fait une nouvelle réservation pour dîner ; il n’avait pas mangé de toute la journée et il avait faim.

Assis tout seul à sa petite table, Jack commanda des amuse-gueule. À l’exception de sa propre table, le restaurant était comble et bruyant. Peut-être semblait-il plus bruyant qu’il ne l’était en réalité parce que Jack était seul et commotionné. Il se trouvait en face d’une fenêtre, dos tourné aux autres tables. Il avait apporté un livre recommandé par Charles, mais lorsqu’il essaya de lire sa migraine revint et le bruit du restaurant s’amplifia. La table voisine était la plus bruyante, mais Jack ne pouvait voir les gens qui y étaient assis ; si eux voulaient le voir, tout ce qu’ils pouvaient apercevoir de lui, c’était son dos.

Il y avait en particulier une grande gueule, une voix d’homme dont le timbre dominait les autres. Il racontait en braillant une altercation qu’il avait eue dans le bar d’un hôtel. Selon lui, ç’avait été une bagarre loyale. « Ces cons de lutteurs ! s’exclamait-il. Ils sont pas capables d’encaisser un coup de poing ! » La phrase avait de quoi attirer son attention, malgré sa commotion et tout le reste. « Il s’est aplati par terre comme un poisson mort, Jack Burns », disait l’homme à ses amis.

Résolu comme il l’était à raconter sa vie dans l’ordre chronologique, Jack découvrit que souvent ces événements qu’on nomme par paresse « coïncidences » n’ont de coïncidence que le nom. On pourrait, par exemple, penser que c’était l’effet du hasard s’il se trouvait dans le même restaurant que Doug McSwiney, une nuit seulement après que le gros auteur barbu l’eût mis K-O par un coup foireux. Mais Halifax n’était pas une grande ville ; et le Press Gang était un endroit très populaire.

Jack essayait d’apercevoir son agresseur, mais ne vit que son large dos. À la façon dont l’un des dîneurs reconnut soudain Jack, celui-ci comprit qu’aucun d’entre eux ne s’était aperçu de sa présence – McSwiney n’avait pas raconté son histoire pour que Jack l’entende. Jack se leva de sa table et se dirigea vers lui. Les amis du gros homme tentaient de lui faire comprendre que Jack était là, mais le salaud ne s’arrêta pas. Il était en train de dire : « Vous l’auriez vu affalé par terre, le poids léger… »

Jack s’approcha de McSwiney, en restant un peu derrière lui. Il y avait trois couples à la table ; Jack n’aurait pas su dire laquelle des femmes était avec McSwiney. Les deux hommes sourirent à Jack – un peu narquois –, mais les femmes demeurèrent sans expression, devinant le drame qui allait se dérouler.

— Je tiens à m’excuser, dit Jack à McSwiney. Ces feuillets que j’ai écrits sur votre scénario ne vous étaient pas destinés. Je ne me serais jamais exprimé aussi franchement, aussi personnellement – pas directement. C’était seulement parce que Cornelia n’arrivait pas à lire mon écriture qu’elle vous a montré ces notes. Elle ne peut pas lire l’anglais s’il est écrit à la main. J’espère que vous savez que c’était un accident. Je ne vous aurais jamais dit quoi que ce soit de blessant.

Ce fut alors que les deux hommes qui étaient avec McSwiney eurent un sourire nettement narquois, mais les femmes furent plus fines ; les femmes avaient toujours su lire dans les pensées de Jack Burns.

Jack, en réalité, ne s’excusait pas vraiment – il était simplement aimable pour la deuxième fois, comme le lui avait enseigné Mrs Wicksteed. (La première fois, c’était au bar du Prince George, où il s’était proposé de serrer la main à Doug McSwiney.) Bien sûr, Jack savait que McSwiney était trop ivre et d’une humeur trop belliqueuse pour comprendre. L’auteur ne fit que poursuivre son récit.

— Cette petite Française a appelé le groom, et ils l’ont hissé ensemble dans un chariot à bagages – ils l’ont poussé jusqu’à sa chambre comme un bébé dans une poussette ! racontait McSwiney. (Les deux hommes riaient, mais pas les femmes ; elles étaient tendues, attentives.)

Quand Jack posa la main sur la nuque de McSwiney et lui plongea sans effort le nez dans son assiette, il savait que le gros bonhomme était plus fort que lui. Il était prêt à le voir prendre appui des deux mains sur la table et se dresser sur ses jambes. Il ne s’attendait absolument pas à pouvoir le maintenir d’une seule main ; il voulait simplement que McSwiney écarte les bras et s’arc-boute sur la table, parce que cela lui aurait facilité la prise nelson qu’il lui destinait, avant que McSwiney puisse se mettre debout.

Jack croisa ses deux mains sur la nuque de McSwiney et lui enfonça la tête dans sa paella jusqu’aux oreilles ; il sentit la chaleur du plat sur ses poignets. Une crevette ornée de riz safrané s’échappa de l’assiette, en compagnie d’une tranche de chorizo. McSwiney tourna la tête dans la paella, pour respirer.

Dans la lutte, il y a plus d’une raison pour laquelle un nelson est illégal. D’abord, on peut briser le cou de quelqu’un avec cette prise, mais – du point de vue du lutteur – il n’y a pas que cela. Il est pratiquement impossible de clouer quelqu’un avec un nelson – sauf à lui briser le cou. Et on peut très difficilement s’échapper de cette prise ; outre les dangers qu’il représente, le nelson est aussi une dérobade.

McSwiney, quant à lui, ne pouvait se dérober ; assis sur sa chaise, il n’avait pas de force d’appui. Jack continuait à l’enfoncer dans la paella. Il pressait le front du scénariste barbu contre le fond de l’assiette ; au bruit qu’il faisait, McSwiney avait dû se coincer des grains de riz dans le nez. Les deux amis de McSwiney ne souriaient plus. Jack ne les quittait pas des yeux une seconde. Si l’un d’eux s’était levé, Jack aurait transformé le nelson en une prise aile de poulet, par laquelle il aurait mis le coude droit de McSwiney derrière son oreille droite – lui brisant la clavicule, selon toute vraisemblance, mais presque certainement aussi lui démettant l’épaule droite. Ensuite, Jack serait allé vers l’un des deux autres, en commençant par celui qui paraissait le plus coriace.

Mais il voyait bien qu’il n’aurait aucun problème, les deux hommes se contentant de rester assis : McSwiney était plus gros qu’eux deux réunis, et il n’arrivait même pas à prendre le dessus sur son adversaire. Les femmes étaient plus agitées qu’eux. Elles échangeaient des regards et elles n’arrêtaient pas de fixer Jack, et non pas la tête de McSwiney dans la paella.

On aurait dit que McSwiney était toujours en train de mastiquer, mais il émettait un son plus nasal. S’il avait commencé à étouffer, Jack l’aurait arraché à sa chaise et lui aurait fait une torsion de boyaux jusqu’à ce qu’il vomisse. Mais ce ne fut pas nécessaire ; l’écrivain respirait, quoique bruyamment. Un homme corpulent ne respire pas très bien avec le menton dans la poitrine, même sans le paramètre paella.

— Ces cons d’écrivains ! dit Jack, davantage à l’adresse des amis de McSwiney qu’à celle de ce dernier. Ils savent pas manger sans bavasser.

L’une des femmes sourit, ce qui pouvait laisser croire qu’elle n’était pas la petite amie de McSwiney – à moins que…

Jack enfonça son menton contre le haut de la tête de McSwiney ; il voulait être sûr que celui-ci l’entende.

— Et toujours à propos de votre scénario, lui dit-il. Que pensez-vous au juste qu’il serait arrivé, en 1917, à un travesti prostitué dans une ville remplie de marins ? Un marin aurait pu le tuer – bien avant que l’explosion de Halifax ne s’en charge. L’histoire n’est donc pas seulement banale et salace – elle est invraisemblable.

Jack vit que McSwiney tentait d’articuler quelque chose, mais il n’était pas question de le laisser se dégager de sa paella. La femme qui avait souri à Jack parla à la place de McSwiney.

— Je crois que ce que Dougie essaie de dire, c’est que nous mourons d’envie, tous, d’en savoir plus sur Lucy.

Jack devina qu’elle était bien, probablement, la femme qui sortait avec McSwiney, sinon sa femme. Elle avait à peu près le même âge que lui, plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine.

— Lucy ? Elle est bien plus jeune que les femmes qui sont assises à cette table – elle a de plus jolis seins, sans parler du reste, leur dit Jack à la manière de Billy Rainbow.

Personne ne souriait plus désormais.

— S’il vous plaît, ne lui faites pas de mal, dit la femme.

— C’est tout ce qu’on peut trouver à dire, leur dit Jack. (Il relâcha un peu son nelson.) J’espère que vous savez que j’aurais pu vous faire mal, dit Jack à McSwiney, qui tenta d’opiner.

Jack le laissa et s’éloigna de la table. Il s’attendait presque à ce que McSwiney se remette sur ses jambes et vienne vers lui en chancelant. Mais le gros homme se contenta de rester là, assis, plus prostré que combatif.

La femme qui avait parlé à Jack mouilla sa serviette dans son verre à eau et commença à s’agiter auprès de McSwiney. Elle ôta de sa barbe et de ses cheveux les grains de riz qui y étaient collés, trouva une crevette ou deux qu’elle retira de même, ainsi que quelques morceaux de chorizo et même un peu de poulet. Elle fit de son mieux pour le nettoyer, mais elle ne put rien contre le safran ; la barbe et le front de l’auteur étaient maculés d’orange citrouille.

Un serveur qui avait observé toute la scène gardait l’œil sur Jack, qui retourna à sa table mais s’assit cette fois dos à la fenêtre, face à la table de McSwiney. Il ne les regardait pas directement, mais voulait voir venir McSwiney si jamais il fonçait sur lui. La femme qui lui avait demandé de ne pas faire mal au romancier regardait Jack de temps en temps, mais sans expression déchiffrable.

Jack fit signe au serveur et lui dit :

— S’ils restent, offrez une autre paella à Mr McSwiney, je vous prie. Je réglerai.

— Ils ne restent pas, dit le serveur. Mr McSwiney ressent des douleurs à la poitrine – voilà pourquoi ils partent.

Quelle poisse s’il avait contribué à la mort du rustre aviné – l’écrivain obèse était le fier-à-bras des lettres canadiennes. L’autopsie pourrait révéler la présence de riz dans ses poumons. Assassiné dans son assiette, avec la paella pour arme du crime ! Les panégyriques abonderaient dans tout le pays ; la voix qui avait soufflé sur le paysage canadien avec la force d’une tempête aurait été réduite au silence. Pire que tout : il y aurait de longues citations de la prose de McSwiney, des descriptions-fleuves de rochers et d’arbres et de mouettes dans Quill & Quire.

— Sauriez-vous si Mr McSwiney avait des douleurs de poitrine auparavant ? demanda Jack au serveur qui avait l’air troublé.

— Oh, tout le temps, dit le serveur. Il a de terribles douleurs d’estomac.

Jack commanda une bière. Il n’en avait pas bu depuis la Heineken du Polo Lounge, après la cérémonie des Oscars. Il remarqua qu’une grosse bouchée de paella avait atterri sur son pantalon ; dans le feu de l’action, il ne l’avait pas vue. Il ramassa avec une serviette la crevette nappée de riz couleur safran, le chorizo gluant, mais, à l’instar de McSwiney, il ne trouva rien qui fasse partir la tache de safran.

Chaque fois qu’il apercevait le serveur à l’air troublé, le souci quant à McSwiney et ses douleurs de poitrine lui faisait perdre le fil de ses idées. Il espérait sincèrement que ce n’étaient que des brûlures d’estomac. McSwiney était un trouduc, mais il était trop jeune pour mourir. Il s’était pourtant retenu de le blesser, ce salaud ; il eût été trop cruel d’avoir, même par inadvertance, une responsabilité dans la mort de Doug McSwiney !

Et voilà pour Halifax. Jack demanda une dérogation au Dr Garcia, voulant lui raconter un peu ce qui s’était passé là-bas. (Après tout, il s’écoulerait bien un an ou deux avant qu’il n’en arrive à cette partie de l’histoire de sa vie dans l’ordre chronologique.) Devant son agitation, sa psychiatre, qui avait déjà eu des entretiens avec Lucy et sa mère sur l’affaire du magazine, accéda à sa demande. Du moins lui permit-elle de raconter l’épisode de Doug McSwiney.

Jack reconnut avoir de la chance : les douleurs à la poitrine de McSwiney n’avaient pas eu de suite. Mrs Oastler découvrit un petit article dans le journal, à propos d’une querelle d’ivrognes au Press Gang, à Halifax, un entrefilet sur « deux écrivains rivaux qui en étaient déjà venus aux coups dans le bar de l’hôtel Prince George ». Leslie, sachant que Jack ne buvait pas, fut d’autant plus perplexe quand elle lut que Jack avait calmement dégusté une bière tandis que McSwiney était secouru par ses amis.

— Jack, dit le Dr Garcia, il me semble que vous devriez faire appel à un garde du corps.

— Je n’ai pas besoin de garde du corps, lui dit-il. Il me faut simplement me méfier d’un éventuel crochet du gauche.

— Je voulais dire que vous avez besoin d’un garde du corps pour vous empêcher de frapper quelqu’un, dit-elle.

— Ah bon.

— Bien, voilà qui interrompt notre travail – restons-en là, dit sa psychiatre.

— Que faut-il que je fasse ? lui demanda Jack, sincèrement.

— Vous feriez mieux de trouver sans tarder un film où jouer, lui dit le Dr Garcia. Ça vous ferait des vacances, de ne plus être Jack Burns.

35

À oublier

L’année suivante, Jack joua dans trois films ; l’année d’après, il en fit deux de plus. Malgré son handicap en calcul, même lui pouvait compter qu’il avait participé à cinq films en deux ans. Il avait donc cessé d’être Jack Burns un bon moment.

En l’espace de deux ans, il n’eut aucune nouvelle de Michèle Maher ; elle ne répondit jamais à sa lettre d’explications sur l’épisode Lucy. Le Dr Garcia pressa Jack de reconnaître que le chapitre Michèle Maher était derrière lui, ou qu’il devrait l’être. C’était une bonne chose qu’elle n’ait plus donné de ses nouvelles, lui dit le docteur.

Durant ces deux ans, Jack gagna beaucoup d’argent et en dépensa très peu. Sa seule folie ou presque, ce fut une Audi neuve – gris métallisé, comme il se doit. Il ne put se résoudre à vendre Entrada drive pour acheter un logement plus convenable. C’était parce que en fait, s’il voulait quitter L. A., aucune autre ville ne l’attirait, et il s’accrochait à l’idée d’Emma selon laquelle le statut d’outsider avait du bon. Du reste, tant que l’histoire de sa vie était en cours de narration, il ne pouvait imaginer rompre les liens avec le Dr Garcia. Il n’aurait jamais pu trouver de relation qui se rapproche autant d’un mariage harmonieux, voire d’un mariage tout court. Il la voyait deux fois par semaine. Mettre sa vie dans l’ordre chronologique pour le Dr Garcia était devenu une activité plus régulière et plus salutaire pour lui que de faire l’amour.

Quant à sa vie sexuelle, durant les deux années écoulées – puisqu’il n’était absolument pas question de faire l’amour avec Lucy –, Jack avait brièvement réconforté Lucia Delvecchio, qui se trouvait dans les affres d’un divorce difficile. C’était un divorce interminable et sans merci : l’une de ces batailles sans issue où l’on se dispute les enfants, les comptes en banque, les maisons de vacances, les véhicules à moteur et les chiens. Et l’époux offensé de Lucia considérant Jack comme la cause profonde de leurs difficultés conjugales, la présence de celui-ci dans la vie extraconjugale de Lucia ne la réconforta guère, et ne fut qu’épisodique.

On lui prêta des liaisons avec trois de ses partenaires – dans trois de ses cinq derniers films –, mais ces rumeurs étaient fausses dans deux cas sur trois. La seule star avec laquelle Jack couchait, Margaret Becker, était une mère célibataire d’une quarantaine d’années. Elle avait un fils de douze ans prénommé Julien et une maison à Malibu, donnant sur l’océan. Margaret comme Julien étaient très gentils, mais fragiles. Le garçon n’avait aucune relation avec son père et il avait, dans sa naïveté, espéré beaucoup de chacun des amis de sa mère – qui l’avaient tous quittée.

Pour ce qui était de Jack, l’enfant avait donc revu ses espérances à la baisse. Dans son angoisse, il traquait les indices montrant que l’acteur se préparait à les quitter, lui et sa mère. Jack l’aimait bien – il adorait l’idée d’avoir un gosse dans sa vie – mais Julien était très demandeur. Quant à Margaret, la mère de Julien, c’était un vrai crampon.

Chaque fois que Jack devait partir, elle remplissait sa valise de photos d’elle ; sur ces photos, prises pour la circonstance, elle semblait frappée par la crainte qu’il ne lui reviendrait jamais. Et Jack se réveillait souvent la nuit pour trouver Margaret en train de le regarder ; on aurait dit qu’elle tentait de pénétrer sa conscience dans son sommeil et de lui faire un lavage de cerveau pour qu’il ne la quitte jamais.

Julien le suivait d’un œil malheureux comme un chien que Jack aurait négligé de nourrir. Et Margaret lui disait, au moins une fois par jour : « Je sais que tu vas me quitter, Jack. Tâche seulement de ne pas t’en aller lorsque je serai trop vulnérable pour le supporter, ou quand cela fera vraiment trop de mal à ce pauvre Julien. »

Jack resta avec elle six mois, qui lui parurent six ans ; et abandonner Julien lui fit plus de peine que de quitter Margaret. Le garçon le vit s’en aller comme si Jack était son père qui prenait la fuite.

« L’affection que nous portent naturellement les enfants nous engage d’une façon terrible », devait dire un jour Jack au Dr Garcia. Mais elle se plaignit qu’il ne lui ait parlé de ces relations que d’une façon superficielle. Mais peut-être n’avait-il que des relations superficielles ?

Des mois plus tard, à Entrada drive, avec la circulation sur l’autoroute de la côte Pacifique en bruit de fond, Jack, étendu sur son lit, croyait encore entendre l’océan dans la maison de Margaret à Malibu, lorsqu’il attendait que Julien entre dans la chambre pour les réveiller, sa mère et lui. Il les regrettait sincèrement, mais c’étaient eux qui l’avaient poussé à s’échapper de leur vie, presque dès l’instant où il y était entré. Le Dr Garcia en profita pour affirmer qu’ils étaient « encore plus en demande » que lui.

— Je ne suis pas en demande, répliqua Jack, indigné.

— Hum, dit le Dr Garcia. Avez-vous réfléchi, Jack, au fait que ce que vous recherchez le plus, c’est une vraie relation, et une vie normale, mais que vous ne connaissez personne qui soit normal ou réel ?

— Oui, j’y ai réfléchi, répondit-il.

— Je vous vois depuis cinq ans, et pourtant je ne me rappelle pas vous avoir entendu exprimer une opinion politique, pas une, dit le Dr Garcia. Quelles sont vos opinions politiques, Jack ?

— Plus libéral que conservateur, en général, dit-il.

— Vous êtes démocrate ?

— Je ne vote pas, admit Jack. Je n’ai jamais voté.

— Alors là, comme prise de position ! dit le Dr Garcia.

— C’est peut-être parce que j’ai commencé ma vie comme canadien, pour devenir américain ensuite, mais qu’en réalité je ne suis ni l’un ni l’autre.

— Hum.

— J’aime mon travail, c’est tout, lui dit Jack.

— Vous ne prenez pas de vacances ? demanda-t-elle. Les dernières vacances dont je vous ai entendu parler, c’étaient des vacances scolaires.

— Quand un acteur ne fait pas de film, il est en vacances, dit Jack.

— Mais ce n’est pas tout à fait vrai, me semble-t-il. Vous êtes toujours en train de lire des scripts. Vous devez passer beaucoup de temps à réfléchir à de nouveaux rôles, même si vous finissez par les refuser. Et puis, vous avez lu beaucoup de romans ces derniers temps. Puisqu’on vous crédite d’avoir écrit un scénario, ne pensez-vous pas au moins vous lancer dans une autre adaptation ? Ou un scénario original, peut-être ?

Jack ne disait mot ; il avait toujours l’impression qu’il travaillait, même quand il ne faisait rien.

— Vous allez à la gym, vous faites attention à ce que vous mangez, vous ne buvez pas, disait le Dr Garcia. Mais que faites-vous quand vous vous détendez simplement ? À moins peut-être que vous ne vous détendiez jamais ?

— Je fais l’amour, dit-il.

— L’amour que vous faites n’est pas de la détente, lui dit le Dr Garcia.

— Je traîne avec mes amis, dit Jack.

— Quels amis ? Emma est morte, Jack.

— J’ai d’autres amis ! protesta-t-il.

— Vous n’avez pas d’amis, dit le Dr Garcia. Vous avez des connaissances professionnelles ; vous êtes en termes amicaux avec certaines d’entre elles. Mais qui sont vos amis ?

Jack, pathétique, nomma Herman Castro, le poids lourd d’Exeter, aujourd’hui médecin à El Paso. Herman écrivait toujours : « Hé, amigo » sur ses cartes de Noël.

— Le mot amigo ne suffit pas à en faire votre ami, souligna le Dr Garcia. Vous vous rappelez le nom de sa femme, ou celui de ses enfants ? Lui avez-vous jamais rendu visite à El Paso ?

— Vous me déprimez, lui dit Jack.

— Je demande à mes patients de me raconter les moments de leur vie les plus chargés d’émotion – les hauts et les bas, Jack, dit le Dr Garcia. Dans votre cas, cela signifie ce qui vous a fait rire, ce qui vous a fait pleurer et ce qui vous a mis en colère.

— C’est bien ce que je fais, non ? lui demanda-t-il.

— Mais le but véritable, Jack, c’est de vous révéler, en me racontant l’histoire de votre vie – du moins c’est ce qui se passe généralement, c’est ce qui est censé se passer, dit le Dr Garcia. Or dans votre cas, même si vous avez été un conteur très fidèle, et très complet, je crois, je ne pense pas vous connaître, je suis au regret de le dire. Je sais ce qui vous est arrivé. Ah ça, oui, ad nauseam ! Mais vous ne vous êtes pas révélé, Jack. Je ne sais toujours pas qui vous êtes vraiment. S’il vous plaît, dites-moi qui vous êtes.

— D’après ma mère, commença Jack d’une petite voix, que le Dr Garcia et lui reconnurent comme étant celle de son enfance, j’étais comédien avant même de monter sur les planches, et pourtant les souvenirs les plus vifs de mon enfance me renvoient aux moments où je ressentais l’urgence de saisir la main de ma mère. Et dans ces moments-là, je ne jouais pas la comédie.

— Alors, je crois que vous feriez mieux de trouver un moyen de lui pardonner, lui dit le Dr Garcia, cette fois avec douceur. Vous pourriez suivre l’exemple de votre père. Je crois avoir compris que lorsqu’il a pardonné à votre mère, cela lui a peut-être permis d’avancer dans sa propre vie. Vous avez trente-huit ans, Jack – vous êtes riche, vous êtes célèbre, mais vous n’avez pas de vie propre.

— Mon père n’aurait jamais dû poursuivre sa vie sans moi ! s’écria Jack. Il n’aurait pas dû m’abandonner !

— Vous feriez mieux de trouver le moyen de lui pardonner, à lui aussi, Jack, soupira le Dr Garcia. (Jack détestait quand elle soupirait.) Voilà que vous vous remettez à pleurer, observa-t-elle. Cela ne vous fait aucun bien de pleurer. Il faut cesser de pleurer.

Ce Dr Garcia, quelle garce, parfois ! Et c’est pourquoi, lorsqu’il eut des nouvelles de Michèle Maher, Jack ne lui en dit mot. Il se rendit au congrès national de dermatologie sans l’en avertir, parce qu’il était persuadé qu’elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour le convaincre de ne pas y aller ; il redoutait ses avis, sachant qu’elle avait toujours raison.

Quant à Michèle – comme s’il n’y avait jamais eu de rancune entre eux, comme si les vingt années durant lesquelles ils ne s’étaient pas vus étaient plus courtes que ces vacances d’été trop brèves à Exeter –, elle avait écrit à Jack qu’elle venait à Los Angeles, où elle tenait beaucoup à le voir.

Elle ne participait pas tous les ans au congrès de dermatologie, elle voulait qu’il le sache, elle ne s’y rendait guère que lorsqu’il se déroulait dans le Nord-Est. Et elle n’était jamais allée à L. A. (« Tu te rends compte ? » écrivait-elle.) Et puisque cette année le congrès lui fournissait l’occasion de le voir, eh bien elle lui fit comprendre que c’était sa présence qui l’avait poussée à se payer un long week-end dans un hôtel fastueux de Hollywood avec un groupe de spécialistes de la peau.

Les dermatologues avaient choisi l’un de ces hôtels agaçants d’Universal City. Émergeant d’un paysage de podiums couverts qui ressemblaient à des abris antinucléaires, le Sheraton Universal dominait les collines de Hollywood et se trouvait de l’autre côté des studios Universal – le parc à thèmes. L’hôtel avait une atmosphère de station balnéaire, où les participants faisaient volontiers venir leur famille.

Tandis que les dermatologues parleraient de la peau, leurs enfants pourraient se balader dans le parc à thèmes. Dans ce climat du sud de la Californie, Jack imagina que les enfants des spécialistes seraient tous enduits d’écran solaire et protégés jusqu’aux yeux ; il fut même surpris que des dermatologues puissent se réunir en congrès dans un lieu aussi ensoleillé.

La lettre de Michèle Maher était positivement guillerette ; elle écrivait à Jack avec la désinvolture d’une lycéenne, cette lycéenne sous les traits de laquelle il l’avait connue. Sa lettre lui remit en mémoire sa vieille plaisanterie sur Richard III. « Qu’est-ce que tu as fait de ta bosse, Richie ? » lui avait-elle demandé. « Je l’ai mise dans le placard aux accessoires, ça n’était qu’un ballon de foot », avait répondu Jack, pour la centième fois peut-être.

Mais elle s’était montrée belle joueuse lorsqu’il lui avait soufflé le rôle de Lady Macbeth, et puis bien sûr il n’avait pas oublié qu’elle mesurait plus d’un mètre soixante-quinze, que c’était une fille mince, blonde comme le miel, avec un teint doré, translucide, un teint de mannequin et (selon la formule crue d’Ed McCarthy) « une paire de seins qu’elle portait hauts et fermes ».

— Pourquoi tu n’as pas de petite amie, Jack ? lui avait demandé Michèle lorsqu’ils avaient dix-sept ans. Elle ne faisait que plaisanter, avait-il cru alors…

Mais il fallait qu’il lui donne la réplique – il ne savait que jouer.

— Parce que j’ai l’impression que tu n’es pas libre.

— J’étais loin de me douter que tu t’intéressais à moi. Je n’aurais pas cru que tu t’intéresses à qui que ce soit.

— Qui ne s’intéresserait pas à toi, Michèle ? lui avait-il demandé, enclenchant le mécanisme du désastre.

Ce qui les avait d’abord réunis, c’était le fait de jouer. La seule chose honnête que Jack ait faite, c’était de ne pas coucher avec elle – et encore parce qu’il croyait avoir attrapé une chaude-pisse à cause de Mrs Stackpole, la femme de service, et qu’il ne voulait pas la passer à Michèle. Mais ce n’était guère honnête, comme l’avait déjà souligné le Dr Garcia à Jack, dans la mesure où il n’avait pas dit à Michèle pourquoi il ne voulait pas coucher avec elle, n’est-ce pas ?

C’était parce qu’il s’était dit à l’époque que personne ou presque n’aurait cru qu’il se faisait Mrs Stackpole – et surtout pas Michèle, qui était si belle, alors que Mrs Stackpole avait un physique si ingrat. (Même parmi les femmes très mûres.)

Pourquoi donc la lettre de Michèle et son babil séducteur ne l’avaient-ils pas dissuadé de renouer avec elle ? Il faut croire qu’il voulait à tout prix se lier avec quelqu’un, avoir une relation dite réelle, ou normale, en dehors de son travail d’acteur, pour ne pas pouvoir discerner des indices clairs comme de l’eau de roche ! Michèle et Jack n’avaient jamais eu de relation réelle ; ils n’avaient presque pas eu de relation du tout. S’il avait couché avec elle – et sans lui donner la vérole, puisqu’il ne l’avait pas attrapée chez Mrs Stackpole –, au bout de combien de temps auraient-ils rompu ? L’auraient-ils fait quand Michèle partit pour Columbia, à New York, et que Jack alla à l’université du New Hampshire ? Probablement. Quand il rencontra Claudia ? Sans aucun doute !

Bref, Michèle avait toujours été l’illusion de Jack. L’idée qu’ils étaient ensemble relevait surtout du fantasme des autres étudiants d’Exeter. Ils étaient la plus belle fille et le plus beau garçon du lycée ; peut-être cela résumait-il tout.

J’ai des réunions toute la journée, et il y a des conférences tous les soirs, lui écrivit Michèle à propos du congrès de dermatologie au Sheraton Universal. Mais je peux rater une conférence ou deux. Dis-moi seulement quel soir, ou quels soirs, tu es libre. Je meurs d’envie de savoir où tu aimes traîner. Ce que je veux dire, Jack, c’est que toute cette ville doit t’appartenir !

Mais Hollywood n’appartient à personne. C’est un trophée étincelant qui passe de main en main. Hollywood ne cesse de vous échapper. Il n’y a qu’une seule nuit où on puisse posséder la ville : celle où on gagne l’Oscar. Mais vient ensuite la nuit d’après, et la nuit suivante. Et alors, en un clin d’œil, Hollywood n’est plus votre ville et elle ne le sera plus jamais – à moins que vous ne gagniez un autre Oscar, et puis un autre encore.

Jadis, les studios possédaient Hollywood, mais ce n’était plus vrai. Il y avait des agents qui se comportaient comme si la ville leur appartenait ; il y avait des acteurs et des actrices pour croire qu’elle leur appartenait, mais ils se leurraient. Les seules personnes qui possédaient vraiment Hollywood avaient eu plus d’un Oscar ; elles les collectionnaient l’un après l’autre. Jack Burns ne faisait pas partie de ces gens-là et n’en ferait jamais partie. Mais aux yeux de Michèle Maher, il était une star. Pour elle, c’était tout ce qui comptait.

Selon le Dr Garcia, la seule personne avec laquelle Jack avait eu une relation proche de la réalité et de la normale était Claudia – c’était du moins une relation véritable, avant que leurs chemins ne se séparent. Mais Michèle Maher était à la fois plus dangereuse et plus inoubliable pour Jack, car elle n’avait jamais vraiment existé que comme une relation possible. « C’est le genre de relation le plus préjudiciable, n’est-ce pas ? » avait demandé le Dr Garcia à Jack. (Bien sûr, elle visait aussi la relation qu’il se figurait seulement avoir avec son père.)

Ainsi mis en garde, Jack se rendit à Universal City pour retrouver Michèle Maher – le Dr Maher, dermatologue célibataire de trente-huit ans. À quoi pensait-il ? Il soupçonnait déjà qu’il pourrait s’amuser davantage avec un prostitué travesti amnésique. C’est dans cet état d’esprit qu’il pénétra dans le hall du Sheraton Universal, qui était envahi par des enfants hyperactifs rentrés de leurs promenades dans les parcs à thèmes. Michèle lui avait donné rendez-vous au bar et il l’y aperçut, en train de boire des margaritas avec deux ou trois de ses confrères. Ils étaient tous bourrés, mais Jack fut rasséréné de voir que Michèle tenait encore sur ses jambes ; du moins fut-elle la seule à se lever pour le saluer.

Elle avait dû oublier combien Jack était petit, parce qu’elle portait vraiment de très hauts talons ; avec son mètre soixante-quinze, elle l’aurait dépassé même pieds nus. « Vous voyez ? dit-elle aux autres médecins. N’est-ce pas que les stars de cinéma sont toujours plus petites qu’on ne s’y attend ? » (Une pensée peu aimable traversa l’esprit de Jack : si Zizi McCarthy avait été présent, il aurait observé que Jack arrivait à la hauteur de sa paire de seins hauts et fermes.)

Il emmena Michèle dîner chez Jones – un lieu à la mode à Hollywood. Ce n’était pas l’endroit favori de Jack – archibondé, une vraie coqueluche –, mais il aurait eu peur de la décevoir en ne lui montrant pas la faune qui s’y pressait. (L’assiette était banale, mais la clientèle dans le vent : des mannequins, des starlettes, des prothèses à gogo attablées devant des pâtes et des pizzas.)

Comme de juste, Jack tomba sur Lawrence, accompagné d’un mannequin, justement ; ils se firent automatiquement un doigt d’honneur. Michèle fut impressionnée d’entrée de jeu, quoiqu’un peu vacillante sur ses jambes.

— Je n’ai rien mangé de toute la journée, avoua-t-elle. J’aurais dû m’abstenir de boire cette deuxième margarita.

— Prends des pâtes, dit Jack. Ça te fera du bien.

Mais elle avala un plein verre de vin blanc tandis qu’il en était encore à écraser sa rondelle de citron dans son thé glacé.

Il ne cessait de chercher des yeux Lawrence, qui voulait probablement lui rendre la monnaie de sa pièce depuis la bouteille de Taittinger que Jack lui avait versée sur la tête, à Cannes.

— Mon Diieuu, disait Michèle, avec le pire accent mâtiné de Boston et de New York. Cet endroit est du dernier cri !

Hélas, elle ne l’était pas. Sa peau, qu’il se rappelait nacrée, s’était aujourd’hui desséchée et semblait légèrement irritée – comme si elle venait de sortir d’un bain chaud après être restée dehors trop longtemps par une journée d’hiver en Nouvelle-Angleterre. Ses cheveux blonds comme le miel étaient ternes et plats. Elle était trop mince, trop musculeuse, à la manière de ces femmes qui font trop de sport ou qui suivent un régime trop rigoureux, ou les deux. Elle n’avait pas bu outre mesure, mais elle avait l’estomac vide – elle faisait d’ailleurs l’effet de l’avoir vide la plupart du temps – et il avait suffi d’une quantité modérée d’alcool pour la mettre hors circuit.

Elle portait un tailleur-pantalon à la ligne sobre, de couleur grise, avec un caraco argent fluide, que sa veste laissait entrevoir. Des vêtements new-yorkais – introuvables à Boston ou à Cambridge, Jack en était à peu près sûr ; et des chaussures à talons aussi hauts ne pouvaient venir que de New York. Même ainsi vêtue, elle ressemblait à un médecin. Elle se tenait les épaules rigides, comme quelqu’un qui a mal au cou – ou comme si elle était née dans une blouse amidonnée.

— Je ne sais pas comment tu arrives à faire ce que tu fais, disait-elle à Jack. Je veux dire : tu joues avec un tel naturel des choses si peu naturelles – un skieur travesti qui se fait entretenir, par exemple. Ou une rock-star morte – une femme ! Un chauffeur de limousine marié à une pute.

— Je connais beaucoup de chauffeurs de limousine, lui dit-il.

— Combien de vétérinaires homophobes connais-tu donc, Jack ? lui demanda Michèle. (Elle avait vu aussi ce malheureux film !)

— Je suis bizarre, tu veux dire ?

— Mais tu réussis bien ton coup. Tu restes naturel tout en étant bizarre, lui dit Michèle.

Jack ne répondit pas. Elle était en train d’essayer de récupérer un objet tombé au fond de son deuxième verre de vin, qu’elle avait bu à moitié. C’était une bague qui lui avait glissé du doigt.

— J’ai tellement maigri pour cette soirée, dit-elle. J’ai deux tailles de moins qu’il y a un mois. Je n’arrête pas de changer mes bagues de doigt.

Jack prit une cuillère pour aller chercher sa bague au fond de son verre. Elle avait glissé de son majeur droit ; le majeur de sa main gauche était encore plus mince, expliqua-t-elle, mais la bague était trop petite pour qu’elle la mette à l’un ou l’autre de ses index.

C’était, pour une femme de son âge, un bijou un peu démodé, un peu vieillot : un gros saphir entouré de diamants.

— Elle a une valeur sentimentale, cette bague ? lui demanda Jack.

Michèle Maher renversa son verre de vin et éclata en sanglots. Malgré les conseils de Jack, elle avait commandé une pizza, et non des pâtes. Chez Jones, la pizza avait une pâte très mince ; il ne pensait pas que ce genre d’aliment puisse avoir la moindre petite chance d’absorber l’alcool qu’elle avait ingurgité.

Il s’agissait de la bague de sa mère – d’où les larmes. Sa mère était morte d’un cancer de la peau alors que Michèle poursuivait ses études de médecine. Michèle avait immédiatement déclaré à son tour une maladie cutanée ; elle appelait ça un eczéma lié au stress. Elle s’était spécialisée en dermatologie pour raisons personnelles.

Son père s’était remarié, avec une femme beaucoup plus jeune. « Cette aventurière a le même âge que moi », dit Michèle. Elle avait commandé un troisième verre de vin blanc et n’avait pas encore touché sa pizza.

— Tu te souviens de l’appartement de mes parents à New York, n’est-ce pas, Jack ? lui demanda-t-elle. (Elle avait posé la bague importable de sa mère décédée sur le bord de son assiette, d’où l’objet semblait prêt à attaquer la pizza. Honnêtement, la bague paraissait en avoir plus envie que Michèle.)

— Bien sûr, répondit Jack. (Comment aurait-il pu oublier ce vaste appartement de Park Avenue ? Les pièces superbes, les parents superbes, le chien superbe ! Et le Picasso à la hauteur du siège des toilettes, dans la salle de bains des invités, où il vous défiait presque de lui pisser dessus !)

— Cet appartement était censé me revenir, dit Michèle. Maintenant, c’est l’aventurière qui va mettre le grappin dessus.

— Ah bon.

— Pourquoi n’as-tu pas couché avec moi, Jack ? demanda-t-elle. Comment as-tu pu proposer que nous nous masturbions ? La masturbation mutuelle est bien plus intime que d’avoir des rapports classiques, non ?

— Je croyais que j’avais une blenno, admit-il. Je ne voulais pas que tu l’attrapes.

— Mais de qui l’aurais-tu attrapée ? Tu ne voyais personne d’autre, non ?

— Je couchais avec Mrs Stackpole, celle qui faisait la vaisselle. Tu ne te souviens probablement pas d’elle, Michèle.

— Les femmes qui travaillaient dans la cuisine étaient toutes vieilles et grosses ! s’écria-t-elle.

— Oui, c’est vrai, dit Jack. En tout cas, c’était vrai pour Mrs Stackpole.

— Tu aurais pu coucher avec moi, mais tu couchais avec une grosse vieille qui lavait la vaisselle ? lui demanda-t-elle d’une voix vibrante. (Elle prononça « vaisselle » comme elle avait dit « aventurière ».)

— Je couchais avec Mrs Stackpole avant de savoir que je pouvais coucher avec toi, lui rappela Jack.

— Et ta relation avec Emma Oastler – qu’est-ce que c’était, exactement ? demanda Michèle.

Nous y voilà, pensa Jack ; voici venir le trop bizarre, et tout le toutim.

— Emma et moi nous étions juste copains – nous vivions ensemble, mais nous n’avons jamais couché ensemble.

— C’est si difficile à imaginer, dit Michèle, en jouant avec sa bague sur le bord de l’assiette. Tu veux dire que vous vous masturbiez seulement ?

— Même pas, lui dit-il.

— Mais qu’est-ce que vous faisiez ? Vous deviez bien faire quelque chose, dit Michèle.

— On s’embrassait, je lui touchais les seins, elle me tenait le sexe.

En voulant prendre son verre de vin, Michèle heurta du coude le bord de son assiette ; la bague de sa mère s’envola et atterrit sur une table voisine, ce qui fit sursauter deux mannequins qui en étaient au régime vin rouge.

L’une des deux ramassa la bague et regarda Jack :

— Oh, c’est trop gentil ! dit-elle en faisant glisser l’anneau à l’un de ses jolis doigts.

— Je suis désolé, c’est la bague de sa mère, dit Jack au mannequin, qui lui fit la moue.

Michèle semblait mortifiée.

— Tu ne te souviens pas de moi, n’est-ce pas, Jack ? demanda l’autre mannequin.

Jack se leva et se dirigea vers leur table, en tendant la main vers le mannequin qui n’avait pas retiré la bague. Il essayait de gagner un peu de temps, pour se rappeler qui était l’autre.

— Je craignais que tu ne m’aies oublié, lui dit Jack. (C’était l’une des répliques de Billy Rainbow – Jack avait toujours apprécié cette phrase.)

Ce n’était pas la réponse qu’attendait le mannequin. Jack ne la reconnaissait toujours pas, ou alors il ne l’avait jamais rencontrée de sa vie et il s’agissait d’un jeu.

Le mannequin qui avait la bague de Michèle en jouait un autre avec Jack ; elle essayait de lui glisser la bague au doigt.

— Qui aurait pensé que Jack Burns ait de si petits doigts ? dit-elle. (La bague flottait un peu à son auriculaire gauche ; Jack retourna à sa table en la portant ainsi.)

— Jack Burns a un petit sexe, dit l’autre mannequin.

Jack en conclut qu’elle devait le connaître, mais il ne la remettait toujours pas. Michèle était toujours assise, le regard vitreux.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle à Jack. Je crois que je suis ivre, pour dire la vérité.

— Tu devrais essayer de manger quelque chose, dit-il.

— Tu ne sais pas qu’il ne faut pas dire à un docteur ce qu’il a à faire, Jack ?

— Viens, je te ramène à ton hôtel, dit-il.

— Je veux connaître l’endroit où tu habites ! s’écria Michèle d’une voix plaintive. Ce doit être fabuleux.

— C’est un trou, dit le mannequin qui connaissait Jack. Ne me dis pas que tu as fini par quitter ce bouge à Entrada, Jack.

— Nous sommes bien plus près de ton hôtel que de l’endroit où j’habite, répondit-il.

— Tu as couché avec cette fille ? lui demanda Michèle, lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’Audi. On aurait dit que tu ne la connaissais pas.

— Je ne me souviens pas d’avoir couché avec elle, dit Jack.

— Qu’est-ce que c’est qu’un bouge ? lui demanda-t-elle.

— C’est une façon de dire « bordel », expliqua Jack.

— Tu vis vraiment dans un trou à La Strada ? demanda Michèle.

— Oui, c’est vrai, admit-il, enfin, à Entrada.

— Mais comment peux-tu vivre dans un trou ? Qu’est-ce qui empêche Jack Burns de s’offrir une belle demeure ?

— Je ne sais pas au juste où j’ai envie d’habiter, Michèle.

— Mon Diieuu, dit-elle à nouveau.

Michèle sombra dans le sommeil sur l’autoroute de Hollywood. Jack dut la porter dans le hall du Sheraton Universal. Il ne connaissait pas le numéro de sa chambre et ne trouvait pas la clef dans son sac. Il la porta jusqu’au bar, où il était sûr de retrouver quelques-uns de ses confrères ivres. Avec un peu de chance, l’un d’entre eux aurait gardé assez de lucidité pour la reconnaître.

De fait, une consœur vint au secours de Jack ; c’était une femme quelconque, caustique, mais du moins n’avait-elle pas bu. À eux deux ils emmenèrent Michèle dans sa chambre. La dermatologue s’appelait Sandra ; elle venait de quelque part dans le Michigan. Sans doute crut-elle que Jack couchait avec Michèle, parce qu’elle se mit à la déshabiller devant lui.

— Faites-lui couler un bain, dit Sandra. Nous ne pouvons pas la laisser dans cet état. Si elle vomit, elle pourrait s’étouffer. Les gens qui sont ivres morts aspirent souvent ce qu’ils rendent. Il vaut mieux la réveiller, et qu’elle vomisse bien réveillée.

Jack fit ce que le médecin demandait. Puis il porta Michèle jusqu’à la baignoire et, avec l’aide de Sandra, la fit glisser dedans. Nue, elle était beaucoup trop maigre – émaciée. Comme une femme après sa grossesse, elle avait des vergetures sur ses petits seins, dont la peau semblait fripée. (C’était le poids qu’elle avait perdu ; elle n’avait pas été enceinte.)

— Oh bon sang, qu’est-ce qu’elle a maigri ! dit Sandra à Jack, d’un ton accusateur.

— Je ne sais pas combien elle pesait avant, dit Jack. Je ne l’avais pas revue depuis vingt ans.

— Eh bien, voilà des retrouvailles fabuleuses, dit Sandra.

Michèle lui avait parlé de son eczéma lié au stress ; il se manifestait aux coudes et aux genoux. En période de crise, il avait la couleur et la texture granuleuse d’une caroncule de coq. Jack avait les yeux fixés sur les coudes et les genoux de Michèle abandonnée dans son bain ; il s’attendait presque à voir surgir soudain sa mystérieuse maladie de peau.

— Mais qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda Sandra. (Même dans l’eau du bain, Michèle avait froid ; Jack la tenait sous les aisselles pour que sa tête ne glisse pas sous l’eau.)

Il expliqua l’eczéma lié au stress, mais Sandra lui assura qu’il n’allait pas se déclarer sous son regard.

— Ça ne se passe pas comme pour une photo en accéléré, dit-elle en regardant les mains de Jack. Jolie bague, commenta-t-elle. (La bague de la mère de Michèle brillait toujours à l’auriculaire gauche de Jack.)

Quand Michèle commença à revenir à elle, elle ne s’aperçut pas que Sandra était avec eux.

— Je vous laisse, les tourtereaux. Veillez simplement à ce qu’elle ne vomisse pas dans son sommeil, dit Sandra. On dirait que vous prenez plaisir à la regarder, de toute façon.

— Est-ce que nous l’avons fait ? lui demanda Michèle. (Il entendit Sandra sortir de la chambre d’hôtel et refermer la porte avec un rire sardonique.)

— Non, dit Jack. Nous n’avons rien fait.

— Quand est-ce que nous allons le faire, Jack ? À moins que tu ne croies avoir la chtouille, cette fois aussi ?

— Je ne l’avais pas la première fois. Je croyais l’avoir, lui expliqua-t-il.

— Mais tu ne te souviens même pas des femmes avec qui tu couches, lui rappela Michèle. Et ce n’est pas comme si tu buvais, ou quoi. Tu dois coucher avec tout un tas de femmes, Jack.

— Pas vraiment, dit Jack.

Il ne ressentait rien pour elle, si ce n’est le genre de pitié ou de condescendance qu’on a pour les gens qui ne se contrôlent pas. (Lui qui ne buvait pas, admettait volontiers se sentir supérieur aux gens qui boivent trop – quelles que soient les circonstances.) Et la pitié qu’il ressentait pour Michèle était intimement liée à tous les espoirs déçus de la jeune femme : cette grande soirée qu’ils avaient passée ensemble en ville, l’appartement new-yorkais de ses parents, que l’aventurière lui avait volé ; même la bague de sa mère décédée, qui n’allait à aucun de ses doigts. (Il ôta la bague de son auriculaire gauche et la posa sur le porte-savon qui était sur le lavabo.)

Il aida Michèle à se sécher ; elle tremblait un peu. Elle voulut rester seule un moment dans la salle de bains.

La femme de chambre avait déjà ouvert le lit et tiré les rideaux, mais Jack les ouvrit pour avoir la vue sur les collines de Hollywood. Les baies vitrées allaient du sol au plafond ; c’était une vue spectaculaire, mais même les collines de Hollywood ne purent le distraire du bruit que faisait Michèle en vomissant dans les toilettes. Il alla se poster près de la porte de la salle de bains, pour s’assurer qu’elle n’étouffait pas. Plus tard, quand il l’entendit tirer la chasse et faire couler de l’eau dans le lavabo, il retourna s’asseoir devant les immenses baies.

On était en 2003. Il habitait Los Angeles depuis seize ans. Il essayait de se rappeler s’il avait couché avec ce mannequin du Jones – celle qui avait affirmé que son sexe était petit –, mais il ne put se souvenir de rien. En fermant les rideaux, il se dit qu’il les avait assez vues, ces collines de Hollywood.

Lorsque Michèle sortit de la salle de bains, elle avait passé un peignoir éponge de l’hôtel ; elle paraissait timide, relativement dessoûlée, et elle sentait le dentifrice à plein nez. Jack était désolé qu’elle veuille coucher avec lui – il espérait qu’elle avait changé d’avis. Mais il ne pouvait la repousser une deuxième fois, puisqu’elle pensait toujours à la première fois où il l’avait fait.

Plus tard seulement, il lui vint à l’esprit que Michèle avait dû se résigner autant que lui à ce que les choses se fassent. Et il n’y avait rien eu de remarquable dans les rapports qu’ils venaient d’avoir, rien qui pût effacer cette impression durable – à savoir qu’ils n’avaient pas réellement désiré coucher ensemble, mais s’étaient simplement attendus à ce que cela arrive.

— Dis-moi au juste ce qu’il y a de si universel ici ? lui demanda Michèle après qu’ils eurent fait l’amour, Jack lui caressant les seins. (Elle était étendue sur le dos, ses grands bras rigides le long du corps, comme un soldat.)

Jack pensa qu’elle voulait parler du nom de l’hôtel, le Sheraton Universal, ou de l’endroit où il était situé, Universal City, mais avant qu’il ait pu répondre, Michèle dit :

— Je peux te dire ce qui est universel dans cette soirée : c’est une déception universelle – comme le sont la solitude, la maladie, la mort. Ou le fait de savoir qu’on n’aura jamais d’enfants. Tout n’est qu’une déception universelle, tu ne crois pas ?

— En fait, c’est le nom d’un studio, dit Jack. Universal Studios.

— Ton sexe n’est pas trop petit, Jack, dit Michèle Maher. Ce mannequin voulait être méchante, c’est tout.

— Mais peut-être qu’elle s’est fait refaire le nez depuis que je l’ai vue, spécula-t-il tout haut. Je veux dire : elle est mannequin, elle a bien pu se faire refaire le menton, ou les yeux. Je parie qu’elle s’est fait lifter. Il doit y avoir une raison pour que je ne me souvienne pas d’elle.

— Oh, va savoir, dit Michèle. Et nous deux ? Dans quelques années, on ne se souviendra pas de tout ça, tu ne crois pas ?

Voilà ce qu’il resterait de toute cette attente, comme il devait le dire un jour au Dr Garcia. Ce ne serait pas une surprise pour le docteur, mais on se figure le coup porté à Jack, lorsqu’il découvrit qu’en un clin d’œil Michèle était passée à la trappe de l’oubli.

36

Claudia, une revenante

Et puis les choses se gâtèrent encore. La psychiatre tenta d’éclairer de façon positive l’échec des retrouvailles avec Michèle Maher. Elle espérait que cette mésaventure vienne à bout de son « romantisme du si seulement », comme elle disait, cette idée fausse que si seulement ça avait fonctionné avec Michèle la première fois, il aurait pu s’épargner ensuite des années de relations incomplètes.

— Vous avez toujours attaché trop d’importance à votre occasion manquée avec Michèle, Jack, dit le Dr Garcia. Vous n’avez jamais attaché assez d’importance à ce qui a fonctionné avec Claudia. Au moins cette relation a-t-elle duré.

— Quatre ans seulement, lui rappela Jack.

— Avec qui d’autre est-ce que cela a duré même le huitième de ce temps, Jack ? Et ne me parlez pas d’Emma ! Cette façon de vous tenir le sexe ne compte pas pour une relation complète, vous en conviendrez !

Mais Jack résista aux efforts de sa psychiatre pour éclairer tout et n’importe quoi de façon positive. Il était abattu. Il collait à son image de mauvais garçon version magazine de cinéma. Il se fichait pas mal d’oublier tous les mannequins qu’il voudrait au bout d’un mois. Il se fichait pas mal, de la même façon, d’habiter un « bouge ». (Il était d’humeur « Entrada drive », comme disait le Dr Garcia.)

C’est dans cet état d’esprit qu’en mai 2003 il alla à New York tourner un film. Il avait accepté le rôle de Harry Mocco dans Le Poète de l’amour, un film de Gillian Scott, la réalisatrice australienne, qui en était aussi la scénariste.

Harry Mocco est un mannequin handicapé – un demi-mannequin, comme il se nomme lui-même. Il a eu les jambes broyées dans un accident d’ascenseur à New York. Il a toujours désiré être acteur ; il a une très belle voix. Mais il n’y a guère de rôles pour un type en fauteuil roulant.

Même en tant que mannequin, Harry fait une carrière marginale. On le voit souvent assis au lit, le matin – torse nu. (Le bas de son corps est dissimulé sous les draps.) Il s’agit de publicités pour des vêtements de femmes ; le mannequin femme, d’ordinaire au premier plan, est déjà à moitié ou entièrement habillé. Ce qu’on vend, ce sont ses vêtements ; à l’arrière-plan, la partie supérieure du corps de Harry est un accessoire féminin parmi d’autres.

D’autres fois, quand c’est lui qui présente les vêtements, on voit Jack dans le rôle de Harry assis à un bureau ou sur le siège du conducteur d’une voiture de luxe. Il fait beaucoup de pubs pour des montres-bracelets, généralement en smoking – mais sa spécialité, c’est de figurer en demi-beau mâle, torse nu, dans des publicités pour la mode féminine.

Harry Mocco est à l’abri du besoin. Il a fait fortune en gagnant le procès intenté contre l’immeuble après l’accident d’ascenseur qui lui a broyé les jambes ; à New York et dans sa région, où est situé le film, Jack-Harry est un handicapé très célèbre et très photogénique. Le mannequinat est plus pour lui une affaire de dignité qu’une nécessité financière. Il vit très bien, en réalité – dans l’un de ces immeubles new-yorkais avec concierge. Naturellement, la salle de gym de Harry est accessible aux handicapés. La moitié du temps, il soulève des poids et joue au basket en fauteuil roulant – et même au tennis.

De plus, Jack-Harry apprend et récite des poèmes d’amour, ou des fragments de poèmes – ce qui n’est pas toujours une activité bienvenue, dans la mesure où il n’a pas de compagne. Il pousse toujours ses amis – des amis de la gym, ou des mannequins comme lui – à séduire leurs chéries en leur récitant de la poésie amoureuse. Mais personne ne semble s’y intéresser. Harry connaît beaucoup de top models – certaines des plus sexys à New York. Mais ce ne sont que des amies ; la poésie amoureuse n’émeut pas les top models.

Jack-Harry ne fait l’amour qu’une seule fois durant la première heure et quart du film ; et, personne ne s’en étonne, c’est un désastre. Sa partenaire est une jeune femme qui l’habille fréquemment pour ses séances de photos – elle est très quelconque, nerveuse, sans glamour, et elle a un piercing à la lèvre inférieure. La poésie amoureuse lui fait de l’effet, mais le handicap de Harry défait l’effet. Jack dut reconnaître à Gillian Scott le mérite d’avoir concocté une scène érotique qui méritait l’Oscar de l’inconfort.

La voix off, qui est celle de Harry Mocco, n’est que poésie amoureuse. On a droit à tout, depuis Thomas Hardy, le plus sinistre des sinistres, jusqu’à Philip Larkin ; depuis George Wither jusqu’à Robert Graves. (Il y avait trop de Graves, d’après Jack.)

Harry Mocco ne récite habituellement qu’un distique, rarement une strophe entière. Aucune femme de sa connaissance ne veut entendre un poème dans son entier.

— Je ne suis pas sûre que ce rôle vous convienne, l’avait averti le Dr Garcia. Un mannequin handicapé qui n’a pas trouvé son public. Est-ce que ce ne serait pas un peu trop proche de ce que nous traitons ? (En outre, elle ne voyait pas d’un bon œil une séparation aussi longue.) Je ne fais pas de visites à domicile jusqu’à New York, Jack – même si l’idée de faire un peu de shopping n’a rien pour me déplaire.

Pourquoi est-ce que vos enfants, si ce sont bien vos enfants, ne grandissent jamais ? s’était-il retenu de demander. Les photos, dans le bureau, constituaient une collection irremplaçable, permanente, semblait-il. Le vieux mari – ou bien le père – était figé dans le temps. Tous ces personnages, tous, semblaient figés dans le temps, comme des insectes conservés dans de l’ambre. Mais Jack ne posa pas de questions.

Simplement, il alla à New York faire le film.

— Le boulot, c’est le boulot, Dr Garcia, dit-il sur la défensive. Un rôle n’est qu’un rôle. Je ne suis pas Harry Mocco, et je ne risque pas non plus de le devenir. Moi, je ne suis personne.

— C’est bien là une partie de votre problème, Jack, lui avait-elle rappelé.

Le temps de tournage du film entier devait être de cinquante-deux jours. Pour le rôle de Harry Mocco, répétitions comprises, Jack devait rester à New York deux mois.

Il avait l’habitude de voir le Dr Garcia deux fois par semaine – et deux mois sans la voir nécessiteraient un certain nombre de coups de fil. Il ne pouvait pas lui raconter l’histoire de sa vie au téléphone ; en cas d’urgence, il pourrait lui parler, mais l’ordre chronologique devrait attendre.

Du point de vue du Dr Garcia, cet ordre chronologique était ce qui décidait de la bonne santé de Jack. C’était une chose de bavasser à voix haute sur un moment émotionnellement ou psychologiquement perturbant ; c’en était une autre que de mettre de l’ordre dans l’histoire et de la raconter (exactement comme elle s’était produite) à une personne réelle. À cet égard, la partie ordre chronologique ressemblait à un jeu d’acteur ; d’après le Dr Garcia, si Jack ne pouvait pas dire son histoire de façon ordonnée, cela signifiait qu’il ne pouvait pas l’assumer psychologiquement et émotionnellement.

Jack mit toutes ses tripes dans le personnage de Harry Mocco. Il se souvenait de la façon dont Mrs Malcolm avait tyrannisé la classe, comment elle fonçait tête baissée sur les bureaux des élèves, comment elle remontait et descendait les allées de la chapelle de Sainte-Hilda, en s’écorchant les articulations contre les bancs. Il se rappelait la manière dont Bonnie Hamilton grimpait sur son fauteuil roulant, ou s’en extirpait dès qu’il avait la tête tournée. Il ne l’avait jamais vue glisser ou tomber, mais il remarquait les bleus qu’elle s’était faits – preuve qu’elle n’était pas parfaite.

Non seulement Jack fit des acrobaties en fauteuil sur le plateau du Poète de l’amour, mais il tint absolument à s’en servir en dehors du plateau. Il faisait semblant d’être handicapé. Il roulait dans l’hôtel comme un psychopathe ; il se faisait transporter dans des limousines. Il jouait à tomber, aussi. Il fit un fantastique looping dans le hall du Trump International à Central Park West – au grand effroi du concierge et du portier qui coururent à sa rescousse.

Au Trump, il y avait une superbe salle de gym. Jack s’y présenta dans son fauteuil roulant ; il s’installait sur l’appareil à pédaler pour travailler durant une demi-heure en laissant le fauteuil de côté, comme s’il était destiné à quelqu’un d’autre.

Quand Harry Mocco a des accidents de fauteuil dans le film Le Poète de l’amour, la voix off n’arrête pas de réciter du Robert Graves. (À consommer avec modération. « L’amour est un casse-tête universel », par exemple.)

Ou bien :

Pourquoi des tas de filles jolies et douées

Ont-elles épousé des hommes impossibles ?

On peut exclure l’autosacrifice pur et simple,

Et la vocation de missionnaire, neuf fois sur dix.

Quand Jack-Harry rampe à quatre pattes du lit à la salle de bains, la fille qui vient de coucher avec lui le regarde avec répulsion. La voix off est celle de Harry, qui récite E. E. Cummings.

j’aime mon corps quand il est avec

le tien.

Jack-Harry essaie de conquérir la fille à la lèvre percée avec un poème d’amour de Ted Hugues ; Hugues est à consommer avec modération, lui aussi. La fille a pris la porte avant qu’il ne termine la première strophe.

Nous restons assis, tard, à voir se déployer l’obscurité, lentement :

Nulle horloge ne compte ces instants.

Les moments où Harry s’apitoie sur son sort – et se tape la tête à plusieurs reprises sur le tuyau de la douche, incapable qu’il est de sortir de la baignoire glissante – sont d’un pathétique pur. (Cette scène est accompagnée par sa voix, récitant des vers de George Wither.)

Dois-je, rongé par la désespérance,

Succomber à une féminine apparence ?

Le Poète de l’amour est une histoire d’amour noire, plus noire qu’histoire d’amour durant les trois quarts du film, et plus histoire d’amour que noire à la fin. Jack-Harry rencontre à la salle de gym une jeune femme handicapée depuis peu. Elle aussi se déplace en fauteuil roulant. Harry ne saurait dire si c’est sa première sortie en public dans cet état nouveau mais définitif ; elle est timide. Un entraîneur particulier, vantard, que Harry méprise, lui montre de nouvelles machines, des exercices à effectuer. La fille est ce que les vieux habitués du fauteuil comme Harry appellent une « nouvelle née ».

— Laisse-moi m’occuper de la nouvelle née, dit Jack-Harry à l’entraîneur.

Harry se met alors à faire la démonstration de chaque appareil et de chaque exercice en tournant tout à la farce ; les accessoires lui tombent des mains, il fait des chutes spectaculaires.

— Vous voyez ? C’est facile ! dit-il à la nouvelle née, en imitant le baratin chaleureux de l’entraîneur particulier.

Jack-Harry se lève brusquement de son fauteuil aussi maladroitement que possible, en ayant fait la démonstration à la jeune invalide que désormais rien ne va être facile pour elle.

Quand ils tombent amoureux, la voix off est celle de Harry ; il récite du A. E. Housman. (Dans une salle de gym, l’endroit est bien choisi.)

Ah, lorsque je vous aimais,

J’étais alors brave et loyal,

Et des lieues à la ronde on s’étonnait

De ma conduite quasi royale.

Honni soit Jack Burns – pendant ces deux mois à New York, sa conduite ne fut pas aussi royale que celle de Harry Mocco. Il rencontra dans un club de la ville un danseur travesti. Troublé par ses mains vigoureuses et sa pomme d’Adam proéminente, il comprit que c’était un homme. Pourtant, il continua son manège de séduction – jusqu’à un certain point. Il la laissa pousser son fauteuil dans le hall du Trump, et jusqu’au bar de l’hôtel. Elle s’assit sur ses genoux (dans le fauteuil roulant) et ensemble ils chantèrent une chanson des Beatles, que tout le monde au bar reprit en chœur.

Dans bien des années, quand je serai vieux

Et que je perdrai mes cheveux,

Est-ce que tu m’enverras une carte pour la Saint-Valentin,

Des vœux d’anniversaire et une bouteille de vin ?

À la porte de l’ascenseur, Jack tenta de prendre congé du danseur travesti, mais elle insista pour l’accompagner dans sa chambre. Pendant tout le temps qu’ils montaient dans l’ascenseur, ils ne cessèrent de chanter. (Elle était toujours assise sur ses genoux.)

Si je restais dehors jusqu’à trois heures moins le quart,

Est-ce que tu fermerais la porte à clef ?

Est-ce que tu auras besoin de moi, est-ce que tu me nourriras,

Quand j’aurai soixante-quatre ans ?

Le travesti le fit rouler jusqu’à la porte de sa chambre. Là, Jack tenta une nouvelle fois de lui dire au revoir.

— Ne sois pas stupide, Jack, dit-elle en roulant le fauteuil dans la chambre.

— Je ne vais pas faire l’amour avec toi, lui dit Jack.

— Bien sûr que si, lui dit le joli danseur.

Bientôt, Jack dut se battre. Quand un travesti veut faire l’amour, il en a envie aussi fort qu’un mec – et pour cause, c’en est un ! Jack dut livrer un combat en règle. La chambre s’en ressentit un peu, surtout une lampe. Certes, Jack était excité – mais même lui savait la différence entre avoir envie de faire l’amour, et le faire véritablement. Même lui ne voulait pas se soumettre à tous les désirs.

— Écoute, on voit bien que tu as envie de moi, lui dit le danseur. Arrête de le nier.

Elle avait enlevé tous ses vêtements et avait réussi à déchirer presque tous ceux de Jack.

— Tu bandes, lui fit-elle remarquer, comme si Jack ne le savait pas.

— Moi, je bande dans mon sommeil, lui dit-il.

— Mais regarde-moi ! s’écria-t-elle. Moi aussi je bande !

— Je le vois bien, dit Jack. Et en plus, tu as des seins. (Ils étaient durs comme des pommes ; Jack le savait car elle les lui enfonçait dans la figure.)

Cette fois, il vit venir le crochet du gauche – et l’uppercut droit, et le coup de tête également. Certes, elle était danseuse, mais elle avait d’autres cordes à son arc ; et n’en était pas à sa première bagarre.

Naturellement, le téléphone sonna – l’employé de la réception, pensa Jack. Il y avait certainement eu des coups de fil provenant des chambres voisines, on avait dû entendre la lampe tomber, et tout le reste. Alors là, Donald Trump adorerait sûrement ça ! pensait Jack. (Quant à la vue fabuleuse de l’hôtel Trump sur Central Park – on en profiterait plus tard.)

Il entendit les gars de la sécurité trifouiller la serrure de la porte de sa chambre, mais il était en plein contrôle de tête à la russe et n’allait pas lâcher, même pour ouvrir la porte. Les ongles de la danseuse étaient comme des griffes, et il dut abandonner sa prise quand elle le mordit à l’avant-bras.

— Tu te bats comme une fille, lui dit Jack.

Il savait que cela la foutrait vraiment hors d’elle. Quand elle fonça sur lui, Jack lui fit subir un passage dessous et se mit derrière elle. Il lui maintint la poitrine au sol avec un contrôle des deux bras de façon qu’elle ne puisse pas le mordre. Les gars de la sécurité réussirent finalement à ouvrir la porte ; ils étaient deux, plus le veilleur de nuit.

— Nous sommes ici pour vous aider, Mr Burns – je veux dire : Mr Mocco, dit le veilleur de nuit.

— J’ai une danseuse égarée sur les bras, leur dit Jack.

— Il bandait. Je l’ai vu, dit le travesti.

L’un des gars de la sécurité avait cru que Jack était vraiment handicapé. Il ne l’avait jamais vu sans son fauteuil roulant, pas même dans un film. (Il n’allait pas au cinéma, c’était clair.) À voir la réaction de son collègue lorsqu’ils forcèrent tous trois le danseur à se rhabiller, il était manifeste qu’une poule à couilles représentait pour lui un spectacle inédit.

Jack n’alla pas se coucher ; il resta éveillé, en se demandant ce qu’il allait pouvoir raconter au Dr Garcia sur cet épisode de sa vie. Il savait que ça ne pourrait pas attendre l’ordre chronologique. Il se mit une serviette froide sur l’avant-bras, là où le travesti l’avait mordu. La peau n’était pas écorchée, mais les marques de morsure lui faisaient mal et avaient vilaine allure.

À la fin de la matinée, quand Jack parla au Dr Garcia depuis le plateau du Poète de l’amour, il lui dit que cet incident malheureux n’était pas dans la ligne de Harry Mocco, mais tristement typique de Jack Burns. (En se fustigeant par avance, il pensait prévenir les critiques du docteur.)

— Vous ne savez pas dire non, Jack, dit le Dr Garcia. Vous n’auriez jamais dû laisser le travesti prendre l’ascenseur – il fallait vous battre dans le hall, ç’aurait été plus bref. D’ailleurs, vous n’auriez jamais dû lui permettre de s’asseoir sur vos genoux au bar.

— Ça n’aurait pas été une bonne idée de se battre au bar, assura-t-il au Dr Garcia.

— Mais pourquoi avoir quitté le night-club avec elle, d’abord ? lui demanda le Dr Garcia.

— Elle m’a allumé. J’étais excité, admit-il.

— Je n’en doute pas, Jack. C’est bien ce que font les travestis. Ils font tout pour exciter les hommes. Mais à quoi cela mène-t-il ? À chaque fois, où en arrive-t-on ?

Il ne sut quoi dire.

— Vous n’arrêtez pas de vous attirer des ennuis, dit le Dr Garcia. C’est toujours de petits ennuis, mais vous savez à quoi ça mène – n’est-ce pas, Jack ? Vous le savez ?

En juillet 2003 à New York, on fêta la fin du tournage, et Jack reprit l’avion pour L. A. Harry Mocco lui léguait l’habitude de réciter des fragments de poèmes d’amour à de parfaits inconnus, mais ce qui se passa avec cette charmante hôtesse de l’air, durant le vol de New York à Los Angeles, ne fut pas entièrement de sa faute. Elle voulait savoir de quoi parlait son prochain film, et Jack se mit à lui expliquer que Harry Mocco mémorise des poèmes d’amour pour les réciter ensuite à chaque fois au pied levé.

— Par exemple, est-ce que vous connaissez le poème « Parler au lit » de Philip Larkin ? lui demanda-t-il. (Elle était à peu près de son âge.)

— Est-ce que ça m’intéresse, seulement ? lui dit-elle prudemment. Je suis mariée.

Mais cela ne le découragea pas. (Jack n’avait pas couché avec une hôtesse depuis des années.)

— Ou alors « Dans le jardin de Bertram » de Donald Justice ? poursuivit-il comme si la femme l’avait encouragé. « Jane jette un regard sur sa jupe d’organdi / Comme si c’était le vêtement qui fût disgracié… »

— Pouah ! dit l’hôtesse de l’air en l’interrompant. Je ne veux rien entendre de plus.

Voilà ce qui arrive lorsqu’on demande à un acteur de vous parler de son prochain film.

Quand Jack se retrouva chez lui à Entrada drive, il appela immédiatement un agent immobilier pour lui demander de mettre la maison en vente. (Il y a qu’à la vendre, cette putain de baraque ! pensa-t-il. Ça va peut-être m’obliger à vivre un peu différemment.)

Il se rendit à son rendez-vous avec le Dr Garcia – le premier depuis deux mois – en se sentant un homme nouveau.

— Mais vous n’avez pas vraiment pris de décision sur l’endroit où vous voulez habiter, Jack, souligna le Dr Garcia. N’êtes-vous pas en train de vous couper l’herbe sous le pied, en somme ?

Jack avait beau ne pas avoir pris de décision sur la façon dont il voulait vivre, il avait au moins décidé de provoquer le changement.

— Est-ce que vous croyez que c’est la maison qui a permis à Lucy d’entrer ? lui demanda le Dr Garcia. Est-ce que c’est parce que votre mère vous a menti, ou bien que votre père vous a manqué, que vous êtes comme un bateau sans mouillage – qui vogue à la dérive, au gré du vent, ou des courants, ou de sa prochaine rencontre amoureuse ?

Jack ne dit mot.

— Pensez à Claudia, dit le Dr Garcia. Si vous voulez que quelque chose de significatif se produise, si vous voulez vraiment changer de vie, pensez à vous trouver une femme comme elle. Pensez à vous impliquer dans une relation ; même si elle ne doit pas durer quatre ans. Pensez à vivre avec une femme pendant un an seulement ! Commencez petit, mais commencez quelque chose.

— Vous m’avez demandé de ne pas vous prendre pour une agence de rencontres, lui rappela Jack.

— Je suis en train de vous recommander de cesser d’en faire, Jack. Je vous suggère, si vous essayez de vivre avec quelqu’un, de vivre sur des bases bien différentes. Ce n’est pas d’une nouvelle maison que vous avez besoin, Jack. C’est de quelqu’un avec qui vous pourrez vivre, dit le Dr Garcia.

— Quelqu’un comme Claudia ? Elle voulait des enfants, Dr Garcia.

— Je ne parle pas de cet aspect de Claudia, mais d’une relation de ce genre – une relation qui ait une chance de durer, Jack.

— Aujourd’hui, Claudia est probablement très grosse, dit-il au Dr Garcia. L’avenir lui promettait des problèmes de poids épiques.

— Je ne parle pas nécessairement non plus de cet autre aspect de Claudia, Jack.

— Claudia avait une telle envie d’avoir des enfants ! Elle est probablement grand-mère aujourd’hui, dit-il au Dr Garcia.

— Vous êtes décidément brouillé avec les chiffres, Jack, lui dit-elle.

Jack n’en voulut pas au Dr Garcia. Il devait assumer totalement la responsabilité de ce qui arriva. N’empêche que l’idée même de Claudia – la raison pour laquelle elle était l’objet de ses pensées – venait sûrement du fait qu’il en avait parlé au Dr Garcia pendant une séance. Il pensait à elle – c’est tout ce qu’il devait dire pour sa défense – en rentrant à Santa Monica après un dîner, cet été-là, par une chaude nuit.

Il se remémorait la première fois où Claudia lui avait prêté sa Volvo – cet incroyable sentiment d’indépendance qu’il avait ressenti : être jeune, et seul au volant.

Il s’arrêtait dans l’allée qui menait à sa maison d’Entrada lorsqu’il vit soudain ses phares éclairer la jeune femme. D’une beauté saisissante, elle avait incontestablement le type slave, et elle était assise sur sa valise cabossée mais familière, au beau milieu de la pelouse ridiculement petite de Jack. Elle se tenait si tranquille, si immobile, qu’on aurait dit qu’elle posait, placide, pour une photo à côté du panneau À VENDRE, si bien que pendant un instant Jack en oublia ce qui était à vendre. Il pensa que c’était elle qui l’était, avant de se rappeler qu’il mettait sa maison en vente – et cette pensée devait revenir le hanter, car la jeune femme était bien plus à vendre qu’il n’aurait pu l’imaginer.

Il savait qui elle était ; c’était Claudia – ou alors son fantôme. Ce fut un miracle qu’il n’ait pas perdu le contrôle de son Audi et ne l’ait pas écrasée – auquel cas il l’aurait tuée sur le coup, tuant son fantôme pour la deuxième fois. Mais comment cela pourrait-il être Claudia ? se dit Jack. La jeune femme qui se trouvait sur la pelouse était aussi jeune que Claudia à l’époque où il l’avait connue, voire plus. (Du reste, Claudia avait toujours paru plus vieille qu’elle ne l’était, et en plus elle avait l’habitude de mentir sur son âge.)

« Bon Dieu, Jack, avait dit Claudia. Quand je serai morte, je reviendrai te hanter, je te le garantis, d’ailleurs je le ferai peut-être même avant de mourir. »

Puisque Claudia avait promis qu’elle le hanterait, n’était-il pas pardonnable que Jack pense que l’apparition assise près du panneau À VENDRE était son fantôme ? Un fantôme n’a pas coutume de s’encombrer d’une valise, mais peut-être celui de Claudia s’était-il fait expulser du paradis ou de l’enfer, à moins que sa mission de hanter Jack n’ait requis plusieurs tenues différentes. Après tout, Claudia était (ou avait été) actrice, et elle avait adoré le théâtre, davantage que Jack. Si c’était son fantôme, peut-être que la valise était un accessoire.

Jack arriva tant bien que mal à sortir de l’Audi et à se diriger vers elle, les jambes comme paralysées. Il savait que s’enfuir n’était pas une solution, on n’échappe pas à un fantôme. Mais il laissa allumés les phares de l’Audi. Quand on aborde un fantôme, du moins faut-il le voir clairement. Qui voudrait s’approcher d’un fantôme dans l’obscurité ?

— Claudia ? dit-il, la voix tremblante.

— Oh, Jack, ça fait si longtemps, dit-elle. Ça fait des siècles que je ne t’ai pas vu !

C’était la même Claudia, familière, simplement plus jeune. La même présence sur scène, la même façon de projeter sa voix, comme si, même en tête à tête, elle voulait être sûre que ces pauvres malheureux assis aux plus mauvaises places du poulailler puissent parfaitement l’entendre.

— Mais c’est que tu es si jeune, dit-il.

— Je suis morte jeune, Jack.

— Mais à quel âge, Claudia ? Tu parais même plus jeune qu’autrefois ! Comment est-ce possible ?

— La mort me va bien, je pense, dit-elle. Tu ne me proposes pas d’entrer ? Je mourais d’envie de te voir, Jack. Ça fait une éternité que je suis posée sur cette foutue pelouse.

Le mot « foutue » était nouveau dans la bouche de Claudia, et ne lui ressemblait pas. Mais qui sait d’où elle revenait, et qui elle avait fréquenté chez les morts… Elle tendit les bras et Jack l’aida à se relever. Il fut étonné de sentir son poids, qui n’était pas négligeable. Qui aurait cru que les fantômes puissent peser quelque chose ? Mais à en juger par sa silhouette – que ce soit au paradis ou dans un lieu qu’on ne nomme pas – Claudia devait encore surveiller son poids.

Et elle était toujours complexée par son tour de hanches : elle portait le même genre de longue jupe ample qu’elle avait toujours affectionné – même en été. Elle avait toujours ces seins lourds ; à vrai dire, compte tenu des croyances les plus répandues sur les fantômes, elle avait des formes singulièrement voluptueuses pour un pur esprit.

Jack courut éteindre les phares de l’Audi, en s’attendant presque à voir disparaître le fantôme de Claudia. Mais elle l’attendait, souriante ; elle le laissa porter sa vieille valise de cuir dans la maison. Elle se dirigea droit vers la chambre de Jack, comme s’ils étaient encore en couple et qu’elle ait vécu avec lui durant toutes ces années – elle qui n’avait jamais connu cette maison. Il attendit, en état de choc, tandis qu’elle passait aux toilettes. (Alors, les esprits eux-mêmes… ?)

Jack était très profondément partagé entre le doute et l’adhésion. Elle avait la même peau crémeuse et lisse, le même menton et les mêmes pommettes hautes – un visage idéal pour les gros plans, avait-il toujours affirmé. Elle aurait dû faire du cinéma, malgré ses problèmes de poids ; un visage pareil, c’était du gâchis pour le théâtre, avait-il toujours dit.

Quand le fantôme de Claudia sortit de la salle de bains, il vint vers Jack et se nicha le visage dans son cou.

— Ton odeur m’a manqué.

— Les fantômes gardent leur odorat ? demanda-t-il.

Jack la maintint par les épaules, à bout de bras, et la regarda dans les yeux : ils étaient du même brun doré, comme du bois ciré, des yeux de lionne. Mais il y avait en elle quelque chose de pas tout à fait semblable ; la ressemblance était frappante, mais pas parfaite. Ce n’était pas seulement qu’elle paraissait trop jeune pour être la Claudia qu’il avait connue – même si elle était morte le lendemain de leur séparation, même si (comme le fantôme l’avait dit) la mort lui allait vraiment bien.

— Une pensée me vient à l’esprit, Claudia, dit-il. (En la tenant, même à bout de bras, il sentait la chaleur de son corps. Lui qui avait toujours pensé que les fantômes – à supposer qu’on les frôle – dégageaient une impression de froid.) Depuis la mort de ma mère, lui dit-il, je me pose cette question : les fantômes gardent-ils les tatouages qu’ils avaient dans la vie – je veux dire : les gardent-ils dans l’au-delà ?

De nouveau, le sourire – mais ce sourire n’était pas tout à fait celui dont Jack gardait le souvenir. Il ne pensait pas que Claudia avait les dents aussi blanches. Elle releva lentement sa longue jupe ample. Elle avait toujours ce regard séducteur et là-haut, à l’intérieur de sa cuisse, un peu plus charnue encore que dans son souvenir, apparut le tatouage du sceptre chinois – l’épée courte symbolisant la réalisation de tous les vœux.

— Il a fallu assez longtemps, mais ça a fini par cicatriser, lui dit-elle. Le tatouage était assez réussi, pensa Jack, mais il n’atteignait pas la perfection de celui que sa mère réalisait, et qu’elle avait appris de Paul Harper.

— C’est un vrai tatouage, dit la jeune femme. Il ne s’effacera pas sous tes mains. Tu peux t’en assurer, Jack : vas-y, touche-le.

La voix – la façon dont elle la projetait – était peut-être la même, mais quant au langage il n’était pas précis, correct et châtié comme celui de Claudia. La manière dont elle avait dit : « vas-y, touche-le » n’était pas davantage la sienne que l’emploi du mot « foutue » à propos de la pelouse.

Jack toucha donc le tatouage de la jeune femme, là-haut, à l’intérieur de sa cuisse – son imitation du sceptre chinois, pensait-il.

— Qui es-tu vraiment ? lui demanda-t-il.

Elle lui prit la main et la guida plus haut encore sur sa peau. Elle ne portait pas de slip, pas même un string.

— Tu ne t’y retrouves pas, Jack ? Tu n’as pas envie de t’y replonger, de revivre ta jeunesse ?

— Tu n’es pas Claudia, lui dit Jack. Claudia ne parlait jamais crûment. Et il aurait pu ajouter : Non seulement les fantômes ne dégagent pas de chaleur corporelle, mais les femmes fantômes ne mouillent pas. (Si ?)

— Tu bandes, Jack, dit la jeune fille en le touchant.

— Je bande même pendant mon sommeil, lui dit-il (comme si l’épisode avec le danseur travesti, au Trump, avait été une répétition en costume). La belle affaire !

— L’affaire est assez belle, lui dit la jeune femme en l’embrassant sur la bouche.

Elle était loin d’embrasser comme Claudia. Mais il fallut beaucoup de volonté à Jack pour cesser de la toucher. Et pour la faire cesser, elle, il dut lui signifier qu’il avait compris.

— Que dirait ta mère de tout cela ? demanda Jack à la fille de Claudia. Cette idée, même, de coucher avec moi ! Est-ce que tu crois que ça ferait plaisir à ta mère ?

— Ma mère est morte, lui dit la jeune fille. Je suis venue te hanter – c’est ce qu’elle aurait voulu.

— Je suis désolé que ta mère soit morte, répliqua-t-il. Mais qu’est-ce donc qu’elle aurait voulu au juste ?

— Je ne crois pas aux fantômes, dit la fille de Claudia. Je suis ici pour te hanter parce que je ne crois pas que ma mère puisse le faire.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Jack.

— Sally, dit la jeune fille. Comme Sally Bowles, le personnage de Cabaret que ma mère a toujours voulu jouer, le rôle que tu voulais aussi, m’a-t-elle raconté. Sauf que tu y aurais sans doute été meilleur, d’après elle.

— De quoi est morte ta mère, Sally ? Et quand est-elle morte ?

— D’un cancer, il y a deux ans, dit Sally. J’ai dû attendre d’avoir dix-huit ans – je ne voulais pas être un fantôme mineur.

Elle paraissait un peu plus d’une vingtaine d’années, mais sa mère aussi avait toujours fait plus que son âge.

— As-tu vraiment dix-huit ans, Sally ?

— Exactement comme Lucy. Lucy avait bien dix-huit ans ? lui demanda Sally.

— Tout le monde est au courant de cette affaire, je crois, dit Jack.

— L’affaire Lucy est la dernière chose que ma mère a sue à ton sujet – ça s’est passé juste avant sa mort. Du coup, elle a peut-être eu moins de chagrin à mourir sans toi, dit Sally.

Telle Lucy, elle se comportait chez lui comme en pays conquis. Il remarqua qu’elle avait retiré ses chaussures ; elle marchait pieds nus sur le tapis de lutte de sa salle de gym. Sa chemisette beige, sans manches, était vaporeuse ; son soutien-gorge, que Jack apercevait sous la chemisette, était du même beige, ou d’une couleur légèrement hâlée. Le froufrou de sa jupe accompagnait ses pas. Elle s’arrêta devant son bureau, et lut la page de titre d’un scénario qui s’y trouvait. (Ce fut à ce moment-là qu’elle se saisit de son agenda.)

— Ma mère n’a jamais cessé de t’aimer, dit Sally. Elle se demandait toujours ce qui aurait bien pu se passer si elle était restée avec toi – si jamais tu lui avais donné un ou des enfants. Elle regrettait d’avoir rompu avec toi, mais comme elle voulait avoir des enfants…

À la façon dont Sally disait : « des enfants », Jack eut le sentiment qu’elle ne les aimait pas particulièrement – ou que ce besoin d’en avoir n’était pas pour elle aussi urgent qu’il avait été pour Claudia.

Sally s’affala sur le divan du salon et ouvrit le carnet d’adresses de Jack. Il s’assit près d’elle.

— As-tu des frères et sœurs, Sally ?

— Tu plaisantes ? Maman a pondu quatre gosses, coup sur coup. Et moi, petite veinarde, comme je suis l’aînée, j’ai dû faire la baby-sitter !

— Et ton père ? lui demanda Jack.

— Il ne ferait pas de mal à une mouche, dit Sally. Maman aurait épousé le premier venu, après votre rupture. Il a simplement dû lui promettre de lui faire des enfants. Mon père est le premier homme qu’elle a croisé, le loser pathétique.

— En quoi est-il un loser, Sally ?

— Il a dû aller voir tous tes films avec Maman. Quelle plaie ça a dû être pour lui, si tu vois ce que je veux dire… Bien sûr, dès que j’ai été assez grande, je suis allée aussi voir tes films, avec Maman et Papa. Elle ne lui a épargné aucun détail à ton propos. À moi non plus, d’ailleurs. Ce voyage que vous avez fait au festival de Toronto ; comment ta mère l’a tatouée. Comment tu l’as obligée à montrer son tatouage au douanier – elle était bonne, celle-là. Comment elle t’a refilé la blenno qu’elle avait attrapée avec le capitaine Phœbus, quand tu jouais Esmeralda dans Le Bossu de Notre-Dame ; comment tu as été odieux avec elle, comme si ça ne t’était jamais arrivé, à toi, d’aller voir ailleurs.

— Mais ton père l’aimait ? demanda Jack à Sally.

— Oh, il l’idolâtrait ! Maman a grossi comme une vache – elle s’est complètement laissée aller – et il était tristement évident qu’elle ne t’avait jamais oublié. Mais Papa l’adorait.

— Tu es très belle, Sally, dit-il à la jeune fille. Tu ressembles tellement à ta mère que j’ai failli te croire. Pendant un moment, j’ai vraiment cru que tu étais le fantôme de Claudia.

— Je suis capable de te hanter aussi bien qu’un vrai fantôme, crois-moi, Jack.

Elle ne le regardait pas ; elle n’arrêtait pas de feuilleter les pages de son carnet d’adresses, comme si elle cherchait quelqu’un. Soudain, elle alla à la première page ; elle attaqua les A. Avec la même voix d’actrice que sa mère, elle lut à haute voix le premier nom de femme.

— Mildred (« Milly ») Ascheim, dit Sally – puis le ton de sa voix se fit insinuant : tu l’as baisée, Jack ? Tu la baises encore ?

— Non, jamais, répliqua-t-il.

— Tss-tss. Voilà une autre Ascheim – Myra. Tu as barré son nom ; ça, c’est un signe très clair que tu l’as baisée. Et tu l’as larguée ensuite, je suppose.

— Je n’ai jamais eu de relations avec elle. J’ai barré son nom parce qu’elle est morte. Sally, ne jouons pas à ce jeu-là, dit Jack.

Mais elle continuait à lire ; le nom de Lucia Delvecchio la mit en ébullition.

— Même Maman disait que tu avais dû coucher avec elle, dit Sally. Maman disait qu’elle aurait juré que tu allais coucher avec elle quand elle vous a vus ensemble à l’écran.

Jack laissa la plaisanterie durer trop longtemps. Sally en était aux G quand les ennuis commencèrent vraiment. (Il savait ce qu’aurait dit le Dr Garcia : en fait, il n’aurait jamais dû s’asseoir à côté d’elle sur le canapé, pour commencer.)

— Elena Garcia, dit Sally.

Le visage de Jack avait dû refléter quelque chose ; il trouvait ce ton irrespectueux envers le Dr Garcia, qu’il n’avait jamais appelée par son prénom. À ce stade de sa vie, le Dr Garcia était la personne qui comptait le plus pour lui, et Sally s’en aperçut.

— C’est ta femme de ménage, ou ton ex-femme de ménage ? demanda-t-elle, avec moins de respect encore. Celle-là, tu l’as baisée, c’est sûr.

— C’est mon médecin, ma psychiatre, dit Jack. Je ne l’appelle même pas par son prénom.

— Ah oui, c’est la psy de Lucy, aussi, non ? Comment j’ai pu oublier ça ! dit Sally. Je parie que c’est la mère de Lucy qui te court après maintenant.

La jeune fille était excellente ; si elle n’avait pas la pratique de sa mère, elle en avait du moins le talent. Et par ses piques, elle lui rappelait Claudia bien davantage que lorsqu’il l’avait prise pour son fantôme.

— Je t’en prie, ne te fâche pas, Jack, dit Sally, sur un ton très semblable à celui de sa mère. Ma mère me manque, tout simplement, et j’ai pensé qu’être avec toi pourrait me la rendre.

Jack était assis là, incapable du moindre geste. D’après ce qu’il avait vécu, les femmes, même les jeunes femmes, savaient quand elles vous avaient pétrifié. Claudia savait très bien quand Jack était à sa merci. Sally aussi. Elle se colla contre lui, et se mit à déboutonner sa jupe. Il ne l’arrêta pas.

— Tu te rappelles quand tu étais saint Jean-Baptiste ? lui demanda-t-elle.

— Je n’étais que sa tête – c’était un petit rôle, lui répondit-il. Sa tête coupée, c’est tout ce que j’étais.

— Sa tête décapitée, sur une table, lui rappela-t-elle, en faisant glisser sa chemise. (Il ne savait pas comment elle avait déboutonné sa chemisette ; il remarqua seulement qu’elle l’était.) Maman était Salomé, n’est-ce pas ? lui demanda la fille de Claudia.

— Oui, répondit Jack.

Il pouvait à peine parler. Elle les avait déshabillés tous les deux. Nue, elle était plus Claudia que nature – avec le sceptre chinois et tout le reste.

— Maman disait que c’était le meilleur baiser qu’elle t’avait donné.

Pour un baiser, c’était un baiser, se souvint-il. Pourtant, dans ses relations avec Claudia, le mal était fait, et ce baiser lui-même n’avait pu rapprocher leurs pas désunis.

Jack reconnut l’emballage bleu métallique de sa marque préférée de préservatifs japonais. Sally le déchirait avec ses dents. Il semblait tout à fait étrange que la fille de Claudia connaisse, à l’avance, sa préférence pour les Kimono Micro-Minces. Puis il se souvint que la jeune fille était passée à la salle de bains, où elle avait sans doute découvert ses préservatifs dans l’armoire à pharmacie.

Jack regarda les yeux couleur d’or sombre et vit Claudia revenue à la vie dans sa pleine jeunesse. La même grande bouche, mais aux dents plus blanches ; les mêmes seins plantureux et les hanches larges d’une fille qui aurait un jour des problèmes de poids. Comme sa mère, Sally était le genre de femme dans laquelle on se laisse sombrer.

Il n’y aurait pas besoin d’expliquer le problème au Dr Garcia : tout le monde sauf Jack aurait pu faire le calcul. S’il avait vu Claudia pour la dernière fois en juin 1987, à supposer qu’elle ait rencontré le père de Sally tout de suite après, qu’elle l’ait épousé, et puis qu’elle soit tombée enceinte, le tout en l’espace d’un mois, Sally n’aurait pas pu naître avant mars 1988. Ce qui lui faisait quinze ans en juillet 2003. Pour qu’elle en ait dix-huit, il aurait fallu (selon toute vraisemblance) qu’elle fût la fille de Jack ! Comme le lui avait rappelé le Dr Garcia, il était brouillé avec les chiffres.

Selon les explications de Sally – données, hélas, après qu’ils eurent fait l’amour –, en juin 1987, le hasard voulut que Claudia aille à un festival Shakespeare dans le New Jersey, où elle rencontra un jeune metteur en scène, érudit spécialiste de l’auteur. Ils se marièrent en août de la même année, et elle tomba enceinte en septembre ; Sally naquit en juin 1988. Quand elle et Jack avaient fait l’amour dans la maison d’Entrada drive, Sally avait quinze ans depuis un mois seulement. Mais elle paraissait bien plus âgée !

Sally fit rapidement couler un bain et s’y plongea, la porte de la salle de bains grande ouverte. Elle détestait partir tout de suite après l’amour, dit-elle, mais elle était en retard. Elle n’avait pas la permission de nuit ; elle devait retourner au Georgian Hôtel à Santa Monica, où elle séjournait avec sa mère, son père et le reste de sa famille.

— Quoi, ta mère est vivante ?

— Elle est énorme, mais elle va très bien, dit Sally. Si tu avais su qu’elle était vivante, tu n’aurais pas voulu coucher avec moi, si ?

Jack en resta coi, assis sur le sol de la salle de bains, le dos contre le porte-serviettes, à regarder dans la baignoire la ressemblance presque parfaite de Sally avec Claudia.

— Mes parents, c’est le couple le plus heureux que je connaisse, disait Sally. Ma mère n’est pas très à l’aise quand on la taquine parce qu’elle a été ta petite amie. Mais mes sœurs et moi, et mon père aussi, on trouve que c’est la chose la plus drôle du monde. On commande une pizza et on regarde un de tes films – on se paie tous de ces rires ! Des fois. Maman est obligée de quitter la pièce : on la fait tellement rire qu’elle doit aller pisser ! « Mettez le magnétoscope en pause, je reviens », elle nous dit. Quand tu as eu l’Oscar, j’ai cru qu’on allait tous mouiller nos culottes.

— Tu as quel âge, tu dis ? lui demanda-t-il.

— Tu es vraiment nul en calcul – ma mère ne blaguait pas ! dit Sally. Pour ta gouverne, Jack, tu devrais aller vérifier le code pénal de Californie : à l’article sur les relations sexuelles illégales avec mineur. Tu as plus de vingt et un ans, et j’ai moins de seize ans, ne cherche pas plus loin. Tu es coupable soit de délit soit de crime. Tu pourrais te retrouver en taule pour un, deux, trois ou quatre ans – et tu es passible d’une amende de vingt-cinq mille dollars au maximum. Si j’en parle à quelqu’un, bien sûr…

Elle se dressa dans la baignoire et se mit à se sécher rapidement, pour finir par jeter la serviette sur le sol. Il la suivit tandis qu’elle traversait sa chambre pour aller au salon, où se trouvaient ses vêtements, éparpillés un peu partout ; tandis qu’elle se rhabillait, il lui cherchait ses chaussures.

— C’est mon job d’été, en quelque sorte, lui expliqua-t-elle.

— Quoi ? (Séduire Jack Burns ? Faire de l’extorsion de fonds ?)

Sally précisa donc que son père – qui n’avait rien d’un loser pitoyable aux yeux de sa fille aimante – dirigeait un petit théâtre autogéré dans le Vermont, qui s’appelait Les Rouages du Métier. On y produisait des répertoires estivaux ; il y avait des ateliers d’art dramatique, de mise en scène, et d’écriture pendant l’année scolaire. Les fonds provenaient d’une organisation sans but lucratif. Quand Claudia et son shakespearien de mari n’étaient pas pris par leurs productions et leurs ateliers de théâtre, ils se faisaient collecteurs de fonds.

— On est une famille nombreuse, quatre filles, expliqua Sally. On devra toutes aller à la fac un jour. Toute la vie de mes parents est un exemple. On adore le théâtre, on apprend à être indépendantes, on se fout de l’argent, mais le fait est qu’on en a toujours besoin. Tu comprends ?

— Combien tu veux ? demanda Jack à la fille de Claudia.

— Savoir que j’ai couché avec toi, ça tuerait ma mère, dit-elle.

— Combien, Sally ?

Elle se saisit du poignet de Jack et regarda sa montre :

— Merde ! Il faut que tu me jettes au Georgian, ou alors tout près. J’étais censée aller à une projection, où j’aurais eu une occasion de te rencontrer. Quelle barbe, ce couvre-feu !

— Ta mère et ton père savaient que tu venais me retrouver ? lui demanda-t-il.

— Oui, mais pas pour faire l’amour ! s’écria Sally en riant. Ils sont fantastiques, mes parents, je te l’ai déjà dit !

Elle lui donna une brochure des Rouages – on y voyait des photos de Claudia et de son mari, avec leurs autres filles. Le chèque devait être à l’ordre de la fondation ; celle-ci étant à but non lucratif, le « don » de Jack serait déductible de ses impôts, lui affirma Sally.

Cela faisait des années que ses filles demandaient à Claudia pourquoi elle n’allait pas trouver Jack Burns. Elle le connaissait, c’était une star, il n’aurait pas refusé de donner quelque chose pour leur théâtre.

— Pourquoi ne pas m’avoir simplement demandé de faire un don ? dit Jack à Sally.

— Est-ce que tu m’aurais donné autant ? lui demanda Sally. (Il venait de libeller un chèque de cent mille dollars au nom de la fondation. Comparé à ce que lui aurait coûté l’infraction au code pénal californien, c’était une affaire.)

Jack conduisit la jeune fille et la vieille valise de Claudia jusqu’à Océan Avenue. Du moins avait-il eu raison sur un point : la valise était bien un accessoire.

Les parents de Sally vivaient la nuit. Après avoir mis au lit leurs filles benjamines, ils descendaient prendre un verre au bar ; c’est là qu’ils attendraient Sally après sa « projection ». Ils étaient d’accord pour que la jeune fille aille voir Jack Burns : elle devait seulement lui demander de faire un don pour récompenser leurs efforts en faveur du théâtre – le premier et le plus durable des amours de Claudia. (C’est sans doute ce que Sally avait voulu dire lorsqu’elle avait parlé d’apprendre à être indépendante.) Quant à la vieille valise de Claudia, Sally l’avait bourrée de prospectus du théâtre des Rouages, pour le cas où elle aurait rencontré d’autres stars de cinéma riches et célèbres lors de cette prétendue projection.

Sally et Jack se demandèrent si c’était une bonne idée qu’il entre avec elle dans le hall de l’hôtel Georgian. Qu’il rencontre son père, qu’il fasse coucou à Claudia, au nom du bon vieux temps. Sally pourrait annoncer l’extraordinaire générosité de Jack. Les dons de cent mille dollars étaient rares ; à ce niveau, lui dit Sally, « les donateurs avaient toutes les chances de laisser leur nom dans les annales ». Une bourse au nom de Jack Burns pour un jeune metteur en scène, pour un réalisateur, ou un auteur ; sans compter qu’on allait se lancer dans une campagne d’envergure pour construire un théâtre de six cents places… (De très nombreuses chances de laisser son nom dans les annales des Rouages, apparemment.)

— Ou alors, tu pourrais choisir de rester anonyme, dit Sally.

Jack opta pour demeurer dans l’anonymat. Il dit à Sally qu’il ne pensait pas vouloir rencontrer son père et renouer les liens avec sa mère dans le bar de l’hôtel Georgian.

— C’est probablement mieux comme ça, dit Sally. Franchement, moi, je pourrais donner le change. Je répète ça depuis si longtemps, bon Dieu ! Mais, honnêtement, je ne sais pas si tu es assez bon acteur pour te pointer, bien tranquille, et faire comme si tu ne m’avais pas défoncée.

— Je ne crois pas être assez bon pour ça, admit-il.

— Jack, je te trouve adorable, dit la fille de Claudia en l’embrassant sur la joue. Maman et Papa vont t’envoyer un mot, j’en suis sûre. Une grande lettre pour te dire merci, au minimum. Pour le restant de tes jours, tu resteras sur leur liste d’adresses ; on va probablement te demander des sous chaque année. Je ne dis pas encore des centaines de mille, ni rien d’approchant, mais on te demandera quelque chose. Je savais bien qu’on pouvait s’adresser à toi.

Sur le prospectus du théâtre, Claudia portait une robe en forme de tente et était plus monumentale que Kathy Bâtes quand elle rejoignait Jack Nicholson dans la baignoire de Dieu sait quel film. Son mari était un grand barbu qui paraissait voué aux rôles de roi trahi. Les filles cadettes étaient tout aussi charpentées et aussi jolies que Sally.

Quand Jack s’arrêta le long du trottoir devant l’hôtel Georgian sur Océan Avenue, Sally l’embrassa sur le front.

— Tu as l’air d’un brave type, Jack – un peu triste seulement, dit Sally.

— Transmets à ta mère mes meilleures pensées, je te prie, dit-il à cette jeunesse de quinze ans.

— Merci pour l’argent, Jack. Je t’assure, ça représente beaucoup.

— Et c’est ça que tu appelles me hanter ? lui demanda-t-il. Je veux dire : c’était une arnaque. Une bonne arnaque, j’en conviens, Sally. Mais je ne vois pas bien que tu m’aies hanté.

— Oh, tu verras, dit Sally. Ça te hantera, c’est sûr, Jack – et je ne parle pas de l’argent.

Il rentra à Entrada drive, le lieu du crime, en somme. Car c’en était bien un, et pas seulement selon le code pénal californien ; Jack Burns se faisait bel et bien l’effet d’un criminel. Il avait eu des relations sexuelles avec une fille de quinze ans, et cela ne lui avait coûté que cent mille dollars.

Il veilla tard pour lire chaque mot du prospectus que Sally lui avait laissé ; il regarda toutes les photos, et plusieurs fois. Le théâtre des Rouages se vouait au noble idéal du service public. Un voisin électricien avait installé gratuitement l’éclairage de la scène ; deux charpentiers du coin avaient construit les décors de trois productions shakespeariennes, à titre gracieux eux aussi. Dans cette petite ville du sud du Vermont, chacun ou presque avait contribué à la mise en place du théâtre de tous.

Les écoliers de la région venaient y jouer ; un club de femmes amies du livre y mettait en scène des fragments de leurs romans favoris. Une troupe d’opéra de New York y avait répété pendant le mois de janvier, avant de partir en tournée ; de sorte que les enfants du coin particulièrement doués avaient pris des cours de chant offerts par des chanteurs d’opéra professionnels. Des poètes y faisaient des lectures ; il y avait également des concerts. Chaque été, les festivals estivaux, sans ignorer le goût des touristes pour le divertissement populaire, proposaient au moins deux pièces « sérieuses ». Jack reconnut quelques-uns des invités dans les distributions estivales : des acteurs et actrices de New York.

Il y avait deux photos de Claudia ; sur l’une comme sur l’autre, elle était radieuse, pleine de gaieté – et grasse. Ses filles étaient extrêmement photogéniques : des filles pleines de confiance en elles qui avaient appris à être en représentation. À coup sûr, Claudia pouvait être fière que Sally possède à la fois une maîtrise et une détermination au-dessus de son âge, Claudia et son mari savaient-ils que Sally était un modèle d’assurance et d’indépendance ? Sans doute. Lui connaissaient-ils une vie sexuelle aussi active (au service de sa famille) ? Probablement pas.

Claudia avait fait du théâtre une affaire familiale – et son succès dépassait peut-être ses espérances. Malgré tous ses efforts, Jack ne pouvait en comprendre le financement, il ne pouvait saisir le fonctionnement d’une association sans but lucratif. (Sa faiblesse en calcul lui jouait encore des tours.) Tout ce qu’il savait, c’est qu’il allait établir des chèques à cette fondation pour le restant de ses jours ; des dons réguliers de cent mille dollars, ou plus, lui semblaient peu de chose au regard de ce qu’il avait fait.

Il aurait bien voulu appeler le Dr Garcia, mais il était maintenant près de deux ou trois heures du matin et il savait ce qu’elle allait répondre : « Vous me le direz dans l’ordre chronologique, Jack. Je ne suis pas un prêtre. Je ne suis pas là pour entendre les confessions. » Ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle ne donnait pas l’absolution ; d’ailleurs, il était impardonnable d’avoir eu des relations sexuelles avec la fille de Claudia – même s’il s’était convaincu que Sally était le fantôme de sa mère.

Avant de se mettre enfin au lit, il était en train d’éteindre les lumières de la cuisine lorsqu’il vit, sur la porte du réfrigérateur, la liste des courses de base qu’il y avait fixée à l’aide de l’un de ces aimants représentant les tatouages japonais de sa mère.

CAFÉ EN GRAINS

LAIT

JUS D’AIRELLES

Ça disait toute la densité de sa vie ! Il entrevoyait déjà comment Claudia avait tenu sa promesse de le hanter.

Jack découvrit que lorsqu’on a honte la vie devient un monde de spéculations alarmantes. Sally, la fille de Claudia, avait quinze ans ; à cet âge-là, les filles se brouillent facilement avec leur mère. Elles n’ont pas besoin de raison valable pour la prendre en grippe. Et si, pour un motif stupide, l’envie prenait à Sally de blesser sa mère ? Et si elle disait à Claudia qu’elle avait couché avec Jack ?

Autre inquiétude : supposons que Sally en vienne un jour à considérer, contre toute logique, que Jack avait abusé d’elle ? Supposons que, pour des tas de raisons sans rapport avec son premier mobile pour le séduire, elle décide sur un coup de tête qu’il méritait de payer pour son crime, ou qu’il devait au moins être dénoncé publiquement ?

— Vous voyez, Jack, vous avez encore plus honte de vous que vous ne craignez le code pénal californien, devait plus tard lui dire le Dr Garcia. Mais ne serions-nous pas nombreux à trouver, dans notre passé, une personne qui puisse nous détruire par une simple lettre ou un coup de fil ?

— Vous n’êtes pas dans ce cas, vous, n’est-ce pas, Dr Garcia ?

— Ce n’est pas moi qui suis la patiente, Jack. Je n’ai pas à répondre à ce genre de question. Disons simplement que nous devons tous apprendre à vivre avec quelque chose.

On était en août 2003. La maison de Jack à Entrada drive était toujours à vendre, mais il sentit que le fantôme de Claudia y avait élu domicile ; c’était comme s’il vivait avec lui. Où qu’il aille désormais, avant ou après la vente de cette maudite maison, Jack n’avait aucun doute là-dessus : le fantôme de Claudia le suivrait.

Krung, le boxeur thaï du vieux gymnase, à Bathurst street, le lui avait dit un jour : « Les rats de gymnase quittent un navire pour un autre, Jackie. » En somme, Jack était un rat de gymnase qui ferait bien de changer de navire, mais à présent le rat était doté d’un fantôme.

Il découvrit qu’on ne dort pas bien quand on vit avec un fantôme. Il faisait des rêves dépourvus de sens et pourtant perturbants, dont il se réveillait avec la sensation qu’il touchait le tatouage d’Emma. (Ce sexe de femme parfait, cette Rose de Jéricho un peu déviante que sa mère avait tatouée sur la hanche droite d’Emma – juste au-dessous de l’élastique du slip.)

Il suivit le conseil de son agent immobilier et déménagea ; ce qui permit à l’agence de vider la maison de tous ses meubles vieux et laids (achetés pour la plupart par Emma lors de leur première installation à Venice), ainsi que de ses tapis et de ses équipements sportifs ; les planchers furent poncés et les murs peints en blanc. Le minable appartement était du moins propre et vide, et Jack loua une suite modeste à l’Oceana, dans Santa Monica.

C’était au troisième étage ; il y avait quatre pièces, avec une cuisine qui donnait sur la cour et la piscine. Il aurait pu choisir d’avoir la vue sur Océan Avenue, mais l’Oceana était un hôtel-résidence à prix modérés qui plaisait aux familles ; Jack aimait entendre les enfants jouer dans la piscine. Certaines familles venaient d’Asie ou d’Europe ; Jack aimait aussi entendre des langues étrangères. Il s’accommodait de ce séjour transitoire, lui, Jack Burns, être transitoire et éphémère, qui avait presque cessé d’exister.

Il ne garda quasiment rien d’Entrada drive. Il donna les trois quarts de ses vêtements aux bonnes œuvres, et son Oscar à son avocat pour qu’il le mette en sûreté dans son coffre.

Bien sûr, il garda sa dernière Audi. La salle de gym à l’Oceana était de la rigolade, mais à Venice il y en avait deux qu’il aimait et sa nouvelle résidence le rapprochait même un peu du cabinet du Dr Garcia sur Montana Avenue.

Jack se fit enregistrer sous le nom de Harry Mocco ; comme d’habitude, les quelques personnes qui comptaient dans sa vie savaient où le trouver. Dans le no man’s land métaphysique où il se trouvait, il lui parut en quelque sorte normal d’avoir un coup de fil de Leslie Oastler peu après son arrivée à la résidence. Elle l’appelait parce qu’elle était sans nouvelles depuis longtemps – ce qui ne la dérangeait pas, s’empressa-t-elle d’ajouter. Et ce qui arrangeait sûrement Dolorès, se dit-il.

Cette dernière avait fait tant d’histoires quant aux affaires (toujours présentes) de Jack que Mrs Oastler les avait données à Sainte-Hilda, où Mr Ramsey les avait volontiers acceptées comme costumes pour les productions théâtrales de l’établissement. Mr Ramsey et Miss Wurtz avaient téléphoné pour remercier Leslie de ce don inhabituel. (« Nous n’avons jamais assez de vêtements d’hommes pour le théâtre », avait expliqué Caroline.)

L’ancienne chambre de Jack, lui dit Mrs Oastler, avait été transformée en studio pour Dolorès. (La blonde de Leslie devait sans doute être poétesse ou peintre – artiste en tout cas, mais Jack ne demanda aucun détail.) Quant à la vieille chambre d’Emma, c’était désormais la chambre d’amis officielle. Le papier peint était différent – « plus féminin », dit Leslie. Les meubles et les rideaux étaient « plus féminins » également. Tout cela était l’œuvre de Dolorès, pensa Jack, mais là encore, il ne demanda rien.

— Quand tu reviendras, tu préféreras probablement descendre à l’hôtel, dit Mrs Oastler.

— Probablement, répliqua Jack. (Il ne comprenait pas pourquoi elle avait appelé.)

— As-tu du nouveau concernant ton père, Jack ? demanda Leslie.

— Non. Mais je ne cherche pas à en avoir, expliqua Jack.

— Je me demande pourquoi, dit Leslie. Il devrait avoir dans les soixante ans, non ? Il arrive certaines choses aux hommes de cet âge.

Tu pourrais bien le perdre avant de le retrouver, si tu vois ce que je veux dire.

— Tu veux dire qu’il se pourrait qu’il meure ?

— Il se pourrait qu’il soit déjà mort, dit Mrs Oastler. Tu étais si curieux de savoir ce qu’il devenait. Qu’est-il advenu de ta curiosité, Jack ? (C’était ce que le Dr Garcia lui demandait toujours.)

— Je vois un psychiatre, se mit à expliquer Jack.

— Je suis heureuse que tu voies quelqu’un ! s’exclama Leslie. Mais avant, tu pouvais faire plus d’une chose à la fois.

« Ce que Mrs Oastler semble vouloir dire, Jack, glosa bientôt le Dr Garcia, c’est que voir un psychiatre ne dispense pas forcément de toute curiosité naturelle. »

Mais Jack était coupable d’un crime indéfendable. Non seulement il avait eu des relations sexuelles avec une fille de quinze ans, mais il n’avait pas su dire non. Il portait un secret terrible et, à supposer que la fille de Claudia ne le trahisse pas, il porterait ce fardeau jusqu’à son dernier jour. La honte l’avait privé de sa curiosité. Quand on a honte, on ne se sent pas capable d’entreprendre une autre aventure – ou du moins pas tout de suite.

La lettre de remerciements de Claudia et de son mari (que Jack devait toujours imaginer comme un roi barbu et trahi) était accompagnée des photos de la famille – dont une de Sally quand elle était petite, et une autre de Claudia quand elle était nettement plus mince. Il y avait aussi une photo du mari et père de famille où il était rasé ; Jack comprit pourquoi le roi s’était fait pousser la barbe.

« Si l’envie te prenait de revenir au théâtre, un jour, tu n’as qu’un mot à dire ! » écrivait Claudia. Un mois ou six semaines dans le Vermont, en plein été, une scène si petite qu’elle lui paraîtrait toute à lui, la pièce et le rôle de son choix. Dans ces circonstances, Jack fut à la fois touché et rebuté par l’offre.

« Nous te sommes tous si reconnaissants, Jack », poursuivait Claudia.

« Et nous sommes si fiers que Sally ait eu l’audace de vous approcher », écrivait le mari de Claudia (père de Sally).

Jack devait répondre à Claudia et à son mari qu’il avait été heureux de les aider, si modestement que ce fût. Mais il lui manquait l’audace de Sally ; il n’avait plus la force de se trouver seul sur scène. « Les moments de tournage, coupés de la vie réelle, auxquels je me suis habitué, donnent à l’acteur un espace où se cacher. » (Comprenne qui pourra !) Mais Jack assura qu’il penserait souvent à leur petit théâtre, et que chaque été il regretterait l’occasion manquée de ce mois ou de ces six semaines idylliques dans le Vermont. (En vérité, il aurait préféré mourir !)

Jack sentit le fantôme de Claudia regarder par-dessus son épaule ; elle était tout sourire quand il posta la lettre.

Immédiatement après cette correspondance insincère, Jack fit l’expérience d’un autre genre de contact. Il n’y avait rien d’insincère dans le coup de fil de Caroline Wurtz, qui le réveilla tôt, un matin d’août, du énième rêve où il touchait le tatouage qu’Emma avait sur le haut de la cuisse. À l’Oceana, une famille de Dusseldorf, avec qui il avait testé les limites de son allemand appris à Exeter, était déjà levée et nageait dans la piscine.

— Jack Burns, comme dirait Mr Ramsey, commença Miss Wurtz. Lève-toi et brille !

Bien entendu, la Wurtz ne pouvait pas se douter du forfait qu’il avait commis. (Qu’il puisse se lever, continuer à se lever, paraissait probable ; qu’il puisse jamais briller à nouveau semblait impensable.)

— Comme c’est bon d’entendre votre voix, Caroline, lui dit-il, sincère.

— Tu sembles dans un état ! dit Miss Wurtz. Ne me dis pas que je ne t’ai pas réveillé. Mais j’ai des nouvelles qui valaient que je te réveille, Jack.

— Vous avez eu de ses nouvelles ? demanda Jack, tout à fait réveillé sinon exactement brillant.

— J’ai entendu parler de lui, mais pas par lui. Tu as une sœur, Jack !

Biologiquement parlant, si son père s’était remarié – selon toute vraisemblance –, il était concevable que Jack ait une demi-sœur, ce qui était en vérité une « première » aussi bien pour lui que pour Miss Wurtz.

Elle s’appelait Heather Burns et elle était assistante à la faculté de musique de l’université d’Édimbourg, où, quelques années plus tôt, elle avait également terminé sa licence en musique. Heather était pianiste et organiste, et jouait de la flûte. Elle avait passé son doctorat à Belfast.

— Sur Brahms, l’informa Caroline. Quelque chose sur Brahms et le XIXème siècle.

— Mon père est rentré à Édimbourg ? demanda-t-il à la Wurtz.

— William n’est pas bien, Jack. Il est dans une maison de santé. Il jouait de l’orgue de nouveau à la vieille église de Saint-Paul et enseignait à Édimbourg, mais il a de l’ostéo-arthrite. Depuis qu’il a de l’arthrite aux mains, il ne joue plus, du moins professionnellement.

— Il est en maison de santé pour une arthrite ? lui demanda Jack.

— Non, non – c’est un asile, dit Miss Wurtz.

— Il est dans un asile de fous, Caroline ?

— Heather dit que c’est un endroit très bien. William s’y plaît énormément. Le seul hic, c’est que ça coûte une fortune, dit Miss Wurtz.

— Ma sœur appelait pour demander de l’argent ? demanda Jack.

— Elle appelait pour toi, Jack. Elle voulait savoir comment te joindre. Je lui ai dit que je t’appellerais. Comme tu le sais, je ne donne ton numéro de téléphone à personne – même si dans ce cas j’ai été tentée de le faire. Oui, Heather a besoin d’argent – pour que William soit en sécurité, et qu’il soit heureux dans cette maison de santé.

La sœur de Jack avait vingt-huit ans. Une assistante à l’université d’Édimbourg ne gagne pas assez pour se permettre d’avoir des enfants, expliqua la Wurtz. On ne pouvait pas davantage demander à Heather de payer la pension de William.

— Heather est mariée ? demanda Jack à Miss Wurtz.

— Sûrement pas !

— Vous avez parlé d’enfants, Caroline.

— C’était une hypothèse – sur le maigre salaire de cette pauvre fille, expliqua Miss Wurtz. Heather a un petit ami. Il est irlandais. Mais elle ne veut pas l’épouser. Elle a simplement dit que ses revenus ne lui permettaient pas de songer à fonder une famille, et qu’elle a besoin de ton aide pour William.

J’ai une sœur ! pensait Jack ; qu’elle ait besoin de son aide (qu’une personne sur terre ait besoin de lui) était la plus merveilleuse des nouvelles !

Mieux encore, la sœur de Jack aimait leur père. Selon Miss Wurtz, Heather adorait William. Mais elle avait passé des moments difficiles, et lui aussi. Après avoir parlé à la sœur de Jack, la Wurtz avait des choses à raconter.

S’il n’avait pas surpassé ni même égalé celui qu’il avait éprouvé pour la fille du commandant, le deuxième amour de la vie de William Burns s’était porté sur une femme qu’il avait rencontrée et épousée en Allemagne. Une chanteuse, nommée Barbara Steiner ; elle lui avait fait découvrir les airs de Schubert. L’entendre chanter des lieder, accompagnée au pianoforte – « l’ancêtre du piano moderne », comme le dit Miss Wurtz à Jack –, était nouveau et passionnant pour William. Ce n’était pas un art mineur à ses yeux, et Barbara Steiner n’était pas non plus une passade ; ils jouèrent et enseignèrent ensemble.

« J’ai un fils, mais il se peut que je ne le revoie jamais », avait d’emblée avoué William.

Toute son enfance, avait dit Heather à Miss Wurtz, avait été marquée par la présence de Jack, du point de vue émotionnel et psychologique – avant même que Jack Burns ne devienne une star et que son père se mette à le regarder de manière obsessionnelle, au cinéma ainsi qu’en cassette et en DVD. (Selon la Wurtz, William connaissait les dialogues de tous les films de Jack sur le bout des doigts.)

William Burns et Barbara Steiner avaient vécu à Munich, à Cologne, à Stuttgart ; ils restèrent quelque cinq ans en Allemagne. Quand Barbara attendit Heather, on offrit à William l’occasion de retourner « chez lui » à Édimbourg, occasion qu’il saisit. Heather naquit en Écosse, où ses parents enseignèrent tous deux à l’institut de musique de l’université d’Édimbourg, avant elle.

William se remit à jouer sur le Father Willis à Old Saint-Paul – le vieil orgue avait subi quelques altérations et quelques transformations depuis le temps qu’il y jouait. Étant donné sa durée de réverbération légendaire, cela importait peu ; c’était la vieille église épiscopale écossaise de Saint-Paul que William aimait, et Édimbourg était sa ville.

Miss Wurtz, que Dieu la bénisse, en avait d’abord conclu de manière hâtive que la boucle de sa vie était bouclée. N’était-il pas merveilleux que, malgré les vagabondages et les séismes de sa jeunesse, William Burns eût enfin trouvé à « s’établir » ? Il avait trouvé la femme qu’il lui fallait ; leur fille donnerait au père de Jack un semblant de paix ; elle compenserait un peu la perte de son fils.

Mais cela ne devait pas se passer ainsi. Barbara avait le mal du pays. À son avis, Édimbourg n’était pas une ville fabuleuse pour la musique classique ; il s’y faisait beaucoup de musique, mais le plus souvent médiocre. Le climat était humide et lugubre. Elle était convaincue que les intempéries aggravaient sa bronchite chronique ; elle ne plaisantait qu’à moitié en disant qu’elle était devenue une chanteuse à la toux permanente, mais la toux persista, plus grave qu’elle ne le pensait.

Ce que Heather, la sœur de Jack, fit comprendre à Miss Wurtz en un seul coup de fil, c’était que sa mère passait son temps à se plaindre. Selon Barbara, les Écossais (à l’exception de William) étaient laids et s’habillaient mal ; les femmes étaient encore plus laides et ne savaient pas s’habiller du tout. Le whisky était une malédiction, non seulement pour l’ivrognerie qu’il causait (William ne buvait pas) : il tuait également les papilles gustatives et empêchait les Écossais de reconnaître combien leur cuisine était infâme. Les kilts, tout comme les culottes de cuir, auraient dû être réservés aux enfants – à son avis du moins. (William n’aurait jamais voulu qu’on le surprenne en kilt – même mort.) En été, quand la température grimpait enfin, il y avait trop de touristes, surtout américains. Barbara était allergique à la laine ; aucun tartan ne pouvait jamais lui convenir.

Heather le raconta à Miss Wurtz, un enfant unique était déjà un fardeau écrasant pour sa mère ; si bien qu’elle résista à l’envie de William d’en avoir d’autres. Ce n’était pas une mère modèle ; elle se mit pourtant à enseigner à mi-temps pour se consacrer davantage à Heather, bien qu’elle ait trouvé éprouvantes les heures passées avec un enfant en bas âge.

Barbara Steiner était fille de parents divorcés ; elle avait une telle crainte de la séparation et du divorce qu’elle soupçonnait régulièrement William de vouloir divorcer. En fait, il n’en était rien : William était dévoué « comme un esclave » (selon les mots de Heather) à son acariâtre épouse. Il se sentait responsable de son infortune, pour l’avoir forcée à quitter son cher pays ; il offrit de repartir pour l’Allemagne, mais Barbara pensait qu’un tel changement rendrait son époux si malheureux qu’il serait tenté de divorcer encore plus vite.

Avant la séparation des parents de Barbara Steiner, elle avait adoré les vacances au ski que prenait la famille, chaque hiver et chaque printemps, en Suisse et dans les Alpes autrichiennes. Après le divorce, les randonnées de ski que Barbara faisait seule avec sa mère, ou avec son père, lui firent l’effet d’une marche forcée : un stoïcisme athlétique et des dîners silencieux, où l’un ou l’autre de ses parents buvait trop de vin. Pourtant sa malheureuse mère lui répétait avec révérence le nom des stations de ski en Autriche et en Suisse : on aurait dit que c’étaient des noms de saints, et qu’elle s’était convertie au catholicisme.

Saint-Anton, Klosters, Lech, Wengen, Zermatt, Saint-Christoph. Quand ils vivaient en Allemagne, Barbara avait appris à William à skier – quoique médiocrement. (Jack eut toutes les peines à s’imaginer son père, organiste tatoué, sur une paire de skis.) Mais la Suisse et les Alpes autrichiennes étaient bien loin de l’Écosse.

— Nous t’emmènerons skier quand tu seras plus grande, avait dit sa mère à Heather.

Cette dernière remarque n’était pas sans rappeler à Jack le leitmotiv d’Alice.

Mais la prétendue bronchite chronique s’avéra être un cancer du poumon, que Barbara crut avoir « attrapé » (telle une grippe) à Édimbourg. « Je ne serais pas surprise que le cancer du poumon soit né en Écosse », disait-elle en plaisantant à demi entre deux quintes de toux. Pour le chant, c’était bel et bien fini, mais elle survécut.

Heather était trop jeune à l’époque pour se souvenir vraiment de la guérison de sa mère. Elle ne se rappelait pas du tout le traitement par les rayons, dit Caroline à Jack, mais les « vomissements » et la « perruque » que portait sa mère durant sa chimiothérapie. Elle devait avoir cinq ans, selon les calculs de Miss Wurtz. Elle se rappelait tout juste le premier voyage de sa vie à Klosters, durant lequel sa mère était déprimée parce qu’elle était trop fatiguée pour skier.

Jack suggéra à Caroline que, à cinq ans, la mémoire de Heather ne pouvait être fiable. Miss Wurtz contredit cet argument : bien qu’elle eût cinq ans à l’époque, sa sœur avait conservé de façon très précise le souvenir de sa mère. Barbara Steiner détestait les Écossais qui roulaient à gauche. Elle citait les nombreux décès des touristes étrangers à Édimbourg chaque été. (Ils s’avançaient sur la chaussée en regardant à gauche au lieu de regarder à droite.)

« Si le cancer ne revient pas me tuer, disait Barbara à William ainsi qu’à leur fille de cinq ans, je vous jure que je finirai par me faire écraser par une voiture. »

Elle tint parole.

Elle quittait le trottoir, où était écrit, en grosses lettres : regardez a DROITE. Mais elle regarda à gauche, elle qui vivait à Édimbourg depuis près de six ans, et un taxi l’écrasa.

— Je crois que Heather m’a dit que cela s’est passé près de Charlotte Square, précisa Miss Wurtz à Jack. Un auteur de livres pour enfants faisait une lecture à un festival, si j’ai bien compris. Sa mère avait emmené Heather assister à la lecture, qui se déroulait sous un chapiteau. Au moment où elles s’en allaient, avant de traverser la rue, Heather a pris la main de sa mère. Elle a regardé du bon côté et elle a vu le taxi approcher ; sa mère a regardé du mauvais côté et elle s’est engagée sur la chaussée. Le taxi a tué Barbara sur le coup. Heather se souvient que ses doigts ont à peine effleuré la main de sa mère.

Jack ne sut jamais si sa sœur avait volontiers donné tous ces détails pénibles à Miss Wurtz, ou si Caroline les lui avait soutirés ; toujours est-il qu’il connaissait la capacité inépuisable de la Wurtz pour théâtraliser une information importante – ainsi, Jack sut que la perruque de Barbara Steiner s’était envolée sous le choc, et que Heather et sa mère (à la demande insistante de cette dernière) ne parlaient qu’allemand quand elles étaient seules ensemble.

Le fait que la petite fille de cinq ans s’exprimât en allemand en pleurant la mort de sa mère embrouilla les témoins de l’accident. (Parmi eux, il y avait beaucoup de parents avec leurs enfants qui sortaient de la même lecture.) La police reconstitua l’accident de manière inexacte : une touriste allemande avait été renversée par une voiture sur la partie de la chaussée où elle n’aurait pas dû se trouver ; la femme, détail bizarre, était chauve et n’avait pas ses papiers sur elle, et sa fille de cinq ans, qui faisait une crise d’hystérie, ne parlait qu’allemand.

En fait, Barbara avait un sac, qui avait dû être projeté lorsque le taxi l’avait percutée et qui fut perdu à jamais, comme la perruque. Quand elle se calma, Heather dit à un policier, en anglais, qu’elle voulait « rentrer à la maison ». Elle prit l’homme par la main et lui montra le chemin. Elle avait parcouru à pied toutes les rues d’Édimbourg avec son père et sa mère ; personne de la famille ne conduisait (y compris Heather, lorsqu’elle eut grandi).

Ce fut ainsi que William Burns devint le seul parent d’une petite fille de cinq ans.

— Connaissant William, dit Miss Wurtz, il a dû aussi se sentir responsable de la mort de la mère de la pauvre enfant.

— C’est Heather qui vous l’a dit ? demanda Jack.

— Bien sûr que non, Jack ! Mais je connais William. Il a tout pardonné à ta mère, mais il ne s’est jamais rien pardonné.

— Et maintenant il est dans un asile ? demanda Jack.

— Tu devrais parler à ta sœur, Jack. Tu devrais rencontrer Heather avant qu’il ne soit trop tard.

Mais Heather tenait-elle à le rencontrer ? s’enquit-il auprès de la Wurtz. (Il se demanda s’il ne devait pas d’abord envoyer un chèque à sa sœur.)

— Il faut que tu l’appelles et que tu lui parles, dit Miss Wurtz. Je suis certaine que vous avez des choses en commun.

— Par exemple, Caroline ?

— Vous n’avez pas une affection débordante pour vos mères, dit Miss Wurtz.

— Mais j’adorais ma mère quand j’étais petit, souligna Jack.

— Mon Dieu, Jack, je suis sûre que ta sœur aussi adorait la sienne quand elle était petite. Mais, avec le recul, Heather a enfin compris combien sa mère pouvait être difficile à vivre. Ça ne te rappelle rien ?

Le point de vue de la Wurtz, c’était que le père de Jack ne l’avait pas abandonné ; au contraire, William avait toujours pourvu à ses besoins. Le marché conclu avec Alice avait du moins permis qu’elle fasse correctement tout ce qui devait se faire. Jack avait fréquenté les bonnes écoles, il avait porté les vêtements qu’il fallait, il n’avait été ni battu ni maltraité – à la connaissance d’Alice, en tout cas.

L’opinion de Miss Wurtz – qui ne portait pas Alice dans son cœur –, c’était que cette dernière avait tout de même protégé son fils des « choix adultes » (comme elle disait) de la part d’ombre de sa vie. (En dehors de Leslie Oastler et de certains amis d’Alice dans le monde du tatouage.)

— Il faut que tu me dises comment se porte William lorsque tu l’auras retrouvé, dit Miss Wurtz. En attendant, réjouis-toi d’avoir une sœur.

— J’ai une sœur, répéta Jack.

C’était le message qu’il devait laisser sur le répondeur du Dr Garcia, à son bureau, puisqu’il était trop tôt pour prendre rendez-vous avec elle. La simple découverte qu’il avait une sœur, sans autre détail, entrait dans la catégorie de ce que le Dr Garcia appelait une « information incomplète » – par quoi elle voulait dire que la nouvelle ne méritait pas que Jack l’appelle directement chez elle.

Dans ces conditions, Jack appela sa sœur, Heather Burns. Il était seulement sept heures du matin à Santa Monica et dix heures du matin à Toronto, d’où Miss Wurtz l’avait appelé. Mais à Édimbourg, c’était déjà le milieu de l’après-midi. Lorsque Heather répondit, on entendait de la musique : des voix, de l’orgue, peut-être des trompettes.

— Accordez-moi un instant, dit sa sœur, en baissant le volume sur le lecteur de CD.

— Ici Jack Burns, votre frère, lui dit-il.

— Ici Heather, votre demi-sœur, en fait, dit-elle. Mais c’est comme si je vous connaissais. C’est presque comme si j’avais grandi avec vous. « Si ton frère te connaissait, il t’aimerait », me disait Papa chaque nuit en me mettant au lit. Et il répétait toujours ce refrain : « J’ai un fils ! » « J’ai un fils et une fille ! » C’était peut-être lassant, mais j’avais saisi.

— Ah, si j’avais grandi avec vous ! lui dit Jack.

— Vous ne savez pas encore ce que c’est, dit-elle.

Sa voix était claire et égale, son accent moins prononcé qu’il n’aurait cru. (Il y a une pointe d’accent irlandais dans cette voix, pensa Jack, l’effet peut-être de ces années passées à Belfast, ou du petit ami irlandais.) Par-dessus tout, elle donnait l’impression d’avoir l’esprit pratique.

— J’ai envie de faire votre connaissance, lui dit-il.

— Vous ne savez pas non plus ce que c’est, Jack Burns, dit Heather. Ça me gêne de vous demander de l’argent, mais j’en ai besoin. Notre père en a besoin, devrais-je dire – même s’il n’en sait rien.

— Il s’est occupé de moi ; je m’occuperai de lui, lui dit Jack.

— Ne jouez pas avec moi, monsieur la Star, dit Heather. Soyez sincère.

— Je le suis, dit-il.

— Alors il vaut mieux que nous nous rencontrions. Nous verrons comment ça va marcher, dit-elle.

— Je regrette de ne pas avoir été là, quand vous êtes sortie avec votre premier petit ami, dit Jack à sa sœur. J’aurais pu vous mettre en garde.

— Si vous allez par là, comme dirait Billy Rainbow… Moi aussi j’aurais pu vous mettre en garde contre certaines de vos petites amies.

— Il n’y a aucun doute là-dessus, lui dit-il. (C’était encore une réplique de Billy Rainbow. Ce personnage ne disait jamais rien qui n’eût déjà été dit des millions de fois, mais il disait avec sincérité les choses les plus banales.)

— On dirait vraiment lui, dit Heather. Je veux dire : Billy Rainbow.

— Mais je ne suis pas comme lui – je suis quelqu’un de tout à fait différent, dit Jack, en espérant que ce soit vrai.

Sa sœur ne répondit pas. Jack entendait jouer la musique, qui ressemblait à un cantique.

— J’ai une sœur, dit-il. (Cela semblait bien aller avec le cantique.)

— Oui, c’est vrai, Jack Burns. Vous avez aussi un père. Mais je vais vous dire comment je vois les choses. Il va falloir passer par moi pour aller jusqu’à lui. Malgré tout votre argent, monsieur la Star, ne croyez pas que vous le verrez sans me voir d’abord – pas pour tout l’or du monde !

— Vous pouvez me faire confiance, Heather.

— Il faudra passer par moi pour le voir, répéta-t-elle. Je dois vous faire confiance, pour vous mener jusqu’à lui.

— Je le jure devant Dieu : vous pouvez me faire confiance, lui dit-il.

— Vous le jurez devant Dieu ? Vous êtes croyant, Jack Burns ?

— Non, pas vraiment, admit Jack.

— Eh bien, lui, il l’est. Il vaut mieux vous préparer à ça aussi, dit sa sœur.

— Et vous, Heather, vous êtes croyante ?

— Pas au point de pardonner à votre mère, lui dit-elle. Pas à ce point. Mais lui, si.

Après la mort de Barbara Steiner, William Burns et sa fille apprirent pour de bon à skier. Ils n’allaient qu’une fois par an, pendant une semaine ou une dizaine de jours, dans ces lieux au nom magique auxquels ils ajoutèrent par la suite ceux de Davos et de Pontresina. Le ski, comme la musique – comme tout ce qu’ils faisaient ensemble –, devint un rituel. (D’après la sœur de Jack, elle et son père finirent par être des skieurs honorables.)

Heather dit à Jack qu’elle avait commencé à faire du piano un an après la mort de sa mère, quand elle avait six ans. William Burns encouragea sa fille à travailler cinq heures par jour, toute seule. Lorsqu’elle fut adolescente, elle se mit à la flûte. « La flûte est un instrument plus sociable », expliqua-t-elle à Jack. Le fait que le répertoire irlandais soit très riche en compositions pour flûte l’encouragea à soutenir son doctorat à Belfast.

Le petit ami irlandais était toujours en Irlande. Heather n’était guère optimiste quant aux couples éloignés en général. Mais ils avaient joué ensemble dans un orchestre à Belfast, et ils avaient voyagé ensemble : un séjour au Portugal à Pâques l’année précédente. (« Je l’aime bien, mais à petites doses » fut tout ce que Heather trouva à dire.)

Comme assistante, elle gagnait 22 000 livres par an. À Belfast, elle avait payé 380 livres par mois un appartement de deux pièces ; à Édimbourg, elle en payait 300 pour une simple chambre dans un appartement qu’elle partageait avec cinq colocataires. Pourtant, son contrat d’un an avait été reconduit ; on allait l’augmenter et lui offrir 23 000 livres l’année suivante. Pour l’instant, elle aimait bien Édimbourg et son travail ; si elle y restait encore cinq ou six ans, et si elle arrivait à se faire connaître en étant publiée, elle pourrait bien avoir les moyens de fonder une famille. Mais elle n’était pas sûre de rester en Écosse. (Elle avait « d’autres projets », confia-t-elle à Jack sans s’étendre davantage.)

Pendant sa dernière année à Belfast, elle avait joué de l’orgue dans une église. John Kitchen, l’un de ses collègues titulaires de l’université d’Édimbourg, était organiste à Old Saint-Paul depuis 1988, date où son arthrite avait obligé William Burns à quitter son poste. Pendant près de quinze ans, William avait continué à jouer de l’orgue à Old Saint-Paul – officiellement, il était l’assistant de John Kitchen. Aujourd’hui, Heather était la remplaçante de John Kitchen à Old Saint-Paul. Kitchen était un ami de longue date, dit Heather à Jack. (Il était « comme un oncle » pour elle, affirma-t-elle.)

Un soir par semaine, elle jouait de la musique irlandaise pour flûte au Central Bar, un pub au bout de Leith walk.

— Je vous montrerai le Central quand vous viendrez, lui dit Heather.

— Je tiens à tout savoir de vous, dit Jack.

— Vous ne savez pas encore ce que c’est, lui rappela sa sœur.

Jack gara l’Audi au bord du trottoir de Montana Avenue ; il attendait qu’Elizabeth, la secrétaire du Dr Garcia, vienne ouvrir le cabinet. Elizabeth serait la première à entendre le message « J’ai une sœur » de Jack. Jack lui laisserait le temps d’écouter tous les messages sur le répondeur avant de lui demander s’il pouvait passer en premier ce matin-là.

Il avait cessé de fréquenter la salle d’attente. Il attendait dans sa voiture le début de sa séance. Quand c’était son tour, Elizabeth l’appelait sur son portable ; ensuite, Jack mettait de l’argent au parcmètre et pénétrait dans le cabinet. Pour éviter que sa présence ne plonge les jeunes mères – et, à l’occasion, leurs amies et leurs nounous – « dans un état voisin de l’hystérie », comme l’avait dit le Dr Garcia.

Il écoutait un CD d’Emmylou Harris, ses doigts sur le volant, en battant la mesure sur Tougher than the rest, quand Elizabeth parut sur le trottoir. Elle secoua son trousseau de clefs en direction de Jack, mais Jack ne pouvait entendre le bruit des clefs – à cause d’Emmylou.

— Je vais vous en montrer, moi, des plus dures à cuire que les autres, dit Elizabeth en le dirigeant vers le bureau.

C’était une grande femme dans la cinquantaine, au visage de faucon ; ses cheveux d’un gris acier étaient toujours retenus en queue-de-cheval. Il y avait quelque chose de la sévérité de Mrs McQuat dans les muscles tendus de son cou.

— J’ai laissé un message sur le répondeur du Dr Garcia, dit Jack.

— Je l’ai entendu. Joli message. J’écoute toujours les messages depuis ma voiture, expliqua-t-elle. Je suppose que vous désirez le premier rendez-vous.

— J’apprécierais, Elizabeth.

Il s’assit dans le bureau du Dr Garcia, pas dans la salle d’attente, tandis qu’Elizabeth préparait du café. Il ne s’était jamais trouvé seul dans ce bureau ; il prit le temps de regarder plus attentivement les photos de famille et nota que le Dr Garcia était beaucoup plus jeune sur les photos qu’il ne l’avait cru d’abord. Si ces enfants étaient les siens, ils devaient être adultes aujourd’hui – et avoir à leur tour des enfants.

— Quel âge a le Dr Garcia ? demanda-t-il à Elizabeth quand elle lui apporta une tasse de café.

— Soixante et un ans, dit Elizabeth.

Jack fut étonné. Le Dr Garcia paraissait bien plus jeune.

— Et ce monsieur sur les photos ? demanda-t-il. Est-ce son mari ou son père ?

— C’était son mari, dit Elizabeth. Il est mort depuis près de vingt ans – avant que je ne la rencontre.

Peut-être cela expliquait-il la présence spectrale de cet homme âgé sur ces photographies ; c’était un esprit qui hantait la famille sans en faire désormais partie.

— Elle ne s’est pas remariée ? demanda Jack.

— Non. Elle vit chez l’une de ses filles. Le Dr Garcia a d’innombrables petits-enfants.

Elizabeth avait été la patiente du Dr Garcia avant de devenir sa secrétaire. Elle avait divorcé ; alcoolique, elle avait perdu la garde de son enfant unique, un petit garçon. Quand elle avait cessé de boire et trouvé un emploi, le garçon – qui était alors un adolescent – avait choisi de venir vivre avec elle. Elizabeth était convaincue que le Dr Garcia lui avait sauvé la vie.

Jack était assis, seul avec son café dans le cabinet du Dr Garcia ; il avait un sentiment d’insignifiance devant cette famille dont les photos étaient figées dans le temps. Il trouvait riche de sens que la thérapeute eût choisi de décorer son bureau de ces photographies d’elle et de ses enfants prises bien avant la mort de son mari, comme pour se rappeler à elle-même que s’apitoyer sur soi n’était pas permis. (« Pleurer sur son sort ne fait pas partie du processus de guérison », disait-elle à ses patients.)

Vivez avec, disaient les photos. N’oubliez pas, mais pardonnez au passé.

Dans la maison de sa fille, où le Dr Garcia vivait en grand-mère – plutôt sévère, imaginait Jack –, il y avait probablement des photos plus récentes. (De ses enfants devenus adultes, de ses innombrables petits-enfants – probablement d’animaux familiers.) Mais dans ce lieu consacré au travail, où elle conseillait ceux qui n’en finissaient pas de pleurer sur leur sort, le Dr Garcia avait rassemblé un rappel austère de ses joies de jadis et de son durable chagrin. Elle avait dit un jour à Elizabeth qu’elle savait d’avance, en épousant cet homme plus âgé qu’elle, que son mari décéderait le premier. « Sauf que je ne me doutais pas de l’avance qu’il prendrait, » avait-elle dit dans un rire.

— Dans un rire ? demanda Jack à Elizabeth. Est-ce que le Dr Garcia a vraiment ri ?

— C’est justement ça le truc, vous ne trouvez pas ? dit Elizabeth.

À Vienne ou à New York, ce type d’« accommodement » n’aurait jamais été toléré, et la franchise d’Elizabeth vis-à-vis de Jack aurait été considérée comme un manque de professionnalisme ; de même, cette fixation du Dr Garcia sur l’ordre chronologique, dont elle faisait une thérapie en soi, aurait été considérée comme « non professionnelle » également. Mais enfin, ça fonctionnait, non ?

Il y avait un bloc d’ordonnances sur le bureau du Dr Garcia. Jack réfléchit à ce qu’il voulait lui dire, se demandant s’il tiendrait sur une seule feuille. Il décida que oui, à condition d’écrire petit.

Chère Dr Garcia,

Je pars pour Édimbourg, rencontrer ma sœur – et peut-être mon père ! Je vais tout mettre dans l’ordre chronologique pour vous, quand je reviendrai.

Je suis désolé pour votre mari.

Jack

Il traversa ensuite la salle d’attente, où une nounou lisait un livre à un gamin de quatre ou cinq ans. (Dans un monde d’« accommodements », Jack avait cessé de se demander pourquoi les jeunes mères ne laissaient pas leurs gosses à la maison avec leur nounou.) La nounou leva les yeux sur Jack quand il sortit du bureau du Dr Garcia, mais l’enfant ne daigna pas le regarder. Sur un petit divan, l’une des jeunes mères était couchée en position fœtale, dos tourné à la salle d’attente. Jack ne l’entendait pas pleurer, mais vit que ses épaules tremblaient.

— J’ai laissé un mot au Dr Garcia – il est sur son bureau, dit-il à Elizabeth.

— Y a-t-il autre chose que vous voulez que je lui dise ? Je veux dire, en plus du mot, dit Elizabeth.

— Dites-lui que je n’ai pas besoin de la voir aujourd’hui. Dites-lui que j’avais l’air heureux.

— Heureux, c’est beaucoup dire… Et si je disais : « plus heureux que d’habitude » ? suggéra Elizabeth.

— Ça me va, dit-il.

— Bon voyage, Jack. N’allez pas perdre les pédales, quand même…

37

Édimbourg

Jack avait trente-huit ans ; sa sœur, Heather, en avait vingt-huit. Comment faire la connaissance de quelqu’un qu’on devrait connaître depuis toujours ou presque ? Jack calait sur la question. Il arriva à Édimbourg avec un jour d’avance, voulant s’occuper de ce qui concernait sa mère. C’était grâce à son père que le lien s’était fait entre Jack et Heather ; Jack voulait maintenir des cloisons étanches entre sa sœur et ce qu’avait vécu Alice, sa mère, à Édimbourg.

Au Balmoral, le portier de l’hôtel, un jeune homme bien bâti, portant le kilt, fut le premier à demander à Jack s’il était en ville pour « le festival », question qu’on devait lui poser à plusieurs reprises.

Jack prit une suite d’angle donnant sur Princes street. (De ses fenêtres, il voyait un parc auquel ses trampolines donnaient un aspect chaotique.) Princes street était bondée de piétons affairés : des gens portant leurs achats, des touristes pliant et dépliant des plans. Avec l’aide du concierge, Jack loua une voiture avec chauffeur pour le conduire à Leith – le territoire familier d’Alice. Il n’y régnait pas la même effervescence, le port n’avait pas la faveur de tout le monde.

Le chauffeur portait un dentier mal ajusté. Il s’appelait Rory, et ses dents cliquetaient quand il parlait.

Jack voulait voir Saint-Thomas, où Alice avait fait partie de la chorale en toute innocence avant de rencontrer William. Saint-Thomas n’existait plus, mais Rory, qui était né à Leith, se souvenait de l’endroit où l’église se trouvait et savait ce qu’elle était devenue. Depuis plus de vingt ans, elle abritait un temple sikh. La vue de ce qui avait été jadis l’hôpital de Leith, qui avait tant déprimé Alice qu’elle avait quitté Saint-Thomas pour une autre église, était toujours aussi déprimante. L’ancien hôpital, dit Rory à Jack, était aujourd’hui une polyclinique de consultation externe. Les parties désaffectées n’étaient pas entretenues et menaçaient ruine ; la moitié des fenêtres du rez-de-chaussée étaient brisées.

Jack savait ce que le Dr Garcia aurait dit si elle avait été là, « Si Saint-Thomas n’existe plus, si toute une église peut oublier son passé, pourquoi ne pouvez-vous pas lâcher prise vous aussi, Jack ? »

L’église paroissiale de South Leith, où Alice avait chanté la première fois pour William, fit à Jack une impression plus complexe. La haute muraille le long de Constitution street, qui empêchait les gens d’envahir ce cimetière de prédilection, se dressait contre une pierre tombale renversée, sur laquelle on pouvait lire : ICI REPOSENT LES RESTES DE ROBERT CALDCLEUGH. La date, difficile à lire, indiquait 1482. Parmi les pierres tombales, Jack vit que l’inhumation la plus récente remontait à 1972.

Il n’aurait pas aimé être enterré là. Quand on reposait face au sud, on avait une vue imprenable sur une affreuse tour de dix-sept étages pour le restant de sa mort.

Dans la zone de Leith walk, où un pont de chemin de fer reliait jadis Manderston street à Jane street – le salon de tatouage Persévérance, de Bill d’Aberdeen, se trouvait sous le fracas des trains –, il ne restait que peu ou pas de traces des « vieux immeubles de rapport » qu’avait décrits Alice à Jack. (Dans son enfance, elle y avait surtout vu de petites boutiques avec leurs logements au premier, « aux critères minimum de confort et de sécurité » – lui avait-elle dit.) Seules demeuraient les arches de la voie ferrée, qui servaient de garages, avec un atelier de réparations Volkswagen au milieu.

Là, les appartements étaient plus récents que les immeubles délabrés fin XIXème sur la plus grande partie de Leith walk – ce n’étaient pas les « vieux immeubles de rapport » qu’avait déplorés Alice, mais des foyers pour personnes âgées. Construits à la fin des années soixante-dix – selon Rory : « Pour les veuves et les veufs. »

Jack ne parvenait pas à retrouver le cinéma dont sa mère affirmait qu’il était « à un jet de pierre de Persévérance ». Mais Rory se souvenait de l’endroit où était le cinéma du coin : c’était maintenant une salle de loto appelée La Mecque.

Ailleurs sur Leith walk, il y avait des commerces de proximité, « les marchands du coin », comme disait Rory. Leith walk semblait essentiellement occupé par des habitations, et il y avait des pubs, et des endroits où on servait des plats à emporter, ainsi que les inévitables magasins de vidéo. La population du quartier semblait jeune, composée en majorité d’Asiatiques.

Alice avait raconté à Jack l’excitation qu’elle avait ressentie, enfant, en découvrant la gare centrale de Leith. Mais l’ex-gare était devenue le Central Bar, où la sœur de Jack jouait de la flûte. Rory affirma que jusqu’à la fin des années soixante-dix ou au début des années quatre-vingt, des stripteaseuses se produisaient dans ce bar. Quand Jack jeta un œil à l’intérieur, au milieu de l’après-midi, il n’y en avait pas. Le juke-box jouait My Way par Frank Sinatra. La fumée embuait les murs carrelés et les longues glaces, et cachait à moitié le haut plafond victorien, qui était lourdement décoré.

À l’intersection de Constitution street et de Bernard street, il y avait une banque et ce qui ressemblait à une agence de fret. Jack et Rory traversèrent un pont sur le Water of Leith et tombèrent sur Dock Place. Jack se souvint de la chanson que chantait sa mère lorsqu’elle était sous l’effet de l’alcool ou de la drogue – la première chanson qu’il l’avait entendue chanter à Amsterdam. C’était le mantra de sa mère, avait-il alors pensé, pour ne jamais être une putain.

Jamais je ne serai ni catin,

Ni trottin, ni pierreuse,

La dernière rade où finit la radeuse

C’est la prison du port de Leith.

Jamais je ne serai catin je le jure,

Je ne veux pas finir sur Dock Place,

Ça j’en suis sûre.

L’accent écossais de Jack manquait de pratique, mais il chanta la chanson à Rory, qui affirma ne l’avoir jamais entendue auparavant. Quant à Dock Place, le quartier des docks, ça n’avait pas l’air si mal après tout – pour Jack, désormais. (Les « pierreuses », s’il y en avait jamais eu, étaient parties.)

Rory ramena Jack au Balmoral, où il fit une petite sieste de fin d’après-midi. Il dormit seulement deux ou trois heures, mais ce fut suffisant pour rattraper le décalage horaire. Après avoir dîné à l’hôtel, il sortit sur Princes street et demanda au portier de lui indiquer un bon pub à Leith. Il ne voulait pas boire, mais il aurait bien pris une bière dans l’ambiance inavouable du lieu de naissance de sa mère. (Peut-être jouait-il à être son grand-père, Bill d’Aberdeen.)

Le portier lui recommanda deux endroits : ils se trouvaient sur Constitution street, à deux pas l’un de l’autre. Jack prit un taxi et demanda au chauffeur de l’attendre : il était sûr de ne pas tarder. Le Port o’Leith, où il alla d’abord, était petit et bondé ; c’était un bar très mélangé. Il y avait les habitués, reconnaissables – gens du coin, piliers du lieu et les marins des docks ainsi que les jeunes étudiants qui y buvaient leur premier verre. (L’âge légal était de dix-huit ans, ce qui voulait dire seize en pratique, apparemment.)

Le plafond était une mosaïque de drapeaux ; sur les murs, il y avait des casquettes de marin en piteux état et des gilets de sauvetage de bateaux. Sur la glace, on pouvait lire : GARDONS LEITH. La serveuse expliqua à Jack que c’était un choix politique : en réaction à un projet impopulaire qui voulait rebaptiser Leith « Édimbourg Nord ».

Jack déclina les amuse-gueule offerts au bar – entre autres, quelque chose qu’on appelait des « grattons de porc » ; il but une bière brune écossaise.

Un peu plus loin dans la rue se trouvait un bar victorien sombre comme une caverne appelé Le Nobles ; il était aussi désert que Le Port o’Leith était bondé, mais, avec le même nombre de consommateurs, il aurait semblé vide en comparaison. Il n’y avait pas de femmes au bar, et moins d’une demi-douzaine d’infortunés aux yeux louches, au teint cendreux, au nez plus ou moins macéré dans l’alcool. Jack se demanda s’il allait prendre une Brown Aie de Newcastle ou quelque chose qu’on appelait Black Douglas ; cela importait peu car il savait qu’il ne boirait pas tout. Il ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois où il avait été dans un bar sans être reconnu ; et aujourd’hui, la chose venait de se produire à deux reprises.

De retour à l’hôtel Balmoral, Jack prit une eau minérale au bar, où il entendit jouer Lay, Lady, Lay de Bob Dylan. Cette vieille chanson, que Jack avait bien aimée, le prit par surprise. Il était en train de dire adieu à sa mère, sans se douter que rien dans Édimbourg, la ville où elle était née, ne pourrait la ressusciter aussi bien que la voix de Bob Dylan.

— Vous êtes venu pour le festival, Mr Burns ? lui demanda le barman.

— En fait, ma mère est née ici, dit-il à l’homme. Je viens de me balader dans son ancien quartier, à Leith. Et ma sœur habite ici. Je vais la voir demain.

Il se garda de dire que c’était pour la première fois !

Il avait donné rendez-vous à Heather le lendemain matin dans un café appelé Eléphants & Bagels, sur Nicolson Square. Ce n’était qu’à une dizaine de minutes à pied de l’hôtel, et très près du bureau de Heather à l’université. Les bureaux de la section musique ainsi que les salles de répétition se trouvaient dans Alison House, qui donnait sur Nicolson Square.

Il prit North Bridge, qui enjambait les chantiers des chemins de fer. Il dépassa le haut immeuble de verre de Nicolson street, qui abritait le théâtre du festival, et déboucha sur Nicolson Square. Comme d’habitude, il était en avance. Une fois arrivé, il s’installa à une table proche de la porte et commanda une chope de café. Une publicité pour le lieu indiquait : LE MEILLEUR REMÈDE CONTRE LA GUEULE DE BOIS A ÉDIMBOURG.

Les murs étaient peints en jaune vif. Il y avait des plantes aux fenêtres et une vitrine remplie de figurines représentant des éléphants : en pierre sculptée, en bois peint, en céramique et en porcelaine. Une grande colonne maîtresse était couverte de dessins d’enfants : des oiseaux, des arbres et encore des éléphants. Le café avait l’atmosphère éducative ici saugrenue d’une classe de maternelle.

Quand Heather entra, Jack ne s’aperçut pas d’abord à quel point elle lui ressemblait. Elle avait des cheveux blonds coupés court, comme sa mère allemande, mais ses yeux marron et les traits aigus de son visage ressemblaient à ceux de Jack, ou de William, et elle était à la fois mince et compacte – petite et bien faite, comme un jockey. Ses lunettes à monture d’écaille étaient en forme d’amandes ; elle était presque aussi myope que sa mère, expliqua-t-elle, mais elle se refusait à porter des lentilles de contact. Elle détestait l’idée d’avoir quelque chose dans les yeux. Elle attendait un peu avant de tenter la nouvelle chirurgie au laser. (Elle dit tout cela à Jack avant même de s’asseoir.)

Ils s’étaient serré la main, sans s’embrasser. Elle commanda du thé, et non du café.

— Tu lui ressembles vraiment, dit-elle. Je veux dire que tu ressembles moins à Jack Burns que je ne le pensais, et davantage à notre père.

— Je suis pressé de le voir, lui dit-il.

— Il ne faut pas que tu sois pressé, dit-elle.

— C’était juste une expression, expliqua Jack.

Ils étaient nerveux tous les deux. Elle parla de ses cinq colocataires. Elle allait déménager bientôt, en compagnie d’une autre fille. Deux de celles qui partageaient l’appartement avec elle dirigeaient une clinique destinée aux personnes voulant s’arrêter de fumer ; c’étaient des végétaliennes qui croyaient que tout ce qui est pointu attire une mauvaise énergie. Heather avait commencé à se faire un petit jardin de cactées du côté de la cuisine, mais il avait fallu renoncer : « Trop de piquants. » Les végétaliennes avaient également supplié le propriétaire de supprimer la girouette qui se trouvait en haut de l’immeuble. Ma sœur vit avec des folles ! pensa Jack.

Jack expliqua qu’il vendait sa maison à Santa Monica, mais qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il voulait habiter.

Heather savait qu’il était descendu au Balmoral sous le nom de Harry Mocco ; elle se demandait pourquoi. Jack voulait savoir ce qu’elle enseignait à l’université. (Elle donnait cinq cours : histoire et théorie de la musique, plutôt réservés aux débutants, et pratique du clavier.)

— Il n’y a que des vieux dans notre section d’enseignement ! dit-elle avec bonne humeur.

Jack trouva sa sœur jolie malgré ses lunettes ; elle avait une sorte de réserve intellectuelle ou de détachement qui lui allait bien. Elle n’avait pas, ou peu, de maquillage ; elle portait une belle jupe de lin avec un T-shirt ajusté, et des chaussures de marche qui avaient l’air pratiques.

Jack demanda à voir où elle travaillait et où elle vivait. Heather bougeait les doigts tout en marchant, comme si elle jouait inconsciemment du piano ou de l’orgue.

Les salles de répétition, au sous-sol d’Alison House, ressemblaient à des cellules de prison. C’étaient de petits cubes, peu ventilés ; les murs étaient d’un vert sale, couleur pois cassé, et les planchers étaient recouverts d’un hideux linoléum orange. L’éclairage, adéquat en l’occurrence, était fluorescent, et Heather déclara qu’il nuisait à sa santé mentale.

Jack pensa que les mots « santé mentale » pourraient aiguiller la conversation sur leur père, mais en fait Jack et Heather vivaient l’équivalent d’un premier rendez-vous. Il leur fallait dépasser une quantité insupportable de banalités avant d’en arriver aux choses plus importantes.

La salle de conférences était plus agréable que les salles de répétitions. Les grandes fenêtres laissaient pénétrer la lumière naturelle à flots, bien que la vue fût limitée – elles donnaient sur une vieille bâtisse en pierre. Dans la pièce, il y avait deux pianos et un petit orgue, mais lorsque Jack demanda à Heather de lui jouer quelque chose elle se contenta de secouer la tête et le conduisit vers un étroit escalier en colimaçon qui menait à son bureau. Jack comprit qu’elle voulait qu’il la précède pour monter l’escalier.

— Est-ce qu’on peut parler de lui ? lui demanda-t-il. On pourrait peut-être commencer par l’arthrite, si c’est plus facile pour toi.

Elle regarda le tapis bleu qui recouvrait le plancher de son bureau, ses doigts paraissant rechercher les bonnes touches d’un clavier qu’elle était seule à voir ; elle pinça sa jupe. Les murs étaient enduits d’un crépi couleur crème. Il y avait deux bureaux ; sur le plus grand se trouvait un ordinateur, sur l’autre un dictionnaire d’allemand. L’équipement stéréo était probablement ce qui valait le plus cher dans la pièce, y compris le petit piano ; il y avait davantage de CD que de livres sur les étagères, et un tableau d’affichage avec une photographie sépia de Brahms qui y était punaisée. Il y avait aussi une carte postale épinglée sur le tableau : une photo en couleurs d’un pianoforte qui paraissait très ancien, le genre de pièce qu’on pourrait trouver dans un musée d’histoire de la musique. C’était probablement un ami qui lui avait envoyé cette carte – son petit ami irlandais ? –, à moins que ce ne fût William, si William était capable d’envoyer une carte.

— Je veux apprendre à te connaître petit à petit, dit Heather en fixant toujours le tapis des yeux. (Elle avait les lèvres minces de Jack ; sa lèvre supérieure formait une petite ligne droite.)

— C’est petit, mais agréable, dit Jack en parlant de son bureau.

— Ce n’est pas tant la place qui me manque, c’est le temps, lui dit-elle. En été, ça va – il n’y a pas de cours, et je peux faire pas mal de recherches, mais pendant l’année universitaire il n’y a guère qu’à Pâques que je puisse travailler pour moi.

Jack acquiesça de la tête, en regardant la photo de Brahms – comme si Brahms comprenait ce que voulait dire Heather. (Jack, lui, n’en avait aucune idée.)

Heather éteignit les lumières de son bureau.

— Passe devant, dit-elle avant qu’ils ne s’engagent dans l’escalier. (Peut-être trouvait-elle plus facile de parler quand il ne pouvait pas la voir.) Papa cache ses mains, ou alors il porte des gants, à cause de ses déformations. La déformation de ses phalanges due à l’arthrite est très visible – ce ne sont pas simplement des nodosités des articulations, mais de vraies bosses. On appelle ça des nodus de Heberden.

— Où se situent ces bosses ? demanda Jack en la précédant dans l’escalier.

— À l’extrémité de ses doigts, à la jointure des deux dernières phalanges. Mais ses mains ne sont pas aussi déformées qu’il croit ; c’est surtout qu’elles lui font mal lorsqu’il joue.

— Il ne peut pas s’arrêter de jouer ? demanda Jack.

— Il deviendrait complètement fou s’il ne jouait plus, dit Heather. Bien sûr il porte aussi des gants parce qu’il est sensible au froid.

— Les gens tatoués sur tout le corps sont souvent frileux, lui dit Jack.

— Sans blague, dit sa sœur. (Il se dit qu’elle avait le ton sarcastique de sa mère allemande.)

Ils traversèrent le parking, dépassèrent plusieurs autres bâtiments universitaires, et descendirent Charles street en direction de George Square. Heather marchait vite ; même quand ils étaient côte à côte, elle ne regardait pas Jack.

— L’arthrite affecte son jeu depuis plus de quinze ans, dit-elle. La maladie implique une dégénérescence du cartilage et ce qu’on appelle une hypertrophie des os de l’articulation. Pour un pianiste ou un organiste, il s’y ajoute un facteur d’usure. La douleur de l’arthrite est accrue par l’activité, et soulagée par le repos. Plus il joue, plus ça lui fait mal. Mais la douleur le réchauffe. (Là, elle sourit.) Il aime cette sensation.

— Il doit bien y avoir un traitement, dit Jack.

— Il a essayé tous les anti-inflammatoires non stéroïdiens – ça lui a ravagé l’estomac. Il est comme toi – il ne mange rien. Tu ne manges pas beaucoup, si ?

— Tu veux dire qu’il est mince ?

— Pour ne pas dire plus, dit Heather.

Ils avaient dépassé des tentes dressées pour le festival et traversaient les Meadows – un vaste parc dont les allées étaient bordées de cerisiers. Une femme envoyait une balle à son chien d’un revers de sa raquette de tennis.

— Où allons-nous ? demanda Jack à sa sœur.

— Tu as dit que tu voulais voir où j’habitais.

Ils dépassèrent Bruntsfield Links, un petit terrain de golf où un jeune homme pratiquait son swing sans balle ; les pelouses, dit Heather à Jack d’un ton détaché, étaient un immense charnier à découvert durant la peste.

— Papa prend du glucosamine additionné de chondroitine, c’est-à-dire du cartilage de requin. Il pense que ça lui fait du bien, dit-elle d’une façon qui laissait sous-entendre qu’elle n’en croyait rien pour sa part. Et il s’enduit les mains de paraffine qu’il mélange à de l’huile d’olive. Cette cire chaude lui sèche sur les mains. Ça fait des saletés quand il l’enlève, mais il a l’air d’aimer le faire. Ça va bien avec son trouble obsessionnel compulsif.

— Son quoi ?

— On ne va pas parler de ses troubles mentaux, pas encore, dit sa sœur. Et puis il se met les mains dans l’eau glacée, aussi longtemps qu’il peut le supporter. C’est un peu masochiste pour quelqu’un qui passe son temps à avoir froid, mais la cire chaude et l’eau glacée marchent bien : ça lui procure au moins un soulagement temporaire.

C’était une journée tiède, avec un souffle de vent, mais à voir marcher Heather, tête baissée, épaules en avant, en balançant les bras, on aurait dit qu’ils affrontaient une tempête.

— Pendant toutes ces années où j’ai grandi, Papa me disait chaque jour qu’il t’aimait autant qu’il m’aimait, dit Heather sans regarder Jack. Comme il n’avait jamais pu vivre avec toi, il me disait qu’il m’aimait deux fois plus à chaque minute qu’il passait avec moi. Il disait qu’il devait m’aimer pour deux enfants.

Ses doigts jouaient en l’air sur un clavier imaginaire ; Jack n’avait aucun moyen de suivre la musique qui trottait dans la tête de sa sœur.

— Naturellement, je t’ai détesté, dit Heather. S’il devait m’aimer assez pour deux parce que tu lui manquais tellement, j’interprétais ça comme une façon de dire qu’il t’aimait davantage. Mais c’est ça les enfants, non ?

Elle s’arrêta brusquement et regarda Jack. Sans attendre de réponse, elle dit :

— Nous y voilà : c’est ma rue, et mon immeuble.

Elle croisa les bras sur sa poitrine menue, comme s’ils s’étaient disputés.

— Tu n’en es plus à me détester, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

— C’est en train de s’arranger, Jack.

La rue était animée : des tas de petites boutiques, une circulation assez dense. Son immeuble avait cinq ou six étages ; une grille en fer forgé l’entourait, et la porte était rouge vif. Dans l’entrée, les murs étaient carrelés, la rampe en bois et métal, l’escalier en pierre.

— Passe devant, dit Heather en montrant du doigt l’escalier.

Jack se demanda si elle entretenait une quelconque superstition en la matière. Il monta trois étages avant de se retourner pour la regarder.

— Continue, lui dit-elle. Aucune femme saine d’esprit ne voudrait que Jack Burns la voie monter ou descendre un escalier. Je serais si intimidée que je risquerais de trébucher et de tomber.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il.

— Je me demanderais où me situer par rapport à toutes ces belles femmes que tu as vues de dos et autrement, dit Heather.

— Est-ce que l’ascenseur est en panne ? demanda Jack.

— Il n’y en a pas, dit-elle. Il faut monter cinq étages à pied. À Édimbourg, il y a beaucoup de plafonds très hauts. Et ça signifie qu’il y a de hautes volées de marches.

Les couleurs du hall étaient agréables mais banales : du mauve, du crème, de l’acajou. L’appartement lui-même avait bien les hauts plafonds dont avait parlé Heather, et des murs aux couleurs vives. Le salon était rouge, la cuisine jaune. Les seuls indices montrant que cinq personnes le partageaient étaient les deux réchauds et les deux réfrigérateurs de la cuisine. Tout était propre et net – c’était nécessaire pour que la vie à cinq soit tolérable. Jack ne demanda pas combien il y avait de salles de bains. (Il ne devait pas y en avoir assez pour six colocataires.)

Les murs de la chambre de Heather, qui contenait un bureau, de nombreux rayonnages et un grand lit, étaient couleur de mûre, et d’immenses fenêtres donnaient sur Bruntsfield Gardens. Il y avait surtout des romans, et, comme dans son bureau à l’université, plus de CD que de livres, et un équipement stéréo qui paraissait de bonne qualité. Il y avait aussi un magnétoscope, un lecteur de DVD et un poste de télévision devant le lit. Jack aperçut certains de ses films parmi les DVD et les cassettes, sur la table de nuit.

— Je regarde tes films quand je n’arrive pas à m’endormir, dit sa sœur. Parfois je coupe le son.

— À cause des autres colocataires ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Non, elles s’en fichent, dit-elle. C’est parce que je connais toutes tes répliques par cœur et que parfois j’ai envie de les dire.

Il n’y avait pas où s’asseoir – seulement le fauteuil du bureau ou le lit. Ça ressemblait à une chambre de pensionnaire, plus grande et plus agréable que la moyenne.

— Tu peux t’asseoir sur le lit, dit Heather. Je vais faire du thé.

Sur son bureau, dans un cadre, on voyait William jeune jouant de l’orgue, avec Heather, petite fille, sur les genoux. Quand Jack s’assit sur le lit, Heather lui tendit un album de photos relié de cuir.

— Les photos se passent de commentaire, dit-elle en le laissant seul dans la pièce.

C’était gentil de sa part ; elle avait dû sentir qu’il n’avait jamais beaucoup vu de photos de son père et qu’il préférait être seul pour en voir soudain autant.

L’album était classé par ordre chronologique. Barbara Steiner était petite et blonde, mais avait le visage plus plein que sa fille – et pas aussi joli. Les jolis traits de Heather lui venaient de William. Celui-ci avait toujours ses cheveux longs – Miss Wurtz en aurait été ravie – et il avait minci avec l’âge. Il y avait beaucoup plus de photos de lui avec Heather (petite fille, puis adolescente) qu’il n’y en avait d’elle avec sa mère, ou de William Burns avec Barbara Steiner. Mais enfin c’était l’album de Heather, et elle avait dû choisir ses photos.

Elle semblait avoir un faible pour les photos de ses voyages à la neige avec son père ; des cartes postales de Wengen, de Lech, de Zermatt alternaient avec des photos de Heather et de William sur les skis. (Un sport réfrigérant pour un frileux comme lui, pensa Jack, mais William Burns paraissait à l’aise dans ses vêtements de ski, et peut-être était-il si heureux de skier avec sa fille que ce sentiment le réchauffait.)

À voir les photos de sa mère, on n’aurait jamais deviné qu’elle passait son temps à se plaindre, ni qu’elle avait une voix merveilleuse. Il y avait en elle quelque chose d’un peu posé – surtout sur les photos où elle portait une perruque – et tout à coup elle disparaissait de l’album, sans laisser de trace. Il pouvait dire exactement à quel moment elle était morte ; à partir d’une certaine page il n’y avait plus que des photos de Heather et de son père ensemble, ou chacun de son côté.

Fixés aux premières pages se trouvaient des programmes de concerts, mais à partir du moment où Heather avait atteint douze ou treize ans, il n’y avait plus de trace des concerts de William Burns.

Jack reconnut l’intérieur du Central Bar, où Heather jouait de la flûte, et William d’un instrument ressemblant à un piano, parfois seul, et parfois avec sa fille qui l’accompagnait. C’était une sorte de clavier électrique : un synthétiseur, pensa Jack ; d’après l’expression du visage de William et de Heather, il se douta qu’ils ne jouaient pas du classique.

Jack savait pourquoi son père semblait trop habillé sur plusieurs des photos, c’est-à-dire trop chaudement habillé pour la saison. (William avait souvent froid, sauf lorsqu’il skiait.) Mais même sur ces instantanés pris pendant les vacances d’été, où William était sur la plage en maillot, ses tatouages n’étaient pas très visibles ni très distincts les uns des autres. Les notes de musique, quand elles sont trop petites pour être vues en détail, ressemblent à de l’écriture – surtout pour Jack qui ne savait pas déchiffrer.

Jack eut honte d’avoir dit à Claudia qu’il ne voulait jamais avoir d’enfants sauf s’il découvrait que son père « avait élevé un autre enfant ou d’autres enfants sans les abandonner ».

Et voilà qu’il en tenait la preuve sur ses genoux : l’album de photos de Heather était la marque de son amour pour son père et de l’amour de William pour elle. Jack était allé jusqu’à la dernière page, et s’était suffisamment ressaisi pour le parcourir de nouveau, lorsque Heather revint dans la pièce avec le thé. Elle s’assit près de lui sur le lit.

— Il y a des endroits où tu as enlevé des photos, ou alors c’est qu’elles sont tombées de l’album, lui dit-il.

— Celles d’anciens petits amis. Je les ai enlevées, dit-elle.

En effet, il n’avait vu personne qu’il aurait pu identifier comme le petit ami irlandais ; il eut l’impression que le petit ami en question n’était pas exactement l’amour de la vie de sa sœur, mais il ne lui demanda rien.

Il reprit les photos de Heather et William Burns jouant au Central :

— J’y suis allé hier, pour voir où tu jouais de la flûte, dit-il.

— Je sais. Un ami t’a vu. Comment se fait-il que tu ne m’aies pas demandé d’y aller avec toi ?

— Je flânais dans Leith, surtout dans les endroits dont ma mère m’avait parlé, expliqua Jack.

Il alla vers les dernières pages de l’album, où son père portait des gants.

— Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? demanda Jack. Je veux parler de son état mental, pas de son arthrite.

Heather inclina la tête, elle la mit sur l’épaule de Jack. Il la tenait par la main, avec sa tasse dans l’autre main. L’album était resté ouvert sur ses genoux, et l’homme qui ressemblait tant à Jack et à Heather les regardait.

— Je veux que tu entendes l’orgue Father Willis à Old Saint-Paul, dit Heather. Je veux jouer quelque chose pour toi, pour te préparer.

Ils ne changèrent pas de position ; Jack buvait son thé. Avec sa tête sur l’épaule de Jack, il eût été difficile pour Heather de boire le sien.

— Tu ne veux pas boire ton thé ? lui demanda-t-il.

— Je veux faire exactement ce que je fais, lui dit Heather. Je ne veux pas enlever ma tête de ton épaule. Je veux te serrer et t’embrasser – et aussi te marteler le visage de mes poings. Je veux te dire toutes les choses désagréables qui me sont arrivées – surtout celles dont j’aurais aimé pouvoir te parler, quand elles me sont arrivées. Je veux te décrire chacun des petits amis dont tu aurais pu me préserver.

— Tu peux faire tout ce que tu veux, lui dit Jack.

— Je veux juste faire ce que je fais, pour le moment. Toi, tu veux précipiter les choses.

— Qu’est-ce que c’est, ce trouble obsessionnel dont il souffre ? demanda Jack.

Elle lui serra la main et remua la tête contre son épaule. Elle avait dû vendre l’appartement où avait vécu William – celui où elle avait grandi, dans le quartier de Marchmont.

— C’est un quartier étudiant, mais il y a aussi des profs de fac qui y vivent, dit Heather. (Elle n’aurait pas demandé mieux que d’y rester, mais elle avait dû vendre l’appartement et trouver un endroit moins cher.)

— Pour payer la maison de santé ? demanda-t-il.

Heather fit oui de la tête contre son épaule. La plupart de ses affaires, et toutes celles de William, étaient au garde-meubles.

— Pourquoi je ne t’achèterais pas un appartement à toi ? dit Jack.

Elle releva la tête de son épaule et le regarda :

— Tu ne peux pas m’acheter, dit-elle. Enfin, si, tu peux, je suppose. Mais ce ne serait pas juste. Je ne veux pas que tu fasses tout pour moi – je veux seulement que tu m’aides à m’occuper de lui.

— Je veux bien, mais tu ne m’as pas dit en quoi, dit-il.

Elle but quelques gorgées de thé. Elle n’avait pas lâché sa main, qu’elle posa sur ses genoux et examina de plus près.

— Tu as les mêmes petites mains que lui, mais ses doigts à lui sont plus longs. Tu n’as pas des mains d’organiste, dit-elle.

Elle plaça sa main contre celle de Jack, paume contre paume ; ses doigts étaient plus longs que ceux de son frère.

— Chaque pouce de son corps est tatoué, commença-t-elle, sans cesser de regarder leurs mains posées l’une contre l’autre. Même le dessus de ses pieds, même ses orteils.

— Même ses mains ? demanda Jack.

— Non, pas ses mains, ni son visage, ni son cou, ni son sexe, dit-elle.

— Tu as vu son sexe, ou alors c’est lui qui t’a dit qu’il n’était pas tatoué ? lui demanda Jack.

— Tu serais étonné d’apprendre le nombre de gens qui ont vu le sexe de Papa, dit Heather en souriant. Je suis sûre que tu auras toi aussi l’occasion de le voir – c’est inévitable.

Elle lui avait composé un petit album de photos rien que pour lui ; il avait à peu près la taille d’un livre de poche, avec certaines des photos qui étaient dans le grand album, ou d’autres prises sous des angles différents aux mêmes moments. Le petit album ne contenait pas de photos de sa mère – seulement de Heather et de William. Jack et Heather restèrent assis à les regarder, en buvant leur thé.

— Je pourrais apprendre à skier, dit Jack. Comme ça, nous pourrions skier tous ensemble.

— Comme ça tu pourras skier avec moi, Jack. Pour Papa, le ski, c’est fini.

— Il ne peut plus skier ?

— Ta première impression, quand tu le verras, c’est qu’il est normal – tout juste un peu excentrique, en somme, dit sa sœur.

Elle enleva ses lunettes et approcha son visage si près de celui de Jack que leurs nez se touchèrent.

— Sans mes lunettes, j’ai besoin d’être tout près de toi, comme ça, pour pouvoir te voir net, dit Heather.

Elle s’écarta lentement de lui, mais seulement d’une vingtaine de centimètres.

— C’est à peu près à cette distance que je te perds, dit-elle en remettant ses lunettes. Eh bien, quand tu le verras, il te donnera à penser que tu peux l’emmener à Los Angeles – et que vous pourriez y passer de bons moments. Tu vas croire que j’ai été bête et méchante de l’avoir mis là-bas, mais il a besoin qu’on s’occupe de lui et ils savent le faire. Ne pense pas que toi, tu pourrais. Si moi je ne peux pas – et je ne le peux pas –, toi non plus. Il se peut que tu ne sois pas de cet avis au départ, mais il est bien où il faut.

— D’accord, dit Jack. (Il lui ôta ses lunettes et rapprocha son visage du sien, jusqu’à ce que leurs nez se touchent.) Ne t’arrête pas de me regarder, lui dit-il. Je te crois.

— J’ai vu des gros plans de toi la moitié de ma vie, lui dit-elle en souriant.

— Je ne te regarderai jamais assez, Heather.

Elle lui fourra la main dans les cheveux, en s’essuyant les lèvres d’un revers de son autre main. Jack reconnut le geste. C’était de cette façon qu’il avait enlevé sa perruque et avait essuyé son brillant à lèvres mauve d’un revers de gant dans Ma dernière auto-stoppeuse. D’une voix imitant presque à la perfection celle de Jack, Heather dit :

— « Vous m’avez pris pour une fille, hein ? »

— Pas mal ! lui dit-il en la regardant dans les yeux.

— « C’est dangereux de s’arrêter ici, dit Heather, exactement de la même façon que Jack l’avait dit dans Ma dernière auto-stoppeuse. Excusez-moi de vous avoir dérangés, mais le stop marche mieux pour les filles. Quand je peux me faire inviter à dîner… » poursuivit-elle avec un haussement d’épaules ; elle avait exactement le même haussement d’épaules que Jack.

— Et si tu faisais Melody dans Le Guide ? lui demanda-t-il.

Heather s’éclaircit la voix.

— « Ce boulot, qu’est-ce qu’on ferait pas pour le perdre ! » dit-elle de manière parfaite.

— Et Johnny-en-Pute dans Simple et sympa ? (Il n’y a aucune fille qui pourrait faire ça correctement, se disait Jack.)

— « J’ai deux mots à te dire, dit sa sœur avec la voix rauque du prostitué. Lester Billings s’est fait la malle. Et il a laissé un sacré bordel dans la piaule. »

— Remets tes lunettes, lui dit Jack en se levant du lit.

Il alla jusqu’à l’armoire de sa sœur, en ouvrit la porte. Il prit un caraco rose saumon sans le retirer du cintre et le tint contre sa poitrine.

— « Dis donc, tu dois être superbe, dans cette robe », dit Heather exactement de la même façon que Jack le voleur l’avait dit à Jessica Lee.

Il remit le caraco dans l’armoire, et ils allèrent dans la cuisine pour laver, essuyer leurs tasses à thé et les ranger dans le placard. Pour quelqu’un comme Jack, l’idée d’avoir cinq colocataires était impensable.

— Ce doit être un peu comme de vivre à bord d’un bateau, dit-il à Heather.

— Je déménage bientôt, lui rappela-t-elle en souriant.

Ils reprirent leur marche en traversant les Meadows, comme à l’aller. Jack portait le petit album à la main, bien que Heather lui ait proposé de le mettre dans son sac à dos.

Juste avant d’arriver à George Square, ils virent un vieil homme aux cheveux blancs comme neige, qui sifflait en jouant de la guitare.

— Il est là tous les jours, dit Heather à Jack, même l’hiver. (Le vieil homme était souvent là à huit heures du matin et il restait toute la journée.)

— Il est fou ? demanda Jack.

— Tout dépend de ce qu’on met derrière ce mot, dit sa sœur.

Elle se mit à lui parler de squash, semblant prendre la chose très au sérieux. (L’institut de musique avait une équipe de squash, et elle en était l’une des meilleures joueuses.) Elle parla également de « la plaie que représentaient les mouettes de la ville ».

— Des mouettes en ville ? dit Jack.

— Il y en a partout à Édimbourg – elles ont attaqué un homme avec une telle sauvagerie qu’il s’est retrouvé à l’hôpital ! lui raconta Heather.

Ils arrivèrent à South Bridge, à l’endroit où le pont coupait le Royal Mile. Au moment où il s’engageait sur la chaussée pour traverser, Jack ne s’aperçut pas qu’il regardait dans la mauvaise direction, mais Heather le prit par la main et lui dit sévèrement :

— Regarde à droite, Jack. Je n’ai pas envie de te perdre.

— Moi non plus, je ne veux pas te perdre.

— Je veux dire : en traversant, dit-elle.

Jack se demandait s’il aurait pu trouver Old Saint-Paul sans plan ni indications précises. L’église était construite à flanc de colline entre le Royal Mile et Jeffrey street, sur laquelle ouvrait son portail. Il y avait aussi une porte latérale donnant sur Carruber’s close, une ruelle étroite – mais sur North Gray’s close, venelle plus étranglée encore, l’église était aveugle.

Jack se mit à raconter à sa sœur l’histoire que sa mère lui avait dite. Une nuit, peu avant minuit, William jouait de l’orgue à Old Saint-Paul – une sorte de marathon, un concert de vingt-quatre heures, avec un organiste différent toutes les heures ou demi-heures – et son père, en jouant, avait réveillé un soûlard qui dormait dans l’une des ruelles étroites qui longeaient l’église. Le clochard mal embouché s’était plaint du bruit de l’orgue.

Ce fut à ce moment-là du récit de Jack que Heather lui dit :

— Je connais cette histoire. Le soûlard dit quelque chose comme : « Ce boucan du diable – ce putain d’orgue qui fait un putain de bruit à réveiller les morts, bordel. » C’est bien ça, l’histoire ?

— Oui, quelque chose comme ça, dit Jack.

— Je vais jouer ce morceau pour toi, lui dit Heather. On n’entend rien du dehors. Ou bien l’histoire est exagérée, ou bien ce soûlard dormait dans une travée. Il en faudrait plus que la Toccata de Boëllmann pour réveiller un poivrot dans Carruber’s close ou North Gray’s close.

La porte latérale d’Old Saint-Paul qui donnait sur Carruber’s close était fermée, mais le portail principal sur Jeffrey street était ouvert. L’église était vide, mais les lampes à huile de l’autel étaient allumées. Elles étaient allumées en permanence, dit Heather à Jack – même quand elle jouait de l’orgue tard dans la nuit.

— C’est un peu effrayant la nuit, avoua-t-elle. Mais on doit s’entraîner à jouer dans l’obscurité.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Il y a toute une liturgie intéressante qui commence la nuit, lui dit sa sœur. Par exemple, l’office des Ténèbres pour la semaine sainte. On peut apprendre à jouer dans l’obscurité, pourvu qu’on ait retenu la musique par cœur.

Depuis la nef, en face du maître-autel, les orgues se dressaient presque jusqu’en haut des vitraux. L’église n’était pas vaste, mais sombre et repliée sur elle-même. On y perdait toute notion de la saison et, sinon à la lueur terne des vitraux et des portes, toute notion du jour ou de la nuit.

Heather vit que Jack regardait l’inscription en latin sur l’autel. Comme l’avait souvent remarqué Mr Ramsey, le latin n’était pas son fort.

VENITE

EXULTEMUS

DOMINO

— Venez prier le Seigneur, dit sa sœur.

— Ah, d’accord, dit-il.

— Tu t’y habitueras, lui dit-elle.

Heather se signa en direction de l’autel, puis enleva son sac à dos. Jack s’assit à une extrémité du banc à côté d’elle.

— Je jouerai tout à l’heure quelque chose de plus doux pour toi, dit Heather, mais la Toccata de Boëllmann n’est pas précisément calme. Et quand tu l’entendras la jouer, lui, ce sera encore plus puissant. Tu ne reconnaîtras plus l’église, dit-elle doucement, en secouant la tête.

Jack fut surpris de la façon dont Heather se métamorphosa sitôt que ses mains bondirent sur le clavier. C’était le morceau de musique le plus puissant et le plus strident qu’il eût jamais entendu dans une église. À mesure que déferlaient les nouveaux accords, les anciens gardaient leur résonance ; le banc d’orgue en tremblait. C’était la bande-son d’un film de vampires – une scène de poursuite gothique.

— Bon Dieu ! s’exclama Jack en oubliant qu’il se trouvait dans une église.

— C’est l’idée, dit Heather. (Elle s’était arrêtée de jouer, mais Old Saint-Paul résonnait encore.) Maintenant, sors et dis-moi si tu peux entendre quelque chose.

Elle se remit à jouer Boëllmann ; à l’entendre, le cœur de Jack battit la chamade. Il sortit par la porte donnant sur Jeffrey street et remonta North Gray’s close, vers le Royal Mile. La ruelle était sale et sentait l’urine et la bière ; il y avait des morceaux de verre brisé : des bouteilles avaient été jetées contre les murs, et des paquets de cigarettes vides ainsi que des papiers de chewing-gum jonchaient le sol, un peu partout. À mi-chemin dans la ruelle, Jack colla l’oreille au mur de pierre de l’église ; il entendit à peine la Toccata de Boëllmann, dont il suivait la mélodie.

Sur le Royal Mile on n’entendait rien du tout – probablement à cause de la circulation et des divers bruits de la rue –, et dans Carruber’s close, l’air conditionné d’un restaurant ou la ventilation d’une cuisine faisaient trop de bruit pour qu’on puisse entendre la musique. L’orgue n’était plus qu’un murmure lointain et intermittent. Mais quand Jack revint dans l’église, il fut assourdi par le Father Willis. Sa sœur y mettait vraiment tout son cœur.

Comme l’avait dit Heather, l’histoire du soûlard avait été exagérée – à moins qu’il ne se soit endormi sur un banc de l’église quand la musique de Boëllmann lui était tombée dessus. Le plus important dans l’histoire, déclara Heather, c’était que William Burns avait joué la Toccata si puissamment dans l’église que tous ceux qui s’y trouvaient – y compris Alice et l’organiste qui attendait son tour pour jouer – avaient été obligés de sortir de la nef pour se retrouver dehors sous la pluie.

— Ça a dû être un de ces moments où Papa est bipolaire, dit la sœur de Jack. Je pense que c’est vraiment là toute l’histoire. Il a chassé ta mère sous la pluie, pour ainsi dire – non ?

— Il est bipolaire ? demanda Jack.

— Non, c’est un obsessionnel compulsif, dit Heather, mais il a ses moments d’ambivalence. Et toi tu n’en as pas, Jack ?

— Je suppose que si, dit-il.

Heather jouait plus doucement maintenant, elle avait abandonné Boëllmann.

— Voici une aria du Salomon de Haendel, dit-elle d’un ton aussi doux que ce qu’elle jouait.

— Et toi, tu as aussi tes moments ? lui demanda Jack.

— Le désir d’être toujours à tes côtés… Le désir de ne jamais plus te revoir… Le désir de voir ton visage endormi sur l’oreiller à côté du mien, et de voir tes yeux s’ouvrir le matin, lorsque je suis allongée près de toi rien que pour le bonheur de te regarder en attendant que tu te réveilles. Je ne te parle pas de sexe.

— Je sais, lui dit-il.

— Le désir de vivre avec toi, de ne plus jamais être séparée de toi… continuait Heather.

— Je comprends, dit-il.

— Le souhait constant de n’avoir jamais connu ton existence, de n’avoir jamais su par notre père que j’avais un frère… Et, bien sûr, le désir de ne plus jamais voir un film de Jack Burns… et que chaque scène de chacun de tes films, que j’ai apprise par cœur, s’évanouisse de mon esprit comme si ces films n’avaient jamais été tournés.

Elle n’avait pas cessé de jouer, mais elle jouait plus vite. Le volume de l’orgue augmentait également ; il lui fallait carrément crier pour se faire entendre.

— Nous avons simplement besoin de passer du temps ensemble, lui dit Jack.

Elle plaqua ses deux mains sur le clavier, ce qui produisit un son brutal et discordant. Elle se laissa glisser le long du banc d’orgue vers son frère et lui mit les bras autour du cou, en le serrant contre elle.

— Si tu le vois ne serait-ce qu’une fois, il faudra que tu le revoies régulièrement, Jack. Tu ne peux pas faire irruption dans sa vie pour disparaître aussitôt. Il t’aime, dit Heather. Si tu lui rends son amour, je t’aimerai moi aussi. Si tu ne peux pas supporter d’être avec lui, je te détesterai pour toujours.

— Voilà qui est très clair, lui dit-il.

Elle s’écarta de lui si violemment qu’il crut qu’elle allait le frapper.

— Tu m’as dit que tu n’es plus Billy Rainbow, alors ne me lance pas cette réplique ! s’écria-t-elle.

— D’accord, dit-il en lui tendant les bras.

Quand elle le laissa les refermer sur elle, il l’embrassa sur la joue.

— Non, pas comme ça – ce n’est pas comme ça qu’on embrasse sa sœur, dit Heather. Il faut que tu m’embrasses sur les lèvres, mais pas comme on embrasse une fille – pas avec les lèvres ouvertes. Comme ça, dit-elle en l’embrassant – et ses lèvres sèches effleurèrent les lèvres de Jack sans qu’ils ouvrent la bouche ni l’un ni l’autre.

Qui eût cru que Jack puisse embrasser une femme aussi chastement avec un tel bonheur ? Mais il avait trente-huit ans, et n’avait jamais eu de sœur à embrasser.

Ils passèrent la nuit ensemble au Balmoral dans la suite de Jack. Ils commandèrent à dîner sur place et regardèrent un mauvais film à la télévision. Dans son sac à dos, Heather avait mis sa brosse à dents, un T-shirt immense qui lui faisait office de chemise de nuit et une tenue pour le lendemain. Elle avertit Jack qu’il fallait qu’ils se lèvent tôt.

Elle avait tout prévu, y compris de vivre ce qu’elle avait confié à Jack dans Old Saint-Paul : ce désir de voir le visage endormi de son frère sur l’oreiller, près du sien, et de voir ses yeux s’ouvrir le matin lorsqu’elle serait allongée près de lui – pour le plaisir de le regarder, en attendant son réveil.

Elle lui dit que le petit ami irlandais n’était pas grand-chose pour elle ; jusqu’alors, l’amour de sa vie avait été l’un de ses professeurs à Belfast. Elle savait qu’il était marié, mais il lui avait dit qu’il quitterait sa femme, au lieu de quoi c’est Heather qu’il avait quittée.

Jack parla à sa sœur de Mrs Machado, et puis de Mrs Adkins, de Leah Rosen et de Mrs Stackpole. (Ces dernières étant ses premières victimes ; parmi les premières à l’avoir marqué et en même temps déçu de lui-même.) Il parla à Heather d’Emma et de Mrs Oastler, et de Claudia et de sa fille – et de tout le reste. Même de cette folle à Benedict Canyon – celle que rendaient hystérique les cris et les gémissements des victimes des meurtres de Manson quand soufflaient les vents chauds de Santa Ana.

Heather confia à Jack qu’elle avait perdu sa virginité avec l’un des élèves de William qui était à l’université alors qu’elle était encore dans le secondaire. Elle ajouta : « À l’époque, nous étions à peu près du même niveau au clavier, mais je suis bien meilleure que lui aujourd’hui. »

Jack confia à Heather que, depuis ces cinq dernières années, le Dr Garcia était la femme la plus importante de sa vie.

Heather expliqua qu’elle passait presque autant de temps à perfectionner son allemand qu’à jouer de l’orgue – ou du piano, ou de la flûte. C’était la langue qu’elle parlait avec sa mère dans son enfance ; elle l’avait ensuite étudiée à cause de son intérêt pour Brahms ; et maintenant elle avait une raison de plus de l’apprendre. Si elle enseignait à Édimbourg encore deux ou trois ans, ses références en tant qu’enseignante seraient bien plus importantes dans son CV. En pratiquant avec John Kitchen à Old Saint-Paul, elle avait déjà progressé dans son jeu. Dans deux ou trois ans, si son allemand était assez bon, elle pourrait aller à Zurich et y trouver un poste.

— Pourquoi Zurich ? demanda Jack.

— Eh bien, il y a une université, un conservatoire de musique, et un nombre disproportionné d’églises pour une ville de cette taille – en d’autres termes, de très nombreuses orgues. Et puis je pourrais rendre visite à Papa chaque jour, au lieu d’une fois par mois ou toutes les six semaines.

— Quoi, c’est à Zurich qu’il est ?

— Je ne t’ai jamais dit qu’il était à Édimbourg, Jack. J’ai juste dit que tu devais venir me voir d’abord.

Jack se dressa sur ses coudes, dans le lit, et regarda le visage de sa sœur sur l’oreiller ; elle lui souriait, ses cheveux blond doré dégageaient son front et étaient simplement passés derrière ses petites oreilles. Elle prit la nuque de Jack et attira son visage vers elle. Il avait oublié qu’elle ne pouvait pas être à plus de quelques centimètres de lui si elle voulait le voir clairement sans ses lunettes.

— Donc, nous allons à Zurich ? lui demanda-t-il.

— Tu y vas seul, cette fois-ci, lui dit Heather. La première fois, il vaut mieux que tu le voies seul.

— Où trouves-tu l’argent pour aller à Zurich une fois par mois, ou toutes les six semaines ? lui demanda-t-il. Tu devrais me laisser régler ça.

— La maison de santé coûte trois cent cinquante mille francs suisses par an – c’est-à-dire deux cent douze mille dollars pour qu’il puisse loger en chambre particulière à la clinique. Si tu règles ça, je pourrai me payer mon voyage.

Elle lui reposa la tête sur l’oreiller à ses côtés.

— Si tu veux me payer un appartement, pourquoi ne pas acheter quelque chose d’assez grand pour nous deux – à Zurich ? suggéra-t-elle. Je suis née à Édimbourg. Je n’ai pas besoin de ton aide ici.

— Je t’achèterai toute une maison à Zurich ! dit Jack.

— Tu veux toujours précipiter les choses, lui rappela-t-elle.

Il ne sut pas quand, ni si elle avait dormi. Lorsqu’il se réveilla, elle le fixait, ses grands yeux bruns tout proches, son petit nez lui touchant presque le visage.

— Tu as quatre cheveux blancs, lui dit-elle.

— Fais voir si tu en as aussi, dit-il. (Mais les cheveux de Heather étaient tout blonds jusqu’aux racines.) Non, pas toi, pas encore.

— C’est parce que je suis très heureuse, tout bien considéré, dit-elle. Regarde-moi : je viens de coucher avec une star, et alors ? – « la belle affaire ! », comme dirait Billy Rainbow.

— Ça a été très important pour moi, lui dit Jack.

Heather le serra contre elle :

— Eh bien, oui, en fait, ça a été très très important pour moi aussi – vraiment.

Pendant que Jack était sous la douche, Heather descendit à la réception s’occuper de ses billets d’avion ; elle lui réserva un vol pour Zurich, avec une escale à Amsterdam, ainsi que son retour de Zurich à Los Angeles.

Elle lui prit aussi un premier rendez-vous, plus tard l’après-midi même, avec une équipe de médecins au sanatorium de Kilchberg ; il y avait en tout cinq docteurs et un professeur. Elle donna à Jack une brochure sur les bâtiments et les jardins de la clinique, qui donnait sur le lac de Zurich. Kilchberg était situé sur la rive ouest du lac – à Zurich, on l’appelait la rive gauche –, à un quart d’heure environ du centre-ville.

Si bien que Jack devait partir pour la Suisse dès la fin de leur petit déjeuner ; Heather lui avait réservé une chambre à l’hôtel Zum Storchen de Zurich.

— Peut-être que tu aurais préféré le Baur au Lac, lui dit-elle, mais le Storchen est agréable, et donne sur la rivière.

— Je suis sûr que ce sera très bien, dit-il.

— Les médecins sont excellents – je crois que tu les apprécieras, dit Heather.

Elle avait cessé de le regarder. Ils étaient dans la salle du petit déjeuner au Balmoral – il y avait quelques touristes fatigués, des familles avec de petits enfants. Jack vit que Heather était de nouveau nerveuse, comme ils l’étaient tous deux la première fois qu’ils s’étaient vus. Il tenta de lui prendre la main, mais elle la retira.

— Les gens vont croire qu’on couche ensemble – je veux dire pour de bon, lui dit-elle. Être avec toi en public, il faut un peu s’y habituer, tu sais.

— Tu t’y feras, dit-il.

— Surtout fais attention à ce qu’il ne t’arrive rien – ne va pas faire de bêtises, laissa échapper Heather.

— Sais-tu lire sur les lèvres ? lui demanda Jack.

— Jack, je t’en prie, ne fais pas de bêtises, dit Heather. (Elle paraissait fâchée, pas d’humeur à s’amuser.)

Jack remua les lèvres sans émettre un seul son, en formant les mots aussi lentement et aussi clairement que possible. « J’ai une sœur, et je l’aime », lui déclara-t-il sans prononcer un seul mot à voix haute.

— Tu veux précipiter les choses, répéta-t-elle, mais il vit qu’elle l’avait compris. Il faut que nous allions à l’aéroport maintenant, annonça-t-elle en regardant sa montre.

Dans le taxi, elle parut distraite – perdue dans ses pensées. Sans le regarder non plus, elle lui dit :

— Quand tu le verras, je veux dire : après que vous aurez passé un petit moment ensemble, appelle-moi s’il te plaît.

— Bien entendu, lui dit Jack.

— Tout ce que tu devras me dire, c’est : « Je l’aime. » Tu n’as pas besoin de m’en dire plus, mais gare à toi si tu m’en dis moins, dit sa sœur. (Ses doigts jouaient la Toccata de Boëllmann, ou quelque chose d’aussi strident, sur ses cuisses tendues.)

— Tu peux me faire confiance, Heather, lui dit-il.

— Et toi, est-ce que tu sais lire sur les lèvres ? demanda-t-elle toujours sans le regarder.

— Tous les acteurs savent le faire, dit Jack. (Mais Heather se mit à regarder par la fenêtre, sans rien dire – ses lèvres aussi serrées que lorsqu’elle lui avait donné son premier baiser de sœur.)

Il était encore tôt lorsqu’ils arrivèrent à l’aéroport. Jack, qui ne s’attendait pas à ce qu’elle veuille venir avec lui jusque-là, fut encore plus surpris qu’elle l’accompagne à l’intérieur ; voilà maintenant qu’elle le guidait vers le comptoir d’embarquement. De toute évidence, le trajet lui était familier.

— J’espère que tu aimes la Suisse, dit Heather en traînant les pieds.

Elle portait des jeans et un T-shirt d’un ton plus foncé que la veille ; avec son sac à dos et ses cheveux courts, elle ressemblait davantage à une étudiante en fac qu’à une assistante. Si l’on ne remarquait pas le mouvement constant de ses doigts, rien ne trahissait la musicienne en elle. C’était une jolie fille plutôt petite, à qui ses lunettes et sa démarche décidée donnaient un air sérieux.

Près du portail électronique, où l’agent de la sécurité examina le passeport et le bagage à main de Jack, il y avait une barrière en Plexiglas qui empêchait Heather d’accompagner son frère jusqu’à la porte d’embarquement. Jack voulut l’embrasser, mais elle détournait la tête.

— Je ne te dis pas au revoir, Jack. Ne t’avise pas de me dire au revoir, ajouta-t-elle en traînant encore les pieds.

— D’accord, dit-il.

La barrière de Plexiglas entre eux, Jack pouvait encore la voir en se dirigeant vers sa porte. Il se retourna pour la regarder ; il s’arrêta de marcher lorsqu’il vit qu’elle le regardait enfin. Heather montrait du doigt son cœur, et ses lèvres bougeaient : lentement, sans prononcer un mot.

« J’ai un frère, et je l’aime », disait la sœur de Jack sans qu’il pût entendre une seule syllabe.

« J’ai une sœur, et je l’aime », lui répondit-il sans émettre un seul son.

Des voyageurs faisaient écran entre eux. À un moment, Jack perdit Heather de vue car deux jeunes femmes se plantèrent devant lui, et la Noire avec un diamant dans le nez lui dit :

— Vous êtes Jack Burns, non ? C’est pas possible !

— Je te parie tout ce que tu veux que non, dit celle qui l’accompagnait. (C’était une Blanche avec un débardeur, aux épaules tannées par le soleil ; son nez pelait un peu.)

Elles étaient américaines, des étudiantes revenant d’un premier voyage en Europe, se dit Jack. Quand il chercha sa sœur des yeux, elle avait disparu.

— Oui, je suis Jack Burns, dit-il aux filles. (Il n’aurait pas pu l’expliquer, mais il sentait, pour la première fois de sa vie, qu’il était vraiment Jack Burns !) Vous avez raison : c’est moi. Je suis bien Jack Burns.

Sans savoir pourquoi, il était ravi qu’elles l’aient reconnu. Mais l’expression des jeunes filles trahissait l’incrédulité ; elles devinrent soudain aussi indifférentes qu’elles avaient d’abord été curieuses à son égard.

— Pas mal joué, lui dit la Blanche d’un ton sarcastique. Vous ne tromperez personne en vous faisant passer pour Jack Burns – pas de cette façon.

— Pas de cette façon ? lui dit-il.

— Vous êtes trop normal, dit la jeune fille blanche.

— Vous avez l’air trop heureux, quoi, dit la jeune Noire.

— Mais je suis Jack Burns, leur dit-il sans les convaincre.

— Laissez-moi vous dire : vous êtes nul à ce jeu-là, lui dit la jeune fille blanche. Et puis vous êtes trop vieux pour que ça passe.

— Depuis quand Jack Burns fait dans le style gars sincère ? lui demanda la jeune fille noire.

— Dites-moi une réplique sur le mode noir, dit la jeune blanche.

— Dites-moi une seule chose que Jack Burns ait dite, lui dit la Noire d’un air de défi.

Cette Heather, jamais là quand il avait besoin d’elle, pensait Jack. Et son père, qui connaissait soi-disant ses répliques par cœur !

Les filles s’éloignèrent. Jack sortit son T-shirt de son pantalon et en remonta le bord contre sa poitrine, comme s’il brandissait un vêtement sur un cintre.

— « Dis donc, tu dois être superbe, dans cette robe ! » dit-il sans ressembler le moins du monde au voleur que Jessica Lee avait surpris à tourner autour de son dressing.

— Laissez tomber ! lui cria la jeune fille blanche.

— Vous savez quoi ? dit la jeune Noire dont le diamant brillait sous les lumières de l’aéroport. Si jamais le vrai Jack Burns vous voyait, il se retournerait même pas !

— « Un boulot pareil, qu’est-ce qu’on ferait pas pour le perdre ! » leur cria Jack, mais elles ne se retournèrent pas – il était si mauvais dans le rôle de Melody que même Wild Bill Vanvleck lui aurait fait répéter la réplique.

Seulement voilà, il ne jouait plus. Il avait oublié comment on faisait, apparemment ! Il connaissait encore ses répliques, mais il n’était plus dans le rôle. Il avait une sœur, et il l’aimait ; elle venait de lui dire qu’elle l’aimait aussi. Il avait cessé de jouer. Il était Jack Burns, tout simplement. Le vrai, enfin.

38

Zurich

Lorsqu’ils se sont fait graver jusqu’à leur dernier pouce de peau et que leur corps ressemble à un carnet complètement rempli, les gens intégralement tatoués ne réagissent pas tous de la même façon.

Alice affirmait que certains se mettaient à recouvrir leurs anciens tatouages par de nouveaux. Mais alors, la peau finit par foncer terriblement et les dessins ne sont plus discernables. Jack avait vu un jour l’un des clients de sa mère dont les bras, depuis les aisselles jusqu’aux poignets, étaient totalement noirs ; on aurait dit un grand brûlé. Dans d’autres cas moins extrêmes, la peau deux fois tatouée semble recouverte de figures abstraites, d’arabesques, comme si le corps était enveloppé d’un châle de cachemire collé à l’épiderme.

Mais pour d’autres tatoués intégraux, ce cahier rempli est l’équivalent d’un texte sacré ; il est impensable de dessiner par-dessus un tatouage, ou même de déborder partiellement sur lui. La plupart des tatouages de William avaient été exécutés par des artistes accomplis, mais même ceux qui étaient médiocres ou peu réussis figuraient une musique qui lui était chère. Musique et paroles l’avaient marqué pour la vie, et pas de façon épidermique.

Heather avait dit à Jack que leur père n’avait pas un pouce de peau vierge entre ses tatouages. Les toccatas, les hymnes, les préludes et les fugues se mêlaient les uns aux autres comme les pages détachées d’un livret sur un bureau encombré ; chaque centimètre du bureau lui-même en était recouvert.

Sur le dos de William, avait dit Heather, à un endroit où il lui fallait faire un effort considérable pour le voir, voguait un voilier dont on apercevait la poupe. Le bateau s’éloignait du rivage, fendant des flots de portées. Ses voiles déployées étaient également couvertes de notes, mais le bateau était si loin du rivage qu’elles étaient illisibles. Il s’agissait du tatouage Herbert Hoffmann, mais Heather dit qu’il « se perdait dans un vaste horizon de musique » : la Tombe du Matelot ou le Dernier Port, mais plus petit que ne l’avait imaginé Jack, et perdu sur un océan de sons.

L’extrait du cantique de Pâques favori de leur père, « Le Seigneur Jésus est ressuscité aujourd’hui », était partiellement recouvert par le Wachet auf, ruft uns die Stimme de Walther, les deux portées du haut commençant là où aurait dû se trouver l’Alléluia, le chœur dédié au « Christ Notre Seigneur ». Ailleurs, l’adoration mystique de Bach pour Noël (« Jésus, que ma joie demeure ») était partiellement recouverte par le « Joseph est bien marié » de Balbastre ; le mot Largo, au-dessus de la portée supérieure du Bach, était à demi caché.

Les paroles familières autant que la musique dans le chœur du Messie de Haendel (« Car un enfant nous est né ») rejoignaient la toccata de la Cinquième Symphonie opus 42 de Widor – et même l’opus 42 faisait partie du tatouage, qui désignait le nom entier du compositeur. Jack fut surpris d’apprendre que le nom des compositeurs était toujours tatoué en entier – non pas Bach et Widor, mais Johann Sébastian Bach et Charles-Marie Widor –, et les noms étaient tatoués non pas en cursive mais en italique qui, avec l’usure du temps, était de plus en plus difficile à déchiffrer.

L’usure du temps avait également fait son œuvre sur d’autres tatouages de William : parmi eux, la pièce pour orgue de John Stanley, avec son air de trompette en ré qui marquait la poitrine de son père à la hauteur du poumon droit, où la pédale indiquant les notes qu’on joue avec les pieds avait presque entièrement été effacée, tout comme le mot Vivo au-dessus de la première portée des Litanies d’Alain, mais pas les citations du philosophe gravées sur les fesses de William. Le texte original était tatoué en français sur sa fesse gauche, et la traduction anglaise sur la fesse droite ; elles devaient s’effacer de la peau du père de Jack plus lentement que la jeunesse elle-même.

La Raison a atteint ses limites.

Seule la Foi ne cesse de croître.

Chez William Burns aussi, la raison avait atteint ses limites. De toute évidence, c’était ce que disait la sœur de Jack. Chaque centimètre du corps de leur père était une déclaration ; chacun de ses tatouages avait sa raison d’être. Mais désormais, il n’y avait plus de place que pour la foi.

— Tu comprendras ce que je dis quand tu le verras nu, et tu le verras, avait dit Heather à Jack.

— Ah bon ?

Sa sœur n’avait pas insisté. Dire que Jack avait de l’appréhension lorsque son avion atterrit à Zurich serait un euphémisme.

Les Suisses, avait prévenu Heather, mettaient un point d’honneur à retenir votre nom ; ils attendaient la réciproque. En tant qu’acteur, Jack avait confiance dans ses capacités de mémorisation – mais ses capacités tout court seraient mises à rude épreuve par la tâche qui l’attendait. La distribution qu’il devait affronter au sanatorium de Kilchberg était faite de personnages aux noms intimidants, leurs différentes compétences se complétant, se chevauchant parfois, comme les tatouages de son père.

Avec l’aide de Heather, Jack s’était penché sur ces cinq médecins et ce professeur ; il avait tenté de se les figurer, du mieux possible, avant de les rencontrer pour la première fois. Mais dans le drame qui se jouait, ce n’était pas lui l’acteur – c’était eux. Ils avaient son père en charge ; c’était à Jack d’apprendre, par leur intermédiaire.

Le Pr Lionel Ritter, chef de clinique, était allemand. Il parlait bien l’anglais, avait dit Heather à Jack, et il faisait tant d’efforts pour être diplomate qu’on lui pardonnait de se répéter parfois. Toujours impeccablement vêtu quoique sans recherche, c’était un homme soigné et compétent qui s’enorgueillissait des cent trente-six ans d’existence du sanatorium de Kilchberg en tant que clinique psychiatrique privée. (Jack l’imaginait un peu comme un David Niven en tenue de tennis.)

Le Dr Klaus Horvath, directeur médical adjoint, était autrichien. Heather l’avait décrit comme un bel homme cordial, grand sportif, skieur en particulier. William aimait beaucoup parler de ski avec lui ; le Dr Horvath avait une grande confiance dans les vertus psychologiques du programme de jogging du sanatorium, auquel William Burns, à soixante-quatre ans, participait avec enthousiasme. Jack avait quelques difficultés à imaginer son père en jogger intégralement tatoué, et ne pouvait se figurer le Dr Horvath qu’avec l’accent d’Arnold Schwarzenegger – assorti peut-être de sa gaieté et de son optimisme, qu’on n’avait jamais mieux appréciés que dans cette comédie où l’ex-culturiste était censé être le jumeau de Danny DeVito.

Le deuxième Allemand, le Dr Manfred Berger, était neuropsychiatre, chef du service de géronto-psychiatrie à la clinique. Selon la sœur de Jack, leur père, homme de soixante-quatre ans à l’allure jeune, n’était pas encore candidat au domaine principal d’expertise du Dr Berger. Heather considérait le Dr Berger comme un homme « qui s’en tenait aux faits » et qui accordait peu d’attention aux suppositions.

À son arrivée à Kilchberg, William Burns avait manifesté les sautes d’humeur propres aux troubles bipolaires. (Ses moments d’euphorie dégénéraient en colères ; il pouvait être survolté durant toute une semaine, sans besoin apparent de sommeil, pour finir par sombrer dans une dépression hébétée.) Il s’avéra pourtant que William n’était pas bipolaire. Mais, avant que le diagnostic pût être établi, le Dr Berger avait insisté pour lui faire passer un examen neurologique.

Le Dr Berger aimait en effet procéder par éliminations. William avait-il une tumeur au cerveau ? Il en doutait, mais il fallait écarter les éventualités les plus terribles. Un mal qu’on appelle l’épilepsie du lobe temporal peut aussi se manifester par des sautes d’humeur assez semblables à celles de William – en particulier ses envolées d’euphorie et ses phases de colère véhémente. Mais il apparut que William Burns n’était pas plus victime d’épilepsie du lobe temporal qu’il n’était bipolaire.

Le Dr Berger était réfractaire à tout découragement ; c’était comme s’il s’était attendu à avoir tort, mais il n’était pas homme à se laisser rebuter par l’échec.

Jack se retint d’en conclure que les affections psychiatriques les plus intéressantes n’étaient pas facilement diagnostiquées ni soignées. Après tout, à voir les tatouages qui recouvraient le corps de son père, qui n’aurait pas deviné que William Burns était obsessionnel ? Et devant cette alternative – souffrir comme un damné quand il jouait de l’orgue ou devenir fou quand il n’en jouait pas –, qui n’aurait pas été déprimé et sujet à des sautes d’humeur ?

Mais le Dr Berger « s’en tenait aux faits » ; son rôle était de « procéder par éliminations », pas d’aller droit au but. C’était un membre essentiel de l’équipe, avait dit la sœur de Jack – sinon le plus sympathique. Bien qu’allemand, il avait adopté l’habitude suisse de serrer la main avec une énergie et une opiniâtreté sans égales durant un laps de temps prolongé.

Cet homme perturbait Jack à l’avance ; il se le figurait vaguement sous les traits de Gene Hackman ou de Tommy Lee Jones. (Il était loin du compte, comme on va le voir.)

Le reste de l’équipe était composé de femmes. Du point de vue de Heather, elles étaient les plus redoutables. Ainsi, le Dr Régula Huber, chef de médecine interne. C’était une Suissesse d’une quarantaine d’années, blonde et infatigable. Il y avait plusieurs patients âgés au sanatorium de Kilchberg ; une interniste avait de quoi faire. La plupart de ces patients avaient été confiés par des membres de leur famille et n’étaient pas libres de quitter les lieux.

Heather avait à plusieurs reprises rencontré le Pr Ritter et l’équipe des médecins qui s’occupaient de William ; à chaque fois, le bip du Dr Huber avait sonné et elle avait dû partir pour répondre à une urgence. Dans le cas de William Burns, qui avait été confié à la clinique psychiatrique par sa fille mais était demeuré dans les lieux de son propre gré, fort heureusement, sans protester, le Dr Huber, tout comme le Dr Berger, voulait d’abord procéder par éliminations.

Est-ce que leur père avait une hypothyroïdie ? (Cela pouvait provoquer une sensation de froid.) Non, ce n’était pas le cas. Avait-il la maladie de Curschman-Steinert ? Heureusement pas ! Et pourquoi William Burns était-il si mince ? Parce qu’il ne buvait pas et qu’il pensait que trop manger était un péché ; il s’astreignait à un régime très strict, comme s’il était mannequin ou jockey ou acteur. (Tel père, tel fils !)

C’était le Dr Huber qui traitait, ou tentait de traiter, son arthrite. Elle avait récemment essayé une nouvelle gamme d’anti-inflammatoires non stéroïdiens supposés moins agressifs pour l’estomac que les anciens anti-inflammatoires, mais ils provoquèrent chez William une telle irritation gastrique qu’elle en revint aux remèdes classiques en les utilisant au coup par coup.

Par ailleurs, elle fut d’avis que certains des prétendus placebos donnaient des résultats – pourvu, bien sûr, que le patient y croie. Elle ne vit aucune objection à la cire chaude et à l’eau glacée que William appréciait, ni au fait qu’il prenait du glucosamine avec de l’extrait de cartilage de requin. William Burns portait aussi des bracelets de cuivre, sauf lorsqu’il jouait du piano ou de l’orgue.

Heather aimait bien le Dr Huber, qu’elle disait « pragmatique ». (Dieu sait pourquoi, Jack lui prêta le visage de Frances McDormand, l’une de ses actrices préférées.)

La troisième Allemande, le Dr Ruth von Rohr, avait des titres bizarrement flous. C’était un genre de chef de service. De quel service exactement, ce n’était pas dit, l’équivoque étant peut-être délibérée. C’était une grande femme impressionnante, à la tignasse fauve zébrée d’une mèche d’argent. Heather avait dit à Jack que cette mèche avait l’air naturelle, pour invraisemblable que cela pût paraître. Le Dr von Rohr avait un maintien royal, digne d’un chef de service. Elle laissait le plus souvent parler les autres, avec une impatience manifeste autant que calculée. Elle savait à quels moments soupirer ; son adresse manuelle était remarquable et elle faisait fréquemment tourner un crayon dans ses longs doigts, sans presque jamais le laisser tomber. Lorsqu’elle parlait – d’ordinaire la dernière, et souvent de façon péremptoire –, elle tournait sa mâchoire proéminente et son visage anguleux pour les présenter de profil à l’assistance, comme si on allait battre monnaie avec sa tête pour modèle.

« D’un autre côté », aimait-elle à dire pour commencer, comme si elle était la chef du service du doute, comme si la mèche d’argent de sa chevelure pavoisait cette zone indécise de toutes les remises en question. Elle se donnait pour mission de saper l’assurance de son entourage ; elle aimait laisser planer des problèmes qu’il n’était pas question d’éliminer.

Tout le monde, au sanatorium de Kilchberg, tenait William Burns pour un patient modèle. Il fallait croire qu’il s’y trouvait bien, puisqu’il n’avait pas une seule fois tenté de s’enfuir. Il se plaignait rarement des lieux ou du traitement. Certes, il cédait parfois à ses démons ; il avait ses accès de colère et ses crises de folie, mais bien moins à Kilchberg qu’il n’en avait eu à l’extérieur. La sœur de Jack affirmait que c’était là que son père devait demeurer ; fait remarquable, William semblait l’accepter. (S’était-il carrément rallié à cette idée ? avait demandé le Dr Horvath avec enthousiasme.)

En toute logique, il revenait au service du Dr von Rohr de soulever la question qui n’avait pas été posée. « Le fait d’être hospitalisé n’est-il pas en soi une maladie de rechange pour certains de nos patients ? devait-elle s’enquérir au moment même où tout semblait aller pour le mieux. Et si nous étions trop satisfaits de nos résultats avec William ? En un sens, s’il est heureux ici, ne l’avons-nous pas rendu trop dépendant de nous et de cet endroit ? Je pose la question, c’est tout », aimait-elle à dire une fois qu’elle avait semé la graine du doute.

C’était le Dr von Rohr qui n’arrêtait pas de se demander pourquoi William ressentait souvent une sensation de froid. « Mais quel est le déclencheur ? » demandait-elle fréquemment. (Jack découvrait par sa sœur qu’au sanatorium de Kilchberg le mot « déclencheur » était immensément populaire.)

C’était le Dr von Rohr qui avait suggéré que William Burns pouvait bien avoir une personnalité narcissique, ou même un trouble narcissique de la personnalité. Il lavait tous les jours ses longs cheveux blancs de hippie ; il était très maniaque sur le choix des après-shampoings et du gel qu’il utilisait. (Le jour où un fusible de son séchoir avait sauté, il avait piqué une crise et s’était enfui en hurlant, nu comme un ver !) Et puis il y avait la méticulosité de ses tatouages, sans parler de la façon dont il les protégeait. La plupart du temps, il les dissimulait. Il portait des chemises à manches longues, boutonnées jusqu’au cou, et des pantalons longs, et des chaussettes avec ses chaussures – même en été. (Pourtant, lorsqu’il lui prenait l’envie de vous les montrer, il n’avait plus rien à cacher…)

Il n’est pas rare que les schizophrènes portent des pantalons et des chemises à manches longues tant ils se sentent vulnérables. Mais le père de Jack et de Heather n’était pas considéré comme schizophrène. Le problème qu’avait soulevé le Dr von Rohr, c’était la méticulosité de William, sa vanité – la façon dont il surveillait son poids, par exemple. « William ne serait-il pas un impossible perfectionniste ? disait le Dr von Rohr. Je pose la question, c’est tout. »

L’arthrite dont souffrait William Burns lui avait interdit de continuer à jouer en professionnel – d’où sa retraite précoce, qui avait précipité le déclin de ses facultés mentales. Mais il aurait pu continuer à enseigner – même des exercices de clavier, quoique à un niveau limité, avait dit Heather. Il aurait certainement pu continuer à enseigner la théorie et l’histoire de la musique ; pourtant il s’était totalement retiré, et peut-être avant l’heure.

« L’impossibilité de se maintenir au niveau des critères ou des attentes antérieurs, qui peut aussi mener à une retraite précoce, est la signature d’une personnalité narcissique, n’est-ce pas ? » avait déclaré le Dr von Rohr à l’équipe. (La phrase « je pose la question » était toujours implicite, pour le moins.)

— C’est quelqu’un, avait dit d’elle la sœur de Jack. C’est la chef de service type, quoi.

En essayant de s’imaginer le Dr Ruth von Rohr, Jack pensa au Dr Garcia, qui savait écouter et qui soulevait de nombreuses questions qu’on n’avait pas posées. Oh que oui, le Dr Garcia avait bien le profil d’une chef de service !

Et enfin, last but not least, il y avait le sixième membre de l’équipe : le Dr Anna-Elisabeth Krauer-Poppe. C’était une belle jeune femme, autoritaire mais réservée, qui portait toujours une longue blouse blanche amidonnée – non pas, vraisemblablement, pour affirmer ses références hospitalières, mais pour protéger ses tenues à la mode. (« Elle est suisse mais ses vêtements ne le sont pas », avait déclaré Heather.)

Les deux traits d’union caractéristiques de son nom et de son prénom donnaient au Dr Anna-Elisabeth Krauer-Poppe le chic d’un mannequin parisien ou milanais de Vogue ; elle semblait trop élégante pour être suisse alors qu’elle était née à Zurich et que sa connaissance de la ville était aussi irréprochable que la façon dont elle dirigeait son service. Le Dr Krauer-Poppe était la responsable des traitements médicamenteux au sanatorium de Kilchberg, et tout le monde convenait qu’elle avait un jugement aussi sûr dans le domaine de la pharmacologie que dans celui de l’habillement.

Elle avait été déçue que William n’ait pu être traité par ces nouveaux anti-inflammatoires non stéroïdiens (et prétendument non nocifs pour l’estomac) et qu’il ne tolère que la solution topique. Sa manie de s’enduire de cire chaude l’agaçait, et le fait qu’il abîmait tous ses vêtements quand il lui fallait la retirer une fois sèche n’était pas la moindre des raisons de cette crispation. Le voir plonger les mains dans l’eau glacée devait sans doute donner envie au Dr Krauer-Poppe de se changer des pieds à la tête. (Les bracelets de cuivre étaient pour elle une abomination et la glucosamine, surtout l’extrait de cartilage de requin, un « remède de bonne femme ».)

Mais contre le trouble obsessionnel compulsif de William Burns, elle avait prescrit un antidépresseur et la médication avait eu un effet calmant. En fait, elle avait essayé deux spécialités, le Zoloft et le Séropram. Chacune avait ses mérites, toutes deux étant des inhibiteurs de la recapture de sérotonine utilisés pour traiter la dépression.

Quant aux effets secondaires, vertiges, bouche sèche, somnolence, et perte d’appétit, problème le plus persistant, William les avait supportés sans se plaindre (mais il était tellement déterminé à rester mince que sa perte d’appétit l’avait probablement ravi). Il s’était plaint d’érections parfois pénibles et prolongées, et il y avait certains « changements » (dont Heather n’avait pas spécifié la nature à Jack) dans ses préférences sexuelles. Mais avec le temps, il apparaissait qu’il acceptait – ou du moins tolérait – également ces effets secondaires.

Les médicaments n’avaient pas altéré ses fonctions motrices. Ses capacités au clavier étaient restées les mêmes malgré les antidépresseurs. La musique qu’il avait apprise par cœur était restée intacte dans sa mémoire, et il pouvait déchiffrer aussi rapidement qu’auparavant.

Le Dr Krauer-Poppe avait craint que l’aptitude de William à se concentrer pût souffrir de l’usage de ses médicaments, et lui-même avait reconnu qu’il était plus facilement distrait ; il lui fallait davantage de temps pour mémoriser les morceaux nouveaux, et il se plaignait de fatigue, à l’occasion, ce qui lui était inhabituel. Son énergie avait diminué, disait-il ; en revanche, il dormait mieux.

Le Dr Krauer-Poppe avait également guetté chez lui les signes éventuels d’indifférence ou de baisse d’intérêt qui auraient pu résulter d’une administration prolongée de ces médicaments ; on parle parfois en l’occurrence de « syndrome du soufflé qui retombe », mais William était loin de tout cela. Selon Heather, leur père n’était indifférent à rien ni à personne – il était, hélas ! aussi émotif que jamais.

Le Dr Krauer-Poppe pensait que, dans le cas de William, les antidépresseurs avaient eu un effet positif. Elle nota que ses « changements » sexuels n’incluaient pas l’impuissance, autre effet secondaire possible ; elle affirmait que ces médicaments étaient « une solution de rechange acceptable ». (Jack n’imaginait pas le docteur sous les traits d’une célébrité ou d’une autre.)

Jack était impatient de rencontrer tous ces gens, et il était soulagé de devoir le faire d’abord – c’est-à-dire avant d’avoir vu son père.

William Burns avait vingt-cinq ans quand il avait rencontré la mère de Jack ; il en avait vingt-six à la naissance de l’enfant. À cet âge, combien de temps Jack serait-il resté marié ? Et comment aurait-il assumé une paternité à vingt-six ans, alors que lui et Emma étaient à Los Angeles, à brûler la chandelle par les deux bouts ? Quel genre de père aurait-il été ?

Jack savait qu’à ces questions, le Dr Garcia aurait répondu d’un mot bref – son fameux : « Hum. »

Jack arriva à l’hôtel Zum Storchen sur la Weinplatz. Sa chambre donnait sur la Limmat, où il aperçut un bateau de tourisme qui passait devant le café donnant sur la rivière, en bas de l’hôtel. Il séjournerait dans la vieille ville aux rues pavées, dont plusieurs étaient piétonnes. Les cloches des églises semblaient sonner tous les quarts d’heure, comme si Zurich était obsédée par le passage du temps. Il se rasa et s’habilla pour dîner, bien qu’on ne fût qu’au milieu de l’après-midi.

Dans le taxi – pris à l’aéroport de Kloten –, il s’était demandé s’il n’allait pas se rendre directement au sanatorium de Kilchberg, mais son rendez-vous avec le Pr Ritter et les autres n’était fixé qu’à la fin de l’après-midi et il ne voulait pas courir le risque de tomber sur son père avant d’avoir rencontré les médecins. Même s’il ne l’attendait pas, William l’aurait sûrement reconnu.

Jack s’était interrogé sur la décision de la clinique de ne pas avertir son père de son arrivée ; mais Heather et les psychiatres s’accordaient à penser qu’il était préférable de le laisser dans l’ignorance : prévenu, il serait trop anxieux.

Le Dr Krauer-Poppe n’avait pas recommandé non plus d’augmenter les doses de Zoloft ou de Séropram, qu’on le prévienne ou non de la venue de Jack. Même le Dr von Rohr s’était retenue d’avancer son habituel : « d’un autre côté » ; elle pensait en effet que donner à William davantage d’antidépresseurs risquait de le mettre dans un état presque catatonique pour la première visite de son fils.

Le Dr Horvath, directeur médical adjoint, et Autrichien cordial qui faisait souvent du jogging avec William, avait annoncé à son patient qu’un « visiteur de marque » s’annonçait. Comme il était trop tôt pour que sa fille lui rende à nouveau visite, William devait probablement s’attendre à voir venir quelqu’un du monde de la musique – un musicien d’une autre ville, un organiste invité à un concert ou jouant dans une église de Zurich. (De tels distingués visiteurs venaient à l’occasion jusqu’à Kilchberg faire une visite de courtoisie à William Burns.)

Jack avait demandé à la réception du Storchen l’adresse d’un bon restaurant proche de l’hôtel. Il pourrait ainsi y emmener son père, même si le Pr Ritter, ou un ou plusieurs autres des médecins de la clinique, devait l’accompagner.

« Il vaut mieux réserver pour trois ou quatre, lui avait dit Heather. Ils ne te permettront pas de lui faire quitter la clinique tout seul. Et crois-moi, Jack, toi-même tu seras du même avis, en tout cas pour la première fois. »

Le concierge, un homme laconique au front barré d’une cicatrice en forme de houe, probablement due à un choc qu’il avait fait contre le pare-brise d’une voiture, avait réservé une table pour quatre au Kronenhalle. C’était une table excellente, et le trajet à pied serait très agréable, avait-il assuré à Jack. « Et comme vous êtes Jack Burns, j’ai tout de même réussi à vous avoir une table, à l’avant-dernière minute. »

Jack sortit de l’hôtel et regarda les cygnes et les canards qui nageaient sur la Limmat. Il compara l’heure de sa montre à celle que donnaient les tours des deux plus imposantes églises qu’il voyait depuis Weinplatz, d’où il put voir également une station de taxis. Un quart d’heure lui suffirait largement pour aller en voiture du Storchen à Kilchberg, et il ne voulait pas être en avance, ni en retard non plus.

Il se culpabilisait d’avoir gardé une telle rancune à sa mère dans tous les domaines. Si elle était vivante et qu’il se préparât à la voir pour la première fois, cette perspective l’aurait mis dans la même effervescence que celle qu’il éprouvait aujourd’hui à la perspective de rencontrer William. Il lui sembla soudain ridicule de ne pas pouvoir lui pardonner ; et même, elle lui manquait. Il aurait aimé pouvoir l’appeler, mais que lui aurait-il dit ?

C’était Miss Wurtz qui attendait de ses nouvelles ; c’était Caroline que Jack aurait dû appeler. Mais il ne pensait plus qu’à une chose : parler à sa mère.

« Hello, M’man – c’est moi, avait-il envie de lui dire. Ne le prends surtout pas contre toi, mais je vais bientôt rencontrer mon père – après toutes ces années ! Tu as un conseil ? »

Jack quitta le centre-ville en taxi pour s’acheminer vers Kilchberg – promenade très agréable puisque la route suivait les rives du lac durant presque tout le trajet. Les tentes d’un festival de théâtre étaient dressées le long des berges. Il faisait beau et chaud, mais l’air était sec – c’était l’air de la montagne, le contraire de l’atmosphère humide d’Édimbourg. Il y eut des points de vue spectaculaires où Jack put soudain admirer les Alpes au-delà du lac. Tout était net, presque étincelant. (Même le taxi.)

Kilchberg était une communauté de près de sept mille âmes. Avec tous ses voiliers sur le lac – et ses belles maisons, dont plusieurs avaient des jardins –, la ville avait des airs de station balnéaire. Le chauffeur de taxi dit à Jack que la rive droite du lac était un peu plus riche. « Les Européens préfèrent être à l’est », dit-il. Kilchberg, sur la rive gauche du lac de Zurich, se trouvait à l’ouest.

Mais Jack trouva Kilchberg charmant. Il y avait même un petit vignoble, ou du moins quelque chose qui ressemblait à une exploitation fermière, et le sanatorium se trouvait tout en haut d’une colline qui donnait sur le lac, avec une vue spectaculaire sur Zurich au nord ; au sud se dressaient les Alpes.

« La plupart des patients prennent le bus sur Bürkliplatz – il y a un arrêt au sanatorium, dit le chauffeur à Jack. Je veux dire : les patients libres d’aller et venir, ajouta-t-il – en jetant un regard prudent à Jack dans son rétroviseur, comme s’il était certain que son passager s’était échappé de l’asile. Vous pourriez prendre le bus la prochaine fois – c’est le numéro 161, si vous arrivez à vous en souvenir.

Le chauffeur était moyen-oriental, ou peut-être turc. (Il avait parlé des « Européens » avec un dégoût évident.) Son anglais était bien meilleur que son allemand, qui était aussi gauche et hésitant que celui de Jack. Ils avaient commencé par tenter de parler allemand ensemble, mais le chauffeur était rapidement passé à l’anglais. Jack se demanda pourquoi il le prenait pour un patient de la clinique ; il n’allait sans doute pas souvent au cinéma.

Et c’était sans doute aussi le cas de la jeune femme d’une minceur anormale, en jogging et chaussures de sport, qui accueillit Jack dans ce qu’il prit pour l’entrée principale des bâtiments proprement hospitaliers. Il y avait une salle d’attente et un bureau de réception, où la jeune femme faisait les cent pas lorsque Jack entra. Une spécialiste de fitness, se dit-il – peut-être était-elle l’infirmière responsable de la thérapie corporelle, ou une des personnes qui suivaient l’entraînement individuel des patients. Elle devrait grossir un peu, pensa-t-il ; le look sportif, c’est bien, à condition de ne pas en abuser…

— Stop ! dit-elle en anglais en le désignant du doigt. (Il n’y avait personne d’autre dans l’entrée ni dans la salle d’attente ; personne non plus à la réception.) Jack s’arrêta.

Une infirmière parut, débouchant soudain d’un corridor.

— Pamela, er ist harmlos, dit-elle.

— Bien sûr qu’il est inoffensif : il n’est pas vrai, dit Pamela. Le traitement est efficace. Il ne faut pas s’inquiéter. Ne vous inquiétez pas. Je sais qu’il est inoffensif. Je sais bien qu’il n’est pas vrai.

Elle paraissait américaine ; pourtant l’infirmière lui avait parlé allemand, et elle l’avait comprise. Peut-être était-elle internée là depuis longtemps, assez longtemps pour apprendre l’allemand.

— Es tut mir leid (Je suis désolée), dit l’infirmière à Jack en éloignant la jeune femme.

— Vous devriez lui parler anglais, dit Pamela. Si c’est vraiment lui, il devrait parler anglais, comme dans ses films.

— J’ai rendez-vous avec le Pr Ritter ! lança Jack à l’infirmière.

— Ich bin gleich wieder da ! (Je reviens tout de suite !) cria-t-elle en retour.

Elles avaient disparu dans le corridor, mais Jack entendait toujours la patiente trop mince – elle haussait le ton. Il comprit qu’il avait été fou de l’avoir prise pour un membre du personnel.

— D’habitude, ils ne disent rien, disait Pamela à l’infirmière. Normalement, ils apparaissent, c’est tout. Ils ne parlent pas, non plus. Mon Dieu, peut-être que le médicament ne marche pas !

— Das macht nichts (Cela ne fait rien), dit l’infirmière d’une voix douce.

Jack Burns, star de cinéma, surgissait dans une clinique psychiatrique ; il n’était pas surprenant que la première patiente qui le voyait l’ait pris pour une hallucination qui parlait. (Ce n’était pas une mauvaise définition de l’acteur, aurait dit le Dr Garcia.)

Quand l’infirmière revint, elle hochait la tête et parlait toute seule – d’une voix presque inaudible, et en allemand. Sans sa blouse, et le fait qu’il l’avait déjà vue, Jack l’aurait prise pour une patiente, coupée du monde dans son soliloque marmonné. C’était une petite quinquagénaire trapue et brusque, avec des cheveux gris bouclés – une ancienne blonde, se dit-il.

— Comme c’est drôle que la première personne sur qui vous êtes tombé ici soit notre unique Américaine, dit l’infirmière. Bleibel, ajouta-t-elle en secouant vigoureusement la main de Jack.

— Pardon ?

— Waltraut Bleibel – c’est mon nom !

— Ah. Jack Burns.

— Je sais. Le Pr Ritter vous attend. Nous vous attendions tous, sauf la pauvre Pamela.

Ils sortirent du bâtiment et traversèrent un patio ; Jack vit un jardin avec des sculptures et une petite mare peu profonde couverte de feuilles de nénuphars. (Pas de quoi se noyer, pensa-t-il.) La plupart des bâtiments avaient de grandes fenêtres, et certaines portaient sur leurs vitres de grands oiseaux peints en noir.

— Nos oiseaux anti-oiseaux, dit l’infirmière avec un geste de la main. Vous devez avoir la même chose en Amérique.

— Je crois que je me suis trompé de bâtiment, lui dit Jack.

— Le pavillon des femmes, ce n’est pas ce que j’aurais choisi en premier pour vous, dit l’infirmière.

Le parc était merveilleusement entretenu. Une douzaine de personnes se promenaient dans les allées ; d’autres étaient assises sur les bancs, face au lac, sur lequel il devait bien y avoir une centaine de voiliers. (Personne n’avait l’air fou.).

— J’emmène parfois William acheter des habits, dit l’infirmière à Jack. Je n’ai jamais vu un pareil maniaque du vêtement. Les essayages sont parfois des moments difficiles. Les miroirs sont autant de défis, des déclics, comme dirait le Dr von Rohr. Mais William se conduit très bien avec moi. En général, il se tient à carreau.

Ils entrèrent dans ce qui semblait être un bâtiment administratif, bien qu’il y eût des odeurs de cuisine ; peut-être une cafétéria, ou la salle à manger de la clinique, se trouvait-elle à l’intérieur. Jack suivit l’infirmière dans l’escalier, en remarquant qu’elle montait deux marches à la fois ; pour une petite femme en jupe, cela demandait une forte détermination. (Il comprenait sans peine que son père se tienne à carreau avec Waltraut Bleibel.)

Ils trouvèrent le Pr Ritter dans une salle de conférences ; il était assis seul, au bout d’une longue table, et prenait des notes sur un bloc de papier. Il se leva d’un bond dès que l’infirmière Bleibel fit entrer Jack dans la pièce. C’était un homme maigre et nerveux, à la poignée de main solide, qui ressemblait un peu à David Niven, en effet, mais n’était pas en tenue de tennis. Son pantalon kaki à pinces avait des plis bien marqués ; ses mocassins fauves venaient d’être cirés ; il portait une chemise vert sombre à manches courtes.

— Ah, vous nous avez trouvés ! s’écria le professeur.

— Er hat zuerst Pamela gefunden (Il a d’abord trouvé Pamela), dit l’infirmière Bleibel.

— Pauvre Pamela, répondit le professeur.

— Das macht nichts. Pamela croit simplement que c’est de nouveau son médicament qui lui joue des tours, dit l’infirmière en s’en allant.

— Merci vielmal, Waltraut ! lui dit le Pr Ritter.

— Bitte, bitte, dit l’infirmière Bleibel avec le même geste de la main qu’elle avait eu pour désigner les oiseaux anti-oiseaux sur les grandes fenêtres.

— Waltraut a un frère, Hugo, qui emmène votre père en ville… à l’occasion, dit le Pr Ritter à Jack. Mais Hugo n’emmène pas votre père faire ses achats. C’est Waltraut qui s’en occupe le mieux.

— Elle a fait une allusion aux miroirs, dit Jack. Elle a dit que c’étaient des déclics, à moins que le terme vienne de l’un des médecins.

— Ah oui, nous y viendrons ! dit le Pr Ritter.

C’était un homme habitué à diriger une réunion. Il était cordial mais précis ; il savait faire comprendre qui menait les opérations.

Lorsque les autres entrèrent dans la salle de conférence, Jack se demanda où ils avaient bien pu attendre. À quel signal, qu’il n’avait pas décelé, avaient-ils obéi pour entrer ? Ils paraissaient même savoir où s’asseoir – comme s’il y avait sur la table nue des petits cartons, où poser leurs blocs presque identiques. Ils étaient venus préparés ; ils semblaient n’attendre que le moment de prendre des notes. Mais Jack dut d’abord se plier au rituel des poignées de main – qui, dans chaque cas, s’éternisaient. Et chaque médecin avait un petit quelque chose de particulier à lui dire, comme si leur rencontre avait été étudiée à l’avance.

— Grüss Gott ! s’écria le Dr Horvath, le cordial Autrichien, en secouant la main de Jack de haut en bas.

— Votre personnage à l’écran vous précède sans doute, monsieur Burns, dit le Dr Berger, le neurologue qui s’en tenait aux faits, mais quand je vous vois, je vois d’abord William jeune !

— D’un autre côté, dit le Dr von Rohr de sa voix de chef de service, devrions-nous prétendre connaître Jack Burns à cause de notre proximité avec William ? Je pose la question, c’est tout.

Le Dr Huber jeta un œil sur son bip tout en serrant la main de Jack :

— Je ne m’occupe que de médecine interne, lui dit-elle en même temps. Vous savez, je suis un médecin tout ce qu’il y a de plus normal.

C’est alors que son bip sonna. Elle laissa tomber la main de Jack aussi brusquement que s’il venait de mourir et se dirigea vers le téléphone de la pièce, qui était juste à la porte.

— Huber hier, dit-elle dans le combiné.

Il y eut une pause avant qu’elle n’ajoute :

— Ja, aber nicht jetzt. (Oui, mais pas tout de suite.)

Puis Jack reconnut sans hésitation le Dr Anna-Elisabeth Krauer-Poppe – le mannequin qui protégeait sa tenue par une longue blouse d’hôpital, blanche et amidonnée. En experte elle le regarda dans les yeux, comme pour tenter de savoir quel médicament il prenait – ou devrait prendre, à son avis.

— Vous avez les beaux cheveux de votre père, observa-t-elle, si vous n’en avez pas, je l’espère, les obsessions.

— Je ne suis pas tatoué, lui dit Jack en lui serrant la main.

— Il y a d’autres façons d’être marqué pour la vie, remarqua von Rohr, docteur ès « d’un autre côté ».

— Toutes les obsessions ne sont pas pathologiques, Ruth, lui dit l’interne, le Dr Huber. Il semblerait que M. Burns soit pour le régime de son père. N’approuvons-nous pas tous la façon dont William surveille son poids ?

— Son narcissisme, vous voulez dire ? demanda le Dr von Rohr sur un ton de chef de service.

— Et vous, est-ce que vous voyez un psychiatre, monsieur Burns ? demanda le Dr Berger, l’homme qui s’en tenait aux faits. Ou bien est-ce une hypothèse que nous pouvons éliminer ?

— En fait, je suis bien en thérapie, leur dit Jack.

— Ah, alors… dit le Pr Ritter.

— Il n’y a pas lieu d’en avoir honte ! s’écria le Dr Horvath, le directeur médical adjoint.

— Je ne pense pas que vous présentiez le moindre symptôme d’arthrite, dit le Dr Huber. Vous êtes trop jeune, ajouta-t-elle. Quand bien même, il n’y aurait pas lieu de vous en inquiéter. Vous ne jouez pas du piano ou de l’orgue, n’est-ce pas ?

— Non. Et je n’ai aucun symptôme d’arthrite, dit Jack.

— Il y a une chose qu’il faut qu’on sache : êtes-vous sous traitement ? demanda le Dr Krauer-Poppe. Je ne parle pas pour l’arthrite.

— Non, rien, lui dit-il.

Elle parut un peu surprise, voire déçue – Jack n’aurait su dire.

— Allons, allons ! dit le Pr Ritter en frappant dans ses mains. Nous devrions laisser Jack nous poser des questions !

Jack s’aperçut que les médecins acceptaient de bonne grâce l’invite du Pr Ritter. Après tout, le professeur était chef de clinique – et il se chargeait sans doute en grande partie des relations publiques, charge que les autres lui laissaient bien volontiers.

— Oui, s’il vous plaît, demandez-nous donc tout ce que vous voudrez, dit le Dr Horvath, le skieur.

— Dans quelle mesure les miroirs sont-ils des déclics ? demanda Jack.

Les médecins semblèrent surpris qu’il ait entendu parler des miroirs, et plus encore des déclics.

— Jack a eu une conversation avec Waltraut, à propos des sorties de William pour s’acheter des vêtements, expliqua le Pr Ritter à ses collègues.

— Parfois, quand William se regarde dans un miroir, il se détourne de son image, ou alors il se cache la tête dans les mains, dit le Dr Berger en s’en tenant aux faits.

— Mais d’autres fois, commença le Dr von Rohr, dès qu’il aperçoit son reflet, il veut absolument voir ses tatouages.

— Et tous sans exception ! s’écria le Dr Horvath.

— Ce n’est pas toujours le moment ni le lieu appropriés pour l’examen de tels détails, expliqua le Pr Ritter, mais William semble étranger à ces considérations. À l’occasion, lorsqu’il se met à se déshabiller, il a déjà commencé une énumération.

— Une quoi ? demanda Jack.

— Son corps représente une tapisserie, dont il se met à énumérer les éléments – c’est à la fois une histoire de la musique et son histoire personnelle, dit le Dr Huber.

Son bip retentit, et elle retourna vers le téléphone près de la porte.

— Huber hier. Noch nicht ! (Pas encore !) dit-elle, contrariée.

— Le problème avec quelqu’un d’aussi méticuleux que votre père, c’est qu’il n’a pas de limites, dit le Pr Ritter à Jack.

— Il est fier de ses tatouages, mais il est également très critique à leur égard, dit le Dr Berger.

— Il pense que certains ne se trouvent pas à la place qu’il faudrait. Il s’en veut pour son manque de discernement ; il a des regrets, expliqua le Dr Horvath.

— À d’autres moments, claironna le Dr von Rohr, la question pour lui est de savoir lequel de ses tatouages devrait être le plus près de son cœur.

— Mais on ne peut avoir qu’un nombre limité de choses qui soient vraiment près du cœur, objecta le Dr Krauer-Poppe. Il a marqué son corps avec ce qu’il aimait, mais il a aussi pris acte de son chagrin. Les antidépresseurs l’ont calmé, l’ont rendu moins anxieux, l’ont aidé à dormir…

— Mais ils ne sont pas très efficaces contre le chagrin, dit carrément le Dr von Rohr en tournant son profil de pièce de monnaie vers Jack.

— Pas assez, en tout cas, admit le Dr Krauer-Poppe.

— Il serait peut-être accablant de discuter tout de suite de diagnostics spécifiques. Pour le moment, disons simplement que votre père a souffert de nombreux deuils, dit le Pr Ritter à Jack. La jeune fille du Ringhof, l’épouse allemande, et vous, surtout.

— C’est un homme d’une émotivité extravagante, dit le Dr Berger en hochant la tête (il aurait sans doute préféré que William Burns puisse s’en tenir davantage aux faits).

— Les antidépresseurs lui ont fait du bien, c’est tout ce que je dis, dit le Dr Krauer-Poppe.

— L’empêcher de se voir dans une glace ne lui fait pas de mal non plus, remarqua le Dr von Rohr à sa façon chef de service à la mèche d’argent.

— Y a-t-il d’autres déclics ? demanda Jack à l’équipe des médecins.

— C’est-à-dire… commença le Pr Ritter. Peut-être Jack devrait-il d’abord rencontrer son père ? (L’équipe, crut comprendre Jack, n’était pas de cet avis.)

— Il y a Bach ! rugit le Dr Horvath. Tout Bach.

— Bach, Buxtehude, Stanley, Widor, Vierne, Dubois, Alain, Dupré… récita le Dr Berger.

— Haendel, Balbastre, Messiaen, Pachelbel, Scheidt… interrompit le Dr von Rohr.

— Et tout ce qui concerne Noël ou Pâques – tous les cantiques, ajouta le Dr Huber ; elle regardait son bip d’un air furibond, comme pour le mettre au défi de se déclencher.

— La musique est un déclic ? Ou même le nom de certains compositeurs ? demanda Jack.

— La musique, et le nom de certains compositeurs, répondit le Dr Krauer-Poppe.

— Mais alors, quand il joue du piano, ou de l’orgue… ? demanda Jack.

— C’est-à-dire… dit le Pr Ritter.

— Quand la douleur se manifeste… commença le Dr Krauer-Poppe.

— Quand il a des crampes aux doigts… intervint le Dr Huber.

— Quand il fait des fausses notes, dit le Dr von Rohr, sur un ton qui se voulait sans réplique.

Dans presque tout ce qu’elle disait, le Dr von Rohr mettait l’insistance et la certitude d’une remarque sans appel – ceci en plus du fait qu’étant grande, elle regardait toujours les autres de haut. Même assise, le Dr von Rohr semblait ne rien perdre de sa stature. (Au moment où il lui serrait la main, Jack avait observé qu’il lui arrivait à l’épaule.)

— Oui, les fausses notes sont des déclics, admit d’un air inquiet le Pr Ritter.

— À cause de sa méticulosité, là encore, souligna le Dr Berger.

— Et puis, parfois, lorsqu’il voit vos films, dit le Dr von Rohr en regardant Jack.

— Certaines répliques, surtout, dit le Pr Ritter.

— Mais la plupart du temps les films lui font du bien ! insista le Dr Krauer-Poppe.

— Mais d’autres fois… commença le Dr von Rohr.

— C’est-à-dire… commença le Pr Ritter. Je pense que Jack devrait voir son père, l’entendre jouer, lui parler…

— Dans quel ordre ? demanda le Dr Berger, avec une pointe de sarcasme, peut-être, mais Jack n’en était pas sûr.

Le bip du Dr Huber sonna à nouveau ; elle quitta la table et alla vers le téléphone proche de la porte. Le Dr Krauer-Poppe se couvrit le visage de ses mains.

— Peut-être devrions-nous dire un mot à Jack de l’emploi du temps de William ? demanda le Pr Ritter.

— Revenons sur la méticulosité ! s’écria le Dr Horvath.

— Votre père aime connaître à l’avance son emploi du temps de la journée, expliqua le Dr von Rohr.

— Heure par heure ! s’écria le Dr Horvath.

— Dites-lui simplement l’emploi du temps, dit le Dr Krauer-Poppe. Peut-être que ça va l’aider.

— Huber hier, était en train de dire le Dr Huber près de la porte. Ich komme sofort, (J’arrive tout de suite.)

Elle revint vers la table.

— Noch ein Notfall (Encore une urgence), dit-elle à Jack en lui serrant la main.

Jack s’était levé pour lui serrer la main. Tous les autres s’étaient levés de même. L’ensemble de l’équipe, moins le Dr Huber, qui venait de partir comme une flèche, s’apprêta à quitter avec Jack la salle de conférences.

— Réveil, cire chaude, eau glacée, petit déjeuner… disait le Dr Horvath tandis qu’ils descendaient l’escalier. Jack comprit que l’énumération de l’emploi du temps de son père avait commencé.

— Assouplissement des doigts au gymnase tout de suite après le petit déjeuner, expliqua le Dr Berger.

— Assouplissement des doigts ? demanda Jack.

— C’est ainsi qu’il appelle les moments où il joue du piano pour le cours de danse, parce qu’il a les yeux bandés et qu’il ne joue que des morceaux qu’il connaît par cœur, lui répondit le Dr von Rohr.

— Pourquoi a-t-il les yeux bandés ? demanda Jack.

— Il y a des glaces au gymnase, dit le Pr Ritter. Des glaces partout. William y joue toujours avec son bandeau sur les yeux, ou alors – parfois, la nuit – il joue dans l’obscurité.

— Du jogging, après les exercices pour les doigts – cela dépend du temps, poursuivit le Dr Horvath. Ou parfois une balade en ville avec Hugo.

— Nous n’avons pas vraiment parlé de Hugo, dit le Pr Ritter à ses confrères.

— Faut-il que nous en parlions ? demanda le Dr von Rohr. Peut-être pas tout de suite ? Je pose la question, c’est tout.

— Quelquefois – je veux dire : après les assouplissements des doigts, William redemande de l’eau glacée, n’est-ce pas ? demanda le Dr Berger.

— Il faut croire que ça lui fait du bien, dit le Dr Krauer-Poppe, résignée.

— Puis c’est le repas – je veux dire : après le jogging, poursuivit le Dr Horvath.

— Ou après les affaires avec Hugo, dit le Dr Berger en hochant la tête.

— Pas pour le moment, Manfred ! dit le Dr von Rohr.

— Après le repas, nouvelle application de cire chaude, nota le Dr Krauer-Poppe. Nouveau bain d’eau glacée. Souvent en regardant un film.

— L’un des vôtres, en fait, dit le Dr Berger à Jack. Un film de Jack Burns différent chaque après-midi.

— Et un autre le soir ! s’écria le Dr Horvath. Toujours un film avant d’aller au lit !

— Vous allez trop vite. Klaus, dit le Dr von Rohr.

Ils entrèrent dans le bâtiment où se trouvait le gymnase, qui était aménagé comme un studio de danse ; des barres et des miroirs couraient le long des murs intérieurs. La laque noire d’un piano, un C. Bechstein, brillait dans la lumière de la fin de l’après-midi comme la fourrure d’un animal soigné.

— Pour les assouplissements des doigts, aussi bien durant les matinées que les après-midi, dit le Dr Krauer-Poppe en désignant le piano. Il joue de nouveau après le film, l’après-midi. Cette fois pas pour les danseurs : c’est un cours de yoga. La musique qu’il joue est davantage une musique d’atmosphère, plus douce – une musique de fond, pourrait-on dire. Mais il a toujours un bandeau s’il y a de la lumière dans la pièce.

— Quand il a des crampes, ça perturbe parfois le cours de yoga, intervint le Dr Berger. C’est moins le cas pour les danseurs, même si William a mal, manifestement.

— Il déteste être obligé de s’arrêter de jouer, dit le Dr Krauer-Poppe. Il se force.

— C’est-à-dire… commença le Pr Ritter. Après le cours de yoga, nous tenons prêtes l’eau glacée et la cire chaude aussi, à toutes fins utiles.

— Et l’eau glacée de nouveau, affirma le Dr Berger ; il voulait s’assurer que Jack ait tous les faits, dans l’ordre exact.

— La gymnastique suédoise ! continua le Dr Horvath en agitant les bras. Surtout s’il n’y a pas eu de jogging. Juste quelques tensions abdominales, des flexions en avant, des sauts ! (Le Dr Horvath faisait une démonstration des flexions et des sauts ; ses grands pieds martelaient le plancher du gymnase.)

— Nous avons des thérapies de groupe trois fois par semaine, les patients discutent de la façon dont ils vivent leurs troubles. L’allemand de votre père est très bon, dit le Pr Ritter à Jack. Et sa faculté de concentration s’améliore.

— Tant que personne ne se met à fredonner, intervint le Dr Berger. William déteste qu’on fredonne.

— Un autre déclic ? demanda Jack.

— C’est-à-dire… commença le Pr Ritter.

— Nous avons une soirée cinéma, un mercredi sur deux – dans ce cas, ce n’est habituellement pas un film de Jack Burns, commença le Dr Berger. Une fois par semaine, nous avons une soirée loto, que William n’aime pas, en revanche il aime les soirées « contes » où l’on raconte des histoires – c’est-à-dire où nous en lisons à haute voix, nous ou les patients. Et nous avons une soirée où nos jeunes patients visitent le pavillon gériatrique. William se sent très proche de nos patients qui vieillissent.

— Certains soirs, nous emmenons nos patients âgés au gymnase, où ils aiment entendre William jouer du piano dans l’obscurité, dit le Dr von Rohr.

— Moi aussi j’aime ça ! s’écria le Dr Horvath.

— Nous avons des patients qui sont victimes de manifestations schizophrènes ou schizo-affectives, dit le Dr Krauer-Poppe à Jack. Je veux parler de ceux qui sont dans une phase de rémission relativement stable, ceux qui ont une aptitude suffisante à se concentrer. Eh bien vous seriez surpris : les schizophrènes aiment eux aussi entendre votre père jouer dans l’obscurité.

— Le piano semble apaiser nos patients qui souffrent de crises d’angoisse, dit le Dr Berger.

— Sauf ceux qui ont peur du noir, précisa le Dr von Rohr. (Elle n’ignorait pas que la lumière de la fenêtre jouait sur la mèche argent de ses cheveux : Jack le remarqua.)

— Y a-t-il d’autres patients à Kilchberg qui vous ont été confiés par un membre de leur famille – je veux dire : pour le restant de leurs jours ? demanda Jack.

— C’est-à-dire… soupira le Pr Ritter.

— Il est extrêmement inhabituel qu’un patient privé reste ici pendant un grand nombre d’années, dit le Dr Berger.

— Nous sommes chers, coupa le Dr von Rohr.

— Mais nous en valons la peine ! souffla le Dr Horvath. Et William adore être ici !

— Le coût ne me pose pas de problème, dit Jack. Je me demandais s’il y avait une conséquence à long terme.

— Vous voulez parler des méfaits de l’hospitalisme ? demanda le Dr von Rohr à sa façon je-pose-la-question.

— Quelle est cette pathologie, exactement ? demanda Jack.

— Ce sont les troubles causés par un séjour prolongé à l’hôpital, en plus de la maladie qui a provoqué l’hospitalisation – c’est donc une seconde maladie, énonça le Dr Berger mais en parlant d’une façon telle qu’il ne semblait pas croire ce qu’il disait : comme si l’hospitalisme était une maladie hypothétique, du genre de celles sur lesquelles le Dr von Rohr voulait simplement des éclaircissements, une maladie presque romanesque, qu’un homme comme le Dr Berger, qui s’en tenait aux faits, éliminait avec méthode.

— Il n’existe pas de traitement contre l’hospitalisme, dit le Dr Krauer-Poppe, comme si cette maladie n’existait pas non plus pour elle.

— Mais William est heureux ici ! insista le Dr Horvath.

— Il est plus heureux à la Peterskirche, corrigea le Dr von Rohr. L’église, expliqua-t-elle à Jack. Votre père y joue de l’orgue les lundis, mercredis et vendredis matin, à huit heures.

— Jack peut l’entendre jouer demain matin ! s’écria le Dr Horvath.

— Ça vaut le voyage. Ça vaudrait même le voyage depuis Los Angeles, dit le Dr Berger à Jack.

— L’un d’entre nous devrait y aller avec Jack, il ne faut pas qu’il y aille tout seul avec William, dit le Pr Ritter.

— William n’y va jamais seul ! s’exclama le Dr von Rohr.

— Il ne faut pas qu’ils y aillent avec Hugo non plus, suggéra le Dr Krauer-Poppe. L’un de nous devrait y aller avec eux.

— C’est ce que je vous dis ! s’exclama le Pr Ritter, exaspéré.

— Je peux les emmener ! s’écria le Dr Horvath. Votre père sera transporté de joie à l’idée de jouer pour vous ! dit-il à Jack.

— Trop transporté, peut-être, dit le Dr Krauer-Poppe. Il vaudrait mieux que je vous accompagne – au cas où il y aurait besoin d’un médicament. Un sédatif pourrait être opportun.

— Un transport peut faire déclic, expliqua le Dr Berger.

— Mais le plus souvent, non, dit le Dr von Rohr à Jack.

— Anna-Elisabeth et moi nous les accompagnerons toutes deux à la Peterskirche. Rien ne peut nous prendre au dépourvu ! dit le Dr Horvath sur un ton péremptoire.

— Votre père nous est très cher, Jack. C’est un privilège de prendre soin de lui, dit le Pr Ritter.

— C’est un honneur de le protéger, riposta le Dr von Rohr en ergotant comme elle en avait l’habitude.

— Et que fait-il avec Hugo, quand ils vont en ville ? demanda Jack à toute l’équipe.

Le Dr Horvath fit un bond sur le plancher du gymnase. Pour une fois, le Pr Ritter s’abstint de répondre : « C’est-à-dire… » Le Dr Krauer-Poppe se croisa les bras de façon appuyée par-dessus sa blouse d’hôpital, comme pour dire qu’il n’y avait pas de remède à ce que William et Hugo faisaient en ville. Le Dr von Rohr se couvrit, contrairement à son habitude, le visage de ses mains, comme si elle se prenait momentanément pour le Dr Krauer-Poppe.

— Parfois, ils se contentent d’aller dans un café… commença le Pr Ritter.

— Ils vont voir les femmes, mais seulement les voir, affirma le Dr Horvath.

— Est-ce que mon père voit une femme en particulier ? demanda Jack.

— Il pense encore aux femmes, dit le Dr Krauer-Poppe. Et il leur plaît beaucoup ; cela n’a pas changé. Plus d’une de nos patientes éprouve de l’attirance pour lui, mais nous décourageons ce genre de relations dans la clinique – bien entendu.

— Est-il toujours attiré ou actif sexuellement ? demanda Jack.

— Pas ici, espérons-le ! s’écria le Dr Horvath.

— Je veux dire : en ville, dit Jack.

— À l’occasion, commença le Dr Berger de sa façon factuelle, Hugo emmène votre père voir une prostituée.

— Est-ce sans danger ? demanda Jack au Dr Krauer-Poppe, qui (imagina-t-il) avait peut-être prescrit quelque remède pour l’occurrence.

— Ça ne le serait pas s’il avait des relations sexuelles avec la prostituée, mais ce n’est pas le cas, dit le Dr Krauer-Poppe.

— Ces visites n’ont rien d’officiel – c’est-à-dire que nous ne les approuvons pas officiellement, dit à Jack le Pr Ritter.

— Nous nous contentons de les approuver officieusement, dit le Dr von Rohr ; elle était de nouveau elle-même, chef de service, sarcastique et « d’un-autre-côté » jusqu’à la moelle.

— C’est un homme physiquement sain ! s’écria le Dr Horvath. Il a des besoins sexuels ! Naturellement, il ne faudrait pas qu’il ait des relations ici avec une patiente ou avec quelqu’un du personnel.

— Mais vous venez de dire qu’il n’en a pas, dit Jack au Dr Krauer-Poppe.

— Quand il se trouve avec une prostituée, il se masturbe, expliqua-t-elle à Jack. Il n’est pas nécessaire d’y remédier.

— Comme lorsqu’on regarde une photo dans un magazine, je suppose – seulement c’est une vraie femme et non une photo, dit le Dr Berger.

— Comme de la pornographie ? demanda Jack.

— C’est-à-dire… tenta une nouvelle fois le Pr Ritter.

— William a aussi ce genre de magazines, annonça le Dr von Rohr d’un air désapprobateur.

— Les magazines sont sans danger, non ? demanda le Dr Krauer-Poppe. Et la prostituée aussi, tant qu’il la voit de cette manière.

— Je saisis, leur dit Jack. Je suis d’accord avec tout ça.

— Nous pensons que votre sœur l’est aussi, dit le Pr Ritter. Simplement, nous ne sommes pas d’accord officiellement.

— Y a-t-il une logique qui m’échappe sur le fait d’être d’accord officieusement avec cela ? demanda le Dr von Rohr.

Le Dr Horvath faisait des flexions dans le gymnase, et le plancher craquait.

— Bitte, Klaus, dit le Pr Ritter.

— Est-ce que mon père voit toujours la même prostituée, ou est-ce une femme différente chaque fois ? demanda Jack.

— Pour ces détails, peut-être devriez-vous questionner Hugo, lui dit le Dr Berger.

— Doit-il rencontrer Hugo ? Je pose la question, c’est tout, dit le Dr von Rohr. (Le Dr Berger fit oui de la tête.)

— Que ce soit ici, à Kilchberg, ou à l’extérieur, nous devons tous finir par rencontrer un Hugo, dit le Pr Ritter.

— Contre un Hugo, il n’y a pas de remède, dit le Dr Krauer-Poppe.

— Leider nicht (Malheureusement pas), remarqua le Dr von Rohr.

— Eh bien, à moins que le moment ne soit mal choisi, je crois que j’aimerais rencontrer mon père maintenant, dit Jack à l’ensemble des médecins.

— C’est le bon moment, au contraire ! s’écria le Dr Horvath.

— C’est l’heure où nous lisons. William est bon lecteur, dit le Dr Berger.

— C’est notre moment de tranquillité, dit le Dr von Rohr.

— Je crois qu’il est en train de lire une biographie de Brahms, dit le Dr Krauer-Poppe.

— Vous ne disiez pas que Brahms est un déclencheur ? demanda Jack.

— Lire quelque chose sur lui ne l’est pas, dit le Dr Berger avec son pragmatisme habituel.

— Votre père occupe deux pièces, plus une salle de bains, dans la partie privée de la clinique, dit le Pr Ritter à Jack.

— D’où le coût, dit le Dr von Rohr.

— J’ai réservé pour le dîner ce soir, leur dit Jack. Je ne sais pas lesquels d’entre vous veulent venir, mais j’ai retenu une table pour quatre au Kronenhalle.

— Au Kronenhalle ! tonna le Dr Horvath. Il faut prendre le Wiener Schnitzel ou le Bratwurst !

— Il y a des miroirs au Kronenhalle, dit le Dr Krauer-Poppe. Sur chaque porte et au-dessus du buffet.

— On peut sûrement les éviter, lui dit le Pr Ritter.

— On ne peut pas éviter celui des toilettes ! dit le Dr Horvath.

— Qui va les accompagner ? demanda le Dr Berger. Moi je ne peux pas – pas ce soir.

— Moi je peux, dit le Dr Krauer-Poppe. J’avais un rendez-vous, mais je peux l’annuler.

— Ce serait très bien, Anna-Elisabeth – au cas où William aurait besoin d’un remède, dit le Pr Ritter.

— Je suis sûre que Hugo est également disponible, suggéra le Dr von Rohr.

— Je préférerais ne pas emmener Hugo, Ruth, dit le Dr Krauer-Poppe. Le Kronenhalle n’est pas exactement le genre d’endroit qui lui convienne.

— Je ne peux pas aller au Kronenhalle ce soir et à la Peterskirche demain matin ! s’exclama le Dr Horvath.

— Peut-être puis-je y aller ; je vais voir sur mon agenda, dit le Pr Ritter. Ou peut-être le Dr Huber ?

— Cela se tient, d’aller au restaurant avec un médecin interniste, remarqua le Dr Berger. Au cas où quelqu’un serait victime d’une intoxication alimentaire.

— Personne n’est victime d’une intoxication au Kronenhalle ! s’écria le Dr Horvath.

— Le Dr Huber a trop d’urgences, dit le Dr Krauer-Poppe. Si jamais il faut qu’elle s’en aille, je me retrouverai seule avec Jack et William – et avec les miroirs. D’ailleurs, il faut qu’il y ait un autre homme, si William veut aller aux toilettes.

— Mais moi je serai là, lui rappela Jack.

— Je veux dire un autre homme qui connaisse votre père, dit le Dr Krauer-Poppe.

— Je vais voir sur mon agenda, répéta le Pr Ritter.

Le Dr von Rohr avait son expression de chef de service, mais elle sourit. Son sourire fut une découverte pour Jack, mais il semblait familier aux autres.

— Qu’y a-t-il, Ruth ? demanda le Dr Krauer-Poppe à sa collègue.

— Personne ne pourra me priver d’une escapade au Kronenhalle avec William et Jack Burns, jamais ! dit-elle. Personne ne pourra m’empêcher d’accompagner William aux toilettes. Il ferait beau voir !

Le Dr Krauer-Poppe se couvrit le visage de ses mains ; il n’y avait aucun remède qui pût empêcher le Dr von Rohr d’aller au Kronenhalle, apparemment. (Le Dr Berger hocha de nouveau la tête.)

— D’accord, cela règle la question, dit le Pr Ritter d’une voix mal assurée.

— Personne sauf Hugo, je suppose, dit le Dr Krauer-Poppe avec philosophie – elle semblait s’être ressaisie. Ruth et moi nous irons donc avec eux.

— Je ne peux pas te dire avec quelle impatience j’attends cela, Anna-Elisabeth, dit le Dr von Rohr.

— Je crois que je vais rentrer chez moi me préparer, annonça le Dr Krauer-Poppe au Pr Ritter.

— Bien sûr ! dit le professeur.

Ils regardèrent tous le Dr Krauer-Poppe quitter la pièce. Elle était si merveilleusement habillée que sa blouse elle-même ne semblait pas déplacée.

— J’ai hâte de voir ce qu’Anna-Elisabeth portera ce soir, dit le Dr von Rohr après que sa collègue fut partie. Elle rentre chez elle se changer, et je ne crois pas qu’elle parle de sa blouse !

— Elle avait rendez-vous avec son mari ce soir, dit le Dr Berger à tout le monde. Elle va probablement rentrer pour annuler son rendez-vous avec ménagement.

Jack fut tout contrit d’avoir obligé le Dr Krauer-Poppe à modifier son programme. (D’un autre côté, le Dr von Rohr semblait ravie d’avoir modifié le sien.)

— Ne vous en faites pas ! dit le Dr Horvath en donnant une bourrade à Jack. Quoi qu’il arrive ce soir, vous irez au Kronenhalle !

— Je veux voir mon père, c’est tout. C’est pour cela que je suis venu, leur rappela Jack.

— Et nous, nous voulons seulement vous préparer à le voir, déclara le Dr Berger.

Le Dr Horvath avait cessé de taper sur l’épaule de Jack, mais il lui massait la nuque de sa grosse main vigoureuse.

— J’ai une faveur à vous demander, si vous voulez bien me permettre, dit l’Autrichien.

— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? lui demanda Jack.

— Si vous pouviez dire quelque chose – je veux dire : à la manière de Billy Rainbow. Je suis sûr que vous en êtes capable ! l’exhorta le Dr Horvath.

— Pas de doute là-dessus, dit Jack avec la voix de Billy. (Après ce qui s’était passé à l’aéroport d’Édimbourg, il fut soulagé de constater qu’il savait encore jouer.)

— Wunderschön ! s’écria le Dr Horvath.

— C’est très gênant. Klaus, dit le Dr von Rohr. J’espère que vous me pardonnerez, dit-elle à Jack, mais Billy Rainbow me donne le frisson.

— C’est ce qu’il est censé faire, lui dit Jack.

— Il faut que je vous dise, Jack, confia le Pr Ritter : William prononce cette réplique exactement comme vous !

— Votre père a étudié de près tout ce que vous faites, lui dit le Dr Berger.

— Vous devriez vous y préparer, Jack : William en sait bien plus sur vous que vous ne pensez, dit le Dr von Rohr. (Le Dr Horvath avait cessé de masser la nuque de Jack, mais le Dr von Rohr avait passé un bras fraternel autour de ses épaules.)

— Oui, Heather me l’a dit – il a appris toutes mes répliques, dit Jack.

— Je ne parlais pas seulement de vos films, Jack, le prévint le Dr von Rohr.

— Je crois que nous l’avons assez préparé, Ruth, dit le Dr Berger.

— Ja, der Musiker ! (Oui, le Musicien !) s’écria le Dr Horvath à Jack.

Il est temps que vous rencontriez le Musicien !

39

Le Musicien

Dans l’aile privée du sanatorium de Kilchberg régnait une sérénité que Jack n’apprécia peut-être pas à sa juste valeur lors de sa première visite. (Lui-même n’était pas alors d’humeur sereine.) L’édifice, qui était recouvert de stuc blanc et avait des volets d’un gris-bleu semblable à celui du lac, ressemblait davantage à un petit hôtel qu’à une institution hospitalière. Les pièces d’angle où séjournait son père, au troisième étage, et qui surplombaient les toits de Kilchberg, donnaient sur la rive est du lac de Zurich. Les Alpes s’élevaient au lointain, dans la brume, à l’extrémité méridionale du lac.

Le lit d’hôpital où le père de Jack était en train de lire était relevé en position semi-inclinée. Ce lit, et le fait qu’il n’y ait aucun tapis sur le sol caoutchouté et silencieux, étaient les seuls indices montrant que cette suite privée faisait partie d’une institution – et que l’homme allongé qui lisait se trouvait là en traitement. Alors que les fenêtres étaient ouvertes et qu’une douce brise soufflait sur le lac, William était vêtu comme par une fraîche journée d’automne, d’une épaisse chemise de flanelle sur un T-shirt blanc, d’un pantalon de velours côtelé et de chaussettes blanches de sport. (Ainsi couvert, Jack aurait transpiré – mais la vue de son père lui donna le frisson.)

La chambre, qui s’ouvrait sur une autre pièce où se trouvaient un canapé, une table de jeu et deux chaises, n’était encombrée d’aucun meuble ni d’aucun souvenir. Jack ne vit que des photographies, d’immenses panneaux recouverts d’instantanés accrochés pêle-mêle. Il y avait aussi des affiches de cinéma sur les murs couleur pêche des deux pièces. C’étaient les affiches des films de Jack Burns ; d’un regard, Jack comprit que c’était son père qui les avait encadrées et suspendues. Il vit aussi que les étagères étaient remplies d’une collection de CD, de DVD, de cassettes vidéo et aussi de livres, dans une proportion plus équilibrée que celle qu’il avait vue dans le bureau, ou dans la chambre, de sa sœur.

L’équipe de médecins, accompagnés du Pr Ritter et de Jack, avait franchi dans le plus grand silence le seuil de l’appartement agréable mais modeste de son père. Jack pensa d’abord que ce dernier ne s’était pas aperçu de leur présence. (Il n’avait pas levé les yeux de son livre.) Mais, comme on pouvait en juger par la porte du couloir restée entrouverte, à vivre dans une clinique psychiatrique son père s’était habitué aux intrusions. Il ne s’étonnait plus que docteurs et infirmières entrent parfois sans frapper.

Il était conscient de leur présence dans la chambre ; c’était délibérément qu’il n’avait pas levé les yeux de son livre. Jack comprit que c’était sa façon de sauvegarder sa sphère privée. Il aimait sans aucun doute le sanatorium de Kilchberg, comme l’avait affirmé le cordial Dr Horvath, mais cela ne voulait pas dire qu’il en acceptait tous les usages.

— Ne me dites rien – laissez-moi deviner, dit-il en regardant obstinément son livre. Vous vous êtes réunis ; et, fait remarquable, vous êtes parvenus à une décision. Ah, quelle joie ! Vous avez envoyé un comité pour m’informer de vos conclusions les plus intéressantes ! (Il se refusait toujours à les regarder – ses bracelets de cuivre luisaient dans la faible lumière de fin d’après-midi.)

William Burns avait parlé sans qu’on pût discerner chez lui le moindre accent, comme si ces années passées dans des villes étrangères et dans leurs églises avaient recouvert tout ce qu’il avait pu avoir d’écossais. Il ne s’exprimait pas le moins du monde comme un Américain, ni comme un Britannique, d’ailleurs. Il s’exprimait dans cet anglais international qu’on parle à Stockholm ou à Stuttgart, à Helsinki ou à Hambourg. C’était l’anglais sans accent des hymnes, de toutes les voix mises en musique – de l’église de la citadelle, de la Kastelskirken de Frederikshavn, de l’Oude Kerk d’Amsterdam.

Devant les sarcasmes de William, Jack se rendit compte que ceux de sa sœur, Heather, ne lui étaient peut-être pas venus de sa mère allemande, comme il l’avait d’abord pensé.

— Ne soyez pas puéril, William, dit le Dr von Rohr.

— Vous avez une visite de marque, William, dit le Dr Berger.

Le père de Jack se raidit ; il avait cessé de lire, mais ne leva pas les yeux de son livre.

— Jack, votre fils, a fait tout le voyage pour venir vous inviter à dîner, s’écria le Pr Ritter.

— Au Kronenhalle ! tonna le Dr Horvath.

William referma le livre, et il ferma les yeux, comme s’il lui était plus facile de voir ou d’imaginer son fils paupières closes. Jack ne pouvait pas en faire autant ; il préféra regarder les photos qui se trouvaient sur le panneau le plus proche, en attendant que son père ouvre les yeux ou se remette à parler.

— Nous vous laissons seuls tous les deux, dit à regret le Pr Ritter.

Jack s’était attendu à voir des photos de lui – principalement des clichés découpés dans des magazines de cinéma, lors des premières de films, des cérémonies d’ouverture bidon, et des remises d’Oscars. Mais pas les instantanés personnels, qui étaient nombreux. (Il y en avait même plus de lui que de Heather !)

Il se reconnut sur une photo des nombreuses « mises en scène » de Sainte-Hilda. Et puis là, encore, en Fiancée vendue par correspondance – cette fameuse représentation charnière et grand-guignolesque de la production histrionique de Mr Ramsey. Ce devait être Miss Wurtz et Mr Ramsey qui avaient pris les photos. (Jack était certain que c’était Caroline qui les avait envoyées à son père.)

Mais comment expliquer l’existence de ces photos de Jack avec Emma – c’était sans doute Lottie qui avait pris celles où on voyait la cuisine de Mrs Wicksteed, mais il y en avait d’autres, où on voyait Jack avec Emma dans la maison de Mrs Oastler, sans compter celles de Jack avec Tchenko dans la salle de gym de Bathurst street, et celles de Jack faisant de la lutte à Redding ! Était-ce Leslie Oastler qui avait envoyé ces photos à William ? Alice se serait-elle laissée fléchir, si peu que ce fût ?

Mais Mrs Oastler et Alice n’étaient jamais allées à Redding. Était-ce l’entraîneur Clum qui avait envoyé ces photos de combats à William ? Il y avait également des photos de combats prises à Exeter ; peut-être les entraîneurs Hudson et Shapiro avaient-ils eux aussi joué les messagers.

Jack entendit la porte du couloir se fermer doucement. Il regarda son père sur son lit d’hôpital, et il vit que les yeux de William s’étaient ouverts et qu’il souriait. Il n’avait aucune idée du temps écoulé depuis que son père l’observait. Il n’avait regardé que l’un des panneaux, sur la douzaine ou plus qui se trouvait là ; il n’avait vu que quelques-unes des photos, il n’en fallait pas plus pour comprendre que son père s’était entouré d’images prises pendant son enfance et ses années de scolarité. (Cela expliquait un peu la colère de Heather vis-à-vis de Jack : elle lui en voulait précisément parce que son passé à lui était plus présent par clichés interposés, dans ces lieux où leur père était confiné, que son passé à elle.)

— « Je craignais que tu ne m’aies oublié », dit son père.

C’était l’une des répliques de Billy Rainbow. Jack avait toujours aimé cette réplique, et son père la disait très bien, Jack fit un pauvre geste en direction de toutes les photographies.

— Je craignais que tu ne m’aies oublié, moi ! bredouilla-t-il sans prendre la voix de Billy Rainbow, cette fois.

— Mon cher garçon, dit son père. (Il tapota le lit et Jack vint s’asseoir près de lui.) Tu n’as pas d’enfants ; quand tu en auras, tu sauras qu’il est impossible de les oublier !

Tout à coup, Jack remarqua les gants de son père. Ce devait être des gants de femme – très ajustés, et d’une texture si fine qu’il pouvait tourner les pages de son livre aussi facilement qu’à mains nues. Ils étaient en outre d’un beige doré, couleur chair.

— Mes mains sont si laides, murmura le père de Jack. Elles ont vieilli avant le reste.

— Montre-les-moi, dit Jack.

William grimaça une ou deux fois pour retirer ses gants, mais il ne voulut pas que Jack l’aide. Il posa les mains sur celles de son fils ; Jack sentit son père trembler un peu, comme s’il avait froid. (Jack trouvait au contraire qu’il faisait chaud, tout à coup, dans la chambre.) Les mains de son père étaient si noueuses qu’il ne pouvait sans doute plus ni mettre ni enlever de bague – de fait, il n’en portait pas. Et les bosses, les nodosités de Heberden qui s’étaient formées sur les dernières phalanges déformaient ses mains bien davantage que Jack ne se l’était imaginé.

— Pour le reste de mon corps, ça va, Jack. Sauf là, de temps en temps. (William avait mis une main sur son cœur.) Et là-dedans, ajouta-t-il avec un sourire de malice, en posant l’index de son autre main sur sa tempe, comme on pointerait une arme. Et toi ?

— Moi ça va très bien, lui assura Jack.

Il avait l’impression de se voir sur un lit d’hôpital, dans des vêtements qu’il ne porterait jamais – comme s’il s’était endormi la veille à trente-huit ans, et qu’il se réveillait à l’âge de soixante-quatre ans.

William Burns était mince, comme beaucoup de musiciens. Avec ses longs cheveux et la morphologie délicate de son visage, d’une beauté presque féminine, il ressemblait davantage à un musicien de rock qu’à un organiste – davantage à un chanteur de groupe (ou à l’un de ces androgynes anguleux armés d’une guitare électrique) qu’à un « homme de clavier », comme l’appelait Heather.

— Est-ce que nous allons vraiment au Kronenhalle ? demanda le père de Jack.

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a de si particulier là-bas ? lui demanda Jack.

— Ils ont de vraies œuvres d’art accrochées aux murs – des Picasso entre autres. James Joyce y avait sa table. Et on y mange bien. Nous n’y allons pas avec le Dr Horvath, j’espère. J’aime bien Klaus, mais il mange comme un paysan !

— Nous y allons avec le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe, lui dit Jack.

— Ah, quelle joie, dit William sur le ton sarcastique que Jack lui avait déjà entendu. Ce sont les deux plus belles psys qu’on puisse voir-je le leur accorde –, mais je n’apprécie Ruth qu’à petites doses, et Anna-Elisabeth ne m’emmène jamais nulle part sans apporter un ou deux médicaments avec elle.

Jack luttait contre l’impression prédite par sa sœur : à savoir que son père lui semblerait presque normal, ou bien moins excentrique que prévu. William n’était certes pas aussi crispé que le Pr Ritter, ou aussi exubérant que le Dr Horvath – et il était loin d’être aussi véhément que le Dr Berger, ou que le Dr von Rohr, ou que le Dr Krauer-Poppe. En fait, dans l’équipe qui s’occupait de William Burns, seul le Dr Huber avait paru normale à Jack – et elle était interniste, et non psychiatre. (Heather l’avait qualifiée de pragmatique.)

— Tu as tellement de photographies, dit Jack à son père. De moi, je veux dire.

— Eh oui, bien sûr ! s’écria William. Tu devrais les regarder. Je suis certain que tu ne savais même pas que certaines avaient été prises !

Jack se leva du lit et regarda les panneaux ; son père le suivait en chaussettes, comme son ombre, et sans faire plus de bruit.

Il y avait d’autres photos de lutte – trop, pensa Jack. Qui avait pu les prendre toutes ? Il y en avait parfois dix pour le même match ! C’était le cas de l’un de ses matchs à Redding et de deux à Exeter. Jack était loin de se douter qu’il avait eu un admirateur aussi fervent dans les deux écoles. Comme c’était son père qui avait payé les frais de sa scolarité, à Exeter comme à Redding, peut-être s’était-il senti le droit de demander à quelqu’un de prendre des photos de Jack quand il jouait des matchs, mais à qui donc ?

Jack sentit, sous ses propres bras, ceux de son père lui serrer la poitrine ; les longs doigts noueux des mains frêles de William se croisèrent sur le cœur de son fils. Il sentit son père lui embrasser la nuque.

— Mon cher garçon ! Il m’était si difficile d’imaginer mon fils en lutteur ! Il fallait, absolument, que je le voie de mes propres yeux.

— Tu m’as vu faire du corps à corps ?

— J’avais promis à ta mère de ne pas prendre contact avec toi. Je n’avais pas dit que je ne te verrais jamais ! s’écria-t-il. Tes matchs étaient publics ; même si elle l’avait su, et ce ne fut pas le cas, elle n’aurait pas pu m’en empêcher !

— C’est toi qui as pris ces photos ? lui demanda Jack.

— Certaines d’entre elles, bien sûr ! Clum, l’entraîneur, était un homme aimable, même s’il n’était pas très bon photographe, et les autres entraîneurs, Hudson, Shapiro – quels gens merveilleux ! Ton ami Herman Castro, c’est un gars formidable ! Tu devrais garder contact avec lui. Je veux dire, plus que tu ne le fais, Jack. Mais j’ai pris beaucoup de photos de tes combats moi-même. Oui, c’est vrai ! (William sembla soudain irrité de voir Jack si abasourdi.) Je n’allais pas quand même faire tout ce trajet sans prendre quelques photos ! dit son père avec de l’indignation dans la voix. Pour aller au fond du Maine, c’est très chiant, et c’est pas tellement plus commode d’aller dans le New Hampshire.

Jack réfléchissait : Heather venait de naître quand il avait fait son premier match à Redding ; William avait dû faire le voyage jusque dans le Maine au moment où Barbara était enceinte, ou quand Heather venait de naître. Et à l’époque où William était venu dans le New Hampshire, quand Jack faisait de la lutte à Exeter, Heather devait être une toute petite fille – trop jeune pour se souvenir de ces moments où son père était absent. Mais est-ce que ces voyages avaient été difficiles pour Barbara ? se demandait Jack. D’abord elle avait eu son cancer ; ensuite elle avait été tuée par ce taxi, et il n’y avait plus eu de voyages.

Sur l’un des panneaux de William, il y avait un instantané de Jack chez Hama Sushi – à voir la façon dont il souriait à l’appareil, ce ne pouvait être qu’Emma qui avait pris la photo. Il y en avait une autre de Jack, avec Emma sur les genoux ; il se souvint qu’Emma l’avait prise, celle-là. Ils étaient dans leur premier appartement, ce semi-duplex mangé aux mites, à Venice. Il y avait aussi une photo de Jack en serveur à l’American Pacific ; seule Emma avait pu la prendre, celle-là aussi.

— C’est Emma qui t’a envoyé ces photos ? demanda Jack à son père.

— Je sais qu’Emma n’était pas toujours commode, répondit son père, mais c’était pour toi une bonne amie, Jack, loyale et sincère. Je ne l’ai jamais rencontrée en personne, nous avons seulement parlé au téléphone de temps en temps. Regarde ! s’écria-t-il soudain en tirant Jack vers un autre panneau. Ton amie Claudia m’a envoyé des photos, elle aussi !

On les voyait, Claudia et Jack, cet été-là, lorsqu’ils jouaient Shakespeare dans les Berkshires. Il aurait voulu être Roméo, mais il avait joué Tybalt. Et il y avait des photos de ce théâtre dans le Connecticut, où ils avaient tous deux joué des rôles de femmes dans La Maison de Bernarda, de Lorca. (Pas de photos de l’épisode des palourdes avariées, heureusement.)

— Est-ce qu’il t’est arrivé de rencontrer Claudia ? demanda Jack à son père.

— Hélas, je ne l’ai eue qu’au téléphone, dit William. Une gentille fille, très sérieuse. Mais elle voulait des enfants, c’est ça ?

— Oui, c’est ça, dit Jack.

— Il y a des rencontres qui tombent mal, n’est-ce pas ? demanda son père. Moi, j’ai rencontré ta mère au mauvais moment – aussi bien pour elle que pour moi, en l’occurrence.

— Elle n’avait pas le droit de t’empêcher de me voir ! dit Jack avec colère.

— Ne sois pas si américain ! dit son père. Vous, les Américains, vous croyez avoir tous les droits ! J’ai rencontré une jeune femme et je lui ai dit que je l’aimerais toujours, mais je n’ai pas tenu parole. En fait, je ne l’ai pas aimée longtemps du tout. Pour te dire la vérité, Jack, je me suis vite ravisé – mais dans l’intervalle j’avais bouleversé sa vie ! Tu changes la vie de quelqu’un, Jack, et tu voudrais encore avoir des droits ? Et ta mère, elle n’avait pas le droit de m’en vouloir ?

Son père paraissait aussi sain d’esprit que le commun des mortels. Qu’est-ce qu’il fait ici ? se répétait Jack, malgré les mises en garde de Heather contre cette réaction.

Il y avait des photos de Jack en Kit Kat girl, l’été où lui et Claudia voulaient être Sally Bowles dans Cabaret, et un tas de photos de l’été 86, où Jack avait rencontré Bruno Litkins, le héron homo qui lui avait donné le rôle d’Esmeralda dans Le Bossu de Notre-Dame – le faisant ainsi dévier vers une carrière contestable, mais à laquelle il avait survécu sans dévier sérieusement de son orientation hétérosexuelle.

— En fille, tu étais excellent, lui dit son père, mais pourtant – et ça se comprend très bien, puisque je suis ton père – je t’ai toujours préféré dans des rôles d’hommes.

Il y avait des photos de Jack avec sa mère et Leslie Oastler, et une de lui et de sa mère dans son salon La Fille de Persévérance. Était-ce Mrs Oastler ou un client qui avait pris cette photo ?

— Emma pensait qu’il fallait que je voie à quoi ressemblait sa mère, expliqua William, parce qu’elle craignait l’emprise que cette femme pourrait avoir sur toi. Je ne parle pas de prise de lutte !

— Est-ce que Mrs Oastler t’a envoyé des photos, elle aussi ? demanda Jack. Tu lui as parlé au téléphone ?

— J’ai eu l’impression que Leslie m’envoyait des photos ou qu’elle m’appelait seulement quand elle était en colère contre ta mère, expliqua le père de Jack.

— Probablement quand Maman lui faisait des infidélités, dit Jack.

— Je n’ai jamais posé de questions sur ta mère, Jack. Ce sont des nouvelles de toi que je demandais.

Il y avait une photo de Jack avec Miss Wurtz, la fois où Claudia et lui l’avaient emmenée au festival du film de Toronto. Miss Wurtz paraissait radieuse, dans sa robe « boulevard du Crépuscule ». C’était Claudia qui avait dû prendre la photo, mais on ne pouvait s’y tromper : à voir la Wurtz adresser un sourire aussi adorable à l’objectif, elle savait pertinemment qu’elle, ou Claudia, enverrait la photo à William.

Et il y en avait une de Jack et Claudia, que Miss Wurtz avait dû prendre. Jack ne put se rappeler si c’était la veille du quiproquo sur Mishima ou bien le lendemain. Ils avaient réussi à s’introduire dans une soirée privée, parce que les videurs avaient pris Miss Wurtz pour une célébrité. Sur l’instantané, on voyait Claudia regarder tendrement Jack, qui avait les yeux ailleurs ; il ne regardait ni Claudia ni l’appareil. (Connaissant Jack, il devait chercher à voir s’il pouvait repérer Sonia Braga.)

— Comment m’as-tu retrouvé, cher enfant ? demanda son père.

— C’est Heather qui m’a retrouvé. Elle a appelé Miss Wurtz. Caroline sait toujours où me trouver.

— Chère Caroline ! dit William, comme s’il avait l’intention de se mettre à lui écrire une lettre. À la rubrique : rencontres au mauvais moment…

— Je viens de passer quelque temps à Édimbourg avec Heather, lui dit Jack.

— Elle est autoritaire, la petite, n’est-ce pas ? demanda son père.

— Je l’aime, dit Jack.

— Moi aussi, mon garçon, moi aussi !

Il y avait d’autres photos de Jack avec Emma – Emma avait été présente une si grande partie de sa vie. Au bar du Marmont, autour de la piscine du Sky Bar à l’hôtel Mondrian sur Sunset Boulevard, et dans l’une de ces villas privées sur la propriété de Sunset Marquis à West Hollywood. Il y avait des clichés de Jack au volant de son Audi, de ses Audi successives. (Il comprenait maintenant que toutes celles-là avaient été prises par Emma, mais il n’avait jamais prêté beaucoup d’attention quand on le prenait en photo : c’était tellement fréquent.)

Il y avait des photos de Heather et de sa mère, également. Certaines étaient les mêmes que celles que Heather avait montrées à Jack – et il y en avait encore d’autres, prises au ski. Mais le plus étonnant, c’était le nombre de fois où Alice apparaissait sur les photographies de Jack. (Il se demanda pourquoi son père n’avait pas coupé la partie des clichés où elle se trouvait ; Jack l’aurait fait, à sa place.) Et certaines de ces photos avaient été prises lors du premier voyage vers les ports de la mer du Nord et de la Baltique, quand il avait quatre ans et qu’il avait encore besoin de tenir la main de sa mère.

Là, ils étaient sur le Nyhavn, devant la boutique d’Ole Tattoo ; c’était Madsen le Tombeur ou Ole lui-même qui avait dû prendre la photo. Et à Stockholm, posant devant un bateau de l’archipel – il était amarré devant le Grand Hôtel. Était-ce Torsten Lindberg qui l’avait prise ? Jack n’oublierait jamais qu’il avait rencontré son père, mais sans le connaître, au restaurant de l’hôtel Bristol – à Oslo, où William n’avait jamais couché avec Ingrid Moe. Mais qui avait pris la photo de Jack tenant la main de sa mère en face de la Dom Kirke, la cathédrale d’Oslo ?

Jack aurait reconnu les yeux fermés l’American Bar dans ce qui était maintenant l’accueil de l’hôtel Tomi, mais laquelle de ces étudiantes lesbiennes qui faisaient de la musique à Helsinki avait pris ce cliché de Jack et de sa mère en train de monter les escaliers ? (Ils grimpaient toujours à pied, parce que l’ascenseur ne marchait jamais et, comme sur la photo, ils se tenaient toujours par la main.)

Pourquoi William Burns n’avait-il pas ôté de sa vue toute trace de la mère de Jack ?

Jack regardait avec tellement d’attention les photos d’Amsterdam qu’il n’avait pas remarqué que son père se tenait si près de lui, ni qu’il regardait intensément son fils. Il y avait une photographie de Jack avec sa mère et Théo Tattoo, et une autre de Jack avec Peter Tattoo – le grand Peter de Haan, dont la jambe gauche était coupée au-dessous du genou. Peter Tattoo avait les mêmes cheveux lissés en arrière que dans son souvenir, mais sur la photo il lui sembla plus blond ; il avait également le même Woody Woodpecker tatoué sur le biceps droit.

— Peter Tattoo n’avait que quinze ans quand il a sauté sur cette mine, disait William.

Mais Jack était passé à autre chose. Il se regardait, à l’âge de quatre ans, marcher avec sa mère dans le quartier chaud. Les appareils photographiques n’y étaient pas bien vus ; les prostituées ne voulaient pas qu’on les prenne en photo. Pourtant, quelqu’un – Els, ou Saskia, probablement – avait sans doute un appareil. Alice souriait au photographe comme si de rien n’était, comme si jamais rien ne s’était passé.

— Comment oses-tu regarder ta mère de cette façon ? lui demanda son père avec indignation.

— Quoi ?

— Mon cher enfant ! Ça fait combien d’années qu’elle est morte ? Et tu ne lui as toujours pas pardonné ! Comment oses-tu ne pas lui pardonner ? Est-ce qu’elle t’en a voulu, à toi ?

— Elle n’aurait pas dû t’en vouloir, à toi non plus ! s’écria Jack.

— De mortuis nihil nisi bonum. Oublierais-tu ton latin, Jack ? (Il savait manifestement que ce n’était pas le fort de son fils.) « Ne dis que du bien des morts. »

— J’ai du mal, dit Jack.

— Si tu ne lui pardonnes pas, tu n’auras jamais une relation digne de ce nom avec une femme. À moins que tu n’en aies une que je ne connaisse pas ? Le Dr Garcia ne compte pas ! Emma ne compte presque pas. (Il connaissait même l’existence du Dr Garcia !)

Jack n’avait pas remarqué à quel moment son père s’était mis à frissonner, mais il allait et venait, de la chambre au salon, les bras serrés contre la poitrine.

— As-tu froid, Dad ? lui demanda Jack.

Il n’aurait pas su dire d’où était venu ce « Dad ». (Pas de Billy Rainbow, heureusement – pas cette fois.)

— Comment tu m’as appelé ? demanda son père.

— Dad.

— J’adore ! s’écria William. C’est si américain ! Heather m’appelle « Pa » ou « Papa » – tu ne peux pas toi aussi m’appeler comme ça. C’est parfait que tu m’appelles « Dad ».

— D’accord, Dad.

Jack pensait que son père allait peut-être cesser de le vriller sur le chapitre de sa mère, mais il se faisait des illusions.

— Il est temps de fermer les fenêtres : c’est à cette heure-là qu’on le fait le soir, dit William en claquant des dents. (Jack l’aida à fermer les fenêtres. Bien que le soleil ne fût pas couché, le lac avait pris une couleur plus sombre ; seuls quelques voiliers glissaient encore sur l’eau. Son père tremblait si fort que Jack l’entoura de ses bras.) Si tu ne parviens pas à pardonner à ta mère, Jack, tu ne t’en libéreras jamais. C’est pour ton bien, tu sais – pour ton âme. Quand on pardonne à quelqu’un qui vous a fait du mal, on a le sentiment d’échapper à son enveloppe corporelle – on est si libre, au-delà de soi, qu’on peut tout voir.

William s’arrêta soudain de trembler. Jack recula un peu, pour mieux le voir ; le petit sourire malicieux de William reparut, et le transforma une fois encore.

— Ah, ah ! J’ai dit : enveloppe corporelle ? Je n’ai pas dit : peau, si ?

— Si, tu viens de le dire.

— Ah, ah ! répéta William.

Il se mit à déboutonner sa chemise de flanelle, mais l’enleva avant d’avoir fini, en la faisant passer par-dessus sa tête.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Dad ?

— Oh, rien du tout, dit William avec impatience. (Il s’escrimait à ôter ses chaussettes.) Le mot « peau » est un déclic. Je suis étonné qu’ils ne te l’aient pas dit. Ils ne peuvent pas me donner des antidépresseurs et me demander de me souvenir de tous ces déclics absurdes !

Sur le dessus de ses deux pieds, où il est douloureux de se faire tatouer, étaient inscrits le nom de Jack, et celui de Heather – Jack sur le pied droit, et Heather sur le gauche. (Comme Jack ne pouvait pas déchiffrer la musique, il ne savait pas quel air composaient les notes, mais les deux noms avaient été mis en musique.)

À présent, le père de Jack avait également enlevé son T-shirt et son pantalon de velours côtelé. Dans son caleçon à rayures trop grand pour lui – Jack avait du mal à s’imaginer qu’il ait pu l’acheter avec Waltraut Bleibel –, il semblait avoir le corps d’un ex-poids coq. Il pesait une soixantaine de kilos, tout au plus – l’ancien poids de Jack. Les tatouages recouvraient son corps nerveux tels les caractères patinés d’un journal humide.

Sur les notes de musique, le tatouage Doc Forest ressortait aussi violemment qu’une brûlure. Les paroles, qui n’étaient pas aussi près du cœur que l’aurait souhaité William, zébraient le côté gauche de sa cage thoracique comme un coup de fouet.

La fille du commandant ; son petit frère

— Ce ne sont pas les tatouages, mon cher garçon, commença le père de Jack, nu devant lui, le blanc cru de ses mains et de son visage, ainsi que celui de son cou et de son sexe, étant les seules parties de son corps qui n’étaient pas de cette couleur bleu-noir presque uniforme, avec certaines parties qui avaient viré au gris. Ce ne sont pas les tatouages qui m’ont marqué, c’est la somme de tout ce que j’ai vraiment entendu et ressenti – tout ce que j’ai jamais aimé ! (Pour un homme aussi petit, ses bras étaient trop longs : des bras de gibbon.)

— Peut-être que tu devrais t’habiller, Dad – pour que nous puissions aller dîner.

Jack vit cette musique télescopée, brouillon froissé d’une page sur la hanche gauche de son père, où sa mère était jadis convaincue que Beachcomber Bill l’avait tatoué – la surface en avait été mal évaluée, selon Ole Tattoo. Jack n’aperçut que quelques notes qui s’enroulaient autour de l’aisselle du côté du biceps droit ; la plus grande partie du tatouage ne se voyait pas, que la faute incombât au Chinois ou à Beachcomber. Et ce fragment de cantique sur le mollet gauche, le « Souffle sur moi, souffle divin », paroles et musique : c’était aussi réussi que l’avait dit Ole Tattoo. (Ce devait être l’œuvre de Charlie Snow, ou de Jerry le Matelot.)

Quant au cantique pascal préféré de son père, « Le Seigneur Jésus est ressuscité aujourd’hui », Jack le voyait à l’envers ; mais lorsque son père s’asseyait aux toilettes, il pouvait lire la musique. Comme ce tatouage ne comportait que des notes, sans les paroles, seuls l’endroit où il se trouvait et le fait qu’il était à l’envers permettaient à Jack de deviner qu’il s’agissait de cet hymne – comment oublier en outre que c’était Bill d’Aberdeen qui l’avait tatoué à William ? Heather l’avait dit à Jack, ce tatouage ancien avait été recouvert par un nouveau, le « Wachet auf, ruft uns die Stimme » de Walther – les deux portées du haut commençant à l’endroit où le chœur de l’Alléluia du « Seigneur Jésus » aurait dû se trouver.

Son père bondissait comme un singe sur le lit ; la télécommande en main, il l’avait abaissé en position couchée. Il était difficile de regarder précisément tous ses tatouages – par exemple, de savoir exactement quelle était la longue phrase compliquée de Haendel gravée du côté de ses reins. Jack savait seulement que c’était Ole Tattoo qui l’avait dessinée. (« Encore de la musique de Noël », avait dit Ole avec un geste de rejet.) Mais il eut tout de même le temps de voir que c’était le chœur du Messie de Haendel (« Car un enfant nous est né ») – et, dans ce cas, c’était la Toccata de Widor qui était juste à côté.

Complètement perdu dans un océan de musique, le tatouage de Herbert Hoffmann représentant le bateau en train de disparaître était d’autant plus difficile à voir que William continuait ses singeries sur le lit. Et là, sur son épaule droite, Jack reconnut un autre tatouage d’Ole Tattoo : il se déployait comme un fragment de drapeau. C’était encore du Bach, mais pas de la musique de Noël, comme la mère de Jack l’avait cru : ni l’Oratorio de Noël, ni les Variations canoniques sur un chant de Noël. Il était difficile de voir clairement l’épaule de son père, avec tous ces bonds, mais l’allemand de Jack appris à Exeter faisait des progrès à vue d’œil : « Der Tag, der ist so freudenreich. »

Jack aperçut aussi le nom de Pachelbel, sinon le morceau particulier, et – gravé en demi-cercle sur le coccyx de son père – un fragment resserré tatoué par Théo Rademaker, « Wir glauben all’ an einen Gott », dont le compositeur était Samuel Scheidt.

Au « Jésus, que ma joie demeure » de Bach, que Peter Tattoo avait tatoué au père de Jack à Amsterdam, il manquait en effet une partie du mot Largo, comme sa sœur le lui avait dit. Le tatouage de Balbastre (« Joseph est bien marié »), qui était plus récent et qui ne recouvrait que légèrement le Bach, était d’un tatoueur que Jack ne sut identifier.

Le français de Jack, qui tendait vers zéro, fut mis à rude épreuve par les Trois préludes et fugues pour orgue de Dupré, sans compter le « Dieu parmi nous » de Messiaen, qui suivait le chiffre romain IX.

Est-ce que cela signifie « Dieu est parmi nous » ? se demandait Jack.

— J’ai un fils ! criait son père tout en faisant des bonds sur le lit. Merci mon Dieu, j’ai un fils !

— Tu vas te faire mal, P’pa.

— Dad, corrigea son père.

— Fais attention, Dad.

Tenter de déchiffrer les tatouages d’un homme nu qui fait des bonds sur un lit peut donner le tournis. Jack essayait d’identifier le tatouage de Bach que Sami Salo était censé avoir fait sur le dos de William – et les notes que Trond Halvorsen (l’Écorcheur) avait dessinées à Oslo, lui transmettant du même coup une infection, mais ses efforts lui faisaient tourner la tête.

— Tu sais ce que signifie toccata, Jack ?

— Non, Dad.

— Cela veut dire touche, au départ – une touche presque martelée, expliqua son père, qui n’était même pas essoufflé.

Jack ne voyait aucune preuve des bienfaits psychologiques du programme de jogging du sanatorium évoqués par le Dr Horvath, mais les bienfaits aérobiques étaient évidents.

La Pièce pour orgue et trompette en ré, de Stanley, qui marquait la poitrine de William du côté de son poumon droit, semblait proclamer visuellement : « Il faut de bons poumons pour jouer de la trompette. » Et puis il y avait cette fabuleuse citation d’Alain, en français et en anglais, sur le postérieur de son père – encore que ce dernier ne tînt pas en place assez longtemps pour que Jack puisse la lire.

— Dad, peut-être qu’il faudrait t’habiller pour aller dîner.

— Si j’arrête, je vais attraper froid, cher enfant. Je ne veux pas avoir froid ! s’écria son père.

La phrase devait avoir la familiarité d’un signal pour le Pr Ritter et ses confrères, restés dans le couloir, à écouter. Des coups rapides et puissants résonnèrent à la porte – c’était probablement le Dr Horvath.

— Peut-être devrions-nous rentrer, William ! dit à voix forte le Pr Ritter – ce n’était pas vraiment une question.

— Vielleicht ! (Peut-être !) s’écria le père de Jack.

William bondit hors du lit ; il posa les mains sur le sol caoutchouté et se pencha en avant, devant Jack, présentant son cul nu à la porte qui s’ouvrait. Quand le Pr Ritter et les docteurs entrèrent, il leur fit voir la lune en plein jour.

La Raison a atteint ses limites.

Seule la Foi ne cesse de croître.

— Je dois dire, William, que tout ceci est un peu décevant, annonça le Pr Ritter.

— Un peu seulement ? dit le père de Jack ; il s’était redressé et se retournait pour leur faire face, nu.

— William, ce n’est pas dans cette tenue qu’on va au Kronenhalle ! le gronda le Dr Horvath.

— Je n’irai pas dîner avec un homme nu – du moins pas en public, déclara le Dr von Rohr, mais Jack s’aperçut qu’elle regretta instantanément les mots qu’elle avait employés. Es tut mir leid (Excusez-moi), dit-elle au père de Jack.

Les autres docteurs et le Pr Ritter la regardèrent tous avec consternation.

— Je me suis excusée ! leur dit-elle de son ton chef de service.

— Je crois avoir entendu le mot nu, dit William à son fils, en souriant. Ça, comme déclic !

— Je me suis excusée, William, lui dit le Dr von Rohr.

— Oh, ça ne fait rien, dit le père de Jack, irrité. (Mais Jack vit le premier signe indiquant que son père avait de nouveau froid : un simple tremblement.) C’est simplement que je vous ai déjà dit que je ne suis pas nu. Vous savez pourtant que ce n’est pas ce que je ressens !

— Nous savons, William, dit le Dr Berger. Vous nous l’avez dit.

— Mais pas à Jack, ajouta le Pr Ritter.

Le Dr von Rohr poussa un soupir ; si elle avait tenu un crayon, elle l’aurait fait tourner au bout de ses longs doigts.

— Ces tatouages, ce sont les véritables vêtements de votre père, Jack, dit-elle. (Elle posa les mains sur les épaules de William – les fit courir le long de ses bras, qu’elle tint ensuite par les poignets.) Il est sensible au froid parce que tant de ses compositeurs favoris ont disparu. La plupart d’entre eux sont morts, en fait. N’est-ce pas, William ?

— Ils sont froids comme la tombe, dit le père de Jack en hochant la tête ; il tremblait.

— Et qu’y a-t-il là, et là, et partout ? demanda le Dr von Rohr, en désignant tous les tatouages de William les uns après les autres. Il n’y a que louanges au Seigneur : des hymnes pour le louer, et des prières de lamentation. Avec vous, tout n’est qu’adulation, ou deuil. Vous rendez grâces à Dieu, William, mais vous vous lamentez pour presque tout ou tous. Comment est-ce que je m’en tire ? lui demanda-t-elle.

Jack vit qu’elle avait un peu calmé son père, mais rien ne pouvait faire cesser ses tremblements. Malgré les efforts du Dr Horvath qui frottait les épaules de William en essayant de lui enfiler un T-shirt par la tête, le tout plus ou moins en même temps.

— Vous vous en tirez très bien, dit le père de Jack au Dr von Rohr avec sincérité. (Il avait trop froid pour persifler ; il claquait à nouveau des dents.)

— Votre corps n’est pas nu, William. Il est magnifiquement recouvert d’hymnes de jubilation, et d’un amour passionné et éternel pour Dieu – mais aussi d’un sentiment de perte constant, poursuivit le Dr von Rohr.

Le Dr Horvath continuait à habiller le père de Jack comme un enfant. Jack vit qu’il s’abandonnait entièrement aux gestes du Dr Horvath comme à la litanie du Dr von Rohr – qu’il lui avait sans doute récitée lui-même à plus d’une occasion.

— Vous portez votre peine, William, poursuivait le Dr von Rohr, et votre cœur brisé est reconnaissant – mais aujourd’hui, il ne peut pas, il ne peut plus vous réchauffer. Et la musique gravée sur vous compte des morceaux triomphants. Jubilatoires, diriez-vous. Mais tant d’autres sont tristes, n’est-ce pas, William ? Tristes comme un chant funèbre, tristes comme une lamentation, je vous l’ai entendu dire en de nombreuses occasions.

— Ce rappel des « nombreuses occasions » est ironique, Ruth, dit le père de Jack. Jusque-là, vous vous en sortiez bien.

Le Dr von Rohr soupira à nouveau :

— Je voudrais faire en sorte que nous allions dîner à l’heure, William. Excusez-moi si je ne donne à Jack que la version abrégée.

— Je crois comprendre, dit Jack au Dr von Rohr. (Il pensait qu’elle s’en tirait bien en effet, vu les circonstances.) Je comprends l’idée, Dad – vraiment, je comprends.

— Dad ? Was heisst « Dad » ? (Qu’est-ce que c’est que ce « Dad » ?) demanda le Dr Horvath.

— Amerikanische Umgangssprache für « Vater » (Terme familier pour « Père » chez les Américains), lui dit le Pr Ritter.

— Ce n’est pas la peine de lui mettre une cravate. Klaus, dit le Dr von Rohr au Dr Horvath, qui s’échinait à faire un nœud de cravate en serrant William à la gorge. Jack n’en porte pas, et il est très bien comme ça.

Jack était sûr que le Dr Horvath allait hurler : « Mais nous allons au Kronenhalle ! » ; pourtant, il enleva la cravate sans rien dire.

— La vie ne consiste pas seulement à macérer dans son chagrin et chanter la gloire de Dieu, William, dit avec onction le Dr Berger. Je veux dire, si l’on s’en tient aux faits.

— Je ne répéterai plus le mot que j’ai utilisé, William, lui dit avec précaution le Dr von Rohr, mais permettez-moi de dire que vous ne pouvez pas aller au Kronenhalle revêtu de vos seuls tatouages, parce que, et je sais que vous le savez, William, ils ne sont pas acceptables socialement.

— Pas acceptables socialement, répéta le père de Jack en souriant. (Jack s’aperçut que le fait de ne pas être socialement acceptable plaisait à William Burns, et que le Dr von Rohr le savait.)

— Je tiens à vous dire que je constate combien vous prenez soin de mon père, leur dit Jack en s’adressant à tous. Je veux que vous sachiez à quel point nous vous en sommes reconnaissants, ma sœur et moi, et à quel point mon père l’est aussi.

Tout le monde parut embarrassé – sauf William, qui sembla irrité.

— Inutile de faire un discours, Jack. Tu n’es plus canadien, lui dit son père. Nous savons tous être socialement acceptables, quand il le faut. Bon, peut-être pas Hugo, ajouta son père, avec ce sourire malicieux auquel Jack commençait à s’habituer. As-tu fait la connaissance de Hugo, Jack ?

— Noch nicht, dit Jack.

— Mais je suppose qu’on t’a parlé de la nature de ces petites escapades qu’il m’arrive de faire avec lui, dit son père, et le sourire et la malice disparurent de son visage, comme si un seul mot – pas nécessairement « Hugo », mais le mot qu’il ne fallait pas – pouvait instantanément le métamorphoser en quelqu’un d’autre. Ils t’en ont parlé, non ?

Il ne plaisantait pas.

— Je suis vaguement au courant, répondit Jack, évasif.

Mais son père s’était déjà tourné vers le Pr Ritter et les autres.

— Ne croyez-vous pas que c’est ensemble qu’un père et son fils devraient avoir ces conversations délicates mais nécessaires sur le sexe ?

— Bitte, William… commença le Pr Ritter.

— N’est-ce pas le devoir de tout père responsable ? N’est-ce pas à moi de le faire ? Parler de sexe avec mon fils – n’est-ce pas à moi de le faire ? Pourquoi serait-ce à vous ?

— Nous pensions que Jack devait être informé du problème Hugo, William, lui dit le Dr Berger. Nous ne savions pas que vous aborderiez cette question avec lui.

— Du point de vue des faits, dit William en se calmant un peu.

— Nous pourrons en reparler plus tard, Dad.

— Peut-être pendant le dîner, dit son père, en souriant au Dr von Rohr, qui soupira.

— À propos, il faudrait que vous partiez ! s’écria le Dr Horvath.

Mais lorsqu’ils se trouvèrent dans le couloir – et que William s’inclina pour laisser passer devant lui le Dr von Rohr – le Dr Horvath saisit Jack par les épaules et l’arrêta :

— Quel était donc le déclic ? lui chuchota-t-il à l’oreille – mais même les chuchotements du Dr Horvath étaient sonores. Das Wort, chuchota-t-il. Quel était-il ?

— Peau, murmura Jack. C’était le mot : peau.

— Gott ! s’écria le Dr Horvath. C’est l’un des pires – ce mot, on ne peut pas l’arrêter !

— Je suis heureux qu’on puisse en arrêter certains, lui dit Jack. Nu, par exemple. Le Dr von Rohr a pu en arrêter l’effet, semble-t-il.

— Ja, avec : nu on ne s’en tire pas si mal, fit le Dr Horvath avec un geste de dédain. Mais n’allez surtout pas employer le mot peau au Kronenhalle. Et puis il y a les miroirs ! se souvint-il en suffoquant. N’allez surtout pas mettre William devant un miroir !

— Est-ce que le miroir fait partie des déclics qu’on ne peut arrêter ? demanda Jack.

— Un miroir, c’est pire qu’un déclic, dit gravement le Dr Horvath. Un miroir, c’est das ganze Pulver !

— Quoi ? lui demanda Jack.

— Das ganze Pulver ! s’écria le Dr Horvath. L’arsenal au complet !

Leur soirée au Kronenhalle commença par le compliment que William fit au Dr von Rohr sur la mèche argent de ses cheveux fauves : elle lui donnait l’impression d’avoir été frappée par la foudre un matin en partant au travail. Dès l’époque de sa première consultation, lui dit-il, elle savait sans doute avec précision le point de sa tête où l’éclair l’avait frappée, puisqu’il avait dévitalisé sa chevelure qui avait grisonné aussitôt.

— Dois-je prendre ça pour un compliment, William ? demanda le Dr von Rohr.

Ils ne s’étaient pas encore assis à leur table, qui se trouvait de l’autre côté d’un mur en verre dépoli. Ils étaient entrés au Kronenhalle par la Rämistrasse. Le Dr von Rohr, qui était bien plus grande que le père de Jack, s’était à dessein interposée entre lui et le miroir du bar. Ils dépassèrent les toilettes pour hommes et celles pour femmes, où se trouvaient d’autres miroirs, invisibles cependant depuis le couloir qu’il fallait longer pour gagner leur salle. (Celui du buffet se trouvait dans une autre partie du restaurant.)

William regardait de tous côtés, mais le Dr von Rohr faisait écran – il lui arrivait à la poitrine – et le Dr Krauer-Poppe lui avait pris l’autre bras. Jack les suivait. Son père se retournait constamment pour lui sourire, sans doute enchanté d’être escorté par deux femmes superbes dans un restaurant chic comme le Kronenhalle.

— Si vous n’étiez pas si grande, Ruth, dit William au Dr von Rohr, je pourrais voir sur votre tête si cette mèche d’argent va jusqu’aux racines.

— Vous êtes en veine de compliments, William, dit-elle en lui souriant.

Le père de Jack tapota le petit sac que le Dr Krauer-Poppe portait sous le bras :

— Vous avez les sédatifs, Anna-Elisabeth ? lui demanda-t-il.

Il se retourna et fit un clin d’œil à Jack. Le Dr Horvath avait mis au père de Jack une chemise de soie à manches longues ; comme il avait les bras longs et un petit corps, les chemises paraissaient toujours trop grandes pour lui. Ses cheveux argentés qui lui tombaient aux épaules, assortis à la mèche électrique du Dr von Rohr, ajoutaient à l’aspect féminin de sa beauté – tout comme ses bracelets de cuivre et ses gants, ses gants « de soirée », comme il disait, en fine vachette noire. La façon dont il marchait en rebondissant sur la plante des pieds rappela à Jack Mr Ramsey. Heather avait dit vrai, William Burns était un jeune homme de soixante-quatre ans.

— Ruth n’est pas du tout fan de Billy Rainbow, hélas, dit William tandis qu’ils s’installaient à leur table.

— Hélas, elle me l’a dit, dit Jack en souriant au Dr von Rohr, qui lui rendit son sourire.

— N’empêche, dit le père de Jack, en s’éclaircissant la gorge, « j’dois dire qu’on est avec les deux plus belles nanas du coin ». (Il avait vraiment la touche Billy Rainbow.)

— Quel flatteur vous faites, William, lui dit le Dr von Rohr.

— Tu as vu le sac de Ruth ? demanda William à Jack, en montrant du doigt le sac du Dr von Rohr, trop volumineux pour tenir sous son siège. Si tu veux mon avis, on dirait plutôt une valise – on dirait plutôt un baise-en-ville, dit William avec un clin d’œil à Jack. (Son père avait l’audace de suggérer que le Dr von Rohr s’était préparée à l’éventualité de passer la nuit à l’hôtel Zum Storchen avec Jack !)

— Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un homme qui remarque les accessoires d’une femme, dit en souriant le Dr von Rohr à Jack.

Le Dr Krauer-Poppe n’avait pas autant d’assurance, et elle ne souriait pas ; malgré son allure de mannequin-vedette, le trait caractéristique de sa personne, c’était cette aura de pharmacologue.

Jack savait en outre qu’elle était mariée, qu’elle avait de jeunes enfants, ce qui expliquait que son père ait focalisé son embarrassant zèle d’entremetteur sur le Dr von Rohr. (Celle-ci avait été mariée, selon Heather ; c’était une divorcée sans enfants.)

— Jack va voir une psychiatre, et ce depuis bien avant que nous ne nous connaissions, mesdames, annonça William. Comment ça se passe, Jack ?

— Je ne sais pas si le genre de thérapie que je suis en train de suivre porte un nom spécial, leur dit Jack. Je veux dire : un terme psychiatrique.

— Il n’est pas nécessaire d’employer un terme psychiatrique, dit le Dr Krauer-Poppe. Décrivez simplement les choses.

— Eh bien, le Dr Garcia… C’est une femme vraiment formidable d’une soixantaine d’années à peine, qui a beaucoup d’enfants et de petits-enfants. Elle a perdu son mari il y a quelques années…

— Est-ce que la plupart de ses patients ne sont pas des femmes, Jack ? interrompit son père. J’ai eu cette impression en lisant un de ces articles parus après l’affaire avec Lucy – vous vous souvenez de cette histoire, la fille à l’arrière de la voiture de Jack ? demanda William aux médecins. Elle et sa mère voyaient la même psychiatre que lui ! À croire qu’il y a une pénurie de psychiatres en Californie du Sud !

— William, laissez donc Jack nous décrire sa thérapie, dit le Dr von Rohr.

— Ah bon, répondit son père – Jack eut un frisson en entendant son père faire exactement le même : « Ah bon » que lui.

— Eh bien, le Dr Garcia me demande de tout lui dire dans l’ordre chronologique, expliqua Jack.

Les deux docteurs hochèrent la tête, mais William eut soudain l’air anxieux.

— Tout quoi ? demanda le père de Jack.

— Tout ce qui me fait rire, ou pleurer, tout ce qui me met en colère – voilà, lui dit Jack.

Le Dr Krauer-Poppe et le Dr von Rohr ne hochaient plus la tête ; elles observaient William attentivement. L’idée de ce qui aurait pu faire rire ou pleurer son fils, ou le mettre en colère, paraissait l’avoir affecté.

Il avait approché sa main droite de son cœur, mais elle ne s’y posa pas. Ses doigts semblaient chercher du côté gauche, en haut de sa cage thoracique, comme pour sentir quelque chose sous sa chemise, ou sous sa peau. Il paraissait savoir exactement où trouver ce qu’il cherchait, sans avoir à regarder. Ce qui aurait pu faire rire ou pleurer William Burns, c’était la fille du commandant : Karin Ringhof. Ce qui aurait pu le faire pleurer et le mettre en colère, c’était sans doute le sort du petit frère de Karin.

— Cette thérapie doit être une entreprise de longue haleine, dit le Dr Krauer-Poppe à Jack, sans quitter des yeux la main gantée de William – noire contre le noir de sa chemise, qui touchait le tatouage qu’elle connaissait aussi bien que Jack.

La fille du commandant ; son petit frère

À l’expression douloureuse de son père, Jack se dit qu’il avait l’index exactement à l’endroit du point-virgule – le premier (et probablement l’unique) point-virgule que Doc Forest eût jamais tatoué.

— Votre thérapie est un vrai roman-fleuve, dit le Dr von Rohr à Jack, mais son regard, comme celui de sa collègue, était rivé à William.

— Tu mets dans l’ordre chronologique tout ce qui t’a jamais fait rire, ou pleurer, ou sortir de tes gonds, dit son père avec une grimace de douleur, comme si chacun de ses mots se tatouait sur sa cage thoracique, ou dans la région de ses reins, ou sur le dessus de ses pieds, où Jack avait vu son nom et celui de sa sœur. (Et pourtant William Burns n’avait pas hésité : il avait été marqué pour la vie partout où ça fait mal, sauf sur son sexe.)

— Et est-ce que ce traitement vous a aidé ? demanda le Dr von Rohr à Jack d’un air dubitatif.

— Oui, je crois – du moins je vais mieux qu’au début de mes séances avec le Dr Garcia.

— Et vous pensez que c’est l’ordre chronologique qui vous a fait du bien ? demanda le Dr Krauer-Poppe. (De son point de vue, devinait Jack, mettre les hauts et les bas d’une vie dans l’ordre chronologique n’était pas aussi fiable que de prendre des médicaments.)

— Oui, je pense… commença Jack, mais son père l’interrompit.

— C’est barbare ! C’est de la torture, à mes yeux ! L’idée même d’imposer un ordre chronologique à tout ce qui vous a fait rire ou pleurer ou sortir de vos gonds – c’est bien la chose la plus masochiste que j’aie jamais entendue ! Il faut que tu sois fou !

— Je crois que ça marche, Dad. Rétablir la chronologie me calme.

— Mon fils se fait des illusions, de toute évidence, dit William aux médecins.

— Ce n’est pas Jack qui est dans une institution, William, lui rappela le Dr von Rohr.

Le Dr Krauer-Poppe couvrit de ses mains son joli visage ; pendant un instant, Jack craignit que le mot institution ne soit un déclic. Le tatouage de Doc Forest sur le côté supérieur gauche de la cage thoracique de son père en était manifestement un, mais qu’on pouvait enrayer – apparemment. Le père de Jack avait remis ses deux mains sur la table.

À ce moment précis, le garçon qui s’occupait d’eux surgit comme par enchantement – c’était un petit bonhomme, qui bondissait sur la plante des pieds aussi vigoureusement que William ou Mr Ramsey malgré sa corpulence. Il avait une petite bouche et une moustache imposante, qui semblait lui chatouiller le nez lorsqu’il parlait.

— Was darf ich Ihnen zu trinken bringen ? demanda-t-il. (On aurait dit que la phrase : « Et comme boisson, qu’est-ce que je vous sers ? » tenait en un seul mot.)

— Pure coïncidence, dit le père de Jack, en parlant de l’apparition opportune du garçon – qui prit ces mots pour une commande.

— Bitte ? demanda le garçon.

— Ein Bier, dit Jack en se désignant, pour éviter toute confusion.

— Je ne savais pas que tu buvais ! dit son père soudain inquiet.

— Je ne bois pas. Tu vas voir : je ne la finirai pas, lui dit Jack.

— Noch ein Bier, dit son père au garçon en se désignant. (La même chose.)

— William, vous ne buvez pas – pas même la moitié d’une bière, lui rappela le Dr von Rohr.

— Je peux bien prendre ce qu’a pris Jack, dit William avec un entêtement puéril.

— Pas avec les antidépresseurs. Ça ne fait pas bon ménage, dit le Dr Krauer-Poppe.

— Je peux décommander la bière, suggéra Jack. Das macht nichts.

— L’allemand de Jack s’améliorera avec le temps, dit William à ses médecins.

— L’allemand de Jack est bon, William, lui dit le Dr von Rohr.

— Tu vois ? Tu lui plais, Jack, dit son père. Je t’ai dit que c’était un baise-en-ville !

Les docteurs choisirent de l’ignorer et commandèrent une bouteille de vin rouge. William commanda de l’eau minérale. Jack dit au garçon qu’il avait changé d’avis. Est-ce qu’il aurait l’amabilité de leur apporter une grande bouteille d’eau minérale, à la place de la bière ?

— Non, non, prends ta bière ! dit William en prenant la main de Jack dans ses doigts gantés.

— Kein Bier, dit Jack au garçon, nur Mineralwasser.

Boudeur, le père de Jack entreprit d’échafauder une tour instable en croisant ses couverts verticalement.

— Quels abrutis, ces Américains, dit-il.

Il leva les yeux pour voir si cela provoquait une réaction chez son fils. Fiasco. Le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe échangèrent un regard, mais ne dirent mot.

— Ne prends pas l’escalope viennoise, Jack, poursuivit son père, comme si le menu, dont il venait à la seconde de se saisir, était sa seule préoccupation depuis le début.

— Pourquoi, Dad ?

— Ils abattent un veau entier et t’en mettent la moitié dans l’assiette, dit William. Et ne prends pas le Bauernschmaus, ajouta-t-il. (Le Bauernschmaus était une platée paysanne de viandes et de saucisses, très appréciée des Autrichiens, et le Dr Horvath l’aurait sans doute commandée, mais Jack s’aperçut qu’il ne figurait même pas au menu du Kronenhalle.) Et, surtout, ne prends pas la Bratwurst. C’est une saucisse de veau grosse comme une verge de cheval.

— Je vais prendre autre chose, alors.

Le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe parlaient un suisse alémanique qui crépitait comme une mitrailleuse. Ce n’était pas le haut allemand que Jack avait étudié en classe – Schriftdeutsch, comme disent les Suisses, l’« allemand écrit ».

— Schwyzerdütsch, dit avec dédain le père de Jack. Elles parlent en suisse alémanique quand elles ne veulent pas que je les comprenne.

— Si tu n’avais pas parlé de verge de cheval, elles n’auraient peut-être pas parlé de ton cas, Dad.

— Je pense que tu devrais trouver un nouveau psychiatre, Jack. Quelqu’un à qui tu pourrais parler des choses comme elles viennent – pas nécessairement dans l’ordre chronologique, pour l’amour du ciel.

Jack fut étonné par ce « pour l’amour du ciel », non pas parce que c’était exactement la façon dont il disait toujours cette expression lui-même – il ne l’employait pas fréquemment –, mais au contraire parce qu’il ne l’avait jamais dite dans aucun de ses films. Le Dr Berger l’avait dit, William avait parfaitement étudié son fils ; et le Dr von Rohr avait précisé que ça ne se limitait pas à ses films.

— Intéressant, tout ce qu’il sait, hein ? demanda le Dr von Rohr à Jack.

Le gros serveur bondissant qui arrivait toujours à point reparut pour prendre leur commande. Le père de Jack choisit sans hésiter une escalope viennoise.

— Je connais votre appétit, William – vous ne pourrez même pas en manger la moitié, lui dit le Dr Krauer-Poppe.

— Je fais comme Jack avec sa bière, dit William. Je ne suis pas obligé de la terminer. Et je n’ai pas commandé les pommes frites qui vont avec – seulement une salade verte. Und noch ein Mineralwasser, bitte, dit-il au garçon. (Jack fut surpris de voir que la bouteille était déjà vide.)

— Allez-y doucement, William, lui dit le Dr Krauer-Poppe en posant sa main sur le dos de la sienne, gantée de noir.

William la repoussa.

Le restaurant était animé sans être bondé ; ils avaient réservé à l’heure où il n’y avait pas encore trop de monde au Kronenhalle, s’il fallait en croire le concierge de l’hôtel. Mais tout le monde avait reconnu Jack Burns.

— Regardez autour de vous, William, dit le Dr von Rohr – la voix aussi nette que la mèche gris argent qui zébrait ses cheveux. Soyez fier de la célébrité de votre fils.

Mais William ne voulait rien savoir.

— Et tous ces étrangers qui reconnaissent Jack voient forcément que vous êtes son père – ils vous reconnaissent aussi, William, dit le Dr Krauer-Poppe.

— Et qu’est-ce qu’ils se disent ? demanda William. « Voilà le père de Jack Burns avec une femme qui doit être sa deuxième, voire sa troisième épouse. » C’est de vous qu’ils parlent, Ruth, parce que bien qu’étant l’aînée, vous êtes bien trop jeune pour être la mère de Jack.

— William, ne… commença le Dr Krauer-Poppe.

— Et vous, Anna-Elisabeth, qui voient-ils en vous ? demanda William, « Qui est cette jolie jeune femme qui porte une alliance ? Ce doit être la petite amie de Jack Burns ! » Ils ne s’imaginent pas qu’il y a le baise-en-ville de Ruth…

— P’pa…

— Dad ! corrigea son père.

— On ne pourrait pas avoir une conversation normale, Dad ?

— Nous parlerions de quoi ? De mes rapports avec des prostituées, ou de Hugo ?

Le Dr Krauer-Poppe ouvrit son sac d’un coup sec.

— D’accord, je m’arrête. Je suis désolé, Anna-Elisabeth.

— Je cherchais un mouchoir, William. J’ai quelque chose dans l’œil. Je ne pensais même pas à votre médicament ; pas encore.

Elle ouvrit un petit poudrier – il comportait sans doute un tout petit miroir, même si le père de Jack ne pouvait pas le voir – et elle se tapota le coin de l’œil avec un mouchoir.

— Peut-être pourrions-nous parler du jour où nous nous sommes tous réveillés à deux heures du matin pour voir Jack remporter l’Oscar ! dit le Dr von Rohr en prenant la main gantée de William. (Celui-ci regarda sa main sur la sienne comme si elle avait la lèpre.)

— Vous voulez dire l’Oscar d’Emma, Ruth ? lui demanda-t-il. Ce scénario, c’était Emma de bout en bout. N’est-ce pas, Jack ?

Jack ne répondit pas ; il se contenta de voir le Dr von Rohr lâcher la main de son père.

— Quand on apportera nos plats, William, je vous aiderai à ôter ces gants, lui dit-elle. Il vaut mieux ne pas manger avec.

— Ich muss bald pinkeln (Il faut que j’aille pisser tout de suite), annonça le père de Jack.

— Je vais l’accompagner, dit Jack aux deux médecins.

— Il vaudrait mieux que je vienne avec vous, dit le Dr von Rohr.

— Nein, lui dit William. Nous sommes des garçons. Nous allons dans les toilettes des garçons.

— Sachez vous tenir, William, l’avertit le Dr Krauer-Poppe.

Le père de Jack lui tira la langue en se levant de table.

— Si vous n’êtes pas de retour dans quelques minutes, je viendrai vous chercher, dit le Dr von Rohr en touchant la main de Jack.

— Jack, votre père a pleuré quand vous avez remporté l’Oscar ; il a pleuré et il a applaudi, dit le Dr Krauer-Poppe. Il était si fier de vous – il est si fier de vous.

— Je voulais simplement dire qu’Emma avait dû l’aider, dit William, furieux.

— Vous avez pleuré et vous avez applaudi, William – et nous tous aussi, répliqua le Dr von Rohr.

Tout en se dirigeant vers les toilettes des hommes avec son père, Jack se rendait lentement compte que s’ils l’avaient regardé à la cérémonie des Oscars en l’an 2000, cela voulait dire que son père était au sanatorium de Kilchberg depuis plus de trois ans. Personne, pas même Heather, ne lui avait dit depuis combien de temps il était là.

— Bien sûr qu’Emma m’a aidé, Dad, admit Jack. Elle m’a aidé énormément.

— Je ne voulais pas dire que je n’étais pas fier de toi, Jack. Bien sûr que je suis fier de toi !

— Je sais, Dad.

Aux toilettes, Jack essaya d’éviter que son père se voie dans la glace, mais William se planta devant le lavabo, et non devant l’urinoir. Ils exécutèrent une petite danse. William tenta de voir au-dessus de l’épaule de Jack dans la glace ; quand Jack se mettait sur la pointe des pieds pour empêcher son père de se voir, William glissait la tête et regardait derrière son fils. Ils dansèrent ainsi, un pas à droite, un pas à gauche. Il était impossible d’empêcher William de se regarder dans la glace.

Si les miroirs étaient des déclics, ils ne l’affectaient pas tout à fait de la même façon que le mot peau. Cette fois, il n’essaya pas d’ôter ses vêtements. Mais, à chaque coup d’œil qu’il se lançait, son expression changeait.

— Tu vois cet homme ? demanda-t-il tout d’abord, comme s’il y avait un troisième homme avec eux dans les toilettes. Il lui est arrivé des choses. Des choses terribles.

Jack renonça à protéger son père et regarda dans le miroir avec lui. Le visage du troisième homme ne cessait de se transformer. Jack lui trouva l’expression qu’il devait avoir en voyant son fils bébé, fils que sa mère allait lui arracher : un espoir, puis un émerveillement se peignirent sur ce visage tout à coup juvénile. Puis il vit ce que son père avait dû voir dans un miroir à Copenhague, le jour où on retira du Kastelsgraven le corps de Niels Ringhof – et où William apprit qu’Alice avait couché avec le garçon, pour l’abandonner ensuite.

William s’effondra dans les bras de Jack, comme s’il voulait s’agenouiller sur le sol des toilettes ; il s’effondra exactement comme il était tombé à genoux sur le quai de Rotterdam, lorsque Els avait dû le porter jusqu’à la voiture de Femke. Comme le jour où l’agent de police avait ramené Heather à la maison, et qu’il avait raconté à William qu’on avait pris Barbara, sa femme qui venait de mourir, pour une touriste allemande qui avait regardé du mauvais côté en traversant la rue à Charlotte Square.

— Le corps de cet homme est une carte, dit William en montrant du doigt dans la glace l’homme effondré. Si nous regardions cette carte ensemble, Jack ?

— Plus tard peut-être, Dad. Pas maintenant.

— Nicht jetzt, accepta son père.

— Tu disais que tu voulais faire pipi, Dad, lui rappela Jack.

— Ah, dit son père en s’écartant de son fils. Je crois que c’est déjà fait.

Ils regardèrent tous les deux ses pantalons. William portait des pantalons kaki avec les mêmes plis bien marqués que ceux qu’affectionnait le Pr Ritter, mais ceux de William étaient tachés de sombre ; ses pieds pataugeaient dans une mare d’urine.

— Je déteste quand ça m’arrive, dit son père.

Jack ne savait que faire.

— Ne t’en fais pas, Jack. Le Dr von Rohr va venir à notre rescousse. Sérieusement, à quoi pensais-tu que le baise-en-ville servirait ?

William s’écarta brusquement du miroir – comme si le troisième homme qu’il y voyait l’avait insulté, ou lui avait fait honte.

À la porte des toilettes, on entendit un coup pareil à celui qu’aurait frappé un chef de service, et qui semblait la suite logique de l’emploi du temps du père de Jack.

— Herein ! s’écria William.

Le long bras du Dr von Rohr s’avança dans la pièce ; le médecin offrait à Jack son grand sac sans montrer son visage.

— Danke, dit Jack en prenant le sac de sa main.

— C’est différent quand il se voit dans la glace sans ses vêtements, dit le médecin à Jack en laissant la porte se refermer.

Jack déshabilla son père et l’essuya avec des serviettes en papier qu’il humecta d’eau tiède ; puis il le sécha avec d’autres serviettes. William accepta ce traitement comme un enfant sage.

Jack parvint à l’éloigner du miroir. Mais alors que William se tenait là, nu – et que Jack cherchait dans le grand sac du Dr von Rohr les vêtements de rechange –, un monsieur bien habillé entra dans les toilettes. Lui et le père de Jack se fixèrent du regard. Pour le monsieur, qui ressemblait à un banquier d’un certain âge, le père de Jack était un homme nu, tatoué. Pour William Burns, si Jack déchiffrait correctement l’expression indignée de son père, ce banquier bien habillé était un intrus ; qui plus est, il s’interposait dans un moment de tendresse entre père et fils. Par ailleurs, pour le monsieur, William Burns était un homme nu, tatoué, portant des gants – et quant aux bracelets de cuivre. Dieu sait ce qu’il pouvait en penser…

Le banquier lança à Jack un regard plus que familier, qui semblait signifier : « Mais je vous connais, vous. » (Il était venu pisser, et il tombait sur un scénario tordu !)

— Er ist harmlos (Il est inoffensif), dit Jack à l’homme en se souvenant de ce qu’avait dit l’infirmière Bleibel à la pauvre Pamela.

Il était clair que l’homme en doutait. Le père de Jack s’était rempli les poumons et se mit à bomber le torse comme un coq ; il ferma les poings et tendit ses mains gantées.

Jack mobilisa son allemand de lycée et tout son optimisme :

— Keine Angst, Er ist mein Vater (N’ayez crainte. C’est mon père), dit-il au banquier.

Et il ajouta, ce qui était le plus dur :

— Ich passe auf ihn auf. (Je m’occupe de lui.)

Le banquier battit en retraite, sans en croire un seul mot.

Une fois le banquier parti – le seul véritable troisième homme ayant momentanément partagé les toilettes avec Jack et son père –, Jack habilla William en essayant de se rappeler avec quelle efficacité et quelle délicatesse le Dr Horvath l’avait fait, à la clinique.

Son père parut s’apaiser quand il se mit à expliquer les notes de musique à Jack ; il devait savoir que son fils ne connaissait rien au solfège.

— Les noires sont pleines, avec des queues, lui dit son père. Les croches sont également pleines, des hampes les relient par deux ou plus. Les doubles croches sont pleines et reliées par une double barre.

— Et les blanches ? demanda Jack.

— Les blanches, qui sont des visages pâles – enfin, couleur chair dans mon cas…

Son père s’arrêta brusquement.

La chair : ils avaient tous les deux entendu le mot. Mais est-ce que c’était un déclic ? (Irrépressible, comme le mot peau peut-être, aurait pu dire le Dr Horvath.)

— Les blanches, qui sont vides et incolores, souffla Jack à son père, pour l’encourager. Incolores et quoi d’autre ?

— Incolores, avec des hampes, répondit le père de Jack, de façon heurtée – la chair tremblotant peut-être dans la semi-lumière ou la semi-obscurité de son esprit, où tous les déclics étaient à moitié en sommeil ou à moitié en veille. Les rondes sont blanches et n’ont jamais de hampe.

— Stop ! Arrête tout, dit soudain Jack en montrant du doigt le flanc droit de son père. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le tatouage ne représentait ni des mots ni des notes de musique ; il ressemblait davantage à un trou noir, ou à une blessure faite sur le côté droit du corps de William. Pire, les bords de l’estafilade étaient soulignés de rouge – comme un anneau de sang. La tache noire, elle, ressemblait à la tête d’un gros clou. (Quant au sang, Jack aurait dû reconnaître ce que c’était, mais il n’avait que quatre ans à l’époque.)

— C’est l’endroit où Notre Seigneur a été blessé, dit William à son fils. On Lui a cloué les mains, dit-il en joignant les siennes gantées de noir comme pour prier, et les pieds, et ici, dans Son flanc, dit William en touchant le tatouage qui était dessiné sur le côté droit de sa cage thoracique, un des soldats a enfoncé une lance.

— Qui t’a fait ce tatouage ? demanda Jack à son père. (Un écorcheur quelconque, s’attendait-il à entendre, alors qu’il était bien placé pour en connaître l’auteur.)

— Il y a eu une époque, Jack, où tout croyant à Amsterdam était au moins tenté de se faire tatouer par un homme qui s’appelait Jacob Bril. Peut-être étais-tu trop jeune pour t’en souvenir.

— Non, je me souviens de Bril, dit Jack en effleurant l’éraflure aux bords rouges, pour ensuite recouvrir la blessure en tirant sur la chemise de son père.

C’était un fameux restaurant, ce Kronenhalle. Jack avait été bête de ne commander qu’une salade, mais il mangea les deux tiers de l’escalope viennoise de son père. William Burns avait tendance à chipoter.

— Jack a de l’appétit, lui, William ! le gronda le Dr Krauer-Poppe, mais William comme Jack étaient de très bonne humeur.

Ils avaient réchappé au mot chair, qui se trouvait finalement dans la catégorie des déclics répressibles – contrairement au mot peau – et même si Jack avait aperçu le chagrin du troisième homme sur le visage de son père, il savait qu’ils avaient quitté les toilettes sans avoir à affronter le drame parfois déclenché par les miroirs. Il n’en allait pas de même quand William se trouvait nu devant, s’il fallait en croire le Dr von Rohr. Jack pensa que c’était das ganze Pulver, « l’arsenal au complet » dont avait parlé le Dr Horvath. Jack serait témoin du phénomène un jour, et ce jour viendrait assez vite. Ce soir-là au Kronenhalle, il avait tout son temps.

Ils parlèrent un peu des jeunes infirmières du sanatorium de Kilchberg : il fallait les voir, pratiquement chaque matin, se disputer le plaisir de lui faire la barbe ; William était un tel dragueur !

— Tu ne te rases pas tout seul ?

— Essaie donc, toi, sans miroir. Tu devrais essayer aussi avec les jeunes infirmières, Jack.

— Si vous vous tenez mal, William, c’est à Waltraut que je vais demander de vous raser, lui dit le Dr von Rohr.

— Pourvu que vous n’en chargiez pas Hugo, Ruth.

C’est ainsi que William remit la conversation sur Hugo, et sur la question des relations sexuelles avec des prostituées. Le Dr von Rohr, avec ses manières de chef de service, était assez fine pour avoir vu venir les choses, mais elle ne put rien empêcher.

— C’est surtout contre Hugo qu’en ont ces jolies dames, Jack, commença son père, pas contre les prostituées. (Soupir du Dr von Rohr, bien sûr ; et tête-dans-les-mains du Dr Krauer-Poppe.)

— Tu as dit prostituées au pluriel. Tu en vois plus d’une ?

— Pas en même temps, dit William avec l’un de ces sourires malicieux qui lui étaient propres. (Tournoiement de fourchette, roulement de cuillère, tapotement de couteau du côté du Dr von Rohr – et nouvelle poussière dans l’œil du Dr Krauer-Poppe.)

— Je suis juste curieux de savoir, Dad, si tu vois toujours les deux ou trois mêmes – même si tu n’en vois qu’une à la fois –, ou si tu préfères une nouvelle à chaque visite.

— J’ai mes préférées. Il y a trois ou quatre dames que je vais toujours revoir.

— Vous êtes fidèle à votre manière, est-ce ce que vous voulez dire, William ? demanda le Dr Krauer-Poppe. N’y a-t-il pas une chanson là-dessus ? (Elle avait bu plus de vin rouge que le Dr von Rohr.) Ou bien est-ce que j’ai eu une traduction nasse ?

— Naze, Anna-Elisabeth, la corrigea le Dr von Rohr.

— Et c’est sans danger ? demanda Jack à son père.

— Je ne couche pas avec elles, si c’est ce que tu veux dire, répondit William avec cette nuance d’indignation désormais familière dans la voix.

— Je sais. Je voulais dire : c’est sans danger à tous égards ? L’endroit, par exemple. C’est dangereux ?

— Mais j’ai Hugo avec moi ! s’écria son père. Enfin, pas jusque dans leur chambre.

— Bien sûr, dit Jack.

Les couverts que le Dr von Rohr avait mis en mouvement tombèrent avec fracas.

— Attendez de rencontrer Hugo, dit le Dr Krauer-Poppe à Jack. Votre père est en sécurité avec Hugo.

— Alors qu’est-ce que vous avez contre lui ? demanda Jack aux deux médecins.

« Attendez de le rencontrer » fut tout ce que le Dr von Rohr voulut dire.

— Ne t’apitoie pas sur moi, Jack, dit son père. Ne pense pas que je me résigne à me masturber devant une prostituée. Ce n’est pas de la résignation.

— Je ne vois pas bien ce que c’est, convint Jack.

Ils s’aperçurent tous que la main droite de William allait de nouveau se mettre contre son cœur ; une fois de plus, les doigts de sa main gantée de noir tentaient d’atteindre ce tatouage avec le point-virgule. (Il avait, avec l’aide du Dr von Rohr, enlevé ses gants pour manger. Mais, le dîner fini, il les avait remis.)

— J’ai eu dans ma vie les femmes que je voulais – même si cela n’a pas duré aussi longtemps que je l’aurais souhaité, commença William tristement. Je ne pourrais plus revivre ça. Je ne peux pas supporter de perdre une femme de plus.

Les médecins, comme Jack, connaissaient l’existence du tatouage de William en souvenir de Karin Ringhof, et savaient où il se trouvait. Mais Jack ne savait pas si son père avait un tatouage pour Barbara, sa femme allemande, ni où il se trouvait s’il en avait un. Peut-être était-il au milieu des mots, dans la musique ; Jack poserait la question à Heather.

— Je saisis, Dad. Je comprends, lui dit Jack.

Il se demanda s’il arrivait à William de toucher sa cage thoracique de l’autre côté, là où Jacob Bril l’avait percé et l’avait fait saigner. Jack voulait savoir si ce tatouage-là pouvait être aussi délicat ou sensible, quand son père le touchait, que le tatouage de la fille du commandant et de son petit frère. Il espérait que non. De tous les tatouages de son père, celui dont Jacob Bril avait rendu le sang du Christ était le seul en couleurs.

— Il est temps que nous partions, William, lui dit doucement le Dr Krauer-Poppe. Qu’allez-vous jouer demain – pour Jack et moi, et pour le Dr Horvath ?

C’était un bon stratagème, dont le père de Jack ne parut pas s’apercevoir. Sa main droite quitta l’endroit de son cœur et le côté supérieur gauche de sa cage thoracique. Il posa les doigts de ses mains gantées de noir sur la nappe blanche – ses pieds battant sous la table, comme s’il se familiarisait avec les pédales. On pouvait le voir à ses yeux : il avait un clavier dans la tête. Il avait dans le cœur un orgue de la taille de celui de l’Oude Kerk ; quand il fermait les yeux, il l’entendait presque.

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous le fredonne, non, Anna-Elisabeth ? demanda William au Dr Krauer-Poppe.

Elle ne l’avait pas eu, tout compte fait. En réalité, elle retenait son souffle – comme Jack et le Dr von Rohr – parce qu’ils savaient tous que fredonner était un déclic possible. Comme l’avait dit à Jack le Dr Berger, son père détestait qu’on fredonne. (Peut-être était-ce davantage la chose que le mot qui le hérissait.)

— Pourquoi ne pas attendre demain matin pour leur faire la surprise, William ? suggéra le Dr von Rohr. Je pose la question, c’est tout.

— Pourquoi pas ? dit le père de Jack.

Il paraissait fatigué.

— J’ai un petit quelque chose pour vous assoupir dans la voiture, dit le Dr Krauer-Poppe à William.

Le père de Jack secoua la tête ; il était déjà assoupi.

— Je ne vais pas être heureux de dire au revoir à Jack, dit-il d’un ton irrité. Je t’ai déjà dit au revoir – trop souvent, mon cher garçon. Je t’ai dit au revoir ici, dit son père en se touchant à nouveau le cœur de sa main gantée, et ici, fit-il en indiquant ses yeux, et ici, dedans !

En pleurs maintenant, William tenait son index posé sur la tempe.

— Tu vas me voir demain matin, Dad. (Jack tenait le visage de son père dans ses mains.) Tu vas me voir et me revoir, lui promit Jack. J’ai l’intention de venir ici tout le temps. Heather et moi nous allons acheter une maison à Zurich.

Instantanément, William s’arrêta de pleurer :

— Mais vous êtes fous ! C’est l’une des villes les plus chères du monde ! Demande à Ruth, demande à Anna-Elisabeth ! Dites-lui donc ! s’écria-t-il en s’adressant aux deux femmes. Je ne veux pas que mes enfants se ruinent, gémit-il, en enserrant sa poitrine de ses bras et en se frottant comme s’il avait froid.

— Bald wird ihm kalt werden (Il va bientôt avoir froid), dit le Dr von Rohr à sa consœur.

— Mir ist nicht immer kalt (Je n’ai pas toujours froid), protesta le père de Jack.

Le Dr Krauer-Poppe s’était levée ; elle lui mit la main sur l’épaule.

— Ouvrez la bouche, William, dit-elle. Si vous prenez ceci, vous ne sentirez pas le froid – vous aurez simplement sommeil.

Il tourna la tête vers elle et lui tira la langue. (Jack se rendit compte qu’il avait peut-être mal interprété ce geste, lorsque son père l’avait fait auparavant.) Le Dr Krauer-Poppe posa un comprimé sur le bout de la langue de William ; elle lui porta le verre d’eau aux lèvres, et il avala.

— Je vais juste voir si Hugo a avancé la voiture. Il devait le faire, dit le Dr von Rohr en quittant la table.

— Le Pr Ritter possède une maison dans l’une de ces monstruosités hors de prix qui se trouvent sur la rive opposée au sanatorium, reprit le père de Jack, dès qu’il eut avalé le comprimé que lui avait donné le Dr Krauer-Poppe. C’est à Zollikon ou à Küsnacht – l’un de ces endroits très prisés.

— C’est à Küsnacht, William – c’est très beau, assura le Dr Krauer-Poppe à Jack. De ce côté du lac, on a davantage de soleil.

— Mon chauffeur de taxi me l’a dit, répondit Jack.

— Mais sais-tu combien ça coûte ? lui demanda le père de Jack. Quatre millions de francs suisses, et pour quoi ? Une maison de trois cents ou quatre cents mètres carrés, et il faut payer plus de trois millions de dollars ? C’est fou !

— La maison a vue sur le lac ; elle a aussi un jardin, expliqua le Dr Krauer-Poppe. Le jardin doit faire dans les mille mètres carrés, William.

— Quand même, c’est fou, dit le père de Jack, sans en démordre.

Au moins ne tremblait-il pas. Le Dr Krauer-Poppe se tenait derrière la chaise de William, et lui massait les épaules. Elle attendait simplement que le comprimé fasse son effet.

— William, Jack pourrait s’acheter une petite maison en ville – quelque chose de pas si cher que ça, dit le Dr Krauer-Poppe. Je suis sûre qu’il se fiche de voir le lac.

— Tout est si cher à Zurich ! déclara le père de Jack.

— William, vous allez faire vos achats de vêtements, vous allez voir les prostituées. Qu’achetez-vous d’autre à Zurich ? lui demanda le Dr Krauer-Poppe.

— Tu vois contre quoi je dois me battre, Jack ? C’est comme si j’étais marié ! lui dit son père. (William vit que le Dr von Rohr était revenue.) Et avec les deux, encore !

— Incroyable mais vrai : Hugo est là avec la voiture, annonça le Dr von Rohr. Il y a pensé !

— Vous êtes trop dure avec ce pauvre Hugo, dit William au Dr von Rohr. Attends de le rencontrer, Jack. C’est le genre Herman Castro.

Un poids lourd, en d’autres termes, se dit Jack au premier coup d’œil, quand il vit Hugo penché de toute sa masse sur la Mercedes noire. Il faisait briller l’enjoliveur du capot avec la manche de sa chemise blanche. Il avait davantage une tenue de garçon de restaurant que de chauffeur de limousine ou d’infirmier, ce qu’il était. Mais, malgré sa chemise blanche à manches longues, Jack vit que Hugo avait un corps sculptural, un corps de culturiste.

Alors que sa sœur aînée, Waltraut – l’autre Bleibel, celle qui était responsable à l’infirmerie –, était petite et trapue, Hugo était sans conteste un colosse. Il s’était rendu colosse : il avait fait de la musculation pour avoir de puissantes épaules et des biceps gonflés ; il avait travaillé son cou dont le tour équivalait presque au tour de taille de William. Et, malheureusement, il s’était rasé la tête – quoiqu’il ne fût pas interdit de penser que c’était peut-être mieux. Sa figure, telle une pelle sans aspérité, sans relief, avait le même aspect fonctionnel. Son unique boucle d’oreille, sans signification particulière, attirait l’attention sur le fait qu’il lui manquait le lobe de l’autre oreille. (Une rencontre avec un chien dans un night-club, avait raconté William à Jack lors de leur trajet de Kilchberg à Zurich.)

— Mais ne te fais pas de souci pour Hugo, avait dit son père. Le chien a eu la plus mauvaise part. (Hugo avait tué le chien pour lui avoir mangé le bout de son oreille, devait dire plus tard le Dr Horvath à Jack.)

Il n’était pas difficile de voir ce que le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe avaient contre Hugo. Il ne faisait pas partie des jeunes gens qu’appréciaient les femmes ayant une certaine culture et un certain raffinement, et n’était pas non plus le genre d’homme vers lequel la plupart des femmes se seraient senties attirées. Hélas, Hugo n’avait pas que l’apparence d’un garde du corps ; il en était un jusqu’au plus profond de lui.

À Kilchberg, les jeunes infirmières – celles qui se disputaient pour faire la barbe à William le matin – ne lui auraient même pas répondu s’il leur avait demandé l’heure. Les plus âgées – y compris la sœur de Hugo et les médecins – le menaient probablement à la baguette. Hugo était une brute ; il ne savait pas se comporter d’une autre manière. Mais au moins Jack avait-il rencontré quelqu’un qui pouvait lui dire quelles étaient les bonnes salles de gym à Zurich, et dès leur première rencontre il s’aperçut qu’il adorait William.

En jeune homme qui fréquentait les prostituées, Hugo, par son association avec un vieux monsieur distingué comme William Burns, avait sans aucun doute gagné en considération parmi cette communauté de femmes.

— Hugo ! lança le père de Jack à la grande brute, comme à un vieux copain. Je veux te présenter mon fils, Jack – den Schauspieler. (L’acteur, disait William de son fils, c’est en ces termes précis qu’il l’avait présenté à tout le monde dans le bus 161.)

Car William avait insisté pour que Jack et le Dr von Rohr fassent en bus le trajet avec lui. Il était fier de montrer qu’il savait prendre les transports publics, et il voulait que Jack voie comment il se déplaçait d’habitude – pour ses courses avec Waltraut, et ses autres courses avec Hugo. (La Mercedes noire ne servait que la nuit.)

La plupart des passagers de la ligne paraissaient connaître le père de Jack, et William leur avait dit à tous :

— Je veux vous présenter mon fils, Jack – den Schauspieler.

— J’ai vu tous vos films, dit Hugo en se présentant directement à Jack. William et moi nous les avons regardés ensemble. Ils ne vieillissent pas ! s’écria-t-il en serrant (à plus d’une reprise) la main de Jack.

Jack saisit le regard qu’échangèrent le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe – comme si le mot vieillir était un déclic, peut-être, ou pouvait l’être dans certains cas. Mais pas cette fois-là. Le père de Jack souriait et semblait se balancer sur ses jambes plus qu’il ne bondissait sur ses pieds. (Soit vieillir n’était pas un déclic, soit le comprimé qu’avait donné le Dr Krauer-Poppe à William faisait son effet.)

— Je ne vais pas te dire au revoir, Jack, lui dit son père.

William mit les bras autour du cou de Jack ; sa tête retomba sur la poitrine de son fils aussi légèrement que celle d’un bébé.

— Vous n’avez pas besoin de dire au revoir à Jack, William, dit le Dr von Rohr. Dites-lui simplement : « Bis morgen. » (À demain.) Vous le verrez demain matin.

— Bis morgen, Dad.

— Bis morgen, murmura son père. J’imagine déjà que je suis en train de te border dans ton lit, mon cher garçon, ou que c’est toi qui me bordes dans le mien.

— Je crains que ce ne soit le moment que Hugo le fasse, William, lui dit le Dr Krauer-Poppe.

— Ah, quelle joie, dit le père de Jack en lâchant son fils.

Jack embrassa son père sur la bouche – un baiser sec, lèvres serrées, en effleurant simplement les lèvres de son père – de la façon que Heather lui avait apprise. William embrassa Jack de la même façon.

— Je sais ce que tu as fabriqué, mon cher garçon. Je sais que tu as embrassé ta sœur !

Jack prit un risque, mais il sentait que c’était le moment. Après tout, Hugo et les deux médecins étaient présents – au cas où quelque chose se passerait mal.

— Je t’aime, Dad, dit-il à son père sans se soucier de savoir si le mot « aimer » était ou non un déclic. J’aime chaque parcelle de ta peau. Je le pense vraiment.

On aurait cru que Hugo allait boxer Jack. Le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe observaient attentivement William. Comment allait-il réagir au mot peau ? se demandaient-ils tous. Était-il du domaine de l’irrépressible, ou alors – dans ce contexte – soudain acceptable ?

— Redis-moi ça, Jack, dit son père. Chiche !

— Je t’aime, toi et chaque parcelle de ta peau.

William mit ses mains gantées de noir sur son cœur et sourit à Hugo et aux deux médecins, sans regarder Jack.

— Il en a, hein ? leur dit William.

— Je ne suis pas habilitée à le dire, répondit le Dr von Rohr.

— Je m’occupe seulement de pharmacologie, William, dit le Dr Krauer-Poppe.

Mais le père de Jack se sentait bien. Il se touchait le cœur parce qu’il voulait le sentir battre.

— Je t’aime et j’aime chaque parcelle de ta peau à toi, mon cher garçon ! Je t’en prie, n’oublie pas d’appeler ta sœur.

Soudain, il paraissait épuisé. Hugo l’aida à monter à l’arrière de la Mercedes, où il eut l’air d’un petit garçon qu’on conduit pour la première fois à l’école. Le culturiste dut lui attacher sa ceinture de sécurité et, avant de s’installer au volant, il s’approcha de Jack et lui serra la main (à plus d’une reprise). Jack crut qu’il allait lui démettre l’épaule.

— Vous en avez ! Des grosses comme der Mond (comme la lune), dit Hugo à Jack.

Puis Hugo monta dans la voiture et ils disparurent.

— Bis morgen ! leur cria le Dr Krauer-Poppe.

— Maintenant, je vais prendre un taxi pour rentrer, dit le Dr von Rohr. J’habite une autre partie de la ville, expliqua-t-elle à Jack.

Il y avait une station de taxis proche de Bellevueplatz, où le Dr Krauer-Poppe et Jack attendirent avec le Dr von Rohr qu’elle trouve un taxi libre. Les deux femmes s’embrassèrent sur les deux joues et se dirent bonne nuit.

— Je vous assure, Jack, je n’ai jamais été frappée par l’éclair, dit le Dr von Rohr au moment où ils se serraient la main. Pas à la tête, en tout cas. Je pense avoir eu le coup de foudre pour votre père, mais ce coup-là, c’est un coup au cœur.

Jack longea le quai Brücke en compagnie du Dr Krauer-Poppe ; ils retournèrent ensemble à pied vers l’hôtel Zum Storchen.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous raccompagne ? lui demanda Jack.

— J’habite tout près de votre hôtel, dit-elle, mais vous ne vous y retrouveriez pas pour rentrer. Les rues sont étroites, c’est un labyrinthe.

— Vos enfants ont quel âge ? lui demanda-t-il.

C’était une belle nuit, et les lumières de la ville se reflétaient sur la Limmat.

— Ils ont dix et douze ans, ce sont deux garçons, lui dit le Dr Krauer-Poppe. Si je devais leur dire au revoir de la même façon que votre père a dû le faire avec vous, je me tuerais. Ou alors, avec un peu de chance, je me retrouverais dans un endroit comme le sanatorium de Kilchberg. Et pas comme médecin.

— Je comprends, lui dit Jack.

— J’aime votre père et chaque parcelle de sa peau, dit-elle en souriant.

— Est-ce qu’il va aller mieux ? lui demanda Jack.

— Il peut aller beaucoup moins bien qu’il ne l’était ce soir avec vous. Il s’est conduit du mieux qu’il a pu pour vous, lui dit-elle. Mais il n’ira jamais mieux ni plus mal. William est comme il est.

— Il a beaucoup de chance d’être avec vous tous, à Kilchberg, lui dit Jack.

— C’est votre sœur qu’il vous faut remercier, Jack. Elle s’est suffisamment sacrifiée. Êtes-vous sérieux quand vous parlez d’acheter une maison ici ?

— Très sérieux, oui, répondit-il.

— Mon mari s’y connaît en immobilier – il pourra probablement vous aider. Moi, en dehors de la pharmacie…

Ils se retrouvèrent sur Weinplatz, en face du Storchen.

— Êtes-vous sûre… lui redemanda Jack pour lui proposer de la raccompagner.

— Absolument, l’interrompit-elle. Je serai déjà au lit alors que vous serez encore à téléphoner à Heather. N’oubliez pas de l’appeler.

Mais le Dr Krauer-Poppe était toujours là, elle ne partait pas. Jack comprit qu’il y avait encore quelque chose qu’elle voulait lui dire, mais peut-être sentait-elle qu’elle ne le connaissait pas assez pour le faire.

— Vous ne rentrez pas, Anna-Elisabeth ? demanda-t-il.

Elle se couvrit le visage de ses mains, une fois de plus ; pour une femme si grave (et si belle), c’était un geste curieusement puéril.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il.

— Cela ne me regarde pas – vous avez un psychiatre, dit-elle.

— S’il vous plaît, dites-moi ce à quoi vous pensez, lui dit Jack.

— Je pense que vous devriez en finir avec cette thérapie par ordre chronologique, lui dit-elle, et quand vous en aurez vraiment terminé, vous devriez demander à votre médecin un petit quelque chose qu’elle pourrait vous prescrire. Simplement, il ne faut rien prendre tant que vous essayez de tout remettre dans l’ordre chronologique.

— Vous voulez dire un comprimé ? lui demanda-t-il.

— Oui, un comprimé, dit le Dr Krauer-Poppe. C’est un peu comme ce que nous donnons à votre père, mais c’est plus récent et un peu différent du Zoloft ou du Seropram. C’est du Cipralex ; ça ressemble au Seropram que nous donnons à William, mais avec un nouveau dérivé, l’escitalopram. On obtient une amélioration plus rapide – une semaine, par rapport à deux ou trois pour les autres – et parce que c’est plus puissant, un dosage normal de dix milligrammes suffit, au lieu de vingt.

— C’est un antidépresseur ? demanda Jack.

— Bien sûr. Je crois qu’aux États-Unis c’est commercialisé sous le nom de Lexapro, mais le Dr Garcia connaît sûrement. Avec l’escitalo-pram, on devrait avoir beaucoup moins d’effets secondaires, mais toutes les études ne l’ont pas encore démontré. Si bien que vous pourriez souffrir de perte de la libido, d’une éventuelle impuissance, ou de retards à éjaculer. (Le Dr Krauer-Poppe s’interrompit pour lui sourire.) Il est clair que ça pourrait amoindrir de façon regrettable votre capacité à mettre l’histoire de votre vie dans l’ordre chronologique, Jack. Donc, finissez d’abord ce que vous racontez au Dr Garcia. Ensuite essayez ça.

— Vous pensez que je suis déprimé, Anna-Elisabeth ?

— Quelle question ! dit-elle en riant. Si vous mettez par ordre chronologique tout ce qui a pu vous faire rire, ou pleurer, ou vous mettre en colère – et si vous ne dissimulez vraiment rien –, c’est que, bien entendu, vous êtes déprimé ! Je m’étonne que vous ne vous trouviez pas vous-même dans un lieu comme le sanatorium de Kilchberg, Jack. Et pas à titre de visiteur.

— Mais comment savoir quand j’en aurai terminé ? Ça dure, ça dure, lui dit-il.

— Vous le saurez, Jack, dit le Dr Krauer-Poppe. Cela se terminera quand vous aurez envie de remercier le Dr Garcia de vous avoir écouté. Cela se terminera quand il y aura quelqu’un d’autre à qui vous aurez envie de tout dire – quelqu’un qui ne soit pas psychiatre.

— Ah bon.

— Gott ! Qui croirait que la façon dont on dit : Ah bon puisse être génétique ?

Le Dr Krauer-Poppe serra la main de Jack ; en s’en allant, ses hauts talons mal assurés sur les pavés, elle se retourna pour lancer à Jack :

— Je vous retrouverai exactement à l’endroit où vous étiez ce matin, Jack. Je vous accompagnerai à l’église. William viendra avec le Dr Horvath.

— Bis morgen, lui dit-il.

Il entra dans son hôtel et appela sa sœur.

Sur le petit bloc de papier réservé aux messages – posé sur la table de nuit, près du téléphone – il reconnut le lendemain matin sa propre écriture.

Cipralex, 10 mg

(Lexapro aux USA ?)

Demander au Dr Garcia

Qu’avait dit le Pr Ritter ? « Votre père a souffert de deuils. » Les deuils suffisent largement à donner froid à n’importe qui ; peut-être les tatouages de William n’avaient-ils rien à voir dans cette affaire.

La conversation avec Heather s’était bien passée ; même si Jack l’avait réveillée, elle était heureuse qu’il l’ait appelée.

— Eh bien, ça y est, je l’ai rencontré. Il en a fallu, du temps ! Je suis resté plusieurs heures avec lui. Le Dr von Rohr et le Dr Krauer-Poppe et moi nous sommes allés dîner avec lui au Kronenhalle. J’ai rencontré Hugo, bien sûr – et tous les autres.

— Mais dis-le ! cria sa sœur.

— Je l’aime, lui dit-il très vite.

— C’est tout ce qu’il fallait dire, Jack, dit-elle ; elle se mit à pleurer.

— Je l’aime et j’aime chaque parcelle de sa peau.

— Mon Dieu ! Tu n’as pas prononcé le mot j’espère ?

— Si, parce que je voulais lui dire que je l’aimais. Et dans ce contexte, c’est passé sans problème. Il a pensé que j’en avais, pour avoir osé.

— Ça on peut le dire !

— Il n’y a eu que quelques petits problèmes – rien de bien terrible, expliqua-t-il.

— Il y aura toujours des problèmes, Jack. Je ne veux pas le savoir.

— Tu es d’accord, pour les prostituées ?

— Et toi, Jack ?

Jack lui dit que oui, tout compte fait.

— Il n’aura aucun ennui si Hugo est avec lui, fit-il pour résumer les choses.

Fallait-il, oui ou non, en parler à Miss Wurtz ? Jack était impatient d’appeler Caroline et de tout lui raconter. (« Peut-être pas tout, Jack, l’avertit Heather. Il faut peut-être laisser les prostituées pour plus tard ? »)

Ils se demandèrent si Hugo – qui avait perdu un bout d’oreille au profit d’un chien dans une boîte de nuit – aurait pu faire quelque chose de plus absurde que d’accrocher une boucle en or au lobe de celle qui lui restait.

— Crois-tu que Hugo veuille attirer l’attention sur le lobe que le chien a arraché ? demanda Heather à Jack.

— Il aurait pu mettre sa boucle sur la partie supérieure de l’oreille abîmée, et ne rien porter sur la bonne, suggéra Jack.

Heather se demanda si Jack pourrait rencontrer les prostituées que leur père avait l’habitude d’aller voir, c’est-à-dire si Hugo voulait bien les lui présenter.

— Pour voir si elles sont gentilles, et leur demander d’être gentilles avec lui, dit la sœur de Jack.

— Son jardin secret est très réduit, en l’occurrence, dit Jack.

Ils convinrent qu’on doit laisser aux gens qu’on aime un petit jardin secret, même si on a peur pour eux.

— N’est-ce pas que tu les aimes, tous ? lui demanda-t-elle. Je veux dire, ses médecins – même le Pr Ritter.

— Euh… commença Jack. Bien sûr que oui ! lui dit-il.

— Tu m’appelleras tous les jours ? demanda sa sœur.

— Bien sûr que oui ! Et si j’oublie, tu peux m’appeler en PCV, dit-il.

Elle se remit à pleurer.

— Je crois que tu m’as achetée, Jack. Je me suis complètement laissée avoir par toi.

— Je t’aime, Heather.

— Je t’aime et j’aime chaque parcelle de ta peau.

Il lui raconta comment leur père avait piqué une colère parce que Zurich lui semblait hors de prix, et qu’il lui paraissait fou que ses enfants achètent une maison là-bas, (Cette objection venait d’un homme qui n’avait aucune idée de ce que coûtait le sanatorium de Kilchberg – ou de l’argent qui avait été englouti pour le soigner, et qui était d’ailleurs la raison pour laquelle Heather avait pris contact avec Jack !)

Ils parlèrent aussi de choses plus superficielles – ces choses que Jack n’avait jamais imaginé pouvoir aborder avec personne. Les détails particuliers de la maison qu’ils allaient partager à Zurich, par exemple : le nombre de pièces qu’il leur fallait ; combien de salles de bains, je vous demande un peu. (Exactement comme William l’aurait dit.)

Tout semblait trop évident pour le dire, mais Jack se rendit compte que lorsqu’on est heureux – et surtout quand on l’est pour la première fois de sa vie –, on pense à des choses qui ne seraient jamais venues à l’esprit du temps qu’on était malheureux.

Quelle matinée ! D’abord le premier rayon de lumière dans sa chambre au Storchen, puis le café et le petit déjeuner au bar qui donnait sur la Limmat. Les choses simples n’avaient jamais paru si complexes, à moins que ce ne fût le contraire. Jack était aussi impuissant à empêcher ce qui devait arriver qu’il l’avait été lors de ce jour fatidique où William Burns avait engrossé Alice Stronach.

Et, devant l’hôtel Zum Storchen, sur les pavés de Weinplatz où Jack lui avait dit « Bis morgen ! », se trouvait ce top model de la pharmacologie, le Dr Anna-Elisabeth Krauer-Poppe. Une fois de plus, elle portait quelque chose d’époustouflant ; Jack comprit pourquoi elle mettait une blouse à Kilchberg : il fallait bien atténuer un peu son éclat.

Ils prirent les petites rues pour monter jusqu’à la Peterskirche ; un jour viendrait où il connaîtrait le nom de ces rues par cœur, pensait Jack. Schlüsselgasse, devant la Veltliner Keller, et Weggengasse – il entendrait ces noms résonner dans sa tête, comme de la musique.

— C’est une belle matinée, n’est-ce pas ? lui dit le Dr Krauer-Poppe. (Elle réagit avec tact quand elle vit qu’il ne pouvait répondre.) La Peterskirche possède la plus grosse horloge d’Europe – une horloge à quatre cadrans située dans sa tour, lui dit-elle, en continuant à bavarder de tout et de rien au fil de leurs pas. Vous voulez un mouchoir ? lui demanda-t-elle en fouillant dans son sac.

Jack refusa de la tête. Le soleil allait sécher ses larmes, voulut-il lui dire, mais les mots ne venaient pas. Il n’arrêtait pas de s’éclaircir la gorge.

Près de l’église gris-bleu, il y avait une petite place pavée avec beaucoup d’arbres ; il y avait des plantes aux fenêtres des boutiques et des appartements qui entouraient la place. Des ouvriers rénovaient ce qui semblait être un immeuble d’habitation. Celui-ci se trouvait de l’autre côté de la place, et les ouvriers étaient debout sur les échafaudages – à travailler. L’un d’entre eux faisait résonner son marteau ; deux autres s’étaient lancés dans une opération compliquée avec une scie de long. Un quatrième ajustait des tubes – pour monter d’autres échafaudages, probablement.

Ce fut cet homme qui vit le premier le Dr Krauer-Poppe et lui fit signe de la main. Les trois autres se retournèrent pour la regarder ; deux d’entre eux applaudirent, un autre siffla.

— Je crois qu’ils vous connaissent, dit Jack à Anna-Elisabeth, soulagé d’avoir retrouvé sa voix. Ou bien est-ce qu’ils se conduisent comme tous les ouvriers du monde ?

— Vous verrez, lui dit-elle. Ces ouvriers sont un peu différents.

Il semblait étrange qu’il y eût des gens pour aller à l’église alors qu’il n’était pas encore huit heures, un matin de semaine. Y avait-il une messe, ou un office quelconque ? demanda Jack au Dr Krauer-Poppe. Non, la Peterskirche était une église protestante, l’assura-t-elle. Il n’y avait pas de messe – simplement un office le dimanche.

— Nous ne pouvons pas leur interdire de venir, dit le Dr Krauer-Poppe. L’église est ouverte au public.

Il y avait encore du monde qui montait les larges marches plates jusqu’à l’église ; ils avaient l’air d’être du coin, pas des touristes. Jack vit des hommes en costume comme ce banquier qui avait été surpris de voir son père, dans les toilettes du Kronenhalle ; il vit des femmes accompagnées de jeunes enfants, et des familles entières. Il y avait même des adolescents.

— Ils sont tous venus pour l’écouter jouer ? demanda Jack à Anna-Elisabeth.

— Comment les arrêter ? demanda-t-elle. N’est-ce pas ce qui fait vendre les livres et les films ? Ce que vous appelez le bouche à oreille, je pense.

L’église était comble ; il n’y avait plus de places assises.

— Vous n’allez pas vous asseoir, de toute façon, dit le Dr Krauer-Poppe à Jack. Et vous allez partir juste avant que votre père finisse. William ne veut pas que vous voyiez la fin, pas la première fois.

— La fin de quoi ? Pourquoi devrais-je partir avant qu’il ait fini ?

— S’il vous plaît, faites-moi confiance. Klaus, le Dr Horvath, vous accompagnera pour sortir. Il connaît le moment exact. (Elle se couvrit le visage de ses mains, une fois encore.) Nous le connaissons tous, dit-elle, le visage caché.

Le sol de l’église était en marbre gris. Il y avait des chaises de bois blond au lieu de travées, mais les chaises étaient alignées, tout droit, comme des bancs. Les fidèles se trouvaient face au chœur, le dos tourné aux orgues – comme s’il allait y avoir un vrai office, avec un sermon et tout le reste. Jack se demanda pourquoi les gens ne tournaient pas leur chaise de l’autre côté, pour pouvoir au moins voir l’organiste qu’ils étaient venus écouter – si fidèlement, il venait de le comprendre.

L’orgue se trouvait au second étage, à l’arrière de l’église – au-dessus des fidèles. Le banc d’orgue – ou du moins le peu que Jack pouvait en voir – semblait se détourner de l’autel. L’organiste ne pouvait voir que les tuyaux d’argent, encadrés de bois, qui s’élevaient au-dessus de lui.

Comme c’est austère, pensait Jack. L’organiste tourne le dos aux fidèles, et vice versa !

Une urne noire remplie de fleurs se trouvait sous la chaire de bois élevée. Au-dessus de l’autel, on pouvait lire une inscription :

MATTH. IV. 10.

DU SOLT ANBÄTTEN

DEN HERREN DEINEN GOTT

UND IHM ALLEIN

DIENEN.

C’était un allemand archaïque. Jack dut demander la traduction au Dr Krauer-Poppe.

« Tu loueras le Seigneur ton Dieu et ne serviras que Lui », lui dit-elle.

— Je crois que mon père est ce qu’on appelle un vrai croyant, dit Jack.

— William ne fait jamais de prosélytisme, dit Anna-Elisabeth. Il peut croire ce qu’il veut. Il ne me dit jamais, ni à personne d’autre, ce en quoi il faut croire.

— Sauf pour le pardon, souligna Jack. Il tient beaucoup, c’est clair, à ce que je pardonne à ma mère.

— Ce n’est pas nécessairement une question de religion, Jack, dit le Dr Krauer-Poppe. C’est simplement du bon sens, non ?

Elle conduisit de nouveau Jack à l’extérieur, pour aller vers une porte qui menait par quelques marches au second étage – là où se trouvait l’orgue. C’était un orgue plus petit que ceux que Jack avait l’habitude de voir – très beau, fait d’un bois clair. Il avait cinquante-trois jeux et avait été construit chez des facteurs nommés Muhleisen, à Strasbourg.

Jack jeta un regard sur les fidèles et vit que même les gens debout regardaient l’autel, et non l’orgue.

— Personne ne veut voir, on dirait, confia-t-il à Anna-Elisabeth.

— Partez simplement avec le Dr Horvath quand il vous le dira, lui dit le Dr Krauer-Poppe. Après avoir joué, William a besoin d’eau glacée, et puis de cire chaude, et ensuite d’eau glacée de nouveau. Si vous venez à Kilchberg en fin de matinée, peut-être pourrez-vous aller faire du jogging avec lui – et avec le Dr Horvath. Plus tard, cet après-midi, vous pouvez l’entendre jouer, les yeux bandés, pour le cours de yoga. Ou alors vous pouvez voir l’un de vos propres films avec lui ! dit-elle avec enthousiasme. Simplement, partez quand ce sera le moment – d’accord ? Je ne plaisante pas.

— D’accord, promit-il.

Quand le Dr Horvath et le père de Jack montèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage, plusieurs personnes de l’assemblée tournèrent la tête pour regarder William Burns. William était tout entier à son affaire ; il ne reconnaissait personne, pas même Jack. Il s’inclina simplement devant l’orgue. Jack sentit le Dr Krauer-Poppe lui caresser le bras. Elle voulait que Jack sache l’état où se trouvait William avant de jouer. (Comment avait-elle dit la veille ? « William est comme il est. »)

Il n’y eut aucun applaudissement de la part des fidèles pour l’accueillir, pas un murmure, mais Jack n’avait jamais entendu un silence aussi respectueux.

Le Dr Horvath portait les partitions. (Il semblait y avoir beaucoup de musique.)

— Normalement, il joue pendant une heure, chuchota assez fort le Dr Horvath à l’oreille de Jack, mais aujourd’hui, parce que vous êtes là, il va jouer une demi-heure de plus !

Naturellement, le Dr Krauer-Poppe l’entendit ; peut-être tout le monde dans l’assistance pouvait-il entendre chuchoter le Dr Horvath.

— Pensez-vous que ce soit une bonne idée, Klaus ? demanda le Dr Krauer-Poppe au Dr Horvath.

— Y a-t-il une pilule pour me faire arrêter ? demanda le père de Jack au Dr Krauer-Poppe, mais Jack comprit que c’était seulement pour la taquiner ; son sourire malicieux était intact.

Quand William s’assit sur le banc d’orgue, il regarda Jack dans les yeux – comme si Jack lui avait dit, à cette minute même, combien il l’aimait, lui et chaque parcelle de sa peau.

— Tu n’as pas oublié d’appeler ta sœur, Jack ? lui demanda-t-il.

— Bien sûr que non. Nous avons bavardé longtemps.

« Mon cher enfant », fut tout ce que dit William.

Ses yeux s’étaient tournés vers le clavier ; Jack put entendre les pieds de son père frotter doucement sur les pédales.

Anna-Elisabeth avait pris la partition des mains du Dr Horvath et la parcourait.

— Ce sont des pièces qui peuvent donner des crampes aux doigts, William – beaucoup de crampes, lui dit-elle.

— Je ne vois que de la musique, dit William en lui faisant un clin d’œil. Beaucoup de musique.

Jack était nerveux, et comptait les lustres. (Ils étaient en cristal et en argent ; il en compta vingt-huit.)

— Plus tard, nous irons faire du jogging, dit le Dr Horvath à Jack. C’est moi qui vais dîner avec vous et William ce soir. Les femmes auront quartier libre !

— Super, lui dit Jack. Je suis impatient.

— Malheureusement, ce ne sera pas le Kronenhalle. Mais c’est un petit bistrot unique. Le propriétaire me connaît, et il adore votre père. Ils couvrent toujours les miroirs quand ils savent que William vient ! chuchota le Dr Horvath – que tout le monde entendit. Vous ne trouvez pas ça formidable ?

— Bitte, Klaus ! dit le Dr Krauer-Poppe.

Jack s’aperçut que c’était elle qui allait tourner les pages pour son père, lequel semblait prêt à jouer. Aucun fidèle ne regardait plus dans leur direction. L’assistance obéissait au commandement strict de l’Évangile selon saint Matthieu : « Tu loueras le Seigneur ton Dieu et ne serviras que Lui. »

William étendit les mains au niveau de ses épaules, au-dessus du clavier. Jack l’entendit prendre une grande respiration. À la façon dont les fidèles se redressèrent, Jack vit qu’ils avaient également entendu son père – c’était le signal.

— C’est parti, dit le Dr Horvath ; il inclina la tête et ferma les yeux.

Les mains de William parurent flotter sur une masse d’air chaud qui s’élevait – comme un faucon suspendu sur un courant. Puis il laissa retomber ses mains. C’était une pièce de Bach, un prélude : « Liebster Jesu, wir sind hier » (« Béni sois-tu, Jésus, nous sommes ici »).

— Tranquillo, dit le Dr Horvath en italien, avec une douceur surprenante.

Après cela, Jack écouta simplement son père jouer. Il n’arrivait pas à comprendre comment il faisait pour jouer sans s’interrompre, ou comment personne de l’assemblée ne bougeait – comment pas un de leurs muscles ne bougeait. Ils restèrent debout, le Dr Horvath, Jack et le Dr Krauer-Poppe, le temps que joua William. Jack ne savait pas ce qu’il en était des autres, mais ses jambes ne se fatiguèrent pas ; il restait là, debout, simplement, à absorber le son. William Burns joua, joua – tous ses airs favoris. (Ce que Heather avait appelé « les vieux standards ».)

William joua pendant plus d’une heure. Ils écoutèrent Haendel, et tous les autres. Quand son père commença les Toccata et Fugue en ré mineur de Bach – le fameux morceau qui était si prisé des prostituées dans l’Oude Kerk d’Amsterdam –, le Dr Horvath poussa Jack du coude.

— Nous sommes presque sur le départ, dit le Dr Horvath.

Naturellement, Jack ne voulait pas partir, mais il vit qu’Anna-Elisabeth l’observait. Il lui faisait confiance ; il leur faisait confiance à tous. C’était difficile de descendre les marches au son de ce morceau, mais le Dr Horvath et Jack descendirent doucement. Son père était trop absorbé pour les voir partir.

Il faisait chaud dans l’église ; toutes les portes étaient ouvertes, et les fenêtres qui pouvaient s’ouvrir l’étaient aussi. La musique de Bach arrivait jusque sur la petite place ; elle sortait de l’église avec eux. Bach ne résonnait pas avec la même puissance à l’extérieur – dans les arbres, ou sur les marches de pierre de l’église –, mais on pouvait entendre chaque note, presque aussi bien que dans la Peterskirche.

Ce fut à ce moment-là que Jack vit tout le monde aux fenêtres et aux portes des bâtiments environnants. Partout où son regard se posait, il y avait du monde – du monde qui écoutait.

— Ce n’est pas tout à fait pareil en hiver, bien sûr, dit le Dr Horvath. Mais quand même, ils viennent l’entendre jouer.

Jack resta debout au pied des marches, au milieu de la petite place – à écouter, et à regarder les gens. Il n’y avait pas un bruit parmi les ouvriers de la construction, qui avaient depuis longtemps cessé leur travail. Ils étaient là, attentifs, sur les échafaudages, leurs outils à la main, à écouter. L’homme au marteau avait enlevé sa chemise ; les deux hommes à la scie de long étaient en train de fumer. Le quatrième, celui qui ajustait les tubes, avait gardé à la main un petit morceau de tube – en guise de baguette. Il jouait à diriger la musique, comme un chef d’orchestre.

— Quels clowns ! dit le Dr Horvath. (Il regarda sa montre.) Jusqu’à présent, pas de crampes !

La musique de Bach semblait onduler.

— Il y a encore quelque chose ? demanda Jack. Un autre morceau après celui-ci ?

— Un dernier, dit le Dr Horvath en hochant la tête.

À la façon dont ils se tenaient, Jack se rendit compte que les ouvriers sur l’échafaudage connaissaient le programme aussi bien que le Dr Horvath ; on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à quelque chose.

Soudain le Bach se termina, au moment même où débutait un curieux exode : des familles, avec leurs enfants, quittaient l’église. Certaines mères dont les enfants étaient petits couraient ; seuls adultes et adolescents restaient.

— Lâches ! dit avec mépris le Dr Horvath ; il lança un coup de pied à une pierre.

— Préparez-vous, Jack. Je vous retrouve plus tard – pour un jogging !

Jack comprit que le Dr Horvath se préparait à le quitter.

Il comprit aussi qu’il connaissait le dernier morceau. Lui l’avait juste entendu jouer dans Old Saint-Paul, par Heather. Comment aurait-il pu l’oublier ? C’était la Toccata de la suite gothique de Boëllmann, la bande-son d’un film d’horreur. Les ouvriers du chantier de construction la connaissaient aussi. Peut-être que William Burns la jouait toujours en dernier. De toute évidence, les ouvriers n’ignoraient rien de ce qui allait arriver.

Ce n’était pas du tout comme le jour où il était sorti d’Old Saint-Paul, pour constater qu’on n’entendait rien depuis la rue. Le tonnerre qui grondait dans l’église était assourdissant. Jack ne connaissait pas assez bien le Boëllmann pour déceler la première fausse note de son père, les premiers signes de crampes aux doigts, mais le Dr Horvath les entendit sûrement ; il tressaillit et ferma le poing comme s’il venait de se prendre les doigts dans la portière d’une voiture.

— Il est temps que je rentre ! s’écria-t-il.

Puis vint une deuxième fausse note, puis une troisième ; maintenant, Jack entendait les fautes.

— Ses doigts le font souffrir ? demanda-t-il au Dr Horvath.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien le morceau de Boëllmann lui fait mal, Jack, dit le Dr Horvath, mais il est incapable de s’arrêter de jouer.

Jack pensa aux prostituées, non loin de l’Oude Kerk, qui entendaient ce qui s’y jouait à toute heure de la nuit ; il savait maintenant pourquoi elles ne pouvaient pas rentrer chez elles si c’était William Burns qui était à l’orgue.

À la quatrième fausse note, le Dr Horvath s’enfuit en courant.

— Je veux être là quand il se mettra à se déshabiller ! cria-t-il à Jack, en montant les marches quatre à quatre.

La musique se déchaînait, c’était la bande-son d’une scène de poursuite – l’apothéose de toutes les scènes de poursuite, se dit Jack. Dans son prochain film, il pourrait y avoir une scène semblable. Peut-être pourrait-il demander à son père de jouer Boëllmann – fausses notes comprises.

Il s’apercevait lui-même que les fautes étaient de plus en plus nombreuses. Les ouvriers du chantier demeuraient suspendus à leurs échafaudages.

— J’ai un fils ! entendit-il crier son père, par-dessus la musique déformée de la toccata. J’ai une fille et j’ai un fils ! criait son père.

Puis les doigts de William se bloquèrent ; ses poings tombèrent avec force sur le clavier. Un vol de pigeons s’échappa de la tour de l’horloge de la Peterskirche, et les ouvriers du chantier se mirent à chanter.

— J’ai un fils ! chantèrent-ils ; ils avaient même appris l’anglais, à force d’écouter William Burns. J’ai un fils et une fille ! reprirent-ils.

Ils avaient plus d’enthousiasme que de talent, mais Jack ne pouvait pas ne pas les aimer.

— Venite exultemus Domino ! chantait son père, comme on chanterait un psaume.

On pourrait croire que d’ordinaires ouvriers de chantier à Zurich ne connaissent pas nécessairement le latin, mais ce n’était pas la première fois que ces hommes écoutaient William Burns et, comme l’avait dit à Jack Anna-Elisabeth, c’étaient des ouvriers à part.

— Venite exultemus Domino ! répondaient en écho les quatre ouvriers au père de Jack.

L’homme au marteau s’était maintenant saisi de son outil, le bras au-dessus de la tête ; les deux scieurs de long tenaient leur instrument en l’air, comme s’ils offraient un sacrifice. Celui qui avait assemblé l’échafaudage avait saisi une longue tige qu’il brandissait comme un mât de drapeau.

— Venite exultemus Domino ! chantaient à l’unisson le père de Jack et les ouvriers.

Jack connaissait le latin seulement pour l’avoir écouté récemment à Old Saint-Paul avec sa sœur.

— Venez, prions le Seigneur ! chantait leur père. J’ai une fille et un fils ! Venez, prions le Seigneur !

Les ouvriers du chantier continuaient à chanter avec William.

Les gens sortaient de l’église – maintenant qu’on n’entendait plus tonner le Boëllmann, et qu’on ne risquait plus de choc imminent. Jack savait que son père s’était entièrement déshabillé, ou que cela n’allait pas tarder. Au sanatorium de Kilchberg, les Bleibel – que ce soit Waltraut ou Hugo – devaient être en train de préparer l’eau glacée. Et puis la cire chaude, et puis encore de l’eau glacée – comme l’avait expliqué Anna-Elisabeth.

Bientôt William Burns se dresserait, nu, dans la Peterskirche, s’il ne l’était déjà, avec ses tatouages pour seuls choristes. Et puis, doucement mais efficacement, le Dr Horvath commencerait à le rhabiller. (Ils pourraient aussi s’y mettre à deux, le Dr Horvath et le Dr Krauer-Poppe.) Après quoi on reprendrait le chemin de la clinique.

Le concert était terminé, mais les ouvriers du chantier applaudissaient toujours. Alors, Jack comprit que lui et son père n’avaient jamais joué pour un public singulier, même si, lorsqu’il était enfant, il avait pu croire – ce qui l’avait aidé – ne s’adresser qu’à lui. (Il faudrait d’ailleurs qu’ils reparlent de ce différend entre William et la Wurtz sur le mot public – qu’ils aient cette conversation, et tant d’autres.)

Jack s’éloigna de la place, en empruntant les ruelles étroites. Il retrouvait dans les rues certains membres de l’assistance, qui marchaient comme lui. Quel bonheur, de savoir que Jack était chez lui à Zurich, du moins jusqu’à ce que William Burns s’endorme dans les aiguilles.

Il pensa qu’il fallait qu’il retourne à l’hôtel Zum Storchen pour mettre une tenue plus adéquate avant d’aller faire du jogging.

À Los Angeles, il était minuit passé. Trop tard pour appeler le Dr Garcia chez elle. Mais il n’avait pas besoin de parler avec sa psychiatre. Il allait appeler à son bureau, et laisser un message sur son répondeur. « Merci de m’avoir écouté, Dr Garcia. »

Il était quatre heures trente du matin à Toronto, ou une heure aussi impossible. Caroline devait être en train de dormir, mais se faire réveiller par Jack ne la dérangerait pas – surtout si c’était pour parler de son père, son cher William, comme elle disait. À vrai dire, Jack était incapable d’attendre une minute de plus pour dire à Miss Wurtz qu’il l’avait retrouvé.

Remerciements

À Toronto : Helga Stephenson, Bruce Smuck, Dr Martin Schwartz, Ray Zarb, détective, Debbie Piotrowski.

À Édimbourg : Mary Haggart, l’évêque Richard Holloway, Florence Ingleby, Alan Taylor, Kerstie Howell, Aly Barr, Bill Stronach, David Valentine, John Kitchen, Elaine Kelly, Euan Ferguson.

À Halifax et New Glasgow, Nouvelle-Écosse : Charles Burchell ; Jerry Swallow, alias Jerry le Matelot ; Dave Schwartz.

À Copenhague : Susanne Bent Andersen, Kristin Ringhof, Merete Borre, Trine Licht, Morten Hesseldahl, Lisbeth Miller-Madsen, Lasse Ewerlöf, Bimbo.

À Stockholm : Charlotte Aquilonius, Doc Forest, Torvald Torén, Unn Palm, Anna Andersson.

À Oslo : Mai Gaardsted, Janneken Overland, Kare Nordstoga.

À Helsinki : Olli Arrakoski, Païvi Haarala, Jaakko Tapaninen, Tapio Tittu, Diego, Nipa, Taru.

À Amsterdam : Robbert Ammerlaan, Joep de Groot, Henk Schiffmacher, alias l’Entourloupe ; Louise van Teylingen, Willem Vogel.

À Los Angeles : Robert Bookman, Richard Gladstein, Alan Hergott.

À Zurich : Ruth Geiger, Anna von Planta, Pr Waldemar Greil, Dr Andréas Horvath, Dr Oliver Hartmann, Dr Stephanie Krebs, Dr Alice Walder, Dr Christine Huwig-Poppe.

Remerciements particuliers à Kelly Harper Berkson, David Calicchio, Kate Medina, Harvey Ginsberg, Craig Nova, Alyssa Barrett, Amy Edelman, Janet Turnbull Irving.

Remerciements spéciaux pour l’autorisation de citer les œuvres suivantes déjà publiées

Carcanet Press Limited : extrait de « A slice of wedding cake », in Complete Poems in one volume de Robert Graves, publiés par Carcanet Press limited et reproduits avec leur aimable autorisation.

Hope Publishing Company et Stainer & Bell Limited : extrait du Seigneur de la Danse, de Sydney Carter (1915-2004), copyright 1963 Stainer & Bell Ltd, droits aux États-Unis et au Canada réservés à Hope Publishing Company, Carol Stream, IL 60188. Droits mondiaux réservés à Stainer & Bell Ltd, 23 Gruneisen road, Londres, N31DZ, Angleterre. Reproduit avec l’autorisation de Hope Publishing Company et Stainer & Bell Ltd.

Sony ATV Music Publishing LLC : Extrait de When I’m 64, de John Lennon et Paul McCartney, © 1967 (renouvelé) par Sony ATV Tunes LLC. Tous droits réservés à Sony/ATV Music Publishing, 8, Music Square West, Nashville, TN, 37203. Publié avec autorisation.

Spécial Rider Music : extrait de Don’t think twice, it’s all right de Bob Dylan, © 1963 de Warner Bros Inc., renouvelé par Spécial Rider Music en 1991 ; extrait de Mama, you been on my mind de Bob Dylan, © 1964 Warner Bros Inc., renouvelé par Spécial Rider Music en 1992 ; extrait de Mr Tambourine Man de Bob Dylan, © 1964 Warner Bros Inc., renouvelé par Spécial Rider Music en 1992 ; extrait de Just like a woman de Bob Dylan, © 1966 Dwarf Music ; extrait de It’s all over now Baby Blue de Bob Dylan, © 1964 Warner Bros Inc., renouvelé en 1992 par Spécial Rider Music ; extrait de Idiot Wind de Bob Dylan, © 1974 de Ram’s Horn Music ; extrait de I want you de Bob Dylan, © 1966 Dwarf Music. Tous droits réservés. Copyright international. Publié avec autorisation.

Société des auteurs : extrait de Oh when I was in love with you, de A.E. Housman. Reproduit avec l’autorisation de la société des auteurs, représentant les intérêts de A.E. Housman.

RÉALISATION : CURSIVES A PARIS

IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. À LONRAI

DÉPÔT LÉGAL : SEPTEMBRE 2006.84496 (06-2035)

IMPRIMÉ EN FRANCE

Table of Contents

I La mer du Nord et la Baltique

1 Aux bons soins des fidèles de la paroisse et des anciennes de l’école

2 Sauvé par le soldat miniature

3 Un comptable suédois à la rescousse

4 Néfaste Norvège

5 Fiasco en Finlande

6 Le tonnerre de Dieu

7 Aux antipodes de l’itinéraire

II Un océan de filles

8 Tranquille chez les filles

9 Encore trop petit

10 Public singulier

11 Son père en lui

12 Une Rose de Jéricho pas comme les autres

13 Une drôle de fiancée vendue par correspondance

14 Mrs Machado

15 À la vie, à la mort

III En veine

16 Nids-de-poule

17 Michèle Maher et quelques autres

18 Entre Claudia, exit Mrs McQuat

19 Claudia, qui reviendra

20 Deux Canadiens dans la Cité des Anges

21 Deux chandelles s’allument

22 Les plans en or

IV Dormir au milieu des aiguilles

23 Billy Rainbow

24 Le coup du bouton

25 Alice rentre au port

26 Un garçon de peu de foi

27 La fille du commandant ; son petit frère

28 Détournement de tatouage

29 La vérité

30 L’arrangement

V Le Dr Garcia

31 La thérapie

32 Voir, à tout prix

33 Des ennuis en perspective

34 Halifax

35 À oublier

36 Claudia, une revenante

37 Édimbourg

38 Zurich

39 Le Musicien

Remerciements

Table of Contents

I La mer du Nord et la Baltique

1 Aux bons soins des fidèles de la paroisse et des anciennes de l’école

2 Sauvé par le soldat miniature

3 Un comptable suédois à la rescousse

4 Néfaste Norvège

5 Fiasco en Finlande

6 Le tonnerre de Dieu

7 Aux antipodes de l’itinéraire

II Un océan de filles

8 Tranquille chez les filles

9 Encore trop petit

10 Public singulier

11 Son père en lui

12 Une Rose de Jéricho pas comme les autres

13 Une drôle de fiancée vendue par correspondance

14 Mrs Machado

15 À la vie, à la mort

III En veine

16 Nids-de-poule

17 Michèle Maher et quelques autres

18 Entre Claudia, exit Mrs McQuat

19 Claudia, qui reviendra

20 Deux Canadiens dans la Cité des Anges

21 Deux chandelles s’allument

22 Les plans en or

IV Dormir au milieu des aiguilles

23 Billy Rainbow

24 Le coup du bouton

25 Alice rentre au port

26 Un garçon de peu de foi

27 La fille du commandant ; son petit frère

28 Détournement de tatouage

29 La vérité

30 L’arrangement

V Le Dr Garcia

31 La thérapie

32 Voir, à tout prix

33 Des ennuis en perspective

34 Halifax

35 À oublier

36 Claudia, une revenante

37 Édimbourg

38 Zurich

39 Le Musicien

Remerciements