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Du yaourt, et de leau 
comme sil en pleuvait





Elle avait parlé de moi à son gynécologue; il mavait recommandé ce confrère. O ironie! le meilleur urologue de New York est français. «Dr Jean-Claude Vigneron, uniquement sur rendez-vous.» Javais pris rendez-vous.

Vous préférez New York à Paris? lui ai-je demandé.

À Paris, josais circuler en voiture.

Mon père est urologue, lui aussi.

Et il na pas vu ce que vous aviez? Cest un urologue de deuxième classe!

Jai un truc pas banal.

Je connaissais par cœur lhistorique de mes problèmes:

On dirait parfois une urétrite, parfois une espèce de prostatite… Dans le temps jai attrapé la vérole, mais ça na rien à voir. Une fois, on a isolé un simple microbe… Mais toujours bizarroïde.

Tout ça me semble très ordinaire, fit Vigneron.

Mais non! Ça réagit parfois à la pénicilline; parfois la pommade au soufre fait la farce. Une fois même ça sest guéri avec de la Furaldine!

Ah! Vous voyez! La Furaldine ne soigne ni lurétrite ni la prostatite!

La preuve que si! Mais en ce moment, cest tout autre chose; une maladie non répertoriée…

Mais si. Rien de plus connu que les voies urinaires.

Il entreprit une vérification. Sur la table dexamen, je tentai de garder mon calme. Il me tendit un joli sein de femme, lun des plus parfaits que jaie jamais vus: manière et couleur réalistes, et ravissant téton pointé.

Bon Dieu!

Tripotez-le un peu, dit-il. Oubliez-moi.

Jempoignai ce sublime nichon, le regardant droit dans lœil. Mon père, jen suis sûr, na jamais utilisé dinvention aussi sophistiquée. Quand on est en érection, labominable sonde de verre pénètre plus facilement. Je me raidis pour ne pas crier.

Tout à fait banal, dit Jean-Claude Vigneron, qui répondit sournoisement en français quand je lui fis remarquer quil était peu habituel de pouvoir mordre un bout de sein jusquà plus soif.

On comprendra mieux le diagnostic de Vigneron sur ma maladie dans une perspective historique. Je souffre depuis longtemps de mictions irrégulières et douloureuses.

À sept reprises pendant les cinq dernières années, jai enduré cette innommable calamité. Une fois jai attrapé la vérole, mais cest une autre histoire. Dordinaire, mon méat est simplement collé au réveil. Une manipulation prudente arrange les choses, ou presque. Uriner devient souvent un exploit, avec des sensations toujours nouvelles et surprenantes. Surtout, ça dévore le temps on passe la journée dans lappréhension de devoir pisser. Quant au coït, nen parlons pas. Lorgasme constitue un véritable suspense. Éjaculer est une interminable expérience: le long et éprouvant voyage dun roulement à billes rouillé. Dans le passé, javais complètement renoncé à lacte sexuel, ce qui mamène à boire, ce qui rend lurine douloureuse. Bref, le cercle vicieux.

Et toujours ce diagnostic impossible! Les nouveaux indices dune terrifiante maladie vénérienne asiatique ne se voient jamais confirmés. «Une certaine forme dinfection» demeure prudemment anonyme. On essaie toutes sortes de drogues; parfois, lune fonctionne. LEncyclopédie médicale du foyer révèle de vagues et infamants symptômes du cancer de la prostate. Mais les médecins me disent toujours que je suis trop jeune, et je les crois.

En ce moment, Jean-Claude Vigneron fait coulisser son tube de verre à lintérieur du problème. Il va me parler de malformation congénitale, ce qui na rien de surprenant; je men suis déjà soupçonné plusieurs.

Votre canal urinaire est une voie étroite et sinueuse.

Je pris la nouvelle plutôt bien.

Les Américains, dit Vigneron, sont tellement naïfs en ce qui concerne le sexe!

Considérant ma propre expérience, je fus incapable dargumenter. Il reprit:

Vous pensez que tout peut se laver, mais le vagin demeure la chose la plus sale du monde. Vous saviez ça? Tout orifice caché héberge des centaines de bactéries inoffensives, mais le vagin constitue un véritable centre délevage. Et quand je dis «inoffensives», ce nest pas pour vous. Les pénis normaux les rejettent…

Mais pas ma petite voie étroite et sinueuse? fis-je, pensant à ses bizarres recoins, où des bactéries par milliers pouvaient mener une vie secrète.

Je ne vous le fais pas dire, lança Vigneron.

Quel est le meilleur traitement?

Je me cramponnais toujours au nichon en plastique, comme à un bouclier qui me rendrait invulnérable.

Vous avez quatre possibilités. Il existe des tas de médicaments, dont lun ou lautre peut vous guérir. Sept crises en cinq ans nont rien de surprenant compte tenu de votre canal urinaire. De plus, la douleur na rien dexcessif, nest-ce pas? Vous pouvez très bien vivre avec cet inconvénient périodique quand vous urinez ou faites lamour.

Jai une nouvelle vie, maintenant. Je veux que ça change.

Alors, cessez de baiser. Masturbez-vous donc. Au moins, vous pouvez vous laver les mains.

Je ne veux pas que ça change à ce point-là.

Remarquable! sécria Vigneron tandis que jécrasais le nichon. Remarquable, remarquable! Vous êtes mon dixième patient américain placé devant ces possibilités, et tous sans exception ont repoussé les deux premières.

Quest-ce quil y a détonnant? Elles nont rien de particulièrement enchanteur.

Pour des Américains! En France, trois de mes patients ont choisi de sen accommoder. Et un autre, et pas le plus âgé, a carrément renoncé à lamour physique.

Je nai pas entendu les deux autres éventualités, docteur.

Je fais toujours un entracte ici. Je réfléchis à la solution que vous allez choisir. Avec les Américains, je ne me suis encore jamais trompé. Vous êtes des gens tellement prévisibles! Vous voulez toujours changer de vie. Vous nacceptez jamais votre destinée. En ce qui vous concerne… Pour vous, jen ai la certitude, ce sera la méthode aqueuse.

Je jugeai son intonation offensante. Mon nichon en main, jétais, moi, certain que sa méthode aqueuse nétait pas pour moi. Vigneron reprit:

Bien sûr, cest une méthode boiteuse, une sorte de compromis. Au lieu de sept crises en cinq ans, vous en aurez une tous les trois ans, cest appréciable.

Ça ne me plaît pas.

Vous navez même pas essayé! Cest extrêmement simple: vous buvez plein deau avant de faire lamour. Vous buvez plein deau après lamour. Et vous ralentissez sur la bibine; lalcool est le meilleur ami des microbes. Dans larmée française, on avait trouvé un test ingénieux pour soigner la chaude-pisse. Administrer la dose normale de pénicilline. Quand les patients vous jurent quils sont guéris, on leur fait boire trois bières avant le coucher, et, sils ont un écoulement pendant la nuit, re-pénicilline. Vous, vous navez besoin que deau, beaucoup deau. Avec votre canal en zigzag, il vous faut des tonnes de flotte. Rappelez-vous simplement daller pisser après les rapports sexuels.

Tout à coup, le néné, dans ma main, ne fut plus que de la matière plastique. Je mécriai:

Vous me demandez daccomplir lacte sexuel la vessie pleine? Cest très douloureux!

Cest différent, admit Vigneron. Mais vous aurez de meilleures érections, vous saviez ça?

Je lui demandai alors quelle était la quatrième éventualité, et il sourit.

Une toute petite intervention chirurgicale.

Je sentis longle de mon pouce senfoncer dans le téton de plastique. Vigneron poursuivit:

On va tout simplement vous redresser le canal. Élargir la voie. Cest laffaire dune minute, sous anesthésie, bien sûr.

Ma main ne contenait quune absurde mamelle synthétique, un leurre grossier que je reposai sur la table.

Ça doit faire très mal, dis-je, surtout après lopération…

Oh, pendant quarante-huit heures, peut-être un peu plus.

Il prenait ça à la légère; la douleur des autres lui semblait très supportable. Je lui demandai:

Pourrez-vous me garder endormi pendant quarante-huit heures?

Dix sur dix! clama Vigneron. Ils me demandent tous ça!

Quarante-huit heures, supputai-je… Et je pisse comment?

Le plus tôt possible.

Il appuya un index négligent sur le téton posé devant lui, comme si cétait le bouton signalant aux infirmières et aux anesthésistes quils pouvaient lui apporter le scalpel destiné à son festival de charcutage. Jimaginais loutil. Une tronçonneuse modèle réduit, une espèce de rasoir tubulaire hérissé de dents acérées, comme une gueule de piranha.

Le Dr Jean-Claude Vigneron me reluquait tel un peintre cherchant comment terminer son tableau. Il insinua:

La méthode aqueuse?

Vous avez dix sur dix, dis-je pour lui faire plaisir. Est-ce quun seul de vos patients a déjà choisi lopération?

Un seul, dit Vigneron, et je my attendais; il sagissait dun homme pragmatique, scientifique, peu sujet aux fantasmes masochistes. Pendant son premier examen, il est le seul à ne pas avoir utilisé mon beau néné.

Un homme courageux.

Un homme responsable.

Sur ce, Vigneron alluma une infecte Gauloise brune et inhala sans crainte.





Plus tard, alors que je suivais scrupuleusement la méthode aqueuse, je me remémorai les quatre possibilités, et en découvris une cinquième: les urologues français sont des charlatans, demande dautres opinions, des tas dautres opinions, et parmi elles…

Ma main reposait sur un sein véritable quand jappelai Vigneron pour lui exposer cette cinquième éventualité quil devrait offrir à ses patients.

Remarquable! sexclama-t-il.

Ne me dites rien. Encore dix sur dix?

Dix sur dix! Et toujours trois jours après lexamen. Vous êtes dans les temps!

À mon extrémité du téléphone, je me sentais tranquille. Sous ma main, le sein ressemblait à du plastique, mais ça ne dura quun instant; ma compagne reprit vie en entendant Vigneron crier:

Consultez qui vous voudrez, mais ne vous leurrez pas: la topographie de votre canal urinaire est une réalité. Je pourrais vous en dresser le plan exact, à léchelle…

Je raccrochai et dis à ma compagne:

Je nai jamais encaissé les Français! Ton gynécologue devait mavoir dans le nez pour mavoir recommandé ce sadique. Parole, il déteste les Américains. Je suis sûr que cest pour ça quil sest installé ici, avec ses saloperies de sondes et de canules…

Parano, dit-elle, les yeux déjà clos.

Cette fille nest pas bavarde. «Paroles!» lance-t-elle dans un grommellement méprisant. Elle a une mimique signifiant ce quelle pense des mots: elle soulève un de ses seins avec le dos de la main. Elle a de superbes nichons, bien compacts, qui remplissent les soutiens-gorge. Je suis positivement fou de ses nénés, au point que jen arrive à me demander comment la prothèse de Vigneron a pu me faire un tel effet. Si ça devait se reproduire, je ny toucherais pas, à ce faux nibard. À la réflexion, si. Mais elle naurait jamais besoin dun tel subterfuge. Cest une personne pragmatique, sans fantasmes, courageuse, responsable. Proposez-lui les quatre possibilités, elle choisira lopération. Je sais, je le lui ai demandé.

La chirurgie, fit-elle. Si quelque chose se détraque, on le répare.

La flotte, ce nest pas si désagréable. En fait, jadore leau. Ça me fait du bien sur des tas de plans. Et jai de plus grosses érections, tu le sais, ça?

Elle soulève le dos de sa main, un de ses seins vient me faire de lœil. Décidément, je ladore.

Son prénom, cest Tulpen. Ça signifie «tulipes» en allemand, mais ses parents ignoraient que cétait de lallemand, et ce que ça voulait dire, quand ils lont baptisée. Ses parents étaient polonais. Ils sont morts paisiblement à New York, mais Tulpen était née dans un hôpital de la RAF de la banlieue londonienne pendant le Blitz. Il y avait là une gentille infirmière nommée Tulpen. Ils aimaient cette infirmière, voulaient oublier tout ce qui évoquait la Pologne, et étaient persuadés que linfirmière était suédoise. Personne ne se douta de ce que signifiait Tulpen jusquà ce que Tulpen choisisse lallemand au lycée de Brooklyn. Rentrant à la maison, elle apprit la nouvelle à ses parents, qui furent éberlués; ça ne provoqua pas leur mort par embolie ni rien de semblable; ce ne fut quun petit événement. Dailleurs, rien de tout cela nest important, ce ne sont que des faits vrais. Mais Tulpen nouvre la bouche que quand elle a un fait à exprimer. Et il ny en a pas des masses.

Pour suivre son exemple, je commencerai par un fait: mon canal urinaire est une voie étroite et sinueuse.

Les faits ne mentent pas. Tulpen est une fille totalement sincère. Moi, cest autre chose. À la vérité, je suis un fieffé menteur, et les gens qui me connaissent bien tendent à me croire de moins en moins. Ils vont même jusquà penser que je dis tout le temps des mensonges. Mais, en ce moment, je dis la vérité! Rappelez-vous simplement que vous ne me connaissez pas!

Quand je parle comme ça, Tulpen soulève un de ses seins avec le dos de sa main…

Quest-ce que nous pouvons bien avoir en commun? Je vais coller à la réalité, et les prénoms sont des réalités. Tulpen et moi avons en commun le cafouillage de nos prénoms. Le sien résulte dune erreur, dont elle se moque. Moi, jen ai plusieurs, qui, comme le sien, sont accidentels. Mes père et mère mont baptisé Fred, et ne semblent pas soffenser que personne dautre ne mappelle jamais comme ça. Biggie ma surnommé Bogus1, suite à linvention de mon plus ancien et plus cher ami, Couth, la première fois quil ma surpris à mentir. Le sobriquet me resta. La plupart de mes vieux copains mappelaient comme ça quand Biggie a fait ma connaissance. Merrill Overturf, que jai perdu de vue, mavait surnommé Boggle2 pour de vagues raisons. Ralph Packer ma rebaptisé Thump-Thump3, ce que je préfère mépriser. Quant à Tulpen, elle ne mappelle que Trumper4, et je sais pourquoi: le mot correspond à une réalité factuelle. Les surnoms des hommes ne changent pas souvent, de sorte que, la plupart du temps, je suis Fred Bogus Trumper, que ça me plaise ou non.

Les réalités arrivent lentement. Pour ne pas my perdre, je vais les répéter. Pour linstant, il y en a deux. Primo: mon canal urinaire est une voie étroite et sinueuse. Secundo: Tulpen et moi avons en commun des prénoms cafouilleux. Probablement pas grand-chose dautre.

Oh! attendez. Je viens de trouver une troisième réalité. Tertio: je crois aux rites. Je veux dire quil y a toujours eu dans ma vie des trucs comme la méthode aqueuse; il y a toujours eu des rites. Aucun deux na jamais duré très longtemps (jai dit à Vigneron que jai une nouvelle vie, que je veux changer, et cest vrai), mais je suis toujours passé dun rite à un autre. En ce moment, cest la méthode aqueuse. Une perspective historique de mes rites risque de prendre un peu de temps, mais la méthode aqueuse, cest clair. De même, Tulpen et moi partageons le même rituel matinal. Bien que la méthode aqueuse me fasse lever plus tôt que dordinaire et plusieurs fois dans la nuit, Tulpen et moi avons persisté dans notre routine. Je me lève, pisse, me brosse les dents et menfile une bonne dose daqua simplex. Elle met le café en route et installe une pile de disques. Nous nous retrouvons au lit pour le yaourt. Toujours du yaourt. Son bol est rouge, le mien bleu, mais si nous avons des parfums différents nous échangeons souvent nos bols. Le rite flexible est le meilleur, et le yaourt est un aliment sain et raisonnable, réjouissant pour les papilles le matin. Nous ne parlons pas. Ça na rien danormal pour Tulpen, mais moi-même je ne moufte pas. Nous écoutons les disques en dégustant nos yaourts. Je ne connais pas très bien Tulpen, mais apparemment, elle a toujours fait ça. Jai quand même apporté une modification à son rite; quand le yaourt a disparu, nous faisons lamour un bon bout de temps, après quoi le café est prêt et nous le buvons. Nous ne parlons pas tant que les disques jouent. Lunique changement provoqué par la méthode aqueuse est dordre mineur, et survient quelque part après lamour et pendant le café. Je me lève, pisse et ingurgite un baquet deau.

Je ne vis pas avec Tulpen depuis très longtemps, mais jai limpression que, si nous avions vécu ensemble depuis des années, je ne la connaîtrais pas mieux.

Nous avons tous les deux vingt-huit ans, mais elle est plus mûre que moi; elle a surmonté le besoin de parler delle.

Nous habitons son appartement, et tout lui appartient. Jai laissé mes affaires et mon enfant chez ma première et unique épouse.

Jai dit au Dr Jean-Claude Vigneron que javais une nouvelle vie, etc. Jai dit quun historique de mes rites prendrait longtemps. Jai dit aussi que je ne suis pas très sincère. Tulpen lest pour deux. Elle maide à freiner mes affabulations en soulevant un sein avec le dos de sa main. En un rien de temps, jai appris à ne rien dire tant que les disques jouent. Jai appris à nénoncer que lessentiel (même si ceux qui me connaissent prétendent que je suis en train de mentir en ce moment. Quils aillent se faire voir!).

Mon canal urinaire est une voie étroite et sinueuse; il y a du yaourt et des trombes deau. Jai lintention de coller à la vérité. Je veux changer!
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Un tank dans le Danube





Parmi ses autres toquades, Fred Bogus Trumper aime évoquer Merrill Overturf, le diabétique. Dans la période Iowa de Trumper, ses souvenirs dOverturf sont particulièrement agréables. Leur fidélité est garantie par le fait que lintéressé les a enregistrés sur bande magnétique.

Bouffée de nostalgie. Écouter Merrill à Vienne alors que Trumper regarde par sa fenêtre de lIowa, à travers un vieux treillage à sauterelles; il voit un camion lent et cradingue, surchargé de porcs. Par-dessus la complainte des cochons, Bogus entend la chanson que Merrill composa au Prater dans le dessein, affirmait Merrill, de séduire Wanga Holthausen, une répétitrice du chœur des Petits Chanteurs de Vienne. La musique daccompagnement provient de léquipe de karting du Prater, où Merrill Overturf détint un jour le record des vingt tours de circuit, qui na peut-être jamais été battu.

Il y a de faibles distorsions sur la bande, puis Merrill raconte son histoire de baignade, celle dans laquelle il découvre un tank au fond du Danube. «Tu ne peux le voir que par pleine lune. Tu dois occulter la lune avec ton dos», dit Merrill, «ce qui supprime les reflets.» Alors, dune façon ou dune autre, vous arquez votre corps hors de leau et maintenez votre visage «environ à douze centimètres de la surface sans perdre de vue les docks de Gelhafts Keller». Vous maintenez la position sans agiter leau, «et, pour peu quil ny ait pas un souffle de vent, le canon du tank surgit comme si tu pouvais le toucher, exactement braqué dans ta direction. Et, dans la perpendiculaire exacte du dock, la trappe supérieure du tank souvre, ou ondule dans leau, ou semble souvrir… Mais ça ne dure que tant que je peux garder mon visage à douze centimètres de la surface de leau…». Puis, diabétiquement parlant, Merrill annonce que cet effort a une influence néfaste sur son taux de sucre.

Bogus Trumper appuie sur le bouton REMBOBINAGE. Le camion à cochons a disparu, mais, de lautre côté du grillage, la sauterelle étale toujours ses ailes, aussi parfaites et compliquées quune peinture orientale sur soie, et Trumper, louchant à travers les ailes translucides, aperçoit M. Fitch, le voisin retraité, qui ratisse son gazon sec et pelé. Scritch-scritch, émet M. Fitch, pourchassant la dernière fourmi hors de la pelouse. Le regarder à travers une aile de sauterelle est lunique façon de trouver Fitch supportable.

La voiture qui vient de déboucher du virage celle vers laquelle M. Fitch agite son râteau transporte lépouse de Trumper, Biggie, son fils Colm, et trois pneus de rechange. Examinant la voiture, Trumper se demande si trois pneus de secours suffiront. Le visage aplati contre lécran grillagé, il effraie la sauterelle, dont le bourdonnement soudain effraie Trumper lequel perd léquilibre, sa tête poussant le grillage pourri hors de son cadre. Pour se dégager, Bogus arrache également le cadre; et, ce que découvre lépouse surprise, cest son mari en équilibre précaire, le torse pendouillant de façon inexplicable sur lappui de la fenêtre.

Quest-ce que tu fabriques? lui crie Biggie.

Alors Bogus attrape le magnétophone du bout de son pied, sy arrime comme à une ancre. Il reprend son équilibre en sagenouillant sur le tableau de contrôle. Lenregistreur en est tout perturbé. Un genou ordonne RETOUR ACCÉLÉRÉ, lautre AUDITION. Dune voix tonitruante, Merrill Overturf lance: «…perpendiculaire exacte du dock, la trappe supérieure du tank souvre, ou ondule…»

Comment? fait Biggie. Mais quest-ce que tu fiches?

Je répare la moustiquaire.

Il adresse un signe rassurant à M. Fitch, qui agite son râteau, nullement perturbé par lexplosion dune fenêtre ou de bizarres hurlements. Fitch est habitué à toutes les manifestations dextravagance de cette maisonnée.

Tu sais, dit Biggie, une hanche en porte à faux servant de siège à Colm, je nai pas ramené le linge. Il faudra que quelquun aille à la laverie pour le récupérer dans lessoreuse.

Jirai, Big, dit Bogus, dès que jaurai arrangé cette fenêtre.

Ça ne sera pas facile! braille M. Fitch, appuyé sur son râteau. Fabrication de guerre! Saloperie de fabrication de guerre!

Les moustiquaires? demande Bogus de sa fenêtre.

Toute votre maison! vocifère Fitch. Toutes ces cochonneries de baraques que luniversité a montées! Construction de guerre! Matériel au rabais! Travail de femmes! Pourriture!

M. Fitch dit ça sans intention déplaisante. Simplement, toute chose vaguement en rapport avec leffort de guerre le met hors de lui. Une sale période pour Fitch; il était trop vieux pour être mobilisé, même à lépoque, aussi a-t-il combattu à larrière avec les femmes.

Derrière les voilages de sa porte dentrée, la petite femme de Fitch sagite nerveusement. Fitch, tu vas déguster!

Quand Trumper examine le grillage pourri, il reconnaît la justesse de laccusation. Le bois seffrite comme une éponge desséchée; le treillage part en morceaux rouillés.

Bogus, dit Biggie en remontant lallée, jarrangerai ça moi-même, tu es trop maladroit pour ce genre de chose.

Trumper recule à lintérieur, range le magnétophone en sûreté sur la plus haute étagère, et observe Mme Fitch qui intime du geste à M. Fitch de rentrer.

Plus tard, Bogus va récupérer le linge. Sur le chemin du retour, son phare avant se décroche, et il roule dessus. Tout en changeant son pneu avant droit, il songe quil aimerait rencontrer un type persuadé davoir une bagnole encore plus pourrie. Je ferais tout de suite léchange.

Mais ce quaimerait vraiment savoir Trumper, cest sil y avait quelquun sous le panneau supérieur de ce tank. Ou sil y a réellement un tank dans le Danube. Si Merrill Overturf la réellement vu. Et même si Merrill Overturf sait nager.
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Dix-sept chasses deau, plus une





Bogus Trumper

918 lowa Ave.

Iowa City, lowa



Le 20 septembre 1969



M. Cuthbert Bennett 

Gardien/Résidence Pillsbury 

Mad Indian Point 

Georgetown, Maine



Mon Cher Couth,

Comment entretiens-tu les dix-sept salles de bains, maintenant que la tribu Pillsbury ta abandonné avec sa plomberie? Et as-tu décidé dans quelle chambre de maître, avec quelle vue sur la mer, tu vas passer ton hiver?

Biggie et moi avons apprécié que tu aies convaincu les Pillsbury que nous étions les hôtes rêvés pour le hangar à bateaux. Ce fut une chouette semaine de vacances pour nous, Couth, et surtout un prétexte pour nous éloigner de mes géniteurs.

Nous avons passé un curieux hiver avec mes parents. Great Boars Head est toujours la même station estivale une pension de convalescence pour les mourants, qui semblent penser quahaner poussivement dans lair salin va économiser leurs poumons jusquà lannée suivante. Le boulot de mon père prospère pendant lété. Un jour, il ma appris quelque chose au sujet des vieillards: cest leur vessie qui se déglingue en premier. Le paradis des urologues, cest la côte du New Hampshire!

Mais ça été quelque chose pour le vieux de nous prêter son sous-sol en juillet-août! Depuis quil ma déshérité, ma mère a manifestement été victime du syndrome grand-maternel; leur proposition pour lété doit avoir émané du désir de Mom de voir Colm. Pas Biggie ni moi. Et mon père a semblé abandonner son précédent ultimatum financier, abandon qui ma laissé de glace tout autant que sa décision de me couper les vivres. Quand même, il ma demandé un loyer pour le sous-sol.

Quand nous en sommes partis pour revenir ici, le bon docteur sest fendu dun discours: «Voyons les choses pratiquement, Fred. Tu as décidé de te débrouiller seul pendant quatre ans, et je tavoue que ça mimpressionne. Liquide ton doctorat de philosophie, ramasse ton diplôme, et je pense que Mom et moi pourrions vous aider à remplir votre bas de laine, toi, Biggie et petit Colm. Ce Colm est épatant.»

Puis Mom a embrassé Biggie (pendant que mon père tournait le dos), et nous sommes repartis pour Iowa City. Trois pneus et deux courroies de ventilateur plus tard, nous retrouvions notre manoir fabrication de guerre. Mon vieux ne mavait même pas donné une piécette pour les péages.

Ce qui mamène au point important, Couth, si tu as du fric en trop. Les péages à eux seuls nous ont bouffé vingt billets, et je nai pas encore remboursé les cartes de crédit pour le voyage de juillet dans lEst. Et, à Michigan City, Indiana, nous avons fait un séjour à lHoliday Inn qui risque bien de me faire sucrer définitivement ma Gulf Card.

Mais! Il y a une faible lueur dans les ténèbres. Mon directeur de thèse, le Dr Wolfram Holster, ma lâché une bribe de la cagnotte de littérature comparée, ainsi quil sobstine à lappeler. Pour ma bribe de cagnotte, je classe les bandes magnétiques au labo de langues, section allemand pour débutants. Mon collaborateur et adjoint au labo est un petit pédant sournois nommé Zanther, dont linterprétation et la traduction «supra-littérale» de Borgetz sont montées en épingle dans le dernier numéro du Linguiste. Jai montré à ce Zanther le plus gros de ma thèse, que jai rédigée cet été. Il a tout lu en un après-midi et ma dit que selon lui personne ne voudrait la publier. Alors je lui ai demandé quel était le tirage du Linguiste. Total, nous ne nous adressons plus la parole. Selon lhoraire de ma période de garde, quand je sais que Zanther va prendre ma suite, je sème un désordre artistique dans les bandes, ce qui ma valu une note de lui, disant: «Je sais ce que tu fais.» Le billet était inséré dans ma bande préférée. Je lui ai laissé une note aussi, qui répliquait: «Personne ne sait ce que tu fais.» Désormais, toute communication est rompue entre nous.

En dehors de ça, je touche un tout petit salaire, et nen garde quune pincée. Biggie a dû reprendre son ancien boulot à lhôpital, et refait les lits du troisième âge entre 6 heures du matin et midi cinq jours par semaine. Pendant ce temps-là, cest moi qui moccupe de Colm. Le gosse se lève au moment où Biggie sen va. Je me bagarre pour quil reste au lit jusquà 7 heures ou presque. Alors son leitmotiv lancinant de la-chasse-deau-est-détraquée moblige à me lever et à téléphoner une fois de plus à Krotz, le plombier.

Je commence à être saturé de Krotz. Tu le sais, cet été, jai sous-loué la maison à trois footballeurs qui faisaient un passage éclair dans le monde de la Culture. Je savais que des footballeurs pouvaient être un peu brutaux, quils casseraient peut-être une chaise ou déglingueraient notre lit; jétais même préparé à retrouver une fille violée et abandonnée. Mais javais la certitude quils seraient propres. Tu vois les athlètes, tout le temps dans les douches et dans le déodorant. Jétais convaincu quils ne pourraient pas vivre dans la crasse.

Eh bien, la maison était propre, bien rangée, sans la moindre nana déshonorée. Il y avait, clouée sur la porte, une petite culotte de Biggie, sur laquelle le plus lettré des trois avait épinglé un mot disant: «Merci.» Biggie lavait un peu sec; elle avait empaqueté très soigneusement nos vêtements, et ça la fichait en rogne dimaginer des footballeurs en train de fougnasser dans ses dessous. Mais je me sentais profondément soulagé; la maison avait survécu et le loyer était payé. Cest alors quont commencé les problèmes de plomberie, ce qui amena Biggie à la conclusion que, si lendroit avait lair si propre, cétait parce que les footballeurs sétaient servi des chiottes comme dun aspirateur.

Donc, Krotz a dû utiliser sa motopompe dans nos cabinets quatre jours de suite. Parmi dautres colifichets, il en a extrait six chaussettes dathlétisme, trois pommes de terre entières, un abat-jour déchiqueté et un soutien-gorge de taille junior (nappartenant manifestement pas à Biggie).

Jai téléphoné au département des sports et gueulé. Tout dabord, ils se sont montrés très confus. Un type ma dit: «Nous naimons pas du tout que nos gars causent des problèmes aux propriétaires.» Il ma dit quil prenait les choses en main. Puis il ma demandé mon nom, et quelle maison je possédais. Jai bien été obligé de lui dire que la maison nétait pas à moi, que je la louais et lavais sous-louée aux athlètes pour lété. Il a fait: «Oh! alors vous êtes un étudiant?» Jaurais dû sentir venir la rebuffade, mais jai répondu: «Exact, je prépare un doctorat de littérature comparée.» Et il ma dit: «Dans ce cas, fiston, dis à ton proprio de nous envoyer une réclamation par écrit.»

Et puisque mon propriétaire ma dit que jétais responsable de mes sous-locataires, voilà que toutes les factures de Krotz, le vénéré plombier, sont pour ma pomme. Et crois-moi, Couth, les déplacements de la motopompe sont hors de prix.

Tu vois ce que je veux dire, jen ai peur. Alors, si tu as un peu de fric en trop…



Je pense sincèrement que cest toi qui tiens le bon bout, Couth. Mieux vaut être le gardien que celui qui a besoin dêtre gardé. Grâce au ciel, cest la dernière année de cet enfer. Mon père dit: «Avec ton doctorat, tu auras une profession stable. Mais tout professionnel doit supporter un apprentissage.»

Mon père comme il te la sûrement déjà dit na épousé Mom quaprès le collège, après lécole de médecine, après linternat et après sêtre établi à Great Boars Head, New Hampshire. Lunique urologue de lhôpital. Après donc six ans de fiançailles avec la bonne vieille Mom deux mille cent quatre-vingt-dix nuits de masturbation plus tard, mon père sest considéré mûr pour le mariage.

Cet été, je lui ai dit: «Regarde Couth. Il est paré pour la vie. Une propriété pour lui tout seul neuf mois sur douze, tous frais payés. Et à peine trois mois lété à bosser pour les Pillsbury, à bichonner leurs vastes pelouses, calfater leurs bateaux et laver leurs voitures; et ils le traitent comme un membre de la famille. Que trouver de mieux?»

Mon vieux a répondu: «Couth na pas de profession avouable.»

Eh bien, Biggie et moi prétendons que tu es un grand professionnel. Tire les dix-sept chasses deau une fois pour moi.



Tendrement, 

Bogus
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Depuis que son père lavait déshérité, il avait appris à encaisser les injustices mineures, souhaitant quelles saccumulent au point de lui laisser une blessure irréparable, pour laquelle il puisse en toute innocence se martyriser jusquà la fin des temps.

Bogus appuie sur la touche denregistrement et dit sans conviction dans le micro:

Réceptacle de menues injustices, je fus voué dès lâge tendre à lapitoiement sur moi-même…

Que dis-tu? demanda Biggie voix rauque et chancelante depuis lentrée.

Rien, Big, lui crie-t-il.

Il saperçoit quil a enregistré ça aussi. Effaçant, il essaie de réfléchir: comment a-t-il attrapé cet auto-apitoiement? Il peut entendre son père: «Par un virus.» Mais Bogus est certain quil a inventé tout ce truc par lui-même.

Jai fait ça tout seul, dit-il avec une étonnante conviction, puis il saperçoit quil a oublié denregistrer.

Tu as fait quoi tout seul? questionne Biggie, brusquement en alerte dans la chambre.

Rien, Big.

Mais létonnement de Biggie à léventualité quil se soit fait quelque chose en solitaire lui est douloureux.

Soufflant sur un cheveu posé sur le tableau de contrôle, il touche précautionneusement le haut de son visage; depuis quelque temps, il soupçonne que sa chevelure va déserter le front, et laisser son cerveau exposé dangereusement. Cela constituerait-il une humiliation significative?

Il enregistre:

Il y a danger à sinstaller dans les petits chocs émotionnels.

Mais, quand il veut se repasser la phrase, il découvre quil la compressée au milieu dune des conférences médicales de son père à Great Boars Head en présence de Biggie et de Mom, la description dune journée dhonnête labeur. Bogus était sûr de lavoir effacée, mais en a manifestement oublié un fragment, à moins que les amphis paternels ne soient capables de se reproduire deux-mêmes, ce que Bogus nest pas loin de croire.

«Il y a danger à sinstaller dans les vessies, toujours facilement infectées, bien que lécueil principal soit une complication rénale.»

STOP
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Je ne suis plus insomniaque. Tulpen y a mis bon ordre. Plus question avec elle de mabandonner à mes propres moyens. Nous nous couchons à une heure raisonnable, nous faisons lamour, nous dormons. Si elle me surprend éveillé, nous refaisons lamour. En dépit de toute leau que javale, je dors à merveille. Cest dans la journée que je me demande quoi faire.

Jai énormément travaillé. Bon, jétais un étudiant diplômé, préparant son doctorat de philosophie et de littérature comparée. Mon directeur de thèse et mon propre père étaient daccord pour la spécialisation. Une fois, alors que Colm était malade, mon père lui avait refusé une ordonnance: «Un urologue est-il pédiatre?» Que répondre à ça? «Consulte un pédiatre. Tu es à luniversité, nest-ce pas? Tu devrais reconnaître limportance de la spécialisation!»

Un peu, que je la reconnaissais. Mon directeur de thèse, le Dr Wolfram Holster, avouait navoir jamais été confronté à une spécialisation comme la mienne.

Javais un sujet de thèse plutôt rare, je le confesse. Ma thèse devait être la traduction originale dAkthelt et Gunnel, une épopée en nordique primitif inférieur; en fait, ce serait lunique traduction. Le nordique primitif inférieur est très peu connu. On en parle incidemment dans quelques poèmes satiriques en nordique primitif septentrional et en nordique primitif occidental. Le nordique primitif septentrional est une langue morte, dorigine germanique, qui se scinda en deux langues, islandais et féroïen. Le nordique primitif occidental est mort aussi, de même que le germanique, qui évoluèrent en suédois et danois. Le norvégien résulte dun croisement entre le nordique primitif septentrional et le nordique primitif occidental. Mais le plus mort de tous ces langages, ce vieux nordique primitif inférieur, na rien engendré du tout. En vérité, il sagit dun dialecte si fruste et grossier quon na jamais écrit quun seul ouvrage avec: Akthelt et Gunnel.

Javais lintention dajouter à ma traduction une sorte de dictionnaire étymologique du nordique primitif inférieur, autrement dit un dictionnaire des origines du nordique primitif inférieur. Le Dr Holster se montrait très favorable à un tel travail, et sentait quil présenterait un véritable intérêt étymologique. Ce pourquoi il appuya mon sujet de thèse; daprès lui, Akthelt et Gunnel ne valait pas un clou.; Encore fallait-il en apporter la preuve. Le Dr Holster ne pigeait que pouic au nordique primitif inférieur.

Dès le début, je trouvai lélaboration du lexique très difficile. Ce foutu nordique primitif inférieur est bougrement ancien, et ses origines sont plutôt obscures. Il était beaucoup plus simple de se reporter aux suédois, danois et norvégien actuels pour savoir ce quétaient devenus les mots du nordique primitif inférieur. Mais je découvris essentiellement quils nétaient que du nordique primitif occidental et du nordique primitif oriental, prononcés de travers.

Je découvris alors la manière délaborer mon dictionnaire plus simplement. Puisque personne au monde ne connaissait le nordique primitif inférieur, je pouvais marranger. Jinventai bon nombre détymologies, ce qui me rendit plus facile la traduction de Akthelt et Gunnel. Je me mis à fabriquer tout un tas de mots. Il est quasi impossible de différencier le nordique primitif inférieur authentique du nordique primitif inférieur inventé.

Le Dr Wolfram Holster ne vit jamais la différence.

Jéprouvai néanmoins dénormes difficultés à parachever ma thèse. Jaimerais dire que je minterrompis par respect pour les personnages principaux. Cétait une histoire damour très intime, et personne nen comprenait la signification. Jaimerais dire que je minterrompis car je considérais quAkthelt et Gunnel avaient droit à une vie privée. Mais tous ceux qui me connaissent diraient que cest un honteux mensonge. Ils diraient que je métais interrompu simplement parce que je vomissais Akthelt et Gunnel, ou parce que je mennuyais, ou parce que javais la flemme, ou parce que javais tellement bidouillé le nordique primitif inférieur que je ne my retrouvais pas moi-même.

Il y a du vrai dans tout ça, mais il est également vrai que jétais profondément ému par Akthelt et Gunnel. Certes, cest une épopée minable. Impossible dimaginer quiconque la déclamant; dabord, cest beaucoup trop long. Ensuite, javais caractérisé un jour sa versification métrique comme «multiple et flexible». À vrai dire, il ny a aucune versification; ça rime quand ça peut. Quant à la métrique, son auteur anonyme ignorait manifestement son existence. (Daprès moi, cet auteur était une femme de la campagne.)

On émet généralement une hypothèse gratuite sur les poèmes épiques de cette époque: puisque les sujets en étaient toujours des rois, des reines, des princes et des princesses, les auteurs appartenaient à laristocratie. Mais cétaient les paysans qui écrivaient sur les rois et les princesses! Laristocratie nétait pas seule à penser que rois et princesses constituaient la crème de la crème: la plupart des paysans aussi, et je suis prêt à parier quune fraction élevée de la population actuelle pense de même.

Mais Akthelt et Gunnel étaient encore meilleurs. Ils saimaient; ils étaient deux contre le monde entier; ils étaient redoutables. Comme le monde extérieur. Jétais sûr de comprendre le thème.

Je commençai par rester fidèle à loriginal. Ma traduction est littérale pendant les cinquante et une premières strophes. Ensuite, je suivis dassez près le texte, ny ajoutant que quelques trouvailles personnelles, jusquà la strophe cent vingt. Puis je traduisis assez librement les cent cinquante strophes suivantes ou à peu près. Je marrêtai à la strophe deux cent quatre-vingt, et me réessayai à la traduction littérale, pour voir si je navais pas perdu la main.



Gunnel uppvaktat att titta Akthelt.

Hanz kniv af slik lang.



Uden hun kende hunz hjert

Den varld af oqsa mektig.



Gunnel aimait contempler Akthelt.

Son couteau était si puissant.



Mais elle savait dans son cœur

Que le monde était angoissant.



Sur cette strophe boiteuse, jabandonnai ma lecture et renonçai à Akthelt et Gunnel. Cette strophe fit rire le Dr Holster. Biggie aussi. Moi, ça ne me fit pas rire. Le monde est trop angoissant je prévoyais la suite! Lauteur tentait de faire pressentir la malédiction inévitable! Il était clair quAkthelt et Gunnel seraient accablés de malheurs, et je ne voulais pas voir ça!

Menteur! entendais-je déjà crier ceux qui me connaissaient à lépoque. Ce vieux Bogus et son esprit tordu, toujours prêt à imprégner tout ce qui lentoure de son écœurante sensiblerie. Le monde était angoissant pour lui! Cest lui quil voyait promis à la malédiction; lui, le seul à notre connaissance capable de voir un film merdique et de ladorer, de lire un bouquin à leau de rose et de pleurer pour peu quil y découvre la moindre allusion à sa propre vie! De la gadoue dans la tête, de la guimauve dans le cœur! Pourquoi croyez-vous quon lappelle Bogus? Pour sa sincérité?

Laissons-les se moquer, ces schlubs sans cœur. Moi, je vis dans un autre varld.

Quand je fis lire à Tulpen la strophe deux cent quatre-vingt, elle eut une de ses réactions solennelles. Elle posa loreille contre mon cœur et écouta. Puis elle me fit écouter le sien. Elle fait ça quand elle me voit en position vulnérable; pas de tapotement de nichon quand elle est émue.

Angoissant? demanda-t-elle.

Mektig répondis-je.

Jécoutai son cœur. Elle répéta:

 Mektig…

La sonorité du mot lui plaisait. Elle se mit à jouer avec ce mot. Jouer avec les mots, cest ce que je préférais dans létude du nordique primitif inférieur.

Alors voilà. Du yaourt, de leau comme sil en pleuvait, et une sympathie sincère quand javais besoin de sympathie. Je me sens bien. Les choses sont en train de se redresser. Pas seulement mon canal urinaire; les choses se redressent dune façon générale.
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Bogus Trumper

918 lowa Ave.

Iowa City, lowa



Le 2 octobre 1969

M. Cuthbert Bennett 

Gardien/Résidence Pillsbury 

Mad Indian Point 

Georgetown, Maine



Mon Cher Couth,

Bien reçu tes aimables encouragements et ton chèque très généreux. On nous a mis dans le rouge, Biggie et moi, à la banque, et je savoure lidée de leur balancer ton chèque à la face. Si un jour nous sommes renfloués, tu seras notre gardien honoraire. En fait, nous aimerions prendre soin de toi, Couth vérifier que tu te nourris suffisamment durant tes longs hivers solitaires et que tu brosses bien ta tignasse quarante fois avant de te coucher. Nous aimerions surtout te procurer une jeune et jolie bouillotte pour ton lit exposé aux brises marines. Dailleurs, jai rencontré une jeune et jolie bouillotte pour toi! Elle sappelle Lydia Kindle5. Réellement.

Je lai rencontrée au labo de langues. Elle est en première année dallemand, et pas grand-chose dautre ne lintéresse. Hier, elle sest approchée de moi en gazouillant: «M. Trumper, ny a-t-il donc pas de bandes avec des chansons? Je connais assez de vocabulaire. Navez-vous pas de ballades ou dopéras en allemand?»

Je lai installée; jai feuilleté les fichiers pendant quelle déplorait labsence de musique dans le labo et dans la vie en général. Elle est timide; elle a peur que sa robe ne teffleure le genou.

Lydia Kindle veut quon lui susurre des ballades allemandes dans le creux de loreille. Ou même de lopéra, Couth!



Je ne nourris aucune illusion dordre musical concernant mon nouveau job, mon emploi le plus dégradant à ce jour. Je suis vendeur de badges, de fanions et de crécelles lors des réunions de football en lowa. Je trimballe un immense panneau de contre-plaqué de porte en porte autour du stade. Ce fourbi est vaste et instable, avec un piétement genre chevalet, et sécroule au moindre vent. Les breloques se cassent, les badges sécaillent, les fanions se froissent et se maculent, et jai une commission: 10 % sur ce que je vends.

«Un dollar seulement pour ce fanion Hawkeye6! Une crécelle pour deux dollars! Les grands badges, soixante-quinze cents seulement! Les petites breloques avec un ballon doré, un dollar seulement, madame. Les enfants adorent ça: les ballons sont juste de la bonne taille pour que les bambins les avalent. Non, môssieur, cette crécelle nest pas cassée, simplement un peu tordue. Nos crécelles sont indestructibles, elles crépitent pour toujours!»

Jai le droit dassister gratis à la partie, mais je déteste le foot. Et je dois porter ce petit tablier jaune citron avec une grande poche pour la monnaie! Et aussi un immense badge brillant marqué: HAWKEYE ENTERPRISES
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Ralph Packer, production de films, 
109 Christopher Street, New York





Tulpen et moi au travail. Elle soccupe du montage; en principe, Ralph est son propre monteur, mais Tulpen lui sert dassistante. Il lui arrive aussi dexécuter quelques travaux de laboratoire, mais Ralph développe aussi ses films lui-même. Je ne connais rien au développement, et pas grand-chose au montage. Je suis lingénieur du son, jenregistre la musique; sil y a une synchro, je my colle; des bruitages? je men occupe; quand on a besoin dun commentaire, cest moi qui parle la plupart du temps. Jai une belle voix grave.

Le film est pratiquement terminé quand on me le confie, avec toutes les chutes de séquences inutilisables, ainsi que les prises presque identiques parmi lesquelles Ralph fera son choix définitif. Ralph tient de lhomme-orchestre, avec quelques contributions techniques de Tulpen et moi. Le scénario de même que la mise en scène sont toujours de lui; cest son film. Mais Tulpen et moi sommes de bons techniciens, et il y a aussi un membre du Ralph Packer Fan Club, nommé Kent, qui fait les courses.

Ni Tulpen ni moi ne sommes membres du Ralph Packer Fan Club. Cest le gosse, Kent, qui le constitue à lui tout seul. Je ne veux pas dire que les films de Ralph Packer sont obscurs. Sa première production, Thérapie de groupe, a remporté le grand prix du festival du film étudiant. On entend dans ce film ma belle voix grave; Ralph la réalisé à latelier de cinéma de luniversité dIowa.

Je lai rencontré au labo de langues. Entre mes horaires de labo, je montais des bandes pour les étudiants dallemand quand ce chevelu entra en traînant les pieds. Il pouvait avoir aussi bien vingt ans que quarante, être étudiant ou prof, trotskiste ou fermier amish, humain ou animal; voleur bondissant dun magasin de photo chargé dobjectifs et de projos; ours qui, au terme dun combat violent, avait bouffé le cameraman. La bête sapprocha de moi.

Je pâlissais toujours sur ma traduction dAkthelt et Gunnel. Jeus limpression dêtre confronté au Vieux Thak, le père dAkthelt. Une odeur de fauve approchait avec lui, et des centaines déclairs fluorescents jaillissaient des objectifs, boucles et zinzins métalliques dont il était cuirassé. Il demanda:

Cest toi Trumper?

Je pense quun type intelligent aurait tout avoué à ce moment-là. Admis que la traduction était frauduleuse. Dans lespoir que le Vieux Thak regagne son tombeau au plus vite.

Vroog etz? le testai-je.

Bien, grommela-t-il.

Il comprenait! Il était bien le Vieux Thak! Mais il se présenta comme «Ralph Packer», libérant une main blafarde dune moufle arctique et la poussant vers moi par une fente de son parka esquimau.

Tu parles bien allemand, hein? Et tu ty connais en enregistrement?

Exact, fis-je prudemment.

Déjà fait du doublage? Je suis sur un film.

Un pervers qui veut membaucher dans un film porno, pensai-je. Mais il ajouta:

Jai besoin dune voix allemande. Un allemand intello se glissant çà et là dans le commentaire anglais.

Je les connaissais, ces étudiants en cinéma. En passant devant chez Benny, japerçois par la vitrine une terrible bagarre, une fille, soutien-gorge lacéré, qui tente de se cacher les seins. Je bondis au secours de cette dame, déséquilibre un cameraman sur sa dolly, me prends les pieds dans des câbles, renverse un type aux mains pleines de micros. Et la fille me lance dun ton excédé: «Hé, du calme! On essaye de tourner un film.» Et son regard précise: À cause de cons dans ton genre, encore un soutien-gorge de foutu!

… eh bien, puisque tu aimes faire joujou avec des magnétos, poursuivait Ralph Packer, mixer les voix, truquer les sons… le montage sonore, quoi. Jai besoin de différents trucs, alors ça pourrait tamuser. Tu pourrais peut-être me donner des idées…

À lépoque, ça ma filé un drôle de choc. Je vends des badges au stade, et voilà que quelquun suggère que je puisse avoir des idées!

Hé, fit Ralph Packer en me regardant, tu parles aussi anglais, non?

Ça paye combien? demandai-je.

Il donna un coup de sa moufle arctique sur une pile de bobines, dont une se mit à tressauter comme un poisson hors de leau.

Te payer! hurla-t-il.

Son brutal mouvement dépaule fit se balancer le viseur suspendu à son cou. Le Vieux Thak en fureur:



Bien quaffaibli et gâteux 

La flèche fichée profond dans sa poitrine, 

Plus vaste que la barrique à vin de Gurk, 

Le Vieux Thak empoigna larcher criminel 

Et létrangla avec la corde de son arc.



Puis, de sa grosse main endurcie

Par les rênes de ses cent chevaux,

Thak enfonça la flèche à travers son torse

Et la ressortit par le dos, dans un grognement puissant.



De la hampe encore gluante de son sang de vieillard, 

Thak massacra le traître Gurk léventrant dune seule Poussée!

Alors le Grand Thak rendit grâce à Gwolph 

Et bénit le festin en larrosant de sang.



Ainsi tempêta Ralph Packer au sein des cabines daudition du labo de langues, terrifiant un groupe détudiants qui se ruèrent vers la sortie tandis quil poursuivait ses imprécations:

Galapiat de merde! Que je te paye? Et pourquoi? Pour une expérience? Pour une chance que je te donne? Écoute, Thumper (ricanements de mes loyaux élèves), cest toi qui devrais me payer! Je viens à peine de démarrer, et je ne me paye même pas! Il ma fallu vendre quinze cents saloperies de badges pour macheter un objectif grand angle, et voilà que tu veux être payé pour ton apprentissage!

Packer! Attends! criai-je pendant quil gagnait la porte, semant la panique parmi les étudiants.

Va te faire mettre, Thump-Thump! lança-t-il.

Puis, tourné vers les germanisants apeurés, il ordonna:

Jai dit: enculez-le!

Lespace dun instant, les voyant ainsi fascinés, jeus peur quils nobéissent impulsivement à son ordre et ne se précipitent sur moi. Cest moi qui lui courus après. Je le retrouvai devant la fontaine du hall, en train de sasperger le visage.

Jignorais que tu vendais aussi des badges, lui dis-je.

Par la suite, quand mon travail sur le son lui convint, Packer massura quil me paierait un jour:

Quand jaurai de quoi me payer, Thump-Thump, il y aura du boulot pour toi.

Ralph Packer tint parole. Thérapie de groupe obtint quelque succès. La scène où une foule avinée entonne le Horst Wessel Lied chez Benny? Cétait une idée de moi. Et la séquence de la réunion des profs de maths à luniversité dIowa doublée en allemand et sous-titrée comme suit: «Dabord, vous les arrêtez avec un mandat légal, ensuite vous en arrêtez suffisamment pour quon puisse organiser des procès de groupe, enfin ils seront tellement épouvantés par les camps de concentration que personne ne vous réclamera plus de mandat. Alors…»

Cétait une sorte de film de propagande. Le nœud en était lhostilité innée des groupes à lencontre de lindividu. Toutefois, ce nétait pas un film politique, tous les groupes y étant également antipathiques. Lennemi, cétait la collectivité, quelle quelle soit. Même une salle de classe remplie de gamins fanatisés: «Oui, oui, je comprends, je suis daccord, jawohl!»

Lopinion générale fut que Thérapie de groupe était «novateur». Lunique reproche majeur qui sélevât jamais contre le film fut une lettre émanant des Amitiés germano-américaines de Columbus, Ohio, et affirmant que le film était anti-allemand. Il «ravivait de vieilles haines». Les groupes, disaient-ils, navaient rien de particulièrement germanique, mais les groupes navaient rien de répréhensible. Ralph était qualifié de «malade mental». Cette missive ne comportait aucun véritable signataire. Elle était signée au tampon encreur: LES AMITIÉS GERMANO-AMÉRICAINES.

Encore un groupement de merde! dit Ralph. Cest cinq cents connards qui ont écrit ce torchon. Et merde, Thump-Thump, je nai rien voulu dire de… Enfin, je ne sais pas ce que jai voulu dire!

On ne peut le dénier à Ralph: ce fut toujours la principale critique de ses films. On les considère la plupart du temps comme «novateurs», souvent «sans prétentions», généralement «crédibles». Mais le New York Times par exemple, décèle «un certain manque de conviction… il oublie de simpliquer dans un point de vue personnel». Le Village Voice trouve que «les prises de vues tendent à être personnelles, authentiques et nouvelles, toutefois Packer ne sait pas les pousser jusquà laboutissement… une simple description de laction semble le satisfaire». Ça me satisfait aussi.

Merde, dit Ralph. Cest jamais que des films, Thump-Thump!

Quant à moi, cest leur manque de signification que je trouve original.

Thérapie de groupe fut son unique film de propagande. Il fut aussi le seul à obtenir un prix. Je nai pas travaillé sur ses deux suivants; je me séparais de ma femme et dun peu de mon âme.

Ralph entama une longue errance, de lIowa à New York. Douce Crasse traita dun groupe de rock. Ralph avait suivi toutes leurs tournées de concerts. Interview des filles, plans des garçons se coupant mutuellement les cheveux, extraits du concours de lutte féminine et de la remise des prix. Le point culminant du film, cest quand le chien du leader se fait accidentellement électrocuter par un ampli. Le groupe, en signe de deuil, annula une semaine de galas, les fans apportèrent cinquante chiens en cadeau. «Ce sont tous de très beaux chiens», déclara le chef du groupe, «mais aucun ne peut remplacer notre vieux Douce Crasse.» Car cétait aussi le nom du clebs.

Le troisième film raconte la vie dun petit cirque itinérant, que Ralph avait accompagné lors dune interminable série de représentations. On y assiste au montage et au démontage du chapiteau, et on interroge les trapézistes.

Pensez-vous que le cirque est mort?

Dieu! Pourquoi dites-vous une chose pareille?

Puis une longue séquence sur le cornac des éléphants, qui avait perdu trois doigts après quun de ses animaux lui eut marché sur la main.

Aimez-vous toujours les éléphants?

Bien sûr que jaime les éléphants!

Même celui qui vous a marché sur la main?

Particulièrement celui-là. Il la fait sans mauvaises intentions. Il ne savait même pas sur quoi il marchait. Jai posé la main sur son chemin; il ne se serait pas détourné. Et il a été très malheureux après.

Léléphant a eu des regrets? Alors il savait quil vous marchait sur la main?

Seigneur! bien sûr quil le savait. Jai gueulé: «Tu marches sur ma putain de main!» Bien sûr quil a compris, et il était bourrelé de remords.

Cest là que se situe une série de plans destinés à montrer à quel point léléphant regrettait son acte. Ce fut le plus mauvais film de Ralph. Je ne me souviens même plus du titre.

Mais maintenant que je suis de nouveau son ingénieur du son, ses films devraient saméliorer du moins sur le plan sonore. Nous travaillons sur une nouveauté intitulée Retour à la ferme. Il sagit dune communauté hippie, la Ferme libre. Les libres fermiers veulent que tout le monde utilise la terre, nimporte quelle terre. Ils sont contre la propriété privée. La terre appartiendrait à ceux qui sen servent. Ils sattirent quelques ennuis avec les véritables fermiers du Vermont. Les vrais fermiers sont très contents de la propriété privée. Les libres fermiers tentent dexpliquer aux vrais fermiers quils ont été escroqués en achetant leurs terres. Cela dégénère en un affrontement. Une petite école darts libéraux du coin ajoute une confusion certaine à la situation. Ralph part chaque week-end dans le Vermont pour voir si laffrontement a commencé. Il revient avec des stocks de films et denregistrements.

Ça couve toujours, dit-il.

Quand viendra lhiver, sans doute que les gosses auront faim et froid, et abandonneront le pays.

Alors, nous filmerons ça.

Et sil ny a aucun conflit?

On verra, dit Ralph.

Et Tulpen touche son sein avec le dos de sa main.

Ça fiche Ralph en boule. Tulpen travaillait déjà pour Ralph quand je suis arrivé à New York; Ralph lui avait donné ce job parce quelle couchait avec lui. Oh, ça fait longtemps. Tulpen ne connaissait rien au montage cinéma, mais Ralph le lui apprit. Quand elle fut devenue experte, elle cessa de coucher avec lui. Ralph ne la pas renvoyée, car elle est une monteuse fantastique, mais parfois il se fiche en rogne, et lui dit:

Tu nas couché avec moi que pour avoir ce boulot!

Tu ne mas donné ce boulot que parce que je couchais avec toi, réplique-t-elle imperturbable. Tu aimes mon travail, jaime mon travail, tout est bien.

Tel est le modus vivendi entre eux.

Pour Kent, le môme qui fait les courses, cest une autre histoire.

Tulpen et moi, dans la salle de montage, buvant du café et nous demandant où sont les beignets. Tulpen est en train de classer des épreuves encore chaudes du séchoir, et les coupe avec les grands ciseaux à papier. Chomp! Et ça fait bien quinze jours que ma femme me laisse sans nouvelles. À lécole, est-ce que les autres gosses sont gentils avec Colm? Est-ce quil mord toujours?

Quelque chose ne va pas? me demande Tulpen.

Ma queue, dis-je. Je crois quelle est encore bousillée. Saloperie de méthode aqueuse!

Va voir ton docteur, Trumper. Fais-toi opérer.

Chomp! font les terribles ciseaux; des images sanglantes de Vigneron se bousculent dans ma tête.

Arrivée de Kent:

Salut!

Salut à toi, Kent.

Hé, vous avez vu les derniers rushes? Il la tient bien, maintenant.

Quoi donc, Kent?

Il y a une lumière fantastique dans ce nouveau matériel. Il commence à faire froid, là-haut. Même la météo se met contre eux. Ils vont être obligés de bouger. Je le sens, cette foutue caméra anticipe les événements!

Ça ne veut pas dire que ça doit arriver, Kent.

Ralph entre à son tour, accompagné dune bouffée dair froid. Bottes en peau de phoque, moufles arctiques, parka esquimau, bien quon soit encore en automne. Le problème est dimaginer Ralph vivant sous un climat tropical: il serait obligé de changer de look. Il shabillerait dosier, de paille et de roseaux: un couffin géant.

Hé! lui dit Kent, hier soir, jai vu Genoux clairs.

Lesquels? demande Ralph.

Nous savons tous que Kent drague assez peu.

Ben, vous savez. Genoux clairs! Le nouveau film de Grontz!

Ah! Ouais, ouais, fait Ralph, se débottant, se démouflant, émergeant de ses lainages.

Eh bien, cest encore une merde. Toujours la même, on dirait, comme son dernier caca. Lourdingue, vous voyez?

Ouais, ouais, fait Ralph démailloté.

Il regarde autour de lui. Quelque chose lui manque.

Jai vu tes nouveaux rushes ce matin, cest fantastique, Ralph. Même ce temps pourri…

Kent, fait Ralph, où sont les beignets?

Jattendais que tu sois là, fait Kent rougissant.

Deux à la confiture, un à la crème chantilly, dit Ralph. Tulpen?

Deux chantilly.

Thump-Thump?

Une roussette.

Une fois Kent parti en mission, Ralph nous demande:

Qui diable est ce Grontz?

Me demande pas, dit Tulpen.

Genoux clairs, dis-je. Dieu sait…

Est-ce que Kent fume? Eh bien, il devrait. Et sil fume, faut quil arrête.

Retour de Kent, cette mine de mystères et dinformations.

Deux confiture, deux chantilly, une roussette.

Merci.

Merci.

Merci, Kent.

Le dernier Wardell démarre vendredi soir au Beppo, nous informe Kent.

Il ne fera pas la semaine, lui dis-je.

Puis je regarde Tulpen: Qui est Wardell? et son regard sur moi riposte: Où est le Beppo?

Bien, bien, dit Ralph.

Nous regardons Kent tripoter la cafetière. Tulpen lui dit:

On ta demandé du café, pas un rince-doigts.

Ralph examine avec inquiétude ses deux beignets confiture, quil effleure dun doigt précautionneux:

Confiote violette, beurk! Je préfère la rouge.

Cest du raisin, Ralph, dis-je.

Ouais, raisin. Ce truc violet est immangeable.

Kent se sent coupable et dit:

Il paraît que Marco est sur la Côte, en train de tourner les manifs.

Ton beignet te convient, Thump-Thump?

De tout premier ordre, Ralph.

Va nous chercher deux roussettes, Kent. Tu te sens capable den avaler une autre, Thump-Thump?

Non, répond Tulpen, il engraisse.

Trois roussettes, alors, commande Ralph en repoussant la gelée violette.

Tu es déjà trop gros, lui lance Tulpen. Le cas de Trumper nest pas désespéré.

Trois roussettes, Kent.

Lélectricité statique accumulée dans la pièce séchappe quand Kent ouvre la porte. Ralph écoute séloigner le pas lourd de Kent sur le trottoir. Nous sommes seuls à percevoir une vague atmosphère de conspiration. Ralph en fait un peu trop pour éviter toute relation trop intime avec Kent. Une sorte dautodéfense personnelle, jimagine.

Ralph nous serre tous les deux dans ses grands bras:

Mes enfants, hier soir, jai vu une de ces paires de fesses…

Cest Tulpen quil observe, sattendant à ce quelle se tapote un sein. Mais elle est trop subtile pour se laisser prendre au jeu. Tandis quelle se dirige vers la porte, son coude se soulève un peu.

Je tai vue! hurle Ralph.

Mais elle est partie. La porte de la salle de montage se referme, et me voilà seul à seul avec Ralph Packer, qui, en dépit (ou peut-être à cause) de sa confusion mentale, est à lavant-garde du cinéma davant-garde.

Nous attendons nos beignets.
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Bogus Trumper

918 lowa Ave.

Iowa City, lowa



Le 3 octobre 1969

Société pétrolière de combustibles 

Boîte postale 

790 Tulsa, Oklahoma



Messieurs,

Bien reçu votre appel, à la suite duquel je considère bien mon découvert envers vous comme un «privilège», et jai la ferme intention déviter les «ennuis» auxquels vous faites allusion.

Ci-inclus un chèque de 3 dollars. Mon compte débiteur se trouve ainsi réduit à 44,56 dollars, somme que je compte vous envoyer dans les meilleurs délais. 

Apprenez que mon fils a été gravement malade.



Remerciements, 

Fred Trumper 

(Carte crédit Esso n° 657-679-896-22)





*

* *





Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969

M. Harry Estes 

Service du Contentieux , 

Carte de crédit Sinclair, 

Boîte postale 1333 

Chicago, Illinois



Cher Monsieur Estes,

Veuillez trouver ci-inclus mon chèque de 15 dollars. Et, bien quil ne puisse constituer à vos yeux qu«une autre goutte deau dans la mer», il représente pour moi un effort considérable. Et en dépit du fait que mon compte débiteur, toujours important, se monte à 94,67 dollars et je comprends parfaitement votre souci, cest également avec beaucoup deffort que je me retiens de répondre sur le même ton à vos remarques blessantes.

Vous et moi avons conscience que votre firme est peut-être moins connue que dautres, mais ma longue et agréable expérience dautres organismes de cartes de crédit, lesquels manifestent un certain degré de compréhension et de tolérance, mincite à vous indiquer que votre propre firme ferait bien de prendre exemple sur elles. Peut-être ignorez-vous ce qui rend une entreprise populaire? Je vais vous le dire: cest la patience.

Hélas, si les valeurs humaines que nous estimons pouvaient être pratiquées dans le domaine commercial, je suis certain que vous et moi entretiendrions des rapports plus harmonieux.

Javais placé les plus grands espoirs dans votre société, quand vous êtes apparus sur le marché avec, pour symbole, ce grand dinosaure vert, amical et chaleureux. Je conserve lespoir que vous continuerez de vous conformer à votre image.

Respectueusement, 

Fred Trumper 

(Carte crédit Sinclair n° 555-546-215-91)





*

* *





Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



Gaz-Électricité Iowa-Illinois 

520 Jefferson St. 

Iowa City, Iowa



Messieurs,

Ci-inclus 10 dollars destinés à réduire mon compte débiteur; je réalise que la somme restant due est un prétexte suffisant pour que vous laugmentiez des pénalités doffice. Je suis prêt à assumer cette charge supplémentaire, mais jespère sincèrement que, vu ma sincère intention dapurer au plus vite mes comptes, vous ninterromprez pas mon abonnement.

Au sujet de vos produits, je déclare, en toute honnêteté, que lIowa-Illinois nous a fourni la meilleure électricité que ma femme et moi ayons jamais eue. Nous avons vécu dans une partie du monde où la lumière sautait continuellement.

Nous apprécions également votre politique qui consiste à distribuer des sucettes aux jeunes enfants accompagnés de leurs parents, tant à votre bureau local quau siège social.

Remerciements, 

Fred Trumper





*

* *





Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



Compagnie du téléphone Bell du Nord-Ouest 

302 South Linn St. 

Iowa City, Iowa



Messieurs,

En référence à mon actuel compte débiteur de 35,17 dollars: je ne paierai pas un penny tant que vous naurez pas déduit de mon relevé la somme de 16,75 dollars, et la taxe correspondante, pour un appel que je nai jamais donné à Georgetown, Maine. Je ne connais absolument personne à Georgetown, Maine, et, pour autant que je sache, personne à Georgetown, Maine, ne me connaît. Je vous rappelle que semblable erreur sest déjà produite lors dune facture précédente. Vous maviez compté une communication dune heure quarante-cinq minutes pour vienne, Autriche, puis aviez finalement reconnu votre erreur, une intervention sétant produite avec un autre utilisateur de ma ligne collective. Au sujet de cet autre utilisateur de ma ligne collective, je pourrais vous écrire une autre lettre, car votre précédente explication «Erreur de manipulatrice internationale» ne me satisfait que médiocrement. De toute façon, ce nest pas à moi de vous dire ce que je vous dois.

Salutations, 

Fred Trumper 

(tél.: 338-1536)

*

* *



Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



M. Milo Kubik 

Épicerie fine 

660 Dodge St. 

Iowa City, Iowa



Cher Monsieur Kubik,

Vos viandes et charcuteries sont dignes des grandes métropoles, une quintessence de la gastronomie! Votre magasin est le tout premier dIowa City pour vos spécialités de rognons, langue fumée, boudin noir et surtout cœur excellent. Et toutes ces petites terrines dimportation, ces petites boîtes exotiques de mets intraduisibles! Nous adorons particulièrement votre Ragoût de Sanglier Sauce Médoc. Mon épouse et moi-même, Monsieur Kubik, faisons des festins de vos hors-dœuvre variés.

Jose espérer que vous nous pardonnerez de nous être laissé aller à notre gourmandise sur vos nourritures de tout premier choix ce mois-ci. Cest très volontiers que je vous envoie cet acompte de 10 dollars (ci-inclus), mais je me vois obligé de différer de quelques jours le reste de la facture, soit 23,09 dollars.

Soyez assuré que, le mois prochain, nous calculerons plus prudemment nos achats dans votre magasin si tentateur.



Honnêtement vôtres, 

Fred et Sue Trumper





*

* *



Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969

M. Merlin Shumway

Président/Compagnie bancaire de lÉtat dIowa 

400 Clinton St. 

Iowa City, Iowa



M. Shumway,

Veuillez trouver ci-inclus un chèque de M. Cuthbert Bennett établi à mon nom, de 250 dollars, endossé par moi pour être versé sur mon compte (n° 9 51 348). Cela devrait amplement combler mon léger découvert.

Je suis désagréablement surpris que la banque ait cru bon de retourner au couturier Sumner Temple le chèque de ma femme. Si vous aviez couvert ce chèque, mon compte naurait été à découvert que de 3,80 dollars plus les agios. Ce petit geste de courtoisie aurait épargné à ma malheureuse épouse une désagréable discussion téléphonique avec M. Temple; une situation très embarrassante pour une somme aussi dérisoire.

Jen suis amené à supposer que vous retenez à mon encontre laffaire de ma bourse détudes. Mais, quel que soit votre raisonnement, je suis tenté de transférer mon compte à la banque den face, la First National dIowa. Je le ferai certainement si vous continuez à me traiter avec une telle suspicion. Jignorais simplement que jétais à découvert. Comme vous pouvez le constater, javais en main des rentrées suffisantes pour couvrir immédiatement le déficit.



Sincèrement, 

Fred Trumper





*

* *



Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969

Sears, Roebuck & Co. 

Central States Office 

1st Ave. & Kalona St. 

Cedar Rapids, Iowa



Messieurs,

En juin dernier, jai acheté pour mon épouse un aspirateur Standard-Plus, modèle X-100, que, sur la suggestion de votre bureau de vente dIowa City, jai choisi de payer à tempérament selon les termes du Plan de Crédit Facile Sears.

À lheure actuelle, je ne désire pas vous décrire ma stupeur affolée devant les tarifs exorbitants exigés par ce «crédit facile». À lheure actuelle, jaimerais simplement savoir combien déchéances vous avez enregistrées sous mon nom, et pourquoi vous négligez dindiquer la somme qui me reste à payer dans votre formulaire Crédit Facile. Chaque mois, je reçois la même élégante enveloppe, à lintérieur de laquelle je ne trouve que cette note laconique: «Dû: 5 dollars.»

Or, il me semble bien que je paye régulièrement ces fameux cinq dollars depuis des temps immémoriaux. Combien de temps cela durera-t-il encore? En dautres termes, je ne réglerai pas la prochaine échéance avant davoir reçu toutes explications à ce sujet.

Permettez-moi de vous donner un conseil, si vous ne voulez pas que soit ternie votre excellente réputation dans la clientèle populaire. Soyez-en conscients: ce serait un scandale si Sears & Roebuck, compte tenu de son importance et des tentacules atteignant les localités les plus éloignées, et pénétrant dans les maisons et les esprits des jeunes couches, oubliait ou foulait aux pieds les besoins élémentaires des «petites gens». Après tout, nest-ce pas nous, les petites gens, qui faisons la grandeur de votre firme?

Un représentant attristé 

des Petites Gens, 

Fred Trumper

(Contrat de crédit personnel facile n° 314-312-54-6)





*

* *

Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969

Union des consommateurs 

Rédaction en chef de Défendons-nous 

New York



Chers Défenseurs,

Dun organisme à but non lucratif à un autre, permettez-moi de vous dire que vous êtes des bienfaiteurs publics, et constituez une consolation face au terrifiant capitalisme universel!

Puisque lexpérience personnelle me permet démettre une opinion, sachez que je suis en total accord avec vos enquêtes sur la publicité mensongère qui nous environne. Soyez-en remerciés. Continuez le Bon Combat! Ne vous laissez pas acheter!

Il me faut toutefois apporter une note discordante au concert de louanges que vous adressez aux magasins Sears & Roebuck. La plupart de vos tests concernant leurs produits et services leur donnent la mention «bien» ou «passable». Jai une foi absolue dans votre action, et admets volontiers que vos sources de renseignements sont plus étendues que les miennes. Toutefois, je crois pouvoir apporter à vos investigations la réaction dun utilisateur de laspirateur Standard-Plus modèle X-100. Avez-vous déjà regardé de près cette merveille technologique? Eh bien, allez en acheter un au moyen du Plan de Crédit Facile!

Vous accomplissez un travail salubre et magnifique, et je ne voudrais pas que la moindre faille dans vos jugements vienne souiller votre réputation.

Non lucrativement vôtre, 

Fred Trumper





*

* *



Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



Services comptables 

Université dIowa 

Iowa City, Iowa



Chers Comptables,

Je suis bien obligé, je le crains, dassumer ce mois-ci la pénalité de 5 dollars pour non-paiement dans les délais de mes frais détudes.

Cependant, et bien que jaccepte cette amende de 5 dollars, je compte déduire 5 dollars de ma facture de frais détudes, car je refuse de payer la récente augmentation de 5 dollars (dite taxe déquipements de loisirs), dépense dans laquelle je ne veux prendre aucune responsabilité.

Je suis étudiant diplômé. Jai vingt-six ans, suis marié, père de famille. Je ne fréquente pas luniversité dIowa pour des «loisirs», daucune sorte. Que ceux qui veulent des équipements de loisirs les payent. Moi, je nai ni loisirs ni plaisirs.

Lunique raison pour laquelle je vous donne ces explications est que je crains quil ny ait quelque malentendu de votre part quand vous recevrez largent pour mes frais détudes. Ne pensez pas que jaie fait sauter lamende pour paiement tardif. Ces 5 dollars-là, je les paierai. Ce sont les autres 5 dollars qui ne seront pas inclus dans mon chèque que je vous enverrai sous peu.

On sy perd, avec ces différents 5 dollars, mais jespère avoir été clair.

Sérieusement, 

Fred Trumper 

(Étudiant ID 23 345 G)





*

* *



Fred Trumper

918 Iowa Ave.

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



Bureau de placement de lenseignement 

Student Union Building 

Université diowa 

Iowa City, Iowa

À lattention de Mme Florence Marsh



Chère Madame Marsh,

Vous ayant réglé ma cotisation voici quelque temps, jespérais que votre service serait au moins sérieux. Votre circulaire de «situations vacantes» me semble tout à fait déraisonnable. Je vous avais bien spécifié (en un formulaire interminable, rempli en trois exemplaires) mes capacités, mes champs dintérêt, mes diplômes, et dans quelles régions de ce pays je cherchais une place de professeur.

Suite à votre circulaire, je ne veux pas rencontrer un émissaire du Collège communautaire de Carothers, Arkansas, «proposant un poste à leur campus de Maple Bliss pour cinq classes de rhétorique à 5 000 dollars par an». Me croyez-vous complètement fou?

Je vous avais dit: Nouvelle-Angleterre, Colorado ou Californie (nord); dans un collège où jaurais quelque possibilité de ne pas enseigner à des petites classes, pour un salaire minimum de 6500 dollars, plus indemnités de déplacement. Encore bravo pour votre service!



Lugubrement, 

Fred Trumper



*

* *





Fred Trumper 

918 Iowa Ave. 

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



Shive & Hupp

Organisme de prêt, Ferme & Ville 

U.S. Route 69, West 

Marengo, Iowa



Chers Monsieur Shive et Monsieur Hupp,

Messieurs, je vous le répète: je suis dans limpossibilité momentanée de vous régler les intérêts en retard. Inutile donc de me bombarder dautres lettres recommandées concernant votre sempiternel «taux de frais en augmentation» de même que vos menaces maladroites de «contentieux».

Vous ferez ce que vous voudrez. Moi, je nen ferai pas plus.



Sincèrement, 

Fred Trumper





*

* *



Fred Trumper 

918 Iowa Ave. 

Iowa City, Iowa



Le 3 octobre 1969



Agence de recouvrement

Addison & Halsey

465 Davenport St.

Des Moines, Iowa

À lattention de M. Robert Addison



Cher Bobby, 

Tu peux te la foutre au cul.



Salut, 

Fred
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Maintenant, cest Tulpen qui soccupe des factures. Je ne vois même pas le carnet de chèques. Je participe, bien sûr, et de temps en temps je lui demande où nous en sommes financièrement.

Tu nas pas faim? demande-t-elle. Tu as assez à boire?

Euh, oui, bien sûr…

Alors, tu nas besoin de rien?

Ma foi non…

Pour largent ça va. Je marrange avec ce que jai.

Je respire.

Tu voulais acheter quelque chose? demande Tulpen.

Non, non, Tulpen… sincèrement, je nai besoin de rien.

Eh bien, moi non plus.

Alors jessaie de mobliger à me taire, mais cest plus fort que moi:

Combien de fric avons-nous? En gros, histoire de me faire une idée…

Est-ce que Biggie a besoin dargent?

Non, Biggie ne manque de rien, Tulpen.

Tu veux envoyer un camion à Colm? Un bateau? Autre chose?

Un camion? Un bateau?

Un jouet, si tu préfères.

Ciel! Jamais de la vie! Je me demandais simplement si nous…

Trumper, va jusquau bout de ta pensée, tu veux?

Elle voudrait que je men tienne aux faits. Cest ça quelle veut dire.

Mais, sincèrement, si je louvoie devant les faits, cest que leur relevé sec et objectif ne satisfait pas le mythomane qui réside en moi. Tout comme les statistiques les mieux établies. Pour moi, les statistiques nont jamais rien signifié.

À. lépoque où ma mère mécrivait encore, elle demandait toujours si nous étions convenablement équipés. Avions-nous un popot pour Colm? Si nous en possédions un, tout allait bien. Mon père, lui, suggérait des pneus-neige; avec des pneus-neige, nous serions heureux tout lhiver. Jimaginais leurs amis leur demandant de nos nouvelles; mon père mentionnerait nos randonnées hivernales, et ma mère ramènerait le popot. Quauraient-ils pu dire dautre?

Plus récemment, lors dune brève conversation téléphonique avec mon père, il me demanda comment je payais mes factures. «Par chèques», lui répondis-je (jimagine que cest ce que fait Tulpen), «il est interdit denvoyer des billets par la poste.» Cétait tout ce quil voulait savoir, et, le sachant, il en savait suffisamment sur ma vie.

Les rites sont plus révélateurs que les faits!

Par exemple, jai longtemps considéré mon magnétophone comme un ami. Ou alors, jécrivais à ma femme, je veux dire Biggie, pendant que je vivais avec elle. Naturellement, je ne lui donnais jamais ces lettres, puisque ce nétaient pas de véritables lettres; ce qui importait, cétait le rituel de les écrire.

Jen ai montré une à Tulpen:



Iowa City 

5 octobre 1969

Pense à toi, Colm, mon unique enfant. À toi aussi, Biggie ces blouses dhôpital ne te vont pas.

Ton habitude de te lever à 6 heures; ton mouvement musclé, harmonieux, efficace pour couper la sonnerie du réveil; ton chaud contact quand tu te recouches un moment contre moi. Je murmure:

Une nouvelle journée, Big.

Oh! Bogus, tu te rappelles nos réveils à Kaprun?

Avec toute la neige accumulée contre la fenêtre, dont un peu avait coulé dans la chambre…

Et larôme du petit déjeuner! cries-tu. Tous les skis et les bottes entassés dans le vestibule…

Plus bas, Big, tu vas réveiller Colm…

… lequel commence instantanément à pleurnicher dans la pièce voisine. Tu me dis de ne pas le gronder après ton départ, et te voilà hors du lit, ramenant ta couverture sur moi. Tes gros seins fièrement accrochés défient le soleil levant, pointés par-delà le hall vers la fenêtre de la cuisine (symbole que je me sens incapable de décrypter).

Puis ton soutien-gorge, Big, meurtrit ta chair comme le mors blesse le cheval. Cette horrible blouse dinfirmière crisse désagréablement le long de ton corps, et voilà ma Biggie désinfectée, stérilisée, partie; vêtue, tu nas pas plus de formes quune perfusion de dextrose, comme celles que tu verras toute la matinée, distribuant goutte à goutte leur fluide vital aux agonisants.



Tu grignotes un morceau à la cafétéria, bavardant avec les autres aides soignantes. Elles discutent de lheure à laquelle sont rentrés leurs hommes la veille au soir, et je sais que tu leur dis: «Mon Bogus est au lit avec notre Colm. Et il a passé toute la nuit avec moi.»

Mais la nuit dernière, Big, tu mas dit:

Ton père est un sale con.

Je navais jamais entendu un tel mot dans ta bouche. Je tai approuvée, bien sûr, et tu as demandé:

Que veut-il donc que tu lui prouves?

Que je suis capable de mordre la poussière.

Eh bien, cest ce que tu fais! Que veut-il de plus?

Il attend que je fasse amende honorable, que je lui dise quil avait raison. Il veut que je tombe à genoux et que jembrasse ses chaussures poussiéreuses. Puis je dois dire: «Papa, je veux devenir un homme professionnel.»

Tu nes pas drôle, Bogus.

Jaurais espéré te voir rire, Biggie. Je te dis:

Cest ma dernière année, Big. Nous repartirons en Europe. Tu pourras te remettre au ski.

Tout ce que tu as trouvé à répondre, cest: «Connerie!», et je ne tavais jamais entendue prononcer ce mot sur ce ton.

Puis tu tes allongée dans le lit contre moi, feuilletant par la fin un magazine de ski, bien que je taie dit une centaine de fois que cest une étrange façon de lire.

Quand tu lis, Biggie, tu appuies le menton sur ta poitrine rebondie: ton épaisse chevelure blonde vient cacher tes joues, et je ne distingue plus que ton petit bout de nez qui dépasse.

Cest toujours un magazine de ski, nest-ce pas, Biggie? Sans aucune intention désagréable, mais histoire de me rappeler tout ce dont je tai privée. Quand tu tombes (inévitablement) sur une photo des Alpes, tu dis:

Regarde Bogus! Ce nest pas là que nous étions? Près de Zell ou… Non! Maria Zell, nest-ce pas? Regarde-les tous, en plein entraînement. Dieu, regarde ces montagnes, Bogus…

Nous sommes en Iowa maintenant, je te le rappelle. Demain nous partirons à travers champs. Nous chercherons une petite colline. Mais on trouvera plus facilement un cochon. On le tartinerait de gadoue, je lui soulèverais le museau, et tu pourrais skier entre ses oreilles, jusquà la queue. Une petite descente, je te laccorde, mais…

Je ne voulais pas te culpabiliser, Bogus. Simplement te montrer cette photo!

Pourquoi suis-je incapable de te laisser tranquille? Je macharne sur toi:

Je pourrais accrocher une corde à la voiture, Big. Tu pourrais faire du slalom entre les tiges de maïs et les faisans égarés. Demain, je ferai mettre quatre roues motrices à la Corvair.

Lâche-moi! dis-tu.

Tu sembles lasse. Notre lampe de chevet clignote, crachote, séteint, et dans lobscurité tu murmures:

As-tu payé la note délectricité?

Cest juste un fusible.

Abandonnant le tiède abri du lit, je descends au sous-sol. Jaurais dû y descendre dans la journée pour installer le piège pour la souris que je me refuse à attraper. Jépargne une fois encore le rongeur, et change le fusible qui a sauté, toujours le même, sans raison valable.

De retour dans la chambre, tu me cries: «Ça y est! Ça remarche! Tu y es arrivé!» comme si javais accompli un miracle. Et, quand je reviens vers toi, tu croises tes beaux bras et tu donnes des coups de pied sous les draps.

Finie, la lecture, dis-tu, une lueur hardie dans les yeux, en agitant les pieds.

Oh, je sais que tu ne veux que mon bien, Big, mais je sais aussi que ces mouvements des pieds sont un bon entraînement de skieur, pour renforcer les chevilles. Tu ne peux pas me duper. Je te dis:

Jarrive tout de suite, Big. Je vais jeter un coup dœil à Colm.

Jaime bien passer un moment à le regarder dormir. Les enfants sont si vulnérables, si fragiles. Colm, je me lève la nuit pour massurer que tu respires encore.

Mais enfin, Bogus, cet enfant est en pleine santé!

Oh, je le sais, Big. Mais il est si petit…

Il est dune taille normale pour son âge, Bogus.

Je sais, Big. Ce que je voulais dire, cest seulement que…

Je ten prie, ne le réveille pas à tout bout de champ pour vérifier quil est vivant!

Quelquefois, la nuit, je me mets à crier:

Regarde, Big! Il est mort!

Pour lamour de Dieu! Il dort!

Regarde comment il est… Il sest brisé la nuque!

Tu dors dans la même position, Bogus.

Eh bien, tel père, tel fils; je me sens parfaitement capable de me briser la nuque en dormant.

Reviens au lit, Bogus.

Non que je répugne à te rejoindre dans ta chaleur, mais je dois régler le chauffage; la lampe témoin séteint tout le temps. Et ce poêle fait un drôle de bruit; un de ces jours, nous nous réveillerons cramés. Ensuite, vérifier que la porte est bien fermée à clé. Il ny a pas que du maïs et des porcs en Iowa… Nimporte quoi peut arriver.

Vas-tu enfin te recoucher? cries-tu.

Jarrive! Je suis en route!

Bogus Trumper était simplement en train de vérifier et de revérifier. On peut le traiter dimprévoyant, mais pas de blasé.



Ma lettre à personne nimpressionna nullement Tulpen. Elle remarqua:

Bon Dieu, tu nas pas changé dun poil!

Jai changé de vie, dis-je, je suis un homme différent.

Dans le temps, tu te faisais du mouron pour une souris, aujourdhui cest pour des poissons et des tortues.

Elle mavait rivé mon clou. Mon silence lamusa, et elle souleva, oh, très légèrement, un de ses seins avec le dos de sa main. Parfois, quand elle fait ça, jai envie de lui taper dessus!

Car cest vrai. Je me fais du souci pour les tortues et les poissons. Pas exactement du même ordre quautrefois pour la souris. Cette souris était en danger permanent; cétait mon devoir de la tenir à labri des pièges de Biggie. Quant à Tulpen, elle possédait déjà ces poissons et ces tortues quand je me suis installé chez elle. Son lit est encadré sur trois côtés par des bibliothèques à hauteur dhomme: nous sommes emmurés par des mots. Et au sommet des rayonnages sont disposés tout au long, formant un U aquatique, ces aquariums glougloutants. Ils font des bulles toute la nuit. Elle les laisse éclairés par des tubes au néon incorporés. Je reconnais que cest utile quand je me lève pour pisser.

Mais cette aura perpétuelle autour du lit nécessite une accoutumance. Dans un demi-sommeil, on se sent submergé par une lueur spectrale dans laquelle tortues et poissons sagitent vaguement.

Pour nourrir les tortues, elle plonge dans leau un bout de viande attaché à une ficelle; toute la nuit elles grignotent cette bidoche de pendu; au matin, cest un bout de chair gris cadavre que Tulpen sort de laquarium. Grâce à Dieu, elle ne les nourrit quune fois par semaine.

Un jour, jai imaginé que le locataire du dessus fabriquait une bombe. (Il fait des bruits étranges, la nuit, et les lumières baissent dans laquarium.) Si la bombe de ce type explosait, il y a suffisamment deau dans ces aquariums pour nous noyer dans notre sommeil.

Cette idée en tête, jai failli une nuit téléphoner au Dr Jean-Claude Vigneron. Dabord pour me plaindre: son régime aqueux laisse à désirer. Mais surtout, javais envie dentendre une voix rassurante. Je lui aurais peut-être demandé pourquoi il était si sûr de lui. Mais jaurais voulu trouver un moyen de le secouer, de lui faire perdre sa belle confiance en lui. Je laurais appelé le plus tard possible. «Dr Vigneron? Mon pénis vient de tomber.» Juste pour voir ce quil aurait dit.

Jai raconté mon plan à Tulpen, qui ma répliqué:

 Tu sais ce quil aurait dit? Il aurait dit: «Mettez-le dans le frigo et appelez ma secrétaire pour un rendez-vous.»

Une fois de plus, elle avait raison. Jétais content quelle nait pas tapoté son nichon, elle a du tact. Cette fois-là, elle a éteint la lumière des aquariums.
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Ça le chagrine dévoquer la jolie petite Lydia Kindle, enthousiasmée par létude de la langue allemande et rêvant dentendre des chansons fredonnées dans la Muttersprache, ou même de lopéra. Pour lui faire plaisir, il enregistra une bande rien que pour elle. La basse chantante Bogus Trumper lui modulant sensuellement ses chansons favorites. Ça devait être une surprise.

Il lui remit la cassette un après-midi, au labo de langues.

Rien que pour vous, mademoiselle Kindle. Quelques lieder que je connais…

Oh! Monsieur Trumper! dit-elle en se précipitant vers ses écouteurs.

Il surveilla le petit visage aux grands yeux, concentré au-dessus du pupitre de la cabine daudition. Tout dabord, elle sembla passionnée, ô combien! puis le mignon visage grimaça de façon critique; elle arrêta la bande rompant le rythme! , la remonta, stoppa encore. Elle prit des notes. Il alla lui demander ce qui clochait.

Cest incorrect, fit-elle, désignant ses griffonnages de lutin. Ce nest pas mude, cest müde. Le chanteur néglige tout le temps lumlaut.

Le chanteur, cest moi, dit-il avec tristesse.

Cest dur de se voir critiqué par les jeunes. Il sempressa dajouter:

Lallemand nest pas ma langue préférée. Je me suis spécialisé essentiellement dans les langues scandinaves… Vous connaissez le nordique primitif inférieur? Je crains que mon allemand ne soit un peu rouillé. Je pensais que vous aimeriez les airs.

Il se sentait amer devant cette enfant ingrate. Mais elle lança alors, avec un sensuel frémissement de gorge:

Oh, monsieur Trumper, cest un enregistrement merveilleux! Juste une erreur sur mude. Et jadore ces chansons. Vous avez une si belle grosse voix!

«Grosse» voix? pensa-t-il. Mais tout ce quil trouva à dire fut:

Vous pouvez garder la cassette. Cadeau.

Il battit en retraite, la laissant étonnée dans la cabine. À présent, elle semblait rêver sous ses écouteurs.

Quand il ferma le labo à lheure du dîner, elle courut après lui, en faisant attention de ne pas leffleurer avec sa petite robe soyeuse.

Vous allez à la cafète? gazouilla-t-elle.

Non.

Moi non plus.

Et il pensa: Dame, elle prend ses repas dans les nids, une graine ici, une graine là, bondissant de lun à lautre dans tous les arbres de la ville. Il demanda:

Et vous, où allez-vous donc?

Oh, nimporte où, nulle part, dit-elle en balançant sa chevelure fine et légère.

Comme il se taisait, elle dit dun ton câlin:

Expliquez-moi à quoi ressemble le nordique primitif inférieur?

Il lui récita quelques mots: «Klegwoerum, vroognaven, okthelm, abthur, uxt.» Il eut limpression quelle frissonnait. Sa petite robe chatoyante, lespace dune seconde, trahit ce ressac émotionnel, que Trumper voulut croire sincère.

À force de pratiquer le mensonge, Trumper finissait par douter des autres. Ses propres motivations lui parurent insondables. Duper cette naïve provinciale pendant que sa propre femme Lady Fardeau, Maîtresse de Céans souffrait de ses absences.



Biggie fait la queue au supermarché A & P, à la caisse ACHATS PEU NOMBREUX. Elle a moins de huit emplettes, son budget ne lui en autorisant pas plus. Nonchalamment appuyée sur son caddie, elle éprouve comme autrefois lenvie irrésistible de se lancer dans un slalom géant. Elle rapproche ses pieds lun de lautre, lun légèrement en avant, reporte tout le poids de son corps sur le ski aval et plie les genoux en position de recherche de vitesse. Toujours appuyée à la barre du chariot, elle serpente jusquen tête de queue. Derrière elle, une petite bobonne sans formes fixe avec indignation les larges évolutions de Biggie; dans le pantalon collant, la croupe de Biggie est ronde et ferme. Le mari de la ménagère feint de ne pas regarder, dêtre outré lui aussi. À lintérieur du caddie, Colm a déjà ouvert un paquet de céréales.

Arrive la confrontation avec la caissière moite, excédée par la ruée consumériste du vendredi soir. Elle ne jette quun coup dœil au chèque de Biggie, mais le nom de Trumper est inoubliable. La caissière vérifie dans lignominieuse liste des mauvais payeurs et dit:

Attendez une minute, siouplaît, mdame.

Survient à présent le directeur, en chemisette à manches courtes raide damidon, de ce tissu à mailles lâches au travers desquelles transparaissent les poils quasi pubiens de sa poitrine. Il dit:

Jai votre nom sur cette liste, madame.

Biggie est en pleine godille.

Quoi?

Votre nom sur la liste noire. Nous nacceptons pas votre chèque. Veuillez vider ce caddie…

Mais mon chèque est valable, proteste Biggie. Allons, nous bloquons toute la file dattente!

Mais personne ne proteste dans la queue; un drame est en train de se produire. La bobonne et son mari se sentent vengés quelque part. Cette bonne femme sans rondeurs doit se dire: Peut-être que jai les fesses en goutte dhuile, mais au moins mes chèques sont honorés…

Je vous en prie, videz votre caddie, madame Trumper, répète le directeur. Vous pouvez acheter tout ce que vous voulez chez nous, mais en espèces.

Eh bien, dans ce cas, payez-moi mon chèque, dit Biggie avec sa logique particulière.

Le petit chef se sent moralement soutenu par la file dacheteurs. Colm répand les Cheerios sur le sol. Le directeur demande à Biggie:

Vous avez de quoi payer ce paquet de céréales?

mais, dites donc vous… Mon chèque est tout ce quil y a de bon…

Mais le directeur sapproche jusquà la toucher et commence à vider le chariot. Quand il veut séparer Colm des Cheerios, lenfant commence à hurler, et Biggie qui dépasse le directeur dune bonne demi-tête empoigne le singe par sa chemisette à manches courtes en tissu aéré amidonné, lui arrachant quelques-uns de ses poils crépus. Biggie le pousse brutalement contre la caisse, arrache Colm du chariot et lui fait enfourcher sa forte hanche rebondie; de sa main libre, elle récupère les Cheerios.

Cest la dernière fois que je viens dans ce dépôt dordures, lance-t-elle en reprenant son chéquier à la caissière.

Je vous prie de sortir! souffle le directeur, sadressant davantage à Colm quà Biggie.

Laquelle parle:

Alors sortez de mon chemin!

Ce que le directeur tente de faire, se serrant contre le comptoir tandis que Biggie se fraye un passage en force à grands coups de hanche. Ces étroits goulets ne sont pas faits pour deux personnes, surtout quand Biggie est lune delles.

Elle conserve une dignité parfaite en franchissant les chuintantes portes automatiques, puis traverse le parking, laissant derrière elle une traînée de céréales. Si elle pense quelque chose, cest dans le genre: Si jétais sur mes vieux skis, jexécuterais un virage sur place dans cette allée. Bien ferme sur les carres. Mes carres sont bien aiguisées; dun moulinet bien placé, jaurais pu sectionner les deux tétons de cet enculé merdique.

Elle se contente dexpliquer à Bogus lorigine du problème monétaire: Tout ça, cest la faute de ton salaud de père!



… et je ne peux quopiner quand nous nous retrouvons à la maison, Colm pataugeant dans les Cheerios. La lampe à lentrée de notre chambre crépite, clignote et séteint. Biggie ne semble pas remarquer que toutes les autres lumières fonctionnent et se met à crier:

Ils nous ont coupé le jus! Oh, mon Dieu, Bogus, ils auraient pu attendre le matin!

Ce nest que lampoule, Big. Ou ce foutu fusible.

À ma façon infantile , jessaie de chahuter avec elle pour la faire rire, mais cest alors quelle saperçoit du chantier créé par le pauvre Colm et son paquet de céréales. Elle menvoie balader; jen suis réduit à descendre en solitaire à la cave.

En bas de lescalier humide, je me rappelle que je dois désarmer le piège pour éviter un sort cruel à la souris, et jappelle Biggie:

On a une souris vraiment mariolle. Elle est encore passée au travers!

Mais je maperçois que la souris a déclenché le piège elle-même; elle y a pénétré et a grignoté le bout de fromage sans y abandonner sa tendre petite tête. Jai une suée en pensant au risque quelle a pris. Je chuchote en direction de son trou:

Écoute, la souris, je suis venu pour taider. Sois patiente; laisse-moi déclencher le ressort. Ne prends plus de risques pareils, tu as tout à y perdre.

Que dis-tu? lance Biggie den haut.

Rien, rien! Jétais en train de jurer après cette sale bête! Elle a encore filé!

Bien longtemps après avoir remplacé le fusible, à la satisfaction audible de Biggie, je reste planté là. Jentends le tic-tac du compteur électrique à travers la cloison, et il me semble que ce sont les battements de cœur de la souris, qui se demande: «Seigneur! Que sont devenus les grands trappeurs dantan?» Alors je murmure dans lombre au remugle de moisi:

Naie pas peur. Je suis dans ton camp.

Là-dessus, le petit cœur cesse de battre. Je suis à deux doigts de hurler, aussi épouvanté que lorsque je nentends plus respirer Colm. Biggie me crie:

Quest-ce que tu fiches encore en bas?

Oh, rien, Big.

Eh bien, ça te prend du temps, de ne rien faire!

Je me surprends à réfléchir sur le temps. Tout ce temps passé! Sans réelles privations ou souffrances. De fait, je nai pas eu une vie vraiment pénible, parfois même assez rigolote. Cest simplement laccumulation des choses quotidiennes qui ne semble pas avoir abouti à un tas conséquent, ni même tangible, alors que je leur attachais tant dimportance quelles mempoisonnaient lexistence, ces irritations minuscules.

Bogus! Quest-ce que tu fais?

Rien, Big!

Cette fois, je le pense. Ou je distingue plus clairement ce que cest que ne rien faire.

Tu dois bien faire quelque chose! hurle Biggie.

Non, je te jure, je ne fais rien du tout!

Bogus Trumper est en ce moment parfaitement sincère.

Menteur! Je parie que tu fais joujou avec cette saleté de souris!

Souris? Es-tu encore là, souris? Jespère que tu nes pas allée en haut en espérant y trouver la chance de ta vie. Crois-moi, tu es bien plus tranquille peinarde dans ton sous-sol, Sourisquetout! À labri des mesquineries du quotidien…

My voilà! Ce que je reproche à ma vie est quelle sencombre de choses infimes des erreurs de jugement, mais aucun crime réel. Je nai à affronter que des périls anodins; rien ne me guette daussi définitif quune souricière. Je perds ma vie à ne pas la risquer.

Boguuuuus!

Jentends Biggie sagiter dans le lit. Je lui crie:

Jarrive. Jai tout cerné, maintenant.

La souris?

Quelle souris?

Tu as cerné la souris?

Non, Seigneur! Pas la souris.

Alors quoi, Seigneur? Quest-ce que tu as trouvé, qui ta pris une éternité?

Rien Big. Finalement, je nai rien trouvé…



Et une nouvelle nuit retrouve Trumper à sa fenêtre, pour lheure magique qui semble séduire aussi le vieux Fitch, le célèbre gardien de gazon, sorti de son lit pour une ronde rapide. Il doit redouter la venue de lautomne, avec toutes ces choses mortes dégringolant des arbres.

Mais cette nuit-là, M. Fitch manque au rendez-vous. Appuyant légèrement loreille contre lécran à sauterelles (fabrication de guerre), Trumper perçoit un brusque froissement de feuilles sèches, et distingue dans la lumière jaunâtre dun lampadaire un petit paquet de feuilles dautomne voltigeant autour de la maison des Fitch. M. Fitch est mort pendant son sommeil! Son âme, momentanément, se rebelle: Encore un petit coup de râteau, madame la Mort!

Bogus se demande sil va téléphoner chez les Fitch, rien que pour savoir qui décroche. Il dit tout haut:

M. Fitch vient de trépasser.

Biggie a appris à ne plus séveiller la nuit quand Bogus parle tout seul. Pauvre Fitch, pense Bogus sincèrement ému. Une fois, Fitch avait avoué quil travaillait au Bureau des statistiques. Maintenant, vous en êtes devenu une, M. Fitch.

Trumper tente dimaginer quels plaisirs excitants Fitch a pu éprouver durant sa longue carrière dans les statistiques. Penché sur le micro, il pense que le Bureau voudrait quil se montre bref et objectif. Déterminé à se limiter aux seuls événements statistiques, il déclenche lenregistreur et commence à parier:

Fred "Bogus" Trumper. Né le 2 mars 1942 à lhôpital de Rockingham-by-the-Sea, Portsmouth, New Hampshire. Accouché par son propre père, le Dr Edmund Trumper, urologue et obstétricien remplaçant.

«Fred "Bogus" Trumper obtint un diplôme de fin détudes à lExeter Academy en 1960. Vice-président de Der Unterschied (le ciné-club en langue allemande de lécole). Critique poétique du Pudendum (magazine underground de lécole). Il pratiqua lathlétisme (saut à la perche) et la lutte gréco-romaine (avec un problème de concentration: il battait largement son adversaire aux points, puis se faisait toujours piler à la fin). Appréciation administrative sur les notes générales de Trumper? Médiocres.

«Il alla à luniversité de Pittsburgh en stage dathlétisme (lutte); ses possibilités étaient considérées comme excellentes, mais il devait apprendre à dominer son regrettable manque de concentration. Son année scolaire fut annulée quand il quitta Pittsburgh. Ses performances sportives? Nulles.

«Il alla à luniversité du New Hampshire. Matière principale? Inconnue. Il partit en fin dannée scolaire.

«Il alla à luniversité de Vienne, Autriche. Principal sujet détudes? Lallemand. Taux de concentration? Eh bien, il avait rencontré Merrill Overturf.

«Il retourna à luniversité du New Hampshire et obtint son premier degré dallemand. Ses aptitudes pour les langues étrangères? Immenses.

«Il fut accepté à luniversité dÉtat de lIowa en section de littérature comparée. Il se vit accorder une bourse complète pour ses travaux de recherches en Autriche, de janvier à septembre 1964. Il entendait prouver que les poèmes en dialecte et les contes populaires du Tyrol et de la région de Salzbourg provenaient, via la migration dune tribu germanique primitive, du nordique primitif inférieur. Il ne découvrit rien pour confirmer cette hypothèse. Toutefois, il renoua avec Merrill Overturf, et à Kaprun, village des Alpes autrichiennes, il rencontra et engrossa un membre de léquipe américaine de ski alpin. Elle sappelait Sue "Biggie" Kunft, native dEast Gunnery, Vermont.

«Regagnant les États-Unis, il présenta cette grande sportive enceinte à son père, à Great Boars Head; père parlant de Sue "Biggie " Kunft comme de "cette grande caravelle allemande" et refusant den démordre même quand il sut que le père de Biggie était un Allemand du Vermont.

«Fred "Bogus" Trumper se fit couper les vivres par son père "jusquà ce quil ait fait preuve de son sens des responsabilités".

«Mariage en septembre 1964 à East Gunnery, Vermont. Sue "Biggie" Kunft fut obligée dagrandir, par des fentes pratiquées au rasoir, la robe de mariage qui lui venait de sa mère et de sa grand-mère, et dy ajouter des bandes extensibles et quantité de voiles pour dissimuler plusieurs mois de gestation. Le père de Biggie trouva regrettable dinterrompre de la sorte une carrière sportive prometteuse. La mère de Biggie était ravie que sa fille abandonne le ski, mais catastrophée à cause de la robe dynastique.

«Trumper retourna à luniversité dÉtat de lIowa avec un mémoire de maîtrise acceptable sur les rapports entre les ballades et contes populaires dialectaux du Tyrol et de la région de Salzbourg et le nordique primitif inférieur. Il fut autorisé à repartir en Autriche afin de poursuivre son intéressante étude. Ce quil fit, après la naissance traumatisante de son premier enfant (on avait dû lui administrer des soins à lhôpital de luniversité dIowa en mars 1965 pour un bref évanouissement consécutif à son premier regard sur son bébé sanguinolent. "Cest un garçon!" avait joyeusement annoncé linfirmière en sortant de la salle de travail. "Est-ce quil vivra? " avait demandé Trumper juste avant de saffaler gélatineusement sur le carrelage).

«Il retourna néanmoins en Autriche, pour y revivre son idylle avec sa femme, et retrouver son vieil ami Merrill Overturf. Ratant cette double expérience, il revint en Iowa pour annoncer quil renonçait à son mémoire de maîtrise, et comptait choisir un nouveau sujet pour son doctorat de philo. Cest alors quil entama sa traduction dAkthelt et Gunnel, du nordique primitif inférieur. Il sy absorbe encore depuis plus de quatre ans…

«Il cherche toujours à se réconcilier financièrement avec son père. Il se demande toujours si son fils vivra. Et il doute de lopportunité de son mariage avec une athlète professionnelle capable de faire plus de pompes que lui. Par exemple, il craint de lutter avec elle, redoutant de mener tout le match aux points, puis de se retrouver vaincu au dernier moment. De plus, le jour où il lui apprit quil avait pratiqué le saut à la perche, elle lui dit quelle en avait fait aussi, et il na jamais osé lui demander quel était son record…



… instant auquel, dramatiquement, la bande atteint son terme, vrombit, tourne à vide, seffiloche et jaillit hors de la bobine vide, tchikity, tchikity, tchikity, tchack!

Bogus? grommelle Biggie depuis la chambre.

Rien, Big.

Il attend quelle se rendorme, puis se repasse tranquillement ses statistiques enregistrées. Il juge quelles manquent de concision, dobjectivité, de franchise, de signification, et réalise que M. Fitch et le Bureau des statistiques vont refuser toute information relative au frauduleux Trumper, et supprimer son nom du fichier. Regardant par la fenêtre la façade obscure des Fitch, il se rappelle que Fitch est mort. Soulagé, il va au lit. Mais, au matin, pendant que Colm fait du tremplin sur sa poitrine, détournant sa tête sur loreiller, il scrute par la fenêtre. À lapparition fantomatique de Fitch qui tond sa pelouse, Trumper oublie de rattraper Colm, qui saplatit sur le sol.

Mon Dieu, Bogus! sexclame Biggie en se précipitant pour ramasser lenfant en larmes.

M. Fitch est mort cette nuit, dit Bogus.

Avec un regard placide vers la fenêtre, Biggie réplique:

Eh bien, ce matin, il va beaucoup mieux.

Donc, cest le matin, déduit Bogus, qui tente de se réveiller; il regarde Biggie, qui sest recouchée avec Colm.

Et si Biggie nest pas à lhôpital, cest que nous sommes samedi Et si nous sommes samedi, je vais aller vendre des fanions, des breloques, des badges et des crécelles. Et si lIowa perd encore le match, jirai minscrire dans une école qui a une équipe gagnante…

Puis cest la bagarre soudaine, le chambardement universel à côté de lui dans le lit; Biggie va se lever de nouveau. Il se tourne pour enfoncer son nez dans sa poitrine avant quelle ne sen aille, mais ne rencontre que son coude.

Il ouvre les yeux. Rien nest conforme aux apparences. Comment pourrait-il y avoir un Dieu? Il tente de se rappeler la dernière fois quil a cru en Dieu. Était-ce en Europe? Bien que Dieu soit un grand voyageur, ce nétait sûrement pas en Europe. Du moins Dieu nétait pas en Europe pendant que Biggie sy trouvait avec moi.

Il évoque alors Merrill Overturf. Ce fut la dernière manifestation de Dieu, pense-t-il. Par conséquent, croire en Dieu dépendait de la présence de Merrill.
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Peut-être que Dieu est mort, pour autant que je le sache, mais le onze de Notre Dame semblait posséder un douzième joueur clandestin, lui permettant de mener à la marque. Avant même le début du match, je pouvais déceler la présence dune Puissance divine encourageant les adversaires. Signe avant-coureur, je vendis deux fois plus de fanions Notre Dame que dIowa: les supporters locaux navaient pas la Foi. Craignant le pire, ils ne voulaient pas encourir dhumiliation supplémentaire en arborant des fanions pro-Iowa. Ils pénétrèrent dans le stade les mains vides, une discrète cravate verte par-ci, des chaussettes vertes par-là: si Iowa perdait, ils pourraient toujours se prétendre irlandais, et il ny aurait aucun badge Hawkeye ou crécelle pour les incriminer.

On pouvait prédire lissue de la rencontre rien quen regardant ce quon vendait dans les stands. Mais je nassistai pas à la partie. Une catastrophe personnelle mépargna cette douleur.

Avec mon encombrant panneau de contre-plaqué (un loquet primitif soutient par-derrière un trépied de chevalet, mais lensemble est trop instable pour résister au vent), je colporte ma camelote vers la zone de hors-jeu. Du fait que seuls les étudiants fauchés et les retardataires achètent ces places, ce nest pas lemplacement rêvé pour la crème des amateurs de gris-gris.

Je suis en train de vendre mon sixième fanion Notre Dame quand japerçois la petite Lydia Kindle, se dandinant aux côtés dun véritable Bheurk de petit copain. Je jure que le vif zéphyr tomba un instant, alourdi par le parfum de ses cheveux! Moi, jinterromps ma stupide vente à la criée; je cesse de brailler: «Fanions! Badges! Crécelles! Coussins gonflables! Chapeaux de pluie! Tous marqués Iowa ou Notre Dame!»

Je regarde trottiner Lydia, son copain traînant ses grolles auprès delle; le vent la bouscule contre lui, ils éclatent de rire. Pour tout lor du monde, je ne voudrais pas quelle me voit, bleu de froid et blotti contre mon panneau criard, vantant ma camelote dune voix éraillée, sans la moindre trace daccent nordique primitif inférieur.

Je me replie derrière mon éventaire, dos collé au panneau; le vent souffle de façon alarmante. Au cas où, jarrache mon hideux badge Hawkeye Enterprise, matricule 501, et lenfourne, avec mon tablier à monnaie, dans la poche extérieure de mon parka. Je reste prudemment tapi derrière mon bouclier. Et voilà-til pas que son Bheurk sexclame:

Hé, quest-ce que tu dis de ça, Lid? Y a personne pour surveiller cet éventaire. Tiens, je toffre un badge!

Jentends pouffer linnocente enfant. Mais le Bheurk manque de dextérité pour détacher un badge du tissu recouvrant le tableau, et lidée de son larcin doit lui donner la trouille, car il tiraille et secoue si fort que je dois magripper au pied du chevalet pour empêcher tout le système de sécrouler. Puis jentends une bande de tissu se déchirer, et, du coin de lœil, je vois un serpentin de badges Iowa voltiger dans la bourrasque. Le vent, plus les efforts du petit copain de Lydia Kindle, et ce qui doit arriver arrive: je perds léquilibre et ma dignité. Le panneau dégringole.

Attention! sécrie la tendre voix de Lydia, ça te tombe dessus!

Le Bheurk na pas le réflexe de reculer pour échapper à ce panneau de deux mètres qui sabat sur lui. Certain que cest du contre-plaqué léger, il lève une main insouciante pour le recevoir; il ignore que je suis collé derrière et quune masse de quatre-vingts kilos va lui faire une surprise. Aussi, quand il se retrouve en sandwich sur le ciment, pousse-t-il un cri dagonie. Je sens le panneau se fendre le long de ma colonne vertébrale, et je devine le chapardeur qui tente en vain de sextraire du piège. Ne lui prêtant nulle attention, je lève les yeux vers Lydia:

Klegwoerum. Vroognaven okthelm abthur, awf?

Elle reste bouche bée, tandis que le panneau sagite sous moi. Changeant de langage, je module:

Wie gehfs Dir heute? Hoffentlich gut!

Grognement étouffé sous le panneau. Je massieds lentement, affectant une attitude hautaine, et demande, un peu inquiet comme si je venais de méveiller en sursaut:

Que se passe-t-il donc, Lydia?

Aussitôt sur la défensive, elle explique:

Le tableau est tombé.

Comme si je ne le savais pas. Jachève de me lever, et le Bheurk émerge de ma ferblanterie comme une tortue de sa coquille.

Que diable faites-vous là-dedans? lui demandé-je, histoire de le mettre dans son tort.

Funérailles de mes couilles! braille-t-il, je voulais juste piquer un badge merdique!

Quasi paternel, je prends Lydia par le bras, émettant à ladresse du Bheurk agenouillé:

Surveille ton langage, fiston.

Comment? ulule-t-il. Ce… ce stand est à vous?

M. Trumper dirige mon labo de langues.

Lydia sadresse à lui dun ton glacial, de façon à rendre invraisemblable toute connexion éventuelle entre ma grandeur et ces misérables gadgets.

Mais le Bheurk nest pas convaincu. Il se redresse avec difficulté et demande:

Eh bien, quest-ce que vous fabriquiez derrière ce foutu éventaire?

Cest très simple… le vendeur… le vendeur a dû sabsenter un moment. Passant par là, je lui ai proposé de garder sa marchandise en son absence.

Pour faire diversion et lempêcher de passer mes déclarations au crible, je fais remarquer au Bheurk que le marchand serait fort mécontent de retrouver son matériel en miettes, et quil aurait sans doute intérêt à lattendre pour sexcuser.

Instant mémorable. La confiante Lydia Kindle éperdue dadoration pour moi un homme de goût et de talent, grandiose et suffisamment simple pour offrir assistance à un camelot de bas étage! Un humaniste vient dentrer dans la vie de la jeune Lydia! À ce stade de ma gloire, je ne dédaigne pas de redresser moi-même le panneau, alors que le Bheurk grommelle dans le vide, puis tire rageusement le badge de sa poche.

Viens, Lid, on va rater le début du match.

Japerçois alors Fred Paff, le soupçonneux directeur des ventes des Hawkeye Enterprises, croisant dans la zone de hors-jeu. Il contrôle ses vendeurs. Il me repère aussitôt, avec mon éventaire endommagé. Je ne porte pas mon badge didentification, et ne suis pas sanglé dans ma ceinture à monnaie jaune citron. Je mempresse de dire à Lydia:

Votre ami a raison. Courez vite, vous risquez de manquer le coup denvoi.

Mais en pleine adoration, elle continue sa contemplation béate.

Filez!

Le Bheurk prend le coude de Lydia, mais il est trop tard. Fred Paff sabat sur nous. Je sens déjà son odeur de tweed et de déodorant; ses bajoues claquent au vent, il respire à pleins poumons, en pleine forme, aux aguets. Il corne:

Trumper! Quest-ce que tu as fait de ton badge Hawkeye et de ton tablier? Et, que le diable me chatouille, quest-il arrivé à ton matériel?

Jose à peine le regarder fouiner parmi les objets répandus. Il perd le souffle à la vue du tissu déchiré, des bricoles éparses. Je suis frappé de mutisme. Fred Paff me frappe sur lépaule dun geste quasi fraternel. Il me caresse comme un chien blessé, ce qui mest insupportable. Fouillant ma poche de parka, il en extrait latroce évidence, le tablier citron et mon badge matricule 501.

Fred, dit-il avec douceur, Fred, dis-moi ce qui ne va pas chez toi.

Ha! sesclaffe le Bheurk, cétait lui le vendeur!

Alors Paff senquiert:

Fred, ces gens veulent acheter quelque chose? Tu ne veux rien vendre aujourdhui, Fred?

Si seulement Lydia Kindle sétait jointe aux risées, jaurais pu tout supporter. Si elle sétait rangée du côté de son Bheurk, jaurais pu faire face à lhumiliation. Mais je la sentais là, débordante de sympathie à mon égard.

Oh, monsieur Trumper, dit-elle, vous ne devriez pas avoir honte. Des tas de gens sont obligés de gagner leur vie, vous savez, et je trouve ça formidable de votre part, sincèrement!

Cest cette compassion bébête et innocente qui me fait le plus mal.

Sacré nom de Dieu, Fred, ressaisis-toi! dit Paff.

Même Paff qui sinquiète pour moi! (Lors de notre réunion de vente, il nous avait dit quil prenait soin de ses vendeurs, mais je nen avais pas cru un mot.) Cest trop.

Paff, Lydia, le Bheurk narquois mentourent. Lui, au moins, je le comprends! Et voilà que samasse un groupe de badauds! Assister à un drame avant le match, cest une sacrée aubaine. Pensée collective des badauds: Si seulement ils voulaient monter des spectacles pareils pendant la mi-temps! Si seulement ils balançaient ces vendeurs dans larène, face à une horde de cochons de lIowa, avec pour se défendre leurs ridicules panneaux dexposition, ça ce serait du spectacle!

Jabandonne.

Je récupère mon matériel, bouscule lignoble Bheurk et fends la foule sanguinaire, brandissant mon panneau à travers la masse, telle une Excalibur. Puis je me penche en avant, plié comme un canif et fonce droit devant, protégé sur mes arrières par mon bouclier. Je distingue des visages terrifiés qui sécartent devant ma ruée; on me hurle des insultes; on tape sur mon panneau protecteur, on arrache des trophées, on me pille, un fanion par-ci, un badge par-là. Une cacophonie sélève, celle des crécelles volées en un rien de temps…

Franchissant langle du stade, japerçois, trop tard pour léviter, un immense vigile du collège. Je ne peux que baisser la tête; jentends son souffle brutalement coupé, je vois son visage bleui séloigner de moi comme sil était propulsé dans les airs. Jévite de justesse de piétiner son insigne, solidement fixé sur sa poitrine. Poursuivant ma course, je mattends à recevoir une balle explosive dans les reins, mais jarrive sain et sauf à lentrée des vestiaires. Rien ne sest produit. Je pense avec terreur quil a été décapité net par la tranche de mon panneau; quand jai vu tomber sa tète, cest que plus rien ne la retenait à son corps…

Les genoux tremblants, je me rue dans la salle réservée aux vendeurs. Quelquun me débarrasse de mon fardeau. Ce bon Samaritain est le matricule 368, qui arbore la cravate du club de foot. Voyant mon panneau dénudé, il sexclame:

Bon Dieu, 501, tu as tout vendu! À quel endroit étais-tu?

Les autres sassemblent. Le comptable commence à inventorier la razzia, déterminant les ventes et le pourcentage. Je me sens trop faible pour donner des explications. Il minforme que jai tout vendu, sauf un fanion, et quatre breloques. Il y en a pour plus de trois cents dollars de camelote. Il calcule alors la somme astronomique de ma commission, mais je lui tends ma véritable recette: douze dollars soixante-quinze cents.

Je me suis fait dévaliser. Ils mont eu.

Qui? demande 368, secoué.

La foule, les fans enragés!

Ils me consolent. Leur compassion me fait mal.

501, fait 368, tu veux dire quils tont tout volé?

Pour toute réponse, je désigne mon panneau dévasté, et mes genoux écorchés par le gravier. Mais le vent tourne, il faudrait que je mesquive. Fred Paff va se pointer dans une seconde. Un hurlement sélève de la foule: coup denvoi. La plupart des vendeurs ségaillent; le 368, supporter frénétique, est tenté de mabandonner aussi. Du geste, je lassure que je me sens bien, et quil peut aller voir le match. Il murmure sans conviction:

On devrait quand même faire quelque chose.

Mais son esprit est ailleurs, sur le coup de pied à suivre.

Si je nétais pas si faible, je lui dirais que tous les camelots devraient se syndiquer. Je lui expliquerais le partage des bénéfices et lexploitation du prolétariat. Donnez sa chance à lhomme à la cravate! Marx avec nous! Badgistes du monde entier, unissez-vous!

Mais, à ce moment, lavant-centre de Notre Dame sempare du ballon par un coup de baguette magique. 368 dit:

Il faudrait mettre deux hommes pour chaque stand.

Ils devraient partager la commission, objecte le comptable.

Mais non! fait 368. Il ny aurait quà doubler la commission! Me dites pas que quelquun ne se remplit pas les fouilles dans ce trafic de merde!

Sans aucun doute, ce 368 est un économiste distingué qui a ramassé sa cravate dans une poubelle.

Mais nos spéculations en restent là. Au-dessus de nous, le stade entier vibre dune clameur animale. Le 25 de Notre Dame, qui a traversé la défense adverse, sapprête à marquer un but imparable, et notre 368 se précipite vers le tunnel le plus proche, tandis que le comptable disparaît par une ouverture au fond de la salle.

Souhaitant avoir la vitesse du 25 de Notre Dame, je prends opportunément la tangente. À cette heure, la circulation est plus dense. Les retardataires ayant raté le coup denvoi envahissent les entrées du stade. Un type contrefait, engoncé dans des couvertures, maide à mextraire du magma, et je sors par la salle de presse, aussi libre que le 25 de Notre Dame, lequel court seul en milieu de terrain, suivi de loin par un ailier de lIowa, avec pour objectif la ligne des buts adverses. La clameur atteint un niveau assourdissant, et des acclamations montent des catholiques fous de joie. La fanfare des Combattants irlandais lance des accords triomphaux.

Moi, je me contente de filer en direction opposée, loin du numéro 25, loin de lendroit où gît le vigile décapité, et où une armada de volontaires se rassemble pour me traquer. Je franchis sans trop de difficulté les frontières du stade, en me meurtrissant les genoux aux pare-chocs des voitures, et en me dissimulant aux regards inquisiteurs du gardien de parking, bizarrement surmonté dun casque de la police militaire. Pourquoi un casque pour garder des voitures?

Puis je me propulse dans les étendues désertiques du campus en direction de lIowa River, au-delà des sinistres bâtiments de, lhôpital. Devant la maternité, plusieurs fermiers affalés sur le capot de leurs camionnettes attendent leurs femmes et enfants, en consultation au dispensaire gratuit que leur offre luniversité. On y soigne les morsures de porcs, les fausses couches et les innombrables maladies bizarres transmises par les animaux.

Un moment, je cours à laveuglette, envahi par limage irraisonnée et malsaine de Colm, déchiqueté par une de ces truies démentes qui dévorent leurs propres porcelets.

Passé le quadrilatère des dortoirs, jentends un phonographe solitaire jouer par défi un morceau pour cordes de Scarlatti plus harmonieux et mystique que des vitraux déglise. Il existe au moins quelquun qui naime pas le football! À labri des regards, je marrête un instant pour écouter et reprendre mon souffle. Jentends un pas qui sapproche.

Un pas lent, fatigué. Celui peut-être du vigile ressuscité, portant sa tête sous le bras. Même dans cet état, il est sûrement moins épuisé que moi. Jattends que le pas me rejoigne, et, quand une main légère se pose doucement sur mon bras, je tombe à genoux; jappuie mon front sur le ciment tiédi au soleil de cette cour abritée, et la musique de Scarlatti me parcourt lépine dorsale, en même temps que la main inconnue. Je découvre des jambes fines et fuselées. Quand les jambes voient que je les regarde, elles se serrent lune contre lautre, et les genoux semblent les fesses roses dun bébé. Une main tente faiblement de me soulever la tête, et je ly aide. Jappuie mon menton écorché contre la douceur de la robe.

Lydia Kindle dit alors:

Pauvre monsieur Trumper.

Elle poursuit dun ton plus assuré:

Wie gehts dir jetzt? Hoffentlich gut…

Incapable de rivaliser avec sa prononciation allemande, je réponds dune voix épaisse en nordique primitif inférieur:

Klegwoerum.

Elle insinue sa douce main fraîche dans lencolure de mon parka et me masse la nuque de son mieux.

Alors, en provenance des vastes dortoirs presque vides, jentends le dernier accord de la harpe. Il séternise au-dessus de nous comme un orage sur le point déclater. Nous nous redressons, et je tiens Lydia serrée contre moi, si menue que je peux sentir son cœur battre à travers son dos. Elle approche du mien son jeune et tendre visage à la délicate ossature. Si cétait le mien, jaurais peur de le casser en me retournant dans mon sommeil. Elle lève vers moi ce fragile objet dart.

Ma moustache na nul besoin dêtre inspectée daussi près, aussi mempressé-je de lembrasser. Comme ses lèvres tremblent, je recule et lui prends la main. Quand nous commençons à marcher, je lattire plus près de moi. Sur le chemin de la rivière, je sens sa hanche me heurter légèrement; elle essaie de modeler ses formes et son allure à mon balancement de plantigrade. Passé le pont, nous voilà en ville; après un stade de muette accoutumance, nos pas sharmonisent enfin.

Je distingue notre reflet dans les vitrines des magasins. Nous voici superposés à un mannequin portant un slip et un soutien-gorge à fleurs, un sac sous le bras. Puis notre image change. Voyez le plan suivant, où nous nous superposons à la trogne renfrognée dun buveur de bière, surveillant un joueur de flipper qui semble faire lamour avec la machine dans un déchaînement de lumières multicolores. Tableau suivant: nous deux, seuls, reflétés par une vitrine obscure et vide, avec, dans le coin inférieur de notre image, linscription À LOUER. Jai eu le temps de la lire deux fois avant de me rendre compte que nous avons cessé de marcher et nous regardons dans ce miroir obscur son visage et le mien, rapprochés. Elle semble surprise mais heureuse.

Mais regardez-moi! Cheveux en désordre, yeux injectés, bouche secouée par un rictus! Mon visage nest quune grimace, déplaisante et contractée comme un poing. Derrière notre reflet, la foule habituelle circule et regarde, sarrêtant un instant pour chercher à voir ce quil y a de si intéressant; les gens disparaissent dès quils ont vu ces deux visages mal assortis, peut-être effrayés par mon expression sauvage.

Sadressant au trottoir, Lydia Kindle murmure:

On peut se voir nimporte quand. Dites-moi quand vous voulez.

Je vous téléphonerai.

Ou alors, passez-moi un billet… au labo de langues.

Très bien, un billet.

Seigneur! Des billets doux au labo de langues!

Ou nimporte quoi.

Daccord, nimporte quoi, dis-je.

Elle se dandine un moment, sattendant à ce que je reprenne sa main. Mais je nose pas. Je parviens à sourire un sourire aussi alléchant que la grimace dun squelette. Puis je la regarde reprendre son chemin, sattardant sur le passage pour piétons, se retournant pour me lancer un au revoir; face à la vitrine, je me vois ébauchant un geste du bras, maladroit comme si mes articulations étaient coincées.

Puis je la suis lentement, feignant de ne pas mintéresser aux orgueilleux mouvements de sa croupe. Alors je remarque des passants qui sintéressent à mes genoux en lambeaux, et je me penche pour arranger mes loques, épousseter les graviers, et je perds Lydia de vue.

Oh! Chaleur et sympathie! Plus on en reçoit, plus on en veut.

Je rentrai retrouver Biggie, et la surpris accroupie dans lentrée, devant la porte de la salle de bains, sa poitrine flottant librement dans un de mes T-shirts, engoncée dans un de mes Levis, si étroit quelle ne pouvait en fermer la braguette. Colm samusait sur le carrelage, essayant de provoquer un accident entre deux camions. Et Biggie, poussant un seau devant elle, me surprit en train de lexaminer, époustouflé par sa puissance animale et pas loin de redouter quelle ne me dévore.

Tu joues les voyeurs, maintenant?

Mais non, Big.

Je me rappelais ce qui sétait passé avec Lydia, et nosais affronter le regard de Biggie.

Désolée si je ne suis pas assez sophistiquée pour toi!

Elle marcha vers moi, poussant du pied le seau deau ammoniaquée, puis se baissa, ce qui projeta ses seins de part et dautre. Lun deux me regarda droit dans les yeux. Comme si je nétais pas assez intimidé.

Bogus, quest-ce qui ne va pas? On a annulé le match de foot?

De sa large main, elle me souleva le menton. Alors, je vis sa bouche saffaisser, et, me méprenant sur lorigine de sa colère, je la crus furieuse devant mon aspect hirsute. Puis je passai ma langue sur mes lèvres, et reconnus le goût du rouge à lèvres de Lydia Kindle: amour mandarine.

Espèce de salaud! grinça Biggie.

Tirant du seau une serpillière dégoulinante, elle men souffleta dabord, puis men frotta avec violence le pourtour de la bouche. Cest surtout à cause de lodeur dammoniaque que mes yeux semplirent de larmes. Je bégayai:

Jai perdu mon boulot, Big.

Elle se tut. Je répétai:

Jai perdu mon boulot, cette saloperie de boulot…

Et je me sentis une fois de plus tomber à genoux. Cétait trop dans la même journée.

Biggie se remit à frotter le sol, mais je lui encerclai les hanches et me serrai contre elle, ressassant encore et encore:

Jai plus de boulot, plus de boulot!

Dun coup de genou, elle matteignit au menton; me mordant la langue, je sentis du sang me couler dans la gorge. Je voulais me rapprocher delle, et la vis soudain tout près de moi, agenouillée elle aussi. Elle dit dun autre ton, son autre ton:

Bogus, ce job; tu ny tenais pas vraiment. Cétait un sale boulot! Il te rapportait si peu quon ne verra même pas la différence… Pas vrai, Bogus?

Lammoniaque, cest très fort. Jétais hors détat de parler; je ne pouvais que chiffonner le T-shirt de Biggie pour essuyer le sang de ma bouche. Biggie métreignit; elle est si costaud que je faillis me faire une bosse, mais je retrouvai ma place de prédilection, enfoui serré entre cuisses et poitrine. Je me laissai câliner par la chaude voix rauque:

Tout va bien, Bogus, calme-toi. Maintenant, tout ira bien…

Jaurais peut-être contesté ce dernier point, si je navais vu Colm, fatigué de démolir ses camions, sapprocher de nous, curieux de savoir quelle créature sans défense sa maman était en train de materner. Cachant mon visage contre Biggie, je sentis la menotte de Colm toucher mon dos, mes oreilles et mes pieds pour essayer de voir où je métais fait mal. Parole dhonneur, je nen savais rien moi-même.

Jai un cadeau pour toi!

La puissante voix de Biggie senfle dans le vestibule, résonne, éveille des échos. Elle me tend un truc. Un cadeau de licenciement pour mari infidèle! Colm tripote létiquette, tandis que je la traduis du hongrois. En provenance de lépicerie fine Milo Kubik, une précieuse boîte de Ragoût de Sanglier Sauce Médoc. Milo Kubik, le gourmet exilé. Il sest échappé de Budapest avec ses souvenirs, et aussi des conserves inestimables. Dieu soit loué quil ait réussi son évasion. Je sais bien que, si cétait moi qui avais voulu fuir Budapest, un bocal de marinade dans une poche, un flacon de paprika dans ma culotte, je me serais fait prendre.
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Tulpen rentra de bonne heure, mais Bogus et Ralph Packer sattardèrent au studio de Christopher Street pour travailler à la bande sonore de Retour à la ferme.

La communauté hippie de la Ferme libre sétait emparée denviron quatre arpents de terre inculte appartenant à un collège local darts libéraux. Elle avait planté un jardin et invité les vrais fermiers du coin à venir partager leur récolte et planter des potagers à eux. Le collège possédait plusieurs centaines darpents en friche. Les responsables du collège demandèrent aux libres fermiers de lever le camp, mais les libres fermiers alléguèrent quils ne faisaient que mettre en valeur un terrain abandonné. Ne pas cultiver la terre était un crime contre lhumanité, alors que dans tout le Vermont existent des fermiers privés de terre. Les libres fermiers resteraient sur les terres du collège jusquà ce que la police les expulse.

Ralph visionna quelques-unes des dernières séquences; Bogus samusa avec la bande-son.



(Plan moyen; pas de son synchrone. Intérieur, jour. Épicerie-bazar. Les libres fermiers font leurs emplettes, dispersés dans les allées, ramassant des articles, puis les reposant comme si ces aliments et ces outils étaient de riches présents.) COMMENTAIRE (Bogus en voix off): Les libres fermiers achètent du germe de blé, du miel, du riz brun, du lait entier, des oranges, du cidre, du papier à cigarettes, des pipes de maïs, des Camel, des Marlboro, des Winston, des Lucky, des Salem…

(Plan moyen; son synchrone. Extérieur, jour. Épicerie-bazar. Les libres fermiers regagnent leur minibus Volkswagen à motifs psychédéliques, garé devant le magasin. Celui qui porte le sac de victuailles a les cheveux longs attachés en queue de cheval; Il est vêtu d'une salopette de cultivateur. Il fouille dans le sac.)

GARÇON: Pour qui les Salem? (Il brandit le paquet.) Allons! Qui fume des Salem?

Ensuite ils visionnent la séquence du président du collège local. Le président a son utilité dans le film, car il anticipe avec volubilité ce qui va se produire.

(Plan moyen, travelling; pas de son synchrone. Extérieur, jour. Campus du collège. Nous suivons le président à travers le parking, puis sur le sentier longeant le mail. Il est vêtu avec soin. Il salue aimablement les étudiants qui passent.)

COMMENTAIRE (Bogus en voix off): Le président est âgé de quarante-trois ans. Divorcé, remarié. Bachelier en chirurgie, maître en chirurgie, doctorat de philosophie et de botanique à Yale. Il a quatre enfants, tous de lui. Il est président de la convention démocrate de lÉtat…

(Le président pénètre dans un bâtiment avec un groupe détudiants. Les étudiants disparaissent, mais le président sarrête pour sessuyer les pieds.)

COMMENTAIRE (voix off): Il soppose à la venue de la police sur le campus. Bien quil défende avec fermeté la propriété privée, et ait fréquemment enjoint aux libres fermiers de décamper, il nappellera pas la police…

(Plan rapproché; son synchrone. Intérieur, jour. Bureau du président. Le président parle directement à la caméra.)

PRÉSIDENT: Pourquoi appeler la police? Les vrais fermiers dici vont prendre eux-mêmes les choses en main…

On charge la bobine suivante, qui est consacrée au chef de la Ferme libre, un certain Morris. Un soir, une bande de vrais fermiers vient à la Ferme libre et moleste Morris. La police interroge la maîtresse anonyme de Morris, qui a assisté à léchauffourée.

(Plan moyen; son synchrone. Intérieur, nuit. Poste de police. Lamie de Morris porte une salopette par-dessus une énorme paire de seins moulés dans un vieux T-shirt que nous avons déjà vu porté par Morris. La fille sadresse à un sergent de police; une secrétaire prend note.)

FILLE: … jpeux pas vous dire cquils faisaient à Morris, parce quil y en avait un qui me mangeait la tête vous savez, il me disait des grossièretés. Alors y en a un autre qui sest penché jétais à plat ventre et il ma pincé un nichon. (Elle remonte sa poitrine pour montrer lendroit incriminé.) Voilà tout ce quils veulent de nous, en réalité! Baiser, cest tout ce quils veulent! Ils racontent quils nous détestent, mais mon vieux, ils aiment nos culs! Ouais, daccord, ils mont battue, foutue par terre et tout ça, mais ce quils cherchaient vraiment, cest tirer leur coup à lœil! Vous comprenez, avec leurs bonnes femmes bardées de corsets, de soutiens-gorge, avec leurs bigoudis sur la tête, cest pas étonnant quils aient envie daller baiser ailleurs. Seulement, ils ont peur de nous! Cest ce quils ont expliqué à Morris…

SERGENT DE POLICE: Comment ont-ils exactement expliqué ça à Morris?

FILLE: Simplement en lui filant une avoine, mon gars.

SERGENT DE POLICE: Morris ne les avait pas provoqués?

FILLE: Morris? Vous voulez rigoler ou quoi? Morris leur a demandé de se mettre de son côté! Morris ne sait même pas comment provoquer un putain de mec!

Suit une séquence lugubre à lhôpital, montrant Morris couvert de pansements et placé en extension. Finalement, le reste des libres fermiers dut se mettre sous la protection de la police, car les vrais fermiers, revenus à la charge, avaient détruit tous leurs plants de tomates. «Protection de la police» signifie que la police expulse tous les libres fermiers de leur Ferme libre.

Quand Morris sort de lhôpital, il revient au village pour faire une sorte dautopsie de la défunte Ferme libre. Il demande à tous les fermiers sils auraient été jusquau lynchage, ou si au contraire ils auraient fini par tolérer la Ferme libre. Ces investigations nont pas le moindre intérêt, puisque la Ferme libre nexiste plus, mais, apparemment, il est important pour Morris dobtenir des réponses.

(Plan moyen fondu enchaîné; pas de son synchrone, fond musical. Extérieur, jour. Caserne des pompiers. Morris, appuyé sur des béquilles, est avec son amie. Tous deux discutent avec le chef des pompiers, mais on nentend pas leurs propos. Laccompagnement musical est After the Goldrush, de Neil Young. Pendant que Morris dévide une diatribe, le chef des pompiers reluque la compagne de Morris. Plan américain; pas de son synchrone, fond musical. Extérieur, jour. Une ferme. Morris et la fille discutent avec lun des vrais fermiers, probablement impliqué dans la bagarre. La jeune femme désigne sa poitrine, faisant probablement référence au pinçon. Morris semble amical; le fermier circonspect. Plan moyen; pas de son synchrone, fond musical. Extérieur, jour. Epicerie-bazar. Morris et sa copine sont assis sur les marches du magasin. Ils boivent des Pepsi. Morris parle avec enthousiasme, mais sa compagne semble lavoir assez vu. Contrechamp montrant la fourgonnette psychédélique Volkswagen. Son synchrone, musique en sourdine. Morris et sa nana sur le départ. On les voit monter dans le minibus. Morris sadresse directement à la caméra. Son amie garde les béquilles.)

MORRIS: Ils ne nous auraient pas tués. Peut-être quils nous auraient encore cassé la figure, mais ils nauraient absolument pas pu nous tirer dessus. Jai limpression que nous sommes beaucoup plus proches deux maintenant; une sorte de communication sest établie. (Se tournant vers son amie.) Cest aussi ton avis, nest-ce pas?

FILLE: Ils tauraient éclaté la tête à coups de fusil, Morris!

Le film est censé se terminer sur le commentaire du président du collège.

(Plan moyen; travelling. Son synchrone. Extérieur, jour. Pique-nique des parents délèves. Sur la classique aire à pique-niques se promènent des parents endimanchés, souriants, qui se saluent; le président déambule comme un pape distribuant des bénédictions. Il mange du poulet frit, et singénie à le faire proprement. La caméra sapproche de lui, pour ne cadrer que son dos. Il se retourne soudain, face à lappareil. Au début, il a le trac; très vite, il reprend son calme, et sexprime avec sérieux comme sil évoquait une chose du passé.)

PRÉSIDENT: Savez-vous ce qui me réconforte réellement, même quand de tels événements se produisent chez nous? Eh bien, je vais vous dire quelque chose à propos de nos gosses… et cest très encourageant. Ils vivent heureux et ils étudient, voilà ce quils font. Vraiment… et cest ça qui me donne de lespoir. Ils vivent et ils étudient, comme tous les gosses de tous les pays, à toutes les époques…





Kent arriva sur ces entrefaites avec les bières et le fromage. Il avait tenu la caméra pour une bonne partie de ces séquences, et brûlait denvie de voir le résultat.

Vous lavez déjà visionné?

Cest nul, dit Ralph. Tout le métrage. Totalement raté.

Ce nest pas fameux, tempéra Trumper.

Kent développa le fromage comme sil sagissait de son cœur brisé, et demanda:

Cest limage qui est mauvaise?

Tout est infect, fit Ralph.

Ils restaient assis, réfléchissant à ce qui avait foiré. Kent demanda:

Cétait mon boulot de caméra?

Cétait tout le foutu concept, fit Ralph.

Les gens sont tous à chier! remarqua Trumper.

Tellement conventionnels!

Ce sont des gens simples, dit Ralph. Les gens du peuple nont rien de complexe.

Même la fille et son gag du nichon? Elle nétait pas extra?

Le discours politique, la mièvrerie et lhumour plouc, tout est con à tout point de vue, énonça Ralph. Du moins dans cette séquence.

Je peux me la projeter? implora Kent. Jaimerais au moins avoir une idée de la cata!

Tu naimeras même pas ton travail à limage, asséna Ralph.

Ça ne ta pas plu, Ralph?

Rien ne ma plu.

Même le montage?

Ne parlons pas du montage tant que Tulpen nest pas là! intervint Trumper.

Dailleurs, cétait juste un bout-à-bout, précisa Ralph.

Oh, et puis ça suffit, Kent! lança Trumper.

OK, Thump-Thump, je ne dirai plus rien. Et le son? Ça va, le son?

Honnête, accorda Ralph. Thump-Thump saméliore de jour en jour, techniquement parlant.

Ouais, dit Trumper. Cest mon imagination qui ne va nulle part.

Tout à fait exact, dit Ralph.

Je vous en prie, fit Kent, laissez-moi au moins visionner ce putain de bout-à-bout!

Alors ils le laissèrent rembobiner le film, et partirent dans Christopher Street pour aller boire un café au New Deal. Ralph marmonna:

Mon seul but dans un film est de montrer, non de démontrer.

Je ne crois pas aux messages, dit Trumper.

Tas raison. Rien que de bonnes descriptions, mais subjectives, hein! Personnelles, sinon cest du simple journalisme.

Si le New Deal est fermé, je vais piquer une crise. Mais le bistrot était ouvert, ils sinstallèrent devant deux pots despresso-rhum avec zeste de citron.

Détruisons ce film, Thump-Thump. Cest toujours la même chose. Tout ce que jai fait est extraverti, et jai besoin de tourner une œuvre introvertie.

Cest ton problème, Ralph.

Tes vachement de bon conseil, Thump-Thump, cest ce qui te rend tellement passionnant!

Cest ton film.

Imagine que ce soit toi qui fasses le prochain, Thump-Thump. Quest-ce que ça serait?

Je nai aucun projet, dit Trumper, regardant flotter lépluchure de citron dans son jus.

Mais quest-ce que tu éprouves? Trumper entoura de ses mains son pot de café:

Jai chaud, dit-il. En ce moment, jai chaud.





Quest-ce que je peux bien «éprouver»? se demandait-il plus tard, déambulant dans lappartement obscur de Tulpen, et piétinant ses vêtements de ses pieds nus.

Un soutien-gorge, jéprouve un soutien-gorge, là, sous mon pied gauche. Et une douleur? Oui, une douleur, mon orteil droit vient encore de heurter le fauteuil de la chambre: cest de la douleur.

Cest toi, Trumper? fit Tulpen en se retournant dans le lit.

Il grimpa auprès delle, la chercha, létreignit.

Des seins, dit-il tout haut, jéprouve des seins.

Gagné! lança Tulpen, se lovant à son tour contre lui.

Elle chuchota:

Quest-ce que tu peux dire dautre?

Douleur? Eh bien, oui, les dents lui mordillant le ventre; le suçon assez fort pour lui aspirer le nombril…

Tu mas manqué, lui dit-il.

Dhabitude, ils rentraient ensemble du travail. Mais elle ne lui répondit pas; elle avait refermé la bouche sur sa vitalité assoupie; il avait un peu peur quelle ne le morde, et les cuisses de Tulpen se refermèrent si étroitement sur ses tempes quil entendit résonner ses propres pulsations. Il la caressa du bout de la langue, tout en cherchant à se frayer un passage jusquà son cerveau.

Par la suite, ils se reposèrent, environnés de la lueur froide des aquariums. Détranges poissons les survolaient; des tortues paresseuses faisaient surface, tanguaient un instant avant de se remettre en plongée. Trumper immobile tentait dimaginer dautres façons de vivre.

Il isola une minuscule anguille, turquoise, translucide, aux organes visibles en plein fonctionnement. Un organe faisait penser à un outil de plombier, plongeait, aspirait, puis la gueule de languille rotait une bulle minuscule. Quand la bulle séleva vers la surface, les autres poissons lexaminèrent, la poussèrent, la firent éclater. Une forme de langage? sinterrogea Trumper. Une bulle renfermait-elle un mot, ou toute une phrase? Peut-être même un paragraphe? Un minuscule poète, translucide et turquoise, sadressant magnifiquement à ses contemporains! Trumper était sur le point de parler à Tulpen de létrange poisson, mais elle parla en premier:

Biggie ta appelé cet après-midi.

Trumper souhaita pouvoir faire des bulles, enviant la capacité de communication de languille.

Quest-ce quelle voulait?

Te parler.

Elle na laissé aucun message? Colm va bien, jespère!

Elle a dit quils sabsentaient pour le week-end, et que si tu téléphonais, que tu ne tinquiètes pas.

Alors cest pour ça quelle a appelé. Elle na rien dit au sujet de Colm?

Elle a dit que tu appelais régulièrement chaque week-end. Tu ne ten étais pas vanté.

Eh bien, jappelle du studio. Juste pour parler à Colm, et je préférais que tu nentendes pas…

Ton fils te manque, Trumper?

Oui.

Et pas elle?

Biggie?

Oui.

Non, dit Trumper. Biggie ne me manque pas. Silence. Il scruta laquarium, mais languille loquace avait disparu. Change le sujet de bulle, et vite, se dit-il. Il sempressa de lancer:

Ralph veut détruire son film… Tu sais Retour à la ferme. Les dernières séquences ne valent rien. Le concept filmique est trop banal…

Je sais, dit Tulpen en le regardant fixement.

Il ten a déjà parlé?

Il veut faire un film vraiment personnel, nest-ce pas? Il opina, voulut lui caresser les seins, mais elle lui tourna le dos, roulée en boule. Elle fit:

Un film plus complexe. Apolitique et introverti. Un film plus intime.

Jai limpression quil ten a dit beaucoup plus quà moi, dit Trumper, piqué.

Il veut faire un film sur toi.

Sur moi? Quest-ce quil veut raconter sur moi?

Des trucs personnels, murmura-t-elle dans loreiller.

Mais quoi?

Trumper sassit, et força rudement Tulpen à se retourner vers lui. Elle répondit:

Léchec de ton mariage… Tu vois le genre? Et nos rapports actuels, à tous les deux. Avec des interviews de Biggie, comment elle supporte la situation, tu vois? Et des interviews de moi, sur ce que je pense…

Eh bien, quest-ce que tu penses? cria-t-il, furieux.

Ça me semble une idée intéressante.

Pour qui? Pour moi? Une sorte de thérapie, cest ça? Comme si jallais me confesser chez un connard de psy?

Ça non plus, ça ne serait pas une mauvaise idée! Sasseyant auprès de lui, elle lui toucha la cuisse:

Nous avons assez dargent pour ça, Trumper…

Seigneur!

Trumper… Si ta femme ne te manque vraiment pas, quest-ce que tu en aurais à faire?

Maintenant, jai entamé une nouvelle vie. À quoi bon regarder en arrière?

Quelle sorte de nouvelle vie? Es-tu heureux, Trumper? As-tu un but quelconque, ou te sens-tu bien comme tu es?

Je tai, toi.

Est-ce que tu maimes?

Quelle serait la bulle réponse? Une terrible lame de fond qui emporterait tous les poissons. Il éluda:

Je naimerais vivre avec personne dautre.

Mais Colm te manque. Ton fils te manque.

Cest vrai.

Eh bien, tu pourrais en faire un autre, dit-elle en colère. Veux-tu un autre enfant, Trumper? Un enfant que je ferais avec toi?

Il la regarda, suffoqué.

Tu… tu voudrais un enfant?

Ne retourne pas la question! Je pourrais ten donner un, Trumper, mais il faudrait que tu le veuilles vraiment. Tu dois me dire ce que tu attends de moi, Trumper. On ne peut pas continuer à vivre ensemble si je ne te connais même pas!

Jignorais que tu voulais un enfant.

Ce nest pas du tout ce que jai dit, Trumper.

Cest que tu me semblais différente, tellement indépendante… comme si tu voulais me tenir à distance.

Et cest bien ce que tu veux, nest-ce pas?

Euh, non, ça na rien à voir avec ce que jattends de toi.

Alors, quattends-tu de moi?

Eh bien…

Il voulait émettre une bulle trop grosse pour lui.

Eh bien, je te veux comme tu es, Tulpen.

De nouveau, elle se détourna de lui pour dire:

Tu veux les choses sans problèmes, hein? Une relation détachée, libre, sans implications…

Nom de Dieu! Est-ce que tu veux vraiment un gosse?

Toi dabord. Je ne veux pas donner sans rien recevoir! Je suis capable de mimpliquer profondément, Trumper, mais toi?

Se levant, Trumper déambula autour des aquariums, regarda Tulpen à travers les parois de verre. Un poisson jaillit dune fissure, entraînant une touffe dalgues. Tulpen reprit la parole:

Tu ne fais jamais rien, tu ne sais pas où tu vas, tu vis sans projets… Tu nas aucun scénario.

Je donnerai un mauvais film, alors.

Il cherchait en vain à repérer languille turquoise.

Trumper, je me fiche de savoir quel genre de film tu pourrais inspirer. Je me contrefous de cette connerie de film!

Puis savisant quil la regardait à travers laquarium, elle cacha sa nudité sous le drap, furieuse.

Et arrête de mater ma chatte quand jessaie de te parler sérieusement!

Il jaillit au-dessus de laquarium, sincèrement surpris. Cétait languille quil cherchait à voir.

Je ne te regardais pas du tout!

Elle se laissa retomber en arrière, comme si la position assise lavait épuisée:

Tu ne veux même pas partir en week-end! Les gens ne peuvent pas vivre à New York sans avoir envie de changer dair de temps en temps.

Tu te rappelles cette petite anguille translucide? Minuscule, bleu turquoise? Eh bien je narrive plus à la retrouver. Javais limpression quelle parlait… Jaurais voulu te la montrer…

Mais le regard fixe de Tulpen brisa son élan. Il ajouta sans conviction:

Elle sexprimait en bulles…

Doux Jésus! murmura Tulpen en secouant la tête.

Il vint sasseoir à côté delle sur le lit. Elle lui demanda:

Tu sais ce que Ralph dit à ton sujet?

Non. Dis-moi ce que dit ce cher vieux Ralph derrière mon dos.

Il dit que tu te planques, Trumper.

Je me planque?

Personne ne te connaît, Trumper! Tu nexprimes jamais rien, et tu nen fais pas davantage. Tu laisses les choses tarriver, et elles ne te mènent à rien. Tu ne profites pas de ce qui tarrive. Ralph dit que tu es très compliqué. Il pense que ta surface dissimule un noyau mystérieux…

Trumper inventoriait laquarium. Où est passée languille loquace? Il demanda:

Et toi, Tulpen, quen penses-tu? Quest-ce que tu crois quil y a sous ma surface?

Sous ta peau, il y a une autre peau, et sous cette autre peau, rien du tout.

Elle lavait cruellement vexé, mais il réussit à le dissimuler et à rire. Mais elle continua de le regarder du même œil lucide, et il dit:

Tu veux savoir ce que je pense vraiment? Je pense que cette petite anguille a fichu le camp.

Il agitait leau du bocal, en se demandant ce quil pensait vraiment. Il adressa une grimace à Tulpen, mais elle navait aucune envie de rire.

Cest la deuxième que je perds, fit-elle froidement.

Comment ça?

Javais mis la première dans un autre aquarium, et elle a disparu. Un autre poisson lavait dévorée, alors, pour sauver lautre, je lai changée de bocal, où elle a manifestement subi le même sort.

La main dans le bocal, Trumper tâtonna, cherchant et cherchant, mais pas danguille turquoise, même pas un lambeau du petit poète inspiré. Trumper, du plat de la main, gifla brutalement la surface de leau, provoquant chez les poissons une panique générale, des collisions, des regards affolés.

Vous lavez tuée, bande de salopards, cria Trumper. Qui est le coupable?

Il leur lança un regard de défi, au petit jaune aux nageoires bleues, au rouge vif tout rond, aux autres. Il fourgonna dans laquarium avec un crayon.

Arrête ça! hurla Tulpen.

Mais il continuait à ferrailler, essayant den embrocher un contre la vitre. Ils avaient assassiné leur poète!

Languille les avait suppliés des bulles implorant leur pitié. Et ils lavaient bouffée, les pourris!

Tulpen agrippa Trumper par la taille, le jeta sur le lit. En se débattant, il empoigna le réveil sur la table de nuit, et le projeta contre laquarium de la mort. Laquarium avait des parois épaisses; il ne vola pas en éclats, mais se fendit. Quand leau commença à sécouler, les poissons les plus petits furent poussés par le courant vers la fissure.

Tulpen, immobile sous le poids de Trumper, regardait le niveau baisser. Elle dit doucement:

Trumper?

Mais il ne lui adressa pas un regard. Il la maintint jusquà ce que le récipient se fût entièrement vidé sur la bibliothèque; les poissons homicides faisaient des bonds désespérés sur le fond asséché de laquarium.

Trumper, je ten supplie, laisse-moi les mettre dans un autre aquarium.

La lâchant, il la regarda transférer avec douceur les poissons dans laquarium voisin. Une tortue à tête violette sempressa dengloutir le poisson jaune, mais dédaigna le rouge vif.

Et merde! lança Tulpen. Je ne sais jamais qui va manger qui!

Sil te plaît, lui demanda Trumper très calmement, dis-moi que tu as envie dun bébé.

Mais, quand elle se retourna vers lui, les bras croisés sur sa poitrine, elle souffla sur une mèche qui lui retombait sur les yeux et sassit sur le lit; elle croisa les jambes dun mouvement habituel; elle observa le poisson survivant.

Je crois bien que je ne veux pas de bébé, dit-elle.












13  Vous vous souvenez  de Merrill Overturf ?


13

Vous vous souvenez 
de Merrill Overturf?





Cest en apprenant à skier avec lui que jai constaté que Merrill Overturf était un piètre moniteur. Merrill na rien dun skieur émérite, bien quil ait maîtrisé la technique de larrêt. Sur la piste des débutants à Sarrebruck, jai pris dassaut le remonte-pente. Il nétait heureusement que peu fréquenté, sauf par les enfants. La plupart des adultes étaient au concours de Zell am See pour la descente féminine et le slalom géant.

Javais réussi à fermer mes fixations avec seulement trois jointures écorchées. Merrill nous fraya un passage parmi les mouflets emmitouflés, me précédant vers linquiétant tire-fesses; le câble mapparut ridiculement bas, lengin étant réglé pour la commodité des gamins de cinq ans et des nains éventuels. Or mon fuseau se pliait difficilement aux genoux, et jeus du mal à me courber pour empoigner la tirette et me laisser traîner sur la grimpette, dans la position pénible du coolie portant un fardeau. Accroché derrière moi, Merrill me cria des encouragements pendant cet interminable trajet. Si cest aussi dur de monter, pensai-je, quest-ce que ce sera pour descendre?

Jaimais pourtant la montagne, et bayais aux télébennes géantes emportant les grands skieurs tout là-haut; jappréciais aussi les télébennes descendant à vide, à lexception du conducteur goguenard qui remarquait toujours labsence de vos skis.

 Nous y sommes presque, Boggle! mentit Merrill. Plie les genoux!

Jobservai les enfants légers qui dansaient devant moi le long du câble, alors que je charriais toute la montagne sur mes épaules la tirette écorchant mes moufles gelées, le menton sur les rotules et mes skis zigzaguant de façon incontrôlable hors des tracées. Il me fallait me redresser ou perdre définitivement lusage de ma colonne vertébrale.

Penche-toi, Boggle! hurla Merrill au moment où je me dépliais.

Instant délicieux, où toute cette douleur abandonna mon dos; amenant le câble à ma hauteur, je regardai devant moi. En amont, je vis plein de petits enfants accrochés à ce câble, les skis très au-dessus du sol, sagitant comme des marionnettes à fils. Quelques-uns lâchèrent tout, saplatissant dans la neige; de toute évidence, ils nauraient pas le temps de dégager la voie avant mon arrivée.

Tout au sommet de la pente, un employé chaudement vêtu me criait des choses malsonnantes. En dessous de nous, on entendait le piétinement lointain des mères secouant leurs bottes.

Lâche-moi cette corde! braillait Merrill.

Japprochais rapidement de la marmelade denfants, hérissée de skis et de bâtons pointus; au câble qui continuait davancer, plusieurs petites moufles multicolores étaient restées collées par le froid. Lemployé se précipita soudain vers le poste de contrôle, pensant peut-être que dans ces moufles il y avait des mains…

Je fus surpris de ma propre habileté à conserver mon équilibre quand je passai sur mon premier enfant.

Lâche tout, Boggle! menjoignait Merrill.

Je regardai rapidement par-dessus mon épaule le gamin que je venais de ratiboiser; se relevant tant bien que mal, il atteignit Merrill en plein plexus de sa petite tête, protégée dun casque dur. Merrill en lâcha la rampe. Alors je fus submergé par les gnomes, agitant leurs bâtons en tous sens et piaillant en allemand pour appeler qui Dieu qui sa mère. Au milieu de la mêlée, je sentis le mouvement du tire-fesses stopper net, et mengloutis dans le tas grouillant.

Es tut mir leid!

Gott! Hilfe! Mutti, Mutti…

Merrill parvint à mextraire des ornières du remonte-pente et me ramena sur la piste-bébés qui, den bas, mavait semblée si facile.

Je ten prie, Merrill, laisse-moi marcher.

Boggle, tu ferais des trous dans la piste…

Ouais, je voudrais faire un immense trou pour que tous les skieurs y tombent!

Je laissai néanmoins Merrill Overturf me guider jusquau tracé central, et m'orienter dans le sens général de la pente, à savoir vers le bas, où les nains semblaient miniaturisés, et les voitures du parc de stationnement des modèles réduits. Overturf me fit une démonstration de larrêt chasse-neige, puis du demi-tour stem. De petits mômes chahuteurs glissaient auprès de nous, zigzaguaient, tombaient et rebondissaient comme des cerceaux.

Mes skis étaient des planches à repasser, mes bâtons des échasses. Merrill me dit:

Je vais te suivre, au cas où tu tomberais.

Je démarrai assez lentement; des enfants me dépassaient avec un mépris écrasant. Puis je remarquai que je prenais de la vitesse.

Penche-toi en avant, cria Merrill.

Je glissai un peu plus vite, sur mes skis incertains qui tantôt se heurtaient, tantôt sécartaient. Et si les skis se croisent? pensai-je.

Je doublai alors une première vague denfants étonnés, comme sils étaient immobiles. Je vais leur montrer, à ces petits frimeurs.

Plie les genoux, Boggle!

La voix de Merrill provenait de très loin derrière. Mais mes genoux semblaient verrouillés, raides comme la justice. Jemplafonnai une petite fille blonde, lexpédiant hors de ma route, tel un écureuil heurté par une locomotive.

Es tut mir leid, fis-je, en sentant les mots coincés dans ma gorge.

Mes yeux semplirent de larmes. Merrill hurlait:

Chasse-neige, Boggle!

Ah, oui, ce truc pour sarrêter. Mais je nosais pas écarter mes skis. Je voulus leur ordonner de freiner; ils résistèrent; mon bonnet senvola. Devant moi, un troupeau denfants plantaient et viraient, frappés de terreur devant lavalanche sabattant sur eux. Ne voulant massacrer personne, je lâchai mes bâtons et leur rentrai dans le chou. Un employé du tire-fesses surgit de son abri, brandissant une pelle; il était en train de déblayer la neige, mais nhésiterait pas, jen étais convaincu, à me couper en deux. La queue pour la remontée se rompit, spectateurs et skieurs fuyant pour leur vie. Jassistais à un raid aérien du point de vue de la bombe…

Au bas de la piste, il y avait une petite plate-forme qui, jen étais sûr, ralentirait ma dégringolade; sinon, il y avait une énorme muraille de neige destinée à dissuader les intrépides dans mon genre datterrir dans le parking. Je voulus croire quelle était en neige molle.

Sur les carres! criait Merrill.

Carres?

Plie tes putains de genoux!

Genoux?

Boggle, pour lamour de Dieu, laisse-toi tomber!

Devant des enfants? Jamais.

Je me rappelai le type à qui javais loué les skis, parlant de fixations de sécurité. Puisquelles étaient si sûres, pourquoi donc ne faisaient-elles rien?

En total déséquilibre, jatteignis la plate-forme et sentis mon poids mentraîner en arrière; les pointes de mes skis se soulevèrent comme létrave dun bateau. Le mur de neige me séparant du parking marrivait droit dessus. Je me voyais déjà menfoncer dedans comme une balle de fusil; ils creuseraient pendant des heures, puis décideraient de me faire sauter à la grenade.

Jéprouvai alors la surprise de ma vie: les skis peuvent escalader. Je bondissais au-dessus du mur. Je volais au-dessus du parking. Pendant ma descente, je vis juste en dessous de moi une famille de robustes Allemands qui sortaient de leur Mercedes. Papa Cochon en pantalon de cuir épais, avec chapeau tyrolien orné dune plume; Maman Truie en bottillons fourrés, balançant une canne à pointe dacier; les rejetons, Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf, chargés à pleins bras de sacs à dos, de souliers cloutés et de bâtons de ski. Le coffre grand ouvert de la Mercedes nattendait que moi. La gueule dune énorme baleine attendant la friandise dun poisson volant. Dans les mâchoires de la Mort!

Mais Papa Cochon, ce robuste Allemand, fermait précisément son coffre.

… pour la suite, je suis obligé de men remettre au récit de Merrill Overturf. Je me rappelle seulement un atterrissage étrangement doux, résultat de ma rencontre douillette et charnelle avec Maman Truie, servant dédredon entre ma personne et le pare-chocs arrière de la Mercedes. Ses mots tendres me firent chaud aux oreilles: «Haaarf!» et «Hrumpfff!», tandis que Nif-Nif se tétanisait, Naf-Naf laissait tomber son chargement sur Nouf-Nouf, dont le hurlement assourdissant parvint à traverser lavalanche de sacs à dos, de godasses et de bâtons sous laquelle il gisait.

Merrill me raconta que Père Cochon scrutait les deux, convaincu dune attaque de la Luftwaffe. Merrill, ayant franchi le mur de neige, me fit un rempart de son corps car Maman Truie, qui avait repris son souffle, tentait de me transpercer à grands coups de sa canne ferrée.

Merrill criait mon nom en vain. Cependant, amassée sur le mur, la foule des survivants se pressait pour voir si javais survécu. On raconte quil y eut des acclamations quand Merrill montra un de mes skis brisés, sans pouvoir retrouver lautre. Mes fixations sétaient finalement détachées. Lemployé du tire-fesses jeta sauvagement mes bâtons de ski sur le parking, où Merrill me portait précautionneusement. Applaudissements et railleries sur le mur, à la vision de mon visage couvert de sang.

Cest alors, raconte Merrill, que le couple dAméricains arriva dans une Porsche neuve. Ils étaient manifestement perdus; ils croyaient arriver à Zell am See pour les compétitions. Le mari, un homme frileux, descendit sa vitre et regarda avec une vive inquiétude la foule hostile amassée sur le mur de neige. Il sourit pitoyablement à Merrill, qui emmenait linfortuné skieur blessé. Mais sa femme, la quarantaine, forte, le menton en galoche, descendit de voiture et lança à son mari:

Bravo! Toi et ton sens de lorientation! On est en retard! On a manqué la première descente!

Madame, lui dit Merrill, soyez heureuse que la première descente vous ait manquée!





Ça, cest ce que raconte Merrill, et Merrill est suspect dexagération. Le temps que nous arrivions à la Gasthaus Tauernhof de Kaprun, Merrill était plus mal en point que moi. Il avait une réaction dinsuline; le taux de sucre dans son sang avoisinait zéro, et il était en pleines vapes. Il me fallut le soutenir jusquau bar et expliquer son regard vitreux au tenancier, Herr Halling.

Il est diabétique, Herr Halhng, donnez-lui un jus dorange ou nimporte quoi de très sucré.

Non, non, fit Halling. Il ne faut pas donner de sucre aux diabétiques!

Mais il a fait une poussée dinsuline. Il a besoin de trop de sucre!

Comme pour illustrer mon propos, Merrill prit une cigarette, alluma le bout filtre, trouva le goût désagréable, et voulut lécraser sur le dos de sa main. Je la lui arrachai à temps, et Merrill regarda dun air stupide la main quil avait failli brûler. Est-ce que ce truc, cest ma main? Il la prit dans lautre main et la secoua sous le nez de Herr Halling comme si cétait un petit drapeau.

Ja, jus dorange tout de suite!

Jessayai de soulever le buste de Merrill, mais il glissa stupidement de son tabouret.

Quand il eut reprit ses sens, nous suivîmes à la télévision un reportage sur la descente des dames à Zell. LAutrichienne Heidi Schatzl avait remporté la descente comme prévu, mais un fait nouveau était intervenu dans le slalom géant. Heidi Schatzl et la championne française Marguerite Delacroix avaient été surclassées par une Américaine, la première à remporter une compétition internationale. Les images étaient splendides. Delacroix manqua une porte à la deuxième descente et fut disqualifiée; Heidi Schatzl, elle, accrocha une barrière et tomba. Tous les Autrichiens assemblés à la Gasthaus Tauernhof faisaient une sale gueule; en revanche, Merrill et moi applaudîmes vigoureusement, histoire dentretenir lhostilité entre les peuples.

On nous montra ensuite les exploits de la championne américaine. Cétait une blonde de dix-neuf ans grande et costaud. Elle apparut en haut de la piste, en souplesse mais trop lentement. À mi-pente, son temps était trop long, et elle le savait; elle sélança vers les portes suivantes avec une habileté prodigieuse, levant un ski après lautre, les épaules basses, frôlant les fanions de si près quils flottaient au vent de sa course. Parvenue à la dernière porte, elle exécuta un véritable ballet sur cette neige glacée; perdant léquilibre, elle réussit à se maintenir sur un ski, lautre formant comme une aile à hauteur de sa taille. Se rétablissant, elle reposa le ski sur la piste aussi doucement quun baiser, saccroupit sur ses talons jusquà sasseoir sur larrière de ses planches pour franchir la ligne darrivée, puis reprit immédiatement après la position verticale. Elle exécuta un magnifique arrêt christiania, projetant autour delle des gerbes de poudreuse, à quelques centimètres de la foule. Elle savait quelle avait gagné.

On linterviewa pour la télévision. Elle avait un beau visage lisse, avec une bouche aussi large que ses pommettes. Aucun maquillage, sinon de la pommade rosat sur les lèvres; elle se mit à les lécher, tout en riant, hors dhaleine, rayonnante, adressant une grimace comique aux caméras. Elle portait une combinaison une-pièce lui collant au corps comme une seconde peau; une grande fermeture à glissière la fermait du cou à laine; elle louvrit jusquen dessous de la poitrine, où de gros et beaux seins haut perchés tendaient à craquer un pull angora. Elle partagea le podium des vainqueurs avec la deuxième (la Française Dubois), petite femme mastoc aux yeux globuleux, et la troisième (lAutrichienne Thalhammer), une brune à carrure de déménageur, véritable superfemme qui, selon moi, devait posséder un maximum de chromosomes masculins. LAméricaine les dépassait dune bonne tête, et dominait également le reporter, qui semblait aussi impressionné par son buste que par son style. Le type parlait un anglais approximatif:

Fous afez un nom allemand, poufez-vous nous dire pourquoi?

Mon grand-père était autrichien, répondit la championne. Et tous les autochtones réunis à la Gasthaus se réjouirent.

Alors, fous parlez allemand? demanda le reporter plein despoir.

Uniquement avec mon père.

Fous ne foulez-pas un peu afec moi?

Nein, répondit la fille.

On sentait dans son attitude une irritation légitime; elle devait penser: Pourquoi ne me parles-tu pas de ma façon de skier, face de cul? Une équipière américaine surgit derrière son épaule et lui tendit une tablette de chewing-gum. La grande la fourra dans sa bouche et se mit à mastiquer. Le reporter bondit sur lenchaînement:

Bourquoi tous les Américains mâchent-ils du chewing-kum?

Tous les Américains ne mâchent pas du chewing-kum.

Merrill et moi éclatâmes de rire. Le reporter sentit quil narriverait à rien, et décida de la prendre de haut. Il dit:

Tommage gue ze soit la ternière course te la saison, ça ze toit être un honneur têtre la bremière Américaine a kagner zette ébreuve…

On en kagnera dautres, fit-elle en pleine mastication sauvage.

Lan brochain, beut-être? Fous barticiberez lan brochain?

On verra.

Là-dessus, interruption provisoire de limage, qui provoqua de sonores protestations de notre part. Quand limage revint, le reporter, obstinément, tentait de faire parler lAméricaine, qui séloignait en lui tournant le dos, les skis sur lépaule. La caméra tenue à la main tremblotait, le micro enregistrait surtout les crissements de la neige sous les pas.

Ne troufez-fous pas fotre fictoire amoindrie bar le fait que Heidi Schatzl soit tombée?

La fille se retourna brusquement, manquant le décapiter avec ses skis. Elle le regarda sans mot dire; désarçonné, il ajouta:

… et gue Marquerite Telagroix ait mangué une borte?

Jaurais gagné de toute façon, dit lAméricaine. Aujourdhui, jai simplement été la meilleure.

Sur ce, elle repartit. Il dut se courber pour éviter le balancement de ses skis, et courir pour remonter à sa hauteur, non sans se prendre les pieds dans le fil du micro. Il dit:

Sue «Biggie» Kunft, die Amerikanerin aus Vermont, USA.

Il la rejoignit, évitant de justesse un moulinet des skis quand elle se tourna vers lui.

Fu le temps auchourdhui, afec la neiche klacée et rabide, bensez-fous que fotre poids fous ait afantagée?

Le salaud attendit la riposte dun air suffisant. Elle sembla embarrassée.

Quest-ce quil y a, avec mon poids?

Il fous a aitée?

Il ne me gêne pas.

On adore ton poids! cria Merrill devant le poste.

Jusquau moindre kilo! ajoutai-je.

Bourquoi fous abbelle-t-on «Biggie7»?

On la sentait embêtée, mais elle vint tout contre lui avec un large sourire, la poitrine bombée au maximum. Elle baissa les yeux pour le regarder; on aurait dit quelle allait lui flanquer un coup mortel avec ses nichons.

Quest-ce que fous bensez, hein?

Mouché, le sagouin cessa de la regarder, et, faisant signe à la caméra de venir le prendre en gros plan, tira la conclusion en allemand.

Mit mir hier ist die junge Amerikanerin Sue «Biggie» Kunft…

Elle fit brusquement demi-tour, le frappant superbement sur la nuque dun magistral coup de skis. Il sortit du champ, et la caméra tenta de suivre la championne à coups de zoom mal réglés, pour finalement la perdre dans la foule. Mais on entendit une dernière fois sa voix furieuse: «Sil vous plaît, foutez-moi la paix!», phrase que le reporter se garda bien de traduire…

Sur ce, Overturf et moi de louer les qualités de cette skieuse, Sue «Biggie» Kunft, défiant les arguments étroitement nationalistes des Autrichiens qui buvaient avec nous.

Une fille rare, Merrill.

Doit être un coup superbe, Boggle.

Déconne pas, Merrill, cette fille est vierge.

Ou cest un mec, Boggle.

Jamais de la vie, avec des glandes mammaires comme ça!

Levons nos verres à sa glandeur! lança Merrill.

Il était sous pression pour avoir abandonné son régime de diabétique; peu discipliné de nature, il remplaçait fréquemment sa nourriture par de lalcool.

Est-ce que jai dîné, Boggle?

À lheure du dîner, tu étais en pleines vapes.

Parfait, dit-il avant de commander une autre slivovitz.

Le reportage achevé, la clientèle locale en revint à ses passe-temps primitifs. Linévitable orchestre hongrois dEisenstadt se déchaîna: accordéon, cithare nostalgique et violon pour faire pleurer les foules.

Étant les seuls à parler anglais au milieu de cette taverne, Merrill et moi usâmes de notre privilège; nous discutâmes des sports internationaux, de Jérôme Bosch, du fonctionnement de lambassade américaine de Vienne, de la neutralité de lAutriche, de la remarquable ascension de Tito, de linquiétant retour de la bourgeoisie, de lennui provoqué par le golf à la télévision, des origines de la mauvaise haleine de Herr Halling, du fait que la serveuse portait un soutien-gorge, si elle était ou non rasée sous les bras, et duquel de nous deux lui poserait la question, de lopportunité de faire glisser la bière avec de la slivovitz, du prix des pneus à carcasse radiale Semperit à Boston, de lextension du bourbon en Europe (en général) et du haschich à Vienne (en particulier), de ce qui avait pu causer la cicatrice sur la joue du type assis près de la porte, de la piètre musicalité dune cithare, de la créativité des Tchèques par rapport aux Hongrois, de la stupide complication du nordique primitif inférieur, des luttes de classes aux États-Unis, de léventualité de créer une nouvelle religion, des infimes différences entre le fascisme clérical et le nazisme, de la guérison du cancer, de linéluctabilité des guerres, de la stupidité universelle de lhomme en général, des handicaps provoqués par le diabète. Et aussi de la meilleure manière de draguer les filles…

Merrill me vanta une technique appelée lattrape-lolo.

Tu tiens ton bâton de ski comme ça.

Merrill tint le sien sens dessus dessous, les doigts enfilés dans larmature de la spatule, le bout pointu contre lextrémité de la main. Il brandit le bâton et lagita comme un fouet. La dragonne de cuir de la poignée se mit à tourner comme un lasso. Merrill dit:

Encerclé, cest gagné!

Il reluquait la serveuse qui nettoyait la table voisine.

Non, Merrill.

Juste une démonstration!

Pas ici, Merrill.

Tas peut-être raison.

Il rabaissa son arme innocemment.

Le principe de lattrape-lolo réside pour une grande part dans le lolo lui-même. Le port du soutien-gorge est interdit, le lolo doit flotter librement, selon un angle favorable. Je lance mon épuisette par-dessus lépaule de la victime, qui, de cette façon, ne la voit pas arriver. Une autre bonne tactique, cest latéralement, sous le bras, mais cest plus difficile et ça requiert une position adéquate.

Tu as souvent fait ça?

Non. À vrai dire, Boggle, je viens juste de linventer. Je pense que cest un superbe moyen de draguer. Les capturer dabord, les captiver ensuite.

Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort?

De nos jours, lagressivité paye.

La serveuse surveillait dun œil soupçonneux le bâton de ski, mais elle présentait une cible trop exiguë. De plus, Herr Halling, derrière son bar, veillait à la bonne tenue de son établissement. Merrill oublia son attrape-lolo, replongea dans sa bière renforcée de slivovitz, et envisagea de vérifier son taux de sucre par lhabituelle analyse durine. Mais ses flacons et ses fioles de solution sensible au sucre se trouvaient trois étages plus haut dans sa chambre, quant aux toilettes des hommes, elles seraient encombrées à cette heure tardive. Il serait obligé de pisser dans le lavabo, et savait que je détestais cette habitude. Alors, il se laissa partir à sa manière, restant assis où il était. Mais il était simultanément ailleurs. Tant quil ne risquait pas de se faire mal, je respectais toujours ses transes. Il souriait. Un moment, il demanda:

Quoi?

Rien, lui dis-je.

Il opina vaguement. Compris. Il ne sétait rien passé.

Cest alors que tu es entrée, Biggie. Jidentifiai instantanément Sue «Biggie» Kunft. Je donnai un coup de coude à Merrill: aucune réaction. Je lui pinçai discrètement un bourrelet de labdomen, puis tordis avec force.

Infirmière… murmura-t-il, voilà que ça recommence.

Puis il aperçut par-dessus mon épaule les petites têtes de chamois accrochées sur le mur en qualité de trophées de chasse, et leur dit:

Hé, asseyez-vous! Content de vous voir, les mecs!

Sue «Biggie» Kunft navait pas encore décidé de sinstaller. Elle ouvrit son parka, mais le garda sur elle. Deux filles laccompagnaient, manifestement des équipières. Toutes portaient des parkas identiques, avec lécusson olympique et des autocollants USA sur la manche. Laffolante Biggie Kunft, flanquée de deux copines quelconques, avait fui les cérémonies officielles de Zell am See pour simprégner de couleur locale, espérant demeurer anonyme parmi les autochtones.

Lune de ses compagnes déclara que la Gasthaus Tauernhof était «surannée». Lautre se plaignit:

Il ny a personne en dessous de quarante ans, ici.

Il y a au moins celui-là! dit Sue «Biggie» Kunft, faisant allusion à ma personne.

Elle ne pouvait voir Merrill, qui avait fini par sétendre sur la longue banquette de notre table.

Infirmière? demanda-t-il.

Je lui glissai un passe-montagne sous la tête pour son confort. Il dit dune voix pâteuse:

Je veux bien prendre le somnifère, mais je refuse un nouveau lavement.

Les filles hésitaient toujours, Herr Halling et dautres fixaient cette grande blonde et nallaient pas tarder à la reconnaître. Devaient-elles sinstaller à une table libre ou sasseoir au bout de la mienne?

Il a lair un peu soûl, dit une fille à Biggie.

Il a une drôle dallure, dit lautre.

Moi, son allure me plaît, dit Biggie.

Ayant fait glisser son parka de ses épaules, elle arrangea sa lourde chevelure blonde, et se dirigea vers ma table dune allure décidée, presque masculine. Cette grande et forte fille était consciente de posséder une grâce athlétique, et nessayait pas de feindre une fragilité illusoire. Elle portait de hautes bottes de fourrure, un fuseau de jersey marron très collant, un pull orange dans le décolleté duquel la naissance de sa gorge très blanche contrastait avec son visage hâlé. Ces deux superbes oranges flottant dans ma direction me firent leffet dun double coucher de soleil. Saisissant par une oreille la tête de Merrill, je la cognai doucement sur le passe-montagne, puis, plus durement, sur la surface du banc.

Lagressivité paye, infirmière! dit-il.

Ses yeux étaient ouverts, fixés sur les têtes de chamois.

Ist dieser Tisch noch frei? demanda Sue «Biggie» Kunft, laquelle, à la télé, avait prétendu ne parler allemand quavec son père.

Bitte, Sie sollen setzen, marmonnai-je.

Elles prirent place, la belle grande, juste en face de moi, les deux mochetés auprès delle, en ignorant la présence de Merrill Overturf, que je me gardai bien de signaler à leur attention, ce qui aurait provoqué un malaise. Inutile aussi de me lever poliment, et de révéler à Sue Kunft que jétais plus petit quelle. Assis, nous étions de taille identique; mon torse est élancé, seules mes jambes sont courtes. Je demandai:

Was môchten Sie zum trinken?

Puis je commandai du cidre pour les deux transparentes et une bière pour Biggie, surveillant les évolutions de Herr Halling qui passait la commande «Zwei Apfelsaft, ein Bier» tout en dévalant mentalement les pentes neigeuses du décolleté de la championne.

Je poursuivis mon dialogue en allemand avec Biggie, tandis que les deux boudins faisaient des manières et chuchotaient ensemble. Biggie pratiquait un allemand maison, celui quelle tenait de son père, à savoir un accent parfait et un mépris total pour la grammaire. Elle pouvait se douter que je nétais pas du coin, nen utilisant pas le dialecte, mais à aucun moment elle ne me prit pour un Américain, et je ne vis aucune raison de mexprimer en anglais, ce qui aurait permis aux deux affreuses de se mêler à la conversation.

Cependant, jaurais aimé que mon ami Merrill se joigne à nous. Sous la table, je cherchai à lui tapoter les joues, mais sa tête avait disparu.

Vous nêtes pas dici? me demanda Biggie.

Nein.

La tête de Merrill ne se trouvait plus sur le banc. Je tâtonnai du pied sous la table pour tenter de localiser ce qui restait de lui, puis de la main derrière le banc, sans cesser de sourire et de hocher la tête.

Vous aimez skier dans cette station?

Nein. Je ne suis pas venu pour skier. Je ne skie pas du tout…

Alors, pourquoi venir à la montagne?

Je fais du saut à la perche.

Les mots allemands se fraient un passage jusquà son cerveau, et je peux la voir supputer les rapports existant entre les pentes neigeuses et le saut à la perche: A-t-il voulu dire quil vient sexercer à la montagne? Cétait implicite. Je me demande comment elle va réagir. Je me demande aussi où a bien pu passer ce foutu Merrill.

Du saut à la perche? Sic springen mit einem Pol?

Cest ce que je faisais. Maintenant, jai laissé tomber, bien sûr.

Laissé tomber? On pouvait la voir gamberger. Elle finit par dire:

Je vois. Vous pratiquiez le saut à la perche, et vous avez abandonné?

Exact.

Et vous êtes venu à la montagne parce que vous avez fait du saut?

Elle était admirable; sa persévérance méblouissait. En de semblables circonstances, toute autre personne aurait depuis longtemps cessé de vouloir comprendre. Elle insista:

Pourquoi? Je veux dire, en quoi le fait davoir été sauteur à la perche vous a-t-il incité à venir dans ces montagnes?

Je nen sais rien, fis-je innocemment comme si cétait elle qui avait mis le sujet sur le tapis.

Elle semblait en pleine confusion. Je lui demandai alors:

Quel rapport logique peut-il y avoir entre les montagnes et le saut à la perche?

Elle était perdue; elle devait être persuadée que cétait un problème de langage. Elle fit un essai:

Vous aimez laltitude?

Oh, oui. Plus cest haut, meilleur cest, fis-je avec un sourire.

Elle avait pris conscience de labsurdité de notre dialogue, car elle sourit à son tour et senquit:

Vous emmenez vos perches avec vous?

Mes perches de saut?

Évidemment.

Bien sûr, que je les emmène avec moi.

À la montagne?

Naturellement.

Alors, vous les trimballez partout comme ça?

Maintenant, elle participait à la blague.

Rien quune à la fois.

Ah! je vois.

Cest plus pratique que les tire-fesses.

Vous remontez les pentes en sautant?

Le plus dur, cest la descente.

Quest-ce que vous faites, sincèrement? demanda-t-elle.

Cest ce que je suis en train de me demander.

Moi aussi.

Jétais devenu sérieux, elle aussi, de sorte quabandonnant lallemand je me mis à parler anglais.

Tout ce que je serais capable de faire négalerait jamais votre façon de skier.

Ses deux copines eurent la surprise de leur vie.

Il est américain! sexclama la moins tarte.

Cest un champion de saut à la perche, expliqua Biggie.

Je lai été, dis-je modestement.

La plus moche lança un regard furieux à Biggie:

Il nous a fait marcher!

Il a le sens de lhumour, rétorqua Biggie.

Puis elle me dit en allemand, afin que les autres ne comprennent pas:

Lentraînement de ski finit par atrophier le sens de lhumour. Le sport et lhumour sont incompatibles.

Cest que vous ne mavez jamais vu skier!

Pourquoi êtes-vous ici?

Je prends soin dun ami diabétique. Il sest soûlé, et maintenant je lai perdu. Je devrais bien essayer de le retrouver.

Pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Parce que, dis-je en allemand, parce que vous êtes apparue et que je nai pas eu la force de men aller.

Elle sourit, lœil dans le vague; ses copines semblaient lui en vouloir de parler allemand, mais elle reprit:

Cest un bizarre endroit pour draguer. Un véritable dragueur ne serait jamais venu ici.

Cest vrai. Dans cette auberge, on na guère de chance de rencontrer lâme sœur.

Elle se contenta de sourire, puis me dit:

Allez chercher votre ami, je vous attendrai.

Je me demandai par où commencer mes investigations. Sous les tables de la Gasthaus, où le pauvre Merrill gisait peut-être en plein coma? Dans les étages, où il se livrait peut-être, au-dessus dun lavabo, à une analyse durine, entouré de petites fioles?

Je remarquai alors, à une table proche, des consommateurs bizarrement immobiles, comme sils sattendaient à quelque événement. La silhouette dun gros animal approchait de notre table, dans le dos des trois filles. Derrière le bar, Herr Halling, immobile, un doigt sur les lèvres, suivait attentivement quelque chose du regard. Alors, dans la lumière pauvre, à la hauteur de notre table, se dressa lentement un bâton de ski dont la dragonne sagitait comme un lasso en direction de la poitrine de la gagnante du slalom géant. Inquiet, je dis à Biggie:

Mon ami nest pas tout à fait lui-même.

Alors, trouvez-le!

Jespère que vous avez retrouvé votre humour…

Tout à fait! affirma-t-elle dans un large sourire.

Se penchant un peu plus vers moi au-dessus de la table, elle meffleura timidement la main. Consciente de la grandeur de ses mains, elle les avait jusque-là gardées croisées.

Je vous en prie, occupez-vous de votre ami.

Puis, dans lespace situé entre son aisselle et sa poitrine surgit la lanière du bâton de ski; dans sa position actuelle, penchée en avant, la poitrine avantageusement moulée par le pull constituait une cible que seul un aveugle aurait pu rater.

Je vous supplie de ne pas men vouloir, dis-je en étreignant sa main.

De quoi?

Elle riait encore quand la boucle de cuir encercla son sein droit et lécarta de lautre; Merrill Overturf apparut derrière elle, à genoux, tirant sur son bâton de ski comme un pêcheur ramenant une grosse prise, roulant des yeux effrayants et hurlant:

Encerclé, cest gagné!

Cest alors que lathlétique fille du Vermont démontra simultanément la promptitude de ses réflexes et sa force surhumaine. Libérant son sein du piège, elle saisit lextrémité du bâton, pivotant sur son siège pour dégager ses jambes et les projeter par-dessus le banc en pleine poitrine de Merrill Overturf, qui, déséquilibré, dégringola sur le coccyx. Elle était déjà debout et manipulait en expert le foutu bâton de ski, duquel linfortuné Merrill tentait désespérément de décrocher ses doigts pour éviter la pointe menaçante qui lui écorchait la paume. Il gémit:

Oh, du sang! Boggle, je sens que je me vide!

Biggie avait fini par le clouer au sol, une botte fermement plantée sur la poitrine de limpudent, la pointe du bâton senfonçant dans son nombril.

Cest une blague, cest une blague! piaillait Merrill. Est-ce que je vous ai fait mal? Hein? Pas du tout, je le sais bien! Cétait pour rire!

Impavide, Sue «Biggie» Kunft continuait de peser sur lui, appuyant juste assez sur le bâton pour maîtriser Merrill, et dardant dans ma direction un regard damer reproche.

Parle-lui, Boggle, suppliait Merrill. On vous a vue à la télé, madame. On vous a adorée!

On a détesté ce reporter, ajoutai-je.

Vous avez été magnifique, reprit Merrill! Ils ont essayé de minimiser votre victoire, mais vous étiez tellement au-dessus des autres merdeuses…

Biggie le regardait, perplexe.

Il est en plein délire diabétique, fis-je. Le taux de sucre.

Boggle a écrit un poème sur vous, mentit Merrill. Un très joli poème! Cest un véritable poète, vous savez…

…qui saute à la perche! dit Biggie dun ton soupçonneux.

Il a fait de la lutte aussi, vociféra soudain Merrill, et si vous me blessez avec ce bâton de ski, il vous cassera la gueule!

Il ne sait pas ce quil dit! lançai-je.

Merrill soutenait sa main ensanglantée.

Je peux en mourir! Ce bâton est sûrement plein de microbes…

Achève-le et fichons le camp dici, dit lune des filles.

Et garde le bâton en souvenir, dit lautre.

Jai des tas dorganes vitaux là-dessous, gémit Merrill. Oh, mon Dieu!

Laissez Dieu en dehors de ça! fit Biggie.

On vous a adorée quand vous avez remis ce reporter à sa place, lui dit Merrill. Dans cet univers sinistre et compétitif, vous seule aviez de la dignité et de lhumour.

À propos, où est donc passé votre humour? lui demandai-je.

Elle me lança un regard vexé. Elle était vulnérable sur le sujet. Merrill voulut poursuivre son avantage, et lui lança dun ton agressif:

Et pourquoi vous appelle-t-on Biggie? Et toi, Boggle, quest-ce que tu en penses?

À cause de son grand cœur

Je me levai et pris le bâton des mains de Biggie. Elle souriait en rougissant, ce qui donna à ses joues hâlées la teinte exacte de son pull angora. Je suis sûr que ton corps est plus doux que de langora!

Merrill Overturf se releva trop vite. Ce quil lui restait de conscience sétait accoutumé à la position couchée. Le voyant bondir sur ses pieds tel un diablotin, jeus limpression que son cerveau restait par terre. On ne lui voyait que le blanc des yeux, bien quil semblât sourire. Ses mains battirent lair.

Il tomba dun coup, comme un sac vide.












14  Le grand match de la vie


14

Le grand match de la vie





Dans ma période conjugale, au 918 Iowa Avenue, je réservais mon optimisme à Sourisquetout. Cinq nuits daffilée, elle commit ses audacieux larcins aux dépens de la souricière. Je la mis de nouveau en garde. Je lui apportai une bonne portion de ragoût, que je disposai de façon alléchante non dans le piège lui-même, mais tout autour. Histoire de bien marquer ma sollicitude envers la souris. Elle navait pas besoin de risquer sa délicate tête à lintérieur de la grossière ratière de Biggie, prévue pour belettes, marmottes, rats musqués, voire castors.

Je nai jamais compris quelle dent Biggie pouvait avoir contre ce rongeur. Elle ne lavait vu quune seule fois sur le sol de la cave, une nuit quelle était descendue farter ses skis. Elle craignait peut-être que, senhardissant, la souris ne vienne envahir les étages. Ou quelle nait lintention de grignoter ses skis de compétition, quelle avait mis en sécurité dans la penderie de la chambre, doù ils me tombaient régulièrement dessus quand je voulais mhabiller le matin. Et des skis de compétition, ça fait très mal. Cétait devenu une source de frictions entre Biggie et moi.



Je donnai donc du ragoût un soir à Sourisquetout, après quoi jeus mes doutes: Les souris mangent-elles de la viande?

Jallai ensuite prendre un bain avec Colm. Il sagitait tellement dans la baignoire que je dus le soutenir sous les aisselles pour lempêcher de boire la tasse. Ces bains avec mon fils me détendaient, à cela près que Biggie venait toujours nous regarder.

Elle demandait chaque fois, sincèrement inquiète:

Est-ce que Colm aura autant de poils que toi?

Ce qui voulait dire: Quand donc cette horrible toison le défigurera-t-elle pour la vie? Je répliquais toujours, sincèrement irrité:

Tu préférerais que je sois chauve?

Elle argumentait:

Ce nest pas ça du tout. Simplement, je naimerais pas que Colm soit aussi velu que toi.

Tout est relatif, Big. Des tas dhommes sont plus poilus que moi.

Oui, des hommes.

Car elle nétait pas convaincue que jen sois vraiment un.

Je savais à qui elle pensait; aux skieurs. Des mâles blonds et bronzés, sans trace de nicotine sur les dents, imberbes, avec des muscles visibles sous leur tricot de peau, lisses de partout. Les seules choses rebutantes chez les skieurs, ce sont leurs pieds. Les skieurs, jen suis convaincu, ne transpirent que par leurs pieds comprimés, échauffés, étouffés. Et ces chaussettes épaisses, rêches, gluantes! Cest leur seul talon dAchille.

Jétais le premier et unique non-skieur que Biggie eût jamais connu. Elle avait dû être curieuse de nouveauté. Mais aujourdhui, se souvenant de toutes ces puretés montagnardes, elle se pose des questions.

Est-ce ma faute si je nai jamais porté de collants générateurs dalopécie?

Jai les pores trop ouverts pour skier: le vent me passe au travers. Est-ce ma faute si je suis voué à une transpiration excessive? Quy puis-je si les douches nont aucun effet sur moi? Je peux sortir frais comme un sou neuf dun bain, me talquer le museau, oindre mes orifices, asperger mon visage bien rasé de lotion astringente, et dix minutes plus tard je commence à suer. Cest comme un fond de teint permanent. Quelquefois, quand je parle à des gens, je les vois me fixer: quelque chose les rend mal à laise. Jai découvert ce que cest. Ils voient mes pores souvrir brusquement; à moins quils ne fixent leur attention que sur un seul pore, souvrant au ralenti comme sil allait leur dire quelque chose. Pour avoir vérifié cette sensation dans un miroir, je peux comprendre les observateurs. Cest intolérable.

Mais vous devriez espérer de votre propre femme quelle ne fasse pas les gros yeux quand vous exhibez votre métabolisme, particulièrement en période de crise! La mienne, en outre, me dispense des conseils pour dompter mon système pileux:

Débarrasse-toi de cette moustache, Bogus. Cest tellement… pubien.

Moi, je sais que jai besoin de tous mes poils. Sans poils, quest-ce qui camouflerait mes terribles pores? Biggie na jamais pu comprendre ça; elle na pas de pores du tout! Sa peau est aussi lisse que les fesses de Colm. Elle espérait que Colm hériterait de ses pores ou plutôt de leur absence. Ça me froisse, naturellement. Mais je pense aussi au gosse, et, franchement, je ne souhaiterais pas des pores comme les miens à mon pire ennemi.

Voilà pourquoi ces confrontations dans la baignoire me déprimaient.





Jallai faire un tour chez Benny, pensant y trouver le polémiste Ralph Packer tenant un amphi, ou du moins égrenant quelques fortes maximes. Mais le bar était bizarrement désert, et je profitai du calme pour téléphoner sans motif à la pension pour femmes Flora Mackey. Une voix me demanda:

Quel étage?

Je tentai de déduire à quel étage pouvait habiter Lydia Kindle. Tout en haut, près des gouttières où nichent les oiseaux?

On fit plusieurs essais, puis une voix de femme soupçonneuse lança:

Oui?

Lydia Kindle, je vous prie.

Qui la demande? senquit la voix. Cest sa sœur détage à lappareil.

Une sœur détage? Raccrochant, jimaginai des frères de palier, des mères dascenseur, des pères descalier, et jécrivis sur le mur des cabinets de Benny: FLORA MACKEY MOURUT VIERGE.

Dans le cabinet proche du téléphone, on avait des ennuis. Sous la porte, je repérai des spartiates, des chaussettes rouges, un pantalon descendu, et un désarroi manifeste.

Qui que ce fût, il pleurait.

Moi qui sais combien uriner peut être douloureux, je pouvais sympathiser. Mais en même temps je ne voulais pas trop mimpliquer. Je pouvais peut-être aller chercher une bière au bar, la glisser sous la porte au malheureux, lui dire que cétait offert, et filer en vitesse.

Les urinoirs déclenchèrent les grandes eaux. Les fameux urinoirs de chez Benny; on racontait que, pour économiser leau, le déclenchement de la chasse automatique ne fonctionnait que tous les six mois. Dire que jassistais à cet événement prodigieux!

Mais, dans la cabine des chiottes, linconnu avait entendu; persuadé que quelquun était là, il cessa de sangloter. Jessayai de filer sur la pointe des pieds. Sa voix sortit faiblement de la cabine:

Sil vous plaît, pouvez-vous me dire sil fait nuit dehors?

Oui.

Oh, mon Dieu!… Je peux sortir? Ils sont partis?

Une trouille soudaine menvahit, et je les cherchai des yeux. Qui? Je cherchai sous les urinoirs les petits hommes verts, humides, qui sy cachaient.

Qui ça, ils? demandai-je.

La porte des gogues souvrit, et il sortit, rajustant sa ceinture. Cétait le petit brun qui se dit poète et shabille couleur pastel; un étudiant qui travaille à la librairie Root, et que la rumeur publique qualifie alternativement de grand séducteur, de pédé ou des deux à la fois.

Dieu! ils sont partis! dit-il. Oh, merci. Ils mavaient interdit de sortir avant la nuit, mais ici il ny a pas de fenêtre.

Un examen plus attentif mapprit quil avait été sauvagement battu. Ils lui avaient sauté dessus dans les lavabos pour hommes, et lui avaient dit quil devait aller pisser chez les femmes. Ils lavaient dabord molesté dans les urinoirs, lui avaient frotté le nez avec le bloc déodorisant jusquà lui mettre la chair à vif, et lavaient laissé, puant comme sil sétait débarbouillé dans la pisse. Il émanait de sa personne un terrifiant mélange dodeurs; un flacon deau de toilette Léopard sétait fracassé dans sa poche, ce qui narrangeait rien. Dans cette atmosphère confinée, cet homme était irrespirable.

Seigneur! dit-il. En plus, ils avaient raison, je suis pédé mais jaurais pu ne pas lêtre. Je veux dire quils navaient aucune raison de le savoir. Je me payais une ardoise, cest tout ce quil y a de normal; je nai pas lhabitude dagresser les types dans les pissotières. Jai tout ce quil me faut.

Et cette eau de toilette?

Ils ne savaient pas que je lavais sur moi. Et ce nest même pas pour moi, nom de Dieu! Cest pour ma sœur. Je vis avec elle. Elle mavait téléphoné à mon boulot pour me demander de lui en apporter un flacon en rentrant…

Il marchait avec difficulté; on lavait bien tabassé. Alors je voulus laider à sortir.

Jhabite à côté, dit-il. Inutile de maccompagner, les autres croiraient que vous en êtes aussi.

Mais je le soutins pendant la traversée de la salle, sous les regards vicelards de deux couples installés dans un box près de la porte.

Regarde le petit couple! Y en a un qui a bu du parfum, puis qui a pissé dans son froc!

Benny lui-même, figé au bar devant ses chopes brillantes, fit semblant de ne rien voir. Je lui lançai:

Tes chasses deau ont fonctionné, Benny. Fais une croix au calendrier.

Bonne nuit, les gars, répliqua Benny.

Un esthète, à la table dangle, enfouit son nez dans la mousse de sa bière pour noyer notre remugle envahissant.

Je savais que je naimerais pas lIowa, me dit le pédé, mais je naurais jamais imaginé une horreur pareille!

Nous étions arrivés devant chez lui, dans Clinton Street. Il me dit:

Vous avez été très chic. Je vous dirais bien de monter mais… jai une liaison sérieuse, vous comprenez. Cest la première fois que je suis totalement fidèle… Avec lui, cest pas pareil.

Je ne suis pas comme vous, dis-je. Jaurais peut-être pu, mais non; vous vous êtes trompé.

Il me serra la main et dit:

Cest très bien comme ça. On se reverra peut-être un de ces jours. Vous vous appelez comment?

Cest sans importance.

Je méloignai, essayant déchapper à sa puanteur. Au milieu de cette rue minable, dans ses habits voyants, on aurait dit quelque chevalier homosexuel venant de pénétrer dans une cité dépeuplée par la peste: courageux et maudit.

Ne jurez jamais de rien! lança-t-il dans mon dos. On ne sait pas ce que lavenir nous réserve!

Drôle davertissement par un drôle de prophète! Plus loin, dans la sombre Iowa Avenue, une horde de chasseurs de folles scrutait les moindres encoignures. Me laisseraient-ils tranquille si je leur prouvais que jétais un vrai mâle? Si je croisais une fille, serais-je obligé de la violer? Hé, regardez comme je suis normal!

Jaurais aussi pu ouvrir les rideaux quand je rentrai à la maison, où je retrouvai Biggie, ma grande tigresse citadine, allongée sur notre lit défoncé, en partie recouverte par des tas de magazines et de petits coussins brodés de paysages alpestres.

Bon Dieu! Sentez-moi ça! lança Biggie en me regardant.

Lhorreur dune explication me frappa alors, aussi fortement que les relents durine parfumée émanant de moi après mon contact avec lemployé de la librairie Root. Jempestais son odeur.

Quest-ce qui test arrivé? Quas-tu fait, espèce de cochon malade?

Je suis juste passé chez Benny. Il y avait un homo dans les toilettes des hommes. Le petit mec qui travaille chez Root, tu vois?

Biggie, bondissant du lit, vint me flairer partout, puis attira mes mains sous son nez. Jessayai de lui pincer la joue au passage, mais elle me maintînt à bout de bras loin delle.

Écoute, Biggie…

Espèce de cochon dobsédé!

Je nai rien fait de mal, je te jure…

Enfer et damnation! Tu as ramené le parfum de cette pute dans ma propre maison!

Biggie, cétait un pauvre pédé dans les lavabos. On lavait roulé dans la pisse, et il avait une bouteille de parfum dans la poche, et…

Merde, pensai-je. Ça na même pas lair vraisemblable. Jajoutai avec lénergie du désespoir:

Ça puait horriblement et…

Tu parles quelle puait, la salope! Cette chienne en chaleur que tu as…

Big, je nai absolum…

Une baisette exotique, je parie. Une de ces Indiennes en sari, avec leurs trucs vicelards, et reniflant comme un harem au complet! Oh, je te connais, Bogus-Beau-Gosse! Tu as toujours bandé pour lexotique! Toujours à mater les Blacks et ces Orientales crépues, et ces Juives basanées! Putain de toi, je tai assez vu!

Pour lamour de Dieu, Big…

Dis que ce nest pas vrai, Bogus! hurla-t-elle. Y a que ça qui texcite! Les monstres, les putes bien voyantes… Te vautrer dans la fange!

Par pitié, Big!

Et moi, tu me voulais toujours différente! Regarde les fringues que tu me fais acheter! Des trucs à faire tomber les yeux! Mais je te le dis, je ne suis pas comme ça! Jai de trop gros seins, et tu me dis: «Ne porte pas de soutien-gorge, Big.» Et si je nen porte pas, je ballote comme une vache! «Cest superbe, Big», me dis-tu. Mais, bon Dieu, je sais très bien de quoi jai lair! Mes tétons sont plus gros que les nichons de certaines filles!

Cest vrai, Biggie. Et jadore tes tétons damour, Biggie…

Tu les détestes! Et tu narrêtes pas de dire que tu naimes pas les blondes. Tu dis: «Généralement, je naime pas les blondes», et tu me tapes sur les fesses comme un plouc. «Généralement», cest ce que tu dis en me filant tes petits coups de coude à la con, et moi jai la sensation de…

Je vais ten donner, des sensations, si tu ne la fermes pas.

Reculant, elle mit entre nous le rempart du lit.

Ne tavise pas de porter la main sur moi! lança-t-elle.

Je te répète que je nai rien fait de mal.

Tu schlingues! À croire que tu as fait ça dans une étable! Avec une truie, sur un lit de fumier!

Arrachant ma chemise, je fis un pas vers elle.

Sens-moi, bordel de merde! Ce sont mes mains qui puent, rien dautre!

Rien que tes mains, Bogus? fit-elle avec un calme glacial. Dans ton étable, est-ce que tu as aussi branlé un bouc?

La voyant hors delle, jarrachai mes chaussures, mon pantalon et bondis sur elle en achevant de faire glisser mon caleçon.

Espèce danimal en rut! Napproche pas ton instrument de moi, Bogus! Va savoir ce que tu as pu attraper! Je ne te laisserai pas me contaminer, merci du cadeau!

Elle contourna le pied du lit au moment où je plongeais sur elle, nattrapant que lourlet de sa ridicule chemise de nuit celle en flanelle de grand-mère qui se déchira jusquà lencolure. Javais presque réussi à la ligoter dedans quand elle mexpédia ses genoux dans la poitrine, mabandonnant les lambeaux de sa chemise tandis quelle se ruait vers le vestibule. Je la rattrapai sur le seuil, mais dune main elle maccrocha les cheveux, et de lautre sen prit à mes parties génitales. Je réussis une esquive arrière, bien meilleure que dans toute ma carrière de lutteur. Jattendais des applaudissements, mais elle mexpédia un coup de coude à la gorge, avant de se laisser tomber à quatre pattes. Avec Biggie, il faut surveiller les jambes. Je tentai une prise en ciseaux quand elle reprit la station verticale, mais elle me jeta sur ses épaules et trotta jusquà la commode, devant laquelle elle exécuta un roulé-boulé, mexpédiant jusquaux épaules dans le tiroir à lingerie.

Je vis un paquet détoiles, et goûtai ma langue que, malgré ma longue expérience de la lutte, je navais jamais réussi à garder dans ma bouche. Elle saignait. Quand elle séloigna du meuble, je la ceinturai, bloquant un féroce uppercut avec mon front. Elle sétait fait mal à la main. Jen profitai pour pivoter et lexpédier au tapis dun ciseau aux jambes tout en lui immobilisant un bras (manœuvre désespérée dont javais souvent usé sur les rings). Elle se laissa tomber en souplesse, cherchant sur quoi taper de sa main libre. Je saisis cette occasion daffirmer mon avantage; lui tordant les deux bras, je la forçai à toucher le sol de la nuque. Mais ses jambes infatigables se refermèrent autour de moi, bien quelle fût solidement clouée au sol; en fait, je lui avais fait toucher les épaules, mais il ny avait pas darbitre pour frapper sur le tapis et annoncer la fin du match. Je savais que je lui faisais mal, alors je glissai sur son corps et sur son visage, amenant mon nombril au contact de sa joue, sans lui laisser la possibilité de me mordre. Jassurai ma prise; cétait toujours dans ces moments cruciaux que je me retrouvais toujours inexplicablement battu. Je hissai ma partie vulnérable tout contre les yeux furibonds, prenant soin de la tenir hors de portée de ses dents.

Je te jure que je vais te la bouffer! grinça-t-elle, tous les muscles bandés dans létau de mon double armlock.

Sois assez aimable pour la sentir dabord, dis-je en faisant progresser mon ventre sur la douceur de sa joue.

Elle se débattit encore, tenta de me donner des coups de genou.

Sens-moi, je ten prie, et dis-moi honnêtement ce que tu sens. Dis-moi si mon membre le plus précieux exhale une odeur étrangère, le moindre relent de harem. Et dis-moi si tu ne reconnais que mon odeur.

Ses genoux ralentirent leur sarabande. Je vis ses narines se dilater.

En ton âme et conscience, Biggie, et compte tenu de ton champ dexpérience en la matière, à savoir mon odeur corporelle, pourrais-tu affirmer que tu détectes quoi que ce soit dinhabituel? Oserais-tu parier que ce ventre est entre en contact avec un autre ventre et en a capturé la senteur?

Je pouvais sentir ses muscles se dénouer, presque craintivement désarmante parade à mon double armlock, et la laissai incliner son visage et fourrer son nez où elle voulut; mon membre rabougri reposait à présent sur sa joue. Il met sa virilité en danger pour sauver son couple.

Que sens-tu, Big? Y a-t-il le moindre effluve dun sexe étranger?

Elle remua la tête. Mon membre timide se trouvait entre son nez et sa lèvre supérieure.

Pourtant, tes mains…

Sa voix se brisa.

Jai touché un pauvre pédé blessé, inondé de pisse et de parfum. Je lai ramené chez lui. Il ma serré la main.

Il me fallut la replacer en position assise pour dénouer ma double prise et lui déposer dans le cou un baiser vampirique, car ma langue continuait de saigner. Au-dessus de mon oreille gauche, je sentais mon cuir chevelu se tendre sur la bosse que je devais à la commode. Jimaginai les ravages dans le tiroir à lingerie. Les petites culottes étaient-elles traumatisées par le choc froissées et agglutinées dans le recoin le plus profond du tiroir, en pleine panique? Se disant en tremblant: Qui que ce soit qui se trouve là-dehors, jespère quil naura pas envie de menfiler…





Plus tard, lors dun combat plus sensuel sur le lit, Biggie me dit:

Ôte ton bras, vite! Non, là… non, pas là. Oui, comme ça…

Ayant trouvé une pose plus confortable pour nous deux, elle se mit à onduler sous moi, dune façon particulière qui me fait toujours croire quelle va séloigner. Mais elle nen fait rien; elle nen a pas lintention. Cest presque comme si elle nous emmenait quelque part à la rame, et je madapte à la douce violence de son mouvement. Tout le secret réside dans la force de ses jambes infatigables.

Cest un bon entraînement pour le ski, lui dis-je.

Tu sais, il me reste encore du muscle, fit-elle, se balançant comme une barque embossée sur une mer houleuse.

Big, jadore ton muscle.

Oh, ça va, pas ce muscle-là. Dailleurs, ce nest pas un muscle. Je veux dire que, pour une fille, je suis très musclée.

Tu nes quun muscle, Biggie.

Pas entièrement… Non, allez, ça, ce nest pas un muscle, tu le sais très bien.

Cest plus doux quun muscle, Biggie!

Là, je te crois sincère, pour une fois.

Et cest meilleur quune descente à skis… et bien plus amusant.

Ma foi, je naimerais pas être obligée de choisir.

Pour ces mots, je la câlinai très fort.

Bâtie comme elle est, Biggie peut conserver indéfiniment la vitesse acquise, comme une barque entraînée par le flux et le reflux. Je flottais en elle, à son rythme lent. Comme en dehors de toute pesanteur. Puis la mer grossit, nous emporta dans un tourbillon, pour finalement nous rejeter sur le rivage. Je restai inerte, pesant comme un tronc ensablé, Biggie allongée près de moi, aussi calme quun étang.

Bien plus tard, elle dit:

Au revoir pour un moment, au revoir.

Mais elle ne bougea pas.

Au revoir, dis-je. Où vas-tu donc?

Tout ce quelle dit alors fut:

Finalement, Bogus, tu nes pas si méchant que ça.

Ravi de te lentendre dire, fis-je dun ton que je voulus désinvolte.

Mais ça sortit dune petite voix étranglée, comme si jétais resté trop longtemps sans parler. Oh, la douce voix ronronnante de lamant comblé! Je me rappelle comment je tai rencontrée, Biggie…
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Dans la lumière avare de la Tauernhof Keller, je transportai lOverturf inconscient jusquà lescalier. Je ne minquiétais pas trop pour Merrill. La mauvaise gestion de son traitement antidiabétique provoquait chez lui de fréquentes pertes de connaissance son organisme étant soumis à une perpétuelle douche écossaise: trop de sucre, puis pas assez.

Il a trop bu, dit au passage Herr Halling.

Il a trop dinsuline, ou trop peu.

Il avait lair dun fou! dit Biggie, encore sous le coup de la colère.

Elle nous suivit dans lescalier menant aux chambres, ignorant les injonctions de ses harpies déquipières:

On doit partir, maintenant, dit lune.

Il faut rendre la voiture de léquipe, dit lautre.

Traversant le palier, Biggie à mes côtés, javais honte quelle me voie, petit comme jétais. Pour me regarder, elle devait baisser les yeux. Pour essayer de compenser, je feignais de porter Merrill sans effort comme un sac de linge sale, et escaladais les marches deux par deux, pour prouver à Biggie que, si jétais petit, jétais costaud.

En poussant Merrill dans sa chambre, je lui cognai la tête contre le chambranle, que je distinguais mal à cause des points noirs dans mes yeux, provoqués par lessoufflement. Biggie grimaça; Merrill se contenta de dire:

Pas maintenant, sil vous plaît.

Quand je leus balancé sur le lit, il ouvrit les yeux et examina le plafonnier comme si cétait celui dune salle dopération où on allait louvrir séance tenante.

Je ne sens rien, dit-il à lanesthésiste.

Puis il se fit flasque et referma les yeux.

Il grommela encore:

Si vous sortez tout, noubliez pas de tout remettre en place.

Cependant, je disposais sur la tablette au-dessus du lavabo toute la batterie de flacons, tubes et fioles nécessaires à lanalyse durine, et Biggie sur le seuil chuchotait avec les harpies, leur disant que la saison de ski était finie, quil ny avait pas le feu, quelle était une grande fille, et quelles pouvaient rendre la voiture sans elle. Je lui dis en allemand:

Merrill a une voiture… au cas où vous voudriez rester un moment.

Et pourquoi voudrais-je rester avec vous?

Me souvenant du bobard de Merrill, je lui dis:

Je pourrais vous lire le poème que je vous ai consacré.

Désolé, Boggle, intervint Merrill, mais ces nichons étaient tellement fabuleux quelle cible, messeigneurs! que jai pas pu mempêcher de…

Il sendormit, totalement hors de service.

Alors, Biggie, tu viens? insista la harpie numéro un.

Bon, on rentre sans toi, fit lautre.

Biggie jeta un regard circulaire dans la chambre, puis sur moi, dun air perplexe: Où cet ancien champion de saut range-t-il sa perche?

Merrill lança à la cantonade:

Oh, là, là, quest-ce que jai envie de pisser!

Jonglant avec les fioles, je répétai en allemand à lintention de Biggie:

Il faut absolument quil urine. Si vous pouviez attendre un instant, dehors? Attends-moi, grande et chaude pelote dangora!

Jécoutai attentivement les chuchotements courroucés des deux équipières évincées, et ceux, tranquillement indifférents, de Biggie.

Tu sais quil y a une réunion demain matin.

On se passera de moi.

Ils vont demander ce que tu as fait cette nuit…

Biggie, quest-ce quon dira à Bill?

Bill? me demandai-je en déplaçant tant bien que mal Merrill jusquau lavabo. Ses bras battaient lair comme les ailes dun oiseau disgracieux. Biggie sifflait, sur le palier:

Ne vous occupez pas de Bill! Mêlez-vous de vos affaires!

Bravo! Dites donc à ce brave Bill quelle passe la nuit avec un sauteur!

Mais la position instable de Merrill nécessitait toute mon attention. Sur létagère de verre, entre la savonnette et le dentifrice, salignaient en batterie les tubes à essai renfermant les solutions colorées des réactifs chimiques. Overturf les examinait avec la même gourmandise que des bouteilles dalcool au-dessus dun comptoir; jeus des difficultés à introduire son dard mollasson dans son récipient habituel, une chope en grès quil avait fauchée dans une taverne viennoise; il laffectionnait car elle possédait une anse et contenait presque un quart de litre.

Nous y voilà, Merrill. Fais chanter ton petit oiseau.

Mais il regardait dun air stupide les fioles, comme sil en découvrait lexistence. Je lencourageai:

Un petit effort, mon bébé, allez, remplis-moi ça à ras bord!

Mais, au-delà des fioles, Merrill contemplait dans le miroir son visage cadavérique. Il apercevait en arrière-plan ma silhouette floue, pressée contre lui dans leffort de le maintenir en position verticale. Il lança un regard hostile à mon reflet. Il ne me reconnaissait plus du tout.

Lâche ma queue, toi! lança-t-il au miroir.

Merrill, tais-toi et pisse!

Quallons-nous dire à Bill? demandait une harpie. Moi, je ne veux pas lui mentir. Sil minterroge, je dirai la vérité.

Tu vois le mal partout! rétorqua Biggie.

Tenant Merrill par la taille, son engin plongé dans la chope fatale, je passai la tête par lentrebâillement de la porte et madressai aux langues de vipère:

Racontez donc tout à Bill, même sil ne vous pose pas de questions!

Puis je claquai la porte et ramenai Merrill devant le lavabo. Pendant ce bref trajet, il déclencha les grandes eaux. Le grand éclat de rire de Biggie avait dû atteindre un de ses centres nerveux, car il me bouscula, repoussant la chope tendue, et marrosa copieusement la jambe. Je le rattrapai au pied du lit, quil aspergeait dun jet copieux, avec lexpression dun enfant qui brave un interdit. Dérapant sur le tapis, il atterrit sur le lit, expédiant une giclée finale vers le plafond, aspergeant du même coup son visage et loreiller. Je posai la chope inutile, lavai son visage, retournai loreiller, et recouvris Merrill de lépaisse courtepointe. Il resta rigide, tel un gisant, les yeux révulsés. Je lavai lurine répandue sur moi, puis utilisai un compte-gouttes pour puiser dans la chope aux trois quarts vide, et distribuer un peu de liquide dans les divers tubes de révélateur: rouge, vert, bleu, jaune. Je maperçus alors que jignorais le mode demploi. Je ne savais pas quelle couleur devait se modifier, ni sil était inquiétant que le bleu devienne rouge, le rouge vert, si le jaune devait rester clair ou sopacifier, et à quoi tout cela pouvait bien servir. Javais souvent observé Merrill quand il procédait à ces tests, mais sans y attacher dattention particulière. Comment interpréter les couleurs? Je me penchai sur lui et le giflai une bonne fois. Il grinça des dents sans cesser de dormir; je lui flanquai un solide direct dans lestomac sans quil remue un cil.

Fébrilement, je fouillai dans son sac, dont je tirai successivement des seringues, des aiguilles, des ampoules dinsuline, des paquets de bonbons, une pipe à haschich et, tout au fond, le mode demploi du test. Tout allait bien si le rouge virait à lorangé, si le vert et le bleu demeuraient inchangés, et si le jaune devenait écarlate; tout allait mal quand le rouge virait «trop rapidement» à lécarlate sombre, quand le vert et le bleu changeaient, ou quand le jaune virait à lorangé.

Quand jexaminai la batterie de tubes, toutes les couleurs sétaient déjà modifiées, et javais oublié dans quel ordre elles étaient au début! Je repris le mode demploi pour savoir que faire si on supposait le taux de sucre anormal dans un sens comme dans lautre. Il fallait appeler un médecin au plus vite.

Derrière la porte, le silence était revenu, et je redoutai que Biggie ne fût partie pendant que je mescrimais avec la vessie de Merrill, ce qui me mit en colère contre lui. Je le mis en position assise en le tirant par les cheveux, puis lui administrai un solide aller-retour sur ses joues blafardes, puis un autre et un autre encore, jusquà ce que ses yeux reprennent vie; il sadressa au placard, ou à tout autre objet se trouvant derrière mon dos; un cri de haine et de défi à toutes les maladies du monde:

Je vous encule! Je vous encule à mort!

Puis, dune voix tout à fait naturelle, il mappela Boggle et me dit quil mourait de soif. Je lui donnai donc de leau, en grande quantité, et flanquai dans le lavabo toutes les petites fioles multicolores, que je rinçai avec soin au cas où, séveillant en pleine nuit dans un accès de délire, il voudrait les boire aussi.

Quand jeus fini la vaisselle, il sétait rendormi, et, dans un vieux reste de colère, je lui jetai la serviette mouillée en pleine figure. Il neut aucune réaction; je séchai son visage, éteignis la lumière et écoutai un moment si sa respiration était régulière.

Cétait un profond mystère que ce garçon si profondément suicidaire se montrât aussi indestructible. Et, bien quil mait fait perdre cette grande belle fille, jaimais toujours énormément Merrill Overturf.

Dors bien, Merrill, chuchotai-je dans lobscurité.

Comme je me glissais sur le palier, refermant la porte derrière moi, je lentendis répondre:

Merci pour tout, Boggle.

Et là, sur le palier, toute seule, Biggie!

Elle avait refermé son parka; on ne chauffait pas dans les étages, au Tauernhof; elle se tenait debout, un peu raide, un pied sur lautre, confuse, un peu en colère, un peu timide.

Montrez-moi votre poème.

Je ne lai pas encore terminé.

Elle me lança un regard agressif.

Alors, finissez-le. Jattendrai!

Son regard disait quelle navait déjà que trop attendu, et que pour me faire pardonner javais intérêt à lui montrer quelque chose de bien.

Dans ma chambre, contiguë à celle de Merrill, elle sassit sur le lit et y creusa son trou, comme un animal en quête de confort. Elle nétait pas faite pour les espaces exigus. Elle se sentait trop grande pour cette chambre et ce lit, elle avait froid; gardant son parka, elle semmitoufla dans la couette. Je minstallai devant la table de nuit, pour faire semblant de griffonner la fin de mon poème sur un bout de papier déjà en partie écrit. Mais cétait un billet écrit en allemand, oublié par le précédent occupant, et je rayai quelques lignes, comme si je rectifiais mon propre travail.

Merrill heurta de la tête le mur mitoyen; sa voix étouffée parvint jusquà nous:

Daccord, il ne skie pas, mais il est très habile avec sa perche!

Sur le lit, le visage dénué dexpression, la grande attendait son poème. Jen composai un.



Elle nest que muscle et angora 

Sous son enveloppe de vinyle. 

Ses pieds protégés de gros cuir 

Bien campés sur ses skis luisants. 

Sous son casque intégral, ses cheveux 

Se cachent, chauds et soyeux…



Chauds? Non, pas chauds, pensai-je, conscient du regard quelle faisait peser sur moi. Non, pas de cheveux chauds!



La Championne nest pas si douce, 

Mais dure et ferme, comme un beau fruit. 

Sa peau aussi lisse quune pomme, 

Aussi tendre quune pêche. 

Mais en dedans, 

Elle nest que pulpe parfumée.

Ouaf! Est-il possible dimproviser un poème, si mauvais soit-il? Elle avait ramassé au pied du lit mon lecteur de cassettes, examinait la bobine, caressait les écouteurs. Je lencourageai à les mettre, aussitôt effrayé par ce quelle risquait dentendre. Sans expression, elle appuya sur le bouton. Continue ton poème!



Voyez comme elle plante ses bâtons!



Mais non, merde!



Voyez-la filer sur les pentes! Fermée 

Comme une valise, large et solide. 

Ses parties métalliques semblent 

Indestructibles. Mais elle est belle.



Belle comme une valise? Pourquoi pas?



Ouvrez-la donc! Débouclez-la, 

Déverrouillez, zip, puis déballez. 

Elle contient des trésors; des choses bonnes, 

Des choses douces, des choses chaudes, 

Des choses rondes, et ô surprise! 

Des tas de choses inconnues!



Vas-y mou. Elle écoutait les bandes de ma vie, les laissait courir, les stoppait, les rembobinait, les passait dans le désordre. Les histoires cochonnes, les conversations divrognes, les disputes et les gros mots… elle voudrait sen aller, après tout ça. Soudain, elle baissa le volume sonore en grimaçant. Là au moins, je sus ce quelle écoutait: Merrill Overturf réglant lallumage de sa Zorn-Witwer 54. Pour lamour de Dieu, dépêche-toi de finir ce poème avant quil ne soit trop tard! Alors, elle ôta ses écouteurs. Avait-elle atteint lendroit où Merrill et moi évoquons nos souvenirs communs de la serveuse du café Tiergarten?

Montrez-moi ce poème, dit-elle.

«Elle nest que muscle et angora…» Elle moctroya une moitié de la couette et continua sa lecture sans bouger emmitouflée, bottée, habillée de pied en cap, et occupant le lit en territoire conquis. Elle lisait avec sérieux, ses lèvres remuant pour former les mots.

«Elle nest que pulpe parfumée»? fit-elle à haute voix dun ton dégoûté.

Dans la pièce froide, son haleine formait des nuages.

Ça sonne mieux, dis-je, sans aucune certitude. Au moins, ce nest pas plus mauvais quautre chose.

«Mais elle est belle.» La couette nétait pas facile à partager; Biggie prit conscience que le lit ne proposait quune place et demie. Ôtant ses bottes, elle replia les pieds sous elle, et maccorda un supplément de couette. Elle coupa en deux une tablette de chewing-gum, me tendit le plus gros morceau; notre double mastication rompit le silence. Il ne faisait pas assez chaud pour que les vitres fussent givrées; nous avions une vue imprenable sur la neige bleuie par la clarté lunaire et les petites balises lumineuses disséminées sur le glacier. Elles menaient à des refuges dans lesquels jimaginais de rudes montagnards aux gros poumons en train de faire lamour. Leurs fenêtres, à eux, devaient être givrées.

«Elle contient…»

«Des choses éparses»? lut-elle. Quest-ce que ça veut dire, ce truc? Que jai la cervelle pleine de trous? Une tête de linotte?

Oh, non, lisez la suite.

«Des trésors…»

Cétait pour coller avec limage de la valise. Une sorte de métaphore amplifiée…

«Des choses douces, des choses chaudes, des choses rondes…» Hé, là!

Cest un assez médiocre poème, admis-je.

Il nest pas si mal, convint-elle. Je ne vous en veux pas.

Elle se débarrassa de son parka, et je mapprochai un peu plus delle, hanche contre hanche. Elle dit:

Jenlève simplement mon parka.

Je prenais simplement un peu plus de couette.

Elle me dit avec un sourire indéfinissable:

Ça finit toujours par devenir pesant.

Les couettes?

Non, la sexualité. Pourquoi toujours la traiter avec un tel sérieux? On commence toujours par se dire quon nest pas comme les autres, et on ne se connaît même pas.

Vous nêtes pas comme les autres.

Ne mentez pas. Ne devenez pas ennuyeux. Ne prenez pas ça au sérieux, ça ne lest pas. Pour moi, vous navez rien dexceptionnel. Je suis simplement curieuse à votre sujet. Je nai aucune envie de simuler lémotion ou lamour…

Je veux coucher avec vous, dis-je.

Ça, je le sais. Mais je vous préfère quand vous me faites rire.

Je vais être désopilant!

Me levant, la couette autour de moi comme une cape, je me mis à sautiller sur le lit.

Je vous jure de faire des galipettes et des tas de gags qui vous feront tordre toute la nuit!

Nen faites pas trop, dit-elle en grimaçant.

Je me rassis donc au pied du lit, et me cachai entièrement sous la couette. Je lui lançai dune voix étouffée:

Dites-moi quand vous aurez froid. Je ne regarde pas. Nest-ce pas le moment idéal pour vous déshabiller?

Vous dabord, dit-elle dans un petit rire.

Je mexécutai à laveuglette, lui tendant mes vêtements lun après lautre. Elle gardait le silence; je mattendais à ce quelle massomme à coups de chaise. Je lui passai mon col roulé, mon tricot de corps, mes chaussettes roulées en boule et mon pantalon de cuir.

Ce quil est raide ce pantalon!

Il maide à tenir debout.

Je glissai un coup dœil sous la couette. Toujours vêtue de pied en cap, à lextrémité du lit, elle examinait mes pelures. En mapercevant, elle fit:

Vous navez pas fini de vous déshabiller.

Retournant dans mon abri, je me bagarrai avec mon caleçon long, puis attendis un instant avant de le lui tendre avec précaution, comme un cadeau précieux. Je la sentis alors bouger sur le lit, et attendis sous ma tente, tendu comme un arc.

Ne regardez pas, me dit-elle. Un seul regard, et je men vais.

Boutons, boucles, agrafes, fermeture Éclair, déballez-la en vitesse! Ou, mieux, laissez-la faire. Mais pourquoi tout ce cérémonial?

Qui est le nommé Bill? demandai-je.

Et vous, qui êtes-vous?

Elle plongea sous la couette. Nous étions accroupis, genoux contre genoux, comme des Indiens. Elle enroula une partie de la couette autour de sa chair tannée pour labriter de la lumière. Elle avait gardé ses chaussettes.

Jai froid aux pieds.

Elle maintenait ses yeux dans les miens pour mempêcher de regarder ailleurs. Mais je lui ôtai ses chaussettes. Quels beaux pieds larges, et quelles solides chevilles de paysanne! Je glissai ses pieds entre le creux de mes genoux et mes mollets, et pris ses chevilles dans mes mains.

Vous avez un nom? demanda-t-elle.

Bogus.

Non, le vrai nom!

Cest vraiment Bogus.

Cest comme ça que vos parents vous ont baptisé?

Non, ils mont appelé Fred.

Oh! Fred…

À la façon dont elle le prononça, ça sonnait comme «caca-boudin».

Voilà pourquoi je préfère Bogus, dis-je.

Cest un sobriquet?

Disons une réalité.

Tout comme Biggie, parce que je suis grande et forte.

Oh! Que oui!

Jaccompagnai ce cri du cœur dune caresse gourmande sur sa longue cuisse, où de petits muscles durcirent.

Jai toujours été grande. Tout le monde voulait me présenter des géants. Des joueurs de football ou de basket, toutes sortes de monstres dégingandés. Comme sil fallait que tous les couples soient assortis. «Il faut trouver quelquun dassez grand pour Biggie.» Comme sils me mitonnaient un repas. Dailleurs, on ma toujours suralimentée; les gens croyaient que javais toujours faim. En réalité, jai un petit appétit. Les gens semblent croire quune grande taille signifie quelque chose, comme une grande richesse… Ils pensent que, si vous êtes riche, vous nappréciez que les choses chères. Et si vous êtes grande, vous êtes censée éprouver un attrait particulier pour les grands.

Je la laissai parler. Jeffleurais sa poitrine, la tête remplie de grandes choses; elle poursuivit tout en observant ma main avec une sorte dinquiétude. Que va-t-il caresser ensuite?

Même en voiture. Vous êtes sur la banquette arrière avec deux ou trois autres personnes, et on vous demande toujours si vous avez assez de place; on ne pose jamais la question aux plus petits. Pourtant, si trois ou quatre personnes sont entassées sur une banquette de voiture, personne na assez de place! Mais les gens semblent croire que vous êtes la seule gênée, cest stupide.

Elle se tut et saisit ma main qui rôdait sur son ventre, pour limmobiliser.

Cest à vous de dire quelque chose, vous ne croyez pas? Enfin, de me parler! Je ne suis pas une pute, vous savez; je ne fais pas ça tous les jours.

Je nai jamais rien cru de semblable.

Vous ne savez rien de moi.

Je veux tout savoir de vous. Cest vous qui ne vouliez pas que je sois sérieux. Vous vouliez que je vous fasse rire.

Elle sourit, laissa ma main remonter sur sa poitrine et y rester.

Maintenant, lheure est venue dêtre un peu plus sérieux. Je veux que vous me parliez un peu. Vous devez vous demander pourquoi je suis avec vous…

Je sais, je sais!

Moi, je ne le sais pas vraiment, dit-elle en riant.

Mais si. Vous êtes saturée des grands types!

Elle rougit, mais me laissa caresser ses deux seins; ses mains, posées sur mes poignets, tâtaient mes pulsations.

Vous nêtes pas si petit que ça, fit-elle.

Non, mais je suis plus petit que vous.

Ça ne veut pas dire que vous soyez petit.

Ça mest égal dêtre plus petit.

À moi aussi.

Elle promena une main le long de ma jambe, et remarqua:

Vous êtes drôlement poilu. Je ne men serais jamais doutée.

Désolé.

Oh, cest très bien!

Est-ce que je suis votre premier non-skieur?

Je nai pas rencontré tellement dhommes, vous savez.

Je sais.

Vous ne savez rien. Ne parlez pas sans savoir! Jai eu un amant qui nétait pas skieur.

Un joueur de hockey?

Non! Un footballeur.

Donc, cétait encore un grand.

Cest vrai. Et je naime pas les hommes trop grands.

Une veine que je sois petit!

Vous êtes un simulateur, non? Ces cassettes, il ny a rien dimportant dessus… vous ne faites rien dans la vie?

Je suis votre premier vaurien.

Craignant quelle nen revienne à des choses trop graves, je me penchai et lembrassai ses lèvres sèches, ses dents serrées, sa langue à labri. Quand je lui embrassai les seins, elle me saisit par les cheveux, assez brutalement, comme si elle voulait me repousser.

Quest-ce qui ne va pas?

Ma gomme.

Votre quoi?

Mon chewing-gum. Il sest collé dans vos cheveux.

Blotti nez à nez contre sa poitrine, je maperçus que je devais avoir avalé le mien.

Jai avalé mon morceau.

Avalé?

Eh bien, jai avalé quelque chose. Peut-être un bout de sein…

Elle éclata de rire, mécrasa le visage contre ses seins.

Non, ils sont toujours là tous les deux.

Parce que vous en avez deux?

Elle sallongea sur le ventre à travers le lit, attrapant le cendrier dans lequel elle déposa son chewing-gum et une touffe de mes cheveux. Repoussant la couette, je mallongeai sur elle. Croupe de béton! Jen eus le souffle coupé.

Elle se retourna; quand nous fûmes étendus sur le côté lun contre lautre, je lembrassai, et cette fois ses dents sécartèrent. Dans la lueur bleutée qui émanait de la neige, nous nous serrâmes sous la couette rebondie pour nous raconter des histoires et faire connaissance; notre enfance, notre éducation, nos amis, et tout ce que nous aimions en littérature, sport, politique, religion et orgasme.

Et sous la chaude couette (une, deux, trois fois), le ronflement dun petit avion sembla nous emporter lentement au-delà de cette chambre glaciale, nous élever au-dessus des glaciers immensément bleus, où nous explosâmes en mille fragments incandescents qui retombèrent en flammèches sur la neige. Puis, de nouveau étendus, sans presque nous toucher sur la couette dévastée, nous restâmes immobiles jusquà ce que le lit nous fît leffet dun iceberg à la dérive. Réfugiés sous la couette thermogène, nous égrenâmes de nouvelles confidences, et en vînmes à des projets davenir au moment où le premier rayon de soleil fit miroiter les glaciers. Alors, sur les vitres couvertes de givre, on vit naître de la buée, puis des rigoles de neige fondue.

Avec le jour nous apparut, drapé dans sa propre couette, le nommé Merrill Overturf, transi et transpirant, le visage couleur de banquise, la main crispée sur un phallus fragile: sa seringue hypodermique, chargée de trois centimètres cubes dinsuline salvatrice.

Boggle… commença-t-il.

Puis, dune voix presque inaudible, il égrena le récit terrifiant de ses délires nocturnes; en plein cauchemar, il avait repoussé sa couette, restant nu et découvert toute la nuit durant, mouillant son lit, et découvrant à son réveil sa peau soudée au drap par de lurine gelée. Quand il eut préparé sa seringue dinsuline matinale, ses mains tremblaient trop fort pour quil puisse se faire linjection.

Je memparai de la seringue et voulus la planter dans sa chair bleue de froid, mais jhésitai et ratai mon coup. Voyant quil ne ressentait aucune douleur, je pris à nouveau mon élan et, dun mouvement de lanceur de fléchette, comme je lavais vu faire à mon père, jenfonçai laiguille un rien trop profond.

Sacré nom, ty vas pas de main morte, fit Merrill.

Ne voulant pas le torturer plus que nécessaire, je me hâtai denfoncer le piston. Mais le liquide semblait solidifié, et ne sinfiltra que par grumeaux dans sa chair. Du coup, il eut une faiblesse et tomba assis avant que je naie pu ôter la seringue; laiguille se détacha et resta plantée en lui. Il gémit tandis que je récupérais laiguille. Puis jexaminai son corps, à la recherche dendroits gelés; lui regardait Biggie, quil semblait voir pour la première fois. Il me dit en allemand, oubliant quelle le parlait aussi:

Tas réussi à lavoir, Boggle. Beau travail.

Elle ma eu aussi, Merrill, fis-je avec un sourire dexcuse pour Biggie.

Alors, je vous félicite tous les deux! dit-il.

Il semblait si transi et misérable que nous lenfouîmes avec nous sous la couette, afin que la lourde chaleur musquée lenvironne, et nous serrâmes contre son corps secoué de frissons. Nous le réchauffâmes jusquà ce quil soit en sueur et commence à effectuer des gestes frôleurs, suggérant quil irait tout à fait bien sil pouvait rester seul entre les mains de Biggie.

Je nen doute pas, mais je préfère garder les mains de Biggie pour moi, fis-je.

Et moi, dit Biggie, les mains de Bogus me suffisent.

Les mains de Merrill tenaient à présent le volant de sa Zorn-Witwer 54, quil pilotait dans la rue principale de Kaprun enneigé. Biggie et moi, depuis la banquette arrière, lui passions des quartiers dorange. Pas une âme en vue, sinon un facteur qui, pour avoir plus chaud, sabritait derrière son traîneau; les naseaux du cheval fumaient comme un échappement de diesel. Tout là-haut, le soleil caressait le dôme du glacier, mais tous les villages de la vallée resteraient dans lombre jusquà midi, recouverts dune pellicule glacée, dans un air si froid quon ne pouvait respirer que par petites bouffées prudentes. Kaprun semblait figé dans une bulle cristalline; si nous avions sonné du cor, tout le village aurait volé en éclats. La voiture arrêtée en face de lauberge des skieurs, à Zell, Merrill et moi attendions Biggie, en regardant léquipe des hommes se rassembler sur le seuil de lhôtel. Ils nous regardaient aussi. Lequel est Bill? Ils se ressemblent tous.

Tas besoin de taérer, me dit Merrill.

Pourquoi?

Tu pues.

Cétait vrai. Jétais imprégné de lodeur capiteuse de Biggie!

La voiture pue! se plaignit Merrill. Atroce! On dirait quil y a eu une partouze sur les banquettes!

Sous le porche, les skieurs dévisageaient Merrill, convaincus que cétait lui le suborneur. Il me dit:

Sils nous volent dans les plumes, ne crois pas que je vais porter le chapeau à ta place!

Mais ils se contentaient de nous observer; quelques membres de léquipe féminine sortirent à leur tour et nous examinèrent aussi. Puis surgit un type propre et coquet, plus âgé que les autres, qui regarda la Zorn-Witwer 54 comme sil sagissait dun tank ennemi.

Cest lentraîneur.

Il descendit les marches du perron et vint se planter devant la vitre du conducteur une plaque de Celluloïd qui se fermait au moyen dune bande adhésive, comme une couche de bébé. Merrill louvrit, et lentraîneur avança la tête à lintérieur.

Toujours persuadé quil était le seul à parler allemand, Merrill lapostropha dans cette langue:

Bienvenue dans le vagin humide.

Lentraîneur, ignorant cette remarque, demanda:

Quest-ce que cest, comme voiture?

Son visage ressemblait à ceux des footballeurs sur les photos-primes des tablettes de chocolat. Ils portaient tous leurs casques, ce qui leur faisait des têtes identiques, à moins que leurs têtes ne fussent des casques.

Une Zorn-Witwer 54, dit Merrill.

Ça ne disait rien à lentraîneur.

On nen voit pas souvent des comme ça, fit-il.

On nen voyait pas souvent non plus en 54, précisa Merrill.

Biggie descendait les marches, chargée dun sac avion, dune sacoche de léquipe de ski US et dune énorme moumoute. Un membre de léquipe masculine lui portait ses skis. Je descendis pour ouvrir le coffre. Le porteur de skis: Bill?

Je vous présente Robert, dit Biggie.

Salut, Robert.

Hé, quest-ce que cest que cette bagnole? demanda Robert.

Lentraîneur vint inspecter le coffre.

Géant, le coffre! On nen fait plus des comme ça.

Ça, non.

Robert se demandait comment attacher les skis de Biggie sur la galerie.

Jai encore jamais vu une galerie à skis comme ça!

Crétin, fit lentraîneur, ce nest pas une galerie à skis!

Robert parut vexé, et Biggie sadressa à lentraîneur:

Inutile de te fâcher, Bill.

Bill, cétait lentraîneur.

Je ne me fâche pas du tout! cria-t-il.

Il tourna les talons, repartant vers lhôtel. Il lança à Biggie:

Tu as ton exemplaire du Manuel de ski dété?

Bien sûr.

Je devrais écrire à tes parents, tu sais?

Je suis assez grande pour leur écrire moi-même!

Bill se retourna vers nous:

Je ne savais pas quils étaient deux! Lequel est-ce?

Biggie me désigna du doigt. Je dis:

Bonjour.

Adieu! dit Bill lEntraîneur.

Nous remontâmes en voiture. Biggie dit:

Il faut que je passe à lhôtel Forellen, cest là que loge léquipe française.

Pour dire Au revoir?

Il y a une fille chez qui jétais censée séjourner en France… Elle mavait proposé de laccompagner pour visiter le pays.

Et quelle merveilleuse occasion dapprendre la langue! fit Merrill. Le choc des cultures…

Ta gueule, Merrill.

Biggie parut un peu triste.

Oh, ça va. Cette fille, je ne laimais pas tellement. Caurait été catastrophique.

Donc, nous attendîmes Biggie, en face du Forellen, en observant les curieuses coutumes tribales des skieurs français. Ils avaient tous embrassé Biggie quand elle était entrée dans lhôtel, et maintenant ils passaient en revue la Zorn-Witwer. Merrill me demanda:

Comment dit-on: «Quest-ce que cest que cette voiture?», en français?

Mais aucun Français ne sapprocha. En revanche, quand Biggie sortit de lhôtel, ils lembrassèrent tous derechef.

Une fois repartis, Merrill demanda à Biggie:

On ne va pas dire au revoir aux Italiens? Jai toujours eu un faible pour lItalie.

Elle fit la gueule, et je flanquai une bourrade dans le dos de Merrill. Il se le tint pour dit, et lauto, après avoir traversé Salzbourg, fonça sur lautostrade vers Vienne, glissant sur la route enneigée comme sur un billard. Biggie me murmura quand je lui pris la main:

Tu sens drôle.

Cest toi.

Je le sais bien.

Nous navions pas suffisamment chuchoté, car Merrill reprit le débat:

Sincèrement, je trouve ça répugnant. Faire subir cette odeur de stupre à cette pauvre vieille voiture!

Devant notre refus de discuter, il se tint coi jusquà Amstetten, où il nous dit;

Eh bien, les enfants, jespère quand même quon sapercevra à Vienne. On pourrait aller à lopéra un soir, si vous parvenez à trouver le temps…

Dans le rétroviseur, je le vis un peu tendu, et tentai de le rassurer:

Sois pas idiot, Merrill. Bien sûr quon se verra. Tous les jours.

Mais il demeura morose et sceptique. Le voyant en plein marasme, Biggie sortit aussitôt du sien; un autre trait de son caractère. Elle lui lança:

Si jamais vous mouillez encore votre lit, vous pourrez toujours venir vous réchauffer avec nous…

Pour parler dodeurs!ajoutai-je.

Ça marche!

Quand tu seras congelé dans ta pisse, on viendra dégivrer le meuble.

Si jen étais sûr, je pisserais au lit tous les soirs, fut sa réplique.

Biggie lui demanda si nous habitions ensemble.

Jusquà aujourdhui, oui. Mais cest un petit logement, alors je partirai le soir pour vous laisser seul à seul.

Nous navons pas envie de tant de solitude, dit Biggie en lui touchant lépaule.

Puis elle quêta mon regard, craignant de mavoir vexé. Mais je la comprenais: rester seul à seul nous entraînait à une relation trop sérieuse. Mieux valait se voir en présence de tiers. Merrill sadressa à moi:

Ça ne mamuse plus de vivre avec toi, Boggle. Tu es amoureux, et ça te rend con.

Mais non, il nest pas amoureux! Nous ne sommes pas amoureux du tout!

De nouveau, ses yeux quêtèrent mon approbation, et je dis sans conviction:

Mais non.

Ducon-Lajoie a parlé! Tes amoureux fou, cest évident. Elle aussi, bon Dieu! Vous vous aimez lun lautre, et moi je refuse de fréquenter des amoureux transis! Quon se le dise.

En effet, à mon grand regret, cest à peine si nous le vîmes pendant notre séjour à Vienne. Nous étions trop vulnérables à ses piques; il nous faisait honte de notre feinte indifférence. Puis il partit pour lItalie avec sa Witwer au début du printemps, et nous envoya une carte postale à chacun, rédigée de façon identique: «Tombez amoureux tous les deux. De quelquun dautre.» Mais Biggie était déjà enceinte.

- Je croyais que tu avais un stérilet, une PIU.

PIU, IBM, NBC…

Protection intra-utérine!

Bien sûr que jen avais une, crétin! Mais ce nétait quun stérilet standard, SGDG, sans garantie du gouvernement!

Il est tombé? Il sest cassé, ou quoi?

Je ne sais même pas comment ça fonctionne.

Manifestement, le tien na pas fonctionné!

Avant toi, il a toujours fonctionné.

Peut-être quil est remonté à lintérieur de toi?

Mon Dieu!

Notre bébé naîtra avec un stérilet incorporé!





Plus tard, elle me demanda:

Tu crois vraiment que ça pourrait handicaper notre enfant?

Je nen sais rien.

On tenta de visualiser la chose, un minuscule organe superflu, en matière plastique, coincé contre un petit cœur. Biggie se mit à pleurer. Je tentai de la faire rire, sans aucun succès:

Comme ça, notre enfant ne risque pas de tomber enceinte!… Oh, zut, jessayais simplement dêtre drôle. Merrill aurait pu dire un truc comme ça.

Merrill, je nen ai rien à faire. Il sagit de nous, de notre amour, de notre enfant… Enfin, de mon amour et de mon enfant.

Tu sais bien que je taime aussi.

Je tinterdis de dire ça. Tu nen sais encore rien toi-même, si tu maimes!

Elle navait pas tort, bien quà lépoque jeusse littéralement Biggie dans la peau. Mais, même après avoir quitté Vienne avant le retour de Merrill, il exerçait encore son influence sur nous, si bien que, pour nous en détacher définitivement, nous nous convainquîmes de garder lenfant. Prouver que nous étions des adultes responsables, ne serait-ce quà Merrill.

Comment lappellerons-nous? demanda Biggie.

Attaque aérienne? Ou plus simplement Schrapnell? Flak? Mégatonne?

Mais après que mon père meut officiellement déshérité, je pensai à donner à lenfant un prénom familial. Le frère de mon père, loncle Colm, contrairement aux autres Trumper, était fier de ses origines écossaises au point davoir ajouté Mac à son nom. Quand il venait nous voir pour Thanksgiving, il mettait un kilt. Le Hardi Colm Mac Trumper. Après les repas, il pétait fièrement, et insinuait que si mon père sétait spécialisé en urologie, cétait à la suite de graves troubles psychologiques. Il demandait toujours à ma mère quelle jouissance particulière elle éprouvait à baiser avec un tel spécialiste, et répondait toujours lui-même à sa question par un «aucune» franc et massif.

Le premier prénom de mon père était Edmund, mais loncle Colm lappelait systématiquement Mac. Mon père haïssait loncle Colm. Si bien que, lorsque lenfant parut, je ne trouvai pas de prénom plus approprié que Colm.

Lidée plut également à Biggie.

Colm, ça ressemble à un de ces bruits que nous faisons quand nous sommes au lit.

Colm, colm, colmmmmmmmm…

Mmmmmmmmm!

À lépoque, jétais convaincu que nous reverrions plus fréquemment Merrill Overturf. Si javais pu prévoir la suite, jaurais baptisé mon fils Merrill.
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918 Iowa Ave. 

lowa City, Iowa



Le 1er novembre 1969



Docteur Edmund Trumper 

2 Beach Lane 

Great Boars Head, 

New Hampshire



Cher Docteur et Père,

Jai décelé récemment sur ma personne les symptômes avant-coureurs dune Weltschmerz, probablement en phase terminale, aussi pourrais-tu menvoyer de la pénicilline? Il men reste de la vieille que tu mavais donnée autrefois, mais je crains quelle ne soit périmée, voire dangereuse si elle sest renforcée en vieillissant. 

Te rappelles-tu lépoque où tu me lavais prescrite?

Bogus.





À lépoque, Cuthbert Bennett et Fred Bogus Trumper avaient quinze ans quand Elsbeth Malkas visita lEurope et en rapporta de cuisants souvenirs dans sa petite culotte. Cette ancienne camarade de jeux, un peu plus âgée, les avait dépassés en tout; cela démontra aux deux adolescents que les étés à Great Boars Head ne seraient plus les mêmes. Ils sapprêtaient à débuter en préparatoire, tandis quElsbeth se préparait pour le collège.

Ni Couth ni Fred ne pouvaient sattendre à ce que leur réservaient les splendides cheveux bruns dElsbeth; leur simple vision leur procurait des chatouillements dans les orteils et des frémissements dans les reins. Ils attribuèrent ces phénomènes à lévolution des espèces, ces bizarres réactions dérivant, pensaient-ils, de la période primitive où les singes pouvaient sagripper aux lianes par leurs extrémités inférieures. Le vieil instinct déquilibre. Et par le fait, chaque fois quils apercevaient Elsbeth Malkas, ils avaient limpression de tomber dun cocotier.

Elsbeth avait rapporté dEurope de bien étranges habitudes. Plus de bronzage sur la plage durant le jour, plus de rendez-vous au dancing le soir. Elle passait ses journées dans une mansarde étouffante de la villa familiale, à écrire. Des poèmes sur lEurope, disait-elle. Et à peindre. Couth et Fred, depuis le front de mer, surveillaient sa fenêtre; dordinaire, ils samusaient à jeter un ballon dans le ressac. À sa fenêtre, Elsbeth demeurait immobile, un long pinceau à la main.

Jte parie quelle repeint les murs de sa piaule, disait Fred.

Couth balançait le ballon dans les vagues, puis plongeait pour aller le chercher, tout en criant:

Je te parie que non.

Fred regardait Elsbeth à sa fenêtre. Lequel regarde-t-elle, Couth ou moi? La nuit tombée, cétait leur tour de la regarder, allongés dans le sable à mi-chemin de locéan et de sa maison, attendant quelle sorte toute blanche de sa mansarde, vêtue dune blouse de travail en denim toute mouchetée de peinture qui lui descendait à mi-cuisse; à moins quelle ne se penche pour ramasser un galet, on ne pouvait deviner quelle ne portait rien en dessous. À la lisière de leau, elle ôtait sa blouse et plongeait, ses longs cheveux bruns flottant derrière elle, comme animés dune vie propre, tandis quelle sébattait dans les rouleaux. Quand elle réenfilait sa blouse, elle lui collait à la peau; elle négligeait de la boutonner quand elle rentrait chez elle.

On ny voit pas grand-chose, se plaignait Couth.

Une torche électrique! disait Fred. On pourrait bien se rincer lœil!

Elle senvelopperait dans sa blouse.

Ouais, saloperie de blouse! Merde!

Si bien quun soir ils subtilisèrent la fameuse blouse pendant quElsbeth se baignait. Ils filèrent en courant sur le sable humide, et allumèrent leur torche au moment où elle émergeait dun rouleau. Mais ils se silhouettaient sur les lumières des villas, et elle vit quils étaient planqués derrière les haies bordant sa maison, alors elle leur marcha droit dessus. Au lieu de bien la reluquer, ils tentèrent de se cacher sous la blouse.

Freddy Trumper et Cuthbert Bennett, espèces de petits vicelards!

Elle les planta là, et ils entendirent claquer la porte à moustiquaire. Puis elle leur cria:

Vous allez avoir de gros ennuis si vous ne me rapportez pas ma blouse en vitesse!

Limaginant à poil dans le living, auprès de ses parents en train de lire, Couth et Fred franchirent la véranda et regardèrent à travers la moustiquaire. Elle était toujours à poil, mais seule, et, quand ils lui eurent rendu sa blouse de peintre, elle négligea de lenfiler. Ils nosèrent pas la regarder.

Cétait juste une blague, Elsbeth.

Brusquement, elle pivota comme un mannequin.

Regardez! Vous vouliez voir? Eh bien, rincez-vous lœil!

Ils ne lancèrent quun regard timide. Couth argumenta:

Écoute, on voulait juste voir tes peintures.

Quand Elsbeth éclata de rire, ils rirent aussi, et, enhardis, avancèrent dans la pièce. Fred sempressa de heurter un lampadaire, dont labat-jour tomba et quil piétina quand il voulut le ramasser. Ce qui fit hurler de rire Couth. Mais Elsbeth, jetant sa blouse sur son épaule, saisit la main de Couth et lentraîna dans lescalier.

Lorsque Couth redescendit, Fred avait achevé de massacrer labat-jour dans ses vains efforts pour le réparer, et le cachait dans une corbeille à papiers.

Je vais arranger ça, dit Couth.

Il sempara de labat-jour froissé. Fred lobservait immobile, mais Couth lui montra impérieusement lescalier.

Bon Dieu, monte vite! Je tattends.

Fred grimpa donc vers la mansarde, dénouant à tout hasard la ceinture de son maillot de bain, flairant suspicieusement ses aisselles, et vérifiant son haleine, préalablement soufflée dans le creux de la main. Mais Elsbeth Malkas navait cure de toute cette hygiène. Allongée sur un lit étroit, elle acheva de lui arracher son maillot, en lui rappelant que jadis, quand elle lui servait de baby-sitter, il venait toujours la reluquer quand elle allait au petit coin. Sen souvenait-il? Non.

Eh bien, souviens-toi de ne rien dire à personne.

Elle sempara de lui et lui fit lamour si vite quil eut à peine le temps de remarquer que toutes les toiles disposées dans la chambre étaient blanches, immaculées; chaque touche de peinture posée sur ces châssis était blanche. Comme les murs de la pièce. Quand il rejoignit Couth dans le living, il vit que labat-jour avait été remis sur le lampadaire, tout froissé et de guingois, si bien que lampoule roussissait le tissu; le foutu lampadaire ressemblait à un ivrogne ayant mis son chapeau de travers après lavoir passé à lessoreuse.

De retour sur la plage venteuse, Couth demanda:

Elle ta dit que je venais la mater aux gogues quand elle me gardait chez elle?

Elle ma gardé aussi, mais je nai jamais fait ça.

Moi si! Et pas quune fois, fais-moi confiance!

Où étaient ses parents?

Ils nétaient pas chez eux.

Ils allèrent nager tout nus, puis déambulèrent sur le sable mouillé jusquà la maison de Couth. Dans lentrée, ils entendirent le brouhaha de plusieurs personnes dans la cuisine, et la mère de Couth qui pleurait. Savançant prudemment, ils découvrirent les parents dElsbeth et la mère de Fred en train de consoler la mère de Couth en sanglots; il y avait aussi le Dr Trumper, le père de Fred, qui semblait les attendre. (Leur faute est déjà découverte! Elle leur a tout dit: quils lont violée, quelle est enceinte! Ils vont être obligés de lépouser tous les deux!)

Mais le père de Fred le prit à part et lui murmura:

Le père de Couth vient de mourir; une attaque…

Puis il courut intercepter Couth avant quil nait rejoint sa mère.

Fred nosa pas regarder Couth en face, de crainte quil ne constate son soulagement.

Soulagement de courte durée, quand il découvrit, le lendemain matin, en se regardant dans la glace, quil navait plus de trou pour pisser. Tout dabord, une petite chiquenaude le fit se rouvrir. Puis il sembla souvrir et se refermer de lui-même, échappant à la volonté de son possesseur. Fred prit de laspirine. Mais le matin, il partageait la salle de bains avec son père… Tournant le dos à celui-ci qui se rasait, Fred souleva le couvercle de la cuvette, et pissa des lames de rasoir, des épingles recourbées et des tessons de bouteille. Son hurlement provoqua une longue estafilade sur le menton paternel, et, avant quil ne pût dissimuler la preuve, son père vociféra:

Fais voir ça!

Quoi? demanda Fred, étreignant ce qui avait été son sexe.

Ce que tu tiens, quest-ce que cest? Montre un peu.

Fred nosait rien lâcher, craignant que tout le truc ne tombe sur le sol; il savait que, sil le perdait, personne ne serait jamais capable de le lui remettre en place. Il sy cramponna rageusement, tandis que son père écumait.

Cest collé, nest-ce pas? Avec un petit écoulement de temps à autre? Ça te fait comme des clous rouillés pendant la miction?

Des clous! Comme le Christ en croix!

Dans quoi as-tu bien pu te fourrer?… Seigneur Dieu! Quatorze ans à peine, et tu as déjà fait ça!

Jai quinze ans, dit Fred, sentant une poignée de clous se présenter à la sortie.

Menteur!

Den bas, la mère cria:

Edmund, il a quinze ans! Pas la peine de crier si fort pour un détail aussi dérisoire!

Tu ne peux pas timaginer dans quoi il sest fourré!

Dans quoi?

Ils purent lentendre sapprocher de la salle de bains.

Dans quoi donc tes-tu fourré, mon petit Fred?

Le père redevint alors médecin, adepte du secret professionnel. Il ferma la porte au verrou, et cria à sa femme:

Rien du tout, ma chérie!

Puis, le visage blanc et rouge, car sa balafre saignait à travers la mousse à raser, il se pencha sur son fils, avec un murmure de conspirateur:

Qui était-ce?

Fred fut tenté de lui répondre: «Une chèvre.» Mais le visage barbouillé de sang le terrorisait. Après tout, papa était urologue; il ne pouvait se permettre de rejeter lopinion dun expert. Il imagina des flocons de paille de fer flottant dans sa vessie; il vit le bout acéré dune baïonnette se frayer le passage dans son conduit urinaire, comme une torpille.

Mais quest-ce quil marrive? gémit-il.

Ça ressemble à du barbelé, nest-ce pas? Allez, montre-moi ça.

Fred lâcha tout, sattendant à entendre plop sur les dalles.

Qui était-ce? demanda le docteur en tripotant la source de vie.

Elsbeth Malkas.

Il avait honte de cette trahison, mais rien dans le souvenir quil gardait delle nétait suffisamment exaltant pour quil voulût protéger son honneur à tout prix.

Elsbeth Malkas! Ses orteils se raidirent au point quil crut tomber. Elsbeth Malkas! Quon lamène, quon la découpe, quon trouve ce quelle dissimule au fond de sa fente sournoise!

Vérole, dit son père.

Et comme tout ce que disait son père, cela résonnait comme un ordre… Vérole, pensa Fred. Oh, non, sil vous plaît, vérolez doucement. Que plus personne ne vérole dans les environs. Dieu, faites que personne ne vérole…

La mère revint derrière la porte et dit au père quon le demandait au téléphone.

Cest Cuthbert Bennett.

Il veut parler à Fred?

Non, cest pour toi.

Elle suivit le bon docteur jusque dans lentrée, regardant avec inquiétude Fred, lequel était aussi blanc quune des toiles dElsbeth Malkas.

Edmund, sois gentil avec Cuthbert. Il vient de perdre son père, et je pense quil veut te demander conseil.

Fred, grimaçant de douleur, descendit à son tour dans lentrée, sadossa au mur et observa son père.

Allô, Cuthbert, dit le docteur, barbouillant le combiné de mousse à raser sanguinolente. Oui, bien sûr… De quoi sagit-il?

Puis son visage changea dexpression, et il darda vers Fred un regard noir. De très loin, Fred entendit la voix hystérique de Couth; le docteur clouait Fred du regard, courroucé, tandis que la voix au téléphone gémissait de plus belle.

Non, non, pas chez moi. Je te verrai à mon cabinet. Dans une heure… Daccord, dans une demi-heure!

Paralysé, Fred ne pouvait que grimacer un sourire niais. Il sentait le docteur contenir sa rage. Fred tenta de se dissoudre dans une fissure de la muraille, puis éclata dun rire nerveux quand son père hurla dans lappareil:

Alors, ne pisse pas!

En raccrochant, il vit Fred, secoué dune hilarité incontrôlable contre le mur.

Pourquoi Cuthbert ne doit-il pas uriner? demanda la mère.

Le père projeta vers elle son visage de mousse et de sang coagulé, et aboya:

Vérole8!

Terrifiée, la pauvre femme commença à battre des mains.





918 lowa Ave.

lowa City, lowa



Le 3 novembre 1969

Docteur Edmund Trumper

2 Beach Lane

Great Boars Head 

New Hampshire



Cher Docteur Trumper,

Tels que je connais vos sentiments, si Fred ne mavait pas ramenée dEurope, enceinte, et sil ne mavait pas épousée, vous auriez continué à lui payer ses études à luniversité. Toutefois, vous navez jamais clairement exprimé que, si je navais pas été enceinte, vous auriez pu continuer à aider Fred. Eh bien, franchement, tout ça me semble à la fois insultant et injuste. Si Fred navait pas une femme et un enfant à charge, il naurait aucun besoin de vos subsides. Il pourrait facilement payer ses études avec des travaux à mi-temps et des leçons particulières. Et si je navais pas été enceinte, jaurais pu travailler pour laider à payer le reste de ses études. En dautres termes, la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement nécessite votre aide bien davantage que les deux situations dans lesquelles vous auriez accepté de nous aider. Quest-ce que vous désapprouvez exactement? Que jaie été enceinte? Que Fred nait pas fait les choses dans lordre exact où vous les avez faites? Où est-ce simplement ma personne que vous naimez pas? Cest une véritable punition morale que vous infligez à Fred, et ne croyez-vous pas quà vingt-cinq ans passés il est un peu trop vieux pour être traité en gamin? Je sais que vous aviez mis de largent de côté pour léducation de Fred, et je comprends que vous ne vouliez pas entretenir deux bouches de plus, mais nest-ce pas un peu infantile de refuser de lui payer ses études?



Bien à vous, 

Biggie



*

* *







918 Iowa Ave. 

Iowa City, Iowa



Le 3 novembre 1969

Docteur Edmund Trumper 

2 Beach Lane

Gteat Boars Head

New Hampshire



Cher Docteur Trumper,

Je pense que les lettres que Fred vous a adressées jusquici parlaient, comme vous diriez, «à mots couverts». Moi, je nirai pas par quatre chemins. Mon père et ma mère nous donnent tout ce quils peuvent pour permettre à Fred dobtenir son foutu doctorat de philosophie, et je pense que vous devriez nous donner au moins ce que vous aviez toujours eu lintention de donner à Fred pour ses études avant que je napparaisse avec mon gros ventre et ne vous fasse modifier vos plans. Je pense également que votre femme serait daccord avec moi si vous ne la terrorisiez pas tant.

Biggie





*

* *





918 Iowa Ave. 

Iowa City, Iowa



Le 3 novembre 1969



Docteur Edmund Trumper 

2 Beach Lane 

Great Boars Head, 

New Hampshire



Cher Docteur Trumper,

Vous nêtes quun rat. Excusez mon langage, mais cest bien ce que vous êtes. Un rat qui fait souffrir son propre fils et répand des calomnies sur la façon dont il ma épousée, fait un enfant et tout le reste. Tout ça parce quil nétait pas encore docteur! Même dans ce cas, votre Fred a toujours pourvu à mes besoins et à ceux de Colm. Mais cest juste depuis cette année, avec toutes ces pressions sur lui pour finir sa thèse et chercher du travail, quil devient très dépressif. Et vous ne lui êtes daucun secours bien quen ayant largement les moyens. Mes propres parents nont pas la moitié de vos revenus, mais ils font leur possible. Avez-vous seulement appris que votre Fred a dû vendre des fanions de football, et emprunter des sommes non négligeables à son ami Couth, lequel sintéresse davantage à nous que vous ne le faites. Avec tous vos grands principes! Rat! Tout ce que je peux dire, cest que vous faites un joli coco de père!



Votre belle-fille

(Que vous le vouliez ou non!)

Biggie







En ce vilain après-midi de novembre, jétais assis à ma fenêtre, à observer Fitch, le jardinier fou, au garde-à-vous sur son impeccable pelouse jaunissante. Fitch montait la faction, son râteau prêt à lemploi; il surveillait les feuilles mortes abandonnées dans les jardins voisins, attendant que lune delles se hasarde sur son territoire. Dans les gouttières de sa maison, les feuilles sentassaient au-dessus de lui, nattendant quun moment dinattention; alors elles se précipiteraient sur lui. Moi, jétais assis, rempli de pensées intolérantes envers cet inoffensif vieux fou. Puisse tout ton gazon senfoncer en terre, Fitch.

Javais sur les genoux les doubles au carbone des trois missives de Biggie, laquelle sappuyait sur mon épaule. Elle me demanda:

Laquelle préfères-tu? Je narrive pas à me décider.

Oh! Je ten prie, Big…

Il est grandement temps que quelquun lui dise ses quatre vérités. Et comme je nai pas limpression que ce sera toi…

Biggie… Oh! Bon sang! Un rat! Oh, mon Dieu!

Mais cest un rat, Bogus, tu le sais mieux que personne.

Bien sûr. Mais à quoi ça nous avancera de le lui dire?

À quoi ça nous a servi de ne pas le lui dire?

«Avec tous vos grands principes! Rat!»… lus-je avec horreur. Ça fait deux rats, Big. Tu le répètes deux fois!

Alors, tu préfères sans doute les deux autres lettres? La courte, ou la raisonnable?

Enfin, Biggie, laquelle as-tu envoyée?

Je tai dit que je narrivais pas à me décider…

Dieu soit loue!

… alors je les ai postées toutes les trois. Comme ça, ce rat aura sa ration.

Je crus alors voir le vent arracher Fitch du sol, le soulever comme une feuille morte, lemporter loin au-dessus des maisons, puis le rejeter sous une voiture.



918 lowa Ave.

Iowa City, lowa



Le 4 novembre 1969



M. Cuthbert Bennett 

Gardien / Résidence Pillsbury 

Mad Indian Point 

Georgetown, Maine



Mon Cher Couth,

Dans les ultimes échos de ton amical coup de fil, Biggie et moi dépensons des fortunes imaginaires tout en examinant léventualité dun double hara-kiri. Imagine-nous tous les deux, côte à côte sur le lino fraîchement ciré de la cuisine. Biggie mouvre le ventre avec le couteau à pain; pour linciser, jai préféré le hachoir à viande. Cette opération nous absorbe complètement. Nous prenons bien soin détouffer nos cris pour ne pas réveiller Colm.

Colm, nous en sommes daccord, ira vivre avec les braves parents de Biggie à East Gunnery, Vermont. En grandissant, il deviendra skieur et bûcheron, rougeaud, fruste et si bien habitué à lélocution nasillarde de la Nouvelle-Angleterre quil ne sencombrera jamais dune autre langue comme le nordique primitif inférieur. Rien que la bonne langue de ses ancêtres.

Ce nest pas que je désapprouve tout ce que Biggie a balancé à mon père. Jaurais simplement préféré quelle garde son sang-froid. Je crains en effet que mon père nait lhabitude dêtre traité comme un pape distribuant des indulgences, et si tu traites le pape de rat, est-ce quil continuera à prier pour toi?

En ce moment, Biggie et moi suivons par la pensée sa lettre dans son voyage vers lest. Je vois les rudes vérités de Biggie secouées dans un camion postal à Chicago, puis son lourd message saisi par un employé des postes à Cleveland. Un tison de sa colère se ranime dans la brise marine, sur la route côtière entre Boston et Great Boars Head, où le courrier est invariablement délivré en début daprès-midi. Ma mère sera à la maison pour le recevoir, mais, comme Biggie me jure avoir adressé sa lettre au seul nom de mon père, et non à «Docteur et Madame», elle nouvrira pas lenveloppe, vu sa crainte justifiée du Bon Docteur. Elle la posera sur la table à liqueurs.

Mon père rentrera à 4 heures, après avoir procédé à lextraction dun calcul rénal, ou averti quelque octogénaire que cette opération est envisageable; il aura nettoyé ses mains de la moindre trace du talc qui aide le doigtier en caoutchouc à glisser où tu penses. Il autorisera ma mère à embrasser sa joue rasée de frais; il se préparera un bon scotch non sans avoir examiné le verre à la lumière pour voir sil est bien lavé. Puis il découvrira la lettre. Il la pincera tout autour pour voir si elle ne contient pas de chèque, et ma mère lui dira: «Oh, non, chéri, ça vient dIowa City. Ce nest pas un client, cest une lettre de Fred!»

Mon père ôtera alors son veston, dénouera sa cravate, serpentera jusquà la fenêtre pour vérifier si la marée est haute ou basse, comme si elle avait une influence sur lendroit où il va sasseoir. Elle nen a aucune, bien sûr.

Il sassoira dans son trône habituel de cuir havane, calera le même coussin sous ses talons, humera son whisky, le boira à petites gorgées, puis seulement lira la lettre de Biggie.

Si elle est partie hier à la levée de midi, elle a sûrement dépassé Chicago aujourdhui, si elle nest pas déjà à Cleveland; avant demain elle sera à Boston, et à Great Boars Head demain ou le jour suivant.

À ce moment, mon vieux Couth, sois gentil daller dans ta chambre noire et de tirer deux photos très solides, lune toute blanche, lautre toute noire; la première, cest lespérance, lautre le malheur. Envoie-les-moi toutes les deux. Je te retournerai celle qui ne correspondra pas à mon sort.



En te souhaitant, Cher Couth, dinnombrables variétés

dEspérance et de Liberté,

de la part des Maudits.



Tendresses,

Bogus





Imaginer le brave Couth sur la plage pluvieuse, échevelé dans un vent nord-nord-est soufflant de Bar Harbor à Boothbay. Imaginer Couth disant une vieille prière de marin pour que ma lettre se perde, devant la résidence Pillsbury, déserte, avec ses enfilades de chambres rien que pour lui.

Je me rappelle la fin de ce drôle dété, quand nous avons emménagé dans le hangar à bateaux avec ces deux étroits lits de camp superposés.

Lequel veux-tu, Biggie? En haut ou en bas?

Monte là-haut…

Pendant que Couth errait dans la Grande Maison après le départ des Pillsbury en début dautomne.

Lun des jeunes fils avait téléphoné pour dire quil arrivait.

Ma mère est partie, Couth?

Oui, Bobby.

La tante Ruth nest pas là non plus?

Exact.

Eh bien, Couth, je suppose que vous vous êtes réinstallé dans la Grande Maison. Je ne voudrais pas vous mettre dehors, alors nous prendrons le hangar à bateaux.

Qui est ce «nous», Bobby?

Une copine et moi, Couth. Mais jaimerais que vous disiez à mon père que je suis venu seul en week-end.

Désolé, Bobby, il y a quelquun dans le hangar. Des amis à moi. Mais je peux facilement préparer deux chambres dans la Grande Maison…

Une chambre suffira, Couth. Avec un grand lit…





Dans la salle de billard, Couth et moi disposions les boules, tandis que Biggie aidait Colm à construire un feu de bûches.

Ce sera moins tranquille cet automne, maintenant que les rejetons Pillsbury sont en âge de baiser. Ils vont tous amener leurs copines pour le week-end. Mais fin novembre, il fera trop froid pour eux.

La grande demeure était chauffée par des poêles à charbon, et on faisait du feu de bois dans les cheminées. Ce que Couth préférait, cétait lhiver, avec toute la bâtisse rien que pour lui; il entretenait les feux jour et nuit, afin que les produits chimiques ne gèlent pas dans sa chambre noire. Après dîner, avec Colm, il travailla sur des photos de Colm jouant avec un coquillage sur lembarcadère. Colm tapant dessus avec une chaussure, Colm le découpant avec un éclat de coquille, Colm pleurant pour avoir une autre palourde.

Dans la chambre noire, Colm refusait de dire un mot, fasciné par son image émergeant du bain dhyposulfite. Le développement du cliché ne limpressionnait pas; il tenait les miracles pour normaux; il était beaucoup plus passionné de voir resurgir la palourde charcutée par ses soins.

Couth tira une image unique de deux négatifs; lun représentant Colm sur le ponton, lautre le ponton désert, pris sous le même angle. Le résultat était légèrement flou sur les bords, puisque les deux pontons ne se raccordaient pas exactement, si bien que Colm semblait se tenir entre deux pontons, le grain du bois pointillant ses mains et son visage, et son corps habillé de planches, il est assis (comment? Dans lespace?). Je fus frappé par cette image que ni Biggie ni moi naimions, car lenfant recouvert de bois semblait mystérieusement mort. Nous expliquâmes à Couth lincroyable paranoïa quon ressentait à travers ses propres enfants. Couth montra la photo à Colm, qui sen désintéressa, puisquon ny voyait pas nettement sa chère palourde.





La jeune fille que Bobby Pillsbury amena «à la maison» pour le week-end trouva que la photo était «presque comme un tableau». Bobby expliqua à la cantonade:

Nell fait de la peinture.

Nell, dix-sept ans, précisa:

Enfin, japprends.

Nell, encore un peu de carottes? demanda Couth. Elle regardait toujours la photo de Colm, sa petite figure boisée. Elle dit:

Cette image donne une telle impression de solitude… Cet endroit je veux dire en hiver doit vraiment bien coller à votre vision des choses.

Couth mastiquait lentement, conscient dêtre dans le collimateur de la fille.

Ma vision des choses?

Mais oui, vous savez bien ce que je veux dire. Votre conception de la vie.

Je ne suis pas un solitaire, fit Couth.

Mais si, tu les, intervint Biggie.

Colm le vrai Colm, pas celui au visage de bois renversa son lait. Biggie le prit sur ses genoux et le laissa tripoter ses seins. À côté delle, Bobby Pillsbury la dévorait des yeux.

Cette photo nest pas dans le style habituel de Couth, dis-je à Nell. Il ne compose pas dimages aussi… littérales et nutilise pratiquement jamais la double exposition.

Pourrai-je voir dautres photos de vous?

Ma foi… si je peux en trouver.

Bogus pourra tout vous expliquer, fit Biggie.

Touché, Big! dis-je plaisamment. Bobby Pillsbury annonça:

Jai commencé de travailler à quelques nouvelles. Jôtai Colm des bras de Biggie et le plantai sur la table, dirigé vers Couth.

Va chercher Couth, Colm. Allez…

Colm commença à marcher, piétinant allègrement la salade et évitant de justesse le plat de riz. Biggie protesta, mais Couth se leva à son bout de table, les bras tendus vers Colm qui avançait intrépidement parmi les coquilles de moule et les trognons de maïs.

Viens voir Couth, allez, viens vite… Tu veux dautres belles images? Viens!

Colm trébucha sur une corbeille de biscuits, et Couth lempoigna pour le porter en sautillant dans la chambre noire, aussitôt suivi par ladmirative Nell.

Biggie éloigna sa chaise de la table, couvée dun regard allumé par Bobby Pillsbury, qui lui proposa:

Je peux vous aider à débarrasser?

Je pinçai facétieusement Biggie sous la table, et Bobby crut que son rougissement lui était adressé. Il se mit à débarrasser la table avec des gestes empotés, et jallai à mon tour dans la chambre noire voir Couth embobiner la copine de Bobby. Quand je la laissai seule avec son amant potentiel, Biggie surprit dans mon œil une lueur de moquerie pour Bobby.

Mais plus tard, dans nos couchettes du hangar à bateaux, alors que Couth dormait avec Colm dans la chambre de maîtres de la Grande Maison, et que Bobby Pillsbury et Nell se réconciliaient ou non sur loreiller, Biggie me fit une scène:

Il sest montré gentil comme tout, Bogus, tu naurais pas dû le laisser seul avec moi.

Big, es-tu en train de me dire que vous avez tiré un coup vite fait dans la cuisine?

Oh, ça va!

A-t-il vraiment essayé, Biggie?

Écoute, tu sais très bien quil ne sest rien passé. Seulement, tu as mis ce pauvre garçon dans une situation fausse!

Je regrette, Big. Jai fait ça pour blaguer…

Je dois admettre que je me suis sentie flattée.

Dans le lit du dessous, elle réfléchit un bon moment, puis ajouta:

Ça ma fait plaisir que ce gamin ait tellement envie de moi.

Ça ta surprise?

Pas toi? Ça na pas lair de tembêter.

Oh! Biggie…

Eh bien, ne ten occupe pas. Tu pourrais surveiller un peu les hommes qui me tournent autour, au lieu de me jeter dans leurs bras!

Biggie, cétait une soirée entre copains. Regarde Couth avec cette petite Nell…

Cette gourde écervelée!

Biggie! Une jeune fille du meilleur monde…

Couth est le seul de tes amis que jaime bien.

Tant mieux, je laime beaucoup aussi.

Je crois que je pourrais vivre comme lui. Et toi?

Vivre comme Couth?

Oui.

Non, Big.

Pourquoi pas?

Je réfléchis à la question. Biggie me demanda:

Parce quil ne possède rien?

Cétait stupide, parce que je men fichais complètement.

Parce quil peut vivre seul, sans avoir besoin de personne?

Elle tâtonnait.

Parce quil vit toute lannée au bord de locéan?

Tout ça navait rien à voir avec le sujet.

Parce quil peut sinvestir totalement dans ses photos, et un minimum dans sa vie?

Elle sy entendait pour me pousser dans mes retranchements, ça oui. Jignorai la question.

Alors toi, Big, tu pourrais vivre ici avec Couth?

Ça lui cloua le bec un moment. Mais elle reprit:

Jai dit que je pourrais vivre dans ces conditions. Mais pas avec Couth; avec toi. Mais à la façon dont vit Couth.

Je suis maladroit comme tout. Je ne pourrais pas être gardien de quoi que ce soit. Je ne serais probablement pas capable de changer un fusible dans une baraque aussi insensée…

Ce nest pas ce que je veux dire. Pourrais-tu ten contenter, comme Couth? Vivre sans angoisse? Tu comprends?

Message reçu.

Au matin, enlacés dans le lit, nous aperçûmes, par le hublot du hangar, Couth qui emmenait Colm en exploration sur les étendues vaseuses; Couth était chargé de son appareil photo et dun sac en toile, pour ramasser les créatures vivantes cachées dans la vase.

Dans le coin de la Grande Maison réservé au petit déjeuner, Biggie servit des crêpes aux myrtilles à un Bobby Pillsbury maussade, une Nell énervée, un Couth et un Colm ravis de leurs trouvailles. Ils étalèrent le contenu de leur sac sur la table pour lémerveillement de tous: la dépouille dun crabe, un bout de ferraille, le squelette, transparent comme du papier à cigarette, dun callyonime, un cadavre de goéland, la tête sectionnée et brillante dune sterne, et la mâchoire prognathe de ce qui pouvait être un phoque, un mouton ou un homme.

Après cet appétissant breakfast, Couth disposa ce carnage sur les assiettes, suggérant quelque festin cannibale, et se mit à le photographier. Lintérêt de Nell pour les travaux artistiques de Couth sembla cesser sur ces entrefaites, mais je surpris le regard attentif de Biggie sur Couth pendant ses patientes manipulations. Colm considérait le travail de Couth comme la continuation logique de leur jeu.

Vous faites parfois du nu? demanda Nell.

Les modèles sont trop chers.

Eh bien, vous navez quà demander à vos amies, fit Nell en souriant.

Je tenais Colm suspendu par les pieds au-dessus du billard. Couth tourna les yeux vers moi:

Tu crois que Biggie?…

Cest à elle quil faut le demander.

Elle était dans la cuisine. Couth alla lui demander:

Veux-tu me servir de modèle, Biggie?

Bobby Pillsbury et Nell maniaient des queues de billard près du râtelier. Bobby incurva la sienne comme une ligne de pêche; Nell banda la sienne comme un arc; mapercevant soudain de la teinte écarlate quavait prise la tête du pauvre Colm, je me hâtai de le remettre à lendroit sur le billard, au moment où Couth disait avec précaution:

Tu sais, euh… nue en quelque sorte…

Une seconde, Couth, répliqua Biggie, laisse-moi dabord finir la vaisselle.





Couth préférait les enfants aux femmes. Il mavait souvent dit quil rêvait dune progéniture, mais non de maîtresse. Il me demandait aussi comment je vivais avec Colm, et se montrait surpris que jaie besoin de réfléchir avant de répondre. Tout ce que je pouvais lui dire, cétait que les enfants changeaient la vie.

Bon, ça, je men doutais, fit-il.

Ils rendent paranoïaque.

Tu létais déjà.

Avec les gosses, cest différent.

Mais jétais incapable dexpliquer pourquoi. Un jour, jai écrit à Merrill à ce sujet. Je lui disais que les mioches vous donnent soudain conscience du fait que vous êtes mortel, ce qui nétait nullement le cas de Merrill Overturf; il ne ma jamais répondu. Javais simplement voulu dire que mes priorités avaient changé. Par exemple, javais toujours aimé la moto; après la naissance de Colm, je nai plus pu en faire. Ce nétait pas seulement le sens de la responsabilité; les enfants vous apprennent à voir défiler le temps. Cétait comme si je ne métais jamais aperçu auparavant que le temps fuyait.

Javais aussi, au sujet de Colm, un sentiment qui pouvait sembler contre nature. Je désirais lélever dans une sorte denvironnement naturel synthétique du genre grand pâturage ou parc national plutôt que dans le grossier environnement naturel réel, qui me paraissait beaucoup trop peu rassurant. Élever Colm à lintérieur dune bulle! Lui choisir ses amis, lui trouver un métier intéressant, lui tendre des pièges mineurs, lui simuler de petits drames (sans gravité), lui créer des angoisses légères quil puisse facilement surmonter… rien de déraisonnable. Couth me demanda:

Tu voudrais le mettre en pâture, comme un veau? Daccord, mais il prendrait un caractère bovin, tu ne crois pas?

Les bovins sont en sécurité, Couth, et ils sont heureux.

Les bovins sont du bétail, Bogus.

Biggie était du même avis que Couth. Quand on autorisa Colm à faire du tricycle autour du pâté de maisons, je me fis un sang dencre. Daprès Biggie, il était indispensable que lenfant senhardisse. Je le savais; pourtant je me mis à le surveiller, caché derrière les haies. Pour moi, un père devait être un ange gardien. Lorsque Colm me surprenait, je feignais de mintéresser aux arbustes. Jaurais voulu quau lieu de courir mille dangers sur son tricycle il vienne couler des jours paisibles à labri dune haie touffue.

Je finis par trouver lendroit idéal pour un environnement artificiel: le zoo dIowa City. Là, on ne risquait ni révolution ni échec social. Colm protestait:

On vient toujours au même endroit!

Tu naimes donc plus les animaux?

Si, mais en hiver on nexposait plus quune poignée de bêtes. Colm désignait alors, par-delà la rivière, les buildings serrés de la ville.

Maman memmène promener là-bas!

Là-bas, il ny a que des gens; pas de ratons laveurs, rien que des gens; si on allait là-bas, on les verrait se disputer, ou pire.

Chaque fois que nous allions au supermarché, on revenait par le zoo. Un jour de novembre, alors que tous les singes étaient rentrés ou partis vers les pays chauds et après avoir passé huit jours à attendre le coup de fil furieux de mon père offensé, Colm et moi rapportions le pain; nous en laissâmes une grande partie dans le zoo.

Tout en nourrissant les ratons laveurs toute une famille grognonne entassée dans un enclos, Colm se mettait toujours en colère en voyant que les plus petits ne pouvaient attraper leur ration de pain. Il men désignait un, à lécart, et jessayais datteindre le trouillard avec un quignon. Mais à chaque fois un gros morfale le prenait de vitesse, mordait le cul du timoré, semparait du morceau et attendait la suite. Ce spectacle est-il vraiment édifiant pour un enfant?

Ou cet obèse bison, qui tentait de ressembler au dernier buffle? Des pattes aussi maigres que celles dun oiseau, la fourrure mitée dégringolant en charpie comme un vieux coussin perdant son rembourrage; un canapé défoncé.

Ou cet ours polaire ratatiné, au fond dune fosse cimentée, auprès dune vieille chambre à air suspendue, entourée dimmondices puantes.

Pourquoi cest faire, le pneu?

Pour quil joue avec.

Comment il joue?

Oh, il se balance, il sy accroche…

Mais le pneu, désespérément immobile, restait suspendu comme un reproche au-dessus de lanimal en léthargie. Très probablement, lours lui-même vivait dans langoisse de ce pneu, se demandant ce quil fichait là. Jeus des doutes sur ladéquation dun tel habitat zoologique pour Colm; peut-être que les rues de la basse ville lui conviendraient mieux, tout bien pesé…

Et voilà que, ce jour de novembre, surgit une catastrophe dans létang aux canards, lendroit où Colm et moi nous sentions le plus à laise. Les canards domestiques, tachés de blanc, naviguaient, tranquilles, entre les bouts de pain; à cette époque de lannée, nous attendions les vols de canards sauvages émigrant vers le sud. LIowa constitue une étape à mi-parcours, et létang du zoo était probablement lunique endroit entre le Canada et la Californie où un canard pût sarrêter sans se faire tirer dessus. Nous les avions déjà vus atterrir là, escadrille prudente qui envoyait dabord un éclaireur pour reconnaître les lieux; léclaireur appelait alors les autres pour leur dire quil ny avait pas de danger. Cétait toujours leffervescence dans le zoo; ses habitants amorphes étaient tout excités par larrivée de ces grands voyageurs multicolores: colverts, malards, sarcelles à queue vert et bleu, splendides eiders…

Ce jour-là, la main de Colm dans la mienne, jobservai lapproche de la formation en V dans le ciel; jimaginais cette troupe héroïque et fatiguée espérant un repos bien gagné, après avoir essuyé des tirs de DCA au-dessus des Grands Lacs, du Dakota et de lIowa… Léclaireur amerrit comme un patineur sur la glace, lança un coin-coin impératif à ses piteux congénères domestiques assemblés sur le bord, remercia Dieu pour labsence de toute artillerie ennemie, puis appela ses ouailles.

Ils descendirent en désordre, rompant leur formation de vol, éclaboussant bruyamment les alentours, surpris de labondance des morceaux de pain. Un retardataire demeura seul dans le ciel. Son vol était saccadé, sa descente incertaine. Les autres ségaillèrent pour lui faire une place, mais il sabattit si brusquement que Colm magrippa la cuisse et sy cramponna, comme si le canard était une bombe qui nous tombait dessus. Manifestement, son train datterrissage était faussé, ses instruments de contrôle en panne, sa vision troublée. Il rata son approche, tenta de rectifier sa position par un virage maladroit, puis, ayant perdu toute ressemblance avec un gracieux palmipède, sécrasa dans leau comme une pierre.

Colm se serra contre moi, tandis que sélevait un chœur de condoléances parmi les canards. Dans létang ne surnageait que le petit cul du canard, entouré de plumes éparpillées. Deux de ses copilotes nagèrent à sa rescousse, puis le laissèrent flotter là comme un vulgaire plumeau. Tous ses compagnons portèrent leur attention vers le pain, craignant quà tout moment un chien de chasse ne surgisse pour semparer de leur copain. Les chasseurs utilisaient-ils des silencieux, à présent? La cruelle ironie de la mort venait de frapper le zoo dIowa City.

Imbécile de canard! dis-je à Colm.

Il est mort?

Mais non! Il est en train de pêcher, il mange entre deux eaux.

Devais-je ajouter: «Ils peuvent retenir leur respiration très longtemps»? Colm nétait pas convaincu:

Il est mort.

Non, il samuse à faire semblant, tout comme toi.

Colm se faisait traîner. Son pain entamé à la main, il continuait de regarder derrière lui ce bizarre canard-suicide-sous-marin. Pourquoi ce suicide? me demandais-je. Peut-être avait-il été blessé, et avait-il héroïquement poursuivi son vol, la panse pleine de plomb, attendant que ses compagnons soient en sécurité pour se laisser enfin mourir? Peut-être avait-il simplement été saisi dune embolie naturelle? Peut-être avait-il été intoxiqué en buvant dans une mare empoisonnée?

Bogus, jespère que la prochaine fois que tu rentreras par le zoo, tu achèteras deux pains, pour quil nous en reste au moins un peu!

On a fait une magnifique promenade, Biggie. Lours était en hibernation, les ratons laveurs sentre-tuaient, le buffle se tricotait une nouvelle toison, et les canards… on a vu un drôle de canard se poser sur létang…

Un canard mort, Mommy, dit solennellement Colm. Il sest écrasé.

Je me penchai vers lui.

Tu ne sais pas sil était mort.

Mais il le savait très bien. Dun ton patient, il me dit:

Les canards meurent, cest comme ça. Ils deviennent vieux, et ils meurent. Les bêtes, les oiseaux et les gens. Ils vieillissent et ils meurent.

Il me regarda avec une muette sympathie, manifestement ennuyé dassener à son père une si affreuse révélation.

Puis le téléphone sonna, et une vision de mon terrible père effaça tout le reste dans ma tête; Papa, avec un sermon tout préparé de dix minutes, lanalyse minutieuse de linstabilité caractérielle de Biggie daprès sa lettre, le tout sans cesser de tirer à petites bouffées sur sa pipe. Je suis convaincu que son tabac était aromatisé au rationalisme supérieur. Lheure du dîner dans lIowa, la fin du déjeuner dans le New Hampshire; un appel téléphonique soigneusement situé, dans le temps comme dans lespace; comme mon père. Mais aussi comme Ralph Packer sinvitant à dîner.

Eh bien, réponds, me dit Biggie.

Toi, réponds. Cest toi qui as envoyé ces lettres!

Je ne décrocherai pas ce téléphone, Bogus. Pas après lavoir traité de rat.

Tandis que nous regardions le téléphone sonner, Colm grimpa sur une chaise de cuisine pour décrocher, mais Biggie et moi le ceinturâmes juste à temps. Pour la première fois, je vis Biggie angoissée.

Laissons sonner, Bogus.

Ce que nous fîmes. Nous eûmes la sonnerie à lusure. Biggie murmura:

Tu le vois comme moi? En train de grommeler dans lappareil?

Je te parierais quil est livide de rage. Le rat!

Plus tard dans la nuit, après que Bogus fut tombé du lit, suite à un cauchemar impliquant un zoo, et que Biggie leut câliné sur sa vaste poitrine, je dis:

Je suis sûr que cétait Ralph Packer, Big. Mon père ne nous téléphonerait pas. Il nous écrirait. Une putain de diatribe.

Non, cétait ton père. Et il ne téléphonera plus jamais.

Elle semblait ravie.





Je rêvais. Je rêvais que léquipe dIowa jouait en déplacement et mavait emmené. Cétait moi qui donnais le coup denvoi. Du plus loin du terrain, je le traversai en courant pour marquer un essai miraculeux. Bien sûr, pendant cette longue course, je subis nombre dattaques, essuyai des coups en vache, des gifles, des horions, des nasardes, des uppercuts, des crocs-en-jambe, des bourrades; mais, pour des raisons mystérieuses, jémergeai, sévèrement éclopé mais vivant, dans le camp ennemi.

Conséquences de lexploit: me voilà porté en triomphe hors du terrain par les majorettes de lIowa, promené devant les tribunes sous les huées des adversaires. Les petites nymphes en jupette me balancent joyeusement; mon bras à demi déboîté et sanguinolent frotte contre de jolies jambes roses et fraîches; la douceur se mêle à la douleur. Égaré, je regarde leurs mignons visages en larmes; lune delles, de ses cheveux, me caresse la joue. Elle essaie peut-être de nettoyer mes souillures. Je suis léger à porter. Ces athlétiques adolescentes me transportent en dessous du stade par un tunnel intestinal. Lécho de leurs voix aiguës, leur bruyante inquiétude me font plus mal que mes blessures. Me voilà sur une table, où elles me dénudent, et se lamentent à la vue de mon corps meurtri. Au-dessus de nous, les clameurs du stade se sont tues. Les jeunes filles mépongent. En état de choc, je frissonne; les filles se couchent sur moi pour me réchauffer.

Jai tellement froid que je change de rêve: je me trouve dans un affût à canard au milieu des marais salants du New Hampshire, avec mon père. Je me demande quel âge jai; je nai pas de fusil, et sur la pointe des pieds jatteins à peine les épaules de mon père. Il me dit:

Tiens-toi tranquille! Cest bien la dernière fois que je temmène!

Je pense: Essaie donc de me faire revenir!

Là, jai dû parler en rêvant, car Biggie me demande:

À qui parles-tu?

Quoi? Comment?

Laisse sonner, dit-elle, déjà rendormie.

Moi, je reste éveillé, envisageant lhorreur davoir à chercher un véritable emploi. Cette foutue notion de gagner sa vie… Lexpression en elle-même ressemblait aux phrases obscènes quon trouve dans les cabinets pour hommes.
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Pour obtenir un rendez-vous avec le Dr Jean-Claude Vigneron, le processus est éprouvant. Linfirmière qui répond au téléphone se fiche totalement de savoir de quoi vous souffrez; tout ce qui lintéresse, cest si lheure quelle vous fixe vous convient. Eh bien non. Alors, elle regrette. Alors vous lui dites que vous allez vous débrouiller.

Chez Vigneron, la salle dattente est du genre confortable. Un vieux dessin de Norman Rockwell pour le Saturday Evening Post est encadré au mur, ainsi quun poster de Bob Dylan. Pour lire, on a le choix entre McCalls, The Village Voice, The New York Times, le Readers Digest et Ramparts, mais personne ne lit. Les patients surveillent linfirmière de Vigneron, dont les cuisses, la croupe et le siège pivotant émergent du petit bureau séparé. Ils écoutent aussi quand linfirmière vous demande de décrire vos symptômes. Conversation type:

Pourquoi voulez-vous consulter le docteur? Nasillements incompréhensibles.

Comment?

Nouveaux nasillements incompréhensibles.

Il y a longtemps que vous urinez comme ça? Comme quoi? On fait semblant de lire, et on meurt denvie de savoir.

Lurologie est une spécialité si malpropre et débilitante que javais emmené Tulpen pour me donner du courage. La salle dattente présentait son échantillonnage habituel. Une fillette bouffie, couleur urine, était assise tout contre sa mère; peut-être navait-elle pas fait pipi depuis des semaines. Une bizarre jeune femme, toute de cuir vêtue, était assise à part avec The Village Voice. Infectée, sans aucun doute. Et un vieillard sucrait les fraises auprès de la porte, avec des tuyauteries, valves et robinets si vétustes et détraqués quil pissait probablement par le nombril dans un sac plastique.

Pourquoi voulez-vous consulter le docteur?

La méthode aqueuse a échoué.

Intense curiosité dans la salle dattente.

La méthode aqueuse?

Complètement nulle.

Je vois. Vous êtes monsieur…?

Trumper.

Vous souffrez, monsieur Trumper?

La maman de la petite bouffie est anxieuse; Mme Cuir cesse de tourner les pages.

Encore assez.

Réplique mystérieuse; la salle dattente est sous pression.

Pouvez-vous mexpliquer plus précisément?

Cest collé.

Collé?

Collé, fermé.

Je vois. Fermé…

Elle jette un œil sur mon dossier médical, le long roman dun zizi qui a des malheurs.

Vous avez déjà eu ce genre de troubles?

Dans les deux hémisphères, de lAutriche à lIowa!

La salle entière, souffle coupé, évoque cette maladie itinérante.

Je vois. Cest pour le même ennui que vous avez déjà consulté le Dr Vigneron?

Ouais.

Incurable, diagnostique la salle dattente. Le pauvre garçon!

Et quavez-vous pris comme traitement?

De leau.

Linfirmière me regarde; manifestement, elle ignore tout de la méthode aqueuse.

Je vois. Asseyez-vous, le Dr Vigneron va vous recevoir dans un moment.

Rejoignant Tulpen, je vis la mère madresser un sourire de pitié, sa gamine béer, la bizarre nana cuir croiser les jambes dun air absorbé. Si elle est collée, ne tapproche pas de moi. Seul le pauvre vieillard aux organes pourris ne me prêta aucune attention; peut-être dur doreille, ou sourd comme un pot, ou pissant par les oreilles.

Jai limpression que tu en as assez, me souffla Tulpen.

Assez de quoi?

Javais parlé trop fort. La mère se contracta; la nana froissa son journal; le vieux pépé remua difficilement sur sa chaise; on entendit glouglouter ses conduits.

De ça!

Ce disant, Tulpen se frappa sur le bas-ventre.

Et de ça! ajouta-t-elle en englobant du geste le groupe des invalides urinaires.

Une sorte de fraternité rassemble la clientèle des médecins, mais, dans le cabinet dun spécialiste, lintimité grandit. Il y a des clubs danciens combattants, de surdoués du QI, de lesbiennes, détudiants, de mères de triplés, décolos voulant sauver les saules pleureurs, de rotariens, de républicains et de néo-maoïstes, mais ici nous étions au sein dune association obligatoire: celle de ceux qui ont du mal à pisser. Appelons ça les vigneronistes. Nous pourrions faire des réunions hebdomadaires, participer à des concours, voire à des exhibitions les Jeux olympipiques…

Des tréfonds secrets de son cabinet surgit le Dr Jean-Claude Vigneron, projetant vers nous lodeur nauséabonde de sa Gauloise. Nous les vigneronistes attendions dans langoisse: lequel de nous serait lélu?

Madame Cullen.

La mère se leva nerveusement, et fit signe à sa gamine de se tenir tranquille pendant son absence. Vigneron sourit à Tulpen. Ce faux cul de franchouillard!

Vous attendez pour me voir?

Se désolidarisant des vigneronistes, Tulpen se contenta de lui rendre son regard. Je dis à Vigneron:

Non, elle maccompagne.

Quand le docteur eut disparu avec Mme Cullen, Tulpen chuchota:

Je ne le voyais pas du tout comme ça.

À quoi veux-tu que les urologues ressemblent? À des vessies?

Il na pas lair dune vessie.

La gamine, sournoisement, nous écoutait. Si cétait sa mère la malade, pourquoi cette gosse était-elle si jaune et gonflée? Peut-être lui avait-on interdit de faire pipi? Elle semblait avoir le même âge que Colm. Elle était nerveuse, elle avait peur de rester seule; elle ne cessait de regarder linfirmière, puis le pépé. Jugeant quelle allait craquer, je tentai une conversation rassurante:

Tu vas à lécole?

La bizarre nana cuir prit la question pour elle et répondit, avec un regard glacial:

Non.

Non, fis-je, pas vous. Je madresse à la petite… Alors, tu vas à lécole?

Lenfant était inquiète et confuse; on lui avait seriné de ne jamais parler à des étrangers. La nana cuir regardait avec hostilité le bourreau denfants en action.

Ta mère va bientôt revenir, dit Tulpen.

Elle a du sang dans son pipi, nous informa la gamine.

Le regard que me lança de loin linfirmière signifiait que je devais avoir aussi lesprit bouché. Je dis à la fillette:

Oh! ta maman va très vite guérir.

Elle ne parut guère convaincue. La bizarre nana me précisa mentalement quelle navait pas de sang dans son pipi, donc que je navais nul besoin de lui poser la question. Tulpen me pinça la cuisse, étouffant un rire nerveux; du bout de la langue, jexplorai mon palais.

Alors le pépé, jusque-là si silencieux, produisit un bruit surprenant, évoquant à la fois un rot ou un pet étouffé, et leffritement définitif de son ossature; quand il essaya de se lever, nous vîmes une tache couleur de beurre brûlé qui sétalait sur le devant de sa chemise et le haut de son pantalon. Il chancela, et je lattrapai avant quil ne sécroule. Il ne pesait pratiquement rien, mais répandait une odeur pestilentielle; il étreignait son abdomen; il y avait quelque chose sous sa chemise. Il me lança un regard confus et parvint à dire:

Sil vous plaît… les lavabos…

Sa chemise tachée faisait buvard; jy distinguai les contours dune sorte de sac et dun tuyau. Tandis que je le propulsais aussi vite que possible jusquà linfirmière, il me dit:

Cette saleté de truc déborde encore.

Linfirmière le réceptionna comme si son enveloppe était creuse. Elle le porta à moitié vers lextrémité du hall, tout en le réprimandant dune voix bougonne:

Enfin, monsieur Kroddy! Vous auriez dû la vider avant de venir! Pour éviter de tels incidents désagréables…

Mais il se contentait de répéter:

Saleté de truc! Bon Dieu de saleté de truc! Je ne sais jamais où aller! Il y a toujours plein de gens dans les toilettes publiques…

Vous pouvez déboutonner votre chemise tout seul, monsieur Kroddy?

Saloperie de saleté de merde!

Inutile dêtre grossier, monsieur Kroddy.

Dans la salle dattente, la gamine sétait de nouveau pétrifiée, et la bêcheuse moulée dans son cuir sabsorbait dans son journal, hautaine, supérieure, et dissimulant entre ses jambes on ne sait quel honteux secret. Je ne pouvais pas lencadrer.

Pendant que jexpliquais à Tulpen le triste état du pépé, cette salope en cuir ne cessait de mépier, à labri de son journal; nous avions pour fond sonore les gargouillements produits par linfirmière qui vidait son sac au vieux M. Kroddy. Regardant ouvertement Mme Cuir, je lui demandai à haute voix:

Avez-vous la vérole?

Elle se pétrifia. Tulpen me donna un violent coup de coude, et la gamine, lair intéressé, demanda:

Quest-ce que cest?

Alors la jeune personne me regarda avec haine. Mais elle ne put garder longtemps cette expression; pour la première fois, son visage devint pathétique; les yeux remplis de larmes, elle tenta de mordre sa lèvre inférieure tremblante, et je me sentis grossier et sadique.

Tu nes quun fumier, Trumper, siffla Tulpen.

Jallai jusquà la fille en cuir, qui, le visage contre les genoux, était agitée de sanglots muets.

Je suis désolé. Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai dit ça… Vous me paraissiez tellement insensible…

Ne lécoutez pas, lança Tulpen à la fille, il est complètement cinglé.

Je narrive pas à croire que jai la vérole, hoqueta la fille. Je ne suis pas une cavaleuse, vous savez, et je suis très propre…

Vigneron revint alors pour rendre sa mère à la gamine bouffie. Il tenait un dossier à la main.

Mademoiselle DeCarlo, dit-il en souriant.

Elle bondit sur ses pieds, essuyant ses larmes.

Jai la vérole, lui dit-elle.

Il la regarda, interloqué.

Ou peut-être que je ne lai pas! ajouta-t-elle au bord de lhystérie, alors que Vigneron jetait un coup dœil dans son dossier.

Passez dans mon cabinet, je vous prie.

Il lui désigna la porte ouverte, et me regarda comme si cétait moi qui avais refilé une sale maladie à la fille en cuir dans la salle dattente. Il me dit:

Vous serez le suivant.

Mais je lui barrai le chemin.

Je vais me faire opérer. Je nai pas besoin de vous voir, je veux simplement un rendez-vous pour lopération.

Mais je ne vous ai pas examiné.

Pas besoin. Jai toujours le même truc. Leau na servi à rien. Je ne veux plus vous voir, sauf au moment de lopération!

Bien.

Jétais ravi davoir démoli ses statistiques. Il nen était plus à dix sur dix.

Dans dix ou quinze jours, fit-il. Vous voulez peut-être des antibiotiques entre-temps?

Je men tiendrai à la flotte.

Mon infirmière vous téléphonera quand nous aurons déterminé une date avec lhôpital, mais ce ne sera pas avant dix ou quinze jours, et si vous ne vous sentez pas bien…

Ça ira.

En êtes-vous bien sûr?

Il me lançait un mauvais sourire.

Toujours dix sur dix? menquis-je.

Il regarda Tulpen et se mit à rougir. Vigneron rougissait!

Pragmatiquement, je donnai à linfirmière-secrétaire le téléphone des Films Ralph Packer et celui de Tulpen. Sétant ressaisi, Vigneron me tendit une boîte de comprimés, mais je secouai la tête.

Soyez raisonnable, dit-il. Mieux vaut que vous ne souffriez daucune infection avant dêtre opéré. Prenez une gélule par jour; je vous examinerai la veille de lopération pour plus de sûreté.

Il était redevenu strictement professionnel. Jempochai ses gélules, souris, lui adressai un geste dadieu et sortis avec Tulpen. Jaurais pu faire la roue.

Ce nest quune fois dans la rue que je me demandai ce quil pourrait advenir de ce vieux M. Kroddy. Peut-être lui remplaçait-on une chambre à air?

Soupirant, jattirai Tulpen contre moi et lentraînai le long du trottoir, toute chaude et rebondie, si proche que je pouvais sentir son haleine parfumée au bonbon à la menthe, et ses cheveux effleurant mon visage.

Tinquiète pas, lui dis-je. Je vais me faire mettre une belle queue toute neuve rien que pour toi.

Elle plongea la main dans ma poche, fourragea entre la petite monnaie et mon couteau suisse.

Toi, ne tinquiète pas, Trumper. Jaime bien ta vieille queue.

De sorte que, renonçant à travailler ce jour-là, nous rentrâmes chez elle. Tant pis pour Ralph qui nous attendait au studio. Ralph passait toujours par une période épineuse quand il venait dabandonner un projet et en abordait un autre; on trouvait des écriteaux sur le téléphone: NOUBLIEZ PAS DE NOTER VOS APPELS PERSONNELS SUR LE CARNET.

Tulpen sétait bien doutée quil était plus important pour moi de sécher le boulot que de lui faire lamour. Le sujet du futur film de Ralph ne mintéressait pas; le sujet, cétait moi. Une suite dentretiens soporifiques avec Tulpen et moi, plus un rajout ultérieur dans lequel Ralph projetait dimpliquer Biggie.

Je dois tavouer, Ralph, que mon enthousiasme pour ce projet est plus que limité.

Thump-Thump, douterais-tu de mon honnêteté?

Cest ton point de vue quon verra à lécran, Ralph.

Pendant des semaines, nous avions loué nos services à dautres producteurs de films, et organisé des projections privées de «Rétrospective Ralph Packer» pour des ciné-clubs, des étudiants, des cinémathèques et des salles dart et dessai. Il valait mieux démarrer un nouveau film, même sur ce sujet-là, et la seule dissension sérieuse que nous eussions jusquici portait sur le titre de lœuvre.

Ce nest quun titre provisoire, Thump-Thump. Jen changerai quand le film sera terminé.

Je nen étais pas convaincu. Il intitulait le film le Baiseur. Une de ses expressions habituelles, à laquelle je craignais quil ne veuille se raccrocher.

Ne te fais pas de bile, Trumper, me dit Tulpen.

Et pendant ce long après-midi chez elle, je ne men fis pas. Je changeai la pile de disques; je confectionnai un Tee mit Rum à lautrichienne parfumé à la cannelle, que je déposai près du lit sur une plaque chauffante; jignorai le téléphone, dont la sonnerie nous réveilla au crépuscule. Totalement isolés de la ville, nous ne savions plus si nous avions faim dun dîner, dun souper ou dun petit déjeuner; dans cette quiétude hors du temps que seul un appartement citadin peut procurer, le téléphone sonna et sonna.

Laisse sonner, fit Tulpen en menlaçant.

Il me vint à lidée quon pourrait inclure cette réplique dans le Baiseur, et je laissai sonner.
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Ça commence par une dispute, au cours de laquelle Biggie accuse Merrill Overturf dinfantilisme galopant et affirme que je nidéalise Merrill que parce quil est depuis si longtemps absent de ma vie insinuant méchamment que le vrai Merrill en chair et en os me laisserait froidement tomber, en ce point crucial de mon existence.

Je me hérisse contre ces attaques injustes, et contre-attaque en taxant Overturf de courage.

Courage! explose Biggie.

Elle affirme alors que je ne suis pas compétent en matière de courage, vu que jen manque totalement puisque jai de la lâcheté à revendre. Lexemple donné de ma couardise étant que jai peur de téléphoner à mon père et de tout déballer question déshéritage. Mauvaise foi qui mincite à affirmer que jappellerai le vieux rat nimporte quand, tout de suite même, bien que, à lobscurité qui nous entoure dans lIowa, je soupçonne vaguement que le moment est mal choisi.

Tu vas lappeler? dit Biggie. Son respect soudain est angoissant. Elle ne me donne pas le temps de changer davis; elle fouille dans les papiers, cherchant celui où est inscrit le numéro de Great Boars Head.

Quest-ce que je vais lui dire? Elle commence à composer le numéro.

Que penserais-tu de: «Je tappelais pour savoir si on ta apporté le courrier?»

Biggie, fronçant les sourcils, manipule le cadran.

Ou bien de: «Comment vas-tu? Et la marée? Haute ou basse?»

Me tendant le combiné ça sonne, là-bas Biggie me lance:

Au moins, nous serons fixés, nom dun chien!

Oui, au moins nous serons fixés.

Jai parlé dans lappareil, qui me renvoie mes paroles dans loreille, comme si elles étaient prononcées par quelque opérateur à lintuition surnaturelle. Le téléphone sonne, resonne, et jadresse à Biggie un regard soulagé: Ah, tu vois! Il nest pas chez lui! Mais Biggie désigne ma montre. Dans lEst lointain, il est minuit passé! Je sens ma mâchoire se relâcher.

Biggie dit sadiquement:

Ça lui fera les pieds, au rat.

Dune voix à peine ensommeillée, mon père répond courtoisement. Les médecins ont lhabitude dêtre dérangés à nimporte quelle heure.

Ici le Dr Trumper. Dr Edmund Trumper. Qui est à lappareil?

Biggie se balance dun pied sur lautre comme si elle avait envie de faire pipi. Jentends distinctement le tic-tac de ma montre, et aussi la voix de mon père:

Allô? Ici le Dr Trumper. Quelque chose ne va pas?

En lointain arrière-plan, jentends la voix de ma mère:

Edmund, cest sûrement lhôpital.

Allô, crie mon père.

Et ma mère sinquiète:

Et si cétait M. Bingham? Edmund, tu connais son problème cardiaque…

Tressautant sur un pied, Biggie me regarde, consternée par la couardise lisible sur mes traits; elle retient des injures.

Monsieur Bingham? demande mon père. Vous avez une nouvelle crise détouffement?

Biggie tape du pied, laisse échapper un grognement animal. Mon père conseille:

Nessayez pas de respirer trop profondément, monsieur Bingham. Raccrochez, jarrive tout de suite…

Ma mère intervient, à larrière-plan:

Jappelle lhôpital pour quils envoient la tente à oxygène…

Biggie, dans sa fureur, flanque un coup de pied dans le poêle en poussant des cris étouffés. De son côté, mon père sépoumone:

Monsieur Bingham, repliez les genoux contre la poitrine! Nessayez pas de parler, monsieur Bingham!

Je raccroche.

Secouée dune sorte de rire, Biggie quitte la pièce, traverse lentrée, et claque derrière elle la porte de la chambre. Ses drôles de bruits de gorge et de lèvres résonnent comme des sanglots; on dirait ce malheureux M. Bingham avec son cœur défaillant.





Ignoré du veilleur de nuit, jai passé la nuit dans la bibliothèque du département de philosophie, planqué dans lun des compartiments cloisonnés du quatrième étage, lesquels sont habituellement occupés par des étudiants moites et leurs bouteilles de Coke, qui leur servent de cendriers. Imaginez la bouteille à moitié vide, et tous ces mégots flottant dedans. On peut les entendre séteindre en sifflant à plusieurs compartiments de distance.

Un jour, sa thèse étant presque achevée, un diplômé de Brooklyn, Harry Petz, qui lisait des documents en serbo-croate et se balançait imprudemment sur sa chaise, est parti à la renverse et a jailli hors de son placard; se propulsant dans le couloir à coups de talon, il traversa tout létage, se précipitant pour finir dans la grande verrière, quil pulvérisa en même temps que sa tête. Il soffrit une chute libre de quatre étages, de la bibliothèque au parking, où il finit par sécraser sur un capot de voiture.

Moi, je ne ferais jamais une chose pareille, Biggie.

Il y a dans Akthelt et Gunnel une scène émouvante, où Akthelt se prépare au combat contre les Greths belliqueux. Il ajuste ses épaulières, ses cubitières, ses genouillères et sa cotte de mailles, protégeant de façon rituelle ses parties vitales, tandis que la pauvre Gunnel le supplie de ne pas la quitter; de façon rituelle, elle retire ses vêtements, dénoue ses cheveux, déboucle son corselet, ôte ses bijoux, cependant que Akthelt continue dajuster son couvre-nuque, ses poulaines et tout le toutim. Akthelt tente dexpliquer à Gunnel les motifs de la guerre (det henskit af krig), mais elle ne veut pas comprendre. Alors le Vieux Thak, père dAkthelt, fait irruption. Le Vieux Thak est lui aussi fin prêt pour le combat, mais le zip de sa cotte de mailles est coincé (appelez ça comme vous voulez) et il a besoin dun coup de main. Naturellement, il est confus de surprendre la ravissante épouse de son fils en larmes et à demi nue, mais, se souvenant de ses jeunes années, il comprend le sujet de la discussion des jeunes gens. Alors le Vieux Thak tente une manœuvre ambiguë dans le but de les réconcilier. De sa vénérable main rugueuse, il tapote gaillardement la croupe de Gunnel, tout en disant avec sagesse à Akthelt: «Det henskit af krig er tu overleve» (Le but principal de la guerre est dy survivre!).

Telle est la raison dêtre de luniversité et peut-être de mon mariage. Y survivre. À lépoque, cette comparaison me fit très mal.





Traversant le parking dans lequel Harry Petz avait raté son atterrissage, je découvre la jeune Lydia Kindle qui mattend auprès dune immense Edsel vert deau. Elle arbore un élégant ensemble couleur poire, de coupe adulte, à jupe courte.

Salut! Tu as vu ma voiture?

Moi, je pense: Cest trop, beaucoup trop.

Mais son élégance un peu formelle me rassure, et je connais déjà ses genoux, donc ils ne me font plus peur. Cest un vrai plaisir de voir sa jambe monter et descendre sous mes yeux, en manœuvrant laccélérateur et le frein.

Où allons-nous? questionné-je en tournant mon regard vers sa poitrine menue.

Tu verras.

Je panoramique sur ses petits seins, remonte jusquau visage; elle se mordille joliment la lèvre inférieure. Dans léchancrure de la veste, on découvre un chemisier rouille, dont le reflet colore son menton. Un vrai pastel. Ça me rappelle Biggie et moi dans la prairie du monastère de Katzeldorf, étendus dans les renoncules avec une bouteille de liqueur des moines. Dune poignée de fleurs, javais caressé ses seins, les couvrant de pollen orangé, ce qui lavait fait rougir. Puis elle avait frotté une renoncule sur mon homoncule, qui avait viré au jaune.

À vrai dire, cette Edsel nest pas à moi, dit Lydia Kindle. Elle appartient à mon frère qui fait son service.

Où que jaille surgissent de nouveaux périls. Le frangin vindicatif de Lydia Kindle, un herculéen Béret-Vert, madministrant une volée de directs à la clavicule, sous prétexte que jaurais souillé sa sœur et sa voiture…

Où allons-nous? répété-je.

Ses cuisses dures tremblent par saccades; la route doit être défoncée. Par les vitres, je vois des nuages de poussière; un ciel plat quaucun arbre ne délimite, sans lignes de fuite.

Tu verras.

Ses mains lâchent le volant pour me caresser les joues ce parfum discret, si ouvertement innocent sur ses poignets!

Nous franchissons une ornière; nous avons fini par quitter la route poussiéreuse; la voiture flotte légèrement sur une surface instable; de petits chocs irréguliers; sur une route de lIowa, ils ne peuvent être provoqués que par des épis de maïs ou des os de cochons. Voici des dérapages, comme si nous roulions sur de lherbe ou du goudron frais. Jai peur que nous ne restions collés, à des kilomètres de nulle part, que lEdsel et ses occupants ne senlisent à tout jamais dans un marécage insondable.

Seuls les canards nous pleureront, dis-je.

Lydia me lance un regard alarmé.

Un copain ma amenée ici une fois. De temps en temps, on rencontre un chasseur, personne dautre. De toute façon, on repère leur voiture de loin.

Un copain? Je me demande si elle na pas déjà été souillée, mais elle devine mes pensées et sempresse dajouter:

 Je naimais pas ce type-là. Je lui ai demandé de me ramener. Mais je nai pas oublié le chemin.

Et dun rapide coup de langue elle shumecte les lèvres.

Puis lombre, et un plan incliné; le sol devient plus ferme et plus cahoteux; jentends des froissements de branches autour de la carrosserie, et sens une odeur de résine. Des sapins, en Iowa, faut le faire! Une branche égratigne la voiture, ce qui me fait sursauter et me cogner le nez sur le volant.

Quand la voiture sarrête, nous nous trouvons au milieu dune plantation dense de jeunes pins, de vieux arbres morts, de fougères arborescentes, et de gros amas de mousse à demi gelée. On devine des champignons. Lydia ouvre sa portière et passe les jambes au-dehors. Trouvant quil fait froid et humide, elle reste assise, me tournant le dos, agitant les pieds au-dessus du sol.

Nous sommes sur une colline, dans un boqueteau sauvage. Derrière nous, des champs de maïs et de soja moissonnés. Sous nos yeux, la ruine de ce qui a dû être le réservoir de Coralville, leau gelée tout autour, noire et boueuse en son centre. Si jétais chasseur, je me mettrais en affût sur cette colline, bien planqué dans les fougères, pour attendre que des canards paresseux utilisent ce raccourci dun point de ravitaillement à un autre. Ici, ils voleraient en rase-mottes, surtout les gros traînards, leur ventre éclairé par les reflets du soleil sur le lac.

Au lieu de quoi, appuyé sur laccoudoir de lEdsel, jétends un pied jusquau popotin miniature de Lydia Kindle, avec lenvie fugitive de la propulser hors de la voiture. Je me contente de lui effleurer la croupe; se retournant vers moi, elle rentre les jambes et claque la portière.

Il y a une couverture dans le coffre, et aussi de la bière que lui a apportée une amie plus âgée, me dit-elle. Il y a aussi du bon fromage, des pommes, et de grosses tranches de pumpernickel.

Escaladant le siège avant, elle dispose ce festin sur la banquette arrière, et, pour avoir plus chaud, nous jetons la couverture sur nos épaules, comme une tente. Une miette de fromage sest collée sur la veine du poignet de Lydia. Dun bout de langue expert, elle la capture, et me regarde la regarder; elle a croisé les jambes sous elle, si bien que ses genoux me font face.

Ton coude est sur le pain, murmure Lydia, ce qui me fait pouffer dun rire bête.

Elle se tortille et secoue les miettes; je les regarde tomber sur le tapis de sol; sa jupe a remonté sur ses cuisses; elle mattire contre elle. Son jupon bleu layette est brodé de petites fleurs rose layette, ce qui me rappelle la couverture du berceau de Colm. Elle dit:

Je crois que je suis amoureuse de toi.

Mais je devine que chaque mot a été calculé, délibérément, et je sens quelle sest entraînée à prononcer cette phrase. Comme si elle sen apercevait aussi, elle y apporte un amendement:

Je crois savoir que je suis amoureuse de toi.

Pressant sa jolie jambe mince contre ma hanche, elle attire doucement ma tête contre sa cuisse. Mon cœur sappuie contre son genou.

Elle a les mêmes foutues fleurs sur sa petite culotte. Un vrai bébé dans ses langes; le dernier cri de la mode fillettes.

Se tortillant de nouveau, consciente que jai découvert ses fleurettes, elle me tire un peu par les oreilles et me dit:

Tu nas pas besoin dêtre amoureux de moi.

Je retrouve là un dialogue appris par cœur. Je sais que, quelque part dans la chambre de Lydia à sa pension, il y a un bout de papier où ce texte est écrit comme un scénario, griffonné, raturé, corrigé, avec peut-être des notes en bas de page. Jaimerais connaître les répliques quelle a écrites à mon intention.

Monsieur Trumper?

En lembrassant sous le dais, je sens vibrer un petit muscle. Elle écrase ma tête contre sa poitrine doiseau, la veste de son tailleur ouverte, son chemisier froissé sur sa chair fraîche. En de telles circonstances, le nordique primitif inférieur simpose:

Vroognaven abthur, Gunnel mik.

Poussant le plus léger des soupirs, elle sassoit tout contre moi, mais, pour vaste que soit lEdsel, cest au prix de grandes difficultés quelle retire sa veste. Ma veste de chasse voltige jusquà la lunette arrière; assis derrière elle comme dans un bobsleigh, je réussis à délacer mes bottes, tandis que ses doigts déchiffrent en braille mes boutons de chemise. Elle sest déboutonnée elle-même, et garde les bras croisés sur son soutien-gorge. Elle frissonne comme avant de plonger dans une rivière glaciale.

Elle se coule contre moi avec soulagement, comme si elle aimait se montrer à demi dévêtue, la jupe dégrafée mais encore à mi-hauteur. Ses mains moites explorent mes côtes, et pincent le disgracieux bourrelet qui souligne ma taille.

Cest la première fois, tu sais… Je nai encore jamais…

Jappuie le menton contre son épaule tendre et dure, et lui caresse loreille avec ma moustache. Je lui demande:

Que fait ton père?

Elle est surprise et soulagée de cette diversion. Ses doigts découvrent mes reins.

Il est dans lemballage.

Moi je pense: Il est dans lemballage! Tout le temps? Emballé dans lemballage, habillé demballage, dormant dans lemballage? Et moi qui emballe sa fille.

Tu sais, les sacs à grain, les sacs à légumes…

Imaginant un pater familias musclé en train de mexpédier sur léchine un sac rempli doignons, je soupire.

Lydia se redresse sur les genoux, séloigne un peu de moi et ôte sa jupe; sous sa culotte à fleurs, mapparaît le plus minuscule des renflements pubiens. Voyant ses mains occupées, je fais glisser les brides de son soutien-gorge.

Je suis si plate! sexcuse-t-elle dune petite voix.

Je fais descendre mon pantalon sur mes chevilles. Soulevant les pieds, mes talons maladroits appuient sur le klaxon; toutes fenêtres fermées, le son semble provenir dune autre voiture; Lydia se frotte brusquement contre moi, me permettant de déboucler son soutien-gorge. Sur létiquette, on peut lire: «Menus plaisirs». On ne peut plus vrai.

Ses petits seins durcis se pressent contre moi, et jarrache tant bien que mal ma chemise, conscient que la braguette de mon caleçon bâille et que Lydia scrute précisément cet endroit; elle se tient raide, mais ses hanches maident à la débarrasser de son slip. Jentrevois un grain de beauté parmi les fleurettes bleu layette et rose layette.

Tu as de tout petits tétons, me dit-elle en y promenant ses doigts.

Moi jemprisonne ses deux petits nénés ronds au toucher: des oranges dont les tétons sont aussi durs que le levier de vitesse qui me rentre dans le mollet. Avec lenteur, je létends, admirant pour la première fois ce corps soyeux et compact, ces seins, haut dardés, cette légère traînée de poudre de riz autour de cette fente toute proche. Elle attire ma tête vers la traînée de poudre, mais lodeur me révulse lestomac. Cest celle du shampooing de Colm: NE PIQUE PAS LES YEUX.

Sil te plaît, exhale-t-elle.

Sil me plaît quoi? Jespère quelle ne va pas me laisser prendre linitiative. Jai toujours eu un problème pour prendre des décisions. Embrasser la douce bande de chair située sous le nombril; voir la marque que lélastique de son slip a gravée sur le petit renflement de son ventre. Je narrive pas à me rappeler le moment où ses dessous sont partis, et ça mennuie. Était-ce de son propre chef ou du mien? Un moment pareil ne devrait pas soublier! Je repose mon menton râpeux sur sa toison duveteuse. Quand je bouge, quand elle sent mon baiser, elle mempoigne la tête et me tire violemment les cheveux par deux fois. Puis ses cuisses se détendent, et elle applique ses paumes sur mes oreilles pour que je puisse écouter la mer en stéréo ou plutôt le réservoir de Coralville en crue, qui va transformer notre colline en îlot; nous laisser là, abandonnés sous les vols de. canards nocturnes, environnés de lodeur poussiéreuse montant comme une brume des champs de soja.

Elle relâche une de mes oreilles, je reçois le bruit de la mer en mono. Japerçois la main libre de Lydia tâtonner sur le sol, puis fouiller dans la veste de son tailleur poire. Quy a-t-il dans la manche? Elle me dit:

Je cherche un préservatif. Cest une fille, à la pension… elle en avait un…

Mais sa main ne peut pénétrer dans le poignet de sa veste, et elle est obligée de secouer le vêtement.

Il y a une poche secrète dans la doublure.

Pour quoi faire?

Je vois ses seins en mouvement; je vois ses dents plantées dans sa lèvre inférieure; je vois sa cage thoracique sincliner, se redresser; je vois lenveloppe métallisée de la capote entrer dans mon champ visuel, posée sur son ventre; puis Lydia retombe en arrière, la chair frémissante, les reins tumultueux. Du coin de lœil, je distingue son bras, son poignet, sa main refermée sur ce qui doit être un bout de pumpernickel émietté. Ses cuisses se raidissent, me giflant le visage; jentends le papier détain crisser et se déchirer.

Je me demande si elle lentend aussi. Posant ma tête sur ses seins, jécoute les palpitations de son cœur. Son épaule pend au-dessus du siège, lavant-bras dirigé vers le sol. Son poignet est courbé à angle droit, tellement quil semble brisé; ses longs doigts allongés sont immobiles, et le soleil à travers la vitre est juste assez fort pour faire briller sa bague; un peu trop large pour son doigt, elle a glissé par terre.

Je ferme les yeux dans sa fente poudrée, identifiant un parfum de musc sucré. Mais pourquoi donc mon esprit évoque-t-il des abattoirs, et toutes les jeunes filles violées pendant les guerres?

Ses cuisses se ferment doucement sur ma partie caoutchoutée de frais, et elle me demande:

Alors? Cest pour aujourdhui?

Et ma partie fragile se recroqueville à lintérieur de son armure flexible; elle bat en retraite quand Lydia Kindle plie les genoux.

Sil te plaît, dit-elle encore.

Puis, dune toute petite voix:

Quest-ce qui ne va pas?

Lentement, je me soulève au-dessus delle, magenouillant entre ses jambes; elle me retient fortement, ses doigts incrustés dans mes épaules; une petite veine bleue bat sur sa poitrine, émouvante diagonale entre ses seins. Comme si elle prenait conscience de me dévoiler son cœur, elle se protège de lavant-bras, tandis que son autre main dissimule son pubis.

Sauvé, pour linstant. Mais de quoi?

Je sens la capote devenir flasque, tandis que Lydia Kindle, sasseyant sur la banquette, me lance:

Je ne tai jamais demandé de maimer ou quoi que ce soit! Je te jure que je nai jamais fait ça avec personne, ni avec cet autre type, et ce que tu peux penser de moi na aucune importance… Je veux dire pour moi. Tu ne ten rends pas compte? Oh, mon Dieu… Merde alors! Moi qui me prenais pour une oie blanche…

Elle se plie en avant, comme saisie dune crampe, le visage sur un genou, une mèche de cheveux sur le coin de la bouche, et dans cet endroit privilégié, entre épaule et genou, sa petite poitrine est trop menue et trop pleine pour se balancer; comme si elle était peinte sur sa peau, trop parfaite pour être vraie.

Cest compliqué, tenté-je de lui expliquer. Personne ne devrait jamais me laisser linitiative…

Je me bagarre avec la poignée et ouvre la portière pour une vivifiante bouffée dair glacé. Nu, debout dans la mousse épaisse et gelée, jentends Lydia sagiter dans la voiture. Me retournant, jenfile mes bottes; elle est à quatre pattes sur la banquette arrière, balançant mes affaires par la portière. Sans un mot, je ramasse chaque vêtement, roule le tout en boule et garde le paquet contre moi. Hors delle, Lydia Kindle jette ses propres vêtements du siège arrière au siège avant, puis du siège avant au siège arrière et ainsi de suite…

Laisse-moi te ramener chez toi, dis-je.

Pardon? hurle-t-elle.

Au-dessus de la colline, comme une volée de pierres, une troupe de canards passe, noire dans la nuit tombante; surpris, ils virent de bord, lançant de réprobateurs coin-coin à ce nudiste fou qui tient ses fringues au-dessus de sa tête.

Vision de Lydia, qui sagite toute nue à lintérieur de lEdsel. Elle verrouille toutes les portières. Toujours nue, elle prend place au volant, ses petits seins frottant le bouton du klaxon. LEdsel hoquette, frémit, et expulse un épais nuage de son pot déchappement rouillé. Pendant une seconde, je ne songe pas à mécarter, convaincu que Lydia a décidé de mécraser, mais elle démarre en marche arrière. Tournant le volant, elle sengage à reculons dans les sillons laissés par notre arrivée. Dans ces manipulations frénétiques, ses seins, au moins, bougent enfin comme des choses vivantes. Jai peur quelle nécorche ses tétons sur le bouton du klaxon.

Ce nest quaprès que lEdsel a atteint le champ de soja que je me rappelle mon pressentiment. Il mourut de froid sur les bords du réservoir de Coralville, là où passent les canards!





Donc, je commençai à patauger à travers les éteules de soja, sans perdre des yeux lEdsel, qui cahotait à travers les racines de maïs. Je distinguais à peine la bande plus claire de la route. Tout en courant maladroitement, nu à travers ce terrain marécageux, jeus lidée que, si je coupais par la berme du réservoir, je pourrais parvenir à la route avant la voiture, et larrêter. Dici là, Lydia pourrait sêtre suffisamment calmée pour obéir à mes signes. Lui faire signe avec quoi? Avec mon étrange bout de zan encapuchonné?

Tenant mes vêtements au sec dans le creux du bras, je chancelai le long de la fine bande de glace qui entoure le lac de retenue, me tordant les chevilles sur les souches, les éteules, la mousse spongieuse. Une volée de macroules noires ségailla devant moi; une ou deux fois, je tombai sur les genoux dans des matières gluantes et pourries, mais toujours en gardant mes vêtements au sec.

Je me trouvai dans un champ non récolté, courant malaisément, des épis craquant sous mes pieds, aussi aigus et friables que de la poterie. Entre moi et la route, il y avait un petit étang, moins solidement gelé quil nen avait lair, et je my enfonçai jusquà la poitrine, soutenu par une clôture immergée dont les piquets, à peine visibles, étaient garnis de barbelés. Mais jétais trop engourdi pour ressentir les écorchures.

Je pouvais maintenant envisager nos retrouvailles. LEdsel verte de Lydia était suivie dune traînée de poussière, comme la queue dun cerf-volant. Atteignant le bord de la route juste en avant delle, je me sentis trop épuisé pour lui faire signe; je restai immobile, mon paquet de vêtements sous le bras, et regardai Lydia passer devant moi, les seins toujours pointés devant elle comme des phares. Elle ne tourna même pas la tête, et les lumières des freins ne clignotèrent même pas. Stupéfait, je clopinai un moment dans son sillage poussiéreux une poussière si dense que je sortis de la route et dus retrouver mon chemin à tâtons.

Je boitillais toujours, tandis que la distance croissait entre lEdsel et moi; je découvris alors, si proche que je faillis rentrer dedans, une fourgonnette rouge arrêtée sur le bord de la route. Je maffaissai contre la portière, découvrant du même coup un chasseur qui plumait un canard sur le capot du véhicule. Il avait coincé le cou flasque du palmipède dans la tige du rétroviseur et sactivait du couteau; des plumes imprégnées de sang et des bouts de chair jonchaient le sol.

En me voyant, il faillit sentamer le poignet dans un sursaut qui expédia le canard hors de portée. Il cria:

Bordel de merde, Harry…

Je voulus le détromper, lui dire que je ne mappelais pas Harry. Mon essoufflement me linterdit. En revanche, un homme assis sur le siège de la fourgonnette, et que je navais pas vu, répliqua, si proche de mon tympan que je sautai en lair:

Bordel de merde, Eddy!

Il me fallut encore une minute pour reprendre mon souffle et lui demander fonctionnellement:

Niriez-vous pas à Iowa City?

Ils me regardèrent bouche bée un moment, mais jétais trop orgueilleux et trop crevé pour me rhabiller tout de suite. Harry finit par me dire:

Alors, comme ça, tu vas à Iowa City?

Ils ne te laisseront pas entrer dans cette tenue, fit Eddy en balançant le canard sanguinolent.

Tout en mhabillant derrière la camionnette, je remarquai que ma capote était toujours en place. Mais si je lavais ôtée et que ces chasseurs lavaient vue, çaurait été trop. Jenfilai mes fringues par-dessus, comme si elle nexistait pas.

On sinstalla dans la camionnette, non sans remue-ménage et discussion pour savoir lequel des deux allait conduire. Cest Eddy qui prit le volant, et me dit:

Bon Dieu, on a vu passer ta petite amie…

Si cétait vraiment ta petite amie!

Coincé entre eux, je mabstins de répondre. Je sentais mes pieds se réchauffer et se mettre à saigner dans mes bottes proches des canards morts.

Prudent, Harry avait placé les fusils hors de ma portée, naccordant quune confiance limitée à un nudiste fou perdu en pleine nature.

Bon Dieu, fit Eddy avec conviction, cette môme filait comme le diable sur cette putain de route…

Elle a failli te ratatiner, ajouta Harry.

Ouais, sacré bordel, je la regardais tellement que jai même pas pensé à me mettre à labri.

Après une pause, il ajouta:

Par les couilles de Lucifer, elle avait une de ces petites paires de rotoplots! On aurait cru que cétaient eux qui conduisaient!

Bordel de merde, moi jétais là, dans la cabine, et jai pu voir tout son fourbi! Merde! Javais une vue plongeante sur sa chatte!

Il déglutit et conclut:

Un joli petit minou plein de poils…

Envieux, Eddy se défendit:

Eh bien moi, jai bien reluqué ses nibards. Je les ai photographiés!

Je faillis alors mimmiscer dans leur conversation; jaurais pu leur dire: «Jai eu moi-même une vue imprenable», mais la vue des canards sanglants, à demi plumés, qui sagitaient à mes pieds au rythme du véhicule, men coupa toute envie. Puis Eddy cria:

Eh, bon Dieu, la revoilà!

En effet, lEdsel vert deau était arrêtée un peu plus loin sur la route.

Ralentis! dit Harry.

Ne ralentis pas trop, pensai-je.

Nous la doublâmes à petite vitesse, trois tronches empotées tournées vers elle. Après lavoir dépassé, Harry et moi continuâmes dobserver lEdsel en nous démanchant le cou; Eddy, lui, utilisait le rétroviseur, murmurant à mi-voix:

Merde merde merde merde, oh merde…

Oh merde, fit Harry en écho.

Jétais soulagé; Lydia Kindle sétait rhabillée, et achevait de se boutonner sous nos regards. Elle avait retrouvé son état normal.

Comme elle avait lair sain desprit! Ce regard froid, indifférent, ne marquant aucune surprise de me voir dans la camionnette, ou ne me voyant même pas; ou suffisamment maîtresse delle-même pour feindre de navoir remarqué aucun de nous.

Cette fois, le viol était accompli; Lydia Kindle était souillée bien au-delà des fantasmes les plus pervers.

Je frottai mes pieds douloureux, Eddy péta, Harry lui fit écho. Tout contre mes bottes, lœil visqueux dun canard se vitrifiait, toute lueur éteinte.

Nom de Dieu! fis-je.

Ouais, cest la merde! approuva Eddy.

Ouais, bordel! opina Harry.

Unisson de regrets; nous étions frères dans la déception.

Sur linterstate 80, lEdsel vert deau nous doubla comme le vent. Eddy klaxonna et Harry cria:

À la revoyure, mon petit trésor!

Moi, je pensai: Lydia Kindle va probablement changer de section pour se perfectionner en allemand.

Eddy emprunta la bretelle de Clinton Street, nous ramenant par City Park. Quand nous traversâmes la rivière, Harry commença à plumer un canard, attrapant sauvagement de grandes touffes de plumes, puis les jetant par le déflecteur. Mais la moitié des plumes refluait à lintérieur, et, dans ses mouvements brutaux, il arrachait des lambeaux de chair. Harry sen souciait peu; avec une sorte dobstination, il continua son massacre. Une plume alla se coller sur la bouche dEddy; il la cracha, et descendit sa vitre, provoquant un courant dair. En un instant la cabine ne fut plus quun tourbillon de plumes. Harry protesta, et jeta une poignée de plumes sur Eddy, qui fit une embardée et flanqua un coup sur le canard dénudé de Harry-le-Dingue, mécrasant à moitié et gloussant comme un rustaud.

Le long de la promenade, plusieurs badauds transis virent avec angoisse le passage vertigineux de cet énorme édredon crevé qui senfonçait dans la ville.

Une fois le parc franchi, tous les réverbères sallumèrent, et Eddy ralentit, contemplant la rangée de lampadaires pointillant Clinton Street comme sil venait dassister à un miracle.

Vous avez vu ça? sémerveilla-t-il.

Empêtré dans ses canards, Harry navait rien vu du tout, mais je répliquai:

Oui, ils se sont tous allumés en même temps.

Tourné vers moi, Eddy sesclaffa:

Tas la moustache pleine de plumes!

Comme si Harry navait pas entendu, il se pencha au-dessus de moi et lui pinça le genou:

Hé, regarde un peu sa moustache!

Sur ses cuisses, le canard nétait plus que pulpe répugnante. Harry me lança un regard hostile, avant de se rappeler qui jétais et comment jétais arrivé là. Ne lui laissant pas le temps de menfoncer, par pure plaisanterie, une poignée de plumes dans la gorge, me retournant vers Eddy, je lui demandai dune voix faible:

Peux-tu me laisser ici? Je suis arrivé.

Eddy pesa sur le frein; cela produisit un violent crissement, et une secousse qui expédia Harry la tête dans le pare-brise.

En jurant, il sappliqua le canard écorché sur le front en guise de compresse.

Merci beaucoup, dis-je à Eddy.

Jattendis pour descendre que Harry ait dégagé le siège, et, dans ce bref instant, captai dans le rétroviseur la vision de ma moustache emplumée.

Debout sur le marchepied, Harry me tendit le canard.

Allez, prends-le, on en a une chiée.

Te fais pas prier, lança Eddy. Et meilleure chance pour la prochaine fois!

Sacré bordel! ponctua Harry.

Merci. Merci beaucoup.

Ne sachant trop par où saisir le malheureux canard, je le pris avec précaution par son cou caoutchouteux. Harry lavait plumé presque entièrement. Seuls les bouts daile et le crâne restaient emplumés: un adorable canard des bois, avec une tête multicolore. On ne voyait que les traces de trois ou quatre plombs; sa blessure la plus laide était son orifice naturel. Ses larges palmes pendouillaient comme le cuir dun vieux fauteuil. Au bout de son bec, il y avait un trou rempli de sang coagulé.

Dans le virage de lallée longeant la rivière, jadressai un dernier adieu à ces miséricordieux chasseurs. Juste avant que la portière ne claque, jentendis Harry:

Bordel, Eddy, tas senti cette odeur de chatte quil trimbale?

Ça, tu peux le dire!

Puis lengin démarra, maspergeant de la gadoue incrustée dans les pneus.





La poussière de leur départ tourbillonne encore dans Clinton Street, dans la lueur des lampadaires, tandis que de lautre côté de la rivière, sur la rive qui ressemble à un camp militaire baraquements fabriqués pendant la guerre, aujourdhui pompeusement qualifiés d«habitations pour couples étudiants», deux jeunes femmes du voisinage décrochent leurs draps dune corde à linge.

Reprenant lentement mes esprits, je moriente pour retrouver ma maison. Mais sitôt ai-je fait un pas que je pousse un hurlement. Mes pieds. Ils ont dégelé, et chaque entaille du barbelé sous-marin, chaque écharde de maïs se rappelle au bon souvenir de mes plantes de pied. Essayant de rester debout, je sens un objet dur sous la voûte du pied droit; je soupçonne que cest un de mes orteils sectionné qui roule librement dans ma botte, baignant dans le sang. Je crie de nouveau, suscitant lattention muette des deux filles sur la berge den face.

Des gens jaillissent des baraquements, comme les rescapés dun bombardement; des pères étudiants, portant des livres ou des bébés. Un membre de cette tribu minterpelle:

Quest-ce qui tarrive, mon pote?

Mais je ne peux trouver aucune explication satisfaisante. Quils pensent donc: Tiens, voilà un type qui sest fait attaquer par un canard, et qui a fini par gagner après un combat meurtrier.

Pourquoi criez-vous? me lance lune des Mme Propre, en sagitant sur la rive comme une corvette secouée par lorage.

Je cherche dans cet attroupement un bon Samaritain éventuel. Cest alors que japerçois, au-delà du groupe, un ami qui évolue sur un vélo de course entre les cahutes. Cest Ralph Packer, qui rend des visites fréquentes et illicites aux territoires déprimants des habitations pour étudiants mariés. Ralph Packer, pédalant en souplesse, qui cherche furtivement une proie parmi les jeunes épouses en manque daffection.

Ralph!

À mon appel, je le vois se courber sur son guidon et filer se cacher derrière un bâtiment. Je hurle:

Ralph Paaaaacker!

Le vélo file comme une flèche; Ralph exécute un slalom entre les cordes à linge. Mais cette fois, il regarde de lautre côté de leau, essayant de localiser son éventuel agresseur; sans aucun doute, il imagine des maris étudiants lancés à sa poursuite avec des pistolets de duel. Et cest moi quil voit! Tiens, ce nest que Bogus Trumper qui promène son canard.

Ralph traverse les rangs des badauds, pédalant de façon altière jusquà la berge…

Salut! Quest-ce que tu fabriques?

Il pousse des cris de loup-garou! rétorque une lavandière.

Thump-Thump?

Tout ce que je peux dire est: «Ralph», et je découvre dans ma voix comme une stupide extase.

Ralph hésite, pédale à lenvers, puis sélance en avant, cabrant sa monture avec cet ordre:

Debout, Fang!

Si quelquun sait en ce bas monde dresser un vélo de course et le lancer à telle vitesse, cest bien ce dragueur de Ralph Packer.

Tandis quil traverse la rivière pour me rejoindre, les entretoises du pont le découpent en un puzzle de pieds et de pédales. Oh, la cavalerie arrive! En équilibre instable, je me masse doucement les pieds, mais nose plus risquer un pas. Je brandis mon canard.

Regardant loiseau déplumé, puis ma moustache duveteuse, Ralph demande:

Cétait un combat régulier? Vu dici, ça ma lair dun match nul.

Ralph, donne-moi un coup de main, pour mes pieds.

Tes pieds?

Il cale son vélo contre le trottoir. Alors quil tente de me soutenir, quelquun se met à crier sur lautre rive:

Mais enfin, quest-ce quil a, ce gus?

Des pieds!

À cette réplique de Ralph, la foule, sous les étendoirs, se met à murmurer.

Attention, Ralph.

Comme sur des œufs, je me rapproche de son vélo. Il mavertit:

Cest un vélo très léger. Fais gaffe à ne pas tordre le cadre.

Je ne vois pas comment éviter de tordre le cadre, sil a décidé de se tordre, mais je me fais le plus léger possible entre le guidon recourbé et les genoux de Ralph. Quand nous démarrons en direction de Clinton Street, quelques étudiants agitent leurs draps. Ralph me demande:

Quest-ce qui est arrivé à tes pieds?

Jai marché sur des tas de saloperies, dis-je vaguement.

Ralph me recommande de ne pas trop laisser pendouiller mon canard; il risque de se prendre dans les rayons.

Ne me ramène pas chez moi, Ralph.

Je pense préférable de me nettoyer dabord.

On va chez Benny? Je toffrirai une bière.

Je ne peux pas prendre un bain de pieds chez Benny.

Ça me paraît difficile, en effet.

Tant bien que mal, nous arrivons en ville. Il fait encore jour, mais plus pour longtemps; le samedi soir commence de bonne heure ici, parce quil se termine trop vite.

Cherchant mon équilibre sur le cadre, je sens se froisser le condom oublié. En essayant de me rajuster, je me coince lorteil entre le couvre-chaîne et la roue arrière, et voilà la douleur, et le sol qui bascule vers moi. Tartiné sur le pavé devant le salon de coiffure Grafton; Ralph pousse un long ululement. Plusieurs clients tournent leur visage savonneux vers la rue où je me tortille, comme autant de hiboux découvrant une souris à pied bot.

Ralph mapporte un soulagement indescriptible en marrachant mes bottes; il sifflote en découvrant la multitude de blessures, estafilades, tuméfactions et meurtrissures encroûtées de boue. Il va sen occuper. Nous remontons sur la bicyclette, et il tient entre les dents mes bottes lacées ensemble, pendant que je me cramponne au cadre avec mon canard en gardant les pieds suffisamment éloignés des voraces rayons.

Je ne peux pas rentrer chez moi dans cet état!

Est-ce que ce canard a des amis?

Mes lacets coincés entre ses dents lobligent à parler comme un ventriloque.

Il reprend en tournant dans Iowa Avenue:

Quest-ce qui va se passer si les copains du canard sont à ta poursuite?

Ralph, je ten prie!

Il dit encore:

Je naurais jamais imaginé voir un jour des pieds comme les tiens. Je te ramène chez toi, ma vieille.

Notre horaire est impeccable. Je vois fumer ma vieille bagnole, débouchant du virage; Biggie rentre de ses courses, et la voiture tente de reprendre son souffle, époumonée et surchauffée par cette virée à trente kilomètres à lheure.

Planque-moi dans le sous-sol, Ralph. Il y a un vieil évier, je pourrai au moins me laver la figure…

Je songe à lodeur attachée à ma peau, que les deux chasseurs avaient trouvée si glorieuse. Et les plumes dans ma moustache? Jaurai du mal à persuader Biggie que jai attrapé ce canard avec les dents.

Nous empruntons lallée latérale, passons devant mon voisin retraité, M. Fitch, ratissant toujours afin que la neige trouve une belle pelouse pour sy poser. Étourdiment, je le salue en agitant mon canard, et le vieux dit plaisamment:

Moi aussi, jaimais la chasse, mais je me déplace moins quautrefois…

Appuyé sur son râteau, on dirait une statue de glace, pas surpris le moins du monde que je naie pas de fusil. À son époque, il devait utiliser un javelot.

Ralph me porte jusque dans le sous-sol, et, bien quil soit évident que jaie perdu lusage de mes jambes, lidée ne vient pas à Fitch de sen étonner; pour lui ça doit faire partie des aléas normaux dune bonne chasse au canard.

Je me laisse traîner dans la cave comme un sac de charbon, portant mes bottes sur les épaules comme un joug; puis je retrouve sous mes pieds un sol cimenté et frais. La tête hérissée de Ralph jette un coup dœil dehors, pour voir si la voie est libre. Puis il referme les abattants de la trappe extérieure.

Ça va, Thump-Thump? Jespère que tu me raconteras tout un de ces jours…

Bien sûr, Ralph.

Puis jentends la voix de Biggie, depuis la cuisine. Elle appelle Ralph, et je recule dans le coin le plus obscur du sous-sol.

Salut, Big!

Quest-ce que tu fabriques?

Il y a du soupçon dans sa voix. Cest bien ma brave Biggie, qui refuse de fraterniser avec des forbans lubriques façon Ralph Packer. Bien que le moment soit bizarrement choisi, je me sens fier delle.

Hum, fait Ralph.

Quest-ce que tu fiches dans notre cave?

Eh bien, Biggie, je nétais pas exactement dans la cave.

Je tâtonne à laveuglette en direction du vieil évier, sachant que jai très peu de temps devant moi et élaborant dans ma tête des romans en plusieurs volumes.

Tu joues à cache-cache, Ralph?

Elle prend la chose avec trop de légèreté, et je ne peux mempêcher de lui lancer des injonctions mentales: Ne passe pas léponge, Biggie! Sois impitoyable!

Ralph émet un rire peu convaincant, au moment précis où je pose le pied dans la ratière disposée là en permanence à lintention de Sourisquetout; le piège impitoyable, briseur de tendres ossatures. Le ressort sest abattu précisément sur lune des estafilades à vif dues au barbelé; le sous-sol entier semble silluminer, et je peux tout voir comme en plein jour. Impossible de ne pas hurler tant que je nai pas réalisé ce qui mavait attaqué de la sorte.

Ma voix atteignit un tel crescendo que sa puissance dut faire exploser le pauvre Fitch en milliers de petits cubes de glace à côté de son râteau.

Quest-ce que cétait? cria Biggie.

Ralph, ce trouillard, vendit instantanément la mèche:

Cest Thump-Thump. Il est dans le sous-sol!

Fonçant déjà vers son vélo de sauvetage, sur la pelouse, il ajouta sans nécessité aucune:

Il sest esquinté les pieds!

Bonne chasse! fit en écho M. Fitch, à des années-lumière de là.

Biggie lança à Fitch:

Quest-ce que vous dites?

Bonne chasse!

Je traînai la ratière comme une savate jusquà lévier, débloquai le robinet rouillé et maspergeai frénétiquement le visage. Jentendais Biggie marteler le sol de la cuisine juste au-dessus de ma tête.

Bogus?

Salut! Ce nest que moi!

La vraie lumière apparut; je pus distinguer la moitié inférieure de Biggie au sommet de lescalier; je pus aussi y voir suffisamment pour me débarrasser du piège à rat.

Bogus, quest-ce que cest que tout ce potin?

Jai mis le pied dans la souricière.

Biggie sassit en haut des marches, moffrant une vue imprenable sur ses jambes. Elle senquit:

Mais quest-ce que tu faisais là, au juste?

Je métais préparé à des complications de ce genre. Ma réponse toute prête, je dis:

Je ne voulais pas taffoler avec mes pieds, alors jai voulu me nettoyer un peu…

Inquiète, elle se pencha en avant. Depuis la dernière marche, je lui montrai la plante dun pied; un geste théâtral; elle hoqueta. Alors je lui montrai le canard.

Jai été à la chasse, mais sur mauvais terrain.

Ça lui coupa le sifflet ça, et la manière spectaculaire dont je gravis les marches sur les genoux. Dans lentrée, toujours agenouillé, je lui tendis fièrement le canard, quelle sempressa de laisser tomber.

Je rapporte le dîner.

On dirait quil a déjà été mangé!

Oh, on naura quà le laver, Big. Juste un petit shampoing, et ensuite, bien rôti, avec un peu de vin…

Donne-lui plutôt du cognac. On pourra peut-être le ranimer.

Colm surgit dans lentrée et se laissa tomber auprès de cette belle surprise à létrange plumage. Puisse-t-il se souvenir de moi comme dun père offrant des cadeaux extraordinaires!

Colm protesta quand Biggie le déposa sur sa hanche, et maida à clopiner jusquà la salle de bains. Je gémis:

Oh, mes pieds, doucement avec mes pieds!

Biggie mexamina sous toutes les coutures, à la recherche dune explication logique. Au fond de loreille? Sous ma moustache?

Comme ça, tu es allé à la chasse?

Oui… Tu sais, la chasse ne ma jamais beaucoup intéressé…

Cest ce que je pensais. Pourtant, tu es allé chasser et tu as tué un canard?

Non, je nai pas de fusil.

Cest ce que je pensais. (Jusque-là, tout allait bien.) Alors, quelquun dautre a tué ce canard et ten a fait cadeau?

Exactement. Seulement, quel supplice pour mes pieds. Je débusquais dans les marais. Je nai pas voulu abîmer mes bottes, mais jignorais que dans le fond il y aurait autant de saloperies.

Les bottes, à quoi ça sert? demanda Biggie en me faisant couler un bain.

Je massis sur le siège des WC, et maperçus que javais envie.

Ton pantalon est sec.

Eh bien, je lai enlevé aussi. Nous étions entre hommes, et je navais pas envie de tout salir.

En tâtant leau, Biggie soupesa ma réponse. Colm se traîna jusquà la porte ouverte pour regarder encore, au bout de lentrée, cet étrange oiseau.

Les pieds douloureusement posés sur le carrelage, jouvris ma braguette, me mis en position et commençai duriner. Les yeux fixés sur mon outil, Biggie me regardait remplir la capote anglaise.

Conscient dun silence annonciateur de catastrophe, je baissai les yeux et découvris un ballon gonflé de liquide.

Avec qui au juste es-tu allé à cette partie de chasse, Bogus? Rien que toi, Ralph Packer et deux grognasses que vous aviez ramassées?

Des ciseaux! clamai-je. Pour lamour de Dieu, Big, je ten supplie! Ce truc-là peut faire des dégâts terribles…

Tu nes quune merde! hurla-t-elle,

Colm fila dans lentrée, en direction de son ami Canard-Paisible.

Javais peur que Biggie ne marche sur mes pieds endoloris dès quelle aurait repris tous ses esprits, aussi me hâtai-je hors de la salle de bains, dabord sur les talons, puis claudiquant sur les genoux, soutenant de la main la capote gonflée. Colm empoigna le canard, de crainte que son père ballonné ne le lui confisque.

Je nétais plus quà quelques pas de la cuisine quand quelquun frappa à la porte dentrée et cria:

Distribution spéciale! Courrier exprès!

Entrez! cria Biggie depuis la salle de bains.

Un postier apparut, une lettre à la main. Son intrusion soudaine flanqua la frousse à Colm, qui opéra un mouvement de recul sans lâcher le canard. Au prix de trois glissades désespérées sur mes genoux douloureux, je réussis à gagner labri de la cuisine avec mon ballon-sonde.

Distribution spéciale! Courrier exprès! répéta bêtement le préposé, auquel personne navait jamais inculqué de phrase de rechange en cas de besoin.

Je glissai un œil hors de la cuisine. Le facteur faisait semblant dêtre aveugle. Au fond de lentrée, Biggie le foudroyait du regard, ayant sans doute oublié quelle lavait prié dentrer, et lassimilant peut-être à mes compagnons de débauche.

Que soient bénis les simples desprit, le facteur cria une troisième fois:

Distribution spéciale! Courrier exprès!

Il lâcha sa lettre, et prit la fuite.



Poussant le canard devant lui, Colm rampa jusquà la lettre. Encore une surprise. Biggie, se demandant si je navais pas aussi pris la fuite, vociféra:

Bogus!

Je suis là, Big. Peux-tu me dire où sont les ciseaux?

Dans le placard sous lévier.

Sa réponse avait été machinale. Elle se hâta dajouter:

Jespère que tu vas te couper ce que je pense!

Je nen fis rien. Tandis que je cisaillais prudemment au-dessus de lévier, japerçus Colm en train de pousser le canard et la lettre sur le sol. Je dis faiblement:

Biggie, il y a une lettre.

Distribution spéciale, courrier exprès, marmonna-t-elle dune voix éteinte.

La capote crapoteuse disparut dans la vidange. Dans lentrée, Colm piailla quand Biggie lui arracha le canard ou la lettre. Jexaminai mon pied le plus meurtri et pensai: Au moins, ce nétait pas ta nuque, Sourisquetout. À présent, Colm babillait affectueusement, sadressant probablement au canard. Jentendis Biggie déchirer lenveloppe. Sans la moindre intonation, la voix neutre, elle dit:

Cest de ton père, ce vieux rat…

Oh! Où es-tu parti, Harry Petz? Après ta splendide tentative de vol sans ailes, tont-ils mis dans un fauteuil cloué au sol? Ça tennuierait, Harry, si je tempruntais ton fameux siège de course? Me traiterais-tu de plagiaire si je faisais un tour avec, et allais traverser la baie du quatrième étage pour voir ce qui se passe dans le parking?
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Dans Akthelt et Gunnel, il y a un passage où sont démontrées les profondeurs subtiles de lamour maternel. Akthelt a lintention demmener son jeune fils Axelruf dans sa nouvelle campagne contre les belliqueux Greths. Lenfant na que six ans à lépoque, et Gunnel est épouvantée par linconscience dun tel projet. «Da blott patterbarn!» (Ce nest quun bébé!) sexclame-t-elle.

Patiemment, Akthelt lui demande ce qui lui fait peur au juste. QuAxelruf soit tué par les Greths? Si oui, elle devrait se rappeler que les Greths sont toujours battus. Ou est-ce que les mœurs et le langage des soldats sont trop grossiers pour le bambin? Elle devrait au moins faire confiance au bon goût de son époux; il saura protéger lenfant de tels excès. «Dar ok ikke tu frygte!» (Il ny a rien à craindre!) insiste Akthelt. Timidement, Gunnel lui confesse ses angoisses: «Une fois parmi les Greths, tu prendras une autre femme.» Cest vrai; quand il est à la guerre, Akthelt prend toujours une autre femme. Mais il ne voit toujours pas où est le problème. «Nettopp ub utuktig kvinna», crie-t-il. «Nettopp tu utukt… sla nek ub moder zu slim» (Rien quune femme pour baiser. Juste pour baiser… pas pour lui servir de mère).

Ce distinguo échappe à Gunnel. Elle craint que le petit Axelruf nassimile la Greth-à-baiser à sa propre mère que Gunnel elle-même ne se trouve avilie aux yeux de son fils par une telle association. Avec la baise.

«Utuk vinnas!» (Toutes des putes!) lance Akthelt à son vieux père Thak.

«Utuk kvinnas urt moders!» (Les femmes et les mères!) renchérit le Vieux Thak.

Là nest pas la question. La question est que, pour finir, Akthelt laissa Axelruf à la maison avec sa mère; cest Gunnel qui avait gagné.





Donc, bien quil ne partage pas entièrement la théorie de baisage des femmes greths, y compris les mères, Bogus Trumper possédait au moins des références littéraires pour se préparer aux réactions de Biggie concernant Colm plus précisément aux réactions de Biggie quant aux relations de son fils avec cette pute greth nommée Tulpen.

Comme il était difficile à Trumper de quitter New York, et comme les visites à Biggie et Colm rendaient tout le monde mal à laise, particulièrement Bogus, Biggie accorda à Colm la permission de se rendre à New York à une condition:

Cette fille avec qui tu vis, Cul-Peint cest bien comme ça quelle sappelle?, dans cet appartement où tu entends garder Colm… eh bien, Bogus, je ne veux pas que tu sois trop… familier avec elle en présence du petit. Il se rappelle très bien lépoque où tu couchais avec moi…

Seigneur! dit Trumper au téléphone, il se rappelle aussi lépoque où je couchais avec toi. Alors, que crois-tu quil pense de Couth à présent? Quil ma remplacé comme père?

Rien ne moblige à tenvoyer Colm, tu sais. Essaie de comprendre ce que je veux dire. Cest avec moi quil vit, désormais. Tu le sais?

Trumper le savait.





Les préparatifs avaient été épuisants. Le minutieux synchronisme des horaires; les vérifications du numéro de vol; la possibilité de la compagnie aérienne dautoriser la présence à bord dun enfant de moins de cinq ans non accompagné Biggie avait dû mentir, et affirmer quil avait six ans, à condition que son accueil à larrivée soit assuré, à condition que le vol ne soit pas surchargé, à condition que ce soit un enfant calme, non sujet aux accès de panique à six mille mètres daltitude. Et souffrait-il du mal de lair?

Trumper attendait nerveusement avec Tulpen sur la terrasse graisseuse de La Guardia Airport. L,e temps était précocement printanier, un beau temps en vérité, et probablement une belle journée là où se trouvait Colm, six mille mètres au-dessus de Manhattan. Toutefois, lair de La Guardia avait lodeur dun énorme pet lâché dans une bouteille.

Le pauvre petit est probablement terrorisé, dit Trumper. Tout seul dans un avion en train de tourner autour de New York… Il na encore jamais été dans une grande ville. Bon Dieu, il nest même jamais monté en avion!

Trumper sinquiétait en vain. Quand Biggie et Colm avaient quitté lIowa, ils avaient pris lavion, et Colm avait adoré ça.

Toutefois, Trumper se méfiait des avions. Il dit à Tulpen:

Regarde tous ceux-là qui volent en cercle. Il y en a bien cinquante qui attendent un bout de piste pour atterrir.

Bien que de telles circonstances soient imaginables, et se produisent parfois, rien de semblable ce jour-là; les avions que désignait Trumper étaient une escadrille de larmée en exercice.

Lavion de Colm atterrit avec dix minutes davance. Heureusement, Tulpen le vit, alors que Trumper continuait à observer lescadrille; elle apprit aussi par les haut-parleurs le numéro de la porte de débarquement.

Trumper, comme si lavion sétait écrasé, portait déjà le deuil de Colm.

Je naurais jamais dû le laisser venir comme ça! Jaurais dû emprunter une voiture et aller le chercher à sa porte! gémissait-il.

Faisant descendre Trumper de la terrasse, Tulpen le conduisit à la bonne porte en temps utile. Il balbutiait:

Je ne me le pardonnerai jamais. Jai fait ça par pur égoïsme, parce que je navais pas envie de conduire sur toute cette distance. Et je ne voulais pas non plus me retrouver avec Biggie…

Tulpen observait le flot des passagers. Il ny avait quun seul enfant, qui tenait une hôtesse par la main. Il lui arrivait à la poitrine et paraissait tout à fait tranquille au milieu de cette foule; il ne tenait la main de lhôtesse que parce quelle avait insisté; il la tolérait, simplement. Cétait un beau petit garçon, avec la jolie peau de sa mère et les traits accusés de son père. Il portait une culotte tyrolienne, de grosses chaussures de marche et un élégant gilet de laine sur une chemise blanche. Lhôtesse lui portait son sac à dos.

Tulpen désigna lenfant du doigt et attira lattention de Trumper, mais celui-ci regardait du mauvais côté. Puis lenfant aperçut Bogus, lâcha la main de lhôtesse, sempara de son sac à dos et courut vers son père, qui oscillait sur lui-même, cherchant partout sauf dans la bonne direction. Tulpen fut obligée de lorienter dans la direction de Colm.

Colm! sécria Bogus.

Fondant sur lenfant, il le souleva dans ses bras avant de sapercevoir que Colm avait quelque peu grandi et naimait certainement plus quon lembrasse ainsi, surtout en public. À son âge, on serrait la main.

Le reposant, Trumper lui serra la main.

Ouaouh! lança Trumper, souriant comme un demeuré.

Je suis allé dans le poste de pilotage, fit Colm.

Ouaouh! fit Trumper un ton en dessous.

Il examinait le costume tyrolien de Colm, regrettant que Biggie, à loccasion de ce voyage, ait attifé le pauvre gamin comme un mannequin daffiche touristique. Bogus avait oublié que ce costume, et le sac à dos, cest lui qui les avait offerts à Colm.

Vous êtes monsieur Trumper? demanda lhôtesse, professionnellement soupçonneuse.

Elle demanda aussi à Colm:

Cest bien ton père?

Bogus cessa de respirer, se demandant si Colm nallait pas le renier.

Ouaip, fit Colm.

Ouaip, ouaip, ouaip, répéta Trumper pendant toute la sortie du terminal.

Tulpen, qui portait le sac à dos, les observait tous les deux, frappée par leur démarche identique.

Bogus demanda à Colm ce quil avait vu dans la cabine de pilotage.

Il y avait des tas de trucs électriques.

Dans le taxi, Bogus grommela sur la densité de la circulation. Est-ce que Colm avait déjà vu autant de voitures? Avait-il déjà respiré un air aussi puant? Tulpen serrait le sac contre elle et se mordait la lèvre. Elle avait envie de pleurer; Bogus ne lavait même pas présentée à Colm.

Cette gêne persista jusque dans lappartement de Tulpen. Colm se montra fasciné par les poissons et les tortues. Avaient-ils des noms? Qui les avait attrapés? Alors Bogus se rappela lexistence de Tulpen, et se rappela du même coup quelle avait été aussi anxieuse que lui au sujet de la venue de Colm. Elle avait voulu savoir ce que mangeaient les garçons de cinq ans, à quoi ils aimaient jouer, quelle taille ils avaient, à quelle heure ils se couchaient. Bogus réalisa soudain quelle importance il avait pour elle, ce qui lui donna le frisson. Il voulut que Colm laime autant que lui. Ou presque.

Je suis désolé, lui chuchota-t-il dans la cuisine.

Elle préparait à manger pour les tortues, afin que Colm puisse les nourrir.

Oh, ça va, tout va bien. Cest un bel enfant, Trumper. Nest-il pas magnifique?

Oui, souffla Bogus, qui retourna voir Colm auprès des tortues.

Elles vivent dans leau douce, nest-ce pas?

Trumper nen savait rien.

Oui, intervint Tulpen. As-tu déjà vu des tortues dans locéan?

Oui, jen ai une. Cest Couth qui la attrapée, une très grosse.

Il écarta les bras, beaucoup trop pour une tortue que Couth aurait prise au large de Georgetown; mais on pouvait admettre un peu dexagération de la part de lenfant.

Il faut changer son eau tous les jours. De leau de mer, tu vois, de leau salée. Elle mourrait là-dedans.

Il examinait les aquariums sophistiqués de Tulpen. Il ajouta, fier de sa découverte:

Et ces tortues-là, elles mourraient dans mon aquarium à la maison, hein?

Tout à fait, approuva Tulpen.

Colm sintéressa ensuite aux poissons.

Javais des tritons, mais ils sont tous morts. Alors je nai plus de poissons.

Il lui tendait la perche… Elle sempressa de proposer:

Tu choisiras celui que tu préfères et, quand tu rentreras chez toi, tu pourras lemporter. Jai un petit aquarium de voyage.

Pour de vrai?

Absolument. Comme ils mangent une nourriture spéciale, je ten donnerai aussi. Une fois chez toi, tu devras lui trouver un aquarium avec un petit tuyau qui envoie de lair dans leau…

Elle lui montrait le dispositif, sur lun des aquariums, mais il linterrompit:

Couth pourra men fabriquer un. Il la déjà fait pour ma tortue.

Parfait, dit Tulpen.

Elle observait Trumper qui séloignait silencieusement, en direction de la salle de bains.

Comme ça, tu auras un poisson pour tenir compagnie à la tortue.

Oh, oui! dit Colm les yeux brillants. Mais pas dans la même eau! Le poisson doit avoir de leau douce, pas de leau salée, cest bien ça?

Ce petit garçon était dun naturel précis.

Tu as raison, approuva Tulpen.

Dans la salle de bains, Bogus tirait la chaîne sur lui-même.





Ils visitèrent le zoo du Bronx: Colm, Bogus et Tulpen, plus Ralph Packer et Kent, chargés denviron deux mille dollars de matériel de cinéma. Packer filma Bogus et Colm pendant le trajet en métro jusquau Bronx, dans cette sinistre portion souterraine.

Puis Colm put observer le linge séchant aux fenêtres des crasseux immeubles bordant les voies aériennes.

Mince, ces habits ne se salissent pas?

Si, fit Bogus.

Il aurait voulu balancer Ralph Packer, Kent et leurs deux mille dollars de matériel par la portière, à pleine vitesse de préférence. Mais Tulpen se montrait adorable, et, de toute évidence, Colm laimait beaucoup. Elle faisait de gros efforts, bien sûr, mais il était plus que naturel quelle tente de sattirer la sympathie du gamin.

Colm navait jamais aimé Ralph, en revanche. Même quand il était tout bébé et que Ralph venait à la maison en Iowa, Colm ne pouvait pas le sentir. Chaque fois que la caméra tournait, Colm regardait droit dans lobjectif jusquà ce que Ralph interrompe la prise, pose la caméra et regarde ailleurs. Alors Colm faisait semblant den avoir assez.

Colm, chuchota Bogus, penses-tu quil faudrait mettre Ralph dans leau douce ou dans leau de mer?

Colm pouffa, puis répéta à loreille de Tulpen ce quavait dit Bogus. Souriant, elle lui murmura quelque chose quil répéta à Bogus. La caméra tournait.

Huile.

Comment?

Il faudrait mettre Ralph dans de lhuile, fit Colm.

Très juste, approuva Trumper avec un regard complice vers Tulpen.

Dans lhuile! cria Colm.

Savisant que la caméra était braquée sur lui, il se figea devant lobjectif.

Le petit narrête pas de regarder la caméra, observa Kent.

Avec une patience exagérée, Ralph se pencha entre les banquettes et sourit aimablement à Colm:

Sois sympa, ne regarde pas lappareil, okay? Colm chercha dans le regard de son père sil devait ou non obéir à Ralph.

Dans lhuile, chuchota Bogus.

Dans lhuile, répéta Tulpen comme un refrain.

Dans lhuile! chantonna Colm.

Kent parut totalement dépassé par les événements, mais Ralph Packer, plus observateur, rangea sa caméra.





Après le zoo (femelles enceintes, pelages tachetés, tout le petit royaume organisé, du phacochère à la guenon) et après Dieu sait combien de kilomètres de film, consacrés non aux animaux mais au personnage principal, Tulpen, Bogus et Colm semèrent Ralph, Kent et leurs deux mille dollars de matériel.

Ralph navait jamais lâché sa caméra. Il la portait dans un lourd étui dépaule, comme un revolver dans un holster, mais on savait que cétait une arme de gros calibre, et on noubliait pas quelle était chargée.

Tulpen et Bogus emmenèrent Colm à un spectacle de marionnettes dans le Village. Tulpen savait tout sur le sujet: quels cinémas jouent des films pour enfants, où il y a des ballets, des pièces, des opéras, des concerts et des spectacles de marionnettes. Elle sen tenait informée car elle préférait ces spectacles à ceux pour adultes; elle trouvait la plupart de ces derniers exécrables.

Tulpen mit dans le mille à chaque coup. Après les marionnettes, ils allèrent dans une sorte de restaurant, le Cow-Boy Jaune, décoré de vieilles affiches de westerns. Colm adora lendroit et se goinfra littéralement. Après quoi, il sendormit dans le taxi. Bogus avait insisté pour rentrer en taxi, voulant éviter à Colm les incidents du métro de nuit. Sur la banquette arrière, Trumper et Tulpen se battirent presque pour savoir sur lequel des deux dormirait Colm. Tulpen céda et laissa Trumper tenir lenfant, mais elle lui tint la cheville pendant tout le trajet.

Je suis obligée de mattacher à lui, dit-elle à Trumper. Cest toi qui las fait. Il est un morceau de toi.

Trumper parut embarrassé, mais Tulpen était lancée:

Je ne savais pas que je taimais tellement.

Elle pleurait doucement. Il nosait plus la regarder.

Je taime aussi, fit-il dune voix étranglée.

Si nous faisions un enfant, Trumper? Un enfant à nous deux?

Jen ai déjà un, dit amèrement Trumper.

Puis il fit la grimace, comme sil ne pouvait endurer son propre apitoiement. Elle ne pouvait le tolérer non plus. Étreignant le pied endormi de Colm, elle lança à Bogus:

Tu nes quun con dégoïste.

Je comprends que tu penses ça, mais je sais bien que je taime. Ce serait prendre une telle responsabilité…

Cest ton problème, Toto.

Ayant parlé, Tulpen lâcha le pied de Colm.





Biggie avait insisté pour que Tulpen et Trumper gardent une certaine réserve en présence de lenfant, et Tulpen prit cet avertissement plus au sérieux que Trumper. Elle arrangea tout pour que Colm dorme dans son lit, face aux tortues et aux poissons. Bogus dormirait avec lui, à condition quil ne se lève pas en pleine nuit et ne bouscule pas lenfant. Elle dormirait sur le divan.

Trumper écoutait la douce respiration de Colm. Les visages des enfants endormis sont si fragiles!

Colm sortit dun rêve dans la demi-clarté précédant laube, agité, en pleurs, demandant à boire, ordonnant aux poissons de se taire, marmonnant quune tortue sauvage lavait attaqué, puis se rendormant avant que Tulpen ait apporté un verre deau. Il lui semblait incroyable quun petit garçon puisse être aussi posé dans la journée et aussi terrifié la nuit. Trumper lui dit que cétait naturel; bien des enfants ont des nuits agitées. Colm avait toujours été un dormeur à éclipses, et passait rarement deux nuits de suite sans une frayeur bruyante, mystérieuse et inexpliquée.

Cest compréhensible, dit-il à Tulpen, vu ceux avec qui il vit.

Tu disais toujours que Biggie sen occupait bien. Et Couth aussi. Cest à Couth que tu ten prenais?

Je men prenais à moi, dit Trumper.; Puis il marmonna:

Au diable Couth! Cest un type merveilleux…





Ce qui frappait également Tulpen, cétait la faculté des enfants de séveiller dun seul coup le matin. À peine levé, Colm était un moulin à paroles, faisant des projets pour la journée, inspectant la cuisine de Tulpen.

Quest-ce quil y a dans ce yaourt?

Des fruits.

Oh, je croyais que cétaient des grumeaux.

Des grumeaux?

Comme dans les céréales, disait Colm la bouche pleine.

Ah, ah! pensait Bogus, comme ça, Biggie ne sait pas préparer les céréales! Ou peut-être lhyperbrillant Couth est-il responsable des grumeaux?

Mais à présent Colm parlait musées, se demandant sil y en avait dans le Maine. Oui… des musées maritimes, croyait Tulpen. Ici, à New York, il y en avait pour la peinture, la sculpture, lhistoire naturelle…

Ils lemmenèrent à celui des machines. Celui quil voulait. À lentrée principale se dressait une mécanique géante, un entrelacs dengrenages, leviers, sirènes à vapeur et tringles coulissantes, haute de trois étages et vaste comme une grange.

À quoi ça sert? demanda Colm, pétrifié devant une telle source dénergie.

Lengin faisait autant de vacarme que sil se construisait sa propre maison.

Je ne sais pas, avoua Trumper.

Je pense que ça ne sert à rien du tout, dit Tulpen.

Cest juste pour fonctionner, alors?

Ouaip, conclut Trumper.

Des machines, il y en avait des centaines. Les unes délicates, dautres brutales, certaines quon pouvait manœuvrer soi-même, certaines qui faisaient un boucan denfer, et dautres qui semblaient se reposer comme les gros et puissants animaux du zoo, qui sont toujours endormis.

Dans le couloir de sortie, Colm sarrêta et tâta le mur de la main, absorbant les vibrations de toutes les machines.

Mince, dit-il, on sent leur cœur battre.

Trumper détestait les machines.





À la Cinémathèque, on passait The Bank Dick, avec W.C. Fields; ils y emmenèrent Colm. Lui et Trumper hurlèrent de rire pendant tout le film, mais Tulpen sendormit.

Je parie quelle naime pas le film, chuchota Trumper.

Je crois plutôt quelle est fatiguée.

Colm ajouta peu après:

Pourquoi couche-t-elle sur le divan?

Trumper changea habilement de sujet:

Elle ne doit pas trouver le film très drôle.

Pourtant, il est drôle.

Tu las dit.

Tu sais quoi? Les femmes naiment pas tellement les trucs rigolos.

Vraiment?

Non. Mommy a horreur de ça, et elle… Comment elle sappelle?

Tulpen.

Tulpen, elle naime pas les films comiques non plus.

Ma foi…

Mais nous deux, on aime ça, conclut Colm.

Trumper soupira. Il aurait pu écouter le gosse pendant des siècles.

Couth aime bien rire aussi, reprenait Colm.

Mais Trumper lavait quitté. W.C. Fields pilote le voleur terrorisé jusquà lextrémité du quai surplombant le lac. Fields dit au voleur: «À partir dici, il faudra que vous preniez un bateau.» Colm fut secoué dun fou rire si bruyant quil réveilla Tulpen, mais Trumper ne réussit à produire quun sourire approximatif.





Pendant la dernière nuit de Colm à New York, Bogus Trumper cauchemarda à propos davions, et pour une fois ce fut lui qui réveilla Tulpen et Colm par ses hurlements.

Colm, parfaitement réveillé, posait des questions et cherchait les tortues susceptibles davoir attaqué son père. Mais Tulpen le rassura; son père avait simplement fait un mauvais rêve.

Ça marrive aussi parfois, confessa Colm.

Puis il regarda son père avec une sympathie complice.





Suite à son cauchemar, Bogus décida demprunter la voiture de Kent afin de reconduire Colm dans le Maine.

Cest stupide, dit Biggie au téléphone.

Je suis un excellent conducteur.

Je le sais, mais ça va prendre une éternité! Par avion, il sera à Portland en une heure!

À moins quil ne sabîme dans lAtlantique.

Oh, ça va! grogna Biggie. Jirai lattendre à Portland, comme ça tu nauras pas besoin de faire toute la route jusquà Georgetown.

Tiens, tiens, se dit Trumper. Quy a-t-il donc à Georgetown que je ne doive pas voir?

Pourquoi nirais-je pas à Georgetown?

Dieu du ciel! Tu peux très bien venir si tu y tiens. Je ne croyais pas que tu en aurais envie. Je me disais simplement, puisque de toute façon je serais allée attendre lavion à Portland…

Eh bien, fais à ton idée.

Non, fais donc à la tienne. Vous vous êtes bien amusés, à New York?





Il fit ce que voulait Biggie. Il emprunta la poubelle de Kent et conduisit jusquà laéroport de Portland. Tulpen leur avait préparé un casse-croûte, et avait acheté un mignon petit aquarium pour le poisson quavait choisi Colm, un grand cyprin rouge doté dune queue en éventail. Tulpen serra Colm dans ses bras, mais il ne put la voir pleurer par-dessus son épaule; puis elle montra les dents à Trumper quand celui-ci essaya de lembrasser.

Avant même quils naient quitté lÉtat de New York, Colm découvrit dans la boîte à gants une machine à rouler les cigarettes et quatre joints de marijuana. Épouvanté à lidée de se faire arrêter en présence de son fils! , Bogus demanda à Colm de vider tout le contenu du tiroir dans un sac-poubelle et attendit le moment où ils étaient seuls sur la route pour balancer toutes ces saletés par la fenêtre.

Quelque part dans le Massachusetts, Bogus réalisa quil avait jeté tous les papiers de la voiture, avec le permis de conduire de Kent; on découvrirait le nécessaire à marie-jeanne avec les nom et adresse de Kent. Il décida de dire à Kent que la voiture avait été cambriolée.





Trumper commença à se détendre dans le New Hampshire. Il emprunta le parcours le plus long, la route côtière du Maine, pour prolonger ses derniers instants avec Colm. Il ruminait bien des pensées concernant Biggie et Couth, et ce que Biggie pouvait avoir dit à son fils sur lui, et sur Tulpen. Ce nétaient pas de mauvaises pensées, plutôt des pensées tristes, mais dépourvues de malveillance ou de rancœur. Biggie navait rien dune langue de vipère.

Tu te plais dans le Maine? demanda-t-il à Colm.

Oh, oui, beaucoup.

Même en hiver? Quest-ce quon peut faire en hiver, au bord de locéan?

On marche dans la neige sur la plage, et on regarde les tempêtes. Mais quand je serai rentré, on va remettre le bateau à flot…

Mommy et toi?

Il posait cette question avec intention.

Non, moi et Couth. Cest son bateau.

Tu aimes bien Couth, nest-ce pas?

Et comment!

Tu tes bien amusé à New York? implora Trumper.

Et comment!

Jaime bien Mommy et Couth, moi aussi, dit Bogus.

Tout comme moi. Et toi aussi, je taime. Et… comment elle sappelle?

Tulpen.

Ouais, Tulpen, je laime aussi, et toi, et Mommy, et Couth.

Tous dans le même sac, songea Trumper. Il ne pouvait définir ce quil ressentait. Colm lui demanda:

Tu connais Daniel Arbuthnot?

Ma foi non.

Eh bien, je ne peux pas le piffer.

Qui est-ce?

Un gosse de mon école. Cest rien quune andouille.





À laéroport de Portland, Biggie demanda à Trumper sil voulait venir à Georgetown; il ny avait quune heure de voiture en plus, et il pourrait rester pour la nuit; Couth avait envie de le voir. Mais Trumper sentait que Biggie ny tenait pas, et il ny tenait pas plus quelle.

Tu diras à Couth que je regrette, mais je dois rentrer à New York. Ralph est sur les dents avant de commencer son nouveau film.

Biggie fixa le sol, et demanda:

Qui joue le rôle principal?

Bogus lui lança un regard signifiant: Comment es-tu au courant? et elle dit:

Ralph est venu nous voir. Il a passé un week-end et nous a tout raconté. Ça ne me dérange pas, Bogus, mais je narrive pas à piger ce que tu pourrais fabriquer dans un film parlant de… de quoi au juste? Cest ça que je voudrais savoir.

Tu connais Ralph. Il ne sait pas lui-même de quoi parlera le film.

Sais-tu quil a essayé de coucher avec moi? Tout le temps?

Les mots avivaient sa colère.

Seigneur! Même pendant ce week-end, il a essayé, sous le nez de Couth!

Trumper sen lavait les mains.

Cette fille, dit Biggie… Tulpen, cest bien ça?

Oui, Tulpen.

Ils contournèrent la voiture. Colm déballait le petit aquarium, recouvert dune feuille de papier daluminium attachée par un élastique.

Quest-ce quelle a fait, Tulpen? demanda Trumper.

Eh bien, Ralph la trouve extra. Je veux dire très bien.

Elle est vraiment très bien.

Il veut aussi coucher avec elle. Je tenais à te prévenir.

Trumper eut envie de dire à Biggie que Ralph avait couché avec Tulpen depuis longtemps, quil était furieux de ne plus pouvoir le faire et que lincident était clos; mais il se retint. Biggie se méprit sur son expression:

Bogus, je ten prie, ne me dis pas que tu regrettes ce qui sest passé. Rien que cette fois, ne me le dis pas. Tu le dis tout le temps.

Mais je regrette, Big.

Cest inutile. Je suis très heureuse, et Colm aussi.

Il la croyait, mais pourquoi ça faisait-il si mal?

Et toi? demanda-t-elle.

Quoi?

Es-tu heureux?

Il pensait lêtre, à peu près, mais éluda:

On sest bien amusés avec Colm. On est allés au zoo, aux marionnettes…

Et au musée! précisa Colm.

Il avait fini douvrir laquarium, et le souleva pour le montrer à Biggie, mais le poisson flottait le ventre en lair.

Oh! quil est joli! fit Biggie.

Il est crevé, dit Colm sans étonnement.

Je ten donnerai un autre, intervint Trumper. Quand tu reviendras…

Il nosait pas regarder Biggie.

Ça te ferait plaisir de revenir?

Oh, oui.

Ou cest ton père qui pourrait venir chez nous, dit Biggie.

Bien sûr, et japporterai un poisson rouge.

Y en avait un jaune et un bleu, aussi, dit Colm à Biggie, et plein de tortues. Peut-être quune tortue ne serait pas morte aussi vite.

Un petit avion décolla à proximité, et Colm le suivit des yeux. Il dit dun ton plaintif:

Jaurais préféré rentrer par avion, cest plus rapide et peut-être que le poisson serait encore vivant…

Trumper-le-Tueur-de-Poisson avait envie de dire: «Peut-être que le génial Couth pourra le ressusciter.» Mais il ne sen sentait pas capable; en réalité, davoir envisagé ça, il se sentait une ordure.
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Il abandonna sa femme et son fils en Iowa 

et prit un aller simple.



Ralph Packer,

extrait du commentaire du Baiseur.





Planté sur le trottoir sombre, protégé de léclairage urbain par un arbuste, il rend ses devoirs à la fenêtre éclairée de Biggie, et au veilleur de nuit, M. Fitch, vigilant gardien des parcs et jardins. Fitch lui adresse un signe, et Bogus entame, les pieds à vif, une marche douloureuse vers le centre ville, à pas prudents sur la bande dherbe entre trottoir et rue; dans les zones dombre entre deux réverbères, il trébuche dans des tas de feuilles mortes.

Faut se lever de bonne heure, pour le canard! lui lance M. Fitch, qui croit tout ce quon lui raconte.

Très juste! réplique Bogus.

Il clopine jusquau bar de Benny, où il trouve Ralph Packer se vautrant dans la bibine. Ralph, toutefois, se dessoûle à lapparition spectaculaire du martyr.

Packer est suffisamment lucide pour intervenir lorsque Bogus agresse un gros étudiant inoffensif au crâne tondu vêtu dune robe blanche à la Gandhi ornée dun emblème taoïste. Bogus le prévient:

Si tu me dis que tu aimes ton prochain, je vais te couper en morceaux à coups de cendrier!

Ramassant un cendrier de porcelaine, il précise:

Avec ce cendrier.

Un Packer aviné entraîne Bogus dans Clinton Street et le soutient jusquà son vélo de course. Avec la vigueur inconsciente des poivrots invétérés, Ralph pédale vers la rivière, franchit le pont, puis parcourt lépoumonante grimpette menant à lhôpital universitaire. Là, Trumper est soigné pour des blessures aux pieds, principalement constituées dampoules et de plaies suppurantes, et on le laisse partir.





Toute la journée du dimanche, Trumper resta couché sur le ventre, sur le divan de Ralph, ses pieds meurtris sur une pile doreillers. Visions fiévreuses dans le deux-pièces nauséabond de Ralph; puanteur de Retch9, le roquet de Ralph; relents de lotion capillaire en provenance du salon de coiffure du dessous.

Une fois, le téléphone sonna, sur la table derrière le divan. Après quelques contorsions, Bogus réussit à décrocher, et entendit une voix furieuse et féminine linformer quil pouvait aller se faire enculer. Il ne reconnut pas la voix, mais, en raison soit de la fièvre, soit dune intime conviction, il fut convaincu que cet appel lui était destiné.

Quand la nuit tomba, Bogus avait rassemblé plusieurs impulsions émotionnelles et ce qui pouvait vaguement ressembler à un plan. Overturf, qui avait un penchant pour lart dramatique, aurait appelé ça un scénario.

Trumper tortura sa mémoire pour reconstituer la lettre laconique de son père, laquelle avait été déchirée en petits morceaux et expédiée à Sourisquetout:



Fils,

Après avoir réfléchi très sérieusement à la situation, je dois te dire dabord que je persiste à désapprouver formellement les différentes manières dont tu tes conduit, tant dans ta vie personnelle que dans ta carrière.

Bien que ce soit totalement contre mes opinions, jai décidé de taccorder un prêt. Comprends-moi bien: il ne sagit pas dun cadeau. Le chèque ci-inclus, dun montant de 5 000 dollars, devrait amplement suffire à te remettre en selle. Je naurai pas la cruauté de te faire payer les intérêts légaux sur cette somme, ni de te fixer une date impérative pour son remboursement. Quil me suffise de dire que jespère que tu te sentiras redevable envers moi pour cet argent, et que tu assumeras cette responsabilité avec tout le sérieux qui ta fait défaut jusquici.

Papa





Bogus parvint à se rappeler quil navait pas déchiré le chèque.





Le lendemain matin, Trumper se rendit dun pas vacillant à la banque. Les opérations du jour se dérouleraient comme suit: un dépôt de cinq mille dollars, provoquant les félicitations personnelles de Shumway, président-directeur de la banque; vingt-cinq minutes dattente dans le bureau de nouveau accueillant du président Shumway pendant que ses services établissaient un nouveau chéquier pour Trumper (lancien était à la maison avec Biggie); un retrait de trois cents dollars en espèces; et le vol de quatorze pochettes dallumettes publicitaires dans la petite corbeille à côté de la caisse («Cest un hold-up!» avait-il chuchoté au caissier inquiet, en fauchant les allumettes).

Trumper traîna la patte jusquau bureau de poste, et expédia des chèques aux adresses suivantes:

Société pétrolière de combustibles,

Fuel domestique Sinclair,

Gaz-Électricité Iowa-Illinois,

Plomberie Krotz,

Compagnie du téléphone Bell du Nord-Ouest,

Milo Kubik (Épicerie fine),

Sears, Roebuck & Co.,

Services comptables de luniversité dIowa,

Shive & Hupp, organisme de prêt,

Agence de recouvrement Addison & Halsey,

Cuthbert Bennett,

Agence de voyages internationaux Jefferson.

Y manquait un chèque pour les quelques centaines de dollars dus aux prêts pour la Défense nationale subvention gouvernementale pour léducation quil supposait émaner du ministère de la Santé et de la Sécurité sociale. À la place, il envoya à cet organisme une lettre dans laquelle il se déclarait «incapable et peu désireux de rembourser cette dette, vu quil estimait navoir reçu quune éducation incomplète». Il se rendit ensuite chez Benny, avala quatorze consommations, et entama une violente partie de fléchettes, jusquà ce que Benny téléphone à Packer de venir le chercher.

De chez Ralph, Bogus envoya un câble par téléphone:



HERRN MERRILL OVERTURF 

SCHWINDGASSE 15/2 

VIENNE 4, AUTRICHE



MERRILL

JARRIVE

BOGGLE



Qui cest, Merrill? demanda Ralph Packer. Qui cest, Boggle?

Trumper navait eu aucune nouvelle dOverturf depuis son dernier séjour en Europe avec Biggie, plus de quatre ans auparavant. Si Ralph avait pu soupçonner une chose pareille, il aurait empêché Trumper de partir. Réciproquement, Bogus pensa par la suite que Ralph pourrait avoir certaines idées en sachant Biggie abandonnée.





Le lendemain matin, Trumper reçut chez Ralph un appel des Lufthansa Airlines. On avait cafouillé dans sa réservation pour Vienne, et on lavait inscrit sur un vol de Chicago à Francfort via New York. Pour des raisons mystérieuses, cette formule lui coûterait moins cher, même sil prenait en plus un avion daffaires de Francfort à Vienne. Surtout si je fais du stop depuis Francfort, songea Trumper.

Francfort? sétonna Ralph Packer. Quest-ce que tu vas bien foutre à Francfort? Alors, il exposa à Ralph son espèce de plan.





À quatre heures de laprès-midi, Ralph téléphone à Biggie et lui apprend que Bogus est «ivre mort chez Benny, et cherche la bagarre avec de gros durs». Biggie lui raccroche au nez.

Ralph la rappelle. Il suggère à Biggie de venir tout de suite en voiture avec Colm, de sorte quon puisse embarquer Bogus dans le coffre pour lui éviter le pire.

Biggie ayant de nouveau raccroché, Ralph encourage les trois consommateurs silencieux de chez Benny à faire un maximum de boucan en prévision de la prochaine tentative. La sonnerie retentit sans réponse durant presque cinq minutes; pendant ce temps, Bogus, prêt à abandonner tout espoir, est accroupi derrière un buisson sur la pelouse impeccable de M. Fitch. Enfin, il voit Biggie et Colm sortir…

Ralph retient Biggie devant chez Benny, avec des histoires à dormir debout, de sang partout, de bière, de dents, dambulances, de cars de police jusquà ce que Biggie flaire la supercherie et pénètre de force dans le bar. Une ivrognesse joue toute seule aux fléchettes; dans un box près de la porte, deux hommes discutent tranquillement. Biggie demande à Benny sil y a eu une bagarre.

Ouais, ça fait environ deux mois…

Se précipitant au-dehors, Biggie saperçoit que Ralph Packer a planqué la voiture Dieu sait où et se promène avec Colm. Packer refuse de révéler où il a rangé la voiture, jusquà ce quelle menace dappeler les flics.

Quand elle rentre enfin à la maison, Bogus est venu et reparti.

Il avait emporté son magnétophone et toutes les bandes; son passeport; pas sa machine à écrire, mais tout le manuscrit de sa thèse et sa traduction dAkthelt et Gunnel. Allez savoir pourquoi.

Il avait vidé le réfrigérateur, et déposé toute la nourriture dans le sous-sol à lintention de Sourisquetout. Il avait démoli la ratière.

Auprès de loreiller de Colm, il avait laissé un canard-jouet, avec de vraies plumes, fabriqué par les fermiers amish. Il lui avait coûté quinze dollars quatre-vingt-quinze cents, plus que Trumper eût jamais dépensé pour un jouet.

Sur le lit de Biggie, il avait posé en évidence le nouveau chéquier, avec un compte créditeur de mille six cent douze dollars quarante-sept cents, et un grand soutien-gorge importé de France, de couleur mauve et de la taille adéquate. Il avait fourré dans lun des bonnets le billet suivant: «Big, sincèrement, il ny avait rien de plus beau.»

Cest tout ce que trouve Biggie en visitant la maison. Elle ne peut rien savoir, bien sûr, de tout ce quil a fait dautre. Si M. Fitch se souciait dêtre observateur, il décrirait à Biggie Bogus fouillant dans les boites à ordures, et y récupérant le canard défunt, à présent dans un état de décomposition avancé. Fitch navait manifesté aucune surprise en voyant Trumper envelopper le cadavre dans un sac en plastique. Fitch ne décrirait pas davantage comment Trumper, ayant trouvé un carton solide, y avait fourré le canard dans son linceul en y ajoutant cette notice explicative: «Cher Monsieur, voilà votre monnaie.»

Le paquet fut expédié au père de Bogus.





Observant le retour en tempête de Biggie, derrière le buisson de Fitch, Bogus attendit juste assez longtemps pour sassurer quelle ne se jetait pas par la fenêtre. Derrière son rideau observatoire, Fitch, qui surveillait Bogus avec sa femme et avait encore assez de bon sens pour reconnaître un secret quand il en voyait un, se garda douvrir sa porte et de lancer des réflexions inopportunes. Bogus vit du coin de lœil le vieux couple en train de lobserver. Il les salua de la main; ils lui rendirent son geste. Ce bon vieux Fitch; il a dû semmerder toute sa vie au Bureau des statistiques, mais maintenant il laisse aller les choses. À part sa pelouse, cest un vrai retraité.





Plus tard, Bogus se rendit à la bibliothèque pour y inventorier son petit périmètre, ne sattendant pas vraiment à y trouver quoi que ce soit digne dêtre emporté. Ce fut le cas. Son voisin de cellule, M. E. Zanther, le surprit «en train de griffonner sur une feuille vierge» comme il le déclara par la suite. Zanther sen souvenait parfaitement, parce que, lorsque Trumper quitta la bibliothèque, Zanther sétait glissé dans le box abandonné pour y lire ses gribouillis. Zanther ne trouva que lamorce dun poème dédie à Harry Petz, un dessin obscène malhabile et, tracée au marqueur en grosses lettres sur toute la surface du bureau, linscription: «HÉ, ZANTHER, TU MANQUES DE LECTURE?»





Javais souvent constaté, dit le Dr Wolfram Holster, directeur de thèse de Trumper, quun comportement incohérent peut avoir été soigneusement élaboré.

Mais cétait bien plus tard; sur le coup, il avait été totalement mystifié.

Trumper avait appelé le Dr Holster, lui demandant de lemmener en voiture jusquà laéroport le plus proche ayant une ligne à destination de Chicago. En loccurrence Cedar Rapids, à trois quarts dheure de route dIowa City; mais le Dr Wolfram Holster navait pas pour habitude de fraterniser avec ses étudiants.

Est-ce un cas durgence? avait-il demandé.

Il y a un deuil dans la famille.

Ils approchaient de laéroport. Trumper navait pas soufflé mot, quand Holster lui demanda:

Cest votre père?

Pardon?

Le mort dans la famille, cest votre père?

Non, cest moi. Cest moi le mort, dans ma famille.

Holster continua de conduire, puis demanda après un silence courtois:

Quelle est votre destination?

Je préfère tomber en pièces à létranger! fut la réponse.

Holster se souvenait de cette réplique; elle était extraite de la traduction dAkthelt et Gunnel. Pendant la bataille de Plock, on vient avertir Akthelt que son épouse Gunnel et son fils Axelruf ont été ignoblement assassinés, puis démembrés, dans leur château. Thak, le père dAkthelt, lui suggère alors de repousser leur plan dinvasion de la Finlande, et Akthelt réplique avec superbe: «Je préfère tomber en pièces à létranger.»

De sorte que le Dr Holster soupçonna que Trumper lui jouait la comédie.

Mais ce que Holster ne soupçonnait pas était bien plus intéressant. Le passage entier (la bataille de Plock, le massacre de Gunnel et Axelruf et le commentaire dAkthelt) était totalement bidon. Trumper, ignorant tout de la fin de lintrigue et ayant besoin dun manuscrit plus épais pour sa thèse, avait tout inventé. Plus tard, lui était venue lidée permettant de faire revivre Axelruf et Gunnel: une erreur de personnes.

Donc la réplique de Trumper: «Je préfère tomber en pièces à létranger», était bel et bien originale.

Mais cest surtout la réaction du Dr Holster qui avait secoué Trumper:

Amusez-vous bien.





Le vol Lufthansa pour Francfort était aux trois quarts vide lors du décollage, à Chicago. Il saugmenta dune poignée de passagers à New York, mais demeura quasiment vide. Même avec toutes ces places disponibles, une hôtesse vint sasseoir à côté de Trumper. Elle croit peut-être que jai envie de vomir, se dit-il, et il se sentit aussitôt malade.

Langlais de la jeune femme nétait pas très bon, mais Bogus nétait pas en état de parler allemand pour linstant. Il le parlerait bien assez tôt. Lhôtesse lui demanda, avec un charmant accent guttural:

Zest fotre bremier foyage en afion?

Les gens ignorent à quel point lallemand est une belle langue, songea Trumper.

Il y a longtemps que je nai pas volé.

Il souhaitait que son estomac cesse de faire des loopings. Au-dessus de lAtlantique, lavion perdit de laltitude, en reprit, descendit de nouveau. Quand le signal «ATTACHEZ vos CEINTURES» séteignit, laimable hôtesse déboucla la sienne, et dit:

Nous foilà dranguilles.

Mais avant quelle ne se lève, Trumper tenta de lui passer devant pour gagner les toilettes, oubliant que sa propre ceinture était toujours attachée. Il fut renvoyé contre elle, lobligeant à retomber sur son siège. Puis il lui vomit sur la poitrine.

Oh, je suis désolé, gargouilla-t-il, se rappelant toute la bière ingurgitée pendant les trois derniers jours.

Lhôtesse se leva, soulevant le devant de sa jupe pour en faire une cuvette, puis sourit ou essaya. Elle lui dit gentiment:

Za ne vait rien, ne fous vaites pas de zouci.

Mais Bogus Trumper ne lentendait pas. Il sentait lavion tomber, et espérait quil tomberait dans la mer. Il répéta:

Vraiment, je suis désolé…

Lhôtesse essayait de séloigner pour aller vider sa jupe. Mais il lui tenait la main, lœil fixé sur le hublot, et marmonnant:

Je suis vraiment tellement désolé. Bordel de putain de merde à cul, je suis désolé…

Stupidement, lhôtesse tomba à genoux dans lallée, balançant sa jupe pleine de vomissure.

Zil fous blaît… hé, monsieur! supplia-t-elle.

Mais lui fondit en larmes.

Che fous en brie, ny bensez blus! Elle lui toucha la joue:

Recartez-moi, che fous en brie… Fous nallez pas me groire, mais za arrife dout le demps!
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Kent enclencha le projecteur. Cétait un contretype fatigué du négatif original, que Tulpen avait hâtivement monté bout à bout, rien que pour avoir une idée première du film.

Trumper brancha le magnétophone. Ses bandes étaient montées aussi grossièrement que le film; elles nétaient pas toujours synchrones, il lui fallait sans cesse demander à Kent de ralentir ou daccélérer la projection, tandis que lui faisait de même avec le son. Dans lensemble, ça donnait le résultat le plus amateur que Trumper ait eu le privilège de voir depuis quil travaillait avec Ralph. La plupart des plans, filmés caméra à la main, tremblaient comme un reportage télévisé, et une grande partie du film était en muet; on y ajouterait par la suite les sons enregistrés séparément. Ralph avait pratiquement renoncé à filmer en son synchrone. Le film lui-même était en 16 mm vitesse accélérée, grain excessif, et Ralph, réputé magicien de la lumière, avait sur et sous-exposé la moitié du métrage. Ralph était aussi un expert en tirage, pourtant on aurait dit que le film avait été froissé, et développé dans des produits plus généralement réservés au nettoyage des cuivres.

Excellent technicien, Ralph avait agi de propos délibéré; certaines des rayures sur la pellicule avaient été faites au canif. Comme il ny avait pas un grain de poussière dans le labo, Ralph avait dû balayer la moitié de New York avec la pelloche pour obtenir un tel résultat. Peut-être que, lorsque le film serait distribué dans les salles, sil létait jamais, Ralph exigerait par contrat des projecteurs détraqués.

Lorsque Packer demanda quon repasse tout le début, Trumper en eut marre.

Cest pas mal, dit Ralph. Ça commence à être pas mal.

Tu veux savoir à quoi ressemble la bande-son? demanda Trumper. On dirait que ça été enregistré dans un atelier demboutissage de boîtes de conserve. Et tu sais à quoi ressemble limage? On dirait quon ta volé ton trépied et que tu étais fauché au point dengager ta cellule chez «ma tante» pour pouvoir acheter de la pellicule au rabais fabriquée à Hong Kong!

Tulpen toussota.

On dirait, poursuivit Trumper, que le vent de sable a traversé ta chambre noire!

Kent lui-même ne dit rien. Il naimait pas le film non plus, mais manifestait une confiance aveugle en Ralph. Si Ralph lui avait demandé de charger sa caméra avec du ruban adhésif, il aurait essayé.

On dirait un putain de film damateur, dit Trumper.

Cest un film damateur, Thump-Thump. Peut-on revoir encore une fois la première bobine?

Si la bande magnétique tient le coup! Il faut que jen fasse une copie. Il y a tellement de collures quelle ondule comme un poil de cul.

Rien quune fois, Thump-Thump.

Si je dois larrêter rien quune fois, elle tombe en morceaux!

Bon, alors on passe le tout dune giclée. Daccord, Kent?

Le film risque de se casser aussi, fit Kent.

On va quand même essayer, dit Ralph dun ton patient. Rien quune petite fois.

Je vais prier pour toi, dit Bogus.

Tulpen toussota à nouveau. Sans intention particulière; elle avait pris froid.

Prêt, Kent?

Kent remonta le film jusquau plan douverture, et Trumper localisa le son adéquat.

Prêt, Thump-Thump, dit Kent.

Quest-ce que tu viens de dire?

Euh, rien.

Lusage du surnom était réservé au seul Ralph; Trumper détestait que ce con de Kent lappelle Thump-Thump.

Ralph se leva, et Tulpen posa la main droite sur la poitrine de Trumper, se pencha par-dessus lui, et de sa main gauche appuya sur le bouton AUDITION du magnétophone en disant:

Vas-y, Kent.





Le film commence par un plan moyen de Trumper dans une delikatessen du Village. Cest une grande épicerie-snack, où lon peut confectionner soi-même son sandwich en longeant le comptoir. On termine par un gros plan de la caisse enregistreuse. Trumper avance lentement, examinant les pastrami, les cornichons et la langue fumée, faisant oui ou non de la tête aux serveurs derrière le comptoir. Pas de son synchrone.

La voix de Packer sort du magnétophone et commente:

Il est très circonspect à présent, comme un homme qui, ayant été piqué une fois, se méfierait des guêpes. Vous pigez?

Trumper examine son sandwich dun air soupçonneux.

Cest tout naturel, je pense, mais il refuse dêtre impliqué dans quoi que ce soit.

La voix off de Ralph donne de plus amples détails sur le caractère indécis de Trumper, jusquà un changement dangle: Trumper devant les condiments, tartinant de la moutarde et du raifort. Une jolie fille regarde intentionnellement la caméra, puis Trumper; elle se demande sil est quelquun de connu. Elle veut aussi la moutarde. Trumper lui passe le pot sans la regarder, puis emmène son sandwich hors champ. La fille le suit des yeux, et la voix off de Tulpen dit:

Je le crois très méfiant envers les femmes. Ce nest pas une mauvaise chose, tout bien pesé…

Cut: Trumper et Tulpen entrent dans lappartement, chargés de sacs dépicerie. Pas de son synchrone. Voix off de Ralph:

Cest normal que tu penses ça, puisque tu vis avec lui.

Tulpen et Bogus rangent leurs achats dans la cuisine; elle monologue; lui reste muet, jetant alternativement un regard irrité sur elle, puis vers la caméra. La voix off de Tulpen dit:

Il est toujours très gentil avec moi. Mais il reste conscient du danger, voilà tout…

Marchant vers la caméra, Trumper fait un geste obscène.

Cut: une série de photos fixes, les photos de famille: Trumper, Biggie et Colm. Voix off de Ralph:

Normal quil soit conscient du danger, puisquil a été déjà marié…

Tulpen:

Son enfant lui manque.

Ralph:

Et sa femme?

Cut: des écouteurs sur la tête, Bogus travaille sur les bandes magnétiques dans le studio de Ralph. Pas de son synchrone. La bande sonore est un montage de fragments que nous avons déjà entendus par les diverses voix off:

Cest tout naturel, je pense… Ce nest pas une mauvaise chose… Tu vis avec lui… Et sa femme?

On voit Trumper pianoter sur son magnétophone. Puis Tulpen apparaît sur lécran, dit quelque chose et désigne quelque chose hors du champ.

Angle différent: avec pour fond sonore les petits bouts de voix off, Trumper et Tulpen regardent un flot de bande magnétique séchapper dune bobine et samonceler en grouillement vermiculaire sur le sol. Trumper presse un bouton: Clunk. À ce bruit, limage se fige sur lécran.

Musique! lance la voix off de Ralph.

Alors ils apparaissent successivement en surimpression sur limage immobile, Bogus Trumper au ralenti, essayant de remettre de lordre dans lembrouillamini de bandes, et Tulpen qui le regarde.
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Il eut la chance dêtre pris en stop, de Francfort à Stuttgart, par un représentant allemand en ordinateurs très fier de sa Mercedes de fonction. Trumper ne sut pas très bien si cétait le ronronnement du moteur ou celui du représentant qui le plongea dans le sommeil.

À Stuttgart, il passa la nuit à lhôtel Fehls Zunder. Si lon en croyait la rangée de photos dans le hall, Fehls Zunder avait appartenu à léquipe olympique allemande de plongeon en 1936; on le voyait en plein saut de lange. La dernière photo le montrait sur la dunette dun sous-marin, à côté du Fregattenkapitän avec cette légende: «FEHLS ZUNDER, HOMME-GRENOUILLE, DISPARU EN MER.»

Il y avait aussi la photo mystérieuse dun océan sombre et désert, un lointain rivage à lhorizon la France? lAngleterre? On avait marqué dune croix blanche la crête dune énorme vague. La légende indiquait sans ironie: «SON DERNIER PLONGEON.»

Trumper se demanda si Fehls Zunder avait appris à nager à Stuttgart. De sa fenêtre du cinquième étage, Bogus envisagea un double saut de carpe qui laurait expédié en plein milieu dune flaque dhuile juste entre les rails du tramway.

Trumper rêve souvent de ses héros. Généralement, il évoque Merrill Overturf en train de stériliser sa seringue hypodermique dans une saucière, puis faisant bouillir une soupe en sachet pour pisser dedans, afin de tester son taux de sucre. Merrill semble perdu dans une cuisine à la superficie improbable; la cuisine de Great Boars Head où Merrill nest jamais venu. Le Dr Edmund Trumper lit son journal, et la mère de Bogus prépare du café, pendant que Merrill presse un compte-gouttes durine au-dessus dun tube à essais, lâchant très exactement huit gouttes dans le potage.

Quy a-t-il au déjeuner? demande Trumper Père.

Merrill surveille le minuteur sur la cuisinière, quand la sonnerie retentit; lœuf mollet du Dr Trumper est prêt, ainsi que lurine de Merrill.

Merrill refroidit sa pisse dans un pot à épices, et le père Trumper tâte la coquille fumante de son œuf. Merrill secoue son éprouvette; le Dr Edmund poignarde lœuf dun coup de bistouri à beurre. Merrill annonce que son taux de sucre est trop élevé:

Dau moins deux pour cent, dit-il en agitant la mixture dun rouge sombre, sinon, ce serait bleu clair.

Quelque chose chuinte. Dans la réalité, cest un gros car Mercedes sous la fenêtre de Trumper à Stuttgart, mais Bogus identifie le bruit de Merrill remplissant sa seringue.

Puis tous les trois sont assis autour de la table du petit déjeuner. Pendant que la mère de Bogus sert le café, Merrill soulève sa chemise, se pince la peau du ventre. Trumper hume un mélange de café et dalcool médicinal, parce que Merrill se frotte la peau avec un coton imbibé, puis senfonce laiguille et pousse lentement le piston.

Un nouveau chuintement, plus fort que le précédent, et Bogus se retourne dans son lit, se cognant la tête au mur de lhôtel Fehls Zunder; lespace dun instant, la cuisine de Great Boars Head sagite, bascule et glisse hors du lit. Percevant le choc et un autre chuintement, Trumper se réveille sur le plancher avec la vision fugitive de Merrill qui, à force de pomper sur sa seringue, se gonfle comme un ballon.

À présent, Merrill flotte sous le plafond de lonirique chambre de Trumper à lhôtel Fehls Zunder, et, provenant dil ne sait où, estompé par les chuintements des portes de car qui souvrent et se ferment, Bogus entend son père:

Voilà un symptôme peu banal de réaction à linsuline…

Mon taux de sucre est exorbitant! hurle Merrill, évoluant comme un dirigeable sous le plafond, filant vers limposte au-dessus de la porte, derrière laquelle Bogus aperçoit le visage juvénile dune parfaite étrangère.

Puis la vitre se retrouve en morceaux sur le sol de la chambre, et la femme de ménage de lhôtel, juchée sur son escabeau, dit avec embarras à Trumper quelle sexcuse pour le dérangement; elle était en train de nettoyer les vitres quand un carreau sest cassé.

Bogus sourit; il na pas très bien compris lexplication en allemand, de sorte que la jeune fille doit tout reprendre du début:

Le carreau est tombé pendant que je le nettoyais.

Elle ajoute quelle va chercher un balai.

Trumper, dun drap de lit, se confectionne une toge; ainsi drapé, il va à la fenêtre, soucieux de localiser lorigine du véritable chuintement. Lautocar Mercedes, flambant neuf, constitue une invite à laquelle il ne peut résister.

Il prend un car identique à destination de Munich. Installé à limpériale, tout somnolent, il se laisse emmener en Bavière, rêvant vaguement dune sorte dépopée ayant pour sujet le diabète de Merrill Overturf. Merrill se shootant à linsuline, observant le niveau de sucre; Merrill frappé dune réaction à linsuline dans un Strassenbahn de Vienne, agitant les médailles accrochées autour de son cou jusquà ce que le conducteur, qui sapprête à virer de son tram ce pochard agité, lise les avertissements bilingues gravés sur les médailles:



Ich bin nicht betrunken!

Je ne suis pas ivre!



Ich habe Zuckerkrankheit!

Je suis diabétique!



Was Sie sehen ist eine Insulinreaktion!

Ce que vous voyez est une réaction à linsuline!



Füttern Sie mir Zucker, schnell!

Faites-moi manger du sucre, vite!



Merrill engloutit du sucre, des caramels, des pastilles de menthe, du jus dorange et du chocolat, remontant à tel point son niveau de sucre quil ne réagit plus à linsuline, et risque, à linverse, acidose et coma diabétique. Ce qui implique une nouvelle prise dinsuline. Ce qui ramène tout le cycle à zéro. Même dans les rêves, Trumper exagère.

En arrivant à Munich, Bogus essaie dêtre objectif; il déballe son magnétophone et, dans le car, enregistre cette déclaration:

Merrill Overturf et dautres individus marginaux sont inaptes aux maladies demandant des soins attentifs. Par exemple, le diabète… (Par exemple, le mariage…)

Avant quil nait le temps darrêter lappareil, son voisin lui demande en allemand ce quil fait, redoutant peut-être de se faire interviewer. Voyant son enregistrement bousillé, Trumper laisse tourner la bande et, certain que lhomme ne comprend que lallemand, lui réplique en anglais:

Monsieur, quavez-vous donc à cacher?

Je parle anglais tout à fait très bien, lance le type.

Le voyage se poursuit en silence jusquà Munich.

Pour faire la paix, au terminus du car Bogus demande dun ton léger au voyageur susceptible qui était Fehls Zunder. Mais lhomme néprouve que dédain pour une telle question; il senfuit sans répondre, laissant Bogus subir la curiosité muette de quelques oreilles indiscrètes, dont le nom de Fehls Zunder semble avoir écorché les tympans.

Se sentant étranger, Trumper se demande avec une totale surprise: Quest-ce que je fiche ici? Il erre stupidement dans une bizarre rue munichoise, subitement incapable de traduire les enseignes des boutiques et les mots prononcés autour de lui, imaginant toutes les horreurs qui pourraient se dérouler en ce moment même en Amérique. Une tornade folle dévastant le Midwest emporte Biggie tel un fétu à tout jamais hors de lIowa. Colm est enterré sous une avalanche dans le Vermont. Cuthbert Bennett, buvant un coup dans sa chambre noire, se trompe de verre, ingurgite accidentellement un plein verre de Microdol-X, senferme dans les chiottes n° 17, plonge dans la cuvette et tire la chaîne, sexpédiant au sein de locéan. Tout ça pendant que Trumper senvoie une bière forte à la gare de Munich après avoir décidé de sauter dans un train pour Vienne. Il est conscient davoir attendu ce moment de son périple pour envisager laventure du retour.

Ce nest quune fois arrivé, toujours dans les vapes, à Vienne, quil comprend que laventure est un moment, non un endroit.





Il déambula dans Mariahilferstrasse jusquà ce que le poids de son magnétophone et de ses autres affaires dans les poches de son loden lincite à prendre un Strassenbahn.

Il descendit du tram à Esterhazy Park, auprès duquel, il sen souvenait, se trouvait un grand magasin doccasions. Là il acheta une machine à écrire pleine détranges caractères allemands et dumlauts. Le commerçant, en échange de ses dollars et de ses marks, lui rendit un copieux paquet de shillings.

Trumper soffrit aussi un pardessus tombant aux chevilles; les pattes des épaules avaient été arrachées, et il y avait en plein milieu du dos un trou bien net provoqué par une balle, mais à part ça, il était en très bon état. Il commença à séquiper comme une sorte dagent secret, avec un vaste complet-veston très large dépaules, plusieurs chemises beiges, et une longue écharpe pourpre, qui pouvait se porter de différentes façons et rendait inutile le port dune cravate. Puis il acheta une valise avec beaucoup plus de courroies, de boucles et de sangles que de contenance. Mais elle allait avec le reste de sa tenue. Il ressemblait à un espion international qui aurait passé sa vie depuis 1950 dans lOrient-Express entre Istanbul et Vienne. En guise de touche finale, il soffrit un chapeau comme celui que portait Orson Welles dans le Troisième Homme. Il mentionna même le film au fripier qui lui dit quil devait lavoir manqué, celui-là.

Bogus revendit son loden pour environ deux dollars, et, ayant rangé dans sa valise despion son magnétophone, ses chemises de rechange et sa nouvelle machine à écrire, se promena dans Esterhazy Park, où il sintroduisit au sein dun massif pour pisser. Le bruit quil faisait dans les buissons alarma un couple de promeneurs. Le regard de la femme était horrifié: une fille est en train de se faire violer, ou pire! La réaction de lhomme, un ricanement: un couple qui na pas les moyens de se payer lhôtel. Trumper émergea du bosquet, seul mais digne, portant la valise qui contenait peut-être un cadavre coupé en morceaux. Ou bien cétait un parachutiste qui venait juste de se mettre en civil, avec une bombe dans sa valise, et se dirigeait selon le plan prévu vers le Parlement autrichien?

Le couple sempressa de fuir labominable costume, mais Bogus Trumper se sentait parfaitement dans la note. Il était équipé pour une chasse à lOverturf à travers la ville.

Il prit un autre tramway jusquau centre-ville, qui passait devant lOpéra Ring, et descendit à la Kärntner Strasse, le plus grand quartier nocturne de Vienne. Si jétais Merrill Overturf, et si jétais toujours à Vienne, où pourrais-je bien aller un samedi soir de décembre?

Trumper marche rapidement dans les petites rues proches du Neuer Markt, à la recherche du Hawelka, lancien Kaffeehaus bolchevique, demeuré populaire chez les intellectuels de tous bords, les étudiants et les caissières de lopéra. La salle du café lui procure le frisson du souvenir: les mêmes garçons maigres à cheveux longs, les mêmes grandes belles filles sensuelles.

Avisant une sorte de prophète à la table près de la porte, Bogus pense: Il y a des années, il y en avait un autre comme toi, de noir vêtu, mais sa barbe était rousse. Et Overturf le connaissait, jen suis sûr…

Trumper demande au type:

Merrill Overturf?

La barbe du lascar semble se congeler; il cligne des yeux, comme sil tentait de se remémorer les vieux codes secrets.

Connaissez-vous Merrill Overturf? demande Bogus à la fille la plus proche de Barbe-Glacée.

Elle hausse les épaules pour indiquer que, si elle la connu, elle ne veut plus le connaître. À la table voisine, une autre fille lance:

Ja; il bosse dans le cinoche, je crois.

Merrill dans le cinéma?

Dans le cinéma? Il fait du cinéma ici?

Tu vois une caméra dans la salle? demande le barbu.

Au mot magique de Kamera, un serveur qui passe courbe servilement léchine.

Non, pas dans la salle. À Vienne, je voulais dire.

Jen sais rien, fait la nana. Du cinoche, cest tout cque jsais.

Trumper lance à la cantonade, cherchant des pôles didentification:

Il conduisait une vieille Zorn-Witwer…

Ja! Une Zorn-Witwer, sécrie un binoclard, une cinquante-trois ou une cinquante-quatre?

Une cinquante-quatre! clame Bogus. Avec un vieux levier de vitesses au tableau de bord, des trous dans le plancher on pouvait voir défiler la route, des banquettes défoncées…

Il sinterrompt, voyant plusieurs habitués observer son excitation. Il se tourne vers le type qui connaît les Zorn-Witwer:

Alors, où est-il?

Moi, je me rappelle seulement la bagnole, fait le type.

Bogus alors se retourne vers la fille:

Vous, vous lavez vu!

Ja, mais ça fait un bout de temps.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Le compagnon de la demoiselle foudroie Bogus du regard. La fille répond, embêtée:

Écoutez, jen sais pas plus sur lui. Jmen souviens vaguement, voilà tout.

Trumper est désappointé; il doit avoir lair malade, à rouler des yeux, à vaciller de la sorte, car une fille à labondante crinière, au buste agressif, aux paupières fluorescentes, le saisit par le bras, lattirant vers sa table.

Vous avez des problèmes?

Il tente de séloigner, mais elle le retient plus fermement.

Non, sérieusement, quel est le problème?

Comme il ne répond toujours pas, elle abandonne lallemand pour langlais, bien quil ait parlé lallemand tout du long.

Vous avez des troubles, avez-vous?

Elle roucoule le mot «troubles» de telle manière que Bogus le voit onduler devant ses yeux, comme un mot écrit: trrrrroubblles.

Besoin daide? reprend-elle en allemand.

Non loin, se tient un garçon de café au regard inquiet. Trumper se rappelle que les garçons du Hawelka sattendent perpétuellement à des trrrrroubblles. Le garçon senquiert:

Vous êtes malade?

Il empoigne Trumper par le bras, comme pour larracher à létreinte de la fille, lui faisant lâcher sa valise. Ça fait un clank inattendu, et le garçon recule, sattendant à une explosion. Les consommateurs regardent la valise comme un objet volé, meurtrier, ou les deux à la fois.

Dites-moi quelque chose, supplie la fille fluo, vous pouvez tout me dire, je suis discrète.

Mais Bogus récupère sa valoche, détournant son regard de cette impudente femelle, qui ferait une excellente sous-maîtresse dans un Eros Center.

On sétonne en voyant Trumper vérifier sa braguette. II vient de se rappeler laffaire du préservatif…

Il se retrouve dehors, non sans avoir enregistré lultime prophétie de létrange barbu en noir. «Cest juste après le coin», a-t-il dit avec une conviction intrigante.

Il se dirige vers le Graben, coupant par la Stephansplatz. Ce nétait pas après ce coin-ci, se rassure-t-il, pensant que le prophète a dû parler au figuré, comme le font prudemment tous les prophètes.

Il a lintention daller chercher Merrill à la Taverne des Douze Apôtres, mais perd son chemin et aboutit au Hoher Markt, dont tous les éventaires de fruits et de légumes sont bâchés pour la nuit; il imagine les marchands endormis eux aussi sous les toiles. Lendroit ressemble à une morgue en plein air. Difficile de trouver la Taverne des Douze Apôtres.

Il demande son chemin à un type, mais manifestement ce nétait pas le bon choix; le type le regarde bêtement et lance «Kribf?» ou quelque chose comme ça, puis plonge la main dans sa poche comme pour en sortir des montres de contrebande, des pipes en fausse bruyère, des photos cochonnes ou une arme.

Bogus reflue en courant sur la Stephansplatz, et remonte le Graben. Finalement il sarrête sous un réverbère pour regarder sa montre; il est sûrement plus de minuit, mais il narrive pas à se rappeler combien de fuseaux horaires il a franchis depuis lIowa ni même sil avait pris la précaution de régler sa montre, qui indique 2 h 15.

Une femme élégamment vêtue, dâge incertain, vient dans sa direction; il lui demande lheure quil est.

Bien sûr, dit-elle en sarrêtant.

Elle porte un manteau de fourrure de belle qualité et un manchon assorti, ainsi que des bottes à hauts talons sur lesquels elle vacille. Elle regarde Trumper, surpris, et lui tend le coude.

Cest par là, dit-elle, un peu ennuyée quil ne lui ait pas pris le bras.

Lheure, insiste-t-il. Je vous ai demandé quelle heure il était.

Il comprend alors que cest une tapineuse. Ils sont sur le Graben, et les prostituées des quartiers chics sillonnent le secteur, la nuit.

Euh, je suis désolé. Je nai pas assez dargent. Je me demandais seulement si vous aviez une idée de lheure quil est.

Je nai pas de montre.

La prostituée inspecte la rue dans les deux sens; elle ne tient pas à décourager un éventuel client en stationnant avec Trumper. Mais il ny a personne en vue, sinon une autre tapineuse.

Y a-t-il un hôtel par ici? demande Bogus. Pas trop cher.

Venez.

Elle le précède jusquà langle de la Spiegelgasse, lui désigne une enseigne bleue au néon: Pension Taschy. Puis elle séloigne en direction de sa collègue.

Merci, lui crie Bogus.

Elle agite son manchon, dévoilant lespace dune seconde une jolie main aux longs doigts couverts de bagues.

Dans le bureau de lhôtel se tiennent deux autres prostituées qui sont venues se mettre au chaud et frottent leurs mains rougies. Dans la lumière glauque, voyant le manteau, la moustache fatiguée et la valise de Trumper, elles se gardent bien de lui sourire.





De la fenêtre de sa chambre au Taschy, Trumper découvre une partie des mosaïques de la cathédrale Saint-Etienne, et peut aussi observer les putes qui descendent la rue pour aller manger un morceau tardif à lAmerican Hamburger, non loin de là.

À cette heure non identifiée de la nuit, les filles amènent leurs rares clients au Taschy, où leur sont réservées les chambres du deuxième étage. Trumper peut les entendre guider les hommes dans les couloirs, en dessous de lui, et les voir dans la rue les conduire jusquà lhôtel.

Lun après lautre, les hommes repartent seuls, alors Trumper entend couler les bidets du deuxième étage. Ce sont ces ruissellements nocturnes qui lencouragent à demander à Frau Taschy sil peut prendre un bain. De mauvaise grâce, elle vient ouvrir la salle de bains commune et lui en fait couler un. Elle attend derrière la porte pendant quil barbote. Elle écoute pour sassurer que je ne gaspille pas leau chaude.





Bogus eut honte en découvrant à quel point son eau était crasseuse, et se hâta de tirer la bonde découlement, mais Frau Taschy entendit depuis le bureau les premiers glouglous et cria quelle montait nettoyer. Très gêné, il la laissa sescrimer avec le cercle de crasse, mais nota sa réaction dégoûtée quand elle vit létat de la baignoire.

Frau Taschy sétait montrée assez aimable quand il avait rempli sa fiche, mais quand il revint, propre et transi, dans sa chambre, il saperçut que sa valise avait été ouverte, et son contenu artistiquement disposé sur une étagère, comme si la Frau avait fait un minutieux inventaire en prévision dun chèque en bois.

Bien que la chambre ne fût pas chauffée, il eut lidée dinaugurer sa nouvelle machine à écrire, et dessayer tous ces petits umlauts rigolos. Il écrivit:



Ma chambre du Taschy est au troisième étage, à un pâté de maisons du Graben. Les putains du quartier chic utilisent cet hôtel. Cest la crème des putes. Je ne fréquente que ce quil y a de mieux.



Alors Frau Taschy vint linterrompre, lui rappelant lheure tardive et disant quil faisait trop de boucan, mais avant quil nait pu lui demander lheure, elle avait disparu. Il attendit quelle soit redescendue pour reprendre sa dactylographie:



Frau Taschy, experte à deviner le destin de ses locataires, peut prédire le malheur imminent en lisant dans la crasse de baignoire.



Puis il tapa trois lignes de diphtongues allemandes, et tenta décrire la phrase test: «Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume», en nutilisant que les voyelles à umlaut: «Pörtänt än pär schnäps äü löürd ävöcät fümänt.»

Surveillant léventuel retour de Frau Taschy, il entendit glouglouter un nouveau bidet, ce qui lui rappela les tapineuses. Il écrivit:



À Vienne, la prostitution nest pas seulement légale; elle est soutenue et contrôlée par la loi. Chaque prostituée se voit remettre une sorte de permis dexercer, renouvelable à la seule condition dexamens médicaux réguliers. Si vous navez pas votre licence de prostituée, vous êtes une hors-la-loi.

Merrill Overturf disait toujours: «Ne paye jamais avant davoir vu leurs tampons sanitaires.»

Tout aussi officiellement, les hôtels et pensions borgnes de chaque quartier ont des licences pour tenir le marché. Les prix sont en principe fixés, tant pour les chambres que pour les filles, et les quartiers chics ont lexclusivité des plus jeunes, des plus jolies et des plus chères. Dès quon séloigne du centre, les putes deviennent plus vieilles, plus moches et plus économiques. Overturf se plaisait à dire quil vivait avec un budget de vieille pute borgne.



Puis Bogus en eut assez décrire, et retourna à la fenêtre pour regarder dans la rue. Il avisa juste en bas la fille au manteau de fourrure et au manchon assorti. Il frappa à la vitre, et elle leva les yeux. Il plaça son visage dans la lumière de la table de nuit, de face et de profil afin de se faire reconnaître, comme un exhibitionniste honteux nosant pas se tenir tranquille.

Mais elle le reconnut et lui sourit. À moins quelle ne sourît par habitude, le prenant pour un mâle quelconque qui lui demandait de monter. Elle leva la main et agita les doigts, faisant scintiller ses bagues. Quand elle se dirigea vers la porte dentrée, Trumper frappa violemment sur la vitre: Non, non, je ne veux pas que tu viennes, je te disais simplement bonjour… Mais elle prenait ces coups redoublés pour une manifestation dimpatience. Elle fit un pas, le visage levé vers lui. À cette distance, il ne pouvait distinguer son maquillage; elle aurait pu être une majorette amoureuse acceptant une balade en voiture après le match de foot.

Il bondit sur le palier, toujours vêtu de sa serviette de bain; elle remonta sur son ventre quand, se penchant sur la cage descalier, il perçut le claquement dune porte en bas. Il reconnut la main de la fille sur la rampe, glissant en direction du premier étage. Quand il linterpella, sa tête sencadra dans la cage et elle éclata de rire comme une fraîche jeune fille, en découvrant sa tenue.

Il cria:

Nein!

Mais elle progressa dune volée de marches, et il cria:

Halt!

Elle le regarda de nouveau, et il coinça les pans de sa serviette entre ses genoux.

Je regrette, je ne voulais pas que vous montiez.

Sa bouche saffaissa dun côté, ce qui fit apparaître une patte doie au coin de lœil; à présent, elle paraissait trente ans, peut-être quarante. Mais elle continua de monter.

Trumper resta planté comme une statue, et elle sarrêta sur la marche inférieure, lui envoyant un souffle parfumé, les joues délicatement rosies, exhalant le froid du dehors.

Je sais, dit-elle. Vous vouliez seulement me demander lheure.

Non. Je vous ai reconnue, et jai tapé à la fenêtre pour vous dire bonjour.

Alors, bonjour.

Elle haletait maintenant dune façon exagérée, accrochée à la rampe, vieillissant à vue dœil, uniquement pour me culpabiliser.

Désolé, mais je nai rien à vous donner.

Regardant par la fente de la serviette, elle se tapota les commissures. Elle était réellement charmante. Dans les quartiers chics, elles le sont souvent. Presque pas vulgaires; plus élégantes que voyantes. Un manteau coûteux, les cheveux propres et bien coiffés, les attaches fines.

Sincèrement, jaimerais bien, fit Bogus.

Elle lança un regard ironique à la serviette, puis, dun ton trop tendre, faussement maternel:

Habille-toi. Tu veux prendre froid?

Elle sen alla. Il suivit le trajet de sa belle longue main sur la rampe pendant les trois étages, puis reprit son poste devant sa machine; il allait ordonner à ses touches de se faire lyriques, dexprimer une sentence définitive sur la culpabilité, mais il fut interrompu par la cascade dun bidet, et par un grattement à sa porte de Frau Taschy:

Plus de machine à écrire, sil vous plaît! Il y a des gens qui essaient de dormir!

Il y a surtout des gens qui essaient de baiser, voulait-elle dire. Ses cliquetis troublaient leur rythme ou leur conscience. Il ne frappa plus sur ces drôles de touches étrangères; elles pouvaient remettre leur lyrisme au lendemain. Dans la Spiegelgasse, il observa la femme quil avait abusée par deux fois, partant pour une pause café bras dessus bras dessous avec une autre pute. Il songea à ce que devaient être les années pour ces filles; arpentant quand elles sont jeunes et fraîches les larges avenues des beaux quartiers, puis séloignant, dannée en année, de quartier en quartier, par-delà le luna-park du Prater, le long du Danube bourbeux, malmenées par des ouvriers dusine et des étudiants décoles techniques, pour la moitié du prix dautrefois. Mais telle était limage de la vie, peut-être plus vraie, car le bas quartier dans lequel on aboutissait ne constituait pas toujours une chute obligatoire, alors que, dans la vie normale, on navait pas toujours des débuts aussi brillants.

Bogus observait la femme au manchon. Sa main soignée soulignait sa conversation avec lautre fille; elle frotta quelque chose sur la joue de sa compagne. Une escarbille? Une larme gelée? Une souillure laissée par la bouche du dernier client?

Plein de regret, Trumper envia cette affection authentique.

Il se mit au lit, et demeura rigide jusquà ce quil ait chauffé sa place. Entendant ruisseler un bidet, il fut convaincu de ne jamais pouvoir sendormir à cette petite musique de nuit. Nu, il bondit à travers la chambre, saisit son magnétophone et retourna dans le lit. Parmi la réserve de cassettes, il trouva ladaptateur 110/120, brancha la fiche des écouteurs, quil réchauffa un moment sur sa poitrine.

Reviens, Biggie, soupira-t-il.

REMBOBINAGE.

ÉCOUTE…
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(Ouverture à liris: plan moyen du hangar à bateaux des Pillsbury, extérieur, et du plan incliné menant à locéan. Cuthbert Bennett gratte la coque dune vieille barcasse du genre baleinière, aidé par Colm. Ils discutent avec animation. Vraisemblablement, Couth explique à lenfant les algues, varechs, coquillages et crustacés incrustés dans la coque, mais il ny a pas de son synchrone. Les voix off sont celles de Ralph Packer et de Couth.)



RALPH: Je vais poser la question autrement: vous vivez avec sa femme et son fils. Cela a-t-il mis une certaine tension dans vos rapports amicaux?

COUTH: Je crois que ce doit être très dur pour lui, mais uniquement par ce quil éprouve pour elle. Cest douloureux pour lui de vivre séparé delle et du gamin. Mais ça na rien à voir avec moi; je suis certain quil maime beaucoup.

CUT

(Dans le studio de Packer, Bogus sadresse à la caméra. Son synchrone.)

BOGUS: Je suis on ne peut plus heureux que Couth vive avec elle. Cest un type absolument merveilleux…

CUT

(Le hangar de nouveau, avec Couth et Colm. Voix off de Ralph Packer et Couth. )



COUTH: Il est toujours mon meilleur ami…

RALPH: Pourquoi son mariage a-t-il été un échec?

COUTH: Eh bien, cest à lui quil faut poser la question. 

RALPH: Vous devez bien avoir votre opinion! 

COUTH: Interrogez Biggie, ou lui…

RETOUR EN ARRIÈRE

(Dans le studio, Bogus sadresse à la caméra. Son synchrone.)

BOGUS: Merde! Cest à elle quil faut demander ça!

CUT

(Sur le pont, dans le Maine, Biggie lit une histoire à Colm. Pas de son synchrone. Les voix off sont celles de Biggie et de Ralph.)

BIGGIE: Tu lui as posé la question? 

RALPH: Il ma renvoyé à toi.

BIGGIE: Eh bien, je ne sais pas trop. Je sais que même si je connaissais les raisons de notre échec, ça ne changerait rien, alors à quoi bon?

RALPH: Lequel a quitté lautre?

BIGGIE: Quelle importance?

RALPH: Merde, Biggie…

BIGGIE: Cest lui qui est parti.

RETOUR EN ARRIÈRE

(Bogus dans le studio.)

BOGUS: À vrai dire, cest elle qui ma demandé de partir. Enfin, elle me la fait comprendre…

CUT

(Biggie est assise avec Colm et Couth autour dune table de jardin protégée dun parasol, sur lembarcadère des Pillsbury. Cest une scène délibérément installée, figée, et les trois protagonistes regardent la caméra avec méfiance. Le son est synchrone. Cest Ralph, hors champ, qui pose les questions.)

BIGGIE: Je naurais jamais cru quil reste éloigné aussi longtemps…

COUTH: Elle ne savait même pas où il était.

BIGGIE (regardant dans lobjectif et sadressant à Ralph avec colère): Tu en savais plus que nous, espèce de salaud. Tu savais quil allait partir, tu las même aidé! Ne crois pas que jaie oublié ça…

CUT

(Ralph Packer, dans la salle de montage, se passe des bouts de film à la Moritone. Accrochés à des baguettes, des rubans de pellicules pendent tout autour de lui. Pas de son synchrone.)

RALPH (commentaire): Cest exact. Je savais très bien où il allait, et jai favorisé sa fuite. Mais cest lui qui voulait partir!

(Il appuie théâtralement sur le gros levier de la colleuse.)

CUT

(La première dune série de photos fixes. Bogus et Biggie, dans un village alpin, adossés à une étrange vieille voiture, et souriant à lobjectif. Biggie est très séduisante dans sa combinaison de ski moulante. )

RALPH (off): Il na jamais expliqué son départ pour lEurope, mais il parlait souvent dun ami là-bas… un nommé Merrill Overturf.

(Nouvelle photo: un homme à laspect bizarre, coiffé dun affreux chapeau, est assis au volant dune Zorn-Witwer 54, adressant une grimace à lappareil par la vitre ouverte.)

BIGGIE (off): Oui, cest bien lui. Cest Merrill Overturf!

RETOUR EN ARRIÈRE

(La table au parasol sur lembarcadère. En son synchrone, Biggie sadresse à la caméra.)

BIGGIE: Merrill Overturf était complètement fou, absolument cinglé.

RETOUR EN ARRIÈRE

(Bogus au studio. Son synchrone.)

BOGUS: Jamais de la vie! Il nétait absolument pas cinglé! Elle ne la jamais connu aussi bien que moi. Cétait lindividu le plus sain desprit que jaie jamais rencontré…

RETOUR EN ARRIÈRE

(Dans la salle de montage, Ralph manipule la Moritone et regarde défiler des images. )

RALPH (commentaires): Il est extrêmement difficile de lui faire dire des choses concrètes. Il prend tout tellement à cœur! Parfois même, il se braque complètement…

(Il presse de nouveau le levier de la colleuse.)

CUT

(Son synchrone. Une impressionnante batterie de projecteurs est installée devant la salle de bains, chez Tulpen. La porte est fermée. On entend le bruit dune chasse deau. Kent entre dans le champ, et sembusque près de la porte avec un énorme micro. Bogus ouvre la porte, referme sa braguette, découvre avec surprise la caméra. Furieux, il bouscule Kent et regarde la caméra.)

BOGUS (le visage convulsé de fureur): Va te faire enculer, Ralph!














24  Jusquoù peut-on aller avec  une flèche en pleine poitrine ?


24

Jusquoù peut-on aller avec 
une flèche en pleine poitrine?





Il eut le cœur battant en découvrant quOverturf figurait toujours dans lannuaire, à la même adresse, avec un numéro identique. Mais, quand il essaya de lappeler, depuis le bureau de la pension Taschy, il entendit un ronflement bizarre dans lappareil, comme un signal. Frau Taschy linforma que son numéro nétait plus en service. Il saperçut alors que lannuaire datait de plus de cinq ans, et que son propre nom y figurait, à la même adresse, avec le même téléphone.

Trumper se rendit au 15 Schwindgasse, appartement n° 2. Sur la porte, une plaque de cuivre indiquait: «C. OMPLOT.»

Ça ressemble bien à Merrill, songea Bogus. Frappant à la porte, il entendit des raclements, peut-être un grognement. Il poussa, et la porte souvrit, retenue par une chaîne. Encore heureux quelle ne souvrît pas plus avant, car lénorme berger allemand laurait mangé tout cru. Trumper recula dun bond, intact, et une femme blonde, des bigoudis sur la tête, le regard furieux ou inquiet lui demanda pourquoi diable il tentait de sintroduire chez elle. Se tenant très loin sur le palier, au cas où elle lâcherait son chien, il demanda: Merrill Overturf?

Vous nêtes pas Merrill Overturf, répliqua-t-elle.

Non, non, bien sûr…

Elle fermait la porte. Il cria:

Une seconde! Je voulais simplement savoir où il est…

Mais il lentendit parler à voix basse, sans doute au téléphone, et battit en retraite.

Dans la rue, il regarda en lair vers ce qui avait jadis été la célèbre jardinière dOverturf. Merrill y cultivait du cannabis. Mais à présent, la jardinière ne contenait que quelques géraniums morts émergeant dune couche de neige.

Une fillette juchée sur un tricycle approcha de la porte dentrée, et mit pied à terre pour louvrir. Bogus lui tint la porte.

Sais-tu si Merrill Overturf habite dans cette maison?

On lui avait sans doute appris à ne jamais parler à des étrangers, car elle le regarda dun air buté.

Où crois-tu quest allé Herr Overturf?

Il laida à transporter son tricycle dans lentrée. Mais la petite le regardait, toujours muette. Il reprit lentement:

Herr Overturf? Tu ten souviens? Il avait une drôle de voiture et portait de drôles de chapeaux…

La mouflette ne semblait rien savoir. En haut, le gros chien aboya. Bogus fit une nouvelle tentative:

Quest-il arrivé à Herr Overturf?

La petite tirait son tricycle hors de portée de Bogus. Elle dit dune voix incertaine:

Mort?

Puis elle senfuit, escaladant les marches, labandonnant avec une angoisse qui saccrut quand il entendit une porte souvrir au-dessus, entendit la femme aux bigoudis gronder lenfant, entendit les grattements des griffes du gros chien qui dévalait lescalier.

Trumper partit en courant. La petite fille ne savait rien de précis; cétait évident. Puis, non sans étonnement, il réalisa que le père de la gamine se faisait appeler C. Omplot…





Tenant un cornet de marrons chauds, Bogus se dirige vers la Michaelerplatz, où il se rappelle quest érigée une statue grotesque. Un géant semblable à Zeus, mi-homme mi-dieu, se débat contre des monstres marins, des serpents, des oiseaux de proie, des lions et de jeunes nymphes; tous lentraînent vers le jet principal dune fontaine qui lui éclabousse le torse; sa bouche est grande ouverte dans leffort à moins quil nait soif. Toute cette masse sculptée est tellement surchargée quon peut difficilement dire si Zeus contrôle la situation ou si les créatures vautrées sur lui tentent de le jeter à terre ou de le remettre sur pied.

Bogus se souvient davoir traversé cette place une nuit, ivre, avec Biggie. Ils venaient de chaparder sur un éventaire des radis noirs aussi étroits que des carottes. Passant devant le monstrueux combat figé pour léternité dans cette fontaine, Bogus avait soulevé Biggie, et elle avait enfoncé un «radis noir» dans la bouche béante du demi-dieu. Pour lui redonner des forces, avait-elle dit.

Ayant lintention doffrir un marron au lutteur, Trumper a la surprise de trouver la fontaine tarie. Ou plutôt, le jet a gelé en forme de phallus épais, de chandelle rigide, et le torse du faux Zeus est recouvert dune armure de glace. Bien que la pose soit la même, le combat semble terminé. Il est mort, décide Bogus, et à quoi bon nourrir un mort? Il déplore la défaite du dieu, finalement maîtrisé par les serpents, les monstres marins, les lions et les nymphettes. Trumper se doute bien que ce sont les nymphettes qui lont perdu.

Biggie serait désolée dapprendre la nouvelle. Désolée, elle lest déjà.

Biggie, tu auras sans doute du mal à me croire, mais… quand on va chasser le canard, on porte un préservatif Cest un vieux truc de sportif contre le froid. Tu vois, tous les chasseurs enfilent une capote avant daller chercher le gibier dans des eaux glaciales quand ils nont pas de chiens, ce qui était notre cas. Ça fonctionne sur le principe de la combinaison de plongée…

Ou alors en traversant la place des Héros, autrement dit la cour des Habsbourg: La raison pour laquelle je portais cette inqualifiable enveloppe caoutchoutée, que jai négligé denlever, était mon nouveau job à mi-temps comme mannequin de démonstration en classe déducation sexuelle.

Javais trop honte pour ten parler. Personne ne mavait prévenu quil y aurait un cours sur la contraception. Toute la classe a été surprise aussi…

Mais Bogus sent posé sur lui le regard froid des cupidons de pierre; passant devant ces chérubins baroques et les pigeons perchés dessus, il sait que Biggie nest pas si niaise. Elle a déjà trop lhabitude de mes explications vaseuses.

Il regarda les Strassenhahnen filer le long du Burg Ring, leurs cloches tintant aux croisements. À lintérieur, les passagers du tram se réchauffent et embuent les vitres; les hommes ont lair de pardessus suspendus côte à côte. Ils oscillent et tressautent au moindre cahot du tram; leurs mains accrochées aux poignées dépassent le cadre des fenêtres, et Bogus ne peut voir que leurs bras levés, alignés comme des enfants à lécole ou des soldats en revue.

Voulant tuer laprès-midi, Trumper avise un kiosque à journaux et sétablit un programme. La journée passera plus facilement, se dit-il, en allant au cinéma à la séance enfantine. Il y en a une, par miracle, derrière le Parlement, en haut de la Stadiongasse.

On passe plusieurs documentaires et un western. Trumper visite lIrlande, envie les heureux paysans. À Java, le guide touristique explique aux spectateurs le sport national: boxer avec les pieds. Mais Bogus et les gamins brûlent dimpatience; cest le western qui les intéresse. Le voilà enfin! James Stewart, doublé en allemand, les lèvres presque synchrones avec la voix. Les Indiens ne voulaient pas du chemin de fer; tel était le scénario.

Jimmy Stewart tirait à la carabine et était flanqué dune simili Shelley Winters encore jeune, une flèche plantée dans sa vaste poitrine. Qui quelle fût, elle dégringolait de son chariot dans un ravin, et de là dans une rivière où elle se faisait piétiner par des chevaux sauvages en passant, puis lubriquement molester par un Indien trop poule mouillée pour attaquer le train. Elle endurait tout ça avec stoïcisme, jusquau moment où elle parvenait à saisir le Derringer enfoncé entre ses nichons sanglants, avec lequel elle perçait un grand trou dans la gorge de lIndien. Ce nest quà ce moment quelle se redressait, trempée, au milieu de la rivière, ses vêtements couverts de sang pendouillant autour delle, et criait: «Hilfe!», en tirant sur la flèche enfoncée dans son sein palpitant.





Après un arrêt buffet pour un verre de vin nouveau et une saucisse graisseuse, Trumper sinstalla à Keller, écoutant un vieux quatuor à cordes, et se disant quil aimerait bien rencontrer des cascadeuses de Hollywood, à condition quelles naient pas trop de poils sur la poitrine.

Alors quil rentrait à la pension Taschy, les réverbères sallumèrent, mais spasmodiquement, sans limpeccable précision dIowa City; comme si lélectricité à Vienne était dimportation récente, et quon nen ait pas encore maîtrisé le fonctionnement.

Devant un Kaffeehaus de la Plankengasse, un homme sadressa à lui.

Grajak ok bretzet!

Trumper sarrêta, essayant de situer ce curieux langage.

Bretzet, jak? reprit lhomme.

Tchèque? Hongrois? Serbo-croate? se demanda Trumper.

Gra! Nucemo paz!

Lhomme semblait furieux contre quelque chose, et agita le poing vers Trumper, qui lui dit à son tour:

Ut boethra rast, kelk?

Un peu de nordique primitif inférieur na jamais fait de mal à personne.

Gra? fit lhomme soupçonneux. Grajak, ok! ajouta-t-il avec conviction. Nucemo paz tzet!

Bogus, ennuyé de ne rien y piger, commença:

Ijs kik…

Lhomme linterrompit en souriant:

Kik? Gra, gra, gra! Kik!

Gra, gra, gra!

Sur quoi, lhomme saisit la main de Trumper, la secoua avec conviction, puis tourna les talons en émettant encore quelques gra, gra dadieu. Il se lança à laveuglette au milieu du carrefour, dune démarche divrogne, les mains tendues devant lui comme pour amortir une chute éventuelle.

Cette conversation, songea Bogus, aurait pu se dérouler avec M. Fitch. Alors il remarqua sur le trottoir un bout de papier froissé; un texte illisible, imprimé dans une sorte dalphabet cyrillique dont les lettres évoquaient davantage une partition musicale que des phrases. Il chercha le petit homme des yeux, mais nen trouva plus trace. Larticle, déchiré dans un quelconque journal dorigine inconnue, paraissait important phrases soulignées au stylobille, commentaires emphatiquement gribouillés dans les marges aussi empocha-t-il la bizarre coupure.

Trumper sentait flotter son esprit. Une fois à la pension Taschy, il tenta de se concentrer sur une chose suffisamment familière pour le ramener au présent. Il essaya de rédiger une critique du western, mais les touches à umlaut de sa machine le distrayaient, et il saperçut quil avait oublié le titre du film. Jusquoù peux-tu aller avec une flèche en pleine poitrine? Comme sils répondaient à un mot de passe, les bidets commencèrent leurs inondations nocturnes.

Bogus surprit son reflet dans la haute porte-fenêtre; lui et sa machine à écrire noccupaient que la vitre inférieure. Dans un effort pour sauver sa petite âme en perdition, il arracha la feuille entamée et, évitant les umlauts, sefforça décrire à sa femme.



Hôtel-pension Taschy 

Spiegelgasse, 29 

Vienne I, Autriche

Chère Biggie,

Je pense à vous, Colm et toi, Biggie la nuit où ton nombril sest dilaté à East Gunnery, Vermont. Tu étais dans ton huitième mois, Big, quand ton nombril sest transformé en protubérance.

Nous avons fait trois heures de voiture depuis Great Boars Head, dans la vieille Volkswagen de Couth, avec son toit ouvrant impossible à fermer. À Portsmouth le ciel était nuageux; il y avait des nuages aussi sur Manchester, Peterborough et Keene. Et chaque fois, Couth disait: «Jespère quil ne va pas pleuvoir.»

Jai changé de place trois fois avec toi, Big. Tu narrivais à trouver aucune position confortable, et tu as dit chaque fois: «Oh, mon Dieu, je suis tellement énorme!»

«Comme la pleine lune», a dit Couth. «Tu es magnifique!»

Mais tu ne cessais de te plaindre, Biggie tu souffrais toujours des mauvaises paroles de mon père à légard de notre union «lubrique et irresponsable».

Couth avait tenté de te réconforter: «Envisage les choses comme ça: réfléchis à la chance du bébé davoir des parents presque de son âge!» Moi, javais renchéri: «Et pense à son hérédité, avec tous ces gènes fabuleux!»

Mais tu avais dit: «Jen ai marre de ne penser quà ce bébé!»

«Il va vous faciliter la vie. Maintenant, vous navez plus besoin de prendre de décisions», avait dit Couth.

«De toute façon, jamais aucune décision naurait été prise», avais-tu répondu au pauvre Couth, qui ne cherchait quà te remonter le moral. «Bogus ne maurait jamais épousée si je navais pas été enceinte de lui.»

Je me suis contenté de dire: «Eh bien, nous voilà dans le Vermont», en découvrant par le trou du toit les poutrelles rouillées du pont sur le Connecticut.

Mais tu ne voulais pas lâcher ton os, Biggie, même si nous avions eu la même discussion quantité de fois auparavant, et je ne voulais plus y replonger. «Bogus, jamais tu ne maurais épousée. Jamais. Je le sais.»

Alors Couth Dieu le bénisse avait dit: «Alors, cest moi qui taurais épousé, Biggie, contre vents et marées. Je taurais prise pour femme, et je le ferai si jamais Bogus se défile au dernier moment! Et regarde ce qui tattend!» Alors, sans lâcher le volant, il a tourné vers toi son fabuleux sourire et ta montré comment il pouvait, de la langue, faire tressauter ses quatre fausses dents de devant.

Ce qui a mis, enfin, lombre dun sourire sur ton visage, Biggie. Tu avais davantage de couleurs quand nous sommes arrivés à East Gunnery.



À lhôtel Taschy, Bogus fut à nouveau distrait par lévocation dEast Gunnery. Relisant ce quil avait écrit, il nen fut pas content. Le ton de la lettre lui sembla faux, alors il fit un nouvel essai, en recommençant après la phrase: «… quand ton nombril sest transformé en protubérance.»



Nous avons planqué Couth et sa Volkswagen dans un champ voisin, et avons remonté le long chemin de terre menant à la ferme de ton père. Le retour de la femme enfant avec un polichinelle dans le tiroir! Quand je pense que je tavais accusée de lâcheté pour navoir jamais averti tes parents!

Tu mavais dit: «Je leur ai écrit, Bogus, en parlant de toi. Cest plus que tu nas jamais fait avec tes parents. Daccord, mais tu ne les as pas avertis de ton état, Big. Là-dessus, tu es restée muette.»

«Non, je ne leur ai pas parlé de ça», as-tu dit en déboutonnant ton manteau de pluie, essayant de créer lillusion quil nétait aussi ample que parce que tu gardais tes mains dans les poches.

Je regardai vers Couth, qui nous surveillait, un peu inquiet, émergeant du toit ouvrant comme un périscope chevelu.

«Couth peut nous accompagner à la maison, as-tu dit, inutile quil reste caché dans ce champ.» Je tai répondu que Couth était timide et préférait rester à lécart. Je pensais quen arrivant seuls nous semblerions plus pardonnables, et aussi quil était bon que Couth nous attende au-dehors, dans le cas où nous serions obligés de nous enfuir en catastrophe.

Le moment le plus angoissant pour moi a été quand tu as vu la Jeep de ton père et que tu tes écriée: «Oh, mon père est à la maison! Mon Dieu! Mon père, ma mère, tout le monde est là!»

Je tai rappelé que nous étions dimanche. Tu as ajouté: «Alors, la tante Blackstone est là aussi! Elle est pratiquement sourde…»

Ils étaient en train de déjeuner, et tu as gardé les mains dans tes poches, faisant le tour de la table pour me présenter: «Voilà Bogus, vous savez. Je vous ai parlé de lui dans mes lettres.» Puis ta mère a commencé à texaminer de plus près, et la tante sourde a dit: «On dirait que Sue a repris du poids», sur quoi ta mère a tiqué. Alors tu as lancé: «Je suis enceinte», et vite ajouté: «mais cest très bien.»

«Oui, cest très bien!» ai-je crié stupidement, tout en surveillant la fourchette de ton père, avec sa bouchée de viande juteuse et son morceau doignon, bloquée à quelques centimètres de sa bouche ouverte.

«Tout va bien», as-tu dit en souriant à tout le monde.

«Bien sûr, que ça te va bien», a opiné Tata Blackstone, qui navait pas tout compris. «Oui, oui», ai-je murmuré en agitant la tête. Alors ta tante sourde sest adressée à moi: «Bien sûr que oui! Avec cette nourriture allemande trop grasse, rien détonnant quelle ait repris du poids! En plus, la pauvre petite na pas skié de tout lété!» Se tournant ensuite vers ta mère frappée de stupeur, Tata Blackstone lui a dit: «Eh bien, Hilda, cest comme ça que tu accueilles ta fille? Toi aussi, il test arrivé de prendre du poids, mais tu las toujours reperdu…»





À la pension Taschy, deux bidets ruisselèrent à lunisson. Et Bogus Trumper sentit sa mémoire seffilocher dans son cerveau. Quelles autres parties du cerveau avait-il aussi perdues?
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Dans la pénombre poissonneuse et tortuesque de lappartement de Tulpen, Trumper était assis dans le lit, rigide comme un Indien de bureau de tabac. Il avait depuis peu pris lhabitude de se faire un sang dencre. Il sobligeait à demeurer totalement immobile, comme une statue de la vengeance. Cette sorte de yoga finissait par lépuiser, mais il narrivait plus à dormir.

Détends-toi, Trumper, murmura Tulpen en touchant sa cuisse de bois.

Trumper se concentra sur les poissons. Il y en avait un nouveau qui lénervait particulièrement, une sorte de poisson-lune de couleur beige dont loccupation principale consistait à coller sa bouche translucide contre la paroi de laquarium et à gober les petites bulles montant le long de la vitre. Loxygène prisonnier samoncelait à lintérieur du poisson, qui gonflait à vue dœil. En grossissant, ses yeux rapetissaient, jusquà ce que la pression intérieure propulse le poisson vers lautre bout de laquarium, comme un ballon dont on relâche brusquement la valve. Le poisson fendait leau à la vitesse dun hors-bord fou, semant la panique parmi ses congénères. Trumper avait envie de le crever dun coup dépingle quand il était gonflé au maximum. Et le poisson venait toujours se placer en face de Trumper quand il commençait à se gonfler. Une manière stupide de défier un ennemi, le poisson aurait dû le savoir.

En ce moment, Trumper haïssait tous les poissons, et son irritation actuelle lui suffisait pour imaginer les modalités dun génocide. Il se procurerait un terrible poisson cannibale, un omnivore qui nettoierait laquarium de toute autre créature nageante, plongeante, ondulante, et qui engloutirait ensuite coquillages, algues, cailloux, jusquà la pompe à air. Ensuite le monstre dévorerait les parois de verre, par où leau sécoulerait, et mourrait par asphyxie. Mieux encore: se débattant sur le fond asséché de laquarium, il aurait la bonne idée de se dévorer lui-même. Quel admirable omnivore! Trumper en voulait un tout de suite.

Le téléphone sonna une fois de plus. Trumper sabstint de bouger, et le coup dœil latéral quil darda vers Tulpen incita celle-ci à ne pas répondre non plus. Quelques instants plus tôt, il avait décroché le téléphone et cet appel était en partie responsable de ses impulsions homicides envers les cyprins, et de son imitation dIndien en bois sculpté.

Cétait Ralph Packer qui appelait. Bien que Bogus et Tulpen fussent déjà couchés, Ralph voulait venir tout de suite avec Kent et leurs X milliers de dollars de matériel cinéma. Il voulait filmer le coucher de Tulpen et Bogus.

Cest pas le moment, Ralph!

Mais si! La façon dont vous vous mettez au lit. Tu vois, le truc domestique, la toilette du soir; on se brosse les dents, on se déshabille, les petits gestes tendres, tout le bordel…

Bonne nuit, Ralph.

Thump-Thump, ça ne prendra même pas une heure!

Trumper raccrocha et engueula Tulpen:

Je ne comprends toujours pas comment tu as pu coucher avec ce mec!

Ce qui déclencha des tas de choses.

Il était intéressant, dit Tulpen. Je me passionnais pour ce quil faisait.

Au lit?

Laisse tomber, Trumper.

Pas question! Je veux savoir! Ça te plaisait de faire lamour avec ce gugusse?

Jaime beaucoup mieux le faire avec toi. Ce nétait pas là-dessus que je jugeais Ralph.

Sa voix devenait glaciale, mais Trumper ny prit pas garde.

Tu as fini par te rendre compte de ton erreur! proféra-t-il.

Non. Simplement, je nen avais plus envie. Ça na pas été une erreur. À lépoque, il ny avait personne dautre dans ma vie, puis…

Puis tu mas rencontré.

Javais cessé de coucher avec Ralph avant de faire ta connaissance.

Et pourquoi avais-tu cessé?

Elle roula sur elle-même, pour lui tourner le dos.

Ma chatte sétait rouillée.

Elle sadressait aux poissons. Trumper eut le souffle coupé. Là commença sa transe cataleptique. Quelques minutes plus tard, Tulpen reprit la parole:

À quoi ça sert, tout ça? Je naimais pas beaucoup Ralph physiquement. Mais je laimais bien, et je laime encore beaucoup, Trumper. Mais pas comme tu limagines.

Tu nas jamais envie de recoucher avec lui?

Non.

Mais lui, il ne pense quà ça,

Quest-ce que tu en sais?

Tu vois, ça tintéresse!

Elle séloigna un peu plus de lui. Il se sentit muer en pierre. Après un très long moment, elle lui demanda:

Trumper? Pourquoi détestes-tu Ralph? Cest à cause du film?

Ce nétait pas ça. Après tout, il était libre de refuser, sous prétexte que ça le touchait trop profondément. Il nen avait rien fait, et devait admettre quil y prenait de lintérêt. Mais pas comme à une thérapie; cabotin dans lâme, il aimait se voir sur lécran.

Ce nest pas que je déteste Ralph…

Se rapprochant de lui, elle caressa sa cuisse de bois, murmura quelque chose quil ne comprit pas. Ensuite… il projetait danéantir les poissons et quand le téléphone avait resonné, il aurait tué la première personne qui y aurait touché.

À force de rester en position assise, il eut des crampes dans le dos, et Tulpen le laissa tranquille un bout de temps avant de tenter un nouvel essai:

Trumper? Tu ne me fais pas assez souvent lamour. Loin de là.

Il réfléchit là-dessus. Puis il se rappela son opération imminente, le Dr Vigneron et sa méthode aqueuse. Il finit par dire:

Cest à cause de ma queue. Je vais la faire réparer, et elle sera comme neuve.

Mais il adorait faire lamour avec Tulpen, et fut attristé par ce quelle venait de dire. Lidée lui vint de lui faire lamour séance tenante, mais il dut se lever pour pisser.

Il sétudia dans la glace de la salle de bains, observant son expression apeurée quand il dut pincer son méat pour quil sentrouvre. Ça devenait de pire en pire. Vigneron avait eu raison une fois de plus; il fallait parfois attendre plusieurs semaines pour une opération sans gravité.

Il lui semblait urgent de faire lamour avec Tulpen, mais une image dans le miroir en appelant une autre, il songea à Merrill Overturf et pissa si douloureusement que les larmes lui montèrent aux yeux.

Il séternisa dans la salle de bains, jusquà ce que Tulpen, ensommeillée, lappelle:

Quest-ce que tu fais encore là-dedans?

Oh, rien, Big…

Ce nom à peine prononcé, il était trop tard pour le reprendre. Quand il la rejoignit au lit, elle pleurait, entortillée dans les draps. Elle lavait entendu se tromper.

Tulpen…

Non, appelle-moi «Biggie».

Tulpen, répéta-t-il en essayant de lembrasser.

Elle le repoussa; elle était prête à lestoquer.

Je vais te dire une chose. Ce brave Ralph Packer ne ma jamais appelée du nom dune autre.

Trumper alla sasseoir au pied du lit. Elle criait:

Et tu veux savoir autre chose? Cest ignoble que tu ne me baises plus à cause de ta sale bite vérolée!

Le poisson beige sinstalla commodément derrière sa vitre pour reluquer Trumper et se gonfler dair de nouveau.

Tulpen avait dit vrai, Bogus ladmettait. Ce qui lui faisait le plus mal, cest que ce déballage nétait pas nouveau. Il lavait déjà subi maintes fois avec Biggie! Alors, assis au pied du lit, il sessaya à la catatonie et y parvint. Quand le téléphone sonna pour la troisième fois, il ne chercha pas à savoir si cétait Ralph ou un autre. Sil avait été capable de bouger, il serait allé répondre.

Tulpen se sentait probablement tout aussi esseulée, car elle décrocha. Bogus lentendit prononcer dune voix lasse:

Daccord, amène-toi et tourne ton foutu film.

Tétanisé, Trumper se demanda quelle serait la prochaine séquence. Sa présence dans le film de Ralph impliquait quil sorte de son propre film, nest-ce pas!

Tulpen posa la tête sur sa poitrine, les yeux tournés vers son visage. Ce geste rituel elle en avait bien dautres signifiait: Daccord, nous venons au moins de lancer une passerelle au-dessus du fossé qui nous sépare. Il ne nous reste quà la franchir, si nous pouvons.

Ils restèrent longtemps dans cette position, comme sils se concentraient avant le tournage du film de Ralph. Finalement, Tulpen soupira:

Trumper… jadore quand tu me fais lamour.

Moi aussi.
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Il ignorait combien de temps avait duré sa perte de conscience, et jusquà quel point il lavait recouvrée, au moment où il saperçut que son texte dactylographié sétait augmenté de plusieurs lignes. Il les lut, se demandant qui les avait écrites, se plongeant dedans comme dans une lettre quil aurait reçue, ou même destinée à quelquun dautre. Puis il distingua la silhouette sombre, accroupie dans le carreau inférieur de sa fenêtre; il se fit peur quand il sassit droit sur sa chaise en gémissant, et que son propre reflet en fit autant, tel un gnome terrifiant, qui sestompa aussitôt dans le miroir du vitrage.

Outre son propre gémissement, il entendit un brouhaha croissant dans les profondeurs de limmeuble, soit dans le bureau de la pension Taschy, soit plus près du deuxième étage. Sans se rappeler où il se trouvait, il ouvrit sa porte et vociféra des bredouillements hystériques à une foule de gens qui sortaient de toutes les chambres du palier. Lui rendant terreur pour terreur, ces visages crièrent en écho, et Trumper tenta didentifier cet autre bruit, qui émanait du deuxième étage, montant comme une flamme dincendie.

Quelle drôle de cassette. Quand donc ai-je été enfermé dans un asile de fous?

Il approcha prudemment de la cage descalier; dans le couloir, tous restaient sur le pas de leur porte, craignant peut-être quil ne rugisse de nouveau.

La voix de Frau Taschy demandait:

Est-ce quil est mort?

Non, je ne suis pas mort, répondit mentalement Tromper. Mais on parlait de quelquun dautre.

Il descendit à mi-étage et vit une foule de gens amassés sur le palier du dessous. Lune des prostituées criait:

Je suis sûre quil est mort. Cest la première fois que ça marrive!

Tu naurais pas dû le changer de place.

Il était sur moi, il fallait bien que Je me dégage!

Frau Taschy lança un regard dédaigneux à un type qui émergeait dune chambre, refermant sa braguette, ses souliers sous le bras. La pute qui le suivait demanda avidement:

Quest-ce quil se passe? Y a un malheur?

Un mec vient de mourir sur Yolanda, dit une voix, provoquant lhilarité générale.

Tu las envoyé au septième ciel, ironisa lune des filles.

Yolanda, uniquement vêtue dun porte-jarretelles et de bas noirs, larmoya:

Peut-être quil avait simplement trop picolé.

Tout au long du couloir, des hommes jaillissaient de leurs chambres, tête baissée, emmenant leurs vêtements, pressés comme un vol de moineaux.

Il est trop jeune pour être mort! dit Frau Taschy.

Ce qui précipita la fuite éperdue des coïteurs interrompus, comme si cette idée ne leur était encore jamais apparue: Baiser est dangereux. Ça peut même tuer la jeunesse!

Semblable notion ne risquait pas de surprendre Trumper, qui descendit sans crainte jusquau couloir fleurant le sexe, comme si son esprit sétait enfin réajusté à la réalité; ou comme sil était endormi. En fait, il nétait pas sûr de ne pas lêtre.

Il est devenu froid dun seul coup, disait la pute. Mais alors, glacé!

Sur le seuil de la chambre du défunt baiseur, Frau Taschy lança:

Il a bougé! Je vous jure quil a bougé!

Dans le couloir, la foule se divisait en ceux qui séloignaient de la chambre fatale et ceux qui sen approchaient pour mieux voir. Frau Taschy rapporta:

Il a encore bougé!

Touchez-le! cria la fille impliquée dans le drame. Sentez comme il est froid!

Pas question que je le touche, ça jamais! Mais toi, viens voir, et dis-moi si tu ne le vois pas bouger!

Trumper sapprocha encore; par-dessus une épaule tiède et parfumée, il eut la rapide vision dun postérieur dénudé qui tremblotait sur un lit froissé; puis des silhouettes sinterposèrent, lui cachant limage.

Polizei! hurla quelquun.

Un homme entièrement nu, ses vêtements hâtivement roulés sur le bras, bondit hors de sa chambre, vit la foule, et se hâta de refluer dans la chambre. Quelquun répéta «Polizei» à lapparition dans le couloir de trois hommes marchant côte à côte, le plus large semblant être le chef, et qui ouvraient toutes les portes sur leur passage. Lhomme large, qui regardait droit devant lui, brailla:

Que personne ne sorte!

Là-dessus, Frau Taschy triompha:

Regardez! Il est en train de sasseoir!

Le gradé sapprocha; il portait de longs gants froissés aux poignets.

Où est le corps du délit?

Yolanda répondit:

Il est tombé raide. Il est devenu tout froid, en plein sur moi.

Mais quand elle voulut sapprocher de lhomme, lun de ses adjoints la poussa de côté.

En arrière. Tout le monde en arrière!

Quest-ce quil sest passé ici?

 Si vous me laissiez parler, je vous le dirais! sénerva la pute.

Le policier qui lavait interrompue lui dit:

Eh bien, allez-y.

Alors Frau Taschy cria:

Ça y est! Il se lève! Il nest pas mort! Il na jamais été mort!

Mais au bruit dune chute et dun gémissement, Bogus conclut que la résurrection avait été brève.

Oh! Seigneur! murmura Frau Taschy.

Puis la voix séleva depuis le plancher de la chambre, une voix fraîchement décongelée, lente et embarrassée, étouffée par des dents serrées:

Ich bin nicht betrunken (Je ne suis pas ivre), disait la voix. Ich habe Zuckerkrankheit (Je suis diabétique).

Le gradé fendit la foule jusquau seuil et entra brutalement dans la chambre, écrasant au passage la main crispée du blême personnage écroulé sur le sol; son autre main secouait faiblement un collier de médailles.

Was Sie sehen ist eine Insulinreaktion (Ce que vous voyez est une réaction à linsuline), psalmodiait la créature.

On aurait dit la voix enregistrée dun répondeur téléphonique. La voix inhumaine ajouta:

Füttern Sie mir Zucker, schnell! (Donnez-moi du sucre, vite!)

Du sucre! ironisa le flic. Je vais lui en donner, des douceurs!

Trumper sadressa à une fille à côté de lui:

Il est diabétique!

Là-dessus il se fraya un chemin pour aller prendre la main crispée de Merrill.

Salut, mon vieux Merrill!

Trumper nen dit pas plus. Lun des flics adjoints, se méprenant sur le geste en direction dOverturf, flanqua un coup de coude dans le plexus de Bogus, lenvoyant rebondir contre une jeune dame rebondie à lodeur de musc, laquelle répondit à cette agression surprise par une violente morsure à la nuque. Souffle coupé, Trumper voulu se rebiffer, sexprimer par gestes, mais les deux sous-flics le coincèrent contre la rampe, et lui renversèrent la tête dans la cage descalier. Sens dessus dessous, Bogus assista à la descente de Merrill, transporté dans le bureau de lhôtel. Couvrant le grincement de la porte qui souvrait, la voix de Merrill séleva, haute et fragile:

Ich bin nicht betrunken!

La porte du bureau enferma ses cris plaintifs. Trumper lutta pour retrouver son souffle et tout expliquer, mais ne réussit quà graillonner:

Il nest pas soûl. Laissez-moi le rejoindre!

Puis lun des flics lui pinça les lèvres, les malaxant comme de la pâte à pain. Lune des prostituées dit:

Il est diabétique.

À quoi le flic riposta, dans loreille de Trumper:

Comme ça, tu veux aller avec lui? Tas envie de lui faire un massage?

Secouant la tête, essayant dexpliquer de sa bouche muselée que Merrill était un ami, Trumper entendit la fille répéter:

Il est diabétique, il me la dit. Laissez-le.

Bogus sentait son pouls palpiter derrière ses yeux.

Diabétique? répéta un flic.

Alors ils remirent Bogus sur ses pieds, et ôtèrent leurs mains de sa bouche.

Vous êtes diabétique?

Non, répliqua Bogus.

Les deux flics restaient sur leurs gardes, prêts à se défendre. Bogus palpa sa bouche cuisante. Il était sûr quils ne lavaient pas entendu à cause de sa bouillie dans la bouche. Il dit plus distinctement:

Non, je ne suis pas diabétique.

Ils lempoignèrent de nouveau.

Je savais bien que cétait un simulateur, dit un flic à son collègue.

Tandis quils le traînaient à travers lescalier, le bureau, jusque dans la rue froide, Bogus perçut les explications emberlificotées de la pute qui les suivait:

Non, non… oh! Bon Dieu! Cest pas lui le diabétique. Je voulais juste vous dire quil ma dit que cétait lautre qui était…

La porte de lhôtel claqua, étouffant la suite. Bogus se retrouva entre deux policiers qui le traînaient sur le trottoir.

Où memmenez-vous? Mon passeport est resté dans ma chambre. Au nom du Ciel, vous navez aucun droit de me traiter comme ça! Je nessayais pas de faire du mal à ce type, cest mon putain de meilleur ami, et il est diabétique! Emmenez-moi où il est, je veux le voir…

Ils se contentèrent de le pousser dans une Volkswagen Polizei verte, où il se cogna les tibias, et où ils linstallèrent de force sur le siège arrière, lobligeant à se plier en deux ou trois morceaux. Ils le menottèrent à un anneau métallique rivé dans le plancher, de sorte quil avait la tête entre les genoux. Il sentait monter la colère.

Vous devez être cinglés, vous nécoutez même pas ce que je dis.

En se disloquant le cou, il put voir le flic qui partageait avec lui la banquette arrière, et lui jeta:

Vous êtes un anus, et votre copain aussi!

Il donna un coup de tête dans le dossier du conducteur, lui arrachant une exclamation. Son voisin gronda:

Tu te tiens tranquille, hein?

Trou du cul distendu! lui fit Tromper.

Mais le policier conserva une attitude presque policée, comme sil navait pas vraiment compris.

Tu es atteint de syphilis mentale!

Lautre haussa les épaules. Le pilote demanda:

Il ne parle donc plus allemand? Tout à lheure, je lai entendu parler allemand. Dis-lui de parler allemand!

Un frisson parcourut léchine de Bogus, qui se communiqua à la chaîne des menottes. Jétais convaincu de parler allemand!

Du coup, il les traita de trous du cul dans la langue de Goethe, et vit aussitôt surgir une épaisse matraque de caoutchouc durci dans la main de son voisin. Une voix, dans la radio de bord, disait: «Un ivrogne…» et il sentendit murmurer «Ich bin nicht betrunken…», ce quil regretta aussitôt, voyant tournoyer la matraque et entendant le tchockf contre ses côtes, mais néprouvant aucune douleur avant davoir respiré.

Un ivrogne, transmettait la radio.

Il essaya de ne plus respirer.

Respirez profondément, ordonna la radio.

Il respira, et sentit le froid lenvahir.

Il sentit le froid lenvahir, dit la voix dune pute dans le poste.

Toi, sale pute enregistrée, mère de tous les flics, émit Trumper.

La matraque dégringola sur ses côtelettes, ses poignets, ses reins et son cerveau.

Il lui fallut très longtemps pour atteindre à la nage lendroit précis du Danube doù il pourrait distinguer le tank immergé. Battant leau, et gardant comme point de repère la lumière des docks Gelhafts Keller, il vit la tourelle du tank apparaître si près de lui quil aurait pu la toucher, canon exactement braqué dans sa direction. Puis la trappe supérieure du tank souvrit, ou sembla souvrir, à moins quelle nondulât dans leau. Quy a-t-il dans la tourelle du tank? Ça nintéresse vraiment personne de savoir qui se cache à lintérieur? Puis il pensa: Je roule en Volkswagen, et, si elle a un trou dans le toit} cest celle de Couth et je suis en sécurité.

Alors les bidets se mirent à ruisseler et lui rincèrent lintellect.

Il ignorait combien de temps avait duré sa perte de conscience, et jusquà quel point il lavait recouvrée, au moment où il saperçut que son texte dactylographié sétait augmenté de plusieurs lignes. Il les lut, se demandant qui les avait écrites, se plongeant dedans comme dans une lettre quil aurait reçue, ou même destinée à quelquun dautre. Puis il distingua la silhouette sombre, accroupie dans le carreau inférieur de la fenêtre; il se fit peur quand il sassit droit sur sa chaise en gémissant, et que son propre reflet en fit autant, tel un gnome terrifiant, qui sestompa aussitôt dans le miroir de la vitre.

Quand il ouvrit la porte, il se trouva face à un océan de visages les putes et leurs clients, Frau Taschy et un flic.

Quest-ce quil se passe? dirent-ils en chœur.

Comment?

Que signifie tout ce boucan? demanda le flic.

Avec qui vous disputiez-vous? enchaîna Frau Taschy.

Il est bourré, suggéra une pute.

Comme un perroquet, Trumper ânonna:

Ich bin nicht betrunken.

Pourtant, vous gueuliez comme un porc, linforma Frau Taschy.

Le flic savança, regardant au-delà de Bogus dans la chambre.

Vous écriviez, hein?

Trumper passa le flic en revue, cherchant la matraque.

Quest-ce que vous regardez? demanda le flic.

Il navait pas de matraque.

Reculant doucement dans la chambre, Bogus ferma la porte. Il se pinça et se fit mal. Il tâta sa nuque à lendroit où la fille lavait mordu; aucune douleur. Ses poignets et ses côtes, là où il avait reçu les coups de matraque, étaient intacts.

Tandis quon murmurait derrière sa porte, il fit ses bagages. Ils vont enfoncer la porte. Ils nen firent rien, mais ils étaient toujours là quand il sortit. Il les sentit à deux doigts de lui faire un mauvais parti, aussi dit-il dun ton aussi digne que possible:

Je men vais. Impossible de travailler ici, avec tout ce bruit.

Il tendit à Frau Taschy une somme quil jugeait amplement suffisante, mais elle se lança dans une diatribe de laquelle il ressortait quil avait séjourné des mois dans cet hôtel. Ça lembrouilla, et, en présence du flic, il jugea quil valait mieux payer ce quelle demandait. Un bout de son passeport dépassait de la poche de son accoutrement despion, et, quand le flic demanda à le voir, il lui désigna la poche pour quil le prenne.

Puis Bogus fit un dernier contrôle, rien que pour être sûr:

Quelquun connaît Merrill Overturf? Un diabétique?

Personne ne réagit; en fait, la plupart des gens faisaient comme sil nexistait pas, craignant sans doute que, pris de folie, il narrache tous ses vêtements.

Dehors, le flic le suivit pendant un moment, histoire de voir sil nallait pas se jeter sous une voiture ou plonger dans une vitrine. Mais Bogus marchait dun pas assuré, comme sil savait exactement où aller, et le flic abandonna sa filature. De nouveau seul, Trumper contourna le Graben par les petites rues tranquilles; il lui fallut un certain temps pour localiser le Kaffeehaus Leopold Hawelka; il hésita avant dy entrer, comme sil y connaissait tout le monde, bien que sa recherche de Merrill Overturf nait pas vraiment progressé depuis sa première visite.

À lintérieur, il reconnut le serveur nerveux et lui sourit. Il reconnut la jeune fille qui avait connu Merrill ailleurs à une autre époque. Il reconnut la nana aux paupières fluorescentes, la sous-maîtresse, en train dévangéliser une tablée de disciples. Le seul quil ne sattendît pas à voir, cétait le prophète à barbe grise, assis à une table presque cachée derrière la porte embusqué comme les agents du FBI ou les placeurs blasés des cinémas pornos. Quand le prophète prit la parole, il tonna, et Bogus se retourna brusquement pour voir doù venait ce vacarme.

Merrill Overturf! tempêta le prophète. Eh bien, as-tu fini par le trouver?

Était-ce le volume de la voix, ou le fait quelle eût statufié Trumper sur place en posture de discobole, mais tous les clients du Hawelka prirent la question pour eux; ils se figèrent aussi, penchés sur leur café, plongés dans leur grog, leur bière, leur cognac, toutes déglutitions et mastications suspendues.

Tu las trouvé ou quoi? reprit le prophète impatienté. Tu cherchais bien Merrill Overturf, nest-ce pas? Alors?

Le Hawelka tout entier attendait une réponse. Bogus se déroba; il avait limpression dêtre un film rembobiné avant la fin.

Eh bien, fit doucement la fille fluo, las-tu trouvé?

Je nen sais rien.

Comment, tu nen sais rien? tonna le prophète.

La fille fluo, avec une gentillesse écœurante, lui fit signe:

Hé, viens tasseoir. Je crois quil faut que tu te retires cette idée de la tête. Je sais ce quil…

Il se rua vers la porte avec sa lourde valise, qui percuta le serveur dans laine, obligeant ce petit homme agile et soigné à lutter pour conserver en équilibre son plateau surchargé de bières et de cafés.

Le prophète tenta dintercepter Bogus, mais Bogus lui glissa entre les mains. Avant que la porte ne se ferme, il entendit les paroles du prophète:

Va-ten donc. Tu reviendras…

Devant le Hawelka, quelquun dans lombre lui toucha la main avec une sorte de tendresse.

Merrill? exhala Bogus.

Gra! Gra!

Comme un demi de mêlée, lhomme balança un paquet whunk! dans lestomac de Trumper. Quand il se redressa, lhomme avait disparu.

Marchant jusquà langle, il examina le paquet à la lumière; solidement emballé dans du papier blanc, entouré de ficelle de boucher. Il louvrit. On aurait dit, sous le néon, du chocolat noir et onctueux, légèrement collant au toucher; cela répandait une odeur de menthe. Un pavé de fondant à la menthe? Étrange cadeau. Il le porta à son visage, le flaira, y donna un coup de langue. Cétait du haschich pur, un rectangle parfait à peine plus grand quune brique…

Un ouragan se déchaîna dans sa tête quand il essaya den imaginer le prix.

Sur la vitrine embuée du Hawelka, une main nettoya une petite fenêtre. Une voix, à lintérieur, annonça:

Il est toujours là.

Très vite, il ny fut plus. Il navait aucune intention de retourner sur les grandes artères, pourtant le sens de sa course le ramena dans le Graben, cette rue pleine de putes. Il enfonça la brique de haschich dans sa valise.

Il navait aucune intention de parler à quiconque; cest seulement quand il vit la fille au manteau de fourrure et au manchon assorti quil remarqua quelle avait changé de tenue. Plus de manteau de fourrure, plus de manchon; elle portait une robe printanière, comme sil faisait chaud.

Alors il lui demanda lheure.
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Ralph Packer essayait dexpliquer la structure de son film, en le comparant à un roman récent, Télégrammes importants, de Helmbart.

La structure, cest lessentiel, dit-il.

Puis il lut une citation du rabat de couverture, disant que Helmbart avait réussi à franchir le mur du son. «Les transitions toutes les associations didées sont syntactiques, rhétoriques, structurelles; cest plus une histoire de structures littéraires quun banal drame psychologique; Helmbart sintéresse plus aux variations formelles quau sujet.»

Kent approuva vivement, mais Ralph désirait surtout être compris par Trumper et Tulpen. La comparaison avec louvrage dHelmbart était censée jeter une lumière indispensable sur le montage de Tulpen et la prise de son de Trumper.

Tu vois ce que je veux dire? demanda Ralph à Tulpen.

As-tu aimé ce livre?

Là nest pas la question, là nest pas la foutue question, sénerva Ralph; il ne mintéresse quen tant quexemple. Bien sûr, que je ne lai pas aimé.

Je lai trouvé lamentable, dit Tulpen.

Pratiquement illisible, appuya Trumper.

Le livre sous le bras, il se dirigea vers la salle de bains. En fait, il nen avait pas lu une ligne. Il sassit sur la cuvette entourée de messages collés aux murs. Cétait dû au fait que le téléphone se trouvait dans la salle de bains. Ralph lavait installé là, par crainte des nombreux appels longue distance dont personne ne voulait assumer la responsabilité. Il était convaincu que des gens faisaient tout le chemin jusquà Christopher Street uniquement pour téléphoner gratis du bureau. Selon sa théorie, les resquilleurs entraient quand lui, Bogus, Tulpen et Kent travaillaient dans dautres coins du studio. Mais aucun naurait lidée daller chercher le téléphone dans les chiottes.

Et si des resquilleurs venaient pour utiliser les chiottes? avait demandé Trumper.

Quoi quil en soit, cest là que se trouvait le téléphone. Les murs, le réservoir de la chasse deau, la glace et les étagères étaient constellés de pense-bêtes, de numéros dappel, de messages urgents; ceux pris par Kent étaient illisibles.

Otant le téléphone du couvercle de la lunette, Trumper ouvrit Télégrammes importants. Ralph ayant fait remarquer quen raison de sa structure on pouvait ouvrir ce bouquin au hasard et tout comprendre immédiatement, par quelque bout quon commence, Trumper louvrit au milieu et lut de bout en bout le chapitre 77.



CHAPITRE 77



Dès linstant où il la vit, il comprit. Pourtant, il insista.

Nous avons tout de suite su que ce système demboîtement bivalve ne convenait pas pour le bidule. Alors, pourquoi forcer?

Quand la chèvre fut massacrée, nous étions venus pour cela. Prétendre le contraire serait absurde. Pourtant Mary Beth a menti.

Il était complètement dément de se servir dune clé à pipe pour cet usage. Pourtant, ça aurait pu marcher.

Il ny avait pourtant rien de drôle dans le cadavre démembré de Charles. Bizarre que nous nayons pas protesté quand Holly éclata de rire.

Avec des pieds dans cet état, Eddy ne pouvait conserver beaucoup despoir. En le voyant, on aurait pu croire quil avait encore des orteils.

«Ne tapproche pas de moi!» cria Estella en levant les bras.

Nous savions que le concept de sandwich au paon défiait le tiers monde. Mais nous le mangeâmes.

Cétait sans aucune logique que le nain avait peur du gros chat dHarold. Mais si vous avez déjà vécu à genoux, vous devez savoir que, vues den bas, les choses paraissent très différentes.



Tel était le chapitre 77. Intérréssé par le cadavre démembré de Charles, Trumper relut ce passage, il apprécia le sandwich au paon. Relisant soigneusement tout le chapitre, il se sentit frustré de ne pas en savoir davantage sur les pieds dEddy. Et qui était donc Estella?

Ralph frappa à la porte; il avait besoin de téléphoner. À travers le battant, Trumper lui dit:

Je comprends que le nain ait peur du gros chat dHarold.

Ralph séloigna en jurant.

Trumper avait du mal à comprendre quel rapport existait entre lœuvre dHelmbart et le film de Ralph. Puis il en découvrit un: ni le livre ni le film ne voulaient rien dire. Du coup, il apprécia davantage le film. Détendu, il sapprocha de la lunette des cabinets. Mais il était trop détendu: il avait oublié de disposer son méat en position ouverte. Un tuyau au jet bouché est difficile à orienter. Il se pissa sur les chaussures, bondit en arrière et fit tomber le téléphone dans le lavabo. Grimaçant de douleur, il singénia à pisser dans la cuvette, laissant des gouttelettes partout, car, dans cet état, il est aussi douloureux de sinterrompre que de tout lâcher.

Plus question de détente, pensa-t-il. Il se remémora lun des nombreux épisodes édifiants dAkthelt et Gunnel, lhistoire de Sprog.

Sprog servait à Akthelt de garde du corps, porteur darmure, valet de chambre, aiguiseur de poignards, rabatteur de gibier, éclaireur, sparring-partner, rabatteur de femmes et homme de confiance. Quand ils visitaient les villes investies, Sprog goûtait avant lui tous les aliments destinés à Akthelt.

Cest le Vieux Thak qui avait donné Sprog à Akthelt pour son vingt et unième anniversaire. Akthelt avait été plus ravi de ce cadeau que de tous ses chevaux, chiens et autres domestiques. Pour lanniversaire de Sprog, Akthelt lui fit cadeau dune femme greth fort appréciée, nommée Fluvia. Akthelt lavait eue lui-même comme favorite, ce qui montre à quel point il estimait Sprog.

Sprog nétait pas greth. Il ny avait pas de prisonniers greths mâles; on ne capturait que les femmes. Les hommes devaient creuser un grand trou, puis étaient lapidés à mort, jetés dedans et brûlés.

Un jour, le Vieux Thak revenait de guerre, le long du rivage de Schwud, quand ses éclaireurs vinrent lui dire que la crique suivante était bouchée par un grand bateau à rames, devant lequel se tenait un homme, qui maniait un énorme tronc darbre comme un simple maillet. Le Vieux Thak piqua des deux avec ses hommes pour contempler ce phénomène. Lhomme ne mesurait que cinq pieds de haut, mais avait cinq pieds de tour de poitrine. Il navait ni cou, ni poignets, ni chevilles; il nétait quun énorme torse pourvu de membres sans jointures apparentes, et une face aussi dénuée daspérités quune enclume recouverte de cheveux blonds frisés. Il portait sur lépaule un tronc flotté, sans effort apparent.

Sus à lui! lança le Vieux Thak à lun de ses éclaireurs.

Éperonnant sa monture, le soldat chargea létrange bloc trapu qui prétendait barrer la mer avec un bateau à rames. Le nain géant projeta son tronc darbre comme un fétu de paille sur le poitrail du cheval, qui tomba raide mort, puis arracha le cavalier à ses étriers et le plia en deux, lui rompant léchine avec aisance. Enfin, ramassant son tronc darbre, il reprit sa garde devant son bateau, surveillant la plage où le Vieux Thak se morfondait avec lautre éclaireur.

Lequel, pensait Trumper, devait avoir fait dans son froc entre-temps.

Le Vieux Thak ne poussa pas la prodigalité jusquà sacrifier lautre éclaireur. Il savait reconnaître un bon garde du corps quand il en voyait un, et expédia son voltigeur chercher la légion. Thak voulait la chose vivante.

Il fallut plus de vingt hommes, munis de longues lances et de filets, pour capturer le super-troll qui bloquait le rivage de Schwud. Ce fut un lieutenant qui donna à la créature le nom de Sprog. Da Sprog (une traduction approximative serait le Crapaud du Diable), une sorte de batracien géant qui incarnait lesprit du Mal, et à travers lequel le Diable bondissait tout autour de la terre, ainsi que le prétendait une antique légende.

Mais cétait faux. Sprog fut apprivoisé aussi facilement quun faucon, et se montra aussi loyal envers le Vieux Thak que son chien favori, Rotz. Ce fut donc une belle preuve damour paternel, quand le Vieux Thak se sépara de Sprog pour en faire don à son fils Akthelt.

Trumper interrompit le déroulement de lhistoire pour se demander si cétait à ce moment de sa vie que Sprog avait commencé à se détendre et à croire quil avait réussi. Probablement pas, car Sprog souffrait dun complexe dimperfection lors de ses premières années auprès dAkthelt. Le Vieux Thak était moins exigeant, et Sprog sétait complu dans son rôle confortable de chien de garde. Mais Akthelt, qui était du même âge que Sprog, manifestait une certaine familiarité avec les inférieurs; en fait, Akthelt aimait bien boire avec Sprog, et Sprog ne sut plus très bien se tenir à sa place. Il se montrait fort loyal avec Akthelt, bien sûr, et aurait fait nimporte quoi pour lui, mais le fait quAkthelt le traitât en ami ébranlait ses certitudes. Légalité est un thème mineur dans Akthelt et Gunnel, pourtant il se fait jour dans cet épisode particulier.

Une nuit, Akthelt et Sprog senivrèrent de conserve dans le petit village de Thith et, traversant un verger pour rentrer au château, firent un concours à qui déracinerait les plus gros arbres. Sprog gagna, évidemment, ce qui dut irriter Akthelt. Quoi quil en soit, alors quils franchissaient le pont-levis bras dessus bras dessous, Akthelt demanda à Sprog si ça ne lennuierait pas si lui, Akthelt, couchait avec Fluvia, la jeune épouse de Sprog. Après tout, entre amis…

Peut-être que cette proposition fit leffet dun révélateur dans lesprit de Sprog; Akthelt aurait très bien pu prendre Fluvia quand il le voulait, et du fait quil lui en demandait la permission, Akthelt reconnaissait que Sprog était son égal.

Là-dessus, non seulement il autorisa de grand cœur Akthelt à prendre son plaisir avec Fluvia, mais se précipita dans les appartements royaux pour prendre son plaisir avec Gunnel, femme dAkthelt. Pourtant Akthelt ne ly avait pas invité. Manifestement, Sprog avait mal analysé la situation.

Trumper pouvait simaginer le malheureux Sprog rebondissant dans les corridors labyrinthiques des appartements royaux comme une énorme bille de flipper. Cest à ce moment-là que Sprog avait relâché sa garde.

Ralph revint tambouriner à la porte de la salle de bains, et Trumper se demanda ce quil mijotait. Il regarda le livre quil tenait, sattendant à ce que ce soit Akthelt et Gunnel, et fut déçu de ne trouver que Télégrammes importants, de Helmbart. Quand il ouvrit la porte, Ralph suivit le fil du téléphone jusquau lavabo. Aucunement surpris de trouver là le téléphone, il manœuvra le cadran dans le lavabo, écouta le signal occupé dans le lavabo, raccrocha dans le lavabo.

Bon sang, je devrais tenir un journal, songea Trumper.

Il essaya la nuit suivante. Après quil eut fait lamour avec Tulpen, des questions furent soulevées. Des analogies sétablirent dans sa tête. Il évoqua Akthelt, saffalant dans lobscurité sur la brune Fluvia, qui attendait son épais Sprog. Fluvia avait eu peur au début, en le prenant pour Sprog. Fluvia et Sprog avaient établi de ne jamais faire lamour quand Sprog était ivre, car Fluvia craignait quil ne lui brisât les reins. Il y avait aussi un adjectif intraduisible se rapportant à lodeur que répandait Sprog quand il avait picolé.

Mais Fluvia devina vite qui lui faisait lamour, soit parce que ses reins nétaient pas brisés, soit à cause de la royale odeur.

Oh! Akthelt, mon Seigneur, soupira-t-elle.

Trumper pensa encore au pauvre Sprog, frustré, clopinant vers les appartements royaux, plein de désir pour Gunnel… Puis il pensa aux bébés, aux moyens de contraception, et compara ses relations sexuelles avec Biggie à celles avec Tulpen. Son journal restait vierge.

Il se rappela que Biggie oubliait toujours de prendre la pilule. Bogus accrochait la petite plaquette au cordon dallumage de la lampe, afín que Biggie pense à la contraception chaque fois quelle allumait ou éteignait la lumière, mais elle navait pas aimé lidée de ses pilules exposées en public. Sa colère grandissait chaque fois que Ralph venait chez eux.

Tas pensé à ta pilule, Biggie? lui demandait-il en sortant de la salle de bains.

Tulpen, au contraire, utilisait un système intra-utérin. Biggie aussi avait eu une sorte de diaphragme jadis en Europe, mais elle lavait oublié là-bas. Trumper devait admettre quun stérilet comportait un petit «plus». On pouvait le sentir à lintérieur, comme un organe de rabiot, une main ou un petit doigt de rechange. De temps en temps, il donnait une petite tape amicale. Bogus laimait bien. Il ne restait pas toujours à la même place. En pénétrant Tulpen, il ne savait jamais où il entrerait en contact avec le petit cordon chatouilleur. Cette nuit-là précisément, il navait rien senti du tout. Ça lennuya, et, se souvenant que Biggie avait perdu le sien ou quil sétait dissous, il posa la question à Tulpen.

Ton bidule.

Quel bidule?

Celui avec le cordon.

Oh, comment as-tu trouvé mon cordon cette nuit?

Je ne lai pas trouvé du tout.

Il est discret.

Non, sincèrement, tu es sûre que tout est en ordre?

Il se faisait souvent du souci à ce sujet. Tulpen demeura un moment immobile sous lui; elle murmura:

Tout est en ordre, Trumper.

Mais je nai pas senti le cordon, et je le sens toujours, dhabitude.

Ce qui nétait pas totalement vrai.

Tout est en ordre, répéta-t-elle en se lovant contre lui.

Il attendit quelle fût endormie avant de se lever pour commencer son journal. Au début dun journal, on doit mettre la date, or il ne savait pas quel jour on était. Et sa tête était si encombrée, de tellement dévénements! Des millions dimages se bousculaient dans le film de sa mémoire, tant réelles quimaginaires. Alors lénigmatique passage du roman de Helmbart, concernant les pieds dEddy, revint le hanter. Il fallait compter avec Akthelt et Gunnel; impossible de se défaire de limage de Sprog chancelant dans les couloirs du château, son désir au vent.

Il élabora une entrée en matière. Elle ne ressemblait pas à ce quon écrit dans un journal; cétait plutôt lamorce dun début. Mais il lécrivit, presque malgré lui:

«Elle avait parlé de moi à son gynécologue…»

Quelle étrange façon de commencer un journal intime! Une question le frappa: comment les événements senchainent-ils? Mais il fallait bien commencer quelque part.

Prenons par exemple… Sprog.

Il regarda Tulpen se recroqueviller sur elle-même; elle attira loreiller de Bogus, le coinça entre ses jambes, puis se rendormit calmement.

Une chose après lautre. Quest-il arrivé à Sprog?
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À East Gunnery, ta mère nous installa dans des chambres séparées, bien que ça lobligeât à dormir avec Tata Blackstone, et ton père sur le divan de lentrée. Nous avions oublié le pauvre Couth qui se morfondait dans son champ. Il a passé toute la nuit dans sa Volkswagen pleine de trous, et sest réveillé le matin complètement engourdi: en forme de siège.

Mais le dîner na pas été tellement déplaisant après la révélation si ce nest, bien sûr, la difficulté à expliquer la situation à la tante sourde.

Enceinte, disais-tu. Je suis enceinte, Tata Blackstone.

Sainte? Bien sûr que ta mère est une sainte! répliquait la tante.

De sorte quil fallut gueuler la fatale nouvelle, et, quand Tata Blackstone eut fini par lassimiler, elle ne comprit pas pourquoi on faisait tant de bruit pour un événement aussi banal.

Oh! Enceinte! Quelle bonne surprise! Ça, cest quelque chose!

Elle tinspecta, Biggie, sémerveillant de ton surprenant métabolisme et ravie de constater que les jeunes étaient encore fertiles; voilà au moins une chose qui navait pas changé.

Nous étions pleins de compréhension pour ta mère, qui tenait pour évident que nous dormions dans des chambres séparées; seul ton père eut la hardiesse de laisser entendre que nous avions déjà dormi ensemble et quil ny avait plus dapparences à sauver, mais il ninsista pas, voyant comme nous que ta mère avait besoin de se rassurer au moyen de ce formalisme. Elle croyait peut-être que, sa fille ayant été violentée et souillée dans son jeune âge, sa chambre de jeune fille au moins devait rester pure et sans tache. Pourquoi ternir les nounours installés à la tête du lit virginal, ou tous les petits lutins skieurs alignés si innocemment sur la commode? Il fallait que quelque chose reste immaculé, elle nous le faisait bien sentir, Biggie.

Et quand le lendemain matin nous nous sommes retrouvés dans la salle de bains, jai fait tomber le râtelier de Tata Blackstone dans le lavabo, où il tournoya bruyamment tout autour de la cuvette émaillée; une mâchoire en vadrouille! Tu as éclaté de rire, tout en te taillant les ongles des pieds sur le rebord de la baignoire un avant-goût de ma future vie domestique.

Derrière la porte, ta mère sénervait. Comme si elle craignait que tu sois enceinte une deuxième fois et que tu donnes le jour à des jumeaux ou davantage, elle cria:

Il y a une autre salle de bains à létage!

Tandis que je me savonnais les aisselles, tu mas murmuré:

Bogus, tu te rappelles le jour où tu as essayé de te laver dans le bidet, à Kaprun?

Mon membre se ratatina à cette évocation glaciale.

Au petit matin, Trumper parla dans son sommeil et dans les cheveux de sa compagne de lit:

Tu te rappelles?…

Ne reconnaissant pas le parfum familier, il sinterrompit et recula.

Che me rap… dit la pute dune voix endormie.

Elle ne parlait pas anglais.

Après son départ, tout ce quil put se rappeler de cette fille, ce furent ses bagues et la façon dont elle sen servait. Elle avait imaginé un jeu: arroser leurs deux corps de gouttelettes lumineuses captées par les facettes des pierres précieuses.

Embrasse celle-là, disait-elle en indiquant une tache de lumière tremblante.

À chaque mouvement de ses mains, les reflets lumineux entraient en danse, petits carrés, petits triangles faisant la course autour de son nombril profond ou le long de ses cuisses tendues.

Elle avait de belles longues mains, et les poignets les plus fins, les plus agiles quil ait jamais vus. Elle faisait aussi de lescrime avec ses bagues.

Défends-toi!

Elle saccroupissait en face de lui sur le lit bancal de la pension Taschy, puis feintait, parait, et lui portait des bottes, légratignant ici et là avec le bord aigu dune bague, mais jamais assez fort pour faire perler le sang.

Quand il grimpa sur elle, elle posa les mains sur son dos. Un moment, il surprit des étincelles dans ses yeux: elle observait les reflets brillants sur le plafond, tout en sarquant et en gémissant sous lui.

Il sarrêta sur la Josephsplatz, au pied de la fontaine, et se demanda comment il était arrivé là. Il tenta de se rappeler combien il avait donné à la prostituée. Comme il ne lui restait aucun souvenir de la transaction, il examina son portefeuille pour se faire une idée. Vide.

Dans sa valise, lodeur chocolatée du haschich le fit défaillir. Il simagina payant son déjeuner dune tranche de haschich ramassant un couteau de table, coupant une lamelle aussi fine que du papier à cigarette et demandant au garçon si cétait assez.

Au bureau de lAmerican Express, il senquit de Merrill Overturf au comptoir des renseignements, derrière lequel un type secoua une tête perplexe, consulta un plan posé devant lui, puis une carte accrochée derrière.

Oferturf? Cest dans guel goin? Fous connaissez la fille la blus broche?

Après sêtre expliqué, Trumper fut aiguillé au bureau du courrier. La jeune employée secoua fermement la tête: aucun Overturf navait de casier permanent à lAmerican Express. Bogus voulut quand même laisser un message.

Nous pouvons le garder en attente, mais pas plus de huit jours. Au-delà, ce sera une lettre morte.

Une lettre morte? Ainsi, même les mots pouvaient mourir…

Dans le hall, sur un tableau daffichage, on trouvait des avis de toutes sortes.

ANNA, JE TEN SUPPLIE, RENTRE À LÀ MAISON!



ENREGISTREMENT VIDÉO NFL MATCH DE LA SEMAINE 

PROJECTION LE DIMANCHE, 2H. ET 4H. P.M.

COMM ÉNERGIE ATOMIOUE.

KÄRNTNER RING 23, VIENNE

PASSEPORT US INDISPENSABLE.



KARL, JE TATTENDS À LENDROIT HABITUEL.



PETCHA, APPELLE KLAGENFURT 09-03-79 AVANT MERC., 

SINON PARS POUR GRA AVEC GERIG,

VOIS HOFSTEINER APRÈS 23 H. MARDI/ERNST.



À ces messages, Trumper ajouta le sien:

MERRILL, LAISSE UN MOT POUR MOI/BOGGLE.



Il musardait sur le trottoir du Kärntner Ring, jouissant de la température printanière pour un mois de décembre, quand le type aux joues rondes et à la cravate carrée lui parla pour la première fois. La bouche de cet homme était si dodue et arrondie que sa moustache soignée formait un demi-cercle autour. Trumper ne fut nullement surpris de lentendre sexprimer en anglais; il ressemblait à un pompiste quil avait connu en Iowa.

Dites, vous êtes américain aussi? demanda lhomme.

Il tendit la main à Bogus.

Je mappelle Arnold Mulcahy.

Ce disant, il saisit avec force la main de Bogus, qui cherchait quelque chose de poli à dire, et, dun bras retourné imparable, arracha Trumper du sol. Pour un bouffi, il bougeait très vite; il fut derrière Bogus avant que celui-ci nait eu le temps de reprendre la verticale, et il arracha promptement sa valise. Puis il balança à Trumper une double manchette qui le réexpédia au trottoir.

Étourdi suite à la rencontre de sa nuque avec lasphalte, Trumper pensa avoir affaire à un ancien entraîneur de catch de sa connaissance. Il tentait de retrouver son nom quand il vit sarrêter la voiture et deux hommes en jaillir. Lun deux fourra la tête dans la valise et renifla profondément.

La came est bien dedans, dit-il.

Les portières étaient ouvertes. Encore le même cauchemar, songea Trumper, mais ses épaules semblaient être sorties de leurs articulations, et les deux hommes aidant Arnold Mulcahy à pousser Trumper à larrière du véhicule étaient bien réels.

Sur la banquette arrière, ils le fouillèrent très vite, mais si minutieusement quils auraient pu lui dire combien de dents avait son peigne de poche. Arnold Mulcahy sassit à lavant pour examiner le passeport de Trumper. Puis il déballa la brique de haschich, la flaira, toucha la résine gluante, la lécha enfin dun rapide coup de langue.

Cest du pur, Arnie, dit lun de ses adjoints avec un pur accent de lAlabama.

Ouais.

Arnold Mulcahy enveloppa soigneusement le haschich, le remit dans la valise de Trumper, puis, se penchant sur le dossier du siège, adressa un sourire à Bogus. Arnold; Mulcahy, replet et bourré de tics, pouvait avoir quarante ans; entre autres choses, Trumper pensait que Mulcahy lui avait porté le plus beau bras retourné et les deux meilleures manchettes quil ait jamais eu la malchance de recevoir de toute sa carrière de lutteur. Il pensait aussi que tous ses compagnons frisaient aussi la quarantaine, bien quils naient ni tics ni bedaine.

Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit Mulcahy souriant.

Ses intonations nasales évoquaient la voix de W.C. Fields.

Nous savons tous que vous êtes innocent. Enfin, presque. Cest-à-dire que vous navez pas essayé de refourguer la drogue, à notre connaissance. Il cligna de lœil à ses hommes, qui encadraient Bogus, et qui desserrèrent leur prise pour lui permettre de frictionner ses épaules endolories.

Une simple question, mon petit.

Mulcahy exhiba un petit rectangle de papier; le message que Bogus avait épinglé sur le panneau de lAmerican Express.

Qui est Merrill?

Voyant que Trumper restait sans réponse, il reprit:

Ce Merrill ne serait-il pas un acheteur éventuel, mon gars?

Trumper redoutait de parler. Il pensait que, quels que fussent ces types, ils en savaient plus long que lui, et voulait savoir où ils lemmenaient.

Mon cher petit, dit Mulcahy, nous savions que vous naviez pas lintention de garder la camelote, mais nous ne savons pas très bien ce que vous aviez lintention den faire.

Trumper garda le silence. La voiture faisait le tour de la Schwarzenburgplatz, non loin de lendroit où Bogus sétait fait ramasser. Trumper avait vu trop de films; il y avait une étonnante ressemblance entre les flics et les truands, et Bogus aurait bien voulu savoir à quelle catégorie appartenaient ceux-ci.

Arnold Mulcahy soupira:

Vous voyez, jai la conviction que nous vous avons empêché de commettre un acte criminel. Votre seul crime jusquici est un mensonge par omission, mais si ce fameux Merrill était un de vos acheteurs potentiels, alors cest une autre paire de manches!

Il cligna de lœil, attendant la réponse de Bogus. Bogus retint son souffle.

Allons, qui est Merrill?

Et vous, qui êtes-vous?

Je suis Arnold Mulcahy.

Clignant de lœil, il offrit sa main à Bogus, mais ce dernier se souvint des prises de catch, et hésita avant daccepter la virile poignée de main de Mulcahy.

Il ne me reste quune seule question à vous poser, monsieur Fred Trumper.

Il cessa de secouer la main de Trumper, redevenant aussi sérieux quun gros homme plein de tics puisse lêtre: 

Pourquoi avez-vous quitté votre femme?
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Il fut castré à coups de hache de guerre. Puis il fut exilé sur les côtes de sa Schwud natale. Afin quil noublie jamais sa mutilation, Fluvia, son épouse impudique, fut exilée avec lui. Tel était le châtiment habituel pour qui avait sexuellement agressé un membre de la famille royale.





Quand je voulus savoir pourquoi son gynécologue lui avait conseillé dôter son stérilet, elle ma répondu par ce geste injurieux de la main contre son sein me signifiant que son stérilet nest pas mes oignons.

Quand te la-t-il enlevé?

Elle hausse les épaules, comme si elle ne se souciait pas de le savoir. Mais moi, je me rappelle très bien que ça fait plusieurs fois que je ne sens pas le petit cordon niché à sa place habituelle.

Pourquoi ne mas-tu rien dit, bon Dieu? Jaurais pu mettre une capote.

Elle marmonne que son gynécologue ne lui aurait pas non plus recommandé la capote.

Quest-ce que cest que ce truc? Dabord, pourquoi ta-t-il conseillé dôter ton machin?

Pour ce que je voulais, élude-t-elle, cétait la première chose à faire.

Je ny suis toujours pas: je soupçonne la pauvre fille de ne rien comprendre à la reproduction. Puis je réalise que je ne comprends rien à cette fille. Je lui demande avec douceur:

Tulpen, que voulais-tu donc, qui tincite à ne plus utiliser de contraception?

Poser la question, cest y répondre. Elle me sourit en rougissant.

Un enfant! Cest ça? Tu veux un bébé? Elle fait oui de la tête, toujours souriante.

Tu aurais pu men parler, ou du moins me poser la question!

Jai déjà essayé, dit-elle avec défi.

Je la sens sur le point de me narguer une fois de plus avec son coup de sein.

Mais enfin, il me semble que jai aussi mon mot à dire, bordel!

Ce sera mon enfant, Trumper.

Pas le mien, peut-être?

Pas nécessairement, fait-elle en sagitant comme un de ses maudits poissons.

Avec qui dautre as-tu couché?

Personne. Simplement, je ne veux pas te forcer à toccuper dun enfant, voilà tout.

Devant mon air sceptique, elle ajoute:

Si on te demande quelque chose, tu diras que tu nen sais rien, espèce de pauvre con!

Puis elle tourbillonne jusquà la salle de bains où elle senferme avec un journal et quatre magazines, sattendant à ce que je fasse… quoi au juste? Que je mendorme? Que je men aille? Que je prie pour avoir des triplés?

Tulpen, dis-je à la porte close, tu es peut-être déjà enceinte!

Tu peux déménager, si tu veux.

Doux Jésus! Tulpen!

Tu nas pas lieu de te sentir piégé, Trumper. Ce nest pas à ça que servent les enfants.

Elle reste là-dedans un siècle, et je suis obligé daller pisser dans lévier de la cuisine. Je pense: Je me fais opérer dans deux jours. Pendant quils y seront, ils pourront peut-être me stériliser…

Mais quand elle émergea de la salle de bains elle semblait moins agressive, infiniment plus vulnérable, et, quasi instantanément, il voulut être tel quelle voulait quil soit. Pourtant, il fut désarçonné par la question quelle lui posa timidement:

Au cas où tu voudrais quand même un enfant, tu préfèrerais un garçon ou une fille?

Pauvre de lui, il sen voulut de se rappeler à ce moment la blague atroce que lui avait un jour racontée Ralph. Cest une fille enceinte qui demande à son mec: «Georges, quest-ce que tu veux, un garçon ou une fille?» et Georges lui répond après réflexion: «Un mort-né.»

Trumper, insista Tulpen. Un garçon ou une fille? Quest-ce que tu préfères?

Une fille.

À nouveau, elle était joyeuse, survoltée, séchait ses cheveux dans une grande serviette, sagitait autour du lit.

Pourquoi une fille?

Elle voulait continuer le jeu: elle adorait cette conversation.

Je ne sais pas, marmonna-t-il.

Il aurait pu mentir, mais élaborer un mensonge demandait trop deffort. Elle lui prit les mains, sassit devant lui sur le lit, et laissa la serviette glisser de sa tête.

Explique! Cest parce que tu as déjà un garçon? Ou préfères-tu les filles?

Je ne sais pas, dit-il avec irritation.

Elle lâcha ses mains.

Tu ten fous. Tu ten fous complètement, nest-ce pas?

Elle ne lui laissait aucune échappatoire.

Je ne veux pas denfant, Tulpen.

Elle se mit à se frictionner la tête avec la serviette, ce qui lui dissimula le visage. Puis, laissant tomber la serviette, elle le regarda droit dans les yeux, plus durement que personne ne lavait jamais fait, Biggie exceptée.

Eh bien moi, jen veux un, Trumper. Alors, je vais en avoir un, que tu sois daccord ou non. Et ça ne te coûtera pas plus cher que maintenant. Il ne te suffira que de me faire lamour.

Sur le moment, il avait très envie de lui faire lamour; en fait, il aurait mieux fait de le lui faire, tout de suite. Mais quelle bouillie dans sa tête! Son esprit sévadait bien loin de là. Il pensait à Sprog…

Lassommeur de chevaux, le lanceur darbres, déboulant dans les appartements royaux, écrabouillant le gardien de la chambre royale. Puis dans la somptueuse couche. Sans nul doute, une Gunnel parée et parfumée y attendant son seigneur Akthelt. Arrivée du crapaud, haut de cinq pieds. Avait-il sauté sur elle?

Quoi quil eût fait, il ne le fit pas assez vite. Le texte rapporte que Gunnel fut «presque écrasée par lui». Presque.

Apparemment, Akthelt entendit les cris de Gunnel jusque dans la canfouine des serviteurs où il se vautrait dans létreinte luxurieuse de Fluvia. Il ne lui vint pas à lesprit que son épouse subissait les assauts de Sprog; il reconnut simplement la voix de sa femme. Il se retira de Fluvia, bondit dans ses chausses, et vola jusquaux appartements royaux. Là, lui et sept hallebardiers capturèrent non sans mal Sprog, le décollant de la malheureuse Lady Gunnel au moyen de plusieurs tisonniers.

Selon la coutume, les castrations avaient toujours lieu la nuit, et le lendemain soir les testicules du pauvre Sprog furent élagués à la hache. Akthelt nassista pas à lévénement, non plus que le Vieux Thak.

Akthelt porta le deuil de son ami. Il sécoula plusieurs jours avant quil ne demandât à Gunnel si Sprog lavait… eh bien, sil lavait possédée, si elle voyait ce quil voulait dire. Elle voyait. Cétait non. Là-dessus, Akthelt se sentit encore plus coupable, ce qui mit Gunnel en fureur. Akthelt et le Vieux Thak durent la persuader dexiger publiquement que Fluvia soit jetée aux ours.

Les ours sauvages étaient dans les fossés du château, pour une raison que Trumper avait été incapable de traduire; ça navait aucun sens. Les fossés étaient censément remplis deau, mais peut-être ce fossé-là avait-il une fuite quon ne pouvait colmater, aussi, à la place deau, y avaient-ils mis des ours féroces, allez savoir. Un exemple entre mille de lincohérence de cette antique épopée! Le nordique primitif inférieur nétait pas réputé pour la vraisemblance de ses légendes.

Un autre exemple: lhistoire de Sprog ne rebondit quaprès des pages et des pages, bien longtemps après lexil de Sprog et Fluvia sur les côtes de Schwud. La légende raconte quun jour un voyageur épuisé traverse le royaume de Thak et demande lhospitalité dune nuit au château. Akthelt demande à létranger de raconter ses aventures Akthelt aime quon lui raconte des histoires, et linconnu raconte cette effroyable histoire:

Il chevauchait sur le sable fin des rivages de Schwud avec son jeune frère; puis les deux hommes avisèrent une femme noiraude et impudique quils prirent pour une sauvageonne abandonnée par sa tribu et affamée damour. Là-dessus, le jeune frère du voyageur, émoustillé par les mimiques explicites de la souillon, se jette sur elle, là, sur la plage, et semploie à se satisfaire. Mais ce déduit nétancha que partiellement les désirs de la femelle, de sorte que létranger sapprêta à chevaucher à son tour cette fille en rut. Il vit alors son frère empoigné par un homme rond, blond, bestial, «dont lestomac aurait pu contenir locéan». Sous les yeux horrifiés du voyageur, son frère fut plié, brisé, cogné, démembré, et en un mot massacré par ce terrible dieu blond «au centre de gravité comme un ballon».

Ce ballon de plage était Sprog, bien sûr, et la femme sur le sable, qui avait ri, gémi et supplié le voyageur de la prendre vite, Fluvia.

Dun côté, on était content dapprendre quils étaient toujours ensemble après tout ce temps. Mais le voyageur nenvisagea pas le problème sous cet angle; il senfuit. Il courut vers lendroit où son frère et lui avaient attaché leurs coursiers.

Les deux animaux étaient morts, éventrés. On aurait dit quils avaient été massacrés par un bélier gigantesque, et il y avait auprès des cadavres un tronc énorme, quaucun homme naurait pu soulever. Le voyageur ne put que prendre sa course, car Sprog le poursuivait. Par bonheur, létranger avait autrefois été messager professionnel et pouvait courir très vite sur une très longue distance. Il courut, à longues foulées régulières, mais, chaque fois quil se retournait, Sprog était là, si petit quil progressait comme un sanglier, faisant résonner le sol de ses vastes pieds sous ses jambes courtaudes. Mais il tenait la distance.

Létranger courut toute la nuit, sautant par-dessus les rochers, tombant, se relevant, zigzaguant à laveuglette. Mais, chaque fois quil sarrêtait, il pouvait entendre, se rapprochant, la course de Sprog ébranlant la terre comme un éléphant à cinq pattes, et haletant comme un ours essoufflé.

Au petit matin, létranger franchit la frontière du Schwud, et aboutit dans la ville de Lesk, en plein royaume de Thak. Il reprit son souffle sur la grand-place, aux aguets, sattendant à tout instant à ouïr le pas lourd de son poursuivant opiniâtre. Il resta ainsi des heures avant que les accueillants habitants de la ville ne soccupent de lui, lui donnent à manger et lui disent que jamais les jeunes citadins ne saventuraient sur le rivage de Schwud.

Da Sprog, dit une jeune veuve, traçant sur sa poitrine le signe du crapaud.

Da kvinna des Sprog (la femme de Sprog), fit un jeune rescapé auquel il manquait un bras.

Voilà ce quil était advenu de Sprog.

Et Bogus Trumper? Quétait-il advenu de lui? Il sétait endormi en position assise, le menton posé sur létagère supportant laquarium aux tortues, lesprit enfin apaisé par le gargouillis de la pompe à air.

Tulpen, en chien de fusil sur le lit, attendit pendant plus dune heure quil se réveille et lui fasse lamour. Mais il ne voulait pas séveiller, et elle avait perdu toute espérance. Elle lavait déjà suffisamment attendu, pensa-t-elle, aussi sallongea-t-elle pour le regarder dormir. Bien quelle détestât fumer, elle alluma une cigarette. Puis elle alla vomir dans la salle de bains. Ensuite, elle mangea un yaourt. Elle était toute retournée.

Quand elle se remit au lit, Trumper navait pas bougé, endormi contre les tortues. Avant de se laisser aller au sommeil, il lui vint une idée; si elle pouvait se procurer deux de ces gros klaxons hydrauliques quont les camions diesels, elle pourrait les actionner dans les oreilles de Trumper, et lui secouer le cerveau si violemment que ça lui nettoierait la mémoire. Elle pensait que ce ne serait pas du luxe.

Elle navait probablement pas tort.

Pour la plupart des gens, il serait impossible de dormir le menton posé sur une étagère; mais Bogus rêvait de Merrill Overturf…
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Un jour, Trumper avait lu un article sur lespionnage. Il se souvenait que le département du Trésor américain supervise le Bureau fédéral des narcotiques et les services secrets, et que la CIA contrôle tous les services despionnage du gouvernement. Ça semblait plausible, et ça le rassura.

On lavait mis dans un petit bureau du consulat américain à Vienne; il ne craignait plus dêtre assassiné, puis jeté dans le Danube pas tout de suite, du moins. Sil conservait encore quelques doutes sur lendroit où il se trouvait, ils sévanouirent lorsque le vice-consul entra avec nervosité.

Je suis le vice-consul, sexcusa-t-il auprès dArnold Mulcahy (qui était apparemment plus important quun vice-consul) et je dois vous informer que votre collègue, là dehors… sil vous plaît…

Arnold Mulcahy alla voir ce qui se passait.

Daprès le vice-consul, lun des gros bras de Mulcahy, un grand type orné dune cicatrice livide, flanquait la frousse aux gens qui venaient remplir leurs fiches dimmigration. Mulcahy revint deux minutes plus tard; il se trouvait que lhomme à la cicatrice était venu aussi remplir les formulaires dimmigration, dit-il au vice-consul avec brusquerie.

Laissez-le entrer dans le pays, lui conseilla-t-il. Une sale gueule, ça peut toujours servir.

Puis il se remit au travail sur Bogus Trumper.

Ils avaient des preuves contre lui, et des arguments: savait-il quaux États-Unis on le considérait comme une «personne disparue»? Savait-il que sa femme sinquiétait de son sort?

Je ne suis pas parti depuis si longtemps! protesta Trumper.

Mulcahy lui fit comprendre que, pour sa femme, ça avait assez duré. Trumper lui dit qui était Merrill Overturf. Il affirma navoir aucun projet concernant le haschich, mais quil laurait probablement vendu si quelquun avait voulu lacheter. Il lui dit aussi quune prostituée lui avait pris tout son argent, et quil était plutôt dans le flou sur bien des points.

Mulcahy hocha la tête; tout cela, il le savait déjà.

Bogus lui demanda de laider à retrouver Merrill Overturf; cest alors que Mulcahy lui proposa un marché. Il retrouverait Merrill Overturf, mais il faudrait dabord que Bogus fasse quelque chose pour Arnold Mulcahy, pour le gouvernement américain et pour tous les pauvres gens du monde.

Je ny vois aucun inconvénient, dit Bogus, dans son désir de retrouver Merrill.

Vous avez intérêt! grinça Mulcahy. Dautant quil vous faudra un billet davion pour rentrer au pays.

Je ne sais pas très bien si jen ai envie.

Eh bien, moi, je le sais.

Je crois que Merrill Overturf. est à Vienne, dit Trumper, et je nirai nulle part tant que je ne laurai pas trouvé.

Mulcahy fit appeler le vice-consul et lui ordonna:

Localisez le nommé Overturf, et vite, quon en finisse avec notre truc.

On exposa ensuite le «truc» à Bogus Trumper. Cétait enfantin. On remettrait à Trumper plusieurs milliers de dollars américains, en billets de cent. Trumper irait rôder autour du Kaffeehaus Leopold Hawelka; là il attendrait le type qui disait tout le temps «Gra! Gra!» et lui avait refilé le paquet de haschich. Quand ce type se montrerait, Trumper lui donnerait largent. Puis on emmènerait Trumper à laéroport Schwechat et on le mettrait dans un avion pour New York. Il emporterait avec lui la brique de haschich; on fouillerait ses bagages à la douane de Kennedy Airport; on découvrirait le haschich; Trumper serait arrêté sur place et emmené dans une limousine. La limousine le déposerait où il voudrait à New York, et il serait libre.

Tout ça semblait couler de source. Les mobiles de ce scénario échappaient à Trumper, mais, dévidence, personne ne lui donnerait la moindre explication.

Il fut ensuite présenté au Herr Doktor Inspektor Wolfgang Denzel, un agent du côté autrichien. Linspektor Denzel voulait une description aussi fidèle que possible de lhomme au «Gra! Gra!». Trumper connaissait déjà le Herr Doktor Inspektor Denzel; cétait lui le pimpant garçon de café dont Trumper avait bousculé le plateau.

Le seul point dans laffaire qui déplût à Trumper, cétait son retour à New York aussitôt après avoir remis largent.

Noubliez pas Merrill Overturf, rappela-t-il à Mulcahy.

Mon cher petit, je vous accompagnerai en taxi jusquà laéroport, et cet Overturf sera assis entre nous deux.

Si Mulcahy nétait pas exactement le genre dhomme à qui faire toute confiance, il fallait lui reconnaître une belle efficacité.

Bogus se rendit au Haweika et sy installa avec son paquet de dollars trois nuits de suite, mais lhomme au «Gra! Gra!» ne sy montra jamais.

Il viendra! affirma Arnold Mulcahy.

Sa confiance inébranlable était impressionnante.

Le cinquième soir, lhomme entra au Haweika, mais ne prêta aucune attention à Bogus; il sassit très loin de lui et ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quand il paya le garçon lequel bien sûr était Herr Doktor; Inspektor Denzel, puis mit son manteau et se dirigea vers la porte, Bogus crut le moment venu dagir. Marchant droit sut lui comme sil venait de reconnaître un vieil ami, il lança «Gra! Gra!» et secoua la main de lhomme. Mais lautre sembla pétrifié; il tentait si fort déchapper à Bogus quil némit pas le plus petit «Gra!».

Bogus le poursuivit jusquau trottoir, où lhomme se préparait pour un cent mètres. Bogus lui cria encore «Gra!» et, faisant pivoter lhomme pour quil lui fît face, fourra lenveloppe pleine dargent dans sa main tremblante. Mais lhomme, jetant lenveloppe au-loin, partit en courant de toutes ses forces.

Herr Doktor Inspektor Denzel sortit du Hawelka et ramassa l'enveloppe dans la rue.

Vous auriez dû le laisser venir, reprocha-t-il à Trumper. Jai limpression que vous lui avez fait peur.

Herr Doktor Inspektor Denzel avait le génie de leuphémisme.





Dans le taxi les emmenant à laéroport Schwechat, Arnold Mulcahy explosa:

Étron du Diable! Vous avez tout fait rater!

Merrill Overturf nétait pas dans le taxi.

Ce nest pas ma faute! Vous ne mavez jamais dit comment je devais lui remettre largent!

Pouvais-je me douter que vous alliez le lui faire manger de force?

Où est Merrill Overturf? Vous maviez promis de lamener!

Il nest plus à Vienne.

Alors, où est-il?

Mulcahy ne voulut pas le lui dire.

Je vous le ferai savoir à New York.

Ils débarquèrent tard à New York; leur vol Lufthansa avait été retardé. À Francfort, leur première escale, les pistes étaient embouteillées, si bien quils ratèrent leur correspondance pour New York, un vol TWA, et se retrouvèrent dans un gros 747 de la Pan Am. Toutefois, leurs bagages étaient partis plus tôt sur le vol TWA. Personne ne put expliquer pourquoi, et Mulcahy montra quelque nervosité.j

Où avez-vous mis la came, Trumper?

Dans ma valise, avec mes affaires.

Quand ils la trouveront à New York, ce serait bien si vous faisiez semblant de vous enfuir, vous voyez? Pas trop loin, naturellement; laissez-les vous attraper. Ils ne vous feront pas de mal, ne vous inquiétez pas.

Puis les pistes de laéroport Kennedy furent embouteillées, et lavion tourna au-dessus de New York pendant une heure. Ils atterrirent en fin daprès-midi, et il leur fallut une heure de plus pour récupérer leurs bagages. Mulcahy abandonna Bogus avant datteindre le comptoir des douanes.

Rien à déclarer?

Le douanier était un grand Noir, doté de mains aussi vastes que des pattes dours. Avec un clin dœil complice, il se mit à trifouiller dans la valise de Bogus.

Derrière lui dans la queue, il y avait une jolie fille à qui Trumper adressa un sourire. Quelle ne sera pas sa surprise quand ils vont marrêter!

Lhomme des douanes avait sorti la machine à écrire, le magnétophone, toutes les cassettes et la moitié des vêtements de Trumper, mais navait pas encore trouvé le haschich.

Bogus regardait nerveusement autour de lui, comme il croyait quagirait un trafiquant. À présent, le douanier avait entièrement vidé la valise sur le comptoir et revérifiait article par article. Lançant à Bogus un regard ennuyé, il lui souffla:

Où est le paquet?

Bogus se mit à tout tripoter avec lui; ils vérifièrent deux fois encore, avec toute la queue qui protestait, mais sans trouver le moindre haschich.

Très bien, fit le douanier, quest-ce que vous en avez fait?

Rien. Je lai mis dans la valise, je vous le jure!

Empêchez-le de partir! cria soudain le douanier, passant directement à la phase suivante du plan.

Bogus fit ce quon lui avait dit de faire, et amorça une fuite spectaculaire. Il franchit les guichets en courant, tandis que le douanier criait derrière lui en le désignant, puis en déclenchant une alarme stridente.

Trumper poursuivit sa course jusque dans la rampe de sortie, puis jusquà la station de taxis, avant de se rendre compte quil avait échappé aux poursuivants, de sorte quil revint sur ses pas. Alors quil rejoignait le comptoir des douanes, un policier lintercepta.

Cest pas trop tôt! haleta Trumper.

Le flic sembla surpris, et remit à Bogus lenveloppe renfermant les milliers de dollars. Trumper ne lavait pas rendue à Mulcahy, lequel ne la lui avait pas demandée; elle devait avoir glissé de sa poche pendant sa courette à travers laéroport.

Merci, dit Bogus.

Puis il se remit à courir vers la sortie, où il fut finalement capturé par le douanier noir qui navait pas trouvé le haschich.

Ah! Enfin, je vous tiens! hurla cet homme, en ceinturant doucement Bogus.

Dans une bizarre petite pièce aux cloisons recouvertes de Formica, Arnold Mulcahy et cinq autres types étaient malades de rage.

Étron du Diable! brailla Mulcahy. Quelquun doit avoir piqué la camelote à Francfort.

Lun des hommes intervint:

La valise a attendu six heures à New York avant que vous narriviez. Quelquun a très bien pu faucher le paquet ici.

Trumper, mon garçon, aviez-vous vraiment mis le truc dans votre valoche?

Oui, monsieur.

Ils le poussèrent dans une autre pièce, où un homme déguisé en infirmière le fouilla minutieusement, puis le laissa seul. Bien plus tard, on lui apporta des œufs brouillés, des toasts et du café. Encore bien plus tard, Mulcahy réapparut.

La limousine vous attend. Le chauffeur vous déposera où vous voudrez.

Monsieur, je suis vraiment désolé…

Mulcahy se contenta de secouer la tête.

Étron du Diable!

Avant darriver à la voiture, Trumper dit:

Ça membête de vous poser la question, mais quen est-il de Merrill Overturf?

Mulcahy feignit de ne rien entendre. Il ouvrit la portière de la limousine, et poussa rapidement Trumper à lintérieur, disant au chauffeur:

Emmenez-le où il voudra.

Bogus sempressa de baisser sa vitre et saisit la manche de Mulcahy au moment où il séloignait.

Et Merrill Overturf?

Mulcahy soupira. Il ouvrit la mallette quil portait, et en tira la photocopie dun document officiel orné du tampon du consulat américain.

Désolé, fit Mulcahy en donnant le document à Trumper, Merrill Overturf est mort.

Puis il frappa le toit de la voiture, intimant au chauffeur de démarrer.

Où quon va? senquit le chauffeur.

Trumper, figé, semblait devenu un élément de la voiture, un accoudoir supplémentaire. Il sefforçait de lire le document, qui, en langage officiel, était une «nécrologie incontestable» concernant un dénommé Overturf, Merrill, né à Boston, Massachusetts, le 8 septembre 1941, fils de Randolph W. Overturf et dEllen Keefe.

Merrill était mort presque deux ans avant que Bogus ne parte le chercher à Vienne. Selon le document, il avait parié avec une Américaine nommée Polly Crenner rencontrée à lAmerican Express quil pourrait retrouver un tank immergé au fond du Danube. Il lavait emmenée sur les docks Gelhafts Keller, surplombant le Danube; Polly avait attendu sur le quai, et vu Merrill nager dans le fleuve, en tenant au-dessus de sa tête une torche électrique. Quand il aurait localisé le tank, il lappellerait; elle lui avait bien précisé quelle ne plongerait pas tant quil naurait pas trouvé lengin.

Mlle Crenner avait attendu sur le quai environ cinq minutes après avoir vu la lumière disparaître; elle croyait que Merrill lui faisait une farce. Puis elle sétait précipitée dans la Gelhafts Keller pour demander de laide, mais, comme elle ne parlait pas un mot dallemand, le temps de se faire comprendre, il était trop tard.

Overturf avait peut-être un peu trop bu, avait expliqué par la suite Polly Crenner. De toute évidence, elle ignorait quil était diabétique; le consulat aussi, apparemment, puisque le fait nétait mentionné nulle part. Quoi quil en fût, la cause de la mort était qualifiée de noyade. Lidentification du corps de Merrill nétait pas certaine à cent pour cent. On avait bien trouvé un corps trois jours plus tard, accroché à une péniche pétrolière à destination de Budapest, mais, comme il avait été déchiqueté par les hélices, un léger doute demeurait…

Lhistoire du tank ne fut jamais vérifiée. Polly Crenner affirmait quune minute avant de disparaître Merrill lui avait crié quil avait trouvé le tank, mais elle ne lavait pas cru.

Moi, je taurais cru, Merrill, lança à haute voix Bogus Trumper.

Monsieur? demanda le chauffeur.

Hein? Quoi?

Où cquon va, monsieur?

Ils passaient devant le Shea Stadium. La nuit était délicieusement tiède, et la circulation sauvage.

Y a du ralentissement, fit le chauffeur sans nécessité. Cest à cause du match. Les Mets contre les Pirates.

Stupéfait, Trumper rumina là-dessus pendant un grand bout de temps. Il était parti en décembre, et ne pouvait avoir été absent plus dune ou deux semaines. La saison de baseball a déjà commencé? Se penchant en avant, il se regarda dans le rétroviseur de la limousine. Il portait une moustache longue, fournie, et toute sa barbe. Par la vitre toujours ouverte, lair moite de lété new-yorkais le caressait.

Mon Dieu! soupira-t-il avec effroi.

Où quon va, msieur? répéta le chauffeur.

Son passager lui donnait manifestement des inquiétudes»

Mais Trumper se demandait si Biggie était toujours en Iowa à condition quon soit bien en été. Seigneur Dieu! Il narrivait pas à croire quil était parti si longtemps. Il chercha un journal, quelque chose avec une date.

Il trouva lenveloppe bourrée de billets. Arnold Mulcahy était plus généreux quil nen avait lair.

On va où? demanda le chauffeur opiniâtre.

Dans le Maine, dit Trumper.

Il fallait quil voie Couth. Il avait besoin de séclaircir les idées.

Dans le Maine? hoqueta le chauffeur.

Puis il devint méchant.

Écoute, mon pote. Chtemmène pas dans le Maine. Cette bagnole ne sortira pas de Manhattan.

Ouvrant lenveloppe, Trumper tendit au pilote un rectangle de cent dollars.

Maine.

Bien, msieur.

Trumper se détendit sur la banquette, respira lair pollué et sentit la chaleur. Il ne le savait pas encore ou ne voulait pas le savoir, mais son absence avait duré presque six mois.
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(159: Plan moyen de Trumper posant un petit sac de voyage au pied du comptoir de réception dun hôpital. Il jette autour de lui un regard anxieux; Tulpen, auprès de lui, lui prend le bras en souriant. Trumper pose une question à linfirmière des entrées, qui lui donne des formulaires à remplir. Tulpen lui manifeste une chaleureuse attention pendant quil se débat avec les paperasses.)

Dr VIGNERON (commentaire): Cest vraiment une opération très bénigne, pourtant elle semble effrayer le patient outre mesure. Cest de la petite chirurgie, cinq agrafes au maximum…

(160: Gros plan dune gravure médicale représentant la coupe dun pénis. Une main, vraisemblablement celle de Vigneron, trace au crayon noir des traits sur le pénis.)

VIGNERON (comm.): On pratique une incision ici, à louverture, simplement pour agrandir lorifice. Puis une suture la maintient en position ouverte, comme ceci, de manière que le méat ne se bouche plus comme avant. De toute façon, il tentera de revenir en position fermée…

(161: Plan général dune infirmière guidant Trumper et Tulpen à travers une aile de lhôpital. Trumper jette des coups dœil furtifs dans toutes les chambres, heurtant ses genoux à son sac de voyage pendant quil avance.) j

VIGNERON (comm.): Vous ne passerez quune seule nuit à lhôpital afin de vous préparer pour lopération du lendemain. Vous vous reposerez toute la journée, et vous resterez peut-être une nuit ou plus, au cas où vous ne vous sentiriez pas complètement… remis.

(162: Plan moyen de Trumper se laissant docilement ensacher dans une chemise dhôpital; Tulpen laide à en nouer les attaches. Trumper observe le malade avec lequel il partage la chambre, un vieillard doù émergent divers tuyaux, inerte sur le lit voisin de Trumper. Arrive une infirmière qui tire prestement les rideaux autour du vieil homme pour le mettre hors de vue. )

VIGNERON (comm.): … autrement dit, il y a quarante-huit heures de souffrances. Ça me semble plutôt raisonnable, nest-ce pas?

(163: Son synchrone. Plan rapproché de Ralph Packer questionnant le Dr Vigneron dans son cabinet.)

PACKER: La douleur est essentiellement psychologique, jimagine… vous voyez, une espèce de peur du pénis?

VIGNERON: Eh bien, je suppose que certains patients pourraient éprouver… Vous voulez parler dun complexe de castration?

(164: Un infirmier est en train de raser Trumper, qui reste rigide sur son lit dhôpital, surveillant le rasoir qui se promène sur son pubis.)

PACKER (comm.): Ouais, la castration… Oh, il craint surtout quon ne lui coupe tout le système. Par erreur, naturellement! (Il rit)

(165: Identique au 163, dans le cabinet de Vigneron.)

VIGNERON (riant): Eh bien, je peux vous assurer que mon bistouri na jamais dérapé dans cette partie du corps!

PACKER (avec un rire hystérique): Bien sûr que non! Mais je voulais dire que, pour le genre de patient paranoïaque au sujet de sa queue…

(166: Son synchrone. Plan moyen de Trumper qui soulève le drap, regarde son propre corps, et laisse Tulpen y jeter aussi un coup dœil.)

TRUMPER: Tu vois? Lisse comme une peau de bébé!

TULPEN (regardant avec attention): On dirait que tu vas avoir un bébé…

(Ils échangent un regard, puis détournent la tête.)

(167: Son synchrone. Identique aux 163 et 165. Dans le cabinet de Vigneron, Ralph Packer et le Dr Vigneron rient de façon incontrôlable.)

(168: Plan moyen. Trumper, assis dans son lit, dit au revoir à Ralph et Tulpen qui sapprêtent à partir. )

VIGNERON (commentaire, comme sil donnait ses instructions à une infirmière): Pas de nourriture solide ce soir, et rien à boire après 10 heures. Faites-lui les premières piqûres à 8 heures demain matin; il doit être en salle dopération pour 8 h 30…

(Tulpen et Ralph sortent du champ ensemble, escortés par une infirmière. Trumper suit leur départ dun œil sombre.)

FONDU



Après quoi, vous pouvez parier vos couilles que je nai pas fondu. Je suis resté seul, à tâter mon ventre rasé de frais la gorge dun agneau préparé pour le sacrifice!

Jai aussi écouté les gargouillis du type, à côté de moi; un homme quon alimentait comme un carburateur; dont les tubes, ladmission et le refoulement, le simple fonctionnement, semblaient dépendre dun rythme mécanique.

Je ne minquiétais pas vraiment pour mon opération; je métais préparé à mourir. Ce qui me turlupinait, cétait à quel point je pouvais prévoir mes propres réactions, comme si elles avaient été analysées, discutées et critiquées, de sorte que jétais aussi lisible quun graphique. Jaurais tellement voulu les épater, tous ces connards! Il était presque minuit quand je réussis à convaincre linfirmière que je devais absolument appeler Tulpen. Ça sonna longtemps au bout du fil. Quand Ralph Packer répondit, je raccrochai.



(169: Son synchrone. Ouverture au noir. Face au miroir de la salle de bains, Tulpen se brosse les dents; ses épaules sont nues, comme vraisemblablement tout le reste du corps.)

PACKER (voix off): Tu crois que cette opération va le changer? Je veux dire, pas uniquement sur le plan physique…

TULPEN (elle crache, regarde le miroir et parle à son interlocuteur invisible): Dans quel sens, alors?

RALPH (off): Je veux dire psychologiquement.

TULPEN (se rince, se gargarise, crache): Il ne croit pas à la psychologie.

RALPH: Et toi?

TULPEN: Pas en ce qui le concerne…

(170: Son synchrone. Plan rapproché de Tulpen dans sa baignoire, se savonnant la poitrine et les aisselles.)

TULPEN (regardant de temps en temps la caméra): Il est trop simpliste de coller aux gens des étiquettes, dessayer de badigeonner des personnes complexes et profondes dune couche de jugements superficiels. Mais il est tout aussi simpliste de croire que tout individu est complexe et profond. Je crois que Trumper ne fonctionne quen surface… Peut-être nest-il quune surface, rien quune surface…

(Elle émerge, regarde distraitement la caméra, puis ses seins savonneux, et replonge délibérément dans leau.)

TULPEN (à la caméra, comme sil sagissait de Ralph): Allez, ça suffit pour aujourdhui!

(Le téléphone sonne hors champ, et Tulpen sapprête à sortir du bain.)

RALPH (off): Merde, le téléphone!… Je réponds!

TULPEN (le suivant des yeux): Non, laisse-moi… Cest peut-être Trumper.

RALPH (off, répondant au téléphone; Tulpen écoutant, figée): Ouais, allô?… Allô?… Merde, qui est à lappareil?…

(La caméra est secouée; elle tente maladroitement de reculer quand Tulpen sort du bain. Avec gaucherie, celle-ci sentoure dune serviette, tandis que Ralph entre dans le champ. Il dirige sa cellule photo-électrique vers elle, puis vers la surface du bain.)

RALPH (irrité, il lui prend le bras et tente de la faire rentrer dans la baignoire): Allez! Il va falloir reprendre toute la scène… putain de téléphone!

TULPEN (le repoussant): Qui téléphonait? Cétait Trumper?

RALPH: Jen sais rien. On a raccroché. Allez, vite, on nen a que pour une minute…

(Mais elle se drape plus étroitement dans sa serviette et séloigne de la baignoire.)

TULPEN (furieuse): Il est tard. Je veux me lever de bonne heure. Je veux être là-bas quand il sortira de lanesthésie. On tournera ça demain.

(Elle lance un regard exaspéré à la caméra. Brusquement, Ralph regarde la caméra avec la même expression, comme sil venait seulement de sapercevoir quelle tournait encore.)

RALPH (hurlant à la caméra): Coupe! Coupe! Coupe! Nom de Dieu, Kent! Arrête de gaspiller la pelloche, enculé mondain!

NOIR

De très bonne heure, on vint vider les bocaux, bassins et divers réceptacles appartenant à mon voisin. Mais on ne soccupa pas de moi; on ne me donna même rien à manger.

À 8 heures, une infirmière prit ma température et me fit deux piqûres anesthésiantes en haut des cuisses. Quand ils vinrent me chercher pour memmener en salle dopération, je nétais pas très assuré sur mes jambes. Deux infirmières durent me soutenir pendant que je me vidais la vessie, mais javais toujours des sensations là en-bas, et je craignis que les piqûres naient pas produit leffet escompté. Jen fis la remarque à linfirmière, mais elle ne parut pas comprendre; à vrai dire, ma voix me sembla si étrange que je ne compris pas non plus ce que je disais. Jespérais retrouver ma lucidité pour les empêcher de tout me couper.

Dans la salle dopération se trouvait une étonnante femme à lénorme poitrine sanglée dans une blouse verte comme en portent toutes les équipes de chirurgie et elle se mit à me pincer les cuisses en souriant. Ce fut elle qui planta dans ma veine laiguille reliée à la perfusion de dextrose; puis elle me plia le bras dune drôle de façon, y scotcha laiguille, et attacha mon bras à la table. Cascadant dans le tube translucide, le dextrose se mit à gargouiller en moi; je pouvais en suivre le trajet à lintérieur de ma veine.

Jeus une pensée pour Merrill Overturf; si cétait lui quon opérait, on ne pourrait pas utiliser de dextrose, nest-ce pas, vu que cest pratiquement du sucre? De quoi se servirait-on?

Avec ma main libre, je tâtonnai, puis pinçai mon pénis. Je sentis la pression, ce qui me flanqua une sainte frousse. Pourquoi donc navaient-ils endormi que mes cuisses?

Jentendis alors la voix de Vigneron, mais sans le voir; à la place, je vis un nabot, véritable caricature de savant fou, qui devait être lanesthésiste. Se penchant, il inspecta laiguille à dextrose, puis disposa une perfusion de Penthotal à côté de lautre, en mettant les deux tuyaux bien parallèles. Au lieu de planter dans ma viande laiguille du Penthotal, il lenfonça dans le tube de dextrose, ce que je jugeai fort intelligent.

Le tuyau de Penthotal comportait un collier de serrage, et je vis que le produit ne sécoulait pas encore. Je surveillai le truc attentivement, vous pouvez parier votre chemise, et quand lanesthésiste me demanda comment je me sentais, jarticulai dune voix forte que javais encore plein de sensations dans la queue, et que jespérais quils sen rendaient tous compte.

Mais tous sourirent, comme sils ne mavaient pas entendu (lanesthésiste, linfirmière verte et Vigneron en personne, qui venait dentrer dans mon champ visuel).

Comptez jusquà douze, me dit lanesthésiste.

Alors il lâcha le Penthotal en desserrant le tuyau, et je regardai le liquide venir se mélanger goutte à goutte avec le dextrose dans la tubulure principale.

Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept, dis-je très vite.

Mais ça prit une éternité. Le Penthotal modifia la couleur du dextrose ruisselant dans mon bras. Je le regardai arriver à lécrou de laiguille, et, quand il pénétra en moi, je criai:

Huit!

Puis passa une seconde denviron deux heures, et je me réveillai dans la chambre postopératoire la salle de réveil dont le plafond était identique à celui de la salle dopération, aussi crus-je navoir pas changé de place. Penchée sur moi, la même grosse infirmière verte, toujours souriante.

Neuf, lui dis-je, dix, onze, douze…

Nous voudrions que vous essayiez duriner, maintenant, me dit-elle.

Jen viens.

Mais elle me fit rouler sur un côté, et glissa sous mon corps un bassin vert.

Essayez seulement, sil vous plaît.

Elle était horriblement gentille.

Alors, je commençai, malgré ma certitude de navoir rien à pisser. Quand la douleur surgit, ce fut comme la conscience de la douleur dun autre, dans une autre chambre, voire même dans un autre hôpital. Cétait une douleur vraiment intense; jeus pitié de celui qui lendurait; je finis de pisser avant de réaliser que cette douleur était la mienne, et que lopération était terminée.

Ça va, ça va, cest fini, maintenant, dit linfirmière en essuyant les larmes sur mon visage.

Bien sûr, ils mavaient épargné la douleur supplémentaire davoir peur de pisser, cette première fois. Mais je ne men rendais pas compte. Ils mavaient abusé; cétait une traîtrise.

Ensuite, je repartis dans une torpeur comateuse, et, quand je repris mes esprits, cétait dans ma chambre dhôpital, Tulpen assise auprès du lit, me tenant la main. En ouvrant les yeux, je la vis qui souriait.

Mais je fis semblant dêtre encore abruti par les drogues. Je regardai à travers elle, il y en a plus dun qui sait jouer au plus fin; je vous en fiche mon billet…
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Le chauffeur travaillait depuis trois ans dans lentreprise de location. Avant les limousines, il conduisait un taxi. Il préférait la location de limousines: personne ne risquait de lattaquer pour le dévaliser; cétait plus rémunérateur, et les voitures étaient élégantes. Il avait eu cette Mercedes lannée dernière, et adorait la piloter. Il était rarement sorti de la ville une fois, pas plus loin que New Havenet appréciait la sensation de filer sur une grande route. Son idée de «faire de la route» se bornait à New Haven. Cétait le plus loin quil fût jamais allé hors de New York City. Il avait une femme, trois gosses, et formulait chaque été le projet demmener toute sa petite famille en vacances dans lOuest. Mais il ne possédait pas de voiture personnelle; il attendait de pouvoir soffrir une Mercedes, quand la maison de location en revendrait une vieille pour pas cher.

Aussi, quand il accepta de conduire Bogus dans le Maine, le chauffeur entreprit le voyage comme si on lui avait dit daller à San Francisco. Le Maine! Il évoquait des hommes qui chassaient la baleine, mangeaient du homard au petit déjeuner et portaient des bottes de caoutchouc à longueur dannée.

Il parla pendant deux heures avant de réaliser que son passager était endormi ou en catalepsie; alors, il la boucla. Il sappelait Dante Calicchio, et se rendit compte que, pour la première fois depuis quil avait cessé de faire le taxi, il avait peur dun passager. Il prenait Bogus pour un cinglé et il planqua le billet de cent dollars dans son caleçon, non loin de son sexe, là où il pourrait le récupérer facilement. Il men donnera peut-être un autre, pensait-il. Ou il essaiera de me reprendre celui-là.

Dante Calicchio était petit et trapu, avec une forêt de cheveux noirs et un nez si souvent cassé quil semblait flotter au vent. Il avait fait de la boxe; il aimait dire quil cognait au pifomètre. Il avait aussi fait du catch, doù ses oreilles en chou-fleur. Une jolie paire, toutes plissées, écrasées et bosselées, comme deux excroissances désassorties, deux boules de mastic collées de chaque côté de la figure. Il mâchait bruyamment du chewing-gum, habitude remontant à lépoque où il avait cessé de fumer.

Dante Calicchio était un honnête garçon, curieux de connaître dautres endroits et dautres gens, aussi était-il plutôt content demmener lautre barjot dans le Maine. Ce ne fut quaprès Boston, quand il fit nuit noire, quand la circulation se raréfia avant de disparaître, quil éprouva quelque crainte de senfoncer dans ces étendues sauvages avec un gus qui navait pas ouvert la bouche depuis le Shea Stadium.

Lemployé du péage, au New Hampshire Turnpike, regarda luniforme du chauffeur, vit Bogus affalé sur le velours à larrière, puis, comme il ny avait aucune autre voiture en vue, demanda à Dante où il allait.

Dans le Maine, murmura Dante comme si cétait un mot sacré.

Où ça, dans le Maine? questionna lemployé.

Le Maine en général nétait quà vingt minutes de sa vie quotidienne.

Je ne sais pas où, dit Dante. Puis, quand lemployé lui eut rendu sa monnaie, il se tourna vers son passager:

Hé, msieur, hé! Où on va, dans le Maine? 

Georgetown est une île, et même, pour Trumper, une super-île. Cette sorte dîle pourrait bien sappeler péninsule, car elle est reliée à la terre ferme par un pont; elle na donc aucun des inconvénients dune île véritable. Trumper pensait au splendide isolement dont jouissait Couth. Mais Couth aurait pu jouir dun isolement tout pareil en plein milieu de Kennedy Airport.

Bogus étudiait la meilleure façon dapprocher Biggie, se rendant compte un peu tard à quel point elle lui manquait, Elle navait jamais passé lété en Iowa. En ce moment, elle était probablement à East Gunnery, à aider son père à la ferme, laissant sa mère soccuper de Colm. Il était même possible que le départ de Bogus ait suscité une sorte dinvitation négative («Je vous lavais bien dit») des parents de Bogus, mais à coup sûr Biggie eût décliné ce secours tardif.

De toute façon, elle avait certainement écrit à Couth pour lui demander sil savait où était Bogus, donc Couth savait où elle était, et quels sentiments elle portait à son fuyard de mari. Couth lavait peut-être vue, et pourrait dire à Bogus si Colm avait changé.

Hé, msieur?

Quelquun lui parlait. Cétait le type sur le siège avant, en uniforme de portier.

Hé, où on va, dans le Maine?

Trumper regarda par la portière; ils se trouvaient sur léchangeur désert de Portsmouth Harbor, traversant le pont qui rejoignait le Maine.

Georgetown, dit-il. Cest une île. Il vaudrait mieux vous arrêter et consulter la carte.

Et Dante pensa: Une île! Doux Jésus, comment aller dans une île en voiture? Frappadingue ce mec!

Pourtant Dante déplia la carte, et découvrit quun pont reliait la terre ferme, de Bath à Georgetown Island au-dessus de lembouchure de la Kennebec River. Quand la limousine traversa le pont, peu après minuit, Bogus baissa la vitre arrière et demanda au chauffeur sil pouvait sentir lair marin.

Ce que Dante respira était trop pur pour venir de la mer. La mer que Dante connaissait puait comme les docks de New York et de Newark. Par ici, les marais salants filtraient toute pollution, de sorte quil baissa aussi sa vitre, Mais la conduite devenait plus hasardeuse. La route traversant lîle entre des bas-côtés sablonneux était étroite, tortueuse et dépourvue de bande médiane. Il ny avait pas de maisons non plus, rien que des sapins noirs et des buissons de hautes herbes.

De plus, la nuit était peuplée de bruits. Non de moteurs et de klaxons, ni de crissements de freins, ni de voix humaines ou de sirènes, mais de choses différentes: grenouilles, grillons, oiseaux de mer et cornes de brume.

Cette route désertée, ces bruits insolites lui mirent le trouillomètre à zéro, et Dante Calicchio surveillait Bogus dans le rétroviseur en se disant: Si ce follingue tente quoi que ce soit, jessaierai de le démolir avant qu'il ne prévienne ses complices…

De son côté, Trumper supputait combien de temps il passerait avec Couth, et sil valait mieux téléphoner à Biggie ou aller la voir quand le moment semblerait propice.

Quand la route se mua en chemin de terre, Dante bloqua les freins, verrouilla les deux portières avant, puis les portières arrière, sans jamais perdre Bogus de lœil.

Quest-ce que vous foutez? grommela Trumper. Dante Calicchio, planté sur le siège avant, gardait un œil sur Trumper dans le rétro, et de lautre parcourait la carte.

Jai limpression quon est perdus, fit Dante.

Mais non. Nous ne sommes même pas à six kilomètres du but.

Par quelle route?

Vous êtes en plein dessus. Allez, roulez! Vérifiant sur la carte, Dante constata quil était bien sur une route, et conduisit avec prudence, à savoir que la voiture avança au pas jusquà ce que lîle fût en vue. Apparurent alors quelques maisons obscures, solennelles comme des bateaux échoués, et Dante découvrit alors lhorizon ouvert de tous côtés; la mer lencerclait; lair était plus froid; il sentit du sel sur ses lèvres.

Puis un panneau lavertit quil se trouvait sur une voie privée.

Continuez, lui dit Trumper.

Dante regretta de navoir pas posé la manivelle sur le siège, mais obéit.

Quelques centaines de mètres plus loin, une pancarte indiquait «PILLSBURY». La route frôlait leau de si près que Dante craignait larrivée dune lame de fond. Puis il aperçut la magnifique vieille demeure à colombages rouges, flanquée de hauts pignons, avec un garage attenant, un hangar à bateaux et un port privé.

La famille Pillsbury… Dante pensa quil avait probablement dans sa voiture lun de ses membres. Lunique Pillsbury quil connût était le concurrent des biscuits Betty. Plongeant le regard dans le rétro, il se demanda sil pilotait lhéritier dégénéré de cette dynastie fondée sur lamuse-gueule en boîte.

Quel mois sommes-nous? questionna Trumper.

Il voulait savoir si Couth était encore seul dans la maison, ou si la tribu Pillsbury sétait déjà installée pour lété. Ils ne venaient jamais avant la fête nationale du 4 Juillet.

On est le 1er juin, msieur.

Dante Calicchio coupa le moteur là où sachevait le chemin, et écouta la nuit bruyante, imaginant des combats de monstres marins et dimmenses oiseaux de proie, des ours escaladant des sapins, toute une jungle peuplée dinsectes féroces et venimeux.

Lorsque Trumper sengagea sur le dallage de lallée, fixant lunique fenêtre éclairée de la façade, celle de la chambre des maîtres au premier étage, Dante le suivit sans y être invité. Il avait grandi dans un quartier mal famé, où sortir la nuit ne lui avait jamais posé de problème, vu quil était de taille à se défendre contre les gangs de voyous, mais le calme de cette île lui flanquait la pétoche et il navait pas lintention de rester seul face aux périls quil entendait siffler, grogner et sagiter dans les buissons.

Comment vous appelez-vous?

Dante.

Dante! fit Trumper.

Un peu de lumière filtra dans le hall de la maison. Un lustre salluma au rez-de-chaussée, puis la lanterne du porche.

Ohé, Couth! cria Trumper.

Sils ne sont que deux, songea Dante, je peux me les faire. Pour se porter bonheur, il toucha le billet planqué dans entrejambe.





Je reconnus la silhouette de mon vieux Couth à travers la porte vitrée quand il vint nous ouvrir; ce peignoir de bain trop large, taillé dans un couvre-lit en patchwork; sa façon de jeter un coup dœil à travers le vitrage. Ça dut lui faire un choc de voir ce gros chauffeur hirsute flanquant de grands coups de casquette aux moustiques comme si cétaient des oiseaux carnivores, mais moins que de me voir, moi.

Dès que tu nous as fait entrer, Couth, jaurais pu dire que tu étais en train de folâtrer avec une dame et que nous tavions interrompu. Tu portais sur toi toutes ses odeurs, comme un peignoir sous ton peignoir; et, à ta façon de reculer sous la brusque morsure du froid, jaurais pu dire que tu sortais dun endroit bougrement chaud.

Mais est-ce que ça compte entre amis, Couth? Je tétreignis en te soulevant du sol, sacré vieux baiseur! Tu sentais vachement bon, Couth.





Trumper entraîna Couth jusque dans la cuisine, en le faisant valser, jusquà ce quils se cognent contre une petite voiture en plastique rouge, flambant neuve, rangée non loin de lévier. Bogus ne se rappelait pas si les Pillsbury avaient de jeunes enfants. Il planta Couth assis sur le billot de boucher, lembrassa sur les deux joues, et le laissa bouche bée devant ses démonstrations damitié:

Couth, je ne peux pas te dire à quel point je suis content de te voir… Là, tu me sauves la vie une fois de plus… Tu es lunique étoile fixe dans mon ciel, Couth! Regarde! Ma barbe est presque aussi longue que la tienne, Couth!… Comment ça va? Moi, ça été horrible, comme tu le sais probablement…

Couth le regardait, puis regardait Dante Calicchio, ce monstre trapu en uniforme, qui essayait poliment de se faire oublier dans le coin le plus éloigné de la cuisine, tournant sa casquette de chauffeur dans ses grosses mains noueuses. Trumper se mit à déambuler dans la cuisine, ouvrant le réfrigérateur, jetant un œil dans la salle à manger, ouvrant la porte de la buanderie où il eut le malicieux plaisir de découvrir des sous-vêtements féminins en train de sécher.

Saisissant le soutien-gorge le plus proche, il lagita vers Couth avec un clin dœil polisson:

Qui est cette dame, espèce dobsédé?

De nouveau, il ne put résister à lenvie de caresser la longue barbe de son ami.

Pour toute réponse, Couth demanda:

Et toi, Bogus, où étais-tu? Que diable as-tu bien pu faire?

Saisissant la nuance de reproche, Trumper sut que Couth avait été mis au courant par Biggie.

Tu las vue, hein? Comment va-t-elle, Couth?

Couth détourna son regard, comme sil allait se mettre à pleurer, et Trumper, aussitôt inquiet, se hâta dajouter:

Je sais que je me suis plutôt mal conduit…

Il tortillait le soutien-gorge, que Couth lui arracha des mains. Trumper pensa alors: Cest un soutien-gorge mauve, et se souvint davoir acheté un soutien-gorge tout aussi mauve, tout aussi grand. Il garda le silence; il regarda Couth se laisser glisser du billot, comme un lent quartier de viande quon aurait désossé là; Couth alla dans le coin-buanderie et raccrocha le soutien-gorge de Biggie sur létendoir.

Tu es resté longtemps parti, Bogus.

Mais je suis de retour, maintenant.

Ce qui était plutôt superflu.

Couth? .Je regrette, mais je suis revenu…

On entendait des pieds nus descendre lescalier, et une voix lançait:

Ne faites pas tant de bruit, vous allez réveiller Colm!

Les pas se dirigèrent vers la cuisine. Recroquevillé dans son coin sous létagère à épices, Dante Calicchio tentait limpossible: se faire petit et transparent.

Je suis désolé, Bogus, dit doucement Couth.

Puis Biggie entra, regarda Dante comme sil faisait partie dun commando débarqué dun sous-marin allemand, puis tourna vers Bogus un visage bizarrement dépourvu de surprise.

Cest Bogus, lui murmura Couth, comme si elle navait pu le reconnaître sous sa barbe.

Il répéta un peu plus fort:

Cest Bogus. Le soldat rentre chez lui.

Chez lui? dit Biggie. Ce nest pas lexpression que jemploierais.





Je cherchai désespérément une trace dhumour dans ta voix, Biggie; jen avais réellement besoin. Mais il ny en avait pas. Et, puisque toi et Couth sembliez inquiets au sujet de limmigré balourd se dandinant sous les épices, je ne trouvai rien de mieux à faire que de vous présenter mon chauffeur. Je ne trouvai pas de meilleur préambule.





Euh, esquiva Trumper, voici Dante. Cest mon chauffeur.

Ni Biggie ni Couth ne se tournèrent vers Dante; tous deux regardaient obstinément le sol. Et Bogus ne put que remarquer la robe de Biggie une robe neuve, de sa couleur préférée, lorangé; en angora, son tissu favori. Ses cheveux avaient un peu poussé et elle portait des boucles doreilles, ce qui était nouveau pour Bogus; elle semblait un peu chiffonnée, ébouriffée, ce qui lui allait bien. On avait toujours envie de la chahuter, quand elle avait cet air-là.

Alors Dante Calicchio, dans son émotion davoir été présenté, tenta de sextraire du coin où il sétait encastré, démontant dun coup dépaule intempestif létagère à épices, et lexpédiant avec tout son contenu au milieu de la cuisine; il tenta un geste pour la rattraper, mais Biggie, Couth et Bogus eurent la même réaction, ce qui fit empirer les choses. Tous les petits pots dépices sécrabouillèrent sur le dallage, et lultime geste de Dante pour sauver létagère vide ne réussit quà la fracasser contre le réfrigérateur bourré.

Oh, bon Dieu, je suis désolé! gémit Dante.

Biggie poussa du pied un petit pot de pickles, puis regarda Bogus bien en face en disant:

Tout le monde est désolé.

On entendit Colm crier, en haut.

Excusez-moi, dit Biggie en sortant de la cuisine.

Trumper la suivit dans lescalier.

Colm? Cest Colm, nest-ce pas?

Il la rattrapait presque quand elle se retourna et lui lança un regard quil ne lui avait jamais vu auparavant comme une étrangère quil aurait pelotée à la sauvette.

Je reviens dans une minute, dit-elle fraîchement.

Alors il la laissa monter toute seule. En regagnant la cuisine, il entendit la voix tendre de Biggie qui rassurait lenfant sur lavalanche des épices; dans la cuisine, Couth rassurait de même Dante Calicchio, lui disant que tout nétait pas cassé et quil fabriquerait une nouvelle étagère en un rien de temps. Dante Calicchio dit quelque chose en italien, ce qui, pour Trumper, évoqua une prière.

Puis il y eut lépisode du billard. Couth avait pris en pitié le pauvre Dante, qui ne savait comment se comporter dans cette maison étrangère, et avait trop peur pour se risquer dans les ténèbres extérieures, se demandant sil devait téléphoner à sa femme, ou prévenir son employeur quil serait en retard, à moins quil ne rentre le plus vite possible à New York.

Msieur? demanda-t-il à Trumper. Faut-il que je rentre?

Mais Trumper, attendant le retour de Biggie, ne savait plus où il en était.

Je nen sais rien, Dante. À votre avis?

Biggie revint alors, dédia un sourire courageux à Couth, et fit un signe impératif à Trumper, qui la suivit à lextérieur, jusque sur lembarcadère obscur.

Couth demanda à Dante sil jouait au billard, ce qui tira momentanément le chauffeur de son marasme; en fait, il se défendait bien au billard. Il se fit battre par Couth huit parties de suite, puis, après avoir élaboré un système dans sa tête, gagna les trois parties suivantes. Pourtant, ils ne jouaient pas dargent. Vu le comportement des gens dans cette maison, Dante ne songeait même pas à largent. Pourtant, quand il plia les jambes pour viser la boule de tir, il sentit dans son caleçon le billet de cent dollars. Toujours convaincu que Bogus se nommait Pillsbury, il demanda à Couth:

Ce M. Pillsbury, quest-ce quil fait pour gagner tout ce fric?

Il ouvre son courrier une fois par mois, répondit Couth, croyant que Dante parlait du propriétaire de la maison.

Dante sifflota, poussa un discret juron, et expédia la 5 dans une poche latérale, la boule de jeu allant sarrêter dans la meilleure position. Couth, qui se demandait par quel miracle Bogus pouvait se payer un chauffeur, demanda:

Ce M. Trumper, Dante, quest-ce quil fait pour gagner tant dargent?

La 12 dans le coin droit, annonça Dante.

Quand il jouait, il devenait sourd. Couth se méprit; il pensa que Dante éludait volontairement la question. Regardant par la baie, il distingua Biggie au bout du quai, face à locéan; à ses mouvements des mains, il devina quelle parlait. Dix pas derrière elle, appuyé contre un pilier damarrage, Bogus était aussi immobile et silencieux quun mollusque incrusté là.

Dante envoya la boule de jeu ricocher à lextrémité du billard, et au retour elle poussa la 12 dans le coin droit, avant dachever sa course auprès de la 14, lui donnant un coup tout tracé pour le coin opposé. Il sapprêtait à lannoncer quand Couth sadressa à la baie vitrée:

Dis-lui non.

Cétait presque un murmure. Dante regarda Couth. Doux Jésus songea-t-il, lautre ouvre son putain de courrier une fois par mois, et ils sont tous cinglés ici, avec ces deux zinzins qui en pincent pour cette grosse pute. Garde tes yeux grands ouverts, mon vieux, te laisse pas aller sur ce billard… Mais il se borna à dire:

Cest à vous.

Comment?

À vous de jouer. Jai raté mon coup. Calicchio, cétait sa tactique, avait décidé de mentir.





Jarrachai un escargot au pilier. Il fit plouf! dans leau, et je me demandai combien de temps il lui faudrait pour regagner la terre ferme.

Et tu continuais de parler, Biggie.

Entre autres choses, tu disais:

Bien sûr, je ne peux pas mempêcher de penser à toi. Je taime bien, Bogus. Mais Couth, lui, sintéresse vraiment à moi.

Je balançai trois escargots en rafale: plouf! plouf! plouf! Toi, tu disais:

Tu es parti si longtemps! Mais au bout dun moment, ce nétait plus ton absence que je regrettais… cétait tout le temps que jai passé avec toi…

Je découvris une grappe de moules, et entrepris de les émietter entre mes doigts, comme un vieux bout de fromage. Je dis:

Je te donnerai du temps, Big. Tout le temps que tu voudras. Si tu veux rester ici un moment…

Je reste ici pour de bon.

Je plouffai un autre escargot. Un poisson fouetta leau, une sterne cria, un hibou parla, et, portant très loin sur leau, un chien aboya de lautre côté de la baie.

Tu dis que Couth soccupe bien de toi et de Colm, mais toi, Big, quéprouves-tu pour Couth?

Cest difficile à dire.

Me tournant le dos, tu fis face à la baie. Par «difficile» tu voulais peut-être dire que tu navais aucun sentiment pour Couth, mais tu dis alors:

Je laime beaucoup.

Sexuellement aussi?

Beaucoup. Ça marche très bien de ce côté-là.

Plouf! plouf!

Ne me fais pas dire à quel point je laime, Bogus. Je nai pas envie de te faire mal. Beaucoup de temps a passé, et je ten veux moins à présent.

Jignore pourquoi je dis alors:

Merrill est mort.

Alors tu vins vers moi et menlaças par-derrière, me serrant si fort que je fus incapable de me retourner pour te prendre dans mes bras. Mais quand je réussis à me libérer, tu me repoussas.

Cest pour Merrill que je tai pris dans mes bras, mais toi, ne tavise pas de me toucher!

Je te laissai agir à ta guise. Si tu pensais étreindre Merrill à travers moi, je nallais pas te détromper. Je demandai:

Et Colm, quest-ce quil dit de tout ça?

Il aime Couth, et Couth laime.

Tout le monde aime Couth!

Plouf! plouf! plouf!

Couth taime énormément, Bogus. Et tu pourras voir Colm aussi souvent que tu le voudras, tu seras toujours le bienvenu ici…

Trop aimable à toi, Biggie.

Alors tu plouffas à ton tour un escargot.

Bogus, que comptes-tu faire?

Et je pensai: Plouf! Et je lâchai une rafale: Plouf! plouf! plouf! plouf! plouf! plouf! Tu te détournas de moi pour regarder les deux silhouettes dans la salle de billard, côte à côte, queue de billard sur lépaule comme des militaires en parade. Mais elles ne défilaient pas; elles nous espionnaient, et aucune ne bougea avant que tu ne marches vers la maison. Alors la silhouette longue et mince disparut de la fenêtre pour aller taccueillir; la silhouette trapue mania sa queue comme pour remettre lépée au fourreau, puis disparut à son tour.

La porte dentrée se referma sur un plouf!

Au loin, à lintérieur des terres, par-delà les marais salants où Couth et moi avions un jour embourbé notre barque, au milieu des pins, un échassier dit ce quil avait à dire.



Dante gagna trois parties de suite à Biggie avant de commencer à perdre volontairement, rien que pour voir bouger son corps autour du billard, avec toutes ces rondeurs fermes sagitant sous sa robe collante. Chaque fois quelle frappait une boule, elle mordait sa lèvre inférieure.

Là-bas, sur lembarcadère, ses deux jules étaient assis côte à côte, jambes pendantes, discutant affaires, les mains pleines descargots.

Nom de Dieu, pensa Dante, jaimerais bien savoir qui est qui dans cette baraque!



Tu as toujours été gentil, Couth, ce qui correspond à ton apparence. Aussi blond que je suis brun, le teint clair avec des taches de rousseur, moi noiraud et huileux. Ta haute taille dissimule le fait que tes hanches sont plus larges que tes épaules, pourtant tu parais mince; tes longues jambes osseuses, tes doigts de pianiste, ton nez intact et aquilin te confèrent de lélégance. Tu es le seul blond que jaie jamais supporté. Je sais que tu portes la barbe pour cacher tes éphélides, mais je ne lai jamais dit à personne.

Nous nous ressemblons comme un phoque et une girafe. Tu mesures bien une tête de plus que moi, Couth, et je me rappelle ce que Biggie pensait des types plus grands quelle. Tiens, jy pense, elle doit peser plus lourd que toi.

Il en tiendrait deux comme toi dans ses sweaters, Couth.

Ça amusait Biggie dentourer ma poitrine de ses bras, et de ne pas pouvoir croiser ses doigts quand je me remplissais les poumons. Tes poumons, elle pourrait les aplatir dune pression. Et, si elle tentoure de ses jambes, gare à la casse! En fait, cest miraculeux quelle ne tait pas estropié. Tu vis dangereusement!

Je ne parvins à dire que:

Tu as lair en forme, Couth.

Merci, Bogus.

Eh bien, tu sais, elle veut rester avec toi.

Je sais.

Je lançai un escargot le plus loin possible, et tu mimitas. Mais le tien fut loin dégaler la distance du mien avec ta façon nerveuse et ridicule de lancer! Tu n'as aucune force dans les bras, Couth, et, malgré tout le temps que tu as passé sur les bateaux, tu rames comme un oiseau aux ailes brisées. Dire que tu apprends à nager à Colm!

Je gardai une fois de plus mes pensées pour moi, et dis seulement:

Il faudra que tu surveilles Colm cet été sur la plage. Il arrive à un âge intrépide.

Ne te fais pas de bile pour Colm. Il sera sage, et jespère que tu viendras le voir quand tu voudras. Et nous aussi… Viens nous voir.

Biggie ma déjà dit ça. Plouf!

Tu as si mal lancé ton escargot quil na même pas atteint leau; il sest enfoncé dans la vase, gloup!

Jaimerais avoir des tas de photos, Couth. Quand tu en feras de… de Colm, ça me ferait plaisir den recevoir un exemplaire.

Jen ai quelques-unes que je peux te donner tout de suite.

Plouf!

Merde, Bogus, je suis désolé! Qui aurait pu penser que ça tournerait comme ça?

Moi. Jaurais dû men douter.

Elle tavait déjà quitté quand elle est arrivée ici, Bogus. Elle avait déjà pris sa décision, tu sais…

Plouf! Gloup!

Et les Pillsbury? ai-je demandé. Que vont-ils penser, en te voyant vivre ici avec une femme et un gosse?

Cest à cause de ça que nous nous sommes mariés.

Jai pensé que jétais devenu un escargot, que je métais lancé moi-même dans locéan et que javais avalé trop deau pour entendre ce que tu venais de dire.

Tu veux dire que vous voulez vous marier?

Non, cest fait… enfin presque.

Jai médité là-dessus pendant environ quatre ploufs. Comment était-ce possible? Comme ça me semblait invraisemblable, je tai dit:

Jusquà preuve du contraire, elle et moi sommes toujours mariés!

Eh bien, vous lêtiez, cest un fait, et ce… ce truc na pas encore été légalisé, mais, puisque tu… lavais abandonnée, il était possible dentamer une procédure… Oh, je ny comprends rien moi-même, mais lavocat des Pillsbury est en train de tout régler…

Jai pensé: Eh bien, tu nas vraiment pas perdu de temps, Couth!

Nous navions aucun moyen de savoir quand tu reviendrais, ou même si tu reviendrais, Bogus!

Puis tu as voulu me démontrer que toute cette combine était légalement indispensable, à cause du régime fiscal réservé aux concubins. Merci, ai-je pensé quand tu mas dit que, dans ce système, je naurais pas de pension alimentaire à payer.

Je te dois quelque chose? ai-je demandé.

Parlons pas de ça, Bogus, je men fiche.

Mais javais déjà sorti mon enveloppe, et poussais neuf cents dollars dans ta longue main de pianiste.

Merde, Bogus, où as-tu pris tout ça?

Jai fait fortune, Couth.

Jai tenté de rempocher lenveloppe avec naturel, comme si jen avais plein dautres dans toutes les poches. Puis, te voyant sur le point de refuser largent, jai commencé à parler un peu au hasard:

Puisque je ne peux plus vivre avec eux, Couth, je suis content quils vivent avec toi. Tu toccuperas deux bien mieux que je nai su le faire, jen suis sûr, et avec toi je serai tranquille. Cest un endroit merveilleux pour un gosse, et tu pourras apprendre la photo à Colm…

Biggie va me donner un coup de main cet été. Tu vois, quand les Pillsbury seront là: un peu de ménage, les courses, la cuisine… Ça me laissera davantage de temps pour la photo… Jai trouvé un job à mi-temps pour lautomne. À trois quarts dheure dici, à Bowdoin. Une classe détudiants, une sorte datelier de photographie. Au printemps, ils mont organisé une exposition, et jai même vendu quelques photos.

Ces petits mots pesaient des tonnes et nous écrasaient.

Formidable, Couth.

Après un long silence, tu mas demandé:

Bogus, quest-ce que tu comptes faire, maintenant?

Oh! Il faut que je rentre à New York, ai-je menti. Mais je reviendrai quand jaurai réglé mes affaires.

Cest presque le matin.

Nous avons regardé un soleil orange sortir de locéan, balayant le rivage de sa faible lueur.

Colm se lève de bonne heure. Il pourra te montrer ses animaux. Jai construit une espèce de zoo dans le hangar à bateaux.

Mais je navais pas envie de rester pour savoir si Colm avait grandi, ou sil maimait encore. Comme je dis toujours: laissons pousser lherbe sur le cimetière; après, cest plus joli à voir.

Il faut que je parle à mon chauffeur.

Quand jai voulu me lever, tu mas attrapé par la ceinture:

Ton chauffeur ne sait même pas comment tu tappelles. Quest-ce que ça veut dire?

Tout va très bien, Couth. Tout est en ordre.

Tu tes levé en même temps que moi, espèce dange à la con, tu mas pris par la barbe et tu mas secoué la tête en disant:

Oh, merde! Si seulement on pouvait vivre tous les deux avec elle, Bogus! Moi je serais daccord, tu le sais, hein? Je le lui ai même suggéré une fois, Bogus.

Vraiment?

Moi aussi, je tai pincé la barbe; javais envie de te larracher, mais aussi de tembrasser.

Et qua-t-elle répondu?

Elle a dit non, bien sûr. Mais ça ne maurait rien fait, Bogus… je crois.

Ça ne maurait rien fait non plus.

Ce qui était sans doute faux.

Comme une bouée émergeant de leau, le soleil se montrait en entier, dansant à la surface de locéan, et, brusquement, il y a eu trop de lumière pour que je te regarde en face, Couth, alors jai dit:

Va me chercher ces photos, tu veux? Je dois partir.

Nous avons regagné la maison ensemble, franchissant les dalles deux par deux. Jai senti que tu glissais largent dans ma poche-revolver. Et je me suis rappelé ton cul nu, au clair de lune, sur ces mêmes dalles où tu étais tombé à plat ventre, trop soûl pour te tenir debout. Ta copine lune des deux que nous avions ramassées au caravaning de West Bath remettait son maillot de bain, en ayant marre dessayer de te traîner jusquà la chambre. Moi, jétais bien au chaud avec ma cavalière dans la soupente du hangar.

Je te regardais te débattre dans lallée, et je me souviens davoir pensé: Moi je ne suis pas trop soûl, je peux baiser; ce pauvre Couth narrivera jamais à se taper une fille.

Tout le monde peut se tromper.





Quand ils revinrent dans la cuisine, Biggie venait de confectionner un sandwich pour Dante Calicchio. Un sandwich énorme, que Dante dévorait au-dessus dune assiette en forme dauge; Biggie lui avait servi une bière, quil engloutissait dans une chope aussi vaste quun pot de fleurs.

Dante se demandait à présent qui allait sortir avec qui. Si cest à mon tour daller sur le quai avec la grosse pute blonde, je ne me ferai pas prier, pensait-il.

Tu veux manger un morceau, Bogus? demanda Biggie.

Mais Couth répliqua:

Il veut partir avant que Colm ne se lève.

Qui ça? pensa Dante Calicchio. Qui diable peut bien dormir pendant une nuit pareille?

Eh bien, fit Bogus, jaimerais beaucoup voir le petit, mais je ne tiens pas à ce quil me voie… si ce nest pas trop demander.

Dès quil est debout, il va nourrir ses bestioles dans le hangar, dit Couth.

Et il mange son petit déjeuner sur lembarcadère, ajouta Biggie.

Il a des habitudes, pensa Bogus. Colm a déjà pris des habitudes. Tous les gosses aiment avoir des habitudes. Est-ce que moi, javais réussi à lui créer des habitudes? Là-dessus, il demanda:

Je ne pourrais pas le regarder depuis la salle de billard?

Je vais te passer mes jumelles, proposa Couth.

Mon Dieu, Cuthbert, protesta Biggie.

Couth sembla embarrassé; elle aussi. Bogus pensa: «Cuthbert»? Depuis quand tappelle-t-on Cuthbert, Couth?

Dans son coin, Dante Calicchio dévorait son sandwich, lampait sa bibine tout en se demandant si son patron était inquiet et si sa femme avait prévenu la police. À moins que ce ne soit le contraire. Bogus lui dit:

Nous allons partir dans un moment. Allez donc faire un tour, prendre un peu lair…

La bouche pleine, Dante ne put répondre, mais nen pensait pas moins: Oh, bordel de merde, ça veut dire que je vais te remmener? Mais il se tint coi, et feignit de ne pas voir Bogus glissant un gros paquet de billets peut-être mille dollars dans le panier à pain.





Dante sassit sur lescalier humide menant du quai à la rampe à bateaux, et sémerveilla de la vie miniature grouillant dans les flaques et dans les anfractuosités des rochers. Il navait encore jamais vu de boue dans laquelle il eût envie de tremper les pieds; il se déchaussa, et ayant roulé ses jambes de pantalon au genou, se mit à agiter ses orteils citadins dans cette gadoue avenante. Au-dessus de lui, sur le quai, ses souliers de ville poussiéreux et ses chaussettes noires semblaient si insolites, si exotiques que même les goélands sen approchèrent avec prudence. Les sternes, plus hardies, descendirent en vol plané, puis senfuirent, terrifiées par ces étranges vestiges déposés par la marée.

En face, à lembouchure de la baie, un pêcheur disposait ses casiers à homards, et Dante se demanda quel effet ça lui ferait de travailler de ses mains de nouveau, et sil aurait le mal de mer.

Se levant, il marcha prudemment dans la vase, sentant de temps à autre un coquillage lui piquer le pied, attentif aux créatures grouillant tout autour de lui. Il avisa un vieux seau à poisson, au pied dun pilier damarrage; Dante se dirigea prudemment vers lui, se demandant quels animaux il y trouverait. Or il était défoncé, et ne contenait en guise dappât quune vieille tête de poisson décharnée. Puis une espèce de gros ver se tortilla auprès de son pied; poussant un cri, il courut maladroitement rejoindre la terre ferme. Levant les yeux pour voir si quelquun avait été témoin de sa panique, il vit un beau petit garçon brun qui lobservait. Le gamin, en pyjama, mangeait une banane.

Cétait juste une néréide, dit Colin.

Ça mord?

Ça pince.

Colm sauta du quai et se mit à déambuler pieds nus sur les rochers, comme sil avait des semelles de corde.

Je vais ten attraper une!

Il tendit sa banane à Dante, et courut sur les rochers qui avaient, Dante en était sûr, lacéré ses propres pieds. Se sentant idiot, il résista à la tentation dexaminer les dégâts et regarda lenfant fouiller dans la vase, agitant ses petits doigts au milieu dépouvantables choses vivantes que Dante naurait même pas voulu toucher avec un bâton.

Parfois, elles sont difficiles à attraper, dit Colm.

Il creusa un trou dans la vase, y plongea lavant-bras et ressortit avec un long ver rougeâtre qui sentortilla autour de son poignet. Colm lavait pincé derrière la tête et Dante put distinguer de petites serres noires sagitant de toute part à laveuglette.

Petit mariolle de mouflet, si tu tapproches de moi avec ce bestiau, moi je lâche ta banane dans la gadoue. Mais Dante, sauvant les apparences, laissa Colm le rejoindre.

Tu vois les petites pinces?

Ouais.

Dante faillit rendre la banane à Colm, mais lenfant aurait pu croire quil voulait faire un échange. De plus, Colm était ganté de vase. Dante lui dit:

Maintenant, tu es trop sale pour manger ton fruit.

Oh, mais je sais me laver!

Il guida Dante jusquà une flaque, dans les rochers un peu plus haut, et tous deux se nettoyèrent.

Tu veux voir mes animaux? demanda Colm.

Dante ne savait pas trop; il se demandait ce que Colm avait fait du ver.

Quest-ce que cest, un chauffeur? Cest comme un taxi?

Oui-oui.

Aux aguets, craignant une attaque concertée des animalcules vaseux, il suivit Colm jusquau hangar.

Il y avait là une tortue à la carapace recouverte de pustules, et un goéland que Colm conseilla de ne pas approcher, car il avait une aile brisée et donnait des coups de bec. Il y avait aussi un petit animal à la vivacité exacerbée qui ressemblait à un rat à rallonges, et que Colm appelait un furet. Il y avait un baquet en zinc rempli de harengs, dont la moitié flottait à la surface le ventre en lair; Colm les attrapa avec une épuisette comme si cette hécatombe était habituelle et quotidienne.

Tu vas les donner aux chats? demanda Dante.

On na pas de chats. Ils tuent plus quils ne mangent.

Quand ils ressortirent du zoo marin, le soleil était assez fort, et une douce brise sétait levée sur la baie.

Tu sais quoi, petiot? Tas une fameuse chance de vivre ici.

Je sais.

Puis Dante, levant les yeux vers la maison, aperçut Bogus Trumper qui les observait à la jumelle depuis la fenêtre de la salle de billard. Dante savait que le gosse devait ignorer quon le regardait, de sorte que le chauffeur interposa son corps trapu entre lenfant et la maison.

Est-ce que tu es aussi soldat? demanda Colm.

Dante secoua la tête. Il permit à Colm dessayer sa casquette fantaisie de chauffeur; le gosse fit des grimaces et marcha au pas sur le quai. Marrant, songea Dante. Quand ils sont petits, les mômes adorent les uniformes, et les détestent une fois quils sont grands.





Trumper vit Colm sessayer au salut militaire. Quil était bronzé! Et ses jambes étaient beaucoup plus longues que dans son souvenir.

Il sera aussi grand que toi, Biggie, murmura-t-il.

Biggie était épuisée; elle dormait sur le divan de la salle de billard. Bogus, les jumelles aux yeux, avait parlé pour lui-même, mais Couth lentendit. Sentant sa présence, Bogus lui rendit les grosses jumelles. Couth lui dit:

Il est en pleine forme, hein?

Oui, oui, admit Trumper, qui ajouta, regardant Biggie, je ne veux pas la réveiller, tu lui diras au revoir pour moi.

Mais en silence il sapprocha du divan; il semblait attendre quelque chose. Couth regarda ostensiblement vers locéan, mais Trumper nétait toujours pas à laise, alors Couth sortit de la pièce. Bogus se pencha alors sur Biggie et lui déposa un baiser rapide sur le front. Avant quil ne se soit redressé, elle lui passa une main languide dans les cheveux, en murmurant dune voix lourde de sommeil:

Couth, il est parti?



Il était parti, effectivement. Il avait demandé à Dante de sarrêter à la station Esso de Bath, et dy faire remplir la petite glacière de la limousine. À Brunswick, il acheta un flacon de Jack Daniels, et au Woolworth den face, un verre.

De sorte quil était fin soûl quand ils franchirent la frontière du Massachusetts. Affalé sur le velours de la banquette, la vitre de séparation bien tirée, il but jusquà ce que les vitres teintées sassombrissent, bien que le jour séciaircît. Dans la Mercedes silencieuse, à air conditionné, il gisait comme un empereur défunt dans son cercueil capitonné, en route pour sa dernière demeure.

Pourquoi New York? se demanda-t-il. Puis il se rappela que cétait la destination de Dante. Voulant compter ce qui restait dans son enveloppe, il parvint au total assez flou de quinze cents ou dix-huit cents dollars, environ, lun dans lautre. Il nobtint jamais deux fois le même chiffre, de sorte quaprès avoir recompté quatre fois, il remit le tout dans sa poche et ny pensa plus.

Mais Dante lavait vu faire, et il eut pour la première fois limpression que ce cinglé nétait pas si rupin que ça. Si tu prends la peine de compter ton fric, cest que tu nen as pas beaucoup.

Quand ils arrivèrent à New Haven, Trumper était tellement défoncé que Dante neut pas à lui demander lautorisation de faire un petit arrêt. Dante appela New York, et encaissa de son patron une solide engueulade, et de son épouse des reproches sanglotants.

Quand il regagna la voiture, Trumper était trop bourré pour assimiler les propos de Dante. Dante voulait avertir Trumper qu«ILS» lattendaient à New York. «Les flics?» avait demandé Dante à son patron, «Quest-ce quils lui veulent?» Le patron de la maison de location avait dit: «Plus gros que des flics ordinaires… Ah, oui? Mais quest-ce quil a donc fait? Ils pensent quil est cinglé. Sans blague! Cest un crime, maintenant?»

Dante, à force de tambouriner contre la vitre de séparation, finit par ramener dans lœil de Bogus une lueur de lucidité. Puis Dante décida de laisser choir, et fit bonjour à Trumper à travers la vitre. Souriant, Trumper lui rendit son salut.

Mais Dante commençait à sintéresser à ce pauvre fou; il lémouvait. Avant même quils naient quitté le Maine, il avait changé davis sur son passager. Il lui avait demandé un arrêt à une boutique; il voulait rapporter des souvenirs à sa famille.

Trumper avait acquiescé, et, tandis que Dante fouinait parmi les homards en plastique, les peintures sur bois et les coquetiers personnalisés, Trumper regarda les photographies que lui avait données Couth. Il y en avait toute une série de Colm, format 9 x 12: Colm dans les marais, Colm en bateau, Colm sur la plage en pleine tempête de neige (donc ils étaient déjà installés avec Couth pendant lhiver), Colm posant dans les bras de Biggie. Toutes étaient superbes.

Mais la dernière photo causa un choc à Trumper. Peut-être Couth lavait-il mélangée par distraction aux autres, car elle provenait manifestement dune série différente. Cétait un nu, déformé par un objectif grand angle. On avait fait la mise au point sur le pubis de la femme, allongée dans une prairie dans une posture calculée pour que des touffes dherbe se mélangent aux poils pubiens; effet recherché par le photographe. Le grand-angle arrondissait le paysage autour delle, son visage demeurant flou et lointain. Mais sa chatte était bien nette.

La Terre nourricière, songea Trumper. Il naimait pas cette photo, mais comprenait que si Couth ne lavait pas laissée par inadvertance cétait un message amical et généreux de Couth. Amical et généreux comme Couth, mais aussi de fort mauvais goût. La femme nue, cétait Biggie.

Trumper vit revenir Dante, qui ouvrit la portière arrière pour montrer à Trumper ses emplettes: trois ballons de plage gonflables et trois sweat-shirts avec linscription MAINE surmontant un gros homard.

Cest joli, fit Trumper. Très joli.

Dante avisa les photos de Colm, sen empara sans demander son avis à Trumper, et les examina une par une.

Je voulais vous le dire, msieur, vous avez un petit gars vraiment super.

Trumper eut un regard distant. Embarrassé, Dante ajouta:

Jai tout de suite vu que cétait votre fils, cest votre portrait craché!

Puis Dante tomba sur la chatte de Biggie et nen put détacher ses yeux. Il sobligea à glisser la photo sous les autres, et rendit le tout à Trumper, qui essaya de sourire.

Très chouette, conclut Dante Calicchio en retenant un sourire égrillard.





Jaurais pu jurer que toute la ville de New York mattendait. Et avec tout le Jack Daniels Old Time n° 7, Brand Quality Tennessee vieilli en fût dans lequel flottait mon cerveau et baignait ma langue, ce furent détranges retrouvailles.

Je les voyais autour de la voiture, prêts à me sauter dessus. Ils agitaient les poignées de portière, tapaient sur les vitres et criaient à ladresse de mon brave gros chauffeur:

Calicchio! Ouvrez, Calicchio!

Puis ma portière fut ouverte, et le premier qui avança eut droit à un bon coup sur la tronche, de cette jolie bouteille carrée dans laquelle le bon Jack Daniel met son whisky. Les autres ramassèrent leur copain sur le sol, puis soccupèrent à nouveau de moi.

Tout allait bien tant quils restaient à distance, mais, dès quils sapprochaient, je les voyais flous. Pourtant je distinguais Dante; ce brave type leur demandait davoir des égards pour moi, dune façon persuasive; de ses énormes poignes, il les prenait à la gorge jusquà ce que, gargouillants, ils séloignent de moi.

Là, là, disait-il. Que personne ne touche un cheveu de sa tête, il na rien fait de mal. Je veux lui donner quelque chose, un petit cadeau, et vous allez me laisser faire, sil vous plaît.

Puis il ajouta, dans une tessiture plus basse, cette phrase approximative:

Vous préférez garder vos dents à leur place, ou que je vous les enfonce dans le cul, tas de pédés?

Ils me tiraient dun côté, Dante me tirait de lautre. Puis il y eut un moment de silence sépulcral, où je me sentis porté à bonne distance; puis jentendis le cri dun inconnu disant quon lavait tué, et un autre étranger bêler comme un bouc, et je me retrouvai lespace dune minute isolé et libre. Ensuite, mon ange gardien, Dante Calicchio, qui fouillait frénétiquement dans son pantalon dans son caleçon, même! extirpait de cet endroit (pourquoi là?) quelque chose de froissé et me le fourrait dans le devant de la chemise, en disant hors dhaleine:

Tenez, tenez, tenez, pour lamour du Ciel… Jcrois que vous en aurez lusage jusquau dernier cent… Maintenant, filez, si vous êtes malin! Courez!

Puis nous passions de nouveau à laccéléré, et, assez loin de moi, je vis Dante Calicchio faire joujou avec deux hommes miniatures. Ils ne devaient pas peser plus de cinq kilogrammes chacun, puisque Dante Calicchio balança le premier à travers le pare-brise dune voiture en stationnement, et, tenant lautre par les pieds, lui cogna la tête sur lasphalte comme sil était une poupée de chiffon. Puis je ne voyais plus rien, plusieurs hommes entourant Dante, sans doute parce quils voulaient jouer avec lui.

Puis ils me reprenaient. Je me retrouvais dans une voiture roulant vitres ouvertes, et ils maintenaient ma tête à lextérieur. Mais si bourré que je sois, je sentais très bien le bout de papier chiffonné sous ma chemise, et, quand ils me poussaient dans un ascenseur, je le ressortais et lexaminais. Ça ressemblait à un billet de banque je ne pouvais pas en lire la valeur, puis lun des types dans lascenseur me larrachait.

Je crois que nous étions dans un ascenseur; je crois que nous étions dans un hôtel. Mais ma pensée unique et principale du moment était: Quel drôle dendroit pour ranger son fric!
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Pendant toute la visite que me fit Tulpen à lhôpital, je passai par des alternances de torpeur et de lucidité, ouvrant les yeux avec une feinte terreur, jouant à la perfection lapathie, bien que jaie une furieuse envie de pisser.

Ralph vint me voir un peu plus tard, me déclara mort et demanda à Tulpen à quoi ressemblait mon phallus. Sincèrement choquée, elle lui lança:

Je nai pas regardé. Il est bourré de calmants. Il ne sait même pas où il est.

Ralph contourna le lit; il avait apporté mon courrier et, faisant semblant de chercher un endroit où le poser, il regarda derrière le rideau où gisait mon voisin de chambre le vieux monsieur hérissé de tubes tous usages.

Si on demandait à une infirmière? fit Ralph.

Lui demander quoi? fit Tulpen.

De nous faire voir son zizi. Et si on soulevait le drap, tout simplement?

Pour limpressionner, je roulai des yeux blancs et dis quelques mots en allemand.

Tiens, il est dans sa période nazie, remarqua Ralph.

Je demeurai immobile, comme si on mavait lobotomisé, guettant sils allaient échanger des paroles intimes, voire des attouchements. Mais il nen fut rien; ils avaient plutôt lair de se faire la tête; peut-être mavaient-ils percé à jour et sauvaient-ils les apparences?

Quand ils partirent enfin, jentendis Tulpen demander à linfirmière de garde quand viendrait Vigneron, et sil avait lintention de me relâcher ce soir. Mais je fus privé de la réponse, mon voisin ayant choisi cet instant pour expulser ou ingérer bruyamment quelque chose, et, quand il cessa ses affreux gargouillis, la conversation avait pris fin.

Il me fallait absolument pisser, mais, à mon premier mouvement, jaccrochai au drap lune de mes agrafes, et poussai un cri si perçant quune volée dinfirmières se répandit dans ma chambre et que le vieux monsieur gargouilla des protestations au milieu de ses tubes et de ses bassins.

Deux infirmières me soutinrent jusquaux toilettes; je tenais ma chemise soulevée devant moi comme un bouclier, pour éviter tout frottement avec ma partie douloureuse.

Avant dessayer de pisser, je commis lerreur fatale de regarder mon sexe. Lorifice était invisible, obturé par une croûte, et la disposition des agrafes tout autour lui donnait laspect dun bout de saucisse. Je minstallai sur le trône et demandai à linfirmière daller me chercher mon courrier.

Il y avait une lettre de mon directeur de thèse, le Dr Wolfram Holster. Il y avait adjoint un article du Bulletin des langues germaniques, signé de ce vieux mandarin de la littérature comparée, de Princeton, le Dr Hagen von Troneg, qui déplorait le manque de travaux sérieux sur les langues primitives dorigine nord-germanique. Selon von Troneg, «… toute approche en profondeur du pessimisme mystique dans les œuvres norvégiennes, suédoises, danoises, islandaises et féroïennes sera impossible tant que personne nentreprendra de traduire les ouvrages inédits en nordique primitif oriental, nordique primitif occidental et nordique primitif inférieur». Commentant cet article, le Dr Wolfram Holster déclarait le moment «on ne peut plus propice» pour Akthelt et Gunnel.

Il exprimait en post-scriptum toute sa sympathie pour ce quil avait appris de ma «situation personnelle». Il argumentait: «Un directeur de thèse a rarement le temps de simpliquer dans les problèmes émotionnels et affectifs de ses candidats; toutefois, à la lumière dun projet aussi nécessaire et opportun, jai le sentiment que je me dois, sur un plan plus personnel, dêtre aussi constructivement indulgent que constructivement critique.» En conclusion: «Fred, faites-moi vite savoir comment avance Akthelt et Gunnel.»

Ce qui, dans ces chiottes dhôpital, mobligea à rire, puis à pleurer. Je jetai la lettre dans la cuvette, ce qui me donna le courage de pisser dessus.

Lors de mon errance inconsciente en Europe, javais écrit deux fois à Holster. Dabord une longue lettre mensongère où je décrivais mes difficiles recherches sur Brunehilde, la reine tragique dIslande, et son éventuelle similitude avec la reine de la mer Noire dans Akthelt et Gunnel. (Bien sûr, il ny a pas la moindre reine de la mer Noire dans Akthelt et Gunnel.)

Mon second contact avec Holster avait été une carte postale représentant un détail du grand tableau de Breughel le Massacre des Innocents. On arrache des bébés aux bras de leurs mères; les mains de leurs pères tentant de les protéger sont coupées à la hache. Javais écrit au dos de la carte: «Bonjour! Jaimerais que vous soyez là!»





Au bout dun moment, une infirmière me demanda à travers la porte des toilettes si tout se passait bien. Elle me ramena à mon lit, où je devais attendre que Vigneron me donne mon permis de sortie.

Je regardai le reste de mon courrier. Il y avait une grande enveloppe envoyée par Couth, remplie de documents concernant le divorce, que jétais censé signer. Un mot de Couth me conseillait de ne pas les lire, car ils comportaient «des mots assez durs» nécessaires pour que le divorce soit pris au sérieux. Je ne voyais pas qui devait prendre ce divorce tellement au sérieux, alors, négligeant son conseil, je lus quand même. On parlait de mon «comportement indécent et dépravé». On mentionnait également mon «abandon cruel et inhumain de toutes mes responsabilités» et ma «fuite insensible du domicile conjugal, digne dun dégénéré».

Ça semblait bien envoyé, et je signai tous les papiers. Une signature, ça nengage à rien.

Le reste du courrier nétait pas du courrier. Cétait bien sous enveloppe, mais ça venait de Ralph, sans cachet de la poste. Un cadeau de relevailles? Une farce? Une cochonnerie?

Cétait une sorte de diplôme.



CONFRÉRIE DU PHALLUS DOR



Félicitations! Oyez par la Présente

Que



FRED BOGUS TRUMPER



Ayant Fait Preuve de Bravoure Exceptionnelle, de Valeur, Galanterie et Puissance Phallique, Pour Avoir Héroïquement Enduré lAmélioration Chirurgicale de Son Membrum Virile, et Avoir Brillamment Survécu à Une Épouvantable Urétérectomie Avec Pas Moins de Cinq (5) Points de Suture, Est Par la Présente Solennellement Intronisé Chevalier et Membre Actif

De La Fraternité De LOrdre

Du Phallus DOr

Ayant Ainsi Droit À Tous Privilèges Et Fanfaronnades

Concernant

La Chose



Cétait signé par Jean-Claude Vigneron, Chirurgien Distingué, et Ralph Packer, Scribe Principal et Tête de Nœud. Mais où était la signature de Tulpen, Maîtresse et Principale Intéressée?

Trumper était en pleine crise de déprime paranoïaque quand Vigneron vint lui rendre sa liberté.

Eh bien, tout sest bien passé! Vous ne souffrez pas trop en urinant?

Je me sens bien.

Faites attention à ne pas accrocher vos agrafes dans vos sous-vêtements ou vos draps. En fait, quand vous serez rentré chez vous, vous aurez intérêt à rester tout nu.

Cétait mon intention.

Les agrafes tomberont delles-mêmes, mais je vous examinerai dans une semaine, pour massurer que tout va bien.

Il peut y avoir des raisons pour que ça naille pas bien?

Bien sûr que non. Mais après une opération, il y a toujours un examen de routine.

Je ne serai peut-être pas là, dit Trumper.

Vigneron sembla troublé par son manque dintérêt. Il demanda:

Vous vous sentez vraiment bien? Je veux dire sur le plan moral?

Très bien, docteur.

Conscient de la gêne de Vigneron, il mentit pour le rassurer:

Je ne me suis jamais senti mieux. Je suis un homme nouveau, plus un vieux con malade.

Ça, fit Vigneron, je ne suis pas en mesure de vous le garantir.

Vigneron avait raison, bien sûr. Vigneron avait toujours raison. Le contact du moindre vêtement était insupportable.

Trumper se garantit du mieux quil put, entourant son pénis dune épaisseur de gaze vaselinée avant denfiler son caleçon. Ce dispositif empêchait les agrafes de saccrocher au fond de ses vêtements. Marcher était un exploit délicat. Trumper pinça le devant de son pantalon et le tint écarté de lui, puis marcha jambes écartées, comme un soldat qui aurait des grenades dans les poches de son treillis. On le regardait dans la rue.

Il avait emporté son courrier et son diplôme de la sainte-farce. Dans le métro, il avisa un couple austère et solennel dont lexpression disait quils auraient mieux fait de prendre un taxi. Aimeriez-vous voir mon diplôme? pensa-t-il.

Mais, une fois au Village, plus personne ne lui prêta la moindre attention. Dans ce quartier, les gens marchaient tous de façon bizarre, et il navait pas lair plus con que les autres.

Alors quil sortait sa clé, devant la porte de Tulpen, il entendit les clapotements caractéristiques de Tulpen dans son bain. Elle parlait à quelquun, et il se figea.

Il est trop simpliste, disait-elle, de coller aux gens des étiquettes, dessayer de badigeonner des personnes complexes et profondes dune couche de jugements superficiels. Mais il est tout aussi simpliste de croire que tout individu est complexe et profond. Je crois que Trumper ne fonctionne quen surface… Peut-être nest-il quune surface, rien quune surface…

Elle sagita et Trumper lentendit agiter leau du bain et dire:

Allez, ça suffît pour aujourdhui!

Tournant les talons, il boitilla jusquà lascenseur, et émergea dans la rue animée. Ça suffit pour aujourdhui.

Sil avait attendu, il aurait entendu la fin de la scène, Ralph engueuler Kent, et Tulpen leur demander de partir.





Au lieu de quoi je filai tout droit au studio de Christopher Street, retrouver les appareils sophistiqués de Ralph, et toutes les boucles de pellicule. Je savais ce que je cherchais; javais certaines choses importantes à dire.

Je trouvai les chutes de ce que Ralph appelait le «tissu graisseux». Des bouts de séquences trop longues ou considérées trop faibles. Tulpen les gardait accrochés dans le placard de la salle de montage.

Je ne voulais rien détruire dutile; je voulais utiliser le second choix. Jexaminai pas mal de chutes. Certains bouts où lon me voyait avec Colm et Tulpen dans le métro étaient intéressants. De même, il y avait un long plan de moi, seul, sortant dune boutique danimaux du Village, un aquarium sous chaque bras des cadeaux pour Tulpen un jour faste. Le patron de la boutique, qui me dit au revoir sur le seuil, ressemble à un berger allemand en chemise de sport hawaiienne. Il continue dagiter la main bien après que je suis sorti de limage.

Je procédai à un montage hâtif; je savais navoir guère de temps, et je tenais à synchroniser une bande-son à ce métrage muet.

Mon pénis me faisait si mal que jôtai pantalon et caleçon et déambulai le cul à lair, évitant les coins de table et les dossiers de chaise. Jenlevai aussi ma chemise, car elle me frottait, particulièrement en position assise. De sorte que jétais à poil, sauf mes chaussettes, car le sol était froid.

La bobine était courte. Jy collai une étiquette adhésive: «LA FIN DU FILM.» Puis je préparai le projecteur, fis avancer le film au départ, et réglai lobjectif; tout ce quils auraient à faire était de presser un bouton, et ils verraient ceci:

Bogus Trumper et son fils Colm dans le métro en marche. La jolie fille aux beaux seins, celle qui sait faire rire Colm et laisse Trumper la caresser, sappelle Tulpen. Tous partagent un secret, mais on nentend aucun son. Puis ma voix off prononce:

Tulpen, je suis désolé, mais je ne veux pas denfant.

Bogus Trumper sort de la boutique, aquariums sous les bras, et le berger allemand en chemisette hawaiienne lui adresse un geste dau revoir. Trumper ne regarde pas en arrière, mais sa voix off dit:

Adieu, Ralph, je ne veux plus être dans ton film.

La bobine était vraiment courte. Ils nauraient pas le temps de sendormir.

Je cherchais mes vêtements, quand Kent sintroduisit dans le studio. Une nana laccompagnait; Kent amenait toujours des filles au studio quand il ny avait personne. Il leur faisait visiter les installations comme si elles lui appartenaient ou sil en était le seul vrai responsable.

Il fut joliment surpris de me voir. Il dut remarquer mes chaussettes vertes. Et je ne crois pas que la fille ait déjà vu beaucoup de biroutes comme la mienne.

Salut, Kent, dis-je. Tu nas pas vu mes fringues?





Ils parlèrent de lopération, Kent essayant de rassurer sa copine, et Trumper à lagonie réajustant pansement et caleçon. Puis Bogus intima à Kent de ne regarder sous aucun prétexte le petit film en attente sur le projecteur; il était réservé à Ralph et Tulpen, et que Kent ait lamabilité, sil vous plaît, de ne toucher à rien avant quils ne soient là pour le visionner ensemble. Kent lut létiquette sur la bobine.

La fin du film?

Un peu, mon neveu! fit Trumper.

Puis il sortit, tirant devant lui sa braguette.

Il aurait dû attendre. Kent aurait pu lui expliquer la séquence de la baignoire. Sil avait attendu un peu plus, il aurait pu constater que Ralph et Tulpen narrivaient pas ensemble au studio.

Mais il nattendit pas. Par la suite, il se reprocha cette détestable habitude de partir trop tôt. Encore plus tard, après que Tulpen eut réussi à le convaincre quil ny avait plus rien entre elle et Ralph, il avait été obligé davouer quil navait jamais eu la moindre RAISON VALABLE pour senfuir tout de bon. Ainsi que Tulpen le lui fit remarquer, il avait déjà pris la décision de filer, et saisi le premier prétexte. Il nen disconvint pas.

Mais pour lors, avec son phallus flambant neuf, il attendit que Tulpen fût partie travailler au studio pour sintroduire chez elle. Il y prit certaines affaires à lui, et quelques autres trucs; il vola un bocal ayant contenu du café soluble, et un poisson rouge pour Colm.

Le voyage en car jusquau Maine fut long et épuisant. Il y eut nombre darrêts interminables, et, dans le Massachusetts, on découvrit un mort à larrière du car; un passager victime dune crise cardiaque, pensèrent les autres passagers. Lhomme avait pris un billet pour Providence, Rhode Island.

Comme personne navait envie de toucher au cadavre, Bogus se porta volontaire pour le sortir du car, et faillit y laisser son nouveau zizi. Les voyageurs avaient sans doute peur dattraper quelque microbe, mais Bogus fut surtout frappé par le fait que lhomme voyageât en solitaire. Le conducteur examina les papiers du mort, et découvrit quil habitait Providence. La réaction unanime fut quil était plus ennuyeux pour lui davoir dépassé sa destination que dêtre mort.

Dans le New Hampshire, Trumper fut tenté de se présenter à quelquun et entama la conversation avec une grand-mère qui rentrait chez elle après une visite à sa fille et à son gendre.

Je narrive pas à comprendre leur façon de vivre, dit-elle à Bogus.

Elle était en pleine confusion, aussi lui dit-il de ne pas sen faire.

Il lui montra le poisson quil destinait à Colm. Il avait renouvelé leau du bocal à chaque station. Il semblait que le poisson supporterait le voyage. Ensuite, il sendormit, et le chauffeur du car dut le réveiller.

On est à Bath.

Trumper se savait dans les limbes. Et le pire, songeait-il, cest que jy ai déjà été souvent…

Que cette fuite ait un motif différent de la précédente nétait pas un signe damélioration. Pourtant, çavait été plus facile cette fois, et pourtant il navait pas vraiment eu lenvie de quitter Tulpen. Il savait seulement quil navait jamais rien fini, et éprouvait le besoin vital dapporter une conclusion à quelque chose.

Ce qui lui rappela la lettre du Dr Wolfram Holster, balancée dans les chiottes de lhôpital avec un flot durine sanglante; cest là quil décida dachever Akthelt et Gunnel.

Cette décision avait un côté exaltant, mais il narrivait pas à en voir laspect positif. Il était dans la situation dun homme que sa famille a poussé pendant des années à faire quelque chose et qui, un soir, sinstalle pour lire un roman; un vacarme dans la cuisine linterrompt dans sa lecture, des rires, des disputes; lhomme se jette sur les siens, cogne, brise les meubles, insulte tout le monde jusquà ce que tous se retrouvent, esquintés, blottis sous la table. Lhomme se tourne alors vers sa femme transie de peur et lui dit benoîtement: «Maintenant, jai lintention de finir ma lecture.»

Un membre amoché de la famille aurait alors pu dire: «Cest bien la peine!»

Le fait davoir pris une décision suffit à donner à Trumper quelque courage. Il osa téléphoner à Couth et Biggie pour leur demander de venir le chercher à la gare routière.

Cest Colm qui décrocha, et en entendant sa voix, Trumper eut aussi mal que sil pissait une série de noyaux de pêche. Il réussit quand même à dire:

Jai quelque chose pour toi, Colm.

Un autre poisson?

Vivant, cette fois.

Il regarda le poisson pour sen assurer. Il allait bien, peut-être un peu barbouillé à cause de lagitation du voyage; tout petit et fragile quil fût, il nageait toujours, le ciel soit loué.

Colm, peux-tu me passer Couth ou Mommy? Il faut quon vienne me chercher à larrêt du car.

Est-ce que la dame est venue avec toi? fit Colm. Comment elle sappelle, déjà?

Tulpen, dit Trumper, sentant une nouvelle rafale de noyaux de pêche traverser son sexe.

Oui, cest ça, Tulpen!

Colm aimait manifestement Tulpen.

Non, elle nest pas venue. Pas cette fois-ci.
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Sale con de Merrill! Tu étais toujours en train de rôder autour de lAmerican Express, en quête de jeunes filles seules. Tu as fini par en trouver une, et cest elle qui ta perdu.

Arnold Mulcahy ma dit que cétait arrivé en automne. Une période de pointe, hein, Merrill? Toujours ce besoin de trouver quelquun pour passer lhiver.

Je sais comment ça a dû se produire; je connaissais ta façon de draguer à lAmerican Express. Je te rendrai cette justice, Merrill: tu savais endosser des personnalités extraordinaires. Il y avait lancien pilote de guerre; lex-coureur automobile ayant perdu ses réflexes, et aussi sa femme; le romancier à succès victime dun blocage; lartiste peintre à court dinspiration. Moi-même, je nai jamais su exactement ce que tu étais. Un acteur sans emploi? Mais tu avais une classe folle, laura dun ancien héros, dun ex-quelque chose. Biggie avait raison: toutes les femmes avaient envie de te sauver.

Je me rappelle les autocars des voyages organisés en provenance dItalie qui se vidaient devant lAmerican Express, et la bande de badauds ironiques qui évaluaient les touristes, et leur argent. Les vieilles dames caquetant en anglais, sattendant à se faire escroquer, et se moquant davoir lair étrangères ou stupides. Et les plus jeunes, soucieuses de ne pas se mélanger aux premières. Celles-là tentaient de faire bande à part et de montrer quelles maîtrisaient plusieurs langues. Elles témoignaient un froid dédain pour leurs compagnes de voyage. Toi, Merrill, tu draguais toujours la plus mignonne. Cette fois-là, elle sappelait Polly Crenner.

Je peux visualiser la scène. La fille au bureau des renseignements, avec peut-être un exemplaire de lEurope pour 5 dollars par jour, y cherchant une pension dans ses prix. Tu te serais approché du comptoir et te serais adressé en allemand à lemployé une question sans importance: avait-on laissé un message pour toi? Mais ton allemand aurait impressionné Polly Crenner; elle taurait au moins jeté un coup doeil, puis aurait fait semblant de replonger dans son livre quand tu lui aurais rendu son regard.

Puis, avec naturel, tu lui aurais dit en anglais lui faisant prendre conscience que tout un chacun la sait américaine: «Essayez la Pension Dobler, une bonne petite maison dans la Plankengasse. Ou le Weisser Huf, dans lEngelstrasse; la patronne parle anglais. Vous pouvez y aller à pied. Avez-vous beaucoup de bagages?»

Prenant ça pour une drague, elle taurait juste montré du geste sa valise, prête à refuser ton offre galante de la lui porter.

Mais tu ne proposais jamais ça, nest-ce pas, Merrill? Tu aurais dit: «Oh, vous voyagez léger», puis remercié lemployé, dans ton allemand raffiné, quand il taurait informé quil ny avait pas de message pour toi. «Auf Wiedersehen», aurais-tu dit, puis tu serais parti si elle tavait laissé partir. Polly Crenner ne tavait pas laissé partir, Merrill.

Quoi dautre? Ta fameuse «visite guidée humoristique» de la vieille ville?

Quest-ce qui vous intéresse, Polly? Lépoque romaine ou la période nazie?

Un peu dhistoire bidon, Merrill?

Vous voyez cette fenêtre, la troisième à gauche au quatrième étage?

Oui.

Eh bien, cest là quil se cachait quand tout le monde le recherchait.

Qui ça?

Le fameux Weber!

Oh…

Chaque nuit, il se risquait à traverser la place. Des amis lui déposaient des vivres dans cette fontaine.

Alors Polly Crenner aurait senti passer le frisson de langoisse romanesque.

Le fameux Weber? Qui cela pouvait-il être?

Lassassin a pris une chambre dans limmeuble face… juste ici.

Lassassin?

Dietrich, lignoble salopard!

Tu aurais défié du regard la fenêtre du criminel, Merrill, comme un poète vengeur.

Une seule balle de fusil, et toute lEurope mise en péril…

Polly Crenner aurait regardé avec respect la fontaine dans laquelle on planquait de la bouffe pour le fameux Weber. Mais qui était donc le fameux Weber?

Entourée des lumières mystérieuses de la vieille ville, Polly Crenner taurait demandé:

Que faites-vous à Vienne?

Quel stratagème aurais-tu essayé sur elle, Merrill?

Je suis ici pour la musique. Vous savez, autrefois jétais musicien…

Ou, plus énigmatique:

Eh bien, Polly, il fallait que je disparaisse…

Plus audacieux:

Quand ma pauvre femme est morte, jai voulu rompre avec lopéra. Mais je nai pas été capable doublier totalement la musique…

Quoi encore, Merrill? Peut-être ta visite guidée de lart érotique? Et, si le temps le permettait, tu aurais immanquablement emmené Polly Crenner au zoo. Une longue promenade dans les jardins de Schönbrunn. Tu ne cessais de me dire, Merrill, que les fauves provoquaient des émois sexuels. Un verre de vin sur la terrasse, en observant les girafes en rut? Puis retour au petit jeu du vrai ou faux:

Tout a été détruit par les bombardements…

Le zoo?

Oui, pendant la guerre.

Cest terrible pour les animaux!

Oh, non. On les avait presque tous mangés avant le bombardement…

Des gens les avaient mangés?

Les gens affamés par les restrictions, oui…

Ici, tu aurais exprimé toute la tristesse du monde, sans cesser de donner des cacahuètes aux éléphants.

Eh bien, cest dans lordre des choses. Quand nous avions faim, nous les mangions. Aujourdhui, nous les nourrissons.

Je suis sûr, Merrill, que tu aurais donné un sens profond à cette phrase.

Et ensuite?

Il y avait peut-être une lettre urgente chez toi, cela ennuierait-il Polly de taccompagner une minute à ton appartement? Ça ne lennuyait pas.

Dans la foulée, il serait question daller se baigner, pour profiter de la douceur des nuits doù la nécessité de monter chez toi prendre ton maillot de bain, puis de passer chez elle pour quelle y prenne le sien. Oh, tu étais mariolle, Merrill!

Mais tu en as trop fait! Il ta fallu ramener ta science au sujet du tank dans le Danube, pas vrai? Vraie ou fausse, il fallait que tu racontes ton histoire…

Die blutige Danau, aurais-tu dit. Le Danube sanglant. Vous lavez lu?

Cest un livre?

Oui, de Goldschrnied. Mais, cest vrai, il na pas été traduit.

Puis tu laurais emmenée jusquaprès le Prater.

Comment appelez-vous cette voiture?

Une Zorn-Witwer 54. Une pièce de collection.

En traversant le vieux canal, tu aurais monté en épingle les angoissants mystères du livre de Goldschrnied.

Combien de cadavres reposent dans le fond du Danube? Combien darmures, de boucliers, de chevaux? Combien de tonnes de fer, dacier, de vestiges de milliers dannées de guerres? «Lisez dans le fleuve», écrit Goldschmied, «Cest votre histoire! Lisez le fleuve!»

Qui est ce Goldschmied? se serait demandé Polly. Ah! jolie Polly, mais qui était le fameux Weber? Tu aurais déclaré alors:

Je connais un endroit du fleuve qui est une vraie page dhistoire. Vous avez entendu parler de la IXe Panzerdivision?

Sans attendre sa réponse, tu aurais enchaîné:

La IXe Panzer avait lancé deux chars en éclaireurs à Florisdorf, la nuit du 31 décembre 1939. Les nazis voulaient envoyer une division blindée en Tchécoslovaquie, et larmée longeait le Danube. Il y avait eu des îlots de résistance à Florisdorf, et les tanks éclaireurs devaient faire diversion à la grande attaque des chars. Eh bien, les chars éclaireurs eurent toute la diversion quils cherchaient. Le premier sauta sur une mine devant une usine de lait en poudre. Léquipage du second tank paniqua, se perdit dans luniformité de la zone industrielle et finit par se retrouver sur la rive du Danube, juste à lendroit où nous venons de passer, vous avez vu?

Oui, oui, aurait répondu Polly Crenner, en pleine déroute historique.

Tu aurais alors immobilisé la Zorn-Witwer devant la Gelhafts Keller, Merrill.

Tu aurais ouvert la portière de Polly Crenner, et elle aurait balbutié:

Alors, que sest-il passé?

Pour qui?

Pour le tank.

Ah! le tank… Eh bien, il sétait perdu…

Oui, oui!

Cétait la nuit du jour de lan, rappelez-vous. Il faisait très froid. Et ce noyau de résistants pourchassait le tank…

Comment peut-on pourchasser un tank?

Avec énormément daudace. Ils se cachaient dans les bâtiments, et essayaient de le détruire à la grenade. Bien sûr, le canonnier du tank ripostait; il avait démoli la moitié de lagglomération. Mais les résistants ne lâchaient pas pied, et finirent par encercler le tank sur la rive du vieux canal. Bloqué. Mais leau du fleuve était gelée, vous voyez? Alors ceux du tank ont aventuré leur engin sur la glace; cétait leur seule chance de sen tirer… Alors, quand le tank a atteint le milieu du fleuve, les autres ont fait rouler des grenades sur la glace… Il a sombré, bien sûr.

Ici, Polly Crenner aurait fait: «Gloup!», angoissée tant par lhistoire que par les murailles sinistres des entrepôts entre lesquels tu la promenais en direction des docks.

Là! lui aurais-tu dit en désignant un point du vieux Danube, où dansaient les barques illuminées des fêtards et des amoureux.

Quoi, là?

Là! Cest là que le tank a traversé la couche de glace. Cest là quils lont coulé!

Afin de mieux lui faire repérer lendroit, tu aurais rapproché ta tête de la sienne, le bras tendu. Puis tu lui aurais chuchoté:

Cest là exactement quil sest englouti. Et il y est encore…

Je ne vous crois pas.

Mais si!

Alors, Merrill, elle taurait demandé pourquoi tu avais apporté cette torche électrique.

Sale con de Merrill…





Ainsi parlait Trumper au moment où les agents fédéraux vrais ou faux lemmenaient par lascenseur au dixième étage du Warwick Hotel, à New York City.

Un couple élégant, qui attendait lascenseur, regarda les Feds entraîner Trumper dans le couloir. Lun des Feds leur lança:

Bonsoir.

Bonsoir, répondit prudemment le couple.

Sale con de Merrill! ajouta Trumper.

Ils le firent entrer au 1028, une suite dangle qui dominait lavenue des Amériques, donnant sur le parc. Vue du dixième étage, New York semblait une ville avenante.

Espèce de trou du cul, dit Trumper à Arnold Mulcahy.

Foutez-le sous la douche, les gars, dit Mulcahy. Une douche glacée.

Ses hommes obéirent. Ils ramenèrent Trumper enveloppé de serviettes, frissonnant, claquant des dents, et le jetèrent comme un colis dans un fauteuil. Lun des types avait suspendu le costume despion de Trumper, et lautre en avait extrait lenveloppe aux dollars, quil vint remettre à Mulcahy. Ce dernier renvoya ses adjoints.

Mulcahy était avec sa femme, tous deux habillés pour sortir. Mulcahy portait une chemise à plastron avec une cravate noire, et son épouse, femme maternelle à lexpression chagrine, une robe du soir quelle semblait avoir achetée en solde. Elle examina le complet de Trumper comme sil dissimulait quelque animal puant et lui demanda poliment sil désirait boire ou manger quelque chose. Mais Trumper claquait si fort des dents quil ne pouvait parler. Il secoua la tête, et Mulcahy lui versa dautorité une tasse de café.

Puis Mulcahy compta ce qui restait de largent, sifflota et dit:

Mon garçon, je ne vous confierais pas mes économies!

Laisse-le tranquille, Arnold, dit sa femme.

Il lui intima le silence dun regard appuyé, mais elle ne se sentit pas pour autant exclue de la conversation. Souriant à Bogus, elle lui dit:

Je mintéresse autant aux garçons dArnold que sils étaient mes propres enfants.

Trumper ne répondit pas, mais il navait pas limpression de faire partie des «garçons» dArnold Mulcahy. Du moins volontairement.

Eh bien, Trumper, fit Mulcahy, on ne peut pas se débarrasser de vous.

Je regrette, monsieur.

Je vous avais pourtant donné un bon départ.

Il recompta les billets, et secoua la tête.

Je vous avais ramené au pays, et je vous avais donné un joli viatique, alors que rien ne my obligeait, nest-ce pas mon garçon?

Oui, monsieur.

Vous êtes allé voir votre femme.

Oui, monsieur.

Il ne fallait pas. Jaurais peut-être dû vous prévenir.

Vous saviez, pour Couth?

Bien sûr. Nous étions bien obligés de prendre des renseignements sur vous.

Il prit un épais dossier sur la commode, et le feuilleta.

Vous navez rien à reprocher à votre femme.

Non, monsieur.

Et vous revoilà! Cest très embêtant. Je vous ai pris sous ma responsabilité, et vous kidnappez un chauffeur! Et vous rentrez dans un état lamentable… On ne peut pas vous laisser seul cinq minutes!

Je regrette, monsieur.

Il regrettait sincèrement. Il éprouvait de la sympathie pour Mulcahy.

Vous avez coûté son emploi à ce malheureux chauffeur!

Trumper tenta de se rappeler Dante; il se souvint vaguement de quelques exploits héroïques et bizarres.

Mulcahy ôta environ cinq cents dollars de lenveloppe, et rendit le reste à Trumper.

Cette somme sera pour le chauffeur, cest le moins que vous puissiez faire.

Oui, monsieur.

Il compta sommairement ce quil lui restait; onze cents dollars, ou neuf cents.

Ça vous suffira pour rentrer en Iowa. Du moins, si cest là que vous allez…

Je ne sais pas… Pour lIowa, je ne suis pas fixé.

Eh bien, je ne my connais pas beaucoup en thèses, mais jai limpression quon ne fait pas fortune dans ce business.

Mme Mulcahy, qui accrochait une broche à sa robe, dit:

Arnold, nous allons être en retard pour le gala.

Mulcahy se leva et examina sa veste de smoking avant de lenfiler, comme sil ne savait pas sen servir.

Le ballet, vous savez. Jadore un bon spectacle de ballet.

Mme Mulcahy toucha affectueusement le bras de Trumper:

À Washington, nous ne sortons jamais. Uniquement quand Arnold est à New York.

Cest une bonne chose, dit Trumper.

Vous vous y connaissez en ballet? demanda Mulcahy.

Non, monsieur.

Tous ces gens qui voltigent sur les pointes! le réprimanda Mme Mulcahy.

Mulcahy ferma avec difficulté sa veste de smoking. Il fallait vraiment être fou de ballet pour enfiler un truc comme ça. Bogus avait gardé de lui limage dune sorte dambassadeur, mais, en voyant Mulcahy vêtu en pingouin, il rectifia son opinion première. Les vêtements tombaient mal sur lui; on aurait dit quils lui avaient été jetés dessus tout mouillés et avaient séché chacun à son idée.

Quallez-vous faire maintenant, mon garçon?

Je ne sais pas, monsieur.

Mme Mulcahy intervint:

Eh bien, mon cher, pour commencer, vous devriez vous acheter un complet neuf.

Se penchant sur le costume despion, elle en arracha une peluche, comme si elle sattendait à le voir tomber en morceaux.

Eh bien, on sen va, fit Mulcahy. Le moment est venu de vous rhabiller.

Bogus rassembla ses vêtements et se rendit dun pas prudent dans la salle de bains; il se sentait la tête lourde et douloureuse; ses yeux étaient si desséchés que battre des paupières était une torture.

Quand il ressortit, lun des agents fédéraux avait rejoint les Mulcahy.

Wilson, vous allez conduire M. Trumper là où il veut aller, dans les limites toutefois de lîle de Manhattan!

Bien, monsieur.

Wilson avait une tête de tueur à gages.

Où voulez-vous aller, mon cher? senquit Mme Mulcahy.

Je ne sais pas, madame.

Mulcahy feuilleta de nouveau son dossier de renseignements. Trumper surprit au passage une photo de lui et une de Biggie.

Écoutez, mon garçon, dit Mulcahy, pourquoi niriez-vous pas voir ce Ralph Packer?

Il avait tiré du dossier la photo dudit, agrafée à des coupures de journaux.

Il est en Iowa, monsieur.

Il imaginait difficilement quun nullard comme Ralph puisse figurer dans un quelconque dossier.

Mon œil, quil est en Iowa! Il est ici même, à New York, et il se débrouille très bien, si vous voulez savoir. Le Bureau des personnes disparues a passé au crible la vie de votre ami Packer. Il était le seul à savoir où vous étiez parti.

Bogus tenta de visualiser un bureau constitué de personnes disparues. Cétaient des hommes invisibles, se matérialisant dans des lampadaires ou des poignées de porte, et vous posant des questions pendant votre sommeil.

Les coupures étaient des critiques du premier film de Ralph, primé au festival national du film étudiant, Thérapie de groupe, dont Bogus avait assuré la bande sonore. On avait projeté le film dans des ciné-clubs ici et là; Ralph possédait actuellement son propre studio à Greenwich Village et venait de signer la distribution de ses deux autres films. Lune des critiques mentionnait même la qualité de la bande-son. «Les techniques sonores astucieuses de Bogus Trumper sont fort efficaces, et particulièrement adaptées à ce genre de film à petit budget.» Trumper en fut impressionné.

Si vous voulez mon avis, dit Mulcahy, vous avez davantage davenir dans ce job que dans les thèses littéraires.

Oui, monsieur, répliqua obligeamment Trumper.

Mais il nimaginait pas comment Ralph pouvait faire du fric avec ses films. Mulcahy donna au tueur à gages nommé Wilson ladresse du studio de Packer, mais lhomme, qui avait un œil au beurre noir et des agrafes dans le sourcil, semblait avoir un problème.

Pourquoi faites-vous cette tête-là, Wilson?

Ce chauffeur… ce Dante Calicchio… Eh bien la police veut savoir ce quil faut en faire.

Je leur ai déjà dit de le laisser partir!

Je sais, monsieur, mais ils voudraient que vous le leur confirmiez personnellement.

Pourquoi diable?

Cest que, monsieur, ce type a causé pas mal de dégâts; il était dans une fureur noire, et il a envoyé plusieurs de nos hommes à lhôpital. Vous connaissez Cowles?

Évidemment.

Eh bien, il a le nez en compote et plusieurs côtes fracturées. Et vous connaissez Detweiller, monsieur?

De quoi souffre-t-il?

Deux clavicules cassées, dit Wilson. Le type était un ancien champion de lutte…

Mulcahy eut une lueur dintérêt dans le regard:

Un ancien lutteur, hein?

Oui, et boxeur aussi. Vous connaissez Leary?

Oh, bien sûr, lança Mulcahy excédé. Quest-ce quil lui est arrivé, à Leary?

Il a le menton en miettes. Un crochet du droit. Lautre était spécialiste du corps à corps, mais il avait aussi un bon punch…

Wilson fit une caresse douillette à son arcade sourcilière, et sourit un peu niaisement. Arnold Mulcahy souriait aussi, mais différemment.

Et ce pauvre Cohen, monsieur! Il a balancé Cohen à travers un pare-brise. Cohen souffre de lacérations et contusions multiples…

Vraiment, fit Mulcahy, qui semblait enchanté.

Cest pour ça que les flics aimeraient bien garder cette brute sous les verrous. Ce métèque est un danger public, monsieur.

Wilson, dit Mulcahy, faites-le libérer ce soir même, et amenez-le-moi ici après les ballets.

Comme vous voudrez, monsieur. Vous avez envie de lengueuler un peu, je comprends ça.

Non. Je veux le prendre dans mon équipe.

Wilson opina à regret, puis apostropha Trumper sans aménité:

Eh bien, mon pote, ça me souffle quun mec ait envie de se bagarrer pour te défendre!

Ça me souffle aussi, fit Bogus.

Il serra la main de Mulcahy et sourit à sa femme.

Achetez-vous un costume, lui chuchota-t-elle.

Oui, madame.

Et oubliez votre femme, lui souffla Mulcahy. Cest ce que vous avez de mieux à faire.

Oui, monsieur.

Le patibulaire Wilson prit la valise cosmopolite de Trumper, non par politesse, mais comme pour impliquer que Trumper navait pas la force de la porter.

Cétait dailleurs le cas.

Au revoir, dit Mme Mulcahy.

Adieu, répliqua Trumper.

Jespère bien! souffla Mulcahy.

Bogus suivit Wilson hors de lhôtel, jusque dans une voiture cabossée. Wilson jeta violemment la valise sur les genoux de Bogus. Pendant le trajet jusquà Greenwich Village, Bogus resta silencieux, mais Wilson ne cessa de rouscailler et dadresser des gestes obscènes à tous les individus bizarres et drôlement vêtus qui sillonnaient les trottoirs. Il finit par dire à Trumper:

Ici, tu seras dans ton élément, espèce dépouvantail!

Il manqua renverser une grande fille noire qui promenait deux chiens de race, et lui cria:

Viens me sucer la queue!

Bogus essaya de se contenir encore un peu. Vision de Ralph Packer en sauveur; un rôle à contre-emploi pour Ralph, mais il se souvint de lui, traversant à bicyclette Plowa River…

Ah, nous y sommes, punk de mes fesses! dit Wilson.

Il y avait de la lumière au 109 Christopher Street, comme sil restait un espoir dans ce bas monde. La rue était tranquille, avec quelques boutiques, un petit restaurant, une épicerie, un tailleur. Elle servait de passage entre des artères plus fréquentées; les gens y circulaient sans sarrêter.

Tas rien oublié? demanda Wilson.

Bogus avait bien son enveloppe, et sa valise sur les genoux. Wilson lui montrait une petite boule de papier, celle que Dante Calicchio avait tirée de sa braguette. Bogus se souvint que cétait un billet de cent.

Je parie que tavais perdu ça dans lascenseur.

Wilson navait pas lintention de rendre largent. Trumper se savait inapte à la bagarre; de toute façon, il ne se serait jamais attaqué à Wilson. Pourtant il se sentait belliqueux; il navait pas encore tout à fait repris ses esprits. Il dit:

Je le dirai à Mulcahy.

Mulcahy ne veut plus entendre parler de toi. Essaie seulement de le retrouver!

Il empocha le billet froissé avec un sourire mauvais. Dans le fond, Trumper sen foutait, mais ce Wilson lui tapait sur le système. Il ouvrit sa portière, posa sa valise sur le trottoir et, un pied dehors, menaça:

Jen dirai deux mots à Dante Calicchio.

Il désigna en souriant lœil au beurre noir et larcade fendue. Il crut que Wilson allait lui taper dessus. Trumper continua à le défier, tout en pensant quil était fou. Vraiment cinglé. Ce gros bras va me mettre en miettes.

Alors un jeune type en saharienne jaune sortit des FILMS RALPH PACKER. Cétait Kent, mais Bogus ne le connaissait pas encore. Kent, sapprochant de la voiture, se pencha et regarda à lintérieur en disant:

Le stationnement est interdit.

Wilson cherchait un exutoire, et laspect de Kent ne lui plut pas:

Déblaye, tête de con!

Kent déblaya; il entra dans le studio, comme sil allait chercher un fusil, songea Bogus.

Déblaye aussi, dit Wilson à Bogus.

Mais Trumper avait dépassé toute prudence; il nétait pas téméraire, mais fataliste; il se foutait de ce qui pourrait arriver. Il dit lentement:

Wilson, quand vous sortirez des pattes de Dante calicchio, même le chat ne voudra plus de vous!

On entendait jurer derrière la porte des Films Ralph Packer. Wilson jeta le billet froissé sur le trottoir, et laissa à peine le temps à Bogus de sortir de la voiture avant de démarrer comme un fou. La poignée de la portière se prit dans la poche de Trumper, qui se retrouva les quatre fers en lair.

Trumper ramassa les cent dollars avant de se ramasser lui-même; il sétait couronné les genoux, et sassit sur sa valise pour examiner ses blessures. Il entendit des gens sortir du studio, et pensa que, à peine sorti des griffes de Wilson, il allait se faire massacrer par les hommes de main de Ralph. Mais il ny avait que deux personnes, le jeunot en saharienne jaune, et, reconnaissable à son pas traînant, Ralph Packer lui-même, toujours hirsute.

Salut, Ralph.

Se remettant sur ses pieds, il fourra les cent dollars dans la main de Ralph et lui désigna sa valise:

Chasseur, prenez mes bagages. Je crois quon a besoin dun ingénieur du son par ici?

Thump-Thump! sexclama Ralph.

Non, cest lautre le méchant, dit Kent, celui qui conduisait la voiture…

Prends la valise, Kent.

Il prit Bogus par les épaules et lexamina, attentif à ses blessures.

Sacré nom, Thump-Thump! Tas pas vraiment lair davoir trouvé le Saint-Graal!

Il déplia le billet de cent, que Trumper récupéra aussitôt.

Il ny avait ni saint ni Graal, Ralph, dit-il en essayant de marcher droit.

Tu es retourné à la chasse au canard, ma parole! Et les canards ont encore gagné!

Bogus feignit de sourire à cette plaisanterie. Sur le seuil, il perdit léquilibre, et Ralph dut le soutenir jusquà lintérieur. Me revoilà en pleine vie dartiste. Ce nétait pas vraiment une vie pour lui, mais, là où il en était, nimporte quelle vie ferait laffaire.

Qui cest, ce gars? demanda Kent.

Il faisait fonction dingénieur du son et navait pas apprécié la réflexion de Bogus; aucune envie que ce rigolo lui prenne sa place.

Qui cest? plaisanta Ralph. Je nen sais rien, et peut-être que lui non plus. Qui es-tu vraiment, Thump-Thump?

Trumper était étourdi de soulagement, secoué dun rire convulsif. Cest étonnant de baisser ainsi sa garde avec des amis.

Je suis le Grand Chasseur Blanc. Le Grand Chasseur de Canards Blancs…

Incapable de jouer plus avant sur les mots, il sabandonna, la tête sur lépaule de Ralph. Ralph voulut lui faire visiter les installations:

Ici, cest la salle de montage…

Bogus manqua sendormir debout. Dans le laboratoire, lodeur des réactifs chimiques fut trop violente pour lui: les réactifs + le vieux bourbon + le café de Mulcahy + la chambre noire évoquant Couth… Son coude senfonça dans une bassine de fixateur, il renversa du révélateur sur lui, et vomit dans un bac à développement.

Ralph laida à se déshabiller, le nettoya sur lévier de la chambre noire et chercha des vêtements propres dans la valise, en vain. Mais il avait dans un placard quelques vieilles fringues, et en habilla Trumper. Un pantalon de velours rouge; les pieds de Trumper arrivèrent aux genoux. Une chemise pastel à manches bouffantes et jabot; les mains de Trumper atteignaient les coudes. Des bottes western vertes; les orteils de Trumper flottaient à mi-pied. Un nain déguisé en Blanche-Neige.

Grand Chasseur de Canards Blancs pas se sentir bien? demanda Ralph.

Je crois que je pourrais dormir quatre jours, admit Trumper. Ensuite, je veux faire des films, des tas de films. Gagner des tas dargent. Macheter des tas de vêtements… Et un bateau pour Colm, balbutia-t-il.

Pauvre Thump-Thump. Je connais un endroit où tu pourras te reposer.

Il remonta les jambes du pantalon pour que Trumper puisse à peu près marcher, puis appela un taxi par téléphone.

Alors cest lui le fameux Thump-Thump? fit Kent, qui en avait souvent entendu parler.

Il se planta dans un coin de la salle de vision, tenant une bobine de film dans la position du discobole. Il aurait aimé la flanquer à la tronche de Bogus, car il voyait sa carrière dingénieur du son compromise par le retour de ce clown nommé Thump-Thump, qui avait lair dune marionnette élisabéthaine, dans les vêtements trop vastes de Ralph.

Prends la valoche, Kent, dit Ralph.

Où vas-tu lemmener?

Oui, où vas-tu memmener? pensa Trumper.

Chez Tulpen, dit Ralph.

Cétait de lallemand, et ça voulait dire «tulipes». Et Trumper pensa que dormir sur des tulipes, cétait pas désagréable.
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Biggie et Couth furent aux petits soins pour lui. Sans questions superflues, ils installèrent le lit de secours dans la chambre de Colm. Colm se couchait vers 8 heures, et Trumper, de son lit, lui racontait des histoires jusquà ce que lenfant sendorme.

Il lui racontait sa version personnelle de Moby Dick, ce qui semblait approprié dans cette maison sur locéan. Colm adorait les baleines, aussi Trumper avait-il pris la baleine pour héroïne, Moby Dick, la reine invincible.

Elle est grosse comment? demandait Colm.

Eh bien, si tu flottais dans la mer et si elle te donnait un coup de queue, tu serais plus petit quun moucheron frappé par une bêche.

Long silence de Colm. Dans le bocal au-dessus de son lit, il observait le fragile poisson rouge new-yorkais, rescapé de lautocar.

Et alors? disait Colm.

Trumper continuait son récit:

Tout individu sensé aurait laissé Moby Dick tranquille. Tous les baleiniers se seraient contentés de poursuivre les autres baleines. Mais pas le Capitaine Achab.

Cest vrai, disait Colm.

Plusieurs hommes de léquipage avaient perdu un bras ou une jambe en chassant la baleine, mais aucun nen voulait aux baleines, sauf…

Sauf le Capitaine Achab! criait Colm.

Lerreur dAchab devenait manifeste.

Raconte tous les trucs plantés dans Moby Dick!

Les vieux harpons?

Oui.

Eh bien, il y avait des tas de vieux harpons, avec des bouts de corde qui pendaient après. Des petits, des gros, des poignards aussi, et tout un tas dautres objets pointus que les marins lui avaient lancés…

Quoi dautre?

Des éclats de bois, hasardait Trumper. Bien sûr, chaque fois quelle démolissait un bateau, elle récoltait des échardes avec de grands clous. Et sur sa peau, il y avaiî aussi des coquillages, à force; des algues et du varech. On aurait dit une île flottante, avec toutes ces choses accrochées à elle. Ça, elle nétait pas nette, la baleine blanche!

Et rien ne pouvait la tuer, hein?

Affirmatif. Ils auraient dû la laisser tranquille.

Cest ce que jaurais fait, moi! Jaurais même pas essayé de la caresser!

Bien, mon fils! Cest un signe de sagesse. Tous les baleiniers étaient prudents…

Il attendait le leitmotiv:

Sauf le Capitaine Achab!

Il faudrait toujours raconter les histoires, pensait Trumper, de façon que lauditoire soit toujours un peu en avance sur le conteur, et se sente intelligent.

Raconte le nid-de-pie!

En haut du grand mât, de la plate-forme de vigie quils appellent le nid-de-pie, le guetteur apercevait au loin deux baleines…

Ismaël! Il sappelait Ismaël! corrigeait Colm.

Oui, Ismaël. Seulement, il ny avait pas deux baleines, il ny en avait quune…

Énorme.

Et quand la baleine fit jaillir son jet deau, Ismaël se mit à crier…

Là-bas, elle souffle! hurla Colm qui ne paraissait guère assoupi.

Alors Ismaël remarqua une étrange particularité de cette baleine…

Elle était toute blanche!

Exact. Et elle était hérissée de toutes sortes de choses…

Des harpons!

Et des coquillages, et des algues, et des oiseaux, fit Trumper sur sa lancée.

Des oiseaux? sétonna Colm.

Laisse tomber. Cétait la plus grosse baleine quIsmaël eût jamais vue, et comme elle était blanche, il sut qui elle était.

Moby Dick! hurlait Colm.

Chut, pas si fort.

Ils attendirent dêtre calmés; dehors, ils entendaient les vagues gifler les rochers, ébranler la jetée, heurter les bateaux contre leurs amarrages.

Écoute, chuchota Trumper. Tu entends locéan?

Oui, chuchota Colm.

Cest comme ça que lentendaient les chasseurs de baleines, slap slap, contre la coque. La nuit, pendant leur sommeil… Cest alors que les baleines viennent rôder autour du bateau…

Elles font ça?

Tout le temps, affirma Trumper. Parfois même elles se frottent contre le bateau, ou lui donnent des coups de tête.

Les matelots savent ce que cest?

Les plus malins sen doutent.

Sauf le Capitaine Achab!

Jimagine que non.

Ils écoutaient la rumeur de locéan, attendant quune baleine vienne heurter la maison. Puis la jetée craqua, et Bogus murmura:

En voilà une!

Je sais, fit Colm dune voix rauque.

Une baleine ne te fera aucun mal si tu la laisses tranquille.

Je sais. Il ne faut jamais agacer une baleine, nest-ce pas?

Jamais.

Alors ils écoutèrent le bruit des vagues jusquà ce que Colm fût endormi. La seule agitation dans la chambre était celle du petit poisson rouge venu de New York, maintenu en vie par des soins attentifs.

Trumper embrassa son fils endormi et murmura:

La prochaine fois, je tapporterai une baleine.

Cest parce que Colm adorait ce fragile poisson que Trumper rêvait de lui faire un cadeau plus durable. Colm avait écrit avec laide de Biggie une lettre de remerciements à Tulpen, façon détournée pour Trumper de sexcuser pour le larcin.

Chère Tulpen, avait dicté Biggie.

Puis, lettre après lettre, elle avait montré à lenfant comment sécrivait chaque mot. Avec une furieuse concentration, le crayon bien serré dans son poing, lenfant avait formé toutes les lettres.

Bogus jouait au billard avec Couth.

Merci pour le petit poisson rouge, dictait Biggie.

Merci beaucoup? avait suggéré Colm.

M, E, R, C… épelait Biggie.

Bogus avait raté tous ses coups. Couth, plus détendu, remporta sa victoire habituelle.

Jespère que tu viendras me voir de temps en temps dans le Maine, dictait Biggie.

Ça, cest bien, fit Colm.





Mais Biggie était au courant. Une fois Colm endormi, elle dit à Bogus:

Tu las quittée, nest-ce pas?

Je pense que je retournerai avec elle, un jour…

Tu penses toujours ça, fit Biggie.

Pourquoi las-tu quittée? demanda Couth.

Je nen sais rien.

Tu nen sais jamais rien, conclut Biggie.

Cétait sans acrimonie. Ensuite, ils parlèrent tranquillement de Colm. Couth était favorable à lidée que Bogus finisse sa thèse, mais Biggie voyait les choses autrement:

Tu détestais luniversité dIowa, et ton travail ne te passionnait pas, alors pourquoi ty remettre?

Bogus manquait darguments pour répondre. Il simaginait que vivre seul en Iowa serait tout différent du souvenir quil gardait de sa vie avec Biggie et Colm. Biggie ne le poussa pas dans ses retranchements; elle devait avoir compris.

De toute façon, il faudra bien que tu travailles, dit Couth.

Ça sembla mettre tout le monde daccord. Bogus dit dans un petit rire:

Il est important davoir une bonne image de soi-même.

Il avait un peu forcé sur le cognac de Couth.

Je crois quon doit commencer avec une étiquette précise et superficielle, comme Licencié ès Lettres ou Traducteur, quelque chose de bien net. Mais ensuite, on peut espérer élargir le champ daction, non?

Je ne me rappelle plus comment jai débuté, dit Couth. Je me suis seulement dit: «Je veux vivre à ma guise.» Ça, cétait le départ. Par la suite, je suis devenu Photographe, mais je continue à me voir simplement comme un Être vivant.

Peut-être, mais tu es totalement différent de Bogus, intervint Biggie.

On fit silence, pour saluer son autorité en la matière.

Eh bien, dit Bogus, quand je me suis considéré comme un Homme de cinéma ou un Ingénieur du son, ça na pas marché. Je ny croyais pas moi-même.

Dans sa tête, il ajouta, comme Mari non plus. Mais comme Père… là, il y avait comme le début dune sensation nouvelle. Mais rien de vraiment net.

Couth fit une réflexion sur le symbolisme évident du brouillard entourant la maison, ce qui amusa Bogus. Biggie dit que les hommes étaient si étroitement repliés sur eux-mêmes que les choses les plus simples leur échappaient.

Avec tout le cognac quils avaient bu, le sujet sembla trop profond à Couth et Bogus, qui décidèrent daller au lit.

Quand Couth et Biggie commencèrent de faire lamour dans la chambre den face, Bogus ne dormait pas encore. Bien quils fussent très discrets, Bogus ne put se méprendre sur cette tension silencieuse, qui lui était familière. Avec surprise, il saperçut quil était content pour eux. Les savoir si heureux, et Colm aussi, lemplit dune paix inconnue.

Plus tard. Biggie utilisa la salle de bains, puis vint silencieusement dans la chambre remonter les couvertures de Colm. Elle faillit remonter aussi les couvertures de Bogus, mais il lui murmura:

Bonne nuit, Biggie.

Elle ne sapprocha pas davantage; malgré la pénombre, il crut la voir sourire.

Bonne nuit, Bogus.

Si elle avait fait un pas de plus, il laurait enlacée, et Biggie sentait toujours ces choses-là.





Impossible de dormir. Après trois nuits chez eux, il était conscient de simposer. Il descendit dans la cuisine avec Akthelt et Gunnel; envie dun peu de nordique primitif inférieur et dun grand verre deau glacée. Il aimait savoir la maisonnée endormie, avec lui comme sentinelle, prenant le quart de nuit.

Il récita avec émotion un peu de nordique primitif inférieur, et relut lépisode de la mort du Vieux Thak. Trahi dans le fjord de Lopphavet! Poignardé par le félon Hrothrund et sa bande de lâches archers! Le Vieux Thak est attiré dans le fjord par un fallacieux message: du haut des falaises surplombant Lopphavet, il pourra découvrir la flotte victorieuse dAkthelt, revenant de la bataille navale de Slint. Dressé à la proue de son navire, Thak glisse le long des falaises, mais, au moment où il sapprête à sauter sur le rivage, Hrothrund et ses archers embusqués dans les bois lui décochent des volées de flèches. Grimstad, lhomme de barre de Thak, conduit le bateau hors datteinte, mais le Vieux Thak, criblé de flèches, ne saffaisse même pas; transpercé de part en part, il est cloué au grand foc, tel un porc-épic ou une pelote à épingles.

Rejoins la flotte, Grimstad, ordonne Thak.

Mais il sait quil est trop tard. Le loyal Grimstad tente de lallonger sur le pont, mais le corps du vieux roi ne comporte plus aucune surface plane; impossible de létendre.

Laisse-moi mallonger dans la mer. Avec tout ce bois en moi, je vais flotter.

De sorte que Grimstad attache Thak à un filin et le laisse glisser par-dessus bord; il noue la corde au plat-bord du navire, et traîne ainsi le Vieux Thak hors du fjord de Lopphavet. Flottant à la suite de son navire, le Vieux Thak rebondit sur la mer comme une bouée bardée dépines.

Grimstad navigue à la rencontre de la flotte dAkthelt, revenant éclopée et joyeuse de sa grande victoire navale de Slint. Akthelt vient placer son navire à côté de celui de son père, et sécrie:

Victoire, Grimstad!

Mais Grimstad nose rien lui dire au sujet du Vieux Thak. Le navire dAkthelt sapproche encore; il remarque le filin attaché au plat-bord, et le suit du regard jusquà létrange ancre marine; les empennages des flèches lui font redouter la vérité.

Las, Grimstad! sécrie-t-il. Que traînes-tu à larrière?

Cest votre père. Hrothrund le félon et ses maudits archers nous ont trahis, mon Seigneur!

Tout en se frappant la poitrine, Akthelt comprend alors le dessein diabolique de Hrothrund: il voulait tuer Thak et semparer de son navire; puis il serait allé à la rencontre de la flotte portant létendard du Vieux Thak; alors il aurait aussi attaqué Akthelt par traîtrise. Ensuite, à la tête de la flotte, Hrothrund serait revenu semparer du royaume de Thak, aurait investi le château dAkthelt et violé Gunnel, sa tendre épouse.

Toutes ces idées bouillonnent dans la tête dAkthelt tandis quil remonte le filin, pour ramener à bord le cadavre de son père. Il pense à tous les instruments longs et pointus que Hrothrund lui réservait, et à linstrument épais et émoussé quil réservait à Gunnel!

Akthelt senduit le corps du sang de son père, puis ordonne à léquipage de lattacher au grand mât et de le fouetter avec les flèches meurtrières jusquà ce que son propre sang se mêle à celui de son père.

Vous vous sentez bien, mon Seigneur? lui demande Grimstad.

Bientôt nous serons rentrés au château! réplique énigmatiquement Akthelt.

Mais il lui est venu une étrange pensée; il se demande si Gunnel aurait joui avec Hrothrund.





De bon matin, Colm trouva Bogus endormi sur la table de la cuisine.

Si tu maccompagnes sur le quai, dit Colm, alors je pourrai y aller.

Alors, ils y allèrent, Trumper éprouvant de réelles difficultés à marcher.

Cétait marée haute; au loin, dans le tourbillon, les mouettes encerclaient une grande masse dalgues et une épave tout ce qui restait apparemment dune barque naufragée. Trumper évoqua le Vieux Thak, mais en-regardant son fils il sut à quoi pensait Colm.

Moby Dick est toujours vivante? demanda lenfant.

Trumper pensa: Et pourquoi pas? Je ne peux assurer à ce petit un Dieu ou un père convenable, et, si une chose vaut quon y croie, autant que ce soit une grosse baleine.

Elle doit être drôlement vieille, non?

Elle est vivante, affirma Trumper.

Ensemble, ils contemplaient locéan.

Trumper aurait voulu pouvoir montrer Moby Dick à Colm. Sil avait eu la possibilité de faire un miracle, cest ça quil aurait choisi: faire se gonfler et rouler les vagues, composer une symphonie de mouettes tourbillonnantes, faire surgir la Grande Baleine Blanche des profondeurs et la faire bondir comme une truite géante; se laisser asperger tous les deux par les embruns, sur le dock, tandis que Moby Dick, lourdement, majestueusement, sapprocherait deux pour leur montrer ses cicatrices et ses harpons (épargnant toutefois à Colm la vision dun Achab décomposé, ligoté à jamais sur son flanc massif); puis regarder la baleine faire demi-tour et, crachant leau par ses évents, regagner le large en les laissant éblouis par ce souvenir.

Elle est vraiment vivante? demanda Colm.

Oui, et tout le monde la laisse tranquille.

Je sais.

Mais personne ne la voit jamais.

Je sais.

Mais quelque part dans lesprit de Trumper chantonnait une petite voix: Montre-toi vieille Moby! Sors un peu quon te voie, Dick! Un tel miracle, il le savait, eût été un cadeau pour lui autant que pour Colm.

Il était temps de partir. Devant la voiture, il tenta même de plaisanter avec Biggie et Couth, leur disant combien çavait été chouette de les voir, mais quil était conscient de les avoir encombrés. Il parla allemand pour rire avec Biggie, et fit semblant de boxer avec Couth. Puis, pour partir sur une note humoristique, il embrassa Biggie et lui tapota les fesses en feignant de la gronder:

Il me semble que tu as pris un peu de poids, Biggie.

Hésitante, elle regarda Couth. Celui-ci lui fit un signe dapprobation, et elle dit:

Cest parce que je suis enceinte.

Enceinte! répéta joyeusement Colm. Yeah! Elle va avoir un bébé, alors moi je vais avoir un petit frère ou une petite sœur…

Peut-être les deux, ajouta Couth, et tout le monde sourit.

Bogus ne savait que faire de ses mains; il en tendit une à Couth.

Félicitations, mon cochon! dit-il dune voix doutre-tombe.

Couth frotta ses pieds sur le sol et dit quil allait faire démarrer la voiture. Trumper étreignit Colm une dernière fois, et Biggie, souriante, les yeux dans le vague, dit:

Sois prudent.

À qui sadressait-elle? À Couth? À Bogus? À tous les deux?

Je suis toujours heureux quand je vous vois, dit Trumper à la cantonade.

Et il partit.
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Cest en Iowa que ses vieilles agrafes tombèrent. Son pénis sornait dun grand méat tout neuf. Il se demanda si Vigneron avait prévu une aussi vaste ouverture. Comparée à la précédente, cétait une bonde de baignoire.

Il alla voir un docteur, nimporte quel toubib généraliste; sa sécurité sociale détudiant ne remboursait pas les spécialistes. Il redoutait le diagnostic. Cétait peut-être un ancien vétérinaire?

Vous dites quon vous a fait ça à New York?

Mais le docteur était un jeune Sud-Américain; à lécole de médecine, cest aux étrangers quon confiait les cas les plus bénins. Ce jeune toubib se montra très impressionné.

Cest une méatoplastie magnifique, dit-il à Bogus. Je nen ai jamais vu daussi réussie.

Mais le trou est tellement grand…

Pas du tout, il est absolument normal.

Il en fut secoué; il était donc tellement anormal, avant!





Cette visite médicale constitua son unique distraction durant son séjour en Iowa. Il passait sa vie dans sa cellule à la bibliothèque en compagnie dAkthelt et Gunnel, et dormait dans le sous-sol aménagé du Dr Holster. De son propre choix, il entrait et sortait par la porte de la cave, bien quHolster lui ait accordé lusage de la grande porte. Le dimanche, il dînait en famille chez Holster. Ses autres repas consistaient en pizzas, bière, pâté de viande et café.

Dans lhabitacle contigu, une étudiante sacharnait aussi sur une traduction. Du flamand: «Un roman à thème religieux, situé à Bruges.» De temps en temps ils se prêtaient leurs dictionnaires, et un jour elle linvita à dîner chez elle.

Croyez-le ou non, je suis une excellente cuisinière.

Je vous crois, mais jai arrêté de manger.

Il ne savait même pas si la fille était belle ou non, mais par dictionnaires interposés ils restèrent copains. Il navait aucune autre occasion de se faire des amis. Il nallait même plus boire sa bière chez Benny, car Benny essayait toujours de ramener la conversation sur le quasi mythique «bon vieux temps». Il allait donc boire quelques bières, le soir, dans un bar moderne fréquenté par les résidus des fraternités estudiantines. Une fois, lun de ces dinosaures demanda à Bogus sil avait lintention de prendre une douche prochainement.

Si tu veux te battre, lui dit Trumper, tape le premier.

Huit jours plus tard, le même type vint le provoquer:

Maintenant, je vais te casser la gueule!

Trumper, qui ne se souvenait même pas de lui, exécuta une parfaite prise de jambes, flanqua le type par terre, puis, le prenant par les pieds, lexpédia dans le juke-box. Les copains du gars sortirent Trumper au comble de la rage:

Quel con! Il avait la prétention de me dérouiller! Moi!

Mais ce nétaient pas les bars qui manquaient à Iowa City, et de toute façon Trumper buvait très peu.

Il travaillait à sa traduction avec une énergie acharnée. Il alla dune seule traite jusquà la fin, puis se rappela que, dans le milieu, il restait quantité de strophes non traduites, et dautres, totalement inventées par lui. Il lui revint aussi que la plupart de ses notes explicatives étaient bidon, de même quune grande partie du glossaire. Comme un reproche résonnait dans sa conscience, il sut quil émanait de Tulpen, cette fille si imbue de faits réels, dexactitude. Alors il recommença tout du début, et réécrivit la traduction en totalité. Il chercha tous les mots quil ignorait, et consulta Holster et la fille qui parlait flamand au sujet des mots douteux. Pour chaque liberté quil prit, il mit une note honnête en bas de page, et écrivit une introduction expliquant pourquoi il navait pas essayé de traduire lépopée en vers. «Les vers originaux sont exécrables et les miens auraient été pires.»

Tout cela impressionna énormément Holster. Leur unique désaccord eut pour origine linsistance de Holster pour que Trumper «replace Akthelt et Gunnel dans la perspective générale de la littérature nord-germanique».

Qui ça intéresse-t-il? demanda Trumper.

Cest moi que ça intéresse! cria Holster.

Donc, il le fit, et sans chercher à mentir. Il mentionna toutes les autres œuvres apparentées quil connût, et avoua quil ignorait absolument tout de la littérature en féroïen: «Il mest impossible de prétendre que cette œuvre ait le moindre rapport avec la littérature féroïenne de cette époque.»

Holster lui dit:

Pourquoi ne pas écrire simplement: «Je préfère réserver mon opinion, car je nai pas étudié à fond la littérature féroïenne»?

Parce que je ne lai pas étudiée du tout!

Dordinaire, Holster aurait insisté sur ce point, ou ordonné à Trumper de combler cette lacune, mais le stoïcisme laborieux de Trumper lavait si fort impressionné que le vieux directeur de thèse baissa les bras. Au fond, ce nétait pas le mauvais cheval. Lors dun dîner dominical, il supputa:

Fred, je soupçonne que tout ce travail est une sorte de thérapie pour vous.

Tout travail nest-il pas une thérapie?

Holster essayait parfois de len distraire. Ça le gênait de savoir Trumper enfoui dans son sous-sol comme une taupe obstinée, et il lui arrivait de lappeler pour quil monte boire un verre.

Si vous en prenez un, répliquait Trumper.

À lexception de sa thèse, Trumper nécrivit que quelques rares lettres à Biggie et Couth, et encore plus rarement à Tulpen. Couth lui répondait et lui adressait des photos de Colm; Biggie lui envoyait chaque mois un colis contenant des chaussettes, des tricots de corps et des dessins de Colm.

Il neut aucune nouvelle de Tulpen. Dans ses lettres, il lui parlait essentiellement de son mode de vie monacal. Mais il les terminait toujours par cette phrase embarrassée: «Jai vraiment envie de te voir.»

Il eut finalement de ses nouvelles. Une carte postale représentant le zoo du Bronx au dos de laquelle elle avait écrit: «Des mots, des mots, des mots…» sur toute la surface, ne laissant quune toute petite place dans le bas pour ajouter: «Si tu veux me voir, tu sais où me trouver.» Il nen fit rien et se plongea dans la fin dAkthelt et Gunnel. Une seule fois il sinterrompit quand il entendit sangloter la flamingante à travers la cloison et sabstint daller la consoler pour se demander si Akthelt et Gunnel constituait une bonne thérapie. Il semblait que non.





Akthelt et Gunnel se termine plutôt mal. Tout ça à cause de lhumeur massacrante qui saisit Akthelt alors que, lié au mât, peinturluré du sang paternel, il se fait flageller à coups de flèches homicides. Quand sa flotte regagne enfin le royaume de Thak, Akthelt découvre que linfâme Hrothrund est venu au château en son absence, a tenté de séduire Dame Gunnel, ny est pas parvenu (ou a changé davis), puis est reparti.

Akthelt fouille tout le royaume, recherchant le meurtrier paternel et violeur intentionnel sans succès. Puis il rentre au château, se demandant pourquoi Hrothrund a échoué à déduire Dame Gunnel (ou y a renoncé). A-t-il seulement essayé? Et si oui, jusquà quel point?

Je ne lai même pas vu! proteste Gunnel.

Elle se trouvait dans le parc quand Hrothrund était venu avec de mauvaises intentions. Peut-être na-t-il simplement pas pu la trouver; cétait un très grand château, après tout. De plus, ceux qui avaient vu Hrothrund ignoraient encore lassassinat de Thak; sa visite navait étonné personne, avant quon apprenne laffreuse nouvelle. Cest après que les braves gens avaient dit: «Quelle horreur! Ce félon de Hrothrund a osé venir au château!»

Akthelt est en pleine confusion mentale. Et si Hrothrund était venu sur invite de Gunnel? Quelquun lui remémore que, lors de la dernière fête de Saint-Odda, toute la cour avait vu Gunnel danser avec Hrothrund!

Mais je danse toujours avec tout le monde pour la Saint-Odda! objecte Gunnel.

Le comportement dAkthelt devient bizarre. Il ordonne une perquisition dans toutes les buanderies du château, et récupère une tunique tachée de sang, des jambières de cuir et un gigantesque protège-roustons. Brandissant ces dépouilles crasseuses, il interroge Gunnel et tente de lui arracher des aveux au vu de ces preuves.

Quelles preuves? sanglote-t-elle.

Hrothrund demeure introuvable dans le royaume de Thak. Les rumeurs affirment que Hrothrund est en mer, quil se cache dans les fjords du Nord, détruit et pille les petites villes côtières sans défense. Lignoble pirate! Les rapports insinuent également que Hrothrund est moins intéressé par le pillage que par le sport. (En nordique primitif inférieur, sport signifie viol.) Akthelt senfonce dangereusement en lui-même.

Quest-ce que cest que ce bleu? demande-t-il à Gunnel, désignant une marque sur le haut de sa cuisse duveteuse.

Jai dû me faire ça à cheval, répond doucement Gunnel.

Sur quoi, Akthelt la frappe au visage.

Elle ne supporte plus ces soupçons injustes et demande à son époux lautorisation de la laisser capturer elle-même le félon Hrothrund par la ruse, et ainsi de prouver publiquement son innocence. Mais Akthelt craint quelle ne lui joue la comédie, et repousse sa requête. Mais elle insiste. (Cette intrigue ridicule constitue lépisode le plus fastidieux de tout le texte.)

Finalement, après vingt-deux strophes de bla-bla sans intérêt, Gunnel remplit un navire de riches marchandises, de servantes accortes et delle-même, avec lintention de cingler vers le nord, constituant un appât de choix pour la convoitise de Hrothrund. Mais, lorsque Akthelt découvre son dessein, il croit que cest un piège à lui destiné; fou de rage, il lance le vaisseau à la dérive avec son chargement, les accortes servantes et Gunnel à bord. Sans équipage pour manœuvrer, sans armes pour se défendre, le bateau rempli de femelles épouvantées et impuissantes dérive vers le nord, en direction du fjord et de Hrothrund, et, malgré les supplications de ses sujets, Akthelt refuse de lui faire escorte.

Ce qui doit arriver arrive; Hrothrund sempare du navire. Le pressentiment dAkthelt va se réaliser et le hanter jusquau trépas! Sa femme lui était fidèle, mais, à force de soupçons, il loblige à linfidélité! Que peut donc faire Gunnel quand ses accortes servantes sont submergées par une horde darchers hirsutes et quelle-même se retrouve face à Hrothrund, ce bouc impitoyable?

Dans la circonstance, ce que fait Gunnel est foutrement astucieux.

Bien joué, Hrothrund! le félicite-t-elle. Depuis des mois, on nous a vanté ta fière insolence. Fais de moi ta Reine, et notre Seigneur Akthelt sera vaincu!

Hrothrund tomba dans le panneau, mais ce fut dur pour elle. Des jours et des nuits durant, dans la cabine du félon, décorée de peaux de bêtes, Gunnel abandonna son corps à ses étreintes bestiales et visqueuses, jusquà ce quenfin elle gagne sa confiance. Désormais, il déposait sa hache et son coutelas avant de se jeter sur elle, prenant sa jouissance comme un animal en rut, puis labandonnait pantelante. Il était assez con pour simaginer la faire haleter de plaisir.

Cest là quelle lattendait. Un jour, elle lui parla dune petite anse tranquille où jeter lancre pour la nuit; là les attendaient des amis sûrs, qui projetaient de renverser Akthelt. Alors Hrothrund pénétra dans la baie indiquée, que surveillaient en permanence les guetteurs de la flotte dAkthelt. Cest vers eux que Gunnel conduisit le confiant Hrothrund. Puis, pendant cette longue nuit, Gunnel se donna à lui avec une ardeur telle quelle le laissa complètement épuisé, vidé de toute substance. Bien quà peine capable de se mouvoir elle-même, elle avait caressé cet instant depuis si longtemps quelle retrouva son énergie. Quittant la couche souillée et puante, elle prit la hache dabordage et lui sectionna son horrible tête.

Puis, toute parfumée des capiteux effluves de son sexe, Gunnel demanda à la sentinelle de lui apporter un baquet danguilles vivantes.

Pour mon Seigneur, dit-elle en dévoilant ses épaules.

Le lourdaud sempressa daller quérir les anguilles.

Au lever du jour, la flotte dAkthelt se jeta sur les bateaux de Hrothrund et massacra tout ce qui bougeait, y compris les accortes servantes, depuis longtemps soumises par les pervers archers. Alors marcha le hardi, le juste, le vengeur Akthelt jusquà la porte de la cabine de Hrothrund, quil fit voler en éclats à coups destramaçon, sattendant à trouver la traîtresse dans les bras de lodieux criminel.

Mais Gunnel lattendait, parée de ses plus beaux atours, et, devant elle, sur la table de nuit était la tête coupée de Hrothrund, farcie danguilles vivantes! (Au royaume de Thak, une légende affirmait quun tel traitement ne laissait jamais en repos lâme dun mort.)

Tombant à genoux devant elle, Akthelt gémit des excuses, et implora son pardon pour le fardeau quil lavait obligée à porter.

Je porte un autre fardeau, dit froidement Gunnel. Jai dans mes entrailles la progéniture de Hrothrund! Et ce fardeau, tu devras le porter avec moi!

Sur le moment, Akthelt aurait accepté nimporte quoi; il accepta avec abjection.

Maintenant, dit-elle, ramène ta fidèle épouse à la maison.

Ce que fit Akthelt, qui supporta assez bien son fardeau jusquà la naissance de lenfant de Hrothrund. Mais il ne put supporter laffection de la mère pour lenfant, qui évoquait pour lui lâme du meurtrier et du violeur dépouse, si bien quil tua le bébé et le jeta dans le fossé aux ours sauvages. Cétait une fille.

Jaurais pu tout te pardonner, mais point cela, lui dit Gunnel.

Il faudra bien, rétorqua-t-il.

Mais il nen était pas tellement sûr. Il fit chambre à part, et connut linsomnie tandis que Gunnel arpentait les interminables corridors du château comme une prostituée aux tarifs trop élevés pour les clients de passage.

Puis une nuit elle vint dans son lit et lui fit lamour avec violence, lui disant quelle lui avait enfin pardonné. Mais, le jour venu, elle demanda à la femme de chambre daller lui quérir des anguilles…

Après cet événement, le royaume de Thak partit à vau-leau, comme tous les pays privés de chef. Gunnel, bien entendu, était devenue complètement zinzin. Elle annonça elle-même le trépas dAkthelt à la réunion matinale du Conseil des Sages. Elle avait apporté la tête dAkthelt, fourrée danguilles, et la déposa en plein milieu de la grande table, devant les Sages. Comme elle leur servait depuis des années des mets exotiques lors de leurs réunions, ils neurent aucune méfiance.

Akthelt est mort, proclama-t-elle en déposant le plat.

Lun des Sages était si vieux quil ny voyait presque plus.

Il tâta de la main, comme il en avait lhabitude, létrange nourriture apportée par Gunnel et sexclama:

Des anguilles vivantes!

Les Sages en perdirent leur bel appétit.

Le successeur désigné du trône était le jeune Axelruf, fils unique dAkthelt et de Gunnel, qui dirigeait actuellement loccupation du pays de Flan. Le Conseil des Sages lui dépêcha un messager pour linformer que son père était mort de la main de sa mère, et que le royaume de Thak se trouvait au bord de la division, sans un gouvernement à poigne. Mais Axelruf samusait comme un petit fou parmi les Flandrins, une peuplade belle, civilisée et hédoniste, avec qui il faisait bon vivre, et Axelruf navait jamais eu dambitions politiques. Cétait une raison. Il répondit au messager:

Dis à ma mère que je suis désolé.

Entre-temps, une partie des Sages conspiraient pour placer lun des leurs sur le trône, et assassiner Axelruf sil lui prenait lidée de venir faire valoir ses droits. Cétait lautre raison pour laquelle Axelruf avait refusé la succession. Il nétait pas fou.

Alors ce qui devait arriver arriva. Puisque aucun chef indiscutable némergeait, le royaume de Thak explosa en révolutions chaotiques et inefficaces. Au château, Gunnel se livrait à de folles débauches, et accumulait les paniers danguilles. Elle finit par prendre un amant plus résistant que les autres, et ce fut lui qui lui coupa la tête. Mais il nalla pas jusquaux anguilles.

Ainsi le royaume de Thak cessa dêtre un royaume, et devint un territoire anarchique rempli de petits fiefs belliqueux, et ce qui devait arriver arriva.

Le jeune Axelruf revint de Flan. En fait, il aimait tant les Flandrins quil en amena toute une armée au royaume de Thak et prit en main tout ce gâchis avec la plus grande facilité. Il rétablit la paix dans le royaume en exécutant tous les chefs de clan. Ainsi Thak devint une sorte de Flan, et Axelruf épousa une jolie Flandrine nommée Gronigen.

Dans la dernière strophe dAkthelt et Gunnel, lauteur anonyme laisse malicieusement entendre que lhistoire dAxelruf et Gronigen est à peu près similaire à celle dAkthelt et Gunnel. Alors, à quoi bon continuer?

Bogus Trumper partageait à cent pour cent ce point de vue. Quand il eut mis le mot «fin» aux quatre cent vingt et une strophes, il eut limpression davoir travaillé sur du vent. Il avait été un traducteur si fidèle quil ne restait rien de lui dans la totalité de louvrage. Aussi ajouta-t-il quelque chose de son cru.

Vous vous rappelez le passage où Gunnel sectionne la tête de Hrothrund? Et ensuite celle dAkthelt? Eh bien, Trumper y sous-entendit que Gunnel leur avait coupé un peu plus que la tête. Ça collait très bien, après tout. Ça convenait à lhistoire, ça convenait au personnage de Gunnel, et par-dessus tout, ça convenait à Bogus. Il était sincèrement convaincu que Gunnel aurait dû leur couper aussi autre chose, et que, en raison des convenances régissant la littérature de lépoque, lauteur avait été obligé de glisser discrètement sur certains détails. Quoi quil en soit, cela soulagea Trumper et donna un cachet personnel à sa traduction.

Le Dr Holster se montra enchanté à la lecture dAkthelt et Gunnel.

Un ouvrage dune telle richesse! Dun pessimisme tellement fondamental!

Le vieillard agitait les bras comme sil conduisait un orchestre symphonique.

Quelle histoire brutale! Quels personnages barbares! Même le sexe y est un sport violent!

Cette dernière notion nétonna pas Trumper. Toutefois, il se sentait un peu gêné de voir Holster monter en épingle ses ajouts, et, quand le vieillard lui suggéra dajouter une note pour mettre en valeur la cruauté morbide dun tel acte, Bogus refusa en disant quil ne tenait pas à trop attirer lattention là-dessus.

Et ce passage sur les anguilles! sesbaudissait Holster. Réfléchissez-y un peu! Elle les a châtrés! Quelle perfection… Je naurais jamais imaginé ça!

Moi, si, répliqua Fred Bogus Trumper, Bachelor of Arts, Philosophys Doctor, et Master of Arts.





Il avait enfin réussi à accomplir quelque chose. Il classa et relut son courrier. Désœuvré, il lui semblait que son pouls avait ralenti, que son sang sétait refroidi comme celui dun reptile.

Il navait plus reçu aucune nouvelle de Tulpen. Sa mère lui avait écrit que son père avait un ulcère. Bogus se sentit un peu coupable, et envisagea denvoyer un cadeau. Après mûre réflexion, il se rendit dans une boutique daliments naturels et expédia à son père un jambon à los provenant de chez les Amish. Cela fait, il se demanda si le jambon était bien indiqué pour un ulcère, et sempressa denvoyer une lettre dexcuses.

Il eut des nouvelles de Couth. Biggie avait donné le jour à une petite fille de neuf livres baptisée Anna Bennett. Une Anna de plus. Essayant de simaginer le bébé, Trumper saperçut quil pesait exactement le poids du jambon envoyé à son père. Mais il se sentait si heureux pour Couth et Biggie quil leur envoya aussi un jambon.

Et il eut des nouvelles de Ralph. Une lettre typique, cest-à-dire sibylline. Pas un mot reprochant à Trumper davoir abandonné sa carrière cinématographique en laissant les Films Ralpk Packer dans, la merde. En revanche, Ralph conseillait à Trumper daller au moins voir Tulpen. De façon étonnante, Ralph décrivait avec un luxe de détails la femme avec laquelle il vivait à présent, une certaine Matje («comme le hareng, tu vois?»). Cette fille nétait pas «vraiment voluptueuse, mais éclatante», et Ralph ajoutait que «même Tulpen» ladorait.

Trumper aurait eu besoin dun dessin pour comprendre le plan, mais il comprenait vaguement le but final de la lettre: Ralph voulait lautorisation de Bogus pour sortir le film. Le Baiseur était achevé, linformait Ralph.

Bogus laissa la lettre en suspens pendant quelques semaines. Puis, quand, sa thèse achevée, il se sentit particulièrement désœuvré, il alla au cinéma. Le film racontait la vie dun chef pilote homosexuel qui a peur de la pluie. Suite à un quiproquo, il couche avec une sympathique hôtesse qui le débarrasse à la fois de son homosexualité honteuse et de sa phobie météo. Il navait peur de la pluie que parce quil était homosexuel. Le film était dune nullité agressive, pensa Trumper; après quoi, il expédia un télégramme à Ralph: «Tu as mon autorisation, signé Thump-Thump.»

Le surlendemain, Trumper fit ses adieux au Dr Holster, qui lui lança joyeusement:Gaf throgs! Gaf throgs!

Allusion malicieuse à Akthelt et Gunnel. Quand les sujets du royaume de Thak voulaient féliciter quelquun pour un travail bien fait, une guerre bien gagnée ou un coït bien réussi, ils lui disaient «Gaf throgs!» (Bien joué!) Ils avaient même leur journée dactions de grâces, quils appelaient Throgsgafen Day.



Cest par un week-end de septembre idéal pour le football que Trumper traîna sa valise, et lexemplaire relié de sa thèse, jusquà la gare routière dIowa City. Il avait son doctorat en philosophie, et ses souvenirs de vendeur de badges et de fanions. Il supposait le moment venu de chercher du travail. Sans ça, à quoi aurait servi son diplôme? Mais ce nétait pas le bon moment pour chercher un emploi denseignant; lannée académique venait de commencer. Trop tard pour cette année, et trop tôt pour lannée prochaine.

Il se sentait des envies de Maine, pour voir le nouveau bébé et rester avec Colm. Il savait quon le recevrait volontiers, mais il ne pourrait faire sa vie là-bas. Il avait des envies de New York, aussi, surtout pour voir Tulpen, mais se demandait comment se présenter à elle. Il savait bien quil aimerait un retour triomphal, comme un cancéreux guéri. Mais quelle maladie pouvait-il alléguer pour sêtre enfui? Et était-il guéri?

Il étudia longtemps la carte routière Greyhound des États-Unis avant dacheter un billet pour Boston. Pourquoi pas Boston? Il y avait autant de chances quailleurs de trouver un boulot denseignant, compte tenu de la morose conjoncture; de plus, il navait jamais visité la ville natale de Merrill Overturf.

En outre, sur la carte Greyhound, Boston se situait grosso modo à mi-chemin du Maine et de New York…

Et devant la carte, Trumper songea: Cest à peu près là que je suis. À mi-chemin.
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On lisait dans Variety: «Le dernier film de Ralph Packer est de manière évidente la meilleure chose qui soit sortie cette année du soi-disant courant underground. Cette formule pourrait bien sûr être appliquée à toute œuvre possédant un peu de style et un minimum didées. Mais le film de Packer se distingue par sa subtilité. Lauteur a enfin adapté sa vision documentaire à une situation individuelle; il sintéresse davantage aux individus quà des collectivités, et sur le plan technique il sest sensiblement amélioré. Reconnaissons que très peu de spectateurs pourront sidentifier au personnage central, foncièrement égocentrique et apathique, mais…»

Le New York Times disait: «Sil est vrai quune ère de films commerciaux à petit budget commence, essayons au moins dimplanter dans notre pays le vivace style documentaire dans lequel les Canadiens sont passés maîtres. Et si de petits producteurs indépendants parviennent à une large audience dans les grands circuits de distribution, alors la dextérité imaginative que Ralph Packer a réussi à dispenser dans le B…r a de fortes chances de faire école. Je ne suis pas certain que ce style soit encore parfait, mais Packer a bien affûté son travail. Cest le thème de Packer qui méchappe. Dailleurs, il ne développe pas vraiment de thème; il se contente de lexposer…»

Newsweek écrivait: «Un film soigneusement travaillé, poli et repoli, habile et persifleur, qui prend pour prétexte une quête: explorer la psychologie du personnage principal par le truchement dun montage haché de fausses interviews de son ex-femme, de sa maîtresse actuelle, de ses prétendus amis, le tout entrecoupé dinterventions agaçantes de lintéressé, qui feint habilement de ne pas vouloir participer au film. Si cétait le cas, il serait particulièrement bien avisé. Car non seulement le film ne parvient jamais à découvrir les motivations profondes qui font fonctionner le héros, mais il cesse de fonctionner bien avant la fin.»

Time, fidèle à sa tradition dêtre toujours en désaccord avec Newsweek, embouchait les trompettes de la renommée: «Le B…r, de Ralph Packer, est un film magnifiquement concentré elliptique, tout en demi-teintes. Bogus Trumper, également responsable de la splendide bande sonore, donne une interprétation grandiose de ce personnage de raté solitaire et distant, se débattant entre léchec dun ancien mariage et une émouvante liaison actuelle; un paranoïaque absolu victime du regard quil porte sur lui-même. Il est le héros malgré lui, vu sous le microscope impitoyable et délicat de Ralph Packer; le film adopte la forme dun documentaire à létat brut, très bien construit, entremêlé dinterviews spontanées, de commentaires à brûle-pourpoint, et de scènes exquisément simples dans lesquelles Trumper exécute à merveille les gestes de la vie quotidienne. Cest un film sur le tournage dun film sur un homme qui travaille sur le film, mais Trumper se révèle peu à peu une sorte de héros quand il rejette tous ses amis et même le film! Avec subtilité, Packer fait justice de la théorie selon laquelle on peut explorer à leur insu la psyché des êtres en étudiant leurs motivations…»

Trumper lut toutes ces critiques dans le fumoir de son père à Great Boars Head.

Cest la critique du Time que tu lis? fit sa mère. Cest celle que je préfère.

Sa mère avait découpé et conservé tous les articles, et, si elle préférait celui du Time, cest parce quon y mentionnait le nom de Trumper. Elle navait pas vu le film et ne semblait pas réaliser quil racontait la vie, triste et douloureuse, de son fils. Tout comme les critiques.

Le père dit:

Je pense que nous ne verrons jamais le film, ici.

Les films que nous aurions envie de voir ne viennent jamais jusquici, ajouta la mère.

Le film nétait encore donné quà New York, bien quil fût annoncé à Boston, San Francisco, et dans les cinémas dart et dessai de plusieurs grandes villes. Il serait aussi projeté dans les circuits universitaires, mais natteindrait vraisemblablement jamais Portsmouth, New Hampshire Dieu soit loué. Trumper lui-même navait pas encore vu le film.

Il venait de passer un mois à rencontrer des employeurs éventuels à Boston et aux alentours, et séjournait parfois le week-end chez ses parents, pour compatir à lulcère paternel et se montrer reconnaissant il létait vraiment pour la Volkswagen neuve que son père lui avait offerte en guise, pensait-il, de récompense pour son diplôme.

Il devenait de plus en plus évident quil devrait attendre le printemps pour trouver un emploi; il avait découvert que son doctorat tout frais ne lui ouvrait pas plus de débouchés quune paire de chaussures bien cirées. À cette époque de lannée, les seules opportunités étaient dans les écoles publiques, et son diplôme de littérature comparée, joint à sa thèse sur le nordique primitif inférieur, ne semblait guère adéquat pour enseigner la grammaire et lhistoire à des gamins de seize ans.

Son père se prépara un autre verre de lait au miel, et servit un autre bourbon à Bogus; à son expression, on voyait quil aurait volontiers échangé son estomac contre celui de son fils.

Bogus lut quelques autres critiques.

Le New Yorker disait quil était «rare et rafraîchissant de voir un film américain traitant avec légèreté dun sujet grave. Ce que Packer réussit à obtenir dacteurs non professionnels devrait remplir dangoisse certaines de nos superstars ou les faire changer de scénaristes. Lacteur vedette, Fred Trumper (dont le travail sur le son est un rien trop sophistiqué), est remarquablement efficace dans son interprétation dun homme introverti qui se protège du monde extérieur et ne parvient pas à communiquer avec les femmes de façon satisfaisante…».

«Les femmes sont magnifiques! proclamait The Village Voice. Mais il manque toutefois au film de Packer lindice permettant de comprendre pourquoi deux femmes aussi généreuses et intelligentes sintéresseraient à un homme aussi veule, faible et inabouti…»

Playboy qualifiait le film de «mélancolique et complexe, dans lequel la vitalité sexuelle des protagonistes, à peine dissimulée, donne limpression dun corps voluptueux sous une robe de soie…».

Bien quil ait apprécié «le rythme vigoureux du film», Esquire trouvait quil finissait «par un coup de théâtre par trop simpliste. La scène de la femme enceinte est un truc particulièrement rebattu qui sadresse à la sensiblerie du spectateur».

Quelle femme enceinte? se demanda Bogus.

Dun autre côté, The Saturday Review considérait la fin comme «du pur Packer, au sommet de sa forme. La désinvolture avec laquelle est présentée la femme enceinte explicite que toutes ses hautes spéculations intellectuelles nétaient rien en comparaison de lamour sincère quelle lui porte…».

Pourquoi? pense Trumper. Qui laimait? Par qui était-il aimé? Ralph dépeignait-il lamour de Biggie pour lenfant que lui avait fait Couth? Mais comment avait-il réussi à lincorporer au film?

Life tournait autour du pot: «Lapproche, par accumulation de petits éléments superficiels, demandait presque une fin non finie; une progression dramatique qui évite daller au fond des choses, mais choisit au contraire de les survoler nen montrant que les facettes en surface aurait quelque prétention à sachever par une fin dramatique axée sur un événement inévitable. Le B…r se garde de tomber dans le piège. Au contraire, dans cette ultime et brutale image de la grossesse brève et prosaïque Packer parvient magnifiquement à ne rien exprimer.» 

À quoi? seffara Bogus. Du coup, il résolut daller voir ce putain de film.

Mais son mobile principal navait rien à voir avec les critiques. Il désirait revoir Tulpen, mais ne pouvait affronter quelle le voie. Trumper assisterait au film en voyeur concerné.

Il avait une entrevue pour un poste au collège darts libéraux de Torrington, Connecticut, ce qui était à peu près sur la route de New York. Après son rendez-vous, il pourrait faire un saut en ville et voir enfin le Baiseur.

Lemploi proposé se révéla être un mi-temps de littérature anglaise et dinitiation à lécriture dans une classe de première année. Le recteur se montra très intéressé par les références de Trumper, et particulièrement par le nordique primitif.

Seigneur! Nous navons même pas de classe de langues étrangères chez nous!

Bouillonnant de fureur, Trumper arriva au Village à temps pour la séance de 9 heures du Baiseur. Il ne put sempêcher dêtre impressionné en voyant son nom au générique. La version définitive du film était beaucoup plus fluide que dans son souvenir; il se trouva en train de le regarder comme un vieil album de photos rempli danciens amis bizarrement vêtus, et plus minces quaujourdhui. Mais tout le récit lui était familier; il se souvenait des moindres détails; sauf à la toute fin quand il découvrit la scène où Tulpen, dans son bain, dit à Ralph et à Kent de sen aller.

Puis il vit les scènes de sa propre vie quil avait montées lui-même. Ralph les avait interverties. On voyait Trumper sortir de la boutique danimaux, et on lentendait dire: «Adieu, Ralph, je ne veux plus être dans ton film.» On voyait Trumper, Tulpen et Colm dans le métro roulant vers le zoo du Bronx, avec la voix off de Trumper: «Tulpen, je regrette, mais je ne veux pas denfant.»

Il y eut ensuite deux séquences inconnues.

Tulpen, en collant de gymnastique, en train dexécuter les exercices préparatoires à un accouchement naturel: respiration profonde, accroupissements bizarres, tout le cirque habituel. Là-dessus, la voix de Ralph: «Il la quittée.»

Puis un plan de Tulpen au travail dans la salle de montage. La caméra la filme de dos; assise, on ne la reconnaît que lorsquelle tourne la tête de profil. Elle prend conscience de la présence de la caméra, regarde dans lobjectif, puis se détourne. Elle se fout éperdument dêtre filmée. Hors champ, Ralph lui demande:

Es-tu heureuse?

Tulpen semble embarrassée. Elle se lève avec un mouvement étrange, agitant le coude comme un moineau son aile. Trumper a compris: elle soulève lun de ses jolis seins.

Elle présente son profil à la caméra; on voit alors quelle est enceinte.

Tu attends un enfant, harcèle Ralph.

Tulpen adresse à lappareil un regard indifférent. Ses mains lissent la robe de grossesse sur son abdomen.

De qui est le bébé? insiste Ralph.

Sans la moindre hésitation, mais sans regarder la caméra, Tulpen répond:

Il est de lui.

Limage simmobilise, et le générique commence à défiler.

Quand la salle se ralluma, il se retrouva entouré par plusieurs cinéphiles de Greenwich Village. Il restait assis, comme anesthésié, puis se rendit compte quil empêchait ses voisins de passer; il se leva alors et se mêla aux spectateurs gagnant la sortie.

Dans la lumière malingre du hall empestant le désinfectant, des jeunes gens allumaient des cigarettes; coincé dans la foule piétinante, Trumper surprit des bribes de conversations.

Quelle merde! lança une fille.

Je ne sais que penser, se plaignit quelquun. Packer devient de plus en plus égocentrique, tu vois?

Eh bien, moi, jai aimé, fit une voix pensive.

Les acteurs étaient vraiment super, tu vois?

Cest pas vraiment des acteurs…

Ouais, bon, enfin les gens…

Ça, oui, extra.

Prises de vues super aussi.

Ouais, mais au service de quoi, jte le demande?

Tu sais ce que je dis quand je vois un film comme ça? Je dis: «Et après?» Cest ça que je dis, moi, personnellement.

Où tas mis les clés de voiture, Ducon?

Ces films dart et dessai commencent à me les briser…

Tout est relatif.

Cest toujours la même chose.

Pardon, excusez-moi…

Bogus eut envie de mordre la nuque de la grande fille qui le précédait, puis faillit se retourner pour casser la gueule à une bande dapprentis philosophes qui parlaient du «profond nihilisme» du film.

Juste avant la porte, il vit quon lavait reconnu. Une fille au teint de droguée et aux yeux en soucoupes sales le dévisagea, puis donna un coup de coude à son compagnon. Ils faisaient partie dune bande, et instantanément, tous se mirent à fixer Trumper, qui tentait de se dégager de la foule. Cétait une double porte, mais un seul battant était ouvert. Quand un malin ouvrit lautre, tout le monde applaudit, et Trumper eut, une seconde, lillusion que cette ovation sadressait à lui. Puis un jeune type en uniforme, à la barbe bien taillée et aux dents jaunes lui barra le passage:

Excusez-moi, dit Trumper.

Hé, cest vous!fit le troufion.

Puis il interpella ses copains:

Je vous lavais bien dit! Cest le mec du film!

Une douzaine de personnes vinrent le regarder sous le nez comme une célébrité.

Je le croyais plus grand, fit une nana.

Les plus jeunes spectateurs des mômes qui riaient bêtement laccompagnèrent jusquà sa voiture. Une fille le taquina:

Oh, venez à la maison que je vous présente à ma mère!

Montant dans sa voiture, il démarra.

Vise la Volkswagen! lança un moqueur. Pour une voiture de star…

Trumper séloigna du cinéma et se perdit; il navait encore jamais conduit à New York. Il finit par garer sa voiture et prit un taxi pour se faire emmener chez Tulpen. Il avait toujours la clé de lappartement. Il était plus de minuit, mais il pensait à tout le temps passé. Aux longs mois quavait duré son absence; à la grossesse avancée de Tulpen à la fin du tournage; au temps qui sétait écoulé avant que le film ne sorte. Pourtant il sétait fabriqué une image de Tulpen telle quil sattendait à la voir maintenant à peine un peu plus grosse que dans le film.

Il essaya dentrer, mais elle avait fixé la chaîne de protection. Il lentendit séveiller en sursaut, et il soupira:

Cest moi.

Un bon moment sécoula avant quelle nouvre; elle portait un court peignoir de bain, étroitement serré à la taille; son ventre était aussi plat quautrefois; elle avait même maigri. Dans la cuisine, il se heurta à une caisse de couches cellulosiques, et écrasa du pied une sucette de bébé en plastique. Dans sa tête, un démon pervers chuchotait des blagues obscènes à son cerveau. Il tenta de sourire:

Fille ou garçon?

Garçon.

Sous son air ensommeillé, elle était en éveil.

Pourquoi ne mas-tu rien dit, Tulpen?

Je connaissais ton point de vue. De toute façon, cest mon fils.

Le mien aussi. Cest toi-même qui las dit dans le film…

Dans le film de Ralph, corrigea-t-elle. Cest lui qui a écrit le scénario…

Mais il est bien de moi, nest-ce pas? Entièrement?

Biologiquement, il est de toi, fit-elle dune voix tranchante.

Est-ce que je peux le voir?

Bien quelle fût très tendue, elle feignit lindifférence et le laissa contourner le lit jusquà un petit renfoncement entre les rayonnages et les aquariums.

Lenfant dormait dans un vaste panier, des tas de jouets autour de lui. Il ressemblait à Colm quand il avait son âge, à peine quelques semaines; il ressemblait aussi à la nouvelle petite fille de Biggie, qui devait avoir un mois de plus.

Bogus contempla le bébé, ce qui lui était plus facile que de regarder Tulpen; bien quil ny ait pas grand-chose à voir dans un enfant si jeune, Trumper mit longtemps à le détailler.

Tulpen sagitait derrière son dos. Dans la commode, elle prit des draps, des couvertures et un oreiller; elle préparait manifestement un lit pour Bogus.

Tu veux que je men aille? demanda-t-il.

Pourquoi es-tu venu? Parce que tu viens juste de voir le film?

Je voulais venir depuis longtemps, tu sais.

Comme elle continuait de lui installer son lit, il dit stupidement:

Jai eu mon diplôme.

Elle lui lança un bref regard, puis se remit à border la couverture. Il ajouta:

Jai cherché du travail.

Tu en as trouvé?

Non.

Elle lui fit signe de laisser dormir le bébé. Dans la cuisine, elle lui ouvrit une bière et sen versa un peu.

Cest bon pour les seins, lui dit-elle en levant son verre. Ça fait venir le lait.

Je suis au courant.

Cest vrai, tu as lhabitude!

Jouant avec la ceinture de son peignoir, elle lui demanda:

Que veux-tu au juste, Trumper?

Son esprit trop lent ne trouva aucune réponse. Elle reprit:

Tu te sens encore coupable? Tu sais, je nai pas besoin de ça. Tu ne me dois rien, Trumper, rien dautre quun comportement sincère… si tu en es capable.

De quoi vis-tu? Tu ne peux pas travailler, avec…

Il sinterrompit. Largent nétait pas une solution. Son comportement sincère et honnête gisait depuis longtemps dans des abîmes si insondables quil lui semblait impossible de le renflouer.

Je suis capable de travailler, fit-elle mécaniquement. Et cest ce que je fais. Enfin, je vais my mettre. Quand le bébé sera un peu plus grand, je prendrai un boulot à mi-temps, et je le donnerai à garder à Matje. Elle veut aussi avoir un enfant dès que possible…

Cest la nouvelle nana de Ralph?

Sa femme. Ralph la épousée.

Trumper réalisa alors quil ne savait absolument rien sur personne.

Ralph, marié?

Il ta envoyé un faire-part, mais tu avais déjà quitté lIowa.

Il commençait à pouvoir évaluer la véritable durée de son absence, mais Tulpen était lasse de ses longs monologues intérieurs, et il sentit quelle ne se contenterait plus de ses longs silences. Depuis le living, il la regarda se mettre au lit; elle retira son peignoir sous les couvertures, et le jeta sur le sol.

Puisque tu ty connais en bébés, dit-elle, tu ne seras pas surpris quil y ait une tétée à deux heures, alors je dois dormir. Bonne nuit.

Dans la salle de bains, il pissa en laissant la porte ouverte. Il avait toujours laissé la porte ouverte, une de ses sales habitudes dont il se promettait toujours de se défaire chaque fois quil les pratiquait. Quand il ressortit, Tulpen lui demanda:

Comment est ton nouveau zizi?

Cest de lhumour? se demanda-t-il sans chercher de réponse. Il se contenta de:

Parfaitement normal.

Alors, bonne nuit.

En se glissant jusquà son lit de fortune, il fut tenté de jeter ses chaussures contre le mur afin de réveiller le bébé et dentendre ses cris perçants remplir cet espace trop calme.

Allongé, il sécoutait respirer; il surveillait aussi le souffle de Tulpen et du bébé. Seul le bébé dormait.

Je taime, Tulpen.

Dans laquarium voisin, une tortue sembla avoir entendu, et se camoufla sous le sable.

Je suis venu parce que jai envie de toi…

Plus un poisson ne bougea.

Jai besoin de toi. Je sais que tu nas pas besoin de moi, mais jai besoin de toi.

Ce nest pas si simple, murmura-t-elle de façon à peine audible.

Il sassit sur le divan.

Tulpen, veux-tu mépouser?

Non, dit-elle sans hésitation.

Je ten prie…

Cette fois-ci, elle attendit un peu avant de répondre:

Non, je ne veux pas.

Il remit ses chaussures et se leva. Pas moyen de partir sans passer devant lalcôve aux aquariums entourant le grand lit, et, quand il y parvint, elle sétait assise et le regardait avec colère.

Bon Dieu! Tu vas encore tailler la route?

Quest-ce que tu veux donc que je fasse?

Bon Dieu, tu ne sais pas? Eh bien, je vais te le dire, Trumper, puisque tu my obliges. Je ne veux pas me marier avec toi pour linstant, mais si tu consens à vivre ici un moment, alors je pourrai réfléchir et prendre une décision! Si tu as envie de rester, il faut que tu restes, Trumper!

Okay.

Il se demanda sil devait se déshabiller ou non.

Bon Dieu, Trumper, déshabille-toi.

Ce quil fit, puis il se glissa auprès delle dans le grand lit. Elle lui tourna le dos en sécartant de lui. Il resta immobile, sans la toucher, jusquà ce quelle change de position, lui saisisse une main et la pose sur sa poitrine.

Je ne veux pas quon fasse lamour, mais tu peux me toucher… si tu en as envie.

Jen meurs denvie. Je taime, Tulpen.

Peut-être bien que oui.

Toi, est-ce que tu maimes?

Oui, à la fin! Et merde! lança-t-elle, amèrement.

Lentement, il sentit le désir monter en lui; il la caressa sur tout le corps. Il sentit lendroit où on lavait rasée. Cétait encore rêche au toucher. Quand le bébé séveilla pour sa tétée de deux heures, Trumper bondit du lit avant Tulpen, et lui déposa le bébé sur un sein.

Non, pas celui-là, dit-elle. Lequel des deux est le plus dur?

Celui-ci,

Je ne me rappelle jamais…

Pendant quelle nourrissait lenfant, elle pleura un peu. Trumper avait des souvenirs très nets, et disposa une serviette sur son sein libre, sachant quil coulerait un peu pendant que le bébé sucerait lautre.

Quelquefois, ça gicle vraiment, lui dit-elle.

Je sais. Surtout si tu es en train de faire lamour…

Je ny tiens pas.

Je sais. Cétait une réflexion comme ça…

Tu devras te montrer patient. Jai encore envie de te dire tes quatre vérités. Jen ai gros sur le cœur.

Okay, ça marche.

Il faudra que tu te contentes dencaisser jusquà ce que je ne ten veuille plus.

Jencaisserai, promis. Je veux encaisser.

Finalement, je ne suis plus certaine den avoir envie.

Je ne te le reprocherai pas, dit-il.

Ce qui eut le don de la remettre en rogne.

Cest pas tes oignons! lança-t-elle.

Daccord, daccord.

Puis elle lui dit tendrement:

Dans ton propre intérêt, ne parle pas trop, hein?

Okay.

Quand le bébé eut réintégré son panier, Tulpen revint se serrer contre Trumper.

Tu ne veux vraiment pas savoir comment il sappelle?

Oh! Le bébé! Bien sûr que si. Comment las-tu appelé?

Merrill.

Ce disant, elle lui flanqua un bon coup dans le dos, qui lui résonna jusque dans la nuque.

Il faut que je taime, chuchota-t-elle. Je lai baptisé Merrill parce que je crois que cest ton prénom préféré.

Cest vrai.

Tu vois que jai pensé à toi.

Il la sentait se braquer de nouveau, et se hâta de dire:

Je sais.

Tu mas fait très mal, Trumper, est-ce que tu ten rends compte?

Oui.

Il lui caressa tendrement le pubis.

Noublie jamais le mal que tu mas fait, Trumper.

Il promit, ils sendormirent enlacés et il eut ses deux cauchemars favoris, variations sur un thème aqueux, comme il disait parfois.

Lun avait pour protagoniste son fils Colm, pris dans une catastrophe ayant invariablement un rapport avec leau, haute mer ou marécages. Comme toujours, il était si abominable quil nen conservait quun vague souvenir.

Lautre impliquait Merrill Overturf. Lui aussi était dans leau; il ouvrait la tourelle dun tank; ça lui prenait toujours trop longtemps…

À six heures, les pleurs de Merrill Junior le réveillèrent. Les seins de Tulpen avaient mouillé le torse de Bogus, et tout le lit sentait le lait aigre. Elle se couvrit dune serviette. Il dit:

Tu as vu comme ils suintent? Tu es sûrement excitée.

Cest parce que le bébé pleure, allégua-t-elle.

Alors il se leva pour aller lui chercher lenfant. Trumper avait son érection matinale, quil ne chercha pas à dissimuler.

As-tu vu mon nouvel engin? plaisanta-t-il. Il est encore puceau, tu sais?

Le bébé pleure! Apporte le bébé!

Mais elle souriait.

Merrill! appela doucement Trumper.

Cétait bon de pouvoir prononcer ce nom à voix haute! Il redit: «Merrill, Merrill, Merrill», en berçant lenfant. Il y eut une gentille discussion pour savoir quel sein devait servir; Trumper sy reprit à plusieurs fois pour déterminer lequel était le plus gonflé.

Tulpen nourrissait encore le bébé quand le téléphone sonna. Cétait une heure bien matinale pour un coup de fil, mais elle ne manifesta aucune surprise; surveillant Trumper, elle lui fit signe de décrocher. Il sentit quelle le testait, et décrocha lappareil, mais sans parler.

Salut à toi, jeune mère nourricière! lança la voix de Ralph Packer. Comment va le bébé damour? Comment fonctionnent tes mamelles?

Trumper avala sa salive; Tulpen arborait un sourire serein.

Matje et moi sommes en route, poursuivait Ralph. Tu nas besoin de rien?

Des yaourts, souffla Tulpen à Bogus.

Des yaourts, dit Trumper dans lappareil.

Thump-Thump! sexclama Ralph.

Salut, Ralph. Jai vu ton film…

Dégueulasse, non? Mais toi, comment vas-tu, Thump-Thump?

Ça va bien, répondit Trumper.

Otant la serviette de son sein libre, Tulpen en offrit le bout à Trumper.

Jai fini par avoir mon diplôme, marmonna celui-ci.

Comment va lenfant?

Merrill va bien, dit Bogus.

Le lait de Tulpen lui coulait sur la jambe.

Je regrette davoir raté ton mariage, Ralph. Félicitations.

Félicitations à toi! répliqua Ralph.

À un de ces quatre, fit Trumper avant de raccrocher.

Tulpen lui demanda:

Tu te sens en forme, Trumper?

Elle lévaluait. Un œil dur, un œil tendre.

En pleine forme, dit-il en refermant la main sur son sein humide. Et toi?

Moi, ça va mieux.

Il lui caressa le pubis, en regardant sa propre main comme sil retrouvait un vieil ami. Tous deux étaient nus, à part une chaussette au pied droit de Bogus. Merrill Junior tétait furieusement, mais Tulpen ne regardait pas le bébé. Elle examinait attentivement, mi-gaie mi-sérieuse, le nouveau pénis de Bogus.

Il en fut agréablement gêné. Peut-être, suggéra-t-il, feraient-ils mieux de shabiller avant que Ralph ne se pointe avec comment-sappelait-elle-donc Matje. Puis il embrassa doucement le sexe de Tulpen. Elle parut sur le point de… mais refusa de prolonger ce timide préliminaire. Elle lembrassa dans le cou.

Daccord, pensa Bogus Trumper. Le tissu cicatriciel a besoin de rodage, mais jai tout mon temps.
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Au royaume de Thak, on sy entendait pour fêter dignement Throgsgafen. Un mois avant le grand jour, on mettait des ours sauvages en marinade et on suspendait aux arbres des élans afin quils sy faisandent. On fumait des anguilles par tonneaux entiers; à pleins chaudrons, des lapins oints de sel et de jus de pomme mijotaient dans la graisse doie; un caribou dune espèce aujourdhui disparue était bouilli, entier, dans une cuve avec du gruau. Les fruits dautomne, surtout le divin raisin, étaient récoltés, pressés, fermentés, aromatisés; les foudres renfermant la récolte passée étaient roulés hors des caves, mis en perce et goûtés, distillés et goûtés encore, et encore. (La boisson courante, au royaume de Thak, était une petite bière trouble, au goût acide durine, un peu semblable à notre bière américaine quand elle est coupée de vinaigre de cidre. Le breuvage de fête était un cognac à base de prunes et de légumes à tubercules qui ressemblait à un mélange de slivovitz et dantigel.)

On sen doute, le jour de Throgsgafen durait bien plus dun jour. Il y avait la veille de Throgsgafen, où tout le monde devait goûter à tout, et le soir davant Throgsgafen, où chacun devait se préparer à samuser. Le matin de Throgsgafen, on se réunissait par petits groupes pour comparer les gueules de bois, ce qui menait directement au sein de la réjouissance principale un banquet durant au moins six heures sans interruption. Puis on recommandait de vigoureux exploits physiques aux hommes, dont le besoin dexercice devait sépancher. Cela consistait en joutes sportives ou sexuelles. Les femmes prenaient une part active à ces dernières; elles dansaient aussi, à en ébranler les murailles du château.

La nuit de Throgsgafen, les gentils seigneurs et gentes dames allaient jeter dans les villages dalentour les reliefs du festin aux chétifs enfants des serfs. Cétait le moment sobre de la soirée, mais les convives regagnaient le château à minuit pour porter des toasts à tous les ancêtres défunts; cela durait jusquà laube, où se réunissait traditionnellement le Conseil des Sages en session spéciale, afin dy juger tous les meurtres, viols et autres délits mineurs commis en abondance au cours de ces éprouvantes festivités.

La version américaine de Throgsgafen, autour dune malheureuse dinde, nest quun substitut assez vague, nommé Thanksgiving, aussi Bogus Trumper et ses vieux amis décidèrent-ils dinjecter dans cette affaire lesprit de Akthelt et Gunnel. Une audacieuse réunion fut mise sur pied. Malgré les douteuses conditions météorologiques du Maine en novembre, il fut décidé que Couth et Biggie possédaient le seul château digne dabriter semblable raout.

La présence de gros chiens conférerait à lexcursion un authentique parfum de Throgsgafen. Lun des chiens appartenait à Ralph. Il lavait offert à Matje en cadeau de grossesse, et aussi pour la protéger dans les rues de New York. Sans race définissable, ce bestiau nommé Loom rendit le voyage de New York au Maine assez hasardeux. Trumper pilotait sa Volkswagen, Tulpen à son côté portant Merrill Junior sur ses genoux; serrés sur la banquette arrière, Ralph et Matje enceinte se bagarraient avec Loom. Sur la galerie samoncelaient le berceau de Merrill, les vêtements chauds, des paniers de vins, dalcools, de nourritures recherchées telles que viandes séchées et fromages que Biggie et Couth ne pouvaient se procurer dans le Maine. Biggie assurait les plats principaux.

Lautre chien cadeau danniversaire de Trumper à son fils était déjà sur place. Un chien de chasse de Chesapeake Bay dont le pelage évoquait un vieux paillasson Couth lappelait Grumeau.

Seuls Trumper et Tulpen navaient pas de chien.

Un gosse, quarante poissons et dix tortues, ça suffit, disait Bogus.

Mais tu devrais avoir un chien, Thump-Thump, disait Ralph. Une famille sans chien nest pas une famille.

Toi, tu devrais avoir une voiture, rétorquait Trumper. Une grande grosse voiture.

Loom, le fauve de la banquette arrière, lui bavait dans le cou tandis quil pilotait la Volkswagen bondée à travers la montagne.

Tu devrais toffrir un minibus, Ralph, dit Tulpen.

Aux environs de Boston, il ne restait plus de place dans la boite à gants pour les couches sales de Merrill, et Matje dut faire huit arrêts-pipi sous prétexte quelle était enceinte. Trumper conduisait avec acharnement, lœil rivé sur le paysage lointain; il voulait ignorer les pleurs de Merrill et les interminables récriminations de Ralph concernant la place pour les jambes ou les flots de bave du chien. Pourquoi ai-je eu cette idée? se reprochait Bogus. Il lui parut miraculeux darriver enfin devant la grande maison noyée de brume et scintillante de neige fondue.

Grumeau et Loom furent tout de suite copains; ils se lancèrent dans un festival de bave et de bains de boue, et Colm devint presque fou en essayant de calmer les deux fauves.

Cette veille de Throgsgafen était une journée dintérieur; les hommes organisèrent un tournoi de billard et se disputèrent au sujet de qui avait apporté quoi.

Où est le bourbon? demanda Bogus.

Où est lherbe? dit Ralph.

On na plus de beurre, dit Biggie à Couth.

Où est le pipi-room? senquit Matje.

Biggie et Tulpen argumentèrent sur la faible amplitude du ventre de Matje. Cétait une petite nature, et sa grossesse, presque à terme, atteignait à peine la taille dun melon.

Jétais beaucoup plus grosse, dit Biggie.

Et tu es toujours beaucoup plus grosse, fit Bogus.

Toi aussi, tu étais plus grosse, dit Ralph à Tulpen.

Celle-ci regarda Bogus et le sentit frustré de ne pas avoir assisté à la grossesse de sa seconde femme attendant son second fils. Elle lui ébouriffa gentiment les cheveux.

Puis tous les hommes entourèrent Matje et lui tâtèrent le ventre, sous prétexte de déterminer le sexe du futur enfant.

Ça mennuie de te dire ça, Ralph, fît Bogus, mais je crois que Matje va accoucher dune puce.

Les femmes installèrent bébé Anna et bébé Merrill côte à côte dans le vaste tiroir de la table. Anna était plus âgée, mais tous deux en étaient encore au stade où ils nont besoin que de dormir, se nourrir et se vider.

En raison du mauvais temps, la vue était limitée aux jeunes mères donnant le sein et au ventre rond de Matje, aussi les promenades furent-elles remplacées par du mauvais billard et de bonnes libations. Ralph fut le premier à en ressentir les effets. Il dit dun ton solennel à Couth et Bogus:

Je dois vous lavouer: jaime toutes nos femmes.

Au-dehors, dans le brouillard givrant et les flocons de neige, Grumeau et lindéfinissable Loom se roulaient dans la gadoue.

Seul Colm était de mauvaise humeur. Tout dabord, il navait pas lhabitude de voir autant de monde; ensuite les bébés étaient des personnages inertes, ennuyeux: impossible de jouer avec; quant aux chiens, excités comme ils létaient, ils semblaient dangereux.

De plus, chaque fois que Colm voyait son père, celui-ci lui accordait son entière attention. Aujourdhui, tous ces idiots dadultes discutaient ensemble. Il faisait mauvais dehors, mais mieux valait être dehors que dedans; aussi, pour affirmer son mécontentement, Colm ramenait des paquets de boue dans la maison, et laissait sy faufiler les chiens fous dans lespoir quils casseraient quelque précieux bibelot des Pillsbury.

Les adultes finirent par se rendre compte du problème de Colm et se relayèrent pour des balades avec lui dans la tempête glaciale. Colm les ramenait, transis, lun après lautre, et demandait:

À qui le tour de se promener avec moi? Finalement, le moment vint de faire quelque chose, comme préparer la petite fête du soir rien de comparable bien sûr au colossal événement du lendemain. Tulpen avait ramené de la viande de New York.

Ah! La viande de New York! cria Ralph en pinçant les fesses de Tulpen.

Matje fit mine de léborgner avec un tire-bouchon.





Après dîner vint un moment de paix. Les bébés étaient au lit, les hommes repus et pompettes. Or, Colm, très énervé, refusait de monter se coucher. Biggie tenta de lavoir aux cajoleries, mais il refusa de quitter la table. Alors Bogus lui proposa de le prendre dans ses bras, puisquil se disait tellement fatigué.

Je ne suis pas fatigué! rouspéta Colm.

Que penserais-tu dune giclée de Moby Dick? lui demanda Bogus. Allez, viens.

Je veux que ce soit Couth qui me couche!

Il faisait un caprice, de toute évidence, aussi Couth le prit-il dans ses bras et se dirigea vers lescalier en lui disant:

Je vais te mettre au lit si tu veux, mais je ne connais pas Moby Dick, et je ne raconte pas les histoires aussi bien que Bogus…

Mais Colm dormait déjà.

Assis entre Biggie et Tulpen, Bogus sentit la main de Biggie qui, sous la table, se posait sur son genou; presque simultanément, Tulpen caressa son autre genou. Toutes deux pensaient quil pouvait avoir du chagrin. Il dit dun ton rassurant:

Colm a piqué sa crise. La journée na pas été idéale pour lui.

De lautre côté de la table jonchée de cadavres, Ralph gardait la main sur le ventre de Matje.

Tu sais, Thump-Thump, dit-il, nous pourrions tourner le film ici, dans le Maine. Après tout, cette baraque ressemble à un château…

Il parlait de son prochain film: Akthelt et Gunnel. Tout était déjà en route. Dès que Trumper aurait achevé le scénario, ils partiraient pour lEurope; une firme de Munich était prête à le produire. Ils emmèneraient leurs femmes et leurs enfants, mais Trumper avait conseillé à Ralph de laisser Loom à New York. Ils avaient même songé embaucher Couth comme opérateur, ce que Couth avait décliné: «Je suis un photographe de limmobile, et je continuerai à vivre dans le Maine.»

Fugitivement, Trumper eut la pensée mesquine que Couth refusait le film à cause de Biggie. Bogus sentait confusément que Biggie lui en voulait toujours, mais quand il sen était ouvert à Tulpen, sa réponse lavait stupéfié:

Sincèrement, je suis contente que Couth et Biggie ne viennent pas avec nous.

Tu naimes donc pas Biggie?

Ça na rien à voir. Bien sûr que jaime bien Biggie.

Cest ce malaise qui remontait en ce moment, comme un rot divrogne.

Il était temps de dormir. Les hôtes un peu ivres firent connaissance avec les couloirs de limmense propriété Pillsbury, se perdant dans les ailes, et faisant irruption dans les chambres les uns des autres.

Où est-ce que je dors? ne cessait de demander Ralph. Ah! Finissons-en, laissez-moi ici!

Et dire que ce nest que la veille de Throgsgafen! se plaignit Couth.

Biggie faisait tranquillement pipi dans sa salle de bains quand Bogus y pénétra, laissant comme dhabitude la porte ouverte.

Quest-ce que tu viens fiche ici, Bogus? lui lança-t-elle en essayant de se couvrir.

Ben, je viens seulement me laver les dents, Big.

Il semblait croire quils étaient toujours mariés ensemble.

Couth jeta un coup dœil perplexe par la porte ouverte.

Quest-ce quil fabrique? demanda-t-il à sa femme.

Jai limpression quil se lave les dents. Pour lamour du Ciel, ferme au moins la porte!

Au moment où tout le monde semblait bien installé dans les chambres respectives, Ralph Packer déboucha dans le couloir, entièrement nu. Derrière lui dans la chambre, on entendait Matje lui demander ses intentions.

Tinquiète pas, je ne vais pas pisser par la fenêtre! Il y a des chiottes partout dans ce putain de château, je vais bien finir par en trouver une de libre!

Aimablement, Biggie accompagna le nudiste à lendroit approprié. Matje surgit, portant le pantalon de Ralph.

Je suis désolée, Biggie.

Es ist mir Wurst, dit Biggie en caressant le ventre de Matje.

Si Trumper sétait trouvé là, il aurait compris le dialecte autrichien de Biggie. Ça signifiait: «Ça na pas dimportance», mais la traduction littérale était: «Pour moi, cest de la saucisse»…

Trumper ne risquait pas de lavoir entendue. Il se laissait délicieusement faire lamour par Tulpen; il était trop bourré pour apprécier vraiment, mais la chose eut sur lui un curieux effet secondaire: il se retrouva complètement dessoûlé et lucide. Tulpen dormait à poings fermés auprès de lui, mais elle sourit dans son sommeil quand il lui embrassa les pieds avec reconnaissance.

Impossible de se rendormir. Il couvrit Tulpen de baisers, mais sans parvenir à lexciter.

Totalement réveillé, Trumper se leva et shabilla chaudement; il aurait voulu que la nuit sachève maintenant. Il alla en catimini dans la chambre de Colm, lembrassa et le borda avec soin. Il alla voir les bébés, puis écouta les adultes ronfler, mais ça ne lui suffit pas. Sintroduisant dans la chambre de Biggie et Couth, il les regarda dormir étroitement enlacés. Couth séveilla:

La prochaine porte à droite, dit-il, croyant que Bogus cherchait une salle de bains.

Dans sa déambulation, Trumper localisa la chambre de Ralph et Matje, et les contempla aussi. Ralph dormait sur le ventre, bras et jambes écartés sur toute la largeur du lit. Sur son vaste dos poilu, la fluette Matje dormait, telle une fleur sur un lit de fumier.

En bas, Bogus ouvrit les portes-fenêtres de la salle de billard et laissa pénétrer lair. Il était glacial, et les nappes de brouillard séloignaient sur la baie. Trumper savait quil y avait en plein milieu de leau un îlot rocheux, pour linstant à demi caché par un nuage de brume irisée. Mais, en regardant fixement, lîlot sembla se mettre à onduler, à plonger, à émerger, et, en regardant encore plus fixement, il put distinguer une large queue plate sélever et gifler leau avec une telle violence que les chiens gémirent dans leur sommeil.

Bienvenue, Moby Dick, murmura Trumper.

Grumeau gronda; Loom dressa les oreilles, puis se rendormit.

Bogus trouva du papier dans la cuisine, et sassit pour écrire. Sa première phrase, il lavait déjà écrite, ailleurs, à une autre époque: «Elle avait parlé de moi à son gynécologue.» Dautres mots suivirent, qui formèrent un paragraphe: «Ô ironie: le meilleur urologue de New York est français. "Dr Jean-Claude Vigneron, uniquement sur rendez-vous." Javais pris rendez-vous.»

Quest-ce que je viens de commencer? se demanda-t-il. Il nen savait rien. Il fourra cet étrange début dans sa poche, pour le retrouver le jour où il voudrait poursuivre.

Il aurait voulu comprendre ce qui lempêchait de dormir. Puis il prit conscience dêtre en paix avec lui-même pour la première fois de sa vie. Il se rappela à quel point il avait espéré être un jour bien dans sa peau, mais le résultat était tout différent de ce quil avait imaginé. Il avait toujours pensé que la tranquillité desprit devait sacquérir; or la paix quil éprouvait lui était tombée dessus comme par magie. Mon Dieu, pourquoi ma tranquillité desprit me déprime-t-elle? songea-t-il. Mais il nétait pas exactement déprimé. Rien nétait exact.

Il enduisait de craie sa queue de billard, dans lintention de fracasser toutes les boules, quand il se rendit compte quil nétait pas le seul debout dans le château endormi. Sans se retourner, il demanda doucement:

Cest toi, Biggie? (Par la suite, il passerait des nuits entières à se demander comment il lavait deviné.)

Biggie se montra prudente; elle ne fit quaborder son sujet par la bande la phase que traversait Colm; il arrivait à lâge où les enfants se rapprochent normalement plus de leur père que de leur mère.

Bogus, je sais que ça va te faire de la peine, mais Colm sattache de plus en plus à Couth. Depuis que tu es ici, je me rends compte que lenfant est en plein désarroi…

Je pars bientôt pour lEurope, dit Trumper avec amertume. Colm naura plus loccasion de me voir pendant très longtemps.

Je regrette. Je suis vraiment heureuse de te voir. Mais quand tu es là, moi aussi jéprouve des sentiments contradictoires, et je naime pas ça.

Trumper se sentit envahi dune basse mesquinerie; il voulait dire à Biggie que ce qui le choquait, lui, cétait limage de son bonheur avec Tulpen. Mais cétait stupide; on ne dit pas ces choses-là.

Moi aussi, je suis tout embrouillé.

Elle approuva de la tête, avec une telle force quil en fut ébranlé. Puis elle le laissa seul, montant lescalier avec une telle vitesse quil pensa quelle voulait lui cacher ses larmes. Ou son rire…

Lun dans lautre, il était daccord avec Biggie; il aimait la voir, et détestait son attitude envers elle. Puis il crut lentendre redescendre.

Mais cétait Tulpen, et il comprit en la regardant quelle venait de croiser Biggie.

Et puis merde! dit-il. Tout est parfois tellement compliqué!

Il la prit vivement dans ses bras, tant elle semblait quêter un réconfort.

Je veux partir demain, dit Tulpen.

Mais cest Throgsgafen!

Après le repas, alors. Je ne pourrai passer une nuit de plus ici.

Daccord, daccord, je sais, je sais.

Il disait nimporte quoi, mais dune voix rassurante. Il savait quune fois à New York il lui faudrait une semaine pour tenter de démêler lécheveau, mais rien ne servait dy réfléchir trop à lavance.

Vivre avec quelquun, cétait un travail solitaire.

Survivre à une relation avec tout autre être humain lui paraissait presque impossible. Et alors?

Je taime, chuchota-t-il à Tulpen.

Je sais.

Il la ramena au lit, et, juste avant de sendormir, elle lui demanda confusément:

Pourquoi ne tendors-tu pas simplement après lamour? Quest-ce qui te tient éveillé? Moi, ça me fait dormir, et toi ça te réveille. Ce nest pas juste, parce que quand je me réveille à mon tour le lit est vide, et je te retrouve en train de regarder les poissons ou le bébé… ou en train de jouer au billard avec ton ancienne femme…

Il resta sans dormir jusquà laube, essayant de mettre un peu dordre dans tout ça… Tulpen dormait sans bruit, et ne réagit pas quand Colm apparut au pied du lit, en survêtement, avec des bottes et un chapeau de pluie.

Je sais, je sais, chuchota Trumper. Si je sors sur le quai, alors tu pourras sortir.

Il faisait un froid vif, mais ils étaient chaudement vêtus; la boue sétait changée en glace, et ils dévalèrent sur le derrière le chemin de dalles pentu. Le soleil était noyé de brume, mais le ciel était clair à lintérieur des terres, autour de la baie. Au large, un brouillard dense progressait avec lenteur, mais il ne les rejoindrait pas avant longtemps; il leur restait la plus grande partie de la journée rien quà eux.

Ils partagèrent une pomme. Ils entendirent les bébés se réveiller dans la maison: des cris vite apaisés par loffrande des seins maternels. Colm et Bogus tombèrent daccord sur létat végétatif des bébés.

Cette nuit, jai vu Moby Dick, préluda Bogus.

Colm se montra dubitatif. Trumper confessa alors:

Cétait peut-être seulement lîle. Mais jai entendu un grand slap, comme si sa queue avait frappé leau.

Cest toi qui linventes. Cest pas réel.

Pas réel!

Trumper navait jamais entendu ce mot dans la bouche de Colm. Mais lattention de lenfant était dissipée il trouvait son père ennuyeux, et Bogus tenta désespérément détablir un lien avec son fils.

Quels sont les livres que tu préfères?

Dieu! pensa-t-il, me voilà réduit à chercher un sujet de conversation avec mon propre fils!

Eh bien, jaime toujours Moby Dick, dit Colm.

Essayait-il de se montrer poli? («Sois gentil avec ton père», avait dû lui recommander Couth avant leur arrivée.)

Jaime bien lhistoire, poursuivait Colm. Mais ce nest quune histoire.

Sur lembarcadère, derrière son fils, Trumper luttait contre une envie de pleurer.

Auprès deux, toute une maisonnée de chair et dos allait bientôt se réveiller, comme un organisme géant, ferait ses ablutions, prendrait sa nourriture, essaierait dêtre avenante et sociable. Dans cette aimable confusion, on oublierait le véritable sens des choses, mais à présent, sur le quai, en regardant le brouillard gagner sur le soleil, Trumper se sentait intelligent et lucide. Le brouillard recouvrait maintenant léchancrure de la baie, prenant son élan pour se jeter sur eux, si épais quil calfeutrait lhorizon. Mais, dans cette ultime fraction de clarté, Trumper eut la sensation de voir lintérieur de son cerveau.

On entendit le bruit dune chasse deau, puis Ralph cria dans la maison:

Oh, la vache de chien!

Une fenêtre souvrit dans la façade; Biggie sy encadrait, Anna dans les bras.

Bonjour! leur lança-t-elle.

Joyeux Throgsgafen Day! cria Bogus, et Colm reprit en écho.

Par une autre fenêtre ouverte, Matje passa la tête, comme une perruche sortant de sa cage. En bas, Tulpen ouvrit les portes-fenêtres et souleva Merrill au-dessus de sa tête. Couth fit son apparition à la fenêtre de Biggie. Tout le monde sempressait de profiter du grand air avant que le brouillard nenvahisse tout.

La porte de la cuisine souvrit violemment, éjectant Grumeau, Loom et Ralph qui braillait:

Ces salauds de chiens ont dégueulé dans la buanderie!

Cétait ton chien, Ralph! cria Couth depuis sa fenêtre. Mon chien ne dégueule jamais!

Cétait Trumper! lança Biggie de la salle de billard. Il est resté debout toute la nuit! Il mijotait un mauvais coup! Cest Trumper qui a gerbé dans la buanderie!

Bien que Bogus protestât de son innocence, tout le monde laccabla. Colm semblait ravi par les clowneries des adultes. Les chiens commencèrent la journée par des galopades, des glissades, des chutes sur la glace. Bogus prit son fils par la main, et ils regagnèrent la maison dun pas prudent.

On instaura un sens giratoire très strict dans la cuisine. Les chiens se battaient férocement derrière la porte, et Colm, pour parachever le chaos, les excitait à coups de sifflet stridents. Ralph annonça aux populations que la puce de Matje avait grossi pendant la nuit. Les femmes exigèrent que les hommes jeûnent au lieu de sempiffrer avec les enfants, afin de se réserver pour le festin de midi. Biggie et Tulpen faisaient un numéro symétrique, avec chacune un bébé accroché à un sein. Matje prépara le petit déjeuner pour Colm, et rabroua Ralph pour ne pas avoir nettoyé la buanderie.

Ralph, Couth et Bogus traînassaient, ni rasés ni lavés, encore imprégnés des odeurs de la nuit; Matje, Biggie et Tulpen, mal peignées, négligées dans leurs peignoirs, mais dégageant une chaude sensualité animale.

Bogus se demandait ce qui pouvait bien encore lui manquer. Mais la cuisine était beaucoup trop tumultueuse pour y réfléchir; des corps sagitaient en tous sens. Alors quest-ce que ça pouvait bien faire si du vomi de chien décorait la buanderie! Entouré de ceux quon aime, on na rien à craindre.

Conscient de ses cicatrices et de ses vieux harpons, Bogus Trumper regarda toutes ces chaudes présences autour de lui, et esquissa un sourire circonspect.






























NOTES


NOTES



1 Bogus: bidon. (N.d.T.)

2 Boggle: Patauger. (N.d.T)

3 Thump-Thump: nom du lapin dans Bambi de Walt Disney.  (N.d.T.)

4  Trumper:Trompeur (N.d.T)

5  Kindle: senflammer. (N.d.T.)
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