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SYNOPSIS


Nous sommes dans l’été 1957, en août, à HIROSHIMA.


Une femme française, d’une trentaine d’années, est dans
cette ville. Elle y est venue pour jouer dans un film sur la Paix.


L’histoire commence la veille du retour en France de cette
Française. Le film dans lequel elle joue est en effet terminé. Il n’en reste qu’une
séquence à tourner.


C’est la veille de son retour en France que cette Française,
qui ne sera jamais nommée dans le film – cette femme anonyme – rencontrera
un Japonais (ingénieur, ou architecte) et qu’ils auront ensemble une histoire d’amour
très courte.


Les conditions de leur rencontre ne seront pas éclaircies
dans le film. Car ce n’est pas là la question. On se rencontre partout dans le
monde. Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces rencontres quotidiennes.


Ce couple de fortune, on ne le voit pas au début du film. Ni
elle. Ni lui. On voit en leur lieu et place des corps mutilés – à hauteur
de la tête et des hanches – remuants – en proie soit à l’amour, soit
à l’agonie – et recouverts successivement des cendres, des rosées, de la
mort atomique – et des sueurs de l’amour accompli.


Ce n’est que peu à peu que de ces corps informes, anonymes, sortiront
leurs corps à eux.


Ils sont couchés dans une chambre d’hôtel. Ils sont nus. Corps
lisses. Intacts.


De quoi parlent-ils ? Justement de HIROSHIMA.


Elle lui dit qu’elle a tout vu à HIROSHIMA. On voit ce qu’elle
a vu. C’est horrible. Cependant que sa voix à lui, négatrice, taxera les images
de mensongères et qu’il répétera, impersonnel, insupportable, qu’elle n’a rien
vu à HIROSHIMA.


Leur premier propos sera donc allégorique. Ce sera, en
somme, un propos d’opéra. Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce
qu’on peut faire c’est de parler de l’impossibilité de parler de HIROSHIMA. La connaissance
de HIROSHIMA étant a priori posée comme un leurre exemplaire de l’esprit.


Ce début, ce défilé officiel des horreurs déjà célébrées de HIROSHIMA,
évoqué dans un lit d’hôtel, cette évocation sacrilège, est volontaire. On
peut parler de HIROSHIMA partout, même dans un lit d’hôtel, au cours d’amours
de rencontre, d’amours adultères. Les deux corps des héros, réellement épris, nous
le rappelleront. Ce qui est vraiment sacrilège, si sacrilège il y a, c’est HIROSHIMA
même. Ce n’est pas la peine d’être hypocrite et de déplacer la question.


Si peu qu’on lui ait montré du Monument HIROSHIMA, ces
misérables vestiges d’un Monument de Vide, le spectateur devrait sortir
de cette évocation nettoyé de bien des préjugés et prêt à tout accepter de ce
qu’on va lui dire de nos deux héros.


Les voici, justement, revenus à leur propre histoire.


Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour, des
milliers de fois. Le Japonais est marié, il a des enfants. La Française l’est
aussi et elle a également deux enfants. Ils vivent une aventure d’une nuit.


Mais où ? À HIROSHIMA.


Cette étreinte, si banale, si quotidienne, a lieu dans la
ville du monde où elle est le plus difficile à imaginer : HIROSHIMA. Rien
n’est « donné » à HIROSHIMA. Un halo particulier y auréole chaque
geste, chaque parole, d’un sens supplémentaire à leur sens littéral. Et c’est
là un des desseins majeurs du film, en finir avec la description de l’horreur
par l’horreur, car cela a été fait par les Japonais eux-mêmes, mais faire
renaître cette horreur de ces cendres en la faisant s’inscrire en un amour qui
sera forcément particulier et « émerveillant ». Et auquel on croira
davantage que s’il s’était produit partout ailleurs dans le monde, dans un
endroit que la mort n’a pas conservé.


Entre deux êtres géographiquement, philosophiquement, historiquement,
économiquement, racialement, etc., éloignés le plus qu’il est possible de l’être,
HIROSHIMA sera le terrain commun (le seul au monde peut-être ?) où les
données universelles de l’érotisme, de l’amour, et du malheur apparaîtront sous
une lumière implacable. Partout ailleurs qu’à HIROSHIMA, l’artifice est de mise.
À HIROSHIMA, il ne peut pas exister sous peine, encore, d’être nié.


En s’endormant, ils parleront encore de HIROSHIMA. Différemment.
Dans le désir et peut-être à leur insu, dans l’amour naissant.


Leurs conversations porteront à la fois sur eux-mêmes et sur
HIROSHIMA. Et leurs propos seront mélangés, mêlés de telle façon, dès lors, après
l’opéra de HIROSHIMA – qu’ils seront indiscernables les uns des autres.


Toujours leur histoire personnelle, aussi courte soit-elle, l’emportera
sur HIROSHIMA.


Si cette condition n’était pas tenue, ce film, encore une
fois, ne serait qu’un film de commande de plus, sans aucun intérêt sauf celui d’un
documentaire romancé. Si cette condition est tenue, on aboutira à une espèce de
faux documentaire qui sera bien plus probant de la leçon de HIROSHIMA qu’un
documentaire de commande.


Ils se réveilleront. Et reparleront, tandis qu’elle s’habille.
De chose et d’autre et aussi de HIROSHIMA. Pourquoi pas ? C’est bien
naturel. Nous sommes à HIROSHIMA.


Et elle apparaît tout à coup, complètement habillée en
infirmière de la Croix-Rouge.


(Dans ce costume, qui est en somme l’uniforme de la vertu
officielle, il la désirera de nouveau. Il voudra la revoir. Il est comme tout
le monde, comme tous les hommes, exactement, et il y a dans ce
déguisement un facteur érotique commun à tous les hommes. (Éternelle infirmière
d’une guerre éternelle…)


Pourquoi, alors qu’elle aussi le désire, ne veut-elle pas le
revoir ? Elle n’en donne pas de raisons claires.


Au réveil, ils parleront aussi de son passé à elle.


Que s’est-il passé à NEVERS, dans sa ville natale, dans
cette Nièvre où elle a été élevée ? Que s’est-il passé dans sa vie pour qu’elle
soit ainsi, si libre et traquée à la fois, si honnête et si malhonnête à la
fois, si équivoque et si claire ? Si désireuse de vivre des amours de
rencontre ? Si lâche devant l’amour ?


Un jour, lui dit-elle, un jour à NEVERS, elle a été folle. Folle
de méchanceté. Elle le dit, comme elle dirait qu’une fois, à NEVERS, elle a
connu une intelligence décisive. De la même façon.


Si cet « incident » de NEVERS explique sa conduite
actuelle à HIROSHIMA, elle n’en dit rien. Elle raconte l’incident de NEVERS
comme autre chose. Sans en dire la cause.


Elle s’en va. Elle a décidé de ne pas le revoir.


Mais ils se reverront.


Quatre heures de l’après-midi. Place de la Paix à HIROSHIMA
(ou devant l’hôpital).


Des cameramen s’éloignent (on ne les voit jamais dans le
film que s’éloignant avec leur matériel). On défait des tribunes. On décroche
les banderoles.


La Française dort à l’ombre (peut-être) d’une tribune que l’on
défait.


On vient de tourner un film édifiant sur la Paix. Pas un
film ridicule du tout, mais un film DE PLUS, c’est tout.


Un homme japonais passe dans la foule qui côtoie une fois de
plus le décor du film qu’on vient de terminer. Cet homme est celui que nous
avons vu le matin dans la chambre. Il voit la Française, s’arrête, va vers elle,
la regarde dormir. Son regard à lui la réveille. Ils se regardent. Ils se
désirent beaucoup. Il n’est pas là par hasard. Il est venu pour la revoir
encore.


Le défilé aura lieu presque immédiatement après leur
rencontre. C’est la dernière séquence du film qu’on tourne là. Défilés d’enfants,
défilés d’étudiants. Chiens. Chats. Badauds. Tout HIROSHIMA sera là comme il l’est
toujours lorsqu’il s’agit de servir la Paix dans le monde. Défilé déjà baroque.


La chaleur sera très grande. Le ciel sera menaçant. Ils
attendront que passe le défilé. C’est pendant celui-ci, que lui, lui dira qu’il
croit qu’il l’aime.


Il l’emmènera chez lui. Ils parleront très brièvement de
leur existence respective.


Ce sont des gens heureux dans le mariage et qui ne cherchent
ensemble aucune contrepartie à une infortune conjugale.


C’est chez lui, et pendant l’amour, qu’elle commencera à lui
parler de NEVERS.


Elle fuira encore de chez lui. Ils iront dans un café, sur
le fleuve pour « tuer le temps avant son départ ». La nuit déjà.


Ils resteront là encore quelques heures. Leur amour augmentera
en raison inverse du temps qu’il leur restera avant le départ de l’avion le
lendemain matin.


C’est dans ce café qu’elle lui dira pourquoi elle a été
folle à NEVERS.


Elle a été tondue à NEVERS, en 1944, à vingt ans. Son
premier amant était un Allemand. Tué à la Libération.


Elle est restée dans une cave, tondue, à NEVERS. C’EST
SEULEMENT LORSQUE HIROSHIMA est arrivé qu’elle a été assez décente pour sortir
de cette cave et se mêler à la foule en liesse des rues.


Pourquoi avoir choisi ce malheur personnel ? Sans doute
parce qu’il est également, lui-même, un absolu. Tondre une fille parce qu’elle
a aimé d’amour un ennemi officiel de son pays, est un absolu et d’horreur et de
bêtise.


On verra NEVERS, comme dans la chambre, on l’a déjà vu. Et
ils reparleront encore d’eux-mêmes. Imbrication encore une fois de NEVERS, et
de l’amour, de HIROSHIMA et de l’amour. Tout se mélangera sans principe
préconçu et de la façon dont ce mélange doit se faire chaque jour, partout, où
sont les couples bavards du premier amour.


Elle partira encore de là. Elle le fuira encore.


Elle essaiera de rentrer à l’hôtel, d’assagir son humeur, n’y
arrivera pas, ressortira de l’hôtel et retournera vers le café qui, alors, sera
fermé. Et restera là. Se souviendra de NEVERS (monologue intérieur), donc de l’amour
même.


L’homme l’a suivie. Elle s’en aperçoit. Elle le regarde. Ils
se regardent, dans l’amour le plus grand. Amour sans emploi, égorgé comme celui
de NEVERS. Donc relégué déjà dans l’oubli. Donc perpétuel. (Sauvegardé par l’oubli
même.)


Elle ne le rejoindra pas.


Elle traînera à travers la ville. Et lui la suivra comme
il suivrait une inconnue. À un moment donné, il l’abordera et il lui
demandera de rester à HIROSHIMA, comme dans un aparté. Elle dira non. Refus
de tout le monde. Lâcheté commune [1].


Les jeux sont faits, vraiment, pour eux.


Il n’insistera pas.


Elle traînera à la gare. Lui la rejoindra. Ils se
regarderont comme des ombres.


Plus un mot à se dire à partir de là. L’imminence du départ
les cloue dans un silence funèbre.


Il s’agit bien d’amour. Ils ne peuvent plus que se taire. Une
scène extrême aura lieu dans un café. On l’y retrouvera en compagnie d’un autre
Japonais.


Et à une table on retrouvera celui qu’elle aime, complètement
immobile, sans aucune réaction que celle d’un désespoir librement consenti, mais
qui le dépasse physiquement. C’est déjà comme si elle était à « d’autres ».
Et lui ne peut que le comprendre.


À l’aurore, elle rentrera dans sa chambre. Lui, frappera à
la porte quelques minutes après. Il n’aura pas pu éviter cela. « Impossible
d’éviter de venir », s’excusera-t-il.


Et dans la chambre rien n’aura lieu. Ils en seront
réduits l’un et l’autre à une impuissance mutuelle terrifiante. La chambre « l’ordre
du monde », restera, autour d’eux qu’ils ne dérangeront plus jamais.


Pas d’aveux échangés. Plus un geste.


Simplement, ils s’appelleront encore. Quoi ? NEVERS, HIROSHIMA.
Ils ne sont en effet encore personne à leurs yeux respectifs. Ils ont des noms
de lieu, des noms qui n’en sont pas. C’est, comme si le désastre d’une femme
tondue à NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT.


Elle lui dira : « HIROSHIMA, c’est ton nom. »







AVANT-PROPOS


J’ai essayé de rendre compte le plus fidèlement qu’il a
été possible, du travail que j’ai fait pour A. Resnais dans HIROSHIMA mon
amour.


Qu’on ne s’étonne donc pas que l’image d’A. Resnais
ne soit pratiquement jamais décrite dans ce travail.


Mon rôle se borne à rendre compte des éléments à
partir desquels Resnais a fait son film.


Les passages sur NEVERS qui ne faisaient pas partie du
scénario initial (juillet 58) ont été commentés avant le tournage en
France (décembre 58). Ils font donc l’objet d’un travail séparé du script (voir
appendice : Les Évidences nocturnes).


J’ai cru bon de conserver un certain nombre de choses abandonnées
du film dans la mesure où elles éclairent utilement le projet initial.


Je livre ce travail à l’édition dans la désolation de ne
pouvoir le compléter par le compte rendu des conversations presque quotidiennes
que nous avions, A. Resnais et moi, d’une part, G. Jarlot et moi, d’autre part,
A. Resnais, G. Jarlot et moi, d’autre part encore. Je n’ai jamais pu me passer
de leurs conseils, je n’ai jamais abordé un épisode de mon travail sans leur
soumettre celui qui précédait, écouter leurs critiques, à la fois exigeantes, lucides
et fécondes.


Marguerite Duras.







PARTIE I


[Le film s’ouvre sur le développement du fameux « champignon »
de BIKINI.


Il faudrait que le spectateur ait le sentiment, à la fois,
de revoir et de voir ce « champignon » pour la première fois.


Il faudrait qu’il soit très grossi, très ralenti, et que
son développement s’accompagne des premières mesures de G. Fusco.


A mesure que ce « champignon » s’élève sur l’écran,
au-dessous de lui][2],
apparaissent, peu à peu, deux épaules nues.


On ne voit que ces deux épaules, elles sont coupées du
corps à la hauteur de la tête et des hanches.


Ces deux épaules s’étreignent et elles sont comme
trempées de cendres, de pluie, de rosée ou de sueur, comme
on veut.


Le principal c’est qu’on ait le sentiment que cette rosée,
cette transpiration, a été déposée par [le « champignon »
de bikini], à mesure de son éloignement, à mesure de son évaporation.


Il devrait en résulter un sentiment très violent, très
contradictoire, de fraîcheur et de désir.


Les deux épaules étreintes sont de différente couleur, l’une
est sombre et l’autre est claire.


La musique de Fusco accompagne cette étreinte presque
choquante.


La différenciation des deux mains respectives devrait
être très marquée.


La musique de Fusco s’éloigne. Une main de femme, [très
agrandie], reste posée sur l’épaule jaune, posée est une façon de parler, agriffée
conviendrait mieux.


Une voix d’homme, mate et calme, récitative, annonce :


LUI


Tu n’as rien vu à HIROSHIMA. Rien.


À utiliser à volonté.


Une voix de femme, très voilée, mate également, une voix de lecture récitative, sans ponctuation, répond :


ELLE


J’ai tout vu. Tout.


La musique de Fusco reprend, juste le temps que la
main de femme se resserre encore sur l’épaule, qu’elle la lâche, qu’elle la
caresse, et qu’il reste sur cette épaule jaune la marque des ongles de la main
blanche.


Comme si la griffure pouvait donner l’illusion d’être
une sanction du : « Non, tu n’as rien
vu à HIROSHIMA. »


Puis la voix de femme reprend, calme, également
récitative et terne :


ELLE


Ainsi l’hôpital, je l’ai vu. J’en suis sûre. L’hôpital
existe à HIROSHIMA. Comment aurais-je pu éviter de le voir ?


L’hôpital, couloirs, escaliers, malades dans le
dédain suprême de la caméra [3].
(On ne la voit jamais en train de voir.)


On revient à la main maintenant agriffée sans relâche
sur l’épaule de couleur jaune.


LUI


Tu n’as pas vu d’hôpital à HIROSHIMA. Tu n’as rien vu à HIROSHIMA.


Ensuite la voix de la femme se fait plus, plus
impersonnelle. Faisant un sort (abstrait) à chaque mot.


Voici le musée qui défile [4]. De même que sur l’hôpital
lumière aveuglante, laide.


Panneaux documentaires.


Pièces à conviction du bombardement.


Maquettes.


Fers ravagés.


Peaux, chevelures brûlées, en cire.


Etc.


ELLE


Quatre fois au musée…


LUI


Quel musée à HIROSHIMA ?


ELLE


Quatre fois au musée à HIROSHIMA. J’ai vu les gens se
promener. Les gens se promènent, pensifs, à travers les photographies, les
reconstitutions, faute d’autre chose, à travers les photographies, les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, les explications, faute
d’autre chose.


Quatre fois au musée à HIROSHIMA.


J’ai regardé les gens. J’ai regardé moi-même pensivement, le
fer. Le fer brûlé. Le fer brisé, le fer devenu vulnérable comme la chair. J’ai
vu des capsules en bouquet : qui y aurait pensé ? Des peaux humaines
flottantes, survivantes, encore dans la fraîcheur de leurs souffrances. Des
pierres. Des pierres brûlées. Des pierres éclatées. Des chevelures anonymes que
les femmes de HIROSHIMA retrouvaient tout entières tombées le matin, au réveil.


J’ai eu chaud place de la Paix. Dix mille degrés sur la
place de la Paix. Je le sais. La température du soleil sur la place de la Paix.
Comment l’ignorer ?… L’herbe, c’est bien simple…


LUI


Tu n’as rien vu à HIROSHIMA, rien.


Le musée défile toujours.


Puis à partir de la photo d’un crâne brûlé, on
découvre la place de la Paix (qui continue
ce crâne).


Vitrines du musée avec les mannequins brûlés.


Séquences de films japonais de (reconstitution) sur HIROSHIMA.


L’homme échevelé.


Une femme sort du chaos, etc.


ELLE


Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement
possible.


Les films ont été faits le plus sérieusement possible.


L’illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que
les touristes pleurent.


On peut toujours se moquer mais que peut faire d’autre un
touriste que, justement, pleurer ?


ELLE


 [… que justement pleurer afin de supporter ce spectacle
abominable entre tous. Et d’en sortir suffisamment attristé pour ne pas perdre
la raison],


ELLE


[Les gens restent là, pensifs. Et sans ironie aucune, on
doit pouvoir dire que les occasions de rendre les gens pensifs sont toujours
excellentes. Et que les monuments, dont quelquefois on sourit, sont cependant
les meilleurs prétextes à ces occasions…]


ELLE


[À ces occasions… de penser. D’habitude, il est vrai, lorsque
l’occasion de penser vous est offerte… avec ce luxe… on ne pense rien. N’empêche
que le spectacle des autres que l’on suppose être en train de penser est
encourageant.]


ELLE


J’ai toujours pleuré sur le sort de HIROSHIMA. Toujours.


Panoramique sur une photo de HIROSHIMA prise après la
bombe, un « désert nouveau » sans référence aux autres déserts du
monde.


LUI


Non.


Sur quoi aurais-tu pleuré ?


La place de la Paix défile, vide sous un soleil
éclatant qui rappelle celui de la bombe, aveuglante. Et sur ce vide, encore une
fois, la voix de l’homme :


On erre sur la place vide (à 13 heures ?). Les
bandes d’actualités prises après le 6 août 45.


Fourmis, vers, sortent de terre. L’alternance des
épaules continue. La voix féminine reprend, devenue folle, en même temps que
les images défilent, devenues folles elles aussi.


ELLE


J’ai vu les actualités.


Le deuxième jour, dit l’Histoire, je ne l’ai pas inventé, dès
le deuxième jour, des espèces animales précises ont resurgi des profondeurs de
la terre et des cendres.


Des chiens ont été photographiés.


Pour toujours.


Je les ai vus.


J’ai vu les actualités.


Je les ai vues.


Du premier jour.


Du deuxième jour.


Du troisième jour.


LUI, il lui coupe la parole.


Tu n’as rien vu. Rien.


Chien amputé.


Gens, enfants.


Plaies.


Enfants brûlés hurlant.


ELLE


… du quinzième jour aussi.


HIROSHIMA se recouvrit de fleurs. Ce n’étaient partout que
bleuets et glaïeuls, et volubilis et belles-d’un-jour qui renaissaient des
cendres avec une extraordinaire vigueur, inconnue jusque-là chez les fleurs [5].


ELLE


Je n’ai rien inventé.


LUI


Tu as tout inventé.


ELLE


Rien.


De même que dans l’amour cette illusion existe, cette
illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j’ai eu l’illusion devant HIROSHIMA
que jamais je n’oublierai.


De même que dans l’amour.


Des pinces chirurgicales s’approchent d’un œil pour l’extraire.


Les actualités continuent.


ELLE


J’ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient dans les
ventres des femmes de HIROSHIMA.


Un bel enfant se tourne vers nous. Alors nous voyons
qu’il est borgne.


Une jeune fille brûlée se regarde dans un miroir.


Une autre jeune fille aveugle aux mains tordues joue
de la cithare.


Une femme prie auprès de ses enfants qui meurent.


Un homme se meurt de ne plus dormir depuis des années.
(Une fois par semaine, on lui amène ses enfants.)


ELLE


J’ai vu la patience, l’innocence, la douceur apparente avec
lesquelles les survivants provisoires de HIROSHIMA s’accommodaient d’un sort
tellement injuste que l’imagination d’habitude pourtant si féconde, devant eux,
se ferme.


Toujours on revient à l’étreinte si parfaite des
corps.


ELLE, bas.


Écoute…


Je sais…


Je sais tout.


Ça a continué.


LUI


Rien. Tu ne sais rien.


Nuage atomique.


Atomium qui tourne.


Des gens dans des rues marchent sous la pluie.


Pêcheurs atteints par la radioactivité.


Un poisson non comestible.


Des milliers de poissons non comestibles enterrés.


ELLE


Les femmes risquent d’accoucher d’enfants mal venus, de
monstres, mais ça continue.


Les hommes risquent d’être frappés de stérilité, mais ça
continue.


La pluie fait peur.


Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique.


Les eaux du Pacifique tuent.


Des pêcheurs du Pacifique sont morts.


La nourriture fait peur.


On jette la nourriture d’une ville entière.


On enterre la nourriture de villes entières.


Une ville entière se met en colère.


Des villes entières se mettent en colère.


Actualités : des manifestations.


ELLE


Contre qui, la colère des villes entières ?


La colère des villes entières qu’elles le veuillent ou non, contre
l’inégalité posée en principe par certains peuples contre d’autres peuples, contre
l’inégalité posée en principe par certaines races contre d’autres races, contre
l’inégalité posée en principe par certaines classes contre d’autres classes.


Cortèges de manifestants.


Discours « muets » dans les haut-parleur s.


ELLE, bas.


… Écoute-moi.


Comme toi, je connais l’oubli.


LUI


Non, tu ne connais pas l’oubli.


ELLE


Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l’oubli.


LUI


Non, tu n’es pas douée de mémoire.


ELLE


Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces
contre l’oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une
inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre.


L’ombre « photographiée » sur la
pierre d’un disparu de HIROSHIMA.


ELLE


J’ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces, chaque
jour, contre l’horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir.
Comme toi, j’ai oublié…


Boutiques où, à cent exemplaires, se trouve le modèle
réduit du Palais de l’Industrie, seul monument dont la charpente tordue est
restée debout après la bombe – et qui a été conservé ainsi depuis.


Boutique abandonnée.


Car de touristes japonais.


Touristes, place de la Paix.


Chat traversant la place de la Paix.


ELLE


Pourquoi nier l’évidente nécessité de la mémoire ?…


Phrase scandée sur les flans du squelette du Palais
de l’Industrie.


ELLE


… Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera.


Deux cent mille morts.


Quatre-vingt mille blessés.


En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça
recommencera.


Arbres.


Église.


Manège.


HIROSHIMA reconstruit. Banalité.


ELLE


Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on.
L’asphalte brûlera.


Église.


Réclame japonaise.


ELLE


Un désordre profond régnera. Une ville entière sera soulevée
de terre et retombera en cendres…


Du sable. Un paquet de cigarettes « Peace ».
Une plante grasse étalée comme une araignée sur du sable.


ELLE


Des végétations nouvelles surgissent des sables…


Quatre étudiants « morts » bavardent au
bord du fleuve.


Le fleuve.


Les marées.


Les quais quotidiens de HIROSHIMA reconstruite.


ELLE


… Quatre étudiants attendent ensemble une mort fraternelle
et légendaire.


Les sept branches de l’estuaire en delta de la rivière Ota
se vident et se remplissent à l’heure habituelle, très précisément aux heures
habituelles d’une eau fraîche et poissonneuse, grise ou bleue suivant l’heure
et les saisons. Des gens ne regardent plus le long des berges boueuses la lente
montée de la marée dans les sept branches de l’estuaire en delta de la rivière
Ota.


Le ton récitatif cesse.


Les rues de HIROSHIMA, les rues encore. Des Ponts.


Passages couverts.


Rues.


Banlieue. Rails.


Banlieue.


Banalité universelle.


ELLE


… Je te rencontre.


Je me souviens de toi.


Oui es-tu ?


Tu me tues.


Tu me fais du bien.


Comment me serais-je doutée que cette ville était faite à la
taille de l’amour ?


Comment me serais-je doutée que tu étais fait à la taille de
mon corps même ?


Tu me plais. Quel événement. Tu me plais. Quelle lenteur
tout à coup.


Quelle douceur.


Tu ne peux pas savoir.


Tu me tues.


Tu me fais du bien.


Tu me tues.


Tu me fais du bien.


J’ai le temps.


Je t’en prie.


Dévore-moi.


Déforme-moi jusqu’à la laideur.


Pourquoi pas toi ?


Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit
pareille aux autres au point de s’y méprendre ? Je t’en prie…


Très brutalement, le visage de la femme apparaît très
tendre, tendu vers le visage de l’homme.


ELLE


C’est fou ce que tu as une belle peau.


Gémissement heureux de l’homme.


ELLE


Toi…


Le visage du Japonais apparaît après celui de la
femme dans un rire extasié (éclaté), qui n’est pas de mise dans le propos. Il
se retourne :


LUI


Moi, oui. Tu m’auras vu.


Les deux corps nus apparaissent. Même voix de femme, très
voilée, mais cette fois, non déclamatoire.


ELLE


Tu es complètement japonais ou tu n’es pas complètement
japonais ?


LUI


Complètement. Je suis japonais.


LUI


Tu as les yeux verts. C’est bien ça ?


ELLE


Oh, je crois…, oui… je crois qu’ils sont verts.


Il la regarde. Affirme doucement :


LUI


Tu es comme mille femmes ensemble…


ELLE


C’est parce que tu ne me connais pas. C’est pour ça.


LUI


Peut-être pas tout à fait pour cela seulement.


ELLE


Cela ne me déplaît pas, d’être mille femmes ensemble pour
toi.


Elle lui embrasse l’épaule et se cale la tête dans le
creux de cette épaule. Elle a la tête tournée vers la fenêtre ouverte, vers HIROSHIMA,
la nuit. Un homme passe dans la rue et tousse. (On ne le voit pas, on l’entend
seulement.) Elle se relève.


ELLE


Écoute… C’est quatre heures…


LUI


Pourquoi ?


ELLE


Je ne sais pas qui c’est. Tous les jours il passe à quatre
heures. Et il tousse.


Silence. Ils se regardent.


ELLE


Tu y étais, toi, à HIROSHIMA…


Il rit, comme à un enfantillage.


LUI


Non… bien sûr.


Elle lui caresse l’épaule nue encore une fois. Cette
épaule est effectivement belle, intacte.


ELLE


Oh. C’est vrai… Je suis bête.


Presque souriante.


Il la regarde tout à coup, sérieux et hésitant, puis il
finit par le lui dire :


LUI


Ma famille, elle, était à HIROSHIMA. Je faisais la guerre.


Elle arrête son geste sur l’épaule. Timidement, cette
fois, avec un sourire, elle demande :


ELLE


Une chance, quoi ?


Il la quitte du regard, pèse le pour et le contre :


LUI


Oui.


Elle ajoute, très gentille mais affirmative :


ELLE


Une chance pour moi aussi.


Un temps.


LUI


Pourquoi tu es à HIROSHIMA ?


ELLE


Un film.


LUI


Quoi, un film ?


ELLE


Je joue dans un film.


LUI


Et avant d’être à HIROSHIMA, où étais-tu ?


ELLE


À Paris.


Un temps encore, encore plus long.


LUI


Et avant d’être à Paris ?…


ELLE


Avant d’être à Paris ?… J’étais à NEVERS. Ne-vers.


LUI


NEVERS ?


ELLE


C’est dans la Nièvre. Tu ne connais pas.


Un temps. Il demande, comme s’il venait de découvrir un
lien HIROSHIMA-NEVERS :


LUI


Et pourquoi voulais-tu voir tout à HIROSHIMA ?


Elle fait un effort de sincérité :


ELLE


Ça m’intéressait. J’ai mon idée là-dessus. Par exemple, tu
vois, de bien regarder, je crois que ça s’apprend.







PARTIE II


Il passe dans la rue un essaim de bicyclettes qui roule
en roue libre, dans un bruit qui s’amplifie et décroît.


Elle est en peignoir de bain sur le balcon de la chambre
d’hôtel. Elle le regarde. Elle tient à la main une tasse de café.


Lui dort encore. Il a les bras en croix, il est allongé
sur le ventre. Il est nu jusqu’à la ceinture.


[Un rayon de soleil entre par les rideaux et fait sur son
dos un petit signe, comme deux traits croisés (ou taches ovales).]


Elle regarde avec une intensité anormale ses mains qui
frémissent doucement comme quelquefois, dans le sommeil, celles des enfants. Ses
mains sont très belles, très viriles.


Tandis quelle regarde ses mains, il apparaît brutalement
à la place du Japonais, le corps d’un jeune homme, dans la même pose, mais
mortuaire, sur le quai d’un fleuve, en plein soleil. (La chambre est dans la
pénombre.) Ce jeune homme agonise. Ses mains sont également très belles, ressemblant
étonnamment à celles du Japonais. Elles sont agitées des soubresauts de l’agonie.
[On ne voit pas le vêtement que porte cet homme parce qu’une jeune femme est
allongée sur son corps, bouche contre bouche. Les larmes qui coulent de ses
yeux se mêlent au sang qui coule de sa bouche.]


[La femme – celle-ci – a les yeux fermés. Tandis
que l’homme sur lequel elle est allongée a les yeux fixes de l’agonie.]


L’image dure très peu de temps.


Elle est figée dans sa pose, adossée à la fenêtre. Il se
réveille. Il lui sourit. Elle, ne lui sourit pas immédiatement. Elle continue à
le regarder attentivement, sans changer de pose. Puis elle lui apporte le café.


ELLE


Tu veux du café ?


Il acquiesce. Il prend la tasse. Un temps.


ELLE


A quoi tu rêvais ?


LUI


Je ne sais plus… Pourquoi ?


Elle est redevenue naturelle, très très gentille.


ELLE


Je regardais tes mains. Elles bougent quand tu dors.


Il regarde ses propres mains, à son tour, avec
étonnement et il joue peut-être à faire bouger ses doigts.


LUI


C’est quand on rêve, peut-être, sans le savoir.


Avec calme, gentillesse, elle fait un signe dubitatif.


ELLE


Hum, hum.


Ils sont ensemble sous la douche de la chambre d’hôtel.
Ils sont gais.


Il pose la main sur son front de telle manière qu’il
lui renverse la tête en arrière.


LUI


Tu es une belle femme, tu le sais ?


ELLE


Tu trouves ?


LUI


Je trouve.


ELLE


Un peu fatiguée. Non ?


Il a un geste sur sa figure, la déforme. Rit.


LUI


Un peu laide.


Elle sourit sous la caresse.


ELLE


Ça ne fait rien ?


LUI


C’est ce que j’ai remarqué hier soir dans ce café. La façon
dont tu es laide. Et puis…


ELLE, très détendue.


Et puis ?…


LUI


Et puis comment tu t’ennuyais.


Elle a vers lui un geste de curiosité.


ELLE


Dis-moi encore.


LUI


Tu t’ennuyais de la façon qui donne aux hommes l’envie de
connaître une femme.


Elle sourit, baisse les yeux.


ELLE


Tu parles bien le français.


Ton gai :


LUI


N’est-ce pas ? Je suis content que tu remarques enfin
comme je parle bien le français.


Un temps.


LUI


Moi, je n’avais pas remarqué que tu ne parlais pas le
japonais…


Est-ce que tu avais remarqué que c’est toujours dans le même
sens que l’on remarque les choses ?


ELLE


Non. Je t’ai remarqué toi, c’est tout.


Rires.


Après le bain. Elle prend le temps de croquer une
pomme, cheveux mouillés. En peignoir de bain.


Elle est sur le balcon, le regarde, s’étire, et comme
pour faire le « point » à leur situation, dit lentement, avec une
sorte de « délectation » des mots.


ELLE


Se connaître-à-HIROSHIMA. C’est pas tous les jours.


Il vient la retrouver sur le balcon, il s’assied en
face d’elle, habillé déjà. (En chemise, col ouvert.)


Après une hésitation, il demande :


LUI


Qu’est-ce que c’était pour toi, HIROSHIMA en France ?


ELLE


La fin de la guerre, je veux dire, complètement. La stupeur…
à l’idée qu’on ait osé… la stupeur à l’idée qu’on ait réussi. Et puis aussi, pour
nous, le commencement d’une peur inconnue. Et puis, l’indifférence, la peur de
l’indifférence aussi…


LUI


Où étais-tu ?


ELLE


Je venais de quitter NEVERS. J’étais à Paris. Dans la rue.


LUI


C’est un joli mot français, NEVERS.


Elle ne répond pas tout de suite.


ELLE


C’est un mot comme un autre. Comme la ville.


Elle s’éloigne.


Il est assis sur le lit, il allume une cigarette, la
regarde intensément.


[Son ombre à elle, s’habillant, passe sur lui, de
temps à autre. Elle passe justement sur lui.] Il demande :


LUI


Tu as connu beaucoup de Japonais à HIROSHIMA ?


ELLE


Ah, j’en ai connu, oui… mais comme toi…


(avec évidence), non…


Il sourit. Gaieté.


LUI


Je suis le premier Japonais de ta vie ?


ELLE


Oui.


On entend son rire. Elle réapparaît au cours de sa
toilette et dit (très ponctué) :


ELLE


Hi-ro-shi-ma. [Il faut que je ferme les yeux pour me
souvenir… je veux dire me souvenir comment, en France, avant de venir ici, je m’en
souvenais, de HIROSHIMA. C’est toujours la même histoire, avec les souvenirs.]


Il baisse les yeux, très calme.


LUI


Le monde entier était joyeux. Tu étais joyeuse avec le monde
entier.


Il continue, sur le même ton.


LUI


C’était un beau jour d’été à Paris, ce jour-là, j’ai entendu
dire, n’est-ce pas ?


ELLE


Il faisait beau, oui.


LUI


Quel âge avais-tu ?


ELLE


Vingt ans. Et toi ?


LUI


Vingt-deux ans.


ELLE


Le même âge, quoi ?


LUI


En somme, oui.


Elle apparaît complètement habillée, au moment où
elle est en train d’ajuster sa coiffe d’infirmière (car c’est en infirmière de
la Croix-Rouge quelle apparaît). Elle s’accroupit près de lui dans un geste
subit, ou s’allonge près de lui.


Elle joue avec sa main. Elle embrasse son bras nu.


Une conversation courante s’engage.


ELLE


Qu’est-ce que tu fais, toi, dans la vie ?


LUI


De l’architecture. Et puis aussi de la politique.


ELLE


Ah, c’est pour ça que tu parles si bien le français ?


LUI


C’est pour ça. Pour lire la Révolution française.


Ils rient.


Elle ne s’étonne pas. Toute précision sur la
politique qu’il fait est absolument impossible parce qu’elle serait
immédiatement étiquetée. De plus, elle serait naïve. Ne pas oublier que seul un
homme de gauche peut dire ce qu’il vient de dire.


Que la chose sera immédiatement prise ainsi par le
spectateur. Surtout après son propos sur HIROSHIMA.


LUI


Qu’est-ce que c’est le film dans lequel tu joues ?


ELLE


Un film sur la Paix.


Qu’est-ce que tu veux qu’on tourne à HIROSHIMA sinon un film
sur la Paix ?


Il passe un essaim de bicyclettes assourdissantes. [Le
désir revient entre eux.]


LUI


Je voudrais te revoir.


Elle fait signe que non.


ELLE


À cette heure-ci, demain, je serai repartie pour la France.


LUI


C’est vrai ? Tu ne m’avais pas dit.


ELLE


C’est vrai. (Un temps.) C’était pas la peine que je
te le dise.


Il devient sérieux, dans sa stupéfaction.


LUI


C’est pour ça que tu m’as laissé monter dans ta chambre hier
soir ?… parce que c’était ton dernier jour à HIROSHIMA ?


ELLE


Pas du tout. Je n’y ai même pas pensé.


LUI


Quand tu parles, je me demande si tu mens ou si tu dis la
vérité.


ELLE


Je mens. Et je dis la vérité. Mais à toi je n’ai pas de
raisons de mentir. Pourquoi ?…


LUI


Dis-moi…, ça t’arrive souvent des histoires comme… celle-ci ?


ELLE


Pas tellement souvent. Mais ça m’arrive. J’aime bien les
garçons…


Un temps.


ELLE


Je suis d’une moralité douteuse, tu sais.


Elle sourit.


LUI


Qu’est-ce que tu appelles être d’une moralité douteuse ?


Ton très léger.


ELLE


Douter de la morale des autres.


Il rit beaucoup.


LUI


Je voudrais te revoir. Même si l’avion part demain matin. Même
si tu es d’une moralité douteuse.


Un temps. Celui de l’amour revenu.


ELLE


Non.


LUI


Pourquoi ?


ELLE


Parce que. (Agacée.)


Il ne parle plus.


ELLE


Tu ne veux plus me parler ?


LUI, après un temps.


Je voudrais te revoir.


Ils sont dans le couloir de l’hôtel.


LUI


Où vas-tu en France ? À NEVERS ?


ELLE


Non. À Paris. (Un temps.) À NEVERS, non je ne vais
plus jamais.


LUI


Jamais ?


Elle fait une sorte de grimace, ce disant.


ELLE


Jamais.


Facultatif.


[NEVERS est une ville qui me fait mal.]


[NEVERS est une ville que je n’aime plus.]


[NEVERS est une ville qui me fait peur.]


Elle ajoute, prise à son jeu.


ELLE


C’est à NEVERS que j’ai été le plus jeune de toute ma vie…


LUI


Jeune-à-Ne-vers.


ELLE


Oui. Jeune à NEVERS. Et puis aussi, une fois, folle à NEVERS.


Ils sont devant l’hôtel, ils font les cent pas. Elle
attend l’auto qui doit venir la prendre pour la mener place de la Paix. Il y a
peu de monde. Mais les autos passent sans arrêt. C’est un boulevard.


Dialogue presque crié à cause du bruit des autos.


ELLE


NEVERS, tu vois, c’est la ville du monde, et même c’est la
chose du monde à laquelle, la nuit, je rêve le plus. En même temps que c’est la
chose du monde à laquelle je pense le moins.


LUI


Comment c’était ta folie à NEVERS ?


ELLE


C’est comme l’intelligence, la folie, tu sais. On ne peut
pas l’expliquer. Tout comme l’intelligence. Elle vous arrive dessus, elle vous
remplit et alors on la comprend. Mais, quand elle vous quitte, on ne peut plus
la comprendre du tout.


LUI


Tu étais méchante ?


ELLE


C’était ça ma folie. J’étais folle de méchanceté. Il me
semblait qu’on pouvait faire une véritable carrière dans la méchanceté. Rien ne
me disait que la méchanceté. Tu comprends ?


LUI


Oui.


ELLE


C’est vrai que ça aussi tu dois le comprendre. 


LUI


Ça n’a jamais recommencé, pour toi ?


ELLE


Non. C’est fini (tout bas).


LUI


Pendant la guerre ?


ELLE


Tout de suite après.


Un temps.


LUI


Ça faisait partie des difficultés de la vie française après
la guerre ?


ELLE


Oui, on peut le dire comme ça.


LUI


Quand cela a-t-il passé, pour toi, la folie ?


Trop bas, comme cela devrait
être dit


ELLE


Petit à petit, ça s’est passé. Et puis quand j’ai eu des
enfants… forcément.


Bruit des autos qui croît et décroît en raison
inverse de la gravité des propos.


LUI


Qu’est-ce que tu dis ?


Crié, à « contre-ton », comme cela ne peut pas être dit.


ELLE


Je dis que petit à petit ça s’est passé. Et puis quand j’ai
eu des enfants…, forcément…


LUI


J’aimerais bien rester avec toi quelques jours, quelque part,
une fois.


ELLE


Moi aussi.


LUI


Te revoir aujourd’hui ne serait pas te revoir. En si peu de
temps ce n’est pas revoir les gens. Je voudrais bien.


ELLE


Non.


Elle s’arrête devant lui, butée, immobile, muette.


Il accepte presque.


LUI


Bon.


Elle rit, c’est un peu forcé.


Elle marque un dépit, léger, mais réel. Le taxi
arrive.


ELLE


C’est parce que tu sais que je pars demain.


Il rit avec elle, mais moins qu’elle. Après un temps.


LUI


C’est possible que ce soit aussi pour ça. Mais c’est une
raison comme une autre, non ? L’idée de ne plus te revoir… jamais… dans
quelques heures.


L’auto est arrivée et s’est arrêtée au carrefour. Elle
fait signe quelle arrive. Elle prend son temps, regarde le Japonais et dit :


ELLE


Non.


Il la suit du regard. Peut-être sourit-il.







PARTIE III


Il est quatre heures de l’après-midi, place de la
Paix à HIROSHIMA. Dans le lointain s’éloigne un groupe de techniciens de cinéma
portant une caméra, des projecteurs et des écrans-réflecteurs. Des ouvriers
japonais démontent l’estrade officielle qui vient de servir de cadre à la
dernière séquence du film.


Une remarque importante : on verra toujours les
techniciens de loin et on ne saura jamais quel est le film qu’ils tournent à HIROSHIMA.
On n’en verra toujours que le décor qu’on est en train de défaire. [Peut-être, tout
au plus, en saura-t-on le titre.]


Des machinistes portant des pancartes en différentes
langues, en japonais, en français, en allemand, etc… « JAMAIS PLUS HIROSHIMA », circulent.


Donc les ouvriers s’occupent à défaire les tribunes
officielles et à ôter les banderoles. Dans le décor, nous retrouvons la
Française. Elle dort. Sa coiffe d’infirmière est à moitié défaite. Elle est
allongée, la tête [contre le pilier d’une énorme pancarte qui a servi au film]
[sous quelque chose ou à l’ombre d’une tribune].


On comprend qu’on vient de tourner à HIROSHIMA un
film édifiant sur la Paix. Ce n’est pas forcément un film ridicule, c’est un
film édifiant tout simplement. La foule passe à côté de la place où vient de se
tourner le film. Cette foule est indifférente. Sauf quelques enfants, personne
ne regarde, on a l’habitude à HIROSHIMA de voir tourner des films sur HIROSHIMA.


Cependant, un homme passe, il s’arrête et regarde. C’est
celui que nous avons quitté un moment avant dans la chambre d’hôtel qu’habite
la Française.


Le Japonais s’approchera de l’infirmière, il la
regardera dormir. C’est le regard du Japonais sur elle qui finira par la
réveiller mais il s’appesantira sur elle longtemps avant.


Pendant la scène, on voit peut-être quelques détails,
au loin et par exemple, une maquette du Palais de l’Industrie, [un guide
entouré de touristes japonais], [un couple d’invalides de guerre en tenue
blanche tendant leur tronc pour quêter], [une famille au coin de la rue en
train de bavarder]…


Elle se réveille. Sa fatigue s’évanouit. On retombe
dans leur histoire personnelle d’un seul coup. Toujours cette histoire
personnelle l’emportera sur l’histoire forcément démonstrative de HIROSHIMA.


Elle se relève et va vers lui. Ils rient mais sans
excès. Puis ils redeviennent sérieux.


LUI


Tu étais facile à retrouver à HIROSHIMA.


Elle a un rire heureux.


Un temps. Il la regarde de nouveau.


Entre eux passent deux ou quatre ouvriers qui portent
une photographie très agrandie qui représente le plan de la mère morte et de l’enfant
qui pleure, dans les ruines fumantes de HIROSHIMA  –  du film Les Enfants de HIROSHIMA. Ils ne regardent pas
la photo qui passe. Une autre photographie passe, qui représente Einstein
tirant la langue. Elle suit immédiatement celle de l’enfant et de la mère.


LUI


C’est un film français ?


ELLE


Non. International. Sur la Paix.


LUI


C’est fini.


ELLE


Pour moi, oui, c’est fini. On va tourner les scènes de foule…
Il y a bien des films publicitaires sur le savon. Alors… à force… peut-être.


Il est très assuré dans sa conception là-dessus.


LUI


Oui, à force. Ici, à HIROSHIMA, on ne se moque pas des films
sur la Paix.


Il se retourne vers elle. Les photographies sont
complètement passées. Ils se rapprochent instinctivement l’un de l’autre. Elle
réajuste sa coiffe qui s’est défaite dans le sommeil.


LUI


Tu es fatiguée ?


Elle le regarde de façon assez provocante et douce à
la fois. Elle dit dans un sourire douloureux, précis :


ELLE


Comme toi.


Il la fixe de façon qui ne trompe pas et lui dit :


LUI


J’ai pensé à NEVERS en France.


Elle sourit. Il ajoute :


LUI


J’ai pensé à toi.


Il ajoute encore :


LUI


C’est toujours demain, ton avion ?


ELLE


Toujours demain.


LUI


Demain absolument ?


ELLE


Oui. Le film a du retard. On m’attend à Paris depuis déjà un
mois.


Elle le regarde en face.


Lentement, il lui enlève sa coiffe d’infirmière. (Ou
bien elle est très fardée, elle a les lèvres si sombres quelles en paraissent
noires. Ou elle est à peine fardée, presque décolorée sous le soleil.)


Le geste de l’homme est très libre, très concerté. On
devrait éprouver le même choc érotique qu’au début. Elle apparaît, les cheveux
aussi décoiffés que la veille, dans le lit.


Et elle le laisse lui enlever sa coiffe, elle se
laisse faire comme elle a dû se laisser faire, la
veille, l’amour. (Là, lui laisser un rôle érotiquement fonctionnel.)


Elle baisse les yeux. Moue incompréhensible. Elle
joue avec quelque chose par terre.


Elle relève les yeux sur lui. Il dit avec une très
grande lenteur.


LUI


Tu me donnes beaucoup l’envie d’aimer.


Elle ne répond pas tout de suite. Elle a baissé les
yeux sous le coup du trouble dans lequel la jettent ses paroles. Le chat de la
place de la Paix joue contre son pied ? Elle dit, les yeux baissés, très
lentement aussi (même lenteur).


ELLE


Toujours… les amours de… rencontre… Moi aussi…


Passe entre eux un extraordinaire objet, de nature
imprécise. Je vois un cadre de bois (atomium ?) d’une forme très précise
mais dont l’utilisation échappe complètement. Ils ne le regardent pas. Il dit :


LUI


Non. Pas toujours aussi fort. Tu le sais.


On entend des cris, au loin. Puis des chants
enfantins. Ils ne sont pas distraits pour autant.


Elle fait une grimace incompréhensible (licencieuse
serait le mot). Elle lève les yeux encore, mais cette fois vers le ciel. Et
elle dit, encore une fois, incompréhensiblement alors quelle essuie son front
couvert de sueur.


ELLE


On dit qu’il va faire de l’orage avant la nuit.


On voit le ciel qu’elle voit. Des nuages roulent… Les
chants se précisent. Puis commence (la fin) du défilé.


Ils se sont reculés. Elle se tient devant lui (comme
dans les « revues », les femmes) et met une main sur son épaule. Son
visage est contre ses cheveux. Lorsqu’elle lève les yeux elle le voit. Il
essaiera de l’entraîner loin du défilé. Elle, elle résistera. Mais elle s’éloignera
avec lui, sans presque « le sentir ». Sur les enfants, cependant [elle
s’arrêtera tout à fait, fascinée].


Défilé de jeunes gens portant des pancartes. 



 
  	
  Ire SÉRIE PANCARTES

  1re pancarte :

  Si une bombe atomique vaut 20 000 bombes ordinaires.

  2e pancarte :

  Et si la bombe H vaut 1 500 fois la bombe atomique.

  3e pancarte :

  Combien valent les 40 000 bombes A et H fabriquées
  actuellement dans le monde ?

  4e pancarte :

  Si 10 bombes H lâchées sur le monde c’est la préhistoire. ‘

  5e pancarte :

  40 000 bombes H et A c’est quoi ? 

  
  	
  2e SÉRIE PANCARTES

  I

  Ce résultat prestigieux fait honneur à l’inteligence [6] scientifique
  de l’homme.

   

  II

  Mais il est regrettable que l’intelligence politique de l’homme
  soit 100 fois moins développée que son intelligence scientifique.

   

  III

  Et nous prive à ce point d’admirer l’homme. 

  
 




 


2e SÉRIE


[1re pancarte :


Une photo de fourmi, NOUS, nous ne craignons pas la
bombe H.]


2e pancarte :


[Voici le cri des 160 millions des Syndiqués de l’Europe.]


3e pancarte :


[Voici le cri des 100 000 cadavres envolés de HIROSHIMA.]


Des femmes, des hommes, suivent les enfants qui
chantent.


Des chiens suivent les enfants.


Des chats sont aux fenêtres. (Celui de la place de la
Paix a l’habitude et il dort.)


Pancartes. Pancartes.


Tout le monde a très chaud.


Le ciel, au-dessus des défilés, est sombre. Le soleil
est caché par les nuages.


Les enfants sont nombreux, beaux. Ils ont chaud et
chantent avec la bonne volonté de l’enfance. Le Japonais irrésistiblement et presque
à son insu pousse la Française dans le [même sens] que le défilé ou [le sens
opposé].


La Française ferme les yeux et pousse un gémissement
[en voyant les enfants du défilé]. Et dans ce gémissement, vite, comme un
voleur, le Japonais dit :


LUI


Je n’aime pas penser à ton départ. Demain.


Je crois que je t’aime.


Le gémissement de la Française continue de telle façon qu’il
peut devenir celui d’un accablement amoureux. Le Japonais enfouit sa bouche
dans ses cheveux, mange ses cheveux, discrètement. La main sur l’épaule est
serrée. Elle ouvre lentement les yeux.


Le défilé continue.


Les enfants sont fardés en blanc. La sueur perle à
travers le talc. Deux d’entre eux se disputent une orange. Ils sont en colère.


ELLE


[Pourquoi les a-t-on fardés comme ça ?


LUI


Pour qu’ils se ressemblent, les enfants d’HIROSHIMA.]


[Ces paroles sont prononcées sur les enfants.] [(Ou des voix japonaises sous-titrées.) Voix
criées.}


ELLE


[Pourquoi ?


LUI


Parce que les enfants brûlés d’HIROSHIMA se ressemblaient.]


Passe un faux brûlé qui a dû jouer dans le film. Il
perd sa cire qui fond dans son cou. Cela peut être très dégoûtant, très
effrayant.


Ils se regardent dans un mouvement inverse de la tête.
Il dit :


LUI


Tu vas venir avec moi encore une fois.


Elle ne répond pas.


Une admirable femme japonaise passe. Elle est assise
sur un char. De (l’encorbellement de ses seins[7])
pris dans un corsage noir, s’envolent des colombes.


LUI


Réponds-moi.


Elle ne répond pas. Il se penche et à l’oreille :


LUI


Tu as peur ?


Elle sourit. Fait « non » de la
tête.


ELLE


Non.


[Des chats voient les colombes qui sortent du corsage
de la femme et s’agitent.]


Les chants informes des enfants continuent, mais en
diminuant.


Une monitrice gronde les deux enfants qui se disputent
l’orange. Le grand prend l’orange. Le petit pleure. Le grand commence à manger
l’orange.


Tout ceci dure plus qu’il ne faudrait.


Derrière l’enfant qui pleure, les cinq cents
étudiants japonais arrivent. C’est un peu fatigant, débordant. Il la prend
contre lui tout à fait, à l’occasion de ce nouveau désordre. Ils ont un regard
de détresse. Lui, la regardant, elle, regardant le défilé. On devrait ressentir
que ce défilé les spolie du temps qu’il leur reste. Ils ne se disent plus rien.
Il l’entraîne par la main. Elle se laisse faire. Ils partent, à contre-courant
du défilé. On les perd de vue [8].


Nous la retrouvons debout au milieu d’une grande pièce
d’une maison japonaise. Stores baissés. Lumière douce. Sentiment de fraîcheur
après la chaleur du défilé. La maison est moderne. Il y a des fauteuils, etc.


La Française se tient là comme une invitée. Elle est presque intimidée. Il vient vers
elle du fond de la pièce (on peut supposer qu’il vient de fermer une porte, ou
du garage, peu importe). Il dit :


LUI


Assieds-toi.


Elle ne s’assied pas. Ils restent debout tous les
deux. On sent qu’entre eux l’érotisme est tenu en échec par l’amour, pour l’instant.
Lui est debout en face d’elle. Et dans le même état, presque gauche. C’est le
jeu inverse de celui que jouerait un homme dans le cas d’une aubaine.


Elle demande, mais pour dire quelque chose :


ELLE


Tu es tout seul à HIROSHIMA ?… ta femme, où elle est ?


LUI


Elle est à Unzen, à la montagne. Je suis seul.


ELLE


Elle revient quand ?


LUI


Ces jours-ci.


Elle continue, bas, comme dans un aparté.


ELLE


Comment elle est, ta femme ?


Il dit, en la regardant. Très intentionnel. (Le ton :
là n’est pas la question.)


LUI


Belle. Je suis un homme qui est heureux avec sa femme.


Un temps.


ELLE


Moi aussi je suis une femme qui est heureuse avec son mari.


Ceci est dit dans une émotion véritable immédiatement
recouverte par l’instant qui court.


LUI


… Ç’aurait été trop simple.


(À ce moment-là, le téléphone sonne.)


Il s’approche d’elle comme s’il lui tombait dessus. Elle
le regarde arriver sur elle et dit :


ELLE


Tu ne travailles pas l’après-midi ?


LUI


Oui. Beaucoup. Surtout l’après-midi.


ELLE


C’est une histoire idiote…


Comme elle dirait « Je t’aime ».


Ils s’embrassent pendant la sonnerie du téléphone qui
continue.


Il ne répond pas.


ELLE


C’est pour moi que tu perds ton après-midi ?


Il ne répond toujours pas.


ELLE


Mais dis-le, qu’est-ce que ça peut faire ?


À HIROSHIMA. [Ils sont ensemble, nus, dans un lit.] La
lumière est déjà modifiée. C’est après l’amour. Du temps a passé.


LUI


Il était français, l’homme que tu as aimé pendant la guerre ?


À NEVERS. Un Allemand traverse une place, au
crépuscule.


ELLE


Non… il n’était pas français.


À HIROSHIMA. Elle est étalée sur le lit comblée de
fatigue et d’amour. Le jour a encore baissé sur leurs corps.


ELLE


Oui, c’était à NEVERS.


À NEVERS. Images d’un amour à NEVERS. Courses à
bicyclette. La forêt. Les ruines, etc.


ELLE


On s’est d’abord rencontré dans des granges.


Puis dans des ruines. Et puis dans des chambres.


Comme partout.


À HIROSHIMA. Dans la chambre, la lumière a encore
baissé. On les retrouve dans une pose d’enlacement presque calme.


ELLE


Et puis, il est mort.


À NEVERS. Images de NEVERS. Des rivières. Des quais. Des
peupliers dans du vent, etc.


Le quai désert.


Le jardin.


À HIROSHIMA, maintenant. Et on les retrouve [presque
dans la pénombre].


ELLE


Moi dix-huit ans et lui vingt-trois ans.


À NEVERS. Dans une cabane, la nuit, le « mariage »
de NEVERS.


(Sur les images de NEVERS, on la fait seulement
répondre. Les questions que lui, lui pose, sont « entendues »,
« vont de soi ».)


Toujours dans le même enchaînement. Sur NEVERS qui
consacre la réponse. Puis à la fin, elle dit, calme :


ELLE


Pourquoi parler de lui plutôt que d’autres ?


LUI


Pourquoi pas ?


ELLE


Non. Pourquoi ?


LUI


À cause de NEVERS, je peux seulement commencer à te
connaître. Et, entre les milliers et les milliers de choses de ta vie, je
choisis NEVERS.


ELLE


Comme autre chose ?


LUI


Oui.


Est-ce qu’on voit qu’il ment ? On s’en doute. Elle,
elle devient presque violente, et, cherchant elle-même ce qu’elle pourrait dire
(moment un feu fou).


ELLE


Non. Ce n’est pas un hasard. (Un temps.) C’est toi
qui dois me dire pourquoi.


Il peut répondre (très important pour le film). Soit :


LUI


C’est là, il me semble l’avoir compris que tu es si jeune… si
jeune, que tu n’es encore à personne précisément. Cela me plaît.


Ou bien :


ELLE


Non, ce n’est pas ça.


LUI


C’est là, il me semble l’avoir compris, que j’ai failli… te
perdre… et que j’ai risqué ne jamais te connaître.


Ou bien :


LUI


C’est là, il me semble l’avoir compris, que tu as dû
commencer à être comme aujourd’hui tu es encore.


(Choisir entre ces trois dernières répliques ou les
donner toutes les trois[9],
soit à la file, soit séparément, au hasard des mouvements d’amour dans le lit. Cette
dernière solution serait celle que je préférerai si ça n’allonge pas trop la
scène.)


[Une dernière fois, NEVERS défile. Des images s’en
succèdent d’une banalité voulue. En même temps qu’elles effraient.]


Une dernière fois on revient sur eux. [Il fait noir.]
Elle dit. Elle crie :


ELLE


Je veux partir d’ici.


En même temps quelle s’est agrippée à lui presque
sauvagement.


Ils sont dans la pièce où ils étaient tout à l’heure,
rhabillés. Cette pièce est maintenant éclairée. Ils sont debout tous les deux. Il
dit, calme, calme…


LUI


Il ne nous reste plus maintenant qu’à tuer le temps qui nous
sépare de ton départ. Encore seize heures pour ton avion.


Elle dit dans l’affolement, dans la détresse :


ELLE


C’est énorme…


Il répond, doucement :


LUI


Non. Il ne faut pas que tu aies peur.







PARTIE IV


Sur le fleuve, à HIROSHIMA, la nuit tombe en de
longues traînées lumineuses.


Le fleuve se vide et se remplit suivant les heures, les
marées. Des gens regardent parfois la lente montée de la marée le long des
berges boueuses.


Un café est en face de ce fleuve. C’est un café
moderne, américanisé avec une grande baie. Lorsqu’on est assis dans le fond du
café, on ne voit plus les rives du fleuve mais seulement le fleuve lui-même. C’est
dans cette imprécision que se dessine l’embouchure du fleuve. C’est là que
finit HIROSHIMA et commence le Pacifique. L’endroit est à moitié vide. Ils sont
assis à une table au fond de la salle. Ils sont l’un en face de l’autre, soit
joue contre joue, soit front contre front. On vient de les quitter dans la
détresse à l’idée des seize heures qui les séparent de leur séparation
définitive. On les retrouve presque dans le bonheur. Le temps passe sans qu’ils
s’en aperçoivent. Un miracle s’est produit. Lequel ? Justement, la résurgence de NEVERS. Et la première chose qu’il
dit, dans cette pose éperdument amoureuse c’est :


LUI


Ça ne veut rien dire, en français, NEVERS, autrement ?


ELLE


Rien. Non.


LUI


Tu aurais eu froid, dans cette cave à NEVERS si on s’était
aimés ?


ELLE


J’aurais eu froid. À NEVERS les caves sont froides, été
comme hiver. La ville s’étage le long d’un fleuve qu’on appelle la Loire.


LUI


Je ne peux pas imaginer NEVERS.


NEVERS. La Loire.


ELLE


NEVERS. Quarante mille habitants. Bâti comme une capitale –
(mais). Un enfant peut en faire le tour. (Elle s’écarte de lui.) Je suis
née à NEVERS (elle boit), j’ai grandi à NEVERS. J’ai appris à lire, à NEVERS.
Et c’est là que j’ai eu vingt ans.


LUI


Et la Loire ?


Il lui prend la tête dans les mains.


NEVERS.


ELLE


C’est un fleuve sans navigation aucune, toujours vide, à
cause de son cours irrégulier et de ses bancs de sable. En France, la Loire
passe pour un fleuve très beau, à cause surtout de sa lumière… tellement douce,
si tu savais.


Ton extasié. Il lui lâche la tête, écoute très
intensément.


LUI


Quand tu es dans la cave, je suis mort ?


ELLE


Tu es mort… et…


NEVERS : l’Allemand agonise très lentement sur
le quai.


ELLE


… comment supporter une telle douleur ?


ELLE


La cave est petite.


Pour faire de ses mains, le geste de la mesurer, elle
se retire de sa joue. Et elle continue, très près de sa figure, mais non plus
collée à elle. Aucune incantation. Elle s’adresse à lui très passionnément.


ELLE


… très petite.


ELLE


La Marseillaise passe au-dessus de ma tête… C’est… assourdissant…


Elle se bouche les oreilles, dans ce café (à HIROSHIMA).
Il règne dans ce café un grand silence tout à coup.


Caves de NEVERS. Mains saignantes de Riva.


ELLE


Les mains deviennent inutiles dans les caves. Elles grattent.
Elles s’écorchent aux murs… à se faire saigner…


Des mains saignent quelque part, à NEVERS. Les
siennes, sur la table, sont intactes.


Riva lèche son propre sang à NEVERS.


ELLE


… c’est tout ce qu’on peut trouver à faire pour se faire du
bien…


ELLE


… et aussi pour se rappeler…


ELLE


… J’aimais le sang depuis que j’avais goûté au tien.


Ils se regardent à peine quand elle parle. Ils
regardent NEVERS. Ils sont, tous deux, un peu comme des possédés de NEVERS. Il
y a sur la table deux verres. Elle boit avidement. Lui plus lentement. Leurs
mains sont posées sur la table.


NEVERS.


ELLE


La société me roule sur la tête. Au lieu du ciel… forcément…
Je la vois marcher, cette société. Rapidement pendant la semaine. Le dimanche, lentement.
Elle ne sait pas que je suis dans la cave. On me fait passer pour morte, morte
loin de NEVERS. Mon père préfère. Parce que je suis déshonorée, mon père
préfère.


NEVERS : un père, un pharmacien de NEVERS, derrière
la vitrine de sa pharmacie.


LUI


Tu cries ?


La chambre de NEVERS.


ELLE


Au début, non, je ne crie pas. Je t’appelle doucement.


LUI


Mais je suis mort.


ELLE


Je t’appelle quand même. Même mort. Puis un jour, tout à
coup, je crie, je crie très fort comme une sourde. C’est alors qu’on me met
dans la cave. Pour me punir.


LUI


Tu cries quoi ?


ELLE


Ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n’ai plus qu’une
seule mémoire, celle de ton nom.


Chambre de NEVERS, cris silencieux.


ELLE


Je promets de ne plus crier. Alors on me remonte dans ma
chambre.


Chambre de NEVERS. Couchée, la jambe relevée, dans le
désir.


ELLE


Je n’en peux plus d’avoir envie de toi.


LUI


Tu as peur ?


ELLE


J’ai peur. Partout. Dans la cave. Dans la chambre.


LUI


De quoi ?


Taches au plafond de la chambre de NEVERS, objets
terrifiants de NEVERS.


ELLE


De ne plus te revoir, jamais, jamais.


Ils se rapprochent de nouveau comme au début de la
scène.


ELLE


Un jour, j’ai vingt ans. C’est dans la cave, ma mère vient
et me dit que j’ai vingt ans. (Un temps, comme pour se souvenir.) Ma
mère pleure.


LUI


Tu craches au visage de ta mère ?


ELLE


Oui.


(Comme s’ils savaient ensemble ces choses.) Il se
détache d’elle.


LUI


Bois.


ELLE


Oui.


Il tient le verre, la fait boire. Elle est toujours
hagarde à force de se souvenir. Et tout à coup :


ELLE


Après, je ne sais plus rien. Je ne sais plus rien…


Lui, pour l’encourager, l’inspirer.


LUI


Ce sont des caves très anciennes, très humides, les caves de
NEVERS… tu disais…


Elle se laisse prendre au piège.


ELLE


Oui. Pleines de salpêtre. [Je suis devenue une imbécile.]


Sa bouche contre les murs de la cave de NEVERS, qui
mord.


ELLE


Quelquefois un chat entre et regarde. Ce n’est pas méchant. Je
ne sais plus rien.


Un chat entre dans une cave à NEVERS et regarde cette
femme.


Elle ajoute.


ELLE


Après je ne sais plus rien.


LUI


Combien de temps ?


Elle ne sort pas de la possession.


ELLE


L’éternité. (Avec évidence.)


Quelqu’un, un homme tout seul, met un disque musette
français dans le juke-box. Pour que dure le miracle de l’oubli de NEVERS, pour
que rien ne « bouge », le Japonais verse le contenu de son verre dans
celui de la Française.


Dans une cave de NEVERS brillent les yeux d’un chat
et les yeux de Riva.


Quand elle entend le disque musette (saoule ou folle),
elle sourit et elle crie.


ELLE


Ah ! Que j’ai été jeune un jour.


Elle revient à NEVERS, à peine en est-elle sortie. Elle
est hantée (le choix des adjectifs est
volontairement varié).


ELLE


La nuit… ma mère me fait descendre dans le jardin. Elle
regarde ma tête. Chaque nuit elle regarde ma tête avec attention. Elle n’ose
pas encore s’approcher de moi… C’est la nuit que je peux regarder la place, alors
je la regarde. Elle est immense (gestes) ! Elle s’incurve en son
milieu. [On dirait un lac.]


Soupirail de la cave de NEVERS. À travers ce
soupirail, roues irisées des bicyclettes qui passent dans l’aurore de NEVERS.


ELLE


C’est à l’aurore que le sommeil vient.


LUI


Parfois il pleut ?


ELLE


… le long des murs.


Elle cherche, die cherche, elle cherche.


ELLE


Je pense à toi. Mais je ne le dis plus. (Presque maligne.)


Ils se rapprochent.


LUI


Folle.


ELLE


Je suis folle d’amour pour toi. (Un temps.) Mes cheveux
repoussent. À ma main, chaque jour, je le sens. Ça m’est égal. Mais quand même,
mes cheveux repoussent…


Riva dans son lit à NEVERS, la main dans ses cheveux.


Elle passe ses mains dans les cheveux.


LUI


Tu cries, avant la cave ?


ELLE


Non. Je ne sens rien…


Ils sont joue contre joue, les yeux à moitié fermés, à
HIROSHIMA.


ELLE


[Ils sont jeunes. Ce sont des héros sans imagination.] Ils
me tondent avec soin jusqu’au bout. Ils croient de leur devoir de bien tondre
les femmes.


LUI


Tu as honte pour eux, mon amour ? (Très net.)


La tonte.


ELLE


Non. Tu es mort. Je suis bien trop occupée à souffrir. Le
jour tombe. Je ne suis attentive qu’au bruit des ciseaux sur ma tête (ceci
est dit dans la plus grande immobilité). Ça me soulage un tout petit peu… de…
ta mort… comme…


… comme, ah ! tiens, je ne peux pas mieux te dire, comme
pour les ongles, les murs, de la colère.


Elle continue, éperdument contre lui à HIROSHIMA.


ELLE


Ah ! quelle douleur. Quelle douleur au cœur. C’est fou…
On chante La Marseillaise dans toute la ville. Le jour tombe. Mon
amour mort est un ennemi de la France. Quelqu’un dit qu’il faut la faire se
promener en ville. La pharmacie de mon père est fermée pour cause de déshonneur.
Je suis seule. Il y en a qui rient. Dans la nuit je rentre chez moi.


Scène de la place à NEVERS. Elle doit pousser un cri
informe mais que dans toutes les « langues » du monde on reconnaisse
comme celui d’un enfant qui appelle sa mère : maman. Lui, toujours, contre
elle. Et il lui tient les mains.


LUI


Et puis, un jour, mon amour, tu sors de l’éternité.


Chambre NEVERS.


Riva tourne en rond. Renverse des objets. Sauvage, animalité
de la raison.


ELLE


Oui, c’est long.


On m’a dit que ç’avait été très long.


À six heures du soir, la cathédrale Saint-Étienne sonne, été
comme hiver. Un jour, il est vrai, je l’entends. Je me souviens l’avoir
entendue avant – avant – pendant que nous nous aimions, pendant notre
bonheur.


Je commence à voir.


Je me souviens avoir déjà vu – avant – avant –
pendant que nous nous aimions, pendant notre bonheur.


Je me souviens.


Je vois l’encre.


Je vois le jour.


Je vois ma vie. Ta mort.


Ma vie qui continue. Ta mort qui continue


Chambre et cave de NEVERS.


et que l’ombre gagne déjà moins vite les angles des murs de
la chambre. Et que l’ombre gagne déjà moins vite les angles des murs de la cave.
Vers six heures et demie.


L’hiver est terminé.


Un temps. À HIROSHIMA. Elle tremble.


Elle se retire de la figure.


ELLE


Ah ! C’est horrible. Je commence à moins bien me
souvenir de toi.


Il tient le verre et la fait boire. Elle est
horrifiée par elle-même.


ELLE


… Je commence à t’oublier. Je tremble d’avoir oublié tant d’amour…


… Encore (à boire).


Elle divague. Cette fois. Seule. Lui la perd.


ELLE


On devait se retrouver à midi sur le quai de la Loire. Je
devais repartir avec lui.


Quand je suis arrivée à midi sur le quai de la Loire il n’était
pas tout à fait mort.


Quelqu’un avait tiré d’un jardin.


Le jardin du quai de NEVERS.


Elle délire, ne le regarde plus.


ELLE


Je suis restée près de son corps toute la journée et puis
toute la nuit suivante. Le lendemain matin on est venu le ramasser et on l’a
mis dans un camion. C’est dans cette nuit-là que NEVERS a été libérée. Les
cloches de l’église Saint-Étienne sonnaient… sonnaient… Il est devenu froid peu
à peu sous moi. Ah ! qu’est-ce qu’il a été long à mourir. Quand ? Je
ne sais plus au juste. J’étais couchée sur lui… oui… le moment de sa mort m’a
échappé vraiment puisque… puisque même à ce moment-là, et même après, oui, même
après, je peux dire que je n’arrivais pas à trouver la moindre différence entre
ce corps mort et le mien… Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que
des ressemblances… hurlantes, tu comprends ? C’était mon premier amour… (crié).


Le Japonais lui envoie une gifle. (Ou bien, comme on
voudra, il lui écrase les mains dans les siennes.) Elle agit comme si elle ne
savait pas d’où lui vient ce mal. Mais elle se réveille. Et fait comme si elle
comprenait que ce mal était nécessaire.


ELLE


Et puis un jour… J’avais crié encore. Alors on m’avait mise
dans la cave.


Sa voix reprend son rythme.


(Ici toute la scène de la bille qui rentre dans la
cave, qu’elle ramasse, qui est chaude, sur laquelle elle referme sa main, etc.,
et qu’elle rend aux enfants, au-dehors, etc.)


ELLE


… Elle était chaude…


Il la laisse parler sans comprendre. Elle reprend.


ELLE


(Un temps.)


Je crois que c’est à ce moment-là que je suis sortie de la
méchanceté.


Temps.


Je ne crie plus.


Temps.


Je deviens raisonnable. On dit : « Elle devient
raisonnable. »


Temps.


Une nuit, une fête, on me laisse sortir.


À  l’aurore, à NEVERS, au bord d’une rivière.


C’est le bord de la Loire. C’est l’aurore. Des gens passent
sur le pont plus ou moins nombreux suivant les heures. De loin, ce n’est
personne.


Place de la République, à NEVERS, de nuit.


ELLE


Ce n’est pas tellement longtemps après que ma mère m’annonce
qu’il faut que je m’en aille, dans la nuit, à Paris. Elle me donne de l’argent.
Je pars pour Paris à bicyclette, la nuit.


C’est l’été. Les nuits sont bonnes.


Quand j’arrive à Paris, le surlendemain, le nom HIROSHIMA
est sur tous les journaux. Mes cheveux ont atteint une longueur décente.


Je suis dans la rue avec les gens.


Quelqu’un a remis le disque de musette dans le juke-box.


Elle ajoute. Comme si elle se réveillait.


ELLE


Quatorze ans ont passé.


Il lui sert à boire. Elle boit. Elle redevient
apparemment très calme. Ils sortent du tunnel de NEVERS.


ELLE


Même des mains je me souviens mal… De la douleur, je me
souviens encore un peu.


LUI


Ce soir ?


ELLE


Oui, ce soir je m’en souviens. Mais un jour, je ne m’en
souviendrai plus. Du tout. De rien.


Elle lève la tête sur lui à ce moment-là.


ELLE


Demain à cette heure-ci je serai à des milliers de
kilomètres de toi.


LUI


Ton mari, il sait cette histoire ?


Elle hésite.


ELLE


Non.


LUI


Il n’y a que moi, alors ?


ELLE


Oui.


Il se lève de la table, la prend dans ses bras, la force
à se lever à son tour, et l’enlace très fort, scandaleusement. Les gens
regardent. Ils ne comprennent pas. Il est dans une joie violente. Il rit :


LUI


Il n’y a que moi qui sache. Moi seulement.


En même temps qu’elle ferme les yeux, elle dit :


ELLE


Tais-toi.


Elle se rapproche encore plus de lui. Elle lève sa
main, et, très légèrement, elle lui caresse la bouche avec sa main. Elle dit, presque
dans un bonheur soudain :


ELLE


Ah ! que c’est bon d’être avec quelqu’un quelquefois.


Ils se séparent, très lentement.


LUI


Oui (avec ses doigts sur sa bouche).


[Le disque, sur la machine, le juke-box vient de
diminuer subitement de volume.] Une lampe s’éteint quelque part. Soit sur la
berge du fleuve, soit dans le bar.


Elle a sursauté. Elle a retiré sa main restée sur la
bouche. Lui, n’avait pas oublié l’heure. Il dit :


LUI


Parle encore.


ELLE


Oui.


Elle cherche. N’y arrive pas.


LUI


Parle.


Elle dit, à plat :


ELLE


[J’ai l’honneur d’avoir été déshonorée. Le rasoir sur la
tête, on a, de la bêtise, une intelligence extraordinaire…]


Je désire avoir vécu cet instant-là. Cet incomparable
instant.


Il dit, retiré du moment présent :


LUI


Dans quelques années, quand je t’aurai oubliée, et que d’autres
histoires comme celle-là, par la force encore de l’habitude, arriveront encore,
je me souviendrai de toi comme de l’oubli de l’amour même. Je penserai à cette
histoire comme à l’horreur de l’oubli. Je le sais déjà.


Des gens entrent dans le café. Elle les regarde et
demande (l’espoir revient) :


ELLE


La nuit, ça ne s’arrête jamais, à HIROSHIMA ?


Ils entrent dans une comédie dernière. Mais elle s’y
laisse prendre. Cependant qu’il répond en mentant.


LUI


Jamais ça ne s’arrête, à HIROSHIMA.


Elle sourit. Et, dans une extrême douceur, dans une
détresse souriante, elle dit (adorablement) :


ELLE


Comme ça me plaît… les villes où toujours il y a des gens
qui sont réveillés, la nuit, le jour…


La patronne au bar éteint une lampe. Le disque s’est
terminé. Ils sont presque dans la pénombre. L’horaire tardif mais cependant
inéluctable de la fermeture des cafés à HIROSHIMA est atteint.


Ils baissent les yeux tous les deux, comme saisis par
une extrême pudeur. Ils sont foutus à la porte du monde ordonné où leur
histoire ne peut pas s’inscrire. Impossible de lutter.


Elle le comprend tout à fait, d’un seul coup.


Quand ils relèvent les yeux, ils sourient cependant « pour
ne pas pleurer » au sens le plus couru de l’expression.


Elle se lève. Il ne fait aucun geste pour la retenir.


Ils sont dehors, dans la nuit, devant le café.


Elle se tient debout devant lui.


ELLE


Il faut éviter de penser à ces difficultés que présente le
monde, quelquefois. Sans ça, il deviendrait tout à fait irrespirable.


(Cette dernière phrase est dite dans un « souffle ».)


Une dernière lampe s’éteint dans le café, très près. Ils
ont les yeux baissés. [Un canot à moteur évoquant le bruit d’un avion remonte
le fleuve vers la mer.]


ELLE


Éloigne-toi de moi.


Il s’éloigne. Regarde le ciel au loin et dit :


LUI


Le jour n’est pas encore levé…


ELLE


Non.


(Un temps.)


Il est probable que nous mourrons sans nous être jamais
revus ?


LUI


Il est probable, oui. (Un temps.) Sauf, peut-être, un
jour, la guerre…


Un temps.


Elle répond. Marquer l’ironie.


ELLE


Oui, la guerre…







PARTIE V


Encore une fois du temps a passé.


On la voit dans une rue. Elle marche vite.


Puis on la voit dans le hall de l’hôtel. Elle prend
une clef.


Puis on la voit dans l’escalier.


Puis on la voit ouvrir la porte de sa chambre. Pénétrer
dans cette chambre et s’arrêter net comme devant un gouffre ou comme si quelqu’un
était déjà dans cette chambre. Puis s’en retirer à reculons. Puis on la voit
refermer doucement la porte de cette chambre.


Monter l’escalier, le descendre, le remonter, etc.


Revenir sur ses pas. Aller et venir dans un couloir. Se
tordre les mains, cherchant une issue, ne la trouvant pas, revenir dans la
chambre, tout à coup. Et cette fois, supporter le spectacle de cette chambre.


Elle va vers le lavabo, se trempe le visage dans l’eau.
Et on entend la première phrase de son dialogue intérieur :


ELLE


On croit savoir. Et puis, non. Jamais.


ELLE


[Apprendre la durée exacte du temps. Savoir comment le temps,
parfois, se précipite puis sa lente retombée inutile et qu’il faut néanmoins
endurer, c’est aussi ça, sans doute, apprendre l’intelligence (haché, répétitions,
bafouillage).


ELLE


Elle a eu à NEVERS un amour de jeunesse allemand…


Nous irons en Bavière, mon amour, et nous nous marierons.


Elle n’est jamais
allée en Bavière. (Elle se regarde dans la glace.)


Que ceux qui ne sont jamais allés en Bavière osent lui
parler de l’amour.


Tu n’étais pas tout à fait mort.


J’ai raconté notre histoire.


Je t’ai trompé ce soir avec cet inconnu.


J’ai raconté notre histoire.


Elle était, vois-tu, racontable.


Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé… le goût d’un amour
impossible.


Depuis NEVERS.


Regarde comme je t’oublie…


— Regarde comme je t’ai oublié.


Regarde-moi.


[Par la fenêtre ouverte on voit HIROSHIMA reconstruit
et paisiblement endormi.]


Elle relève la tête brusquement, se voit dans la
glace le visage trempé (comme de larmes), vieillie, abîmée. Et, cette fois, ferme
les yeux, dégoûtée.


Elle s’essuie le visage, repart très vite, retraverse
le hall.


On la retrouve assise soit sur un banc, soit sur un
tas de graviers, soit à une vingtaine de mètres du café où ils étaient ensemble
un moment avant.


La lumière du restaurant (le restaurant) est dans ses
yeux. Banal, presque désert, duquel il est parti.


Elle (s’allonge, s’assied) sur le gravier et continue
à regarder le café. (Une seule lumière est allumée alors dans le bar. La salle
dans laquelle ils étaient ensemble un moment avant est fermée. Par la porte du
bar cette salle reçoit une faible clarté reflétée qui, au hasard de la
disposition des tables et des chaises, fait des ombres précises et vaines.)


[Les derniers clients du bar font écran entre la
lumière et la femme assise sur le tas de graviers. Elle passe ainsi de l’ombre
à la lumière, au hasard du passage des clients du bar. Cependant qu’elle
continue dans l’ombre, à regarder l’endroit duquel il a déserté.]


Elle ferme les yeux. Puis elle les rouvre. On croit
qu’elle dort. Mais non. Quand elle les rouvre c’est tout d’un coup. Comme un
chat. On entend sa voix, monologue intérieur :


ELLE


Je vais rester à HIROSHIMA. Avec lui, chaque nuit. À HIROSHIMA.


Elle ouvre les yeux.


ELLE


Je vais rester là. Là.


Elle quitte le café des yeux, regarde autour d’elle. Et
tout d’un coup se recroqueville sur elle-même le plus qu’il est possible qu’elle
le fasse, dans un mouvement très enfantin. Figure cachée dans les bras. Pieds
repliés.


Le Japonais arrive près d’elle. Elle le voit, ne
bouge pas, ne réagit pas. Leur absence de « l’un à l’autre » a
commencé. Aucun étonnement. Il fume une cigarette. Il dit :


LUI


Reste à HIROSHIMA.


Elle le regarde « en douce ».


ELLE


Bien sûr que je vais rester à HIROSHIMA avec toi.


Elle se recouche le temps de le dire (enfantinement).


ELLE


Que je suis malheureuse…


Il se rapproche d’elle.


ELLE


Je ne m’y attendais pas du tout, tu comprends…


ELLE


Va-t’en.


Il s’éloigne tandis qu’il dit :


LUI


Impossible de te quitter.


On les retrouve sur un boulevard. De loin en loin, des
boîtes de nuit éclairées. Le boulevard est parfaitement droit.


Elle marche. Lui la suit. On peut les voir l’un, puis
l’autre. Ils ont le même visage désespéré. Il la rattrape et il lui dit
doucement :


LUI


Reste à HIROSHIMA avec moi.


Elle ne répond pas. On entend sa voix alors, presque
criée (du monologue intérieur).


ELLE


[Je désire ne plus avoir de patrie. À mes enfants j’enseignerai
la méchanceté et l’indifférence, l’intelligence et l’amour de la patrie des
autres jusqu’à la mort.]


ELLE


Il va venir vers moi, il va me prendre par les épaules, il m’em-bras-se-ra…


ELLE


Il m’embrassera… et je serai perdue.


(Perdue est dit dans le ravissement.)


On revient à lui. Et on s’aperçoit qu’il marche plus
lentement pour lui laisser du champ. Qu’au contraire de revenir vers elle il s’en
éloigne. Elle ne se retourne pas.


Succession des rues de HIROSHIMA et de NEVERS. Monologue
intérieur de Riva.


ELLE


Je te rencontre.


Je me souviens de toi.


Cette ville était faite à la taille de l’amour.


Tu étais fait à la taille de mon corps même.


Qui es-tu ?


Tu me tues.


J’avais faim. Faim d’infidélités, d’adultères, de mensonges
et de mourir.


Depuis toujours.


Je me doutais bien qu’un jour tu me tomberais dessus.


Je t’attendais dans une impatience sans borne, calme.


Dévore-moi. Déforme-moi à ton image afin qu’aucun autre, après
toi, ne comprenne plus du tout le pourquoi de tant de désir.


Nous allons rester seuls, mon amour.


La nuit ne va pas finir.


Le jour ne se lèvera plus sur personne.


Jamais. Jamais plus. Enfin.


Tu me tues.


Tu me fais du bien.


Nous pleurerons le jour défunt avec conscience et bonne
volonté.


Nous n’aurons plus rien d’autre à faire, plus rien que
pleurer le jour défunt.


Du temps passera. Du temps seulement.


Et du temps va venir.


Du temps viendra. Où nous ne saurons plus du tout nommer ce
qui nous unira. Le nom s’en effacera peu à peu de notre mémoire.


Puis, il disparaîtra tout à fait.


Il l’aborde cette fois de face. C’est la dernière
fois. Mais il reste loin d’elle. Elle est désormais intouchable. Il pleut. C’est
sous l’auvent d’un magasin.


LUI


Peut-être que c’est possible, que tu restes.


ELLE


Tu le sais bien. Plus impossible encore que de se quitter.


LUI


Huit jours.


ELLE


Non.


LUI


Trois jours.


ELLE


Le temps de quoi ? D’en vivre ? D’en mourir ?


LUI


Le temps de le savoir.


ELLE


Ça n’existe pas. Ni le temps d’en vivre. Ni le temps d’en
mourir. Alors, je m’en fous.


LUI


J’aurais préféré que tu sois morte à NEVERS.


ELLE


Moi aussi. Mais je ne suis pas morte à NEVERS.


Nous la retrouvons installée sur une banquette de la
salle d’attente de la gare de HIROSHIMA. Le temps a encore passé. À côté d’elle,
une vieille femme japonaise attend. On entend la voix de la Française (monologue
intérieur) :


ELLE


NEVERS que j’avais oublié, je voudrais te revoir ce soir. Je
t’ai incendié chaque nuit pendant des mois tandis que mon corps s’incendiait à
son souvenir.


Le Japonais est entré comme une ombre et il s’est
assis sur le même banc que la vieille femme, à l’opposé de la place où elle est.
Il ne regarde pas la Française. Son visage est trempé de pluie. Sa bouche
tremble légèrement.


ELLE


Tandis que mon corps s’incendie déjà à ton souvenir. Je
voudrais revoir NEVERS… la Loire.


NEVERS.


Peupliers charmants de la Nièvre je vous donne à l’oubli.


Le mot « charmants » doit être dit comme le
mot amour.


Histoire de quatre sous, je te donne à l’oubli.


Ruines de NEVERS.


Une nuit loin de toi et j’attendais le jour comme une
délivrance.


Le « mariage » à NEVERS.


Un jour sans ses yeux et elle en meurt.


Petite fille de NEVERS.


Petite coureuse de NEVERS.


Un jour sans ses mains et elle croit au malheur d’aimer.


Petite fille de rien.


Morte d’amour à NEVERS.


Petite tondue de NEVERS je te donne à l’oubli ce soir.


Histoire de quatre sous.


Comme pour lui, l’oubli commencera par tes yeux.


Pareil.


Puis, comme pour lui, l’oubli gagnera ta voix. Pareil.


Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu
à peu.


Tu deviendras une chanson.


ELLE


[Vers sept heures du soir, en été, deux foules se croisent
sur le boulevard de la République, paisiblement, dans le souci des achats. Des
jeunes filles aux longs cheveux ne font plus de tort à leur patrie. Je voudrais
revoir NEVERS. NEVERS. Bête à pleurer.]


ELLE


[C’est dans cette cave de NEVERS que l’amour de cet homme m’est
venu. Que l’amour de toi m’est venu.


Dans le quartier de Beausoleil où mon souvenir reste comme
un exemple à ne plus suivre l’amour de toi m’est venu.]


[C’est parce que dans le quartier de Beausoleil mon souvenir
est resté comme un exemple à ne pas suivre, que je suis devenue, un jour, libre
de t’aimer. Je n’aurais jamais osé t’aimer si je n’avais pas laissé à
Beausoleil cet inqualifiable souvenir. Beausoleil, je te salue, je voudrais te
revoir ce soir, Beausoleil, bête à pleurer.]


Le Japonais est séparé d’elle par cette vieille femme
japonaise.


Il prend une cigarette, se relève légèrement et tend
le paquet à la Française.


« C’est tout ce que je peux pouvoir faire pour
toi, t’offrir une cigarette, comme je t’offrirai à n’importe qui, à cette
vieille femme. » Elle ne fumera pas.


Il l’offre à la vieille femme, la lui allume.


La forêt de NEVERS défile dans le crépuscule. Et NEVERS.
Tandis que le haut-parleur de la gare de HIROSHIMA annonce : « HIROSHIMA ! HIROSHIMA ! » sur
les images de NEVERS.


La Française semble s’être endormie. Ils veillent sur
ce sommeil. Parlent bas.


C’est parce quelle la croit endormie que la vieille
femme interroge le Japonais.


VIEILLE FEMME


Qui c’est ?


LUI


Une Française.


VIEILLE FEMME


Qu’est-ce qu’il y a ?


LUI


Elle va quitter le Japon tout à l’heure. Nous sommes tristes
de nous quitter [10].


Elle n’est plus là. On la retrouve aux abords de la
gare. Elle monte dans un taxi. S’arrête devant une boîte de nuit « Le
Casablanca ». Devant laquelle, il arrive à son tour.


Elle est seule à une table. Il s’assied à une autre
table à l’opposé de l’endroit qu’elle occupe.


C’est la fin. La fin de la nuit au terme de laquelle
ils se sépareront pour toujours.


Un Japonais qui était dans la salle va vers la
Française et l’aborde ainsi (en anglais) :


LE JAPONAIS


Are you alone ?


Elle ne répond que par signes. [Lui désigne soit la
chaise, soit le tabouret à côté d’elle.]


LE JAPONAIS


Do you mind talking with me a little ?


L’endroit est presque désert. Des gens s’ennuient.


LE JAPONAIS


It is very late to be lonely ?


Elle se laisse aborder far un autre homme afin de « perdre »
celui que nous connaissons. Mais non seulement ce n’est pas possible, c’est
inutile. Il est déjà perdu.


LE JAPONAIS


May I sit down ?


LE JAPONAIS


Are you just visiting HIROSHIMA ?


De temps en temps, ils se regardent, très peu, c’est
abominable.


LE JAPONAIS


Do you like Japan ?


LE JAPONAIS


Do you live in Paris ?


Toujours, l’aube grandit [aux vitres].


Le monologue intérieur, lui-même, a cessé.


Ce Japonais inconnu lui parle. Elle regarde l’autre. Le
Japonais inconnu cesse de lui parler.


Et voici, à travers des vitres, terrifiante, « l’aurore
des condamnés ».


On la retrouve derrière la porte de la chambre.


Elle a la main sur le cœur.


On frappe.


Elle ouvre.


Il dit :


LUI


Impossible de ne pas venir.


Ils sont debout, dans la chambre.


Debout l’un contre l’autre, mais les bras le long du
corps, sans se toucher du tout.


La chambre est intacte.


Les cendriers sont vides.


L’aurore est tout à fait arrivée. Il y a du soleil.


Ils ne fument même pas.


Le lit est intact.


Ils ne se disent rien.


Ils se regardent.


Le silence de l’aube pèse sur toute la ville. Il
entre dans la chambre. Au loin, HIROSHIMA dort encore.


Tout à coup, elle s’assied.


Elle se prend le visage entre les mains, et gémit. Plainte
sombre.


Dans ses yeux à elle il y a la clarté de la ville. Elle
met presque mal à l’aise et elle crie tout à coup :


ELLE


Je t’oublierai ! Je t’oublie déjà ! Regarde, comme
je t’oublie ! Regarde-moi !


Il la tient par les bras, [les poignets], elle se
tient face à lui, la tête renversée en arrière. Elle s’écarte de lui avec
beaucoup de brutalité.


Il l’assiste dans l’absence de lui-même. Comme si
elle était en danger.


Il la regarde, tandis quelle le regarde comme elle
regarderait la ville et l’appelle tout à coup très doucement.


Elle l’appelle « au loin », dans l’émerveillement.
Elle a réussi à le noyer dans l’oubli universel. Elle en est émerveillée.


ELLE


Hi-ro-shi-ma.


ELLE


Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom.


Ils se regardent sans se voir. Pour toujours.


LUI


C’est mon nom. Oui.


[On en est là seulement encore. Et on en restera là pour
toujours.] Ton nom à toi est NEVERS. Ne-vers-en-Fran-ce.


FIN







APPENDICES


LES ÉVIDENCES NOCTURNES


(Notes sur NEVERS)[11]


SUR L’IMAGE


DE LA MORT DE L’ALLEMAND


 


Ils sont tous les deux, à égalité, en proie à cet événement :
sa mort à lui.


Il n’y a aucune colère ni chez l’un ni chez l’autre. Il n’y
a que le regret mortel de leur amour.


Même douleur. Même sang. Mêmes larmes.


L’absurdité de la guerre, mise à nue, plane sur leurs corps
indistincts.


On pourrait la croire morte tellement elle se meurt de sa
mort à lui.


Il essaie de lui caresser la hanche, comme dans l’amour, il
le lui faisait. Il n’y arrive plus.


On dirait qu’elle l’aide à mourir. Elle ne pense pas à elle
mais seulement à lui. Et que lui la console, s’excuse presque d’avoir à la
faire souffrir, d’avoir à mourir.


Quand elle est seule, à cet endroit même où ils étaient tout
à l’heure, la douleur n’a pas encore pris place dans sa vie. Elle est
simplement dans un indicible étonnement de se retrouver seule.


 


SUR L’IMAGE


DU JARDIN


 DUQUEL ON A TIRÉ SUR L’ALLEMAND


 


On a tiré de ce jardin comme on aurait tiré d’un autre
jardin de NEVERS. De tous les autres jardins de NEVERS.


Seul le hasard a fait que ce soit de celui-ci.


Ce jardin est désormais marqué au signe de la banalité de sa
mort.


Sa couleur et sa forme sont désormais fatidiques. C’est de
là que sa mort est partie, éternellement.


 


UN SOLDAT ALLEMAND TRAVERSE UNE PLACE DE PROVINCE PENDANT LA
GUERRE


 


Quelque part en France, vers la fin de l’après-midi, un
certain jour, un soldat allemand traverse une place de province.


Même la guerre est quotidienne.


Le soldat allemand traverse la place comme une cible
tranquille.


Nous sommes dans le fond de la guerre, le moment où l’on
désespère de son issue. Les gens ne prennent plus garde aux ennemis. L’habitude
de la guerre s’est installée. La place du Champ-de-Mars reflète une
désespérance tranquille. Le soldat allemand la ressent aussi. On ne parle pas
assez de l’ennui de la guerre. Dans cet ennui, des femmes derrière des volets
clos regardent l’ennemi qui marche sur la place. Ici l’aventure se limite au
patriotisme. L’autre aventure doit être étranglée. On regarde, n’empêche. Rien
à faire contre le regard.


 


SUR LES IMAGES DES RENCONTRES


ENTRE RIVA ET LE SOLDAT ALLEMAND


Nous nous sommes embrassés derrière les remparts. La mort
dans l’âme, certes, mais dans un irrépressible bonheur j’ai embrassé mon ennemi.


Les remparts étaient toujours déserts pendant la guerre. Des
Français y furent fusillés pendant la guerre. Et après la guerre, des Allemands.


J’ai découvert ses mains quand elles touchaient des
barrières pour les ouvrir devant moi. Ses mains me donnèrent très vite l’envie
de les punir. Je mords ses mains après l’amour.


C’est dans les murs de la ville que je suis devenue sa femme.


Je ne peux pas encore me souvenir de la porte du fond du
jardin. Il m’attendait là, des heures parfois. La nuit surtout. Chaque fois qu’un
instant de liberté m’était donné. Il avait peur.


J’avais peur.


Quand il fallait traverser la ville ensemble je marchais
devant lui, dans la peur. Les gens baissaient les yeux. Nous crûmes à leur
indifférence. On a commencé à devenir imprudents.


Je lui demandais de traverser la place, derrière la grille
de… afin qu’une fois je puisse l’apercevoir dans le jour. Il passait donc
chaque jour devant cette grille, les yeux baissés, il se laissait regarder par
moi.


Dans les ruines, l’hiver, le vent tourne sur lui-même. Le
froid. Ses lèvres étaient froides.


 


UN NEVERS IMAGINAIRE


 


NEVERS où je suis née, dans mon souvenir, est indistinct de
moi-même.


C’est une ville dont un enfant peut faire le tour.


Délimitée d’une part par la Loire, d’autre part par les
Remparts.


Au-delà des Remparts il y a la forêt.


NEVERS peut être mesurée au pas d’un enfant.


NEVERS « se passe » entre les Remparts, le fleuve,
la forêt, la campagne. Les Remparts sont imposants. Le fleuve est le plus large
de France, le plus renommé, le plus beau.


NEVERS est donc délimitée comme une capitale.


Quand j’étais une petite fille et que j’en faisais le tour, je
la croyais immense. Son ombre, dans la Loire, tremblait, l’agrandissant encore.


Cette illusion sur l’immensité de NEVERS je l’ai gardée
longtemps, jusqu’au moment où j’ai atteint l’âge d’une jeune fille.


Alors NEVERS s’est fermée sur elle-même. Elle a grandi comme
on grandit. Je ne savais rien des autres villes. J’avais besoin d’une ville à
la taille de l’amour même. Je l’ai trouvée dans NEVERS même.


Dire de NEVERS qu’elle est une petite ville est une erreur
du cœur et de l’esprit. NEVERS fut immense pour moi.


Le blé est à ses portes. La forêt est à ses fenêtres. La
nuit, des chouettes en arrivent jusque dans les jardins. Aussi faut-il s’y
défendre d’y avoir peur.


L’amour y est surveillé comme nulle part ailleurs.


Des gens seuls y attendent leur mort. Aucune autre aventure
que celle-là ne pourra faire dévier leur attente.


Dans ces rues tortueuses se vit donc la ligne droite de l’attente
de la mort.


L’amour y est impardonnable. La faute, à NEVERS, est d’amour.
Le crime, à NEVERS, est le bonheur. L’ennui y est une vertu tolérée.


Des fous circulent dans ses faubourgs. Des bohémiens. Des
chiens. Et l’amour.


Dire du mal de NEVERS serait également une erreur de l’esprit
et du cœur.


 


SUR LES IMAGES DE LA BILLE PERDUE PAR LES ENFANTS


 


J’ai encore crié. Et ce jour-là j’ai entendu un cri. La
dernière fois que l’on m’a mise dans la cave. Elle est arrivée vers moi (la
bille) en prenant tout son temps, comme un événement.


À l’intérieur coulaient des rivières colorées, très vives. L’été
était à l’intérieur de la bille. De l’été elle avait aussi la chaleur.


Je savais déjà qu’on ne devait plus manger les choses, manger
n’importe quoi, ni les murs, ni le sang de ses mains ni les murs. Je l’ai
regardée avec gentillesse. Je l’ai posée contre ma bouche mais sans mordre.


Tant de rondeur, tant de perfection, posaient un insoluble
problème.


Peut-être vais-je la casser. Je la jette mais elle rebondit
vers ma main. Je recommence. Elle ne revient pas. Elle se perd.


Quand elle se perd, quelque chose recommence que je
reconnais. La peur revient. Une bille ne peut pas mourir. Je me souviens. Je
cherche. Je la retrouve.


Cris des enfants. La bille est dans ma main. Cris. Bille. Elle
est aux enfants. Non. Ils ne l’auront plus. J’ouvre la main. Elle est là, captive.
Je la rends aux enfants.


 


UN SOLDAT ALLEMAND VIENT SE FAIRE PANSER LA MAIN DANS LA
PHARMACIE DU PÈRE DE RIVA


 


[Dans ce plein été je portais des chandails (noirs). Les
étés sont froids à NEVERS. Étés de la guerre. Mon père s’ennuie. Les rayonnages
sont vides. J’obéis à mon père comme une enfant. Sa main brûlée, je la regarde.
Je lui fais mal en lui faisant son pansement. Le temps de lever les yeux
je vois ses yeux. Ils sont clairs. Il rit parce que je lui fais mal. Je ne ris
pas.]


 


SOIRÉE DE NEVERS PENDANT LA GUERRE LE SOLDAT ALLEMAND GUETTE SUR
LA PLACE LA FENÊTRE DE RIVA


 


[Mon père boit et se tait. Je ne sais même pas s’il écoute
la musique que je joue. Les soirées sont mortelles mais je ne le sais pas
encore avant ce soir-là. L’ennemi lève la tête vers moi et sourit à peine. J’ai
le sentiment d’un crime. Je ferme les volets comme devant un spectacle abominable.]
Mon père sur son fauteuil dort à moitié comme à l’accoutumée. Sur la table il y
a encore nos deux couverts et le vin de mon père. Derrière les volets la place
bat comme la mer, immense. Il avait l’air d’un naufragé. Je vais vers mon père
et je le regarde de très près, presque à le toucher. Il dort dans le vin. Je ne
reconnais pas très bien mon père.


 


SOIRÉE DE NEVERS


 


Seule dans ma chambre à minuit. La mer de la place du Champ-de-Mars
bat toujours derrière mes volets. Il a dû encore passer ce soir. Je n’ai pas
ouvert mes volets.


 


LE MARIAGE DE NEVERS


 


Je devins sa femme dans le crépuscule, le bonheur et la
honte. Quand ça a été fait, la nuit était venue sur nous. Nous ne nous en
étions pas aperçus.


La honte avait disparu de ma vie. Nous avons été joyeux de
voir la nuit. J’avais toujours eu peur de la nuit. Celle-là était une nuit
noire comme jamais je n’en ai vu depuis. Ma patrie, ma ville, mon père ivre, s’y
trouvèrent noyés. Avec l’occupation allemande. Dans le même sac.


Nuit noire de la certitude. On l’a regardée avec attention
et ensuite avec gravité. Puis une à une, des montagnes sont montées à l’horizon.


 


AUTRE NOTE SUR LE JARDIN DUQUEL ON A TIRÉ SUR L’ALLEMAND


 


L’amour sert à mourir plus commodément à la vie.


Ce jardin pourrait faire croire en Dieu.


Cet homme, ivre de liberté, avec sa carabine, cet inconnu de
la fin de juillet 44, cet homme de NEVERS, mon frère, comment aurait-il pu
savoir ?


 


SUR LA PHRASE :


« ET PUIS, IL EST MORT »


 


Riva ne parle plus elle-même quand cette image apparaît.


Donner un signe extérieur de sa douleur serait dégrader
cette douleur.


Elle vient seulement de le découvrir, mourant, sur le quai, dans
le soleil. C’est pour nous autres que l’image est insupportable. Pas pour Riva.
Riva a cessé de nous parler. Elle a cessé, tout simplement.


Il vit encore.


Riva, sur lui, est dans l’absolu de la douleur. Elle est
dans la folie.


La voir lui sourire à ce moment-là serait même logique.


La douleur a son obscénité. Riva est obscène. Comme une
folle. Son entendement a disparu.


C’était son premier amour. C’est sa première douleur. Nous
pouvons à peine regarder Riva dans cet état. Nous ne pouvons rien faire pour
elle. Qu’attendre. Attendre que la douleur prenne en elle une forme
reconnaissable et décente.


Fresson meurt. Il est comme lié au sol. Il a été pris de
plein fouet par la mort. Son sang coule de lui comme le fleuve et comme le
temps. Comme sa sueur. Il meurt comme un cheval, avec une force insoupçonnable.
Il est très occupé à cela. Puis une douceur interviendra avec sa venue à elle
et la certitude de l’inutilité de lutter contre sa mort. Douceur des yeux de
Fresson. Ils se sourient. Oui. Tu vois, mon amour, même cela nous était
possible. Triomphe funèbre. Accomplissement. Je suis sûre de ne pas pouvoir
te survivre, à ce point que je te souris.


 


APRÈS QUE LE CORPS DU SOLDAT ALLEMAND A ÉTÉ EMPORTÉ DANS UN
CAMION, RIVA RESTE SEULE SUR LE QUAI


 


Le soleil fut, ce jour-là, glorieux. Mais comme chaque jour
cependant le crépuscule est arrivé.


Ce qui reste de Riva, sur ce quai, se réduit aux battements
de son cœur. (Il a plu vers les heures de fin d’après-midi. Il a plu sur Riva
comme il a plu sur la ville. Puis la pluie a cessé. Puis Riva a été tondue. Et
il reste, sur le quai, la place sèche de Riva. Place brûlée.)


Sur ce quai, on dirait qu’elle dort. Elle est à peine
reconnaissable. (Des bêtes passent sur ses mains salies par le sang.)


Chien ?


 


LA DOULEUR DE RIVA. SA FOLIE.


LA CAVE DE NEVERS


 


Riva ne parle pas encore.


L’été continue impunément. La France entière est en fête. Dans
le désordre et la joie.


Les fleuves, eux aussi, coulent toujours impunément. La
Loire. Les yeux de Riva comme la Loire coulent, mais ordonnés par la douleur,
dans ce désordre.


La cave est petite comme elle pourrait être grande.


Riva crie comme elle pourrait se taire. Elle ne sait pas qu’elle
crie.


On la punit pour lui apprendre qu’elle crie. Comme une
sourde.


Il faut qu’on lui apprenne à entendre quand elle crie.


On lui a raconté ça après.


Elle s’écorche les mains comme une imbécile. Les oiseaux, lâchés
dans les chambres, se rognent les ailes et ne sentent rien. Riva se fait
saigner les doigts et mange son sang ensuite. Fait la grimace et recommence. Elle
a appris, un jour, sur un quai, à aimer le sang. Comme une bête, une salope. Il
faut bien regarder quelque chose. Riva n’est pas aveugle. Elle regarde. Elle ne
voit rien. Mais elle regarde. Les pieds des gens se laissent regarder.


Les gens qui passent, passent dans un univers nécessaire, le
vôtre et le mien, dans une durée qui nous est familière.


Le regard de Riva sur les pieds de ces gens (aussi
significatifs que leurs visages) se passe dans un univers organique, déserté
par la raison. Elle regarde un monde de pieds.


 


LE PÈRE DE RIVA


 


Le père est fatigué par la guerre. Il n’est pas méchant. Il
est abruti par ce qui lui arrive et qu’il n’a pas voulu. Il est habillé en noir.


 


LA MÈRE DE RIVA


 


La mère est vive. Bien plus jeune que le père. Ce qu’elle
aime le plus au monde est son enfant. Quand Riva crie, elle s’affole pour elle.
La mère a peur que l’on fasse encore du mal à son enfant. Elle tient toute la
maison dans ses mains. Elle est forte. Elle ne veut pas que Riva meure. Elle
est avec son enfant d’une tendresse brutale. Mais d’une tendresse sans limites.
Contrairement au père, elle ne désespère pas de Riva.


Ils la descendent dans la cave comme si elle avait dix ans. Ils
sont en noir. Riva, au milieu des deux, est habillée en clair. Chemise de nuit
en dentelles, de très jeune fille, faite par la mère, par une mère qui oublie
toujours que son enfant grandit.


 


RIVA DANS LA CAVE DE NEVERS ET DANS SA CHAMBRE D’ENFANT


 


Riva est dans un coin de la cave, toute blanche. Là comme
ailleurs, toujours. Toujours des yeux de Loire. Ceux du quai. Innocentée. Enfance
terrifiante.


C’est la nuit que sa raison revient. Qu’elle se souvient qu’elle
est la femme d’un homme. Elle aussi le désir l’a frappée de plein fouet. Qu’il
soit mort n’empêche qu’elle le désire. Elle n’en peut plus d’avoir envie de lui,
mort. Corps vidé, haletant. Sa bouche est humide. Elle a la pose d’une femme
dans le désir, impudique jusqu’à la vulgarité. Plus impudique que partout
ailleurs. Dégoûtante. Elle désire un mort.


 


RIVA TOUCHE LES OBJETS DE SA CHAMBRE.


« JE ME SOUVIENS AVOIR DÉJÀ VU… »


 


N’importe quoi peut être vu par Riva dans cet état. Tout un
ensemble d’objets ou ceux-ci pris séparément. Peu importe. Tout sera vu par
elle.


 


RIVA LÈCHE LE SALPÊTRE DE LA CAVE


 


Faute d’autre chose, le salpêtre se mange. Sel de pierre. Riva
mange les murs. Elle les embrasse aussi bien. Elle est dans un univers de murs.
Le souvenir d’un homme est dans ces murs, intégré à la pierre, à l’air, à la
terre.


 


UN CHAT ENTRE DANS LA CAVE DE NEVERS


 


Le chat, toujours égal à lui-même, entre dans la cave. Il s’attend
à tout. Riva a oublié l’existence des chats.


Les chats sont domestiqués complètement. Leur conduite est
de gentillesse. Leurs yeux ne sont pas domestiqués. Les yeux du chat et les
yeux de Riva se ressemblent et se regardent. Vidés. Presque impossible de
soutenir le regard d’un chat. Riva le peut. Elle entre peu à peu dans le regard
du chat. Il n’y a plus dans la cave qu’un seul regard, celui du chat-Riva.


L’éternité échappe à toute qualification. Ce n’est ni beau
ni laid. Ça peut être un caillou, l’angle brillant d’un objet ? Le
regard du chat ? Tout à la fois. Le chat qui dort. Riva qui dort. Le
chat qui veille. L’intérieur du regard du chat ou l’intérieur du regard de Riva ?
Pupilles circulaires où rien n’accroche. Immenses, ces pupilles. Des cirques
vides. Où bat le temps.


 


LA PLACE DE NEVERS VUE PAR RIVA


 


La place continue. Où vont ces gens ? Ils ont leur
raison. Les roues de bicyclettes ressemblent à des soleils. Ce qui remue se
regarde mieux que ce qui ne remue pas. Roues de bicyclettes. Les pieds. Tout
remue sur place.


Parfois, c’est la mer. C’est même assez régulièrement la mer.
Plus tard elle saura que c’est l’aurore, ce qu’elle prend pour la mer. Ça lui
donne sommeil, l’aurore, la mer.


 


RIVA, COUCHÉE,


LES MAINS DANS LES CHEVEUX


 


Du moment qu’elle n’est pas morte ses cheveux repoussent. Entêtement
de la vie. De nuit, de jour, ses cheveux poussent. Sous le foulard, en douce. Je
caresse ma tête doucement. C’est meilleur à toucher. Ça ne pique plus les
doigts.


 


LA TONTE DE RIVA À NEVERS


 


Ils la tondent.


Ils le font dans la distraction presque. Il fallait la
tondre. Faisons-le. Mais on a bien autre chose à faire, ailleurs. Cependant on
fait notre devoir.


L’endroit est parcouru par le vent chaud qui arrive de la
place. Pourtant, on y a plus frais qu’ailleurs.


La fille qui est tondue, c’est la fille du pharmacien. Elle
tend presque sa tête aux ciseaux. Elle aide presque à l’opération comme à un
automatisme acquis, déjà : Ça fait du bien à la tête d’être tondue,
ça la rend plus légère. (Elle est pleine de cheveux tombés sur elle.)


On tond quelqu’un quelque part en France. Ici, c’est la
fille du pharmacien. La Marseillaise arrive avec le vent du soir jusque
dans la galerie et encourage à l’exercice d’une justice hâtive et imbécile. Ils
n’ont pas le temps d’être intelligents. La galerie est un théâtre où rien ne se
joue. Rien. Quelque chose aurait pu se jouer, mais la représentation n’a pas eu
lieu.


Une fois tondue, la fille attend encore. Elle est à leur
disposition. Du mal a été fait dans la ville. Ça fait du bien. Ça donne faim. Il
faut que cette fille s’en aille. C’est laid, peut-être est-ce dégoûtant. Comme
elle a l’air de vouloir rester en ce lieu, il faut la chasser. On la chasse
comme un rat. Mais elle ne peut pas monter l’escalier très vite, aussi vite qu’on
le désirerait. On dirait qu’elle a devant elle un temps énorme. On dirait qu’elle
s’attendait encore à autre chose qui n’a pas eu lieu. Qu’elle est
presque déçue de devoir encore remuer,


 


SORTIE DE RIVA, À L’AURORE,


SUR LES QUAIS DE LA LOIRE


 


On me laisse sortir. Je suis très fatiguée. Trop jeune pour
souffrir, dit-on. Il fait doux, dit-on. Huit mois déjà, dit-on. Mes cheveux
sont longs. Personne ne passe. Je n’ai plus peur. Voilà. Je ne sais pas à quoi
je m’apprête… Ma mère surveille ma santé à cet effet. Je surveille ma santé. Il
ne faut pas trop regarder la Loire, dit-on. Je la regarderai.


Des gens passent sur le pont. La banalité est frappante
parfois. C’est la paix, dit-on. Ce sont ces gens qui m’ont tondue. Personne ne
m’a tondue. C’est la Loire qui me prend les yeux. Je la regarde et je n’arrive
plus à les retirer de l’eau. Je ne pense à rien, à rien. Quel ordre.


 


RIVA RENTRE À PARIS, DE NUIT


 


Quel ordre. Il me faut partir. Je pars. Dans un ordre revenu.
Rien d’autre ne peut m’arriver que d’exister. D’accord.


La nuit est bonne. Je quitte la Loire. La Loire est au bout
de chaque route encore. Patience. La Loire disparaîtra de ma vie.







NEVERS


(Pour mémoire)


RIVA RACONTE ELLE-MÊME SA VIE À NEVERS


 


À sept heures du soir, la cathédrale Saint-Lazare sonnait l’heure.
La pharmacie fermait.


Élevée dans la guerre je ne prenais pas tellement garde à
celle-ci malgré mon père qui m’en entretenait chaque soir.


J’aidais mon père dans la pharmacie. J’étais préparatrice. Je
venais de finir mes études. Ma mère [12]
vivait dans un département du sud. Je la retrouvais plusieurs fois par an, aux
vacances.


À sept heures du soir, été comme hiver, dans la nuit noire
de l’occupation, ou dans les journées ensoleillées de juin, la pharmacie
fermait. C’était toujours trop tôt pour moi. Nous montions dans les pièces du
premier étage. Tous les films étaient allemands ou presque. Le cinéma m’était
interdit. Le Champ de Mars, sous les fenêtres de ma chambre, la nuit, s’agrandissait
encore.


L’hôtel de ville était sans drapeau. Il fallait que je me
rappelle ma petite enfance pour me souvenir de lampadaires allumés.


La ligne de démarcation fut franchie.


L’ennemi arriva. Des hommes allemands traversaient la place
du Champ-de-Mars en chantant, à heures fixes. Parfois l’un d’eux venait à la
pharmacie.


Le couvre-feu arriva aussi.


Puis Stalingrad.


Le long des remparts des hommes furent fusillés.


D’autres hommes furent déportés. D’autres s’enfuirent pour
rejoindre la Résistance. Certains restèrent là, dans l’épouvante et la richesse.
Le marché noir battit son plein. Les enfants du faubourg ouvrier de St-… crevaient
de faim tandis qu’au « Grand Cerf » on mangeait du foie gras.


Mon père donnait des médicaments aux enfants de St… Je les
leur portais deux fois par semaine, en allant prendre ma leçon de piano, une
fois la pharmacie fermée. Quelquefois je rentrais en retard. Mon père me guettait
derrière les volets. Parfois, le soir, mon père me demandait de lui jouer du
piano.


Après que j’ai joué, mon père devenait silencieux, et son
désespoir s’affirmait encore. Il pensait à ma mère.


Après que j’ai joué, le soir, ainsi, dans l’épouvante de l’ennemi,
ma jeunesse me sautait à la gorge. Je n’en disais rien à mon père. Il me disait
que j’étais sa seule consolation.


Les seuls hommes de la ville étaient allemands. J’avais
dix-sept ans.


La guerre était interminable. Ma jeunesse était interminable.
Je n’arrivais à sortir, ni de la guerre, ni de ma jeunesse.


Les morales d’ordre divers brouillaient mon esprit, déjà.


Le dimanche était pour moi jour de fête. Je dévalais toute
la ville à bicyclette pour aller à Ezy chercher le beurre nécessaire à ma croissance.
Je longeais la Nièvre. Parfois je m’arrêtais sous un arbre et je m’impatientais
de la longueur de la guerre. Cependant que je grandissais envers et contre l’occupant.
Envers et contre cette guerre. La rivière me faisait toujours bien plaisir à voir.


Un jour, un soldat allemand vint à la pharmacie se faire
panser sa main brûlée. Nous étions seuls tous deux dans la pharmacie. Je lui
pansais sa main comme on m’avait appris, dans la haine. L’ennemi remercia.


Il revint. Mon père était là et me demanda de m’en occuper.


Je pansais sa main une nouvelle fois en présence de mon père.
Je ne levais pas les yeux sur lui, comme on m’avait appris.


Cependant, le soir de ce jour, une lassitude particulière me
vint de la guerre. Je le dis à mon père. Il ne me répondit pas.


Je jouai du piano. Puis nous avons éteint. Il m’a demandé de
fermer les volets.


Sur la place, un jeune Allemand à la main pansée était
adossé à un arbre. Je le reconnus dans le noir à cause de la tache blanche que
faisait sa main dans l’ombre. Ce fut mon père qui referma la fenêtre. Je sus qu’un
homme m’avait écouté jouer du piano pour la première fois de ma vie.


Cet homme revint le lendemain. Alors je vis son visage. Comment
m’en empêcher encore ? Mon père vint vers nous. Il m’écarta et annonça à cet
ennemi que sa main ne nécessitait plus aucun soin.


Le soir de ce jour mon père mê demanda expressément de ne
pas jouer de piano. Il but du vin beaucoup plus que de coutume, à table. J’obéis
à mon père. Je le crus devenu un peu fou. Je le crus ivre ou fou.


Mon père aimait ma mère d’amour, follement. Il l’aimait
toujours. Il souffrait beaucoup de sa séparation avec elle. Depuis qu’elle n’était
plus là, mon père s’était mis à boire.


Quelquefois, il partait la revoir et me confiait la
pharmacie.


Il partit le lendemain de ce jour, sans me reparler de la
scène de la veille.


Le lendemain de ce jour était un dimanche. Il pleuvait. J’allais
à la ferme de Ezy. Je m’arrêtai, comme d’habitude, sous un peuplier, le long de
la rivière.


L’ennemi arriva peu après moi sous ce même peuplier. Il
était également à bicyclette. Sa main était guérie.


Il ne partait pas. La pluie tombait, drue. Puis le soleil
arriva, dans la pluie. Il cessa de me regarder, il sourit, et il m’a demandé de
remarquer comment parfois le soleil et la pluie pouvaient être ensemble, l’été.


Je n’ai rien dit. Quand même j’ai regardé la pluie.


Il m’a dit alors qu’il m’avait suivie jusque-là. Qu’il ne
partirait pas.


Je suis repartie. Il m’a suivie.


Un mois durant, il m’a suivie. Je ne me suis plus arrêtée le
long de la rivière. Jamais. Mais il y était posté là, chaque dimanche. Comment
ignorer qu’il était là pour moi.


Je n’en dis rien à mon père.


Je me mis à rêver à un ennemi, la nuit, le jour.


Et dans mes rêves l’immoralité et la morale se mélangèrent
de façon telle que l’une ne fut bientôt plus discernable de l’autre. J’eus
vingt ans.


Un soir, faubourg St-…, alors que je tournais une rue, quelqu’un
me saisit par les épaules. Je ne l’avais pas vu arriver. C’était la nuit, huit
heures et demie du soir, en juillet. C’était l’ennemi.


On s’est rencontrés dans les bois. Dans les granges. Dans
les ruines. Et puis, dans des chambres.


Un jour, une lettre anonyme arrivait à mon père. La débâcle
commençait. Nous étions en juillet 1944. J’ai nié.


C’est encore sous les peupliers qui bordent la rivière qu’il
m’a annoncé son départ. Il partait le lendemain matin pour Paris, en camion. Il
était heureux parce que c’était la fin de la guerre. Il me parla de la Bavière
où je devais le retrouver. Où nous devions nous marier.


Déjà il y avait des coups de feu dans la ville. Les gens
arrachaient les rideaux noirs. Les radios marchaient nuit et jour. À
quatre-vingts kilomètres de là, déjà, des convois allemands gisaient dans des
ravins.


J’exceptais cet ennemi-ci de tous les autres.


C’était mon premier amour.


Je ne pouvais plus entrevoir la moindre différence entre son
corps et le mien. Je ne pouvais plus voir entre son corps et le mien qu’une
similitude hurlante.


Son corps était devenu le mien, je n’arrivais plus à l’en
discerner. J’étais devenue la négation vivante de la raison. Et toutes les
raisons qu’on aurait pu opposer à ce manque de raison, je les aurais balayées, et
comment, comme châteaux de cartes, et comme, justement, des raisons purement
imaginaires. Que ceux qui n’ont jamais connu d’être ainsi dépossédés d’eux-mêmes
me jettent la première pierre. Je n’avais plus de patrie que l’amour même.


J’avais laissé un mot à mon père. Je lui disais que la
lettre anonyme avait dit vrai : que j’aimais un soldat allemand depuis six
mois. Que je voulais le suivre en Allemagne.


Déjà, à NEVERS, la Résistance côtoyait l’ennemi. Il n’y
avait plus de police. Ma mère revint.


Il partait le lendemain. Il était entendu qu’il me prendrait
dans son camion, sous des bâches de camouflage. Nous nous imaginions que nous
pourrions ne plus nous quitter jamais.


On est encore allés à l’hôtel, une fois. Il est parti à l’aube
rejoindre son cantonnement, vers Saint-Lazare.


Nous devions nous retrouver à midi, sur le quai de la Loire.
Lorsque je suis arrivée, à midi, sur le quai de la Loire, il n’était pas encore
tout à fait mort. On avait tiré d’un jardin du quai.


Je suis restée couchée sur son corps tout le jour et toute
la nuit suivante.


Le lendemain on est venu le ramasser et on l’a mis dans un
camion. C’est pendant cette nuit-là que la ville fut libérée. Les cloches de
Saint-Lazare emplirent la ville. Je crois bien, oui, avoir entendu.


On m’a mise dans un dépôt du Champ de Mars. Là, certains ont
dit qu’il fallait me tondre. Je n’avais pas d’avis. Le bruit des ciseaux sur la
tête me laissa dans une totale indifférence. Quand ce fut fait, un homme d’une
trentaine d’années m’emmena dans les rues. Ils furent six à m’entourer. Ils
chantaient. Je n’éprouvais rien.


Mon père, derrière les volets, a dû me voir. La pharmacie
était fermée pour cause de déshonneur.


On me ramena au dépôt du Champ de Mars. On me demanda ce que
je voulais faire. Je dis que je n’avais pas d’avis. Alors on me conseilla de
rentrer.


C’était minuit. J’ai escaladé le mur du jardin. Il faisait
beau. Je me suis étendue afin de mourir sur l’herbe. Mais je ne suis pas morte.
J’ai eu froid.


J’ai appelé Maman très longtemps… Vers deux heures du matin
les volets se sont éclairés.


On me fit passer pour morte. Et j’ai vécu dans la cave de la
pharmacie. Je pouvais voir les pieds des gens, et la nuit, la grande courbe de
la place du Champ-de-Mars.


Je devins folle. De méchanceté. Je crachais, paraît-il, au
visage de ma mère. Je n’ai que peu de souvenirs de cette période pendant
laquelle mes cheveux ont repoussé. Sauf celui-ci que je crachais au visage de
ma mère.


Puis, peu à peu, j’ai perçu la différence du jour et de la
nuit. Que l’ombre gagnait l’angle des murs de la cave vers quatre heures et
demie et que l’hiver, une fois, se termina.


La nuit, tard, parfois, on me permit de sortir encapuchonnée.
Et seule. À bicyclette.


Mes cheveux ont mis un an à repousser. Je pense encore que
si les gens qui m’ont tondue s’étaient souvenus du temps qu’il faut pour que
les cheveux repoussent ils auraient hésité à me tondre. C’est par faute d’imagination
des hommes que je fus déshonorée.


Un jour, ma mère est arrivée pour me nourrir, comme elle
faisait d’habitude. Elle m’a annoncé que le moment était venu de m’en aller. Elle
m’a donné de l’argent.


Je suis partie pour Paris à bicyclette. La route était
longue mais il faisait chaud. L’été. Quand je suis arrivée à Paris, le
surlendemain matin, le mot HIROSHIMA était sur tous les journaux. C’était une
nouvelle sensationnelle. Mes cheveux avaient atteint une longueur décente. Personne
ne fut tondu.







PORTRAIT DU JAPONAIS


C’est un homme d’une quarantaine d’années. Il est grand. Il
a un visage assez « occidentalisé ».


Le choix d’un acteur japonais à type occidental doit être
interprété de la façon suivante :


Un acteur japonais au type japonais très accusé risquerait
de faire croire que c’est surtout parce que le héros est japonais que la
Française est séduite par lui. Donc on retomberait, qu’on le veuille ou non, dans
le piège de l’exotisme, et dans le racisme involontaire inhérent nécessairement
à tout exotisme.


Il ne faut pas que le spectateur dise : « Que les
Japonais sont donc séduisants ! », mais qu’ils disent : « Que
cet homme-là est donc séduisant ! » C’est pourquoi il vaut
mieux atténuer la différence de type entre les deux héros. Si le spectateur n’oublie
jamais qu’il s’agit d’un Japonais et d’une Française, la portée profonde du
film n’existe plus. Si le spectateur l’oublie, cette portée profonde est
atteinte.


Monsieur Butterfly n’a plus cours. De même Mademoiselle de
Paris. Il faut tabler sur la fonction égalitaire du monde moderne. Et même
tricher pour en rendre compte. Sans cela, quel intérêt y aurait-il à faire un
film franco-japonais ? Il faut que ce film franco-japonais n’apparaisse
jamais franco-japonais, mais anti-franco-japonais. Ce serait là
une victoire.


De profil, il pourrait presque être français. Front haut. Bouche
large. Lèvres prononcées mais dures. Aucune mièvrerie dans le visage. Aucun
angle sous lequel il apparaîtrait une imprécision (une indécision) des traits.


En somme, il est d’un type « international ». Il
faudrait que sa séduction soit immédiatement reconnaissable par tout le monde
comme étant celle des hommes qui sont arrivés à leur maturité sans fatigue
prématurée, sans subterfuges.


Il est ingénieur. Il fait de la politique. Ce n’est pas par
hasard. Les techniques sont internationales. Le jeu des coordonnées politiques
l’est aussi. Cet homme est un homme moderne, déniaisé quant à l’essentiel. Il
ne serait dépaysé profondément dans aucun pays du monde.


Il coïncide avec son âge, et physiquement, et moralement.


Il n’a pas « triché » avec la vie. Il n’a pas eu à
le faire : c’est un homme que son existence a toujours intéressé et
toujours suffisamment intéressé pour qu’il ne « traîne » par-derrière
lui un mal de l’adolescence qui fait, si souvent, les hommes de quarante ans, des
faux jeunes hommes encore à la recherche de ce qu’ils pourraient bien trouver à
faire, pour paraître sûrs d’eux-mêmes. Lui, s’il n’est pas sûr de
lui-même, c’est pour de bonnes raisons.


Il n’a pas de vraie coquetterie mais il n’est pas négligé
non plus. Il n’est pas coureur. Il a une femme qu’il aime, deux enfants.
Il aime cependant les femmes. Mais jamais il n’a fait une carrière « d’homme
à femmes ». Il croit que ce genre de carrière-là est une carrière de « remplacement »
méprisable, et de plus suspecte. Que celui qui n’a jamais connu l’amour d’une
seule femme est passé à côté et de l’amour et même de la virilité.


C’est pour cela même qu’il vit avec cette jeune Française
une aventure véritable, même si elle est de rencontre. C’est parce qu’il ne
croit pas à la vertu des amours de rencontre qu’il vit avec la Française un
amour de rencontre avec cette sincérité, cette violence.







PORTRAIT DE LA FRANCAISE


Elle a trente-deux ans.


Elle est plus séduisante que belle.


On pourrait l’appeler elle aussi d’une certaine manière « The
Look ». Tout, chez elle, de la parole, du mouvement, « en passe par
le regard ».


Ce regard est oublieux de lui-même. Cette femme regarde pour
son compte. Son regard ne consacre pas son comportement, il le déborde toujours.


Dans l’amour, sans doute, toutes les femmes ont de beaux
yeux. Mais celle-ci, l’amour la jette dans le désordre de l’âme (choix
volontairement stendhalien du terme) un peu plus avant que les autres femmes. Parce
qu’elle est davantage que les autres femmes « amoureuse de l’amour même ».


Elle sait qu’on ne meurt pas d’amour. Elle a eu, au cours de
sa vie, une splendide occasion de mourir d’amour. Elle n’est pas morte à NEVERS.
Depuis, et jusqu’à ce jour, à HIROSHIMA, où elle rencontre ce Japonais, elle
traîne en elle, avec elle, le « vague à l’âme » d’une sursitaire
à une chance unique de décider de son destin.


Ce n’est pas le fait d’avoir été tondue et déshonorée qui
marque sa vie, c’est cet échec en question : elle n’est pas morte d’amour
le 2 août 1944, sur ce quai de Loire.


Ceci n’est pas contradictoire à son attitude à HIROSHIMA
avec le Japonais. Au contraire, ceci est en relation directe avec son attitude
avec ce Japonais… Ce qu’elle raconte au Japonais, c’est cette chance qui, en
même temps qu’elle l’a perdue, l’a définie.


Le récit qu’elle fait de cette chance perdue la transporte
littéralement hors d’elle-même et la porte vers cet homme nouveau.


Se livrer corps et âme, c’est ça.


C’est là l’équivalence non seulement d’une possession
amoureuse, mais d’un mariage.


Elle livre à ce Japonais – à HIROSHIMA – ce
qu’elle a de plus cher au monde, son expression actuelle même, sa survivance
à la mort de son amour, à NEVERS.


FIN













[1] Note : Certains
spectateurs du film ont cru qu’elle « finissait » par rester à
Hiroshima. C’est possible. Je n’ai pas d’avis. L’ayant amenée à la limite de
son refus de rester à Hiroshima, nous ne nous sommes pas préoccupés de savoir
si – le film fini – elle arrivait à transgresser son refus.







[2] Ce qui est entre crochets
est abandonné.







[3] À partir du texte initial
très schématique, Resnais a rapporté un grand nombre de documents du Japon. De
ce fait le texte initial a été non seulement débordé mais modifié et
considérablement augmenté pendant le montage du film.







[4] On revient régulièrement
aux corps assemblés.







[5] Cette phrase est presque
textuellement une phrase de Hershey dans son admirable reportage sur Hiroshima.
Je n’ai fait que la reporter sur les enfants martyrs.







[6] Inteligence : faute
volontairement laissée par Resnais.







[7] Resnais a choisi un globe
fleuri.







[8] Resnais les fait se
perdre dans la foule.







[9] Au lieu de choisir entre
ces trois versions, A. Resnais a choisi la solution de les donner toutes les
trois.







[10] En japonais. Non
traduit.







[11] Sans ordre
chronologique. « Faites comme si vous commentiez les images d’un film
fait », m’a dit Resnais.







[12] La mère de Riva était
soit juive [soit séparée de son mari].
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