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          LA DOULEUR
        

      

       

      
        J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des
armoires bleues de Neauphle-le-Château.
      

      
        Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit.
      

      
        Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je
reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte,
je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je
ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l’aurais-je
écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans
quelle maison ? Je ne sais plus rien.
      

      
        Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là, il ne
me semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L.
      

      
        Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais
pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la
relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte
pendant des années dans cette maison de campagne
régulièrement inondée en hiver.
      

      
        La première fois que je m’en soucie, c’est à partir
d’une demande que me fait la revue Sorcières d’un texte
de jeunesse.
      

      
        La Douleur est une des choses les plus importantes
de ma vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je me
suis trouvée devant des pages régulièrement pleines
d’une petite écriture extraordinairement régulière et
calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas
osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait
honte.
      

    

  
    
       

      
        
          Avril.
        

      

      
        Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de
moi. À droite, la porte du salon et le couloir. Au fond
du couloir, la porte d’entrée. Il pourrait revenir directement, il sonnerait à la porte d’entrée : « Qui est
là. – C’est moi. » Il pourrait également téléphoner dès
son arrivée dans un centre de transit : « Je suis revenu,
je suis à l’hôtel Lutetia pour les formalités. » Il n’y aurait
pas de signes avant-coureurs. Il téléphonerait. Il arriverait. Ce sont des choses qui sont possibles. Il en revient
tout de même. Il n’est pas un cas particulier. Il n’y a
pas de raison particulière pour qu’il ne revienne pas. Il
n’y a pas de raison pour qu’il revienne. Il est possible
qu’il revienne. Il sonnerait : « Qui est là. – C’est moi. »
Il y a bien d’autres choses qui arrivent dans ce même
domaine. Ils ont fini par franchir le Rhin. La charnière
d’Avranches a fini par sauter. Ils ont fini par reculer. J’ai
fini par vivre jusqu’à la fin de la guerre. Il faut que je
fasse attention : ça ne serait pas extraordinaire s’il revenait. Ce serait normal. Il faut prendre bien garde de ne
pas en faire un événement qui relève de l’extraordinaire.
L’extraordinaire est inattendu. Il faut que je sois raisonnable : j’attends Robert L. qui doit revenir.
      

       

      
        Le téléphone sonne : « Allô, allô, vous avez des
nouvelles ? » Il faut que je me dise que le téléphone sert
aussi à ça. Ne pas couper, répondre. Ne pas crier de me
laisser tranquille. « Aucune nouvelle. – Rien ? Aucune
indication ? – Aucune. – Vous savez que Belsen a été
libéré ? Oui, hier après-midi… – Je sais. » Silence. Est-ce que je vais encore le demander ? Oui. Je le demande :
« Qu’est-ce que vous en pensez ? Je commence à être
inquiète. » Silence. « Il ne faut pas se décourager, tenir,
vous n’êtes hélas pas la seule, je connais une mère de
quatre enfants… – Je sais, je m’excuse, je dois sortir,
au revoir. » Je repose le téléphone. Je n’ai pas bougé de
place. Il ne faut pas trop faire de mouvements, c’est de
l’énergie perdue, garder toutes ses forces pour le supplice.
      

       

      
        Elle a dit : « Vous savez que Belsen a été libéré ? »
Je l’ignorais. Encore un camp de plus, libéré. Elle a
dit : « Hier après-midi. » Elle ne l’a pas dit, mais je le
sais, les listes des noms arriveront demain matin. Il faut
descendre, acheter le journal, lire la liste. Non. Dans
les tempes j’entends un battement qui grandit. Non je
ne lirai pas cette liste. D’abord le système des listes, je
l’ai essayé depuis trois semaines, il n’est pas celui qui
convient. Et plus il y a de listes, plus il en paraîtra,
moins il y aura de noms sur ces listes. Il en paraîtra
jusqu’au bout. Il n’y sera jamais si c’est moi qui les lis.
Le moment de bouger arrive. Se soulever, faire trois pas,
aller à la fenêtre. L’école de médecine, là, toujours. Les
passants, toujours, ils marcheront au moment où j’apprendrai qu’il ne reviendra jamais. Un avis de décès. On
a commencé ces temps-ci à prévenir. On sonne : « Qui
est là. – Une assistante sociale de la mairie. » Le battement dans les tempes continue. Il faudrait que j’arrête
ce battement dans les tempes. Sa mort est en moi. Elle
bat à mes tempes. On ne peut pas s’y tromper. Arrêter
les battements dans les tempes – arrêter le cœur – le calmer – il ne se calmera jamais tout seul, il faut l’y aider.
Arrêter l’exorbitation de la raison qui fuit, qui quitte la
tête. Je mets mon manteau, je descends. La concierge
est là : « Bonjour madame L. » Elle n’avait pas un air
particulier aujourd’hui. La rue non plus. Dehors, avril.
      

      
        Dans la rue je dors. Les mains dans les poches,
bien calées, les jambes avancent. Éviter les kiosques
à journaux. Éviter les centres de transit. Les Alliés
avancent sur tous les fronts. Il y a quelques jours encore
c’était important. Maintenant ça n’a plus aucune importance. Je ne lis plus les communiqués. C’est complètement inutile, maintenant ils avanceront jusqu’au bout.
Le jour, la lumière du jour à profusion sur le mystère
nazi. Avril, ce sera arrivé en avril. Les armées alliées
déferlent sur l’Allemagne. Berlin brûle. L’Armée Rouge
poursuit son avance victorieuse dans le Sud, Dresde est
dépassé. Sur tous les fronts on avance. L’Allemagne,
réduite à elle-même. Le Rhin est traversé, c’était couru.
Le grand jour de la guerre : Remagen. C’est après que ça
a commencé. Dans un fossé, la tête tournée contre terre,
les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. Il est
mort. À travers les squelettes de Buchenwald, le sien.
Il fait chaud dans toute l’Europe. Sur la route, à côté de
lui, passent les armées alliées qui avancent. Il est mort
depuis trois semaines. C’est ça, c’est ça qui est arrivé.
Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche
est entrouverte. C’est le soir. Il a pensé à moi avant de
mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle n’a plus
d’air. La douleur a besoin de place. Il y a beaucoup trop
de monde dans les rues, je voudrais avancer dans une
grande plaine, seule. Juste avant de mourir, il a dû dire
mon nom. Tout le long de toutes les routes d’Allemagne,
il y en a qui sont allongés dans des poses semblables à la
sienne. Des milliers, des dizaines de milliers, et lui. Lui
qui est à la fois contenu dans les milliers des autres, et
détaché pour moi seule des milliers des autres, complètement distinct, seul. Tout ce qu’on peut savoir quand on
ne sait rien, je le sais. Ils ont commencé par les évacuer,
puis à la dernière minute, ils les ont tués. La guerre est
une donnée générale, les nécessités de la guerre aussi,
la mort. Il est mort en prononçant mon nom. Quel autre
nom aurait-il pu prononcer ? Ceux qui vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi. Personne n’a rien de commun avec moi. La rue. Il y a en ce
moment à Paris des gens qui rient, des jeunes surtout.
Je n’ai plus que des ennemis. C’est le soir, il faut que je
rentre attendre au téléphone. De l’autre côté aussi c’est
le soir. Dans le fossé l’ombre gagne, sa bouche est maintenant dans le noir. Soleil rouge sur Paris, lent. Six ans
de guerre se terminent. C’est la grande affaire du siècle.
L’Allemagne nazie est écrasée. Lui aussi dans le fossé.
Tout est à sa fin. Impossible de m’arrêter de marcher. Je
suis maigre, sèche comme de la pierre. À côté du fossé,
le parapet du pont des Arts, la Seine. Exactement, c’est
à droite du fossé. Le noir les sépare. Rien au monde ne
m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé. Le soir
est rouge. C’est la fin du monde. Je ne meurs contre personne. Simplicité de cette mort. J’aurai vécu. Cela m’indiffère, le moment où je meurs m’indiffère. En mourant
je ne le rejoins pas, je cesse de l’attendre. Je préviendrai
D. : « Il vaut mieux mourir, que feriez-vous de moi. »
Habilement, je mourrai vivante pour lui, ensuite quand
la mort surviendra ce sera un soulagement pour D. Je
fais ce bas calcul. Il faut rentrer. D. m’attend. « Aucune
nouvelle ? – Aucune. » On ne me demande plus comment ça va, on ne me dit plus bonjour. On dit : « Aucune
nouvelle ? » Je dis : « Aucune. » Je vais m’asseoir près
du téléphone, sur le divan. Je me tais. D. est inquiet.
Quand il ne me regarde pas, il a l’air soucieux. Depuis
huit jours déjà il ment. Je dis à D. : « Dites-moi quelque
chose. » Il ne me dit plus que je suis cinglée, que je n’ai
pas le droit de rendre tout le monde malade. Maintenant
à peine dit-il : « Il n’y a aucune raison pour qu’il ne
revienne pas lui aussi. » Il sourit, il est maigre lui aussi,
toute sa figure se tire quand il sourit. Sans la présence
de D., il me semble que je ne pourrais pas tenir. Il vient
chaque jour, quelquefois deux fois par jour. Il reste là.
Il allume la lampe du salon, il y a déjà une heure qu’il
est là, il doit être neuf heures du soir, on n’a pas encore
dîné.
      

       

      
        D. est assis loin de moi. Je regarde un point fixe
au-delà de la fenêtre noire. D. me regarde. Alors je le
regarde. Il me sourit, mais ce n’est pas vrai. La semaine
dernière il s’approchait encore de moi, il me prenait la
main, il me disait : « Robert reviendra, je vous le jure. »
Maintenant je sais qu’il se demande s’il ne vaudrait pas
mieux cesser d’entretenir encore l’espoir. Quelquefois
je dis : « Excusez-moi. » Au bout d’une heure, je dis :
« Comment se fait-il qu’on n’ait aucune nouvelle. » Il
dit : « Il y a des milliers de déportés qui sont encore
dans des camps, qui n’ont pas été atteints par les Alliés,
comment voulez-vous qu’ils vous préviennent ? » Ça
dure longtemps, jusqu’au moment où je demande à D.
de me jurer que Robert reviendra. Alors D. jure que
Robert L. reviendra des camps de concentration.
      

       

      
        Je vais à la cuisine, je mets des pommes de terre à
cuire. Je reste là. J’appuie mon front contre le rebord de
la table, je ferme les yeux. D. dans l’appartement ne fait
aucun bruit, il y a seulement la rumeur du gaz. On dirait
le milieu de la nuit. L’évidence fond sur moi, d’un seul
coup, l’information : il est mort depuis quinze jours.
Depuis quinze nuits, depuis quinze jours, à l’abandon
dans un fossé. La plante des pieds à l’air. Sur lui la pluie,
le soleil, la poussière des armées victorieuses. Ses mains
sont ouvertes. Chacune de ses mains plus chère que ma
vie. Connues de moi. Connues de cette façon-là que de
moi. Je crie. Des pas très lents dans le salon. D. vient. Je
sens autour de mes épaules deux mains douces, fermes,
qui me retirent la tête de la table. Je suis contre D., je
dis : « C’est terrible. – Je sais, dit D. – Non, vous ne
pouvez pas savoir. – Je sais, dit D., mais essayez, on
peut tout. » Je ne peux plus rien. Des bras serrés autour
de soi, ça soulage. On pourrait presque croire que ça
va mieux quelquefois. Une minute d’air respirable. On
s’assied pour manger. Aussitôt l’envie de vomir revient.
Le pain est celui qu’il n’a mangé, celui dont le manque
l’a fait mourir. J’ai envie que D. parte. J’ai encore besoin
de la place vide pour le supplice. D. part. L’appartement
craque sous mes pas. J’éteins les lampes, je rentre dans
ma chambre. Je vais lentement pour gagner du temps,
ne pas remuer les choses dans ma tête. Si je ne fais pas
attention, je ne dormirai pas. Quand je ne dors pas du
tout, le lendemain ça va beaucoup plus mal. Je m’endors
près de lui tous les soirs, dans le fossé noir, près de lui
mort.
      

       

      
        
          Avril.
        

      

      
        Je vais au centre d’Orsay. J’ai beaucoup de mal à y
faire pénétrer le Service des Recherches du journal
Libres que j’ai créé en septembre 1944. On m’a objecté
que ce n’était pas un service officiel. Le BCRA est déjà
installé et ne veut céder sa place à personne. Tout
d’abord je me suis installée clandestinement avec des
faux papiers, des fausses autorisations. Nous avons pu
récolter de nombreux renseignements qui ont paru dans
Libres, au sujet des convois, des transferts de camps.
Pas mal de nouvelles personnelles. « Dites à la famille
Untel que le fils est vivant, je l’ai quitté hier. » On nous
a mis à la porte mes quatre camarades et moi. L’argument est celui-ci : « Tout le monde veut être ici, c’est
impossible. Ne seront admis ici que les secrétariats de
stalags. » J’objecte que notre journal est lu par soixante-quinze mille parents de déportés et de prisonniers.
« C’est regrettable mais le règlement interdit à tout service non officiel de s’installer ici. » Je dis que notre
journal n’est pas comme les autres, qu’il est le seul à
faire des tirages spéciaux de listes de noms. « Ce n’est
pas une raison suffisante. » C’est un officier supérieur
de la mission de rapatriement du ministère Fresnay qui
me parle. Il a l’air très préoccupé, il est distant et soucieux. Il est poli. Il dit : « Je regrette. » Je dis : « Je me
défendrai jusqu’au bout. » Je pars dans la direction des
bureaux. « Où allez-vous ? – Je vais essayer de rester. »
J’essaye de me faufiler dans une file de prisonniers de
guerre qui tient toute la largeur du couloir. L’officier
supérieur me dit, en montrant les prisonniers : « Comme
vous voudrez, mais attention, ceux-là ne sont pas encore
passés à la désinfection. En tout cas, si vous êtes encore
là ce soir, je serai au regret de vous mettre dehors. »
Nous avons trouvé une petite table de bois blanc que
nous mettons à l’entrée du circuit. Nous interrogeons les
prisonniers. Beaucoup viennent à nous. Nous recueillons
des centaines de nouvelles. Je travaille sans lever le nez,
je ne pense à rien d’autre qu’à bien orthographier les
noms. De temps en temps un officier très reconnaissable des autres, jeune, en chemise couleur kaki, très
ajustée, effet de torse, vient nous demander qui nous
sommes. « Qu’est-ce que c’est que ça, le Service des
Recherches ? Est-ce que vous avez un laissez-passer ? »
Je montre un faux laissez-passer, ça marche. Puis c’est
une femme de la mission de rapatriement : « Qu’est-ce
que vous leur voulez ? » J’explique qu’on leur demande
des nouvelles. Elle demande : « Et qu’est-ce que vous en
faites de ces nouvelles ? » C’est une jeune femme aux
cheveux blond platine, tailleur bleu marine, souliers
assortis, bas fins, les ongles rouges. Je dis qu’on les
publie dans un journal qui s’appelle Libres, qui est le
journal des prisonniers et des déportés. Elle dit :
« Libres ? Alors, vous n’êtes pas ministère ? (sic). » Non.
« Avez-vous le droit de faire ça ? » Elle devient distante.
Je dis : « On le prend. » Elle s’en va, on continue à interroger. Les choses nous sont facilitées du fait de la lenteur extrême du passage des prisonniers. Entre le
moment où ils descendent du train et celui où ils accèdent au niveau du premier bureau du circuit, celui du
contrôle d’identité, il se passe deux heures et demie.
Pour les déportés, ce sera encore plus long parce qu’ils
n’ont pas de papiers et qu’ils sont infiniment plus fatigués, à l’extrême limite de leurs efforts pour la plupart.
Un officier revient, quarante-cinq ans, veste sanglée, le
ton très sec : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » On explique
encore une fois. Il dit : « Il y a déjà un service analogue
dans le centre. » Je me permets : « Comment faites-vous
parvenir les nouvelles aux familles ? On sait déjà qu’il
s’écoulera bien trois mois avant que tous aient pu
écrire. » Il me regarde et il s’esclaffe : « Vous n’avez pas
compris. Il ne s’agit pas de nouvelles. Il s’agit de renseignements sur les atrocités nazies. Nous constituons des
dossiers. » Il s’éloigne, puis il revient : « Qui vous dit
qu’ils vous disent la vérité ? C’est très dangereux ce que
vous faites. Vous n’ignorez pas que les miliciens se
cachent parmi eux ? » Je ne réponds pas qu’il m’est
indifférent que les miliciens ne soient pas arrêtés. Je ne
réponds pas. Il s’en va. Une demi-heure après arrive
directement vers notre table un général, il est suivi d’un
premier officier et de la jeune femme au tailleur bleu
marine, également gradée. Comme un flic : « Vos
papiers. » Je les montre. « Ce n’est pas suffisant. On
vous permet de travailler debout, mais je ne veux plus
voir cette table ici. » J’objecte qu’elle ne tient pas beaucoup de place. Il dit : « Le ministre a formellement
interdit de mettre une table dans le hall d’honneur
(sic). » Il appelle deux scouts qui enlèvent la table. Nous
travaillerons debout. De temps en temps il y a la radio,
le programme est alterné, tantôt des airs swing et tantôt
des airs patriotiques. La file des prisonniers augmente.
De temps en temps je vais au guichet du fond de la
salle : « Toujours pas de déportés ? – Pas de déportés. »
Uniformes dans toute la gare. Femmes en uniformes,
missions de rapatriement. On se demande d’où sortent
ces gens, ces vêtements parfaits après six ans d’occupation, ces chaussures de cuir, ces mains, ce ton altier,
cinglant, toujours méprisant que ce soit dans la fureur,
la condescendance, l’amabilité. D. me dit : « Regardez-les bien, ne les oubliez pas. » Je demande d’où ça vient,
pourquoi c’est là tout à coup avec nous, mais avant tout
qui c’est. D. me dit : « La Droite. La Droite c’est ça. Ce
que vous voyez c’est le personnel gaulliste qui prend ses
places. La Droite s’est retrouvée dans le gaullisme
même à travers la guerre. Vous allez voir qu’ils vont être
contre tout mouvement de résistance qui n’est pas directement gaulliste. Ils vont occuper la France. Ils se croient
la France tutélaire et pensante. Ils vont longtemps
empoisonner la France, il faudra s’habituer à faire
avec. » Elles parlent des prisonniers en disant « ces
pauvres garçons ». Elles s’interpellent comme dans un
salon. « Dites-moi ma chère… mon cher… » À peu
d’exceptions près, elles ont l’accent de l’aristocratie
française. Elles sont là pour donner des renseignements
aux prisonniers sur les heures de départ des trains. Elles
ont le sourire spécifique des femmes qui veulent que
l’on perçoive leur grande fatigue, mais aussi leur effort
pour la cacher. On manque d’air ici. Elles sont vraiment
très préoccupées. De temps en temps des officiers
viennent les voir, ils échangent des cigarettes anglaises :
« Alors, toujours infatigable ? – Comme vous le voyez,
mon capitaine. » Rires. La salle d’honneur résonne de
bruits de pas, de conversations murmurées, de pleurs,
de plaintes. Ça arrive toujours. Des camions dénient. Ils
viennent du Bourget. Par groupe de cinquante, les prisonniers sont déversés dans le centre. Quand un groupe
surgit, vite la musique : « C’est la route qui va, qui va,
qui va, et qui n’en finit pas… » Quand les groupes sont
plus importants, c’est La Marseillaise. Des silences
entre les chants, mais très courts. « Les pauvres garçons » regardent la salle d’honneur, tous sourient. Des
officiers de rapatriement les encadrent : « Allez mes
amis, à la file. » Ils vont à la file et continuent de sourire.
Les premiers arrivés au guichet d’identité disent :
« C’est long », mais toujours en souriant gentiment.
Lorsqu’on leur demande des renseignements, ils cessent
de sourire, ils essayent de se rappeler. Ces jours derniers j’étais à la gare de l’Est, une de ces dames a apostrophé un soldat de la Légion, elle a montré ses galons :
« Alors, mon ami, on ne salue pas, vous voyez bien que
je suis capitaine (sic). » Le soldat l’a regardée, elle était
belle et jeune et il a ri. La dame est partie en courant :
« Quel mal élevé. » J’ai été trouver le chef du centre
pour arranger l’affaire du Service des Recherches. Il
nous permet de rester là, mais en fin de circuit, à la
queue, du côté de la consigne. Tant qu’il n’y a pas de
convois de déportés je tiens le coup. Il en revient par le
Lutetia, mais par Orsay, pour le moment il n’y a que des
isolés. J’ai peur de voir surgir Robert L. Lorsqu’on
annonce des déportés je sors du centre, c’est entendu
avec mes camarades, je ne reviens que lorsque les
déportés sont partis. Lorsque je reviens les camarades
me font signe de loin : « Rien. Aucun ne connaît
Robert L. » Le soir je vais au journal, je donne les listes.
Chaque soir, je dis à D. : « Demain je ne retournerai pas
à Orsay. »
      

       

      
        
          20 avril.
        

      

      
        C’est aujourd’hui qu’arrive le premier convoi des
déportés politiques de Weimar, On me téléphone le
matin du centre. On me dit que je peux venir, qu’ils
n’arriveront que l’après-midi. J’y vais pour la matinée.
J’y resterai toute la journée. Je ne sais plus où me mettre
pour me supporter.
      

      
        Orsay. En dehors du centre, il y a des femmes de
prisonniers de guerre coagulées en une masse compacte.
Des barrières blanches les séparent des prisonniers. Elles
crient : « Avez-vous des nouvelles de Untel ? » Quelquefois les soldats s’arrêtent, il y en a qui répondent. À sept
heures du matin il y a déjà des femmes. Il y en a qui
restent jusqu’à trois heures du matin et qui reviennent le
lendemain à sept heures. Mais en pleine nuit, entre trois
heures et sept heures, il y en a aussi qui restent. On leur
interdit l’entrée du centre. Beaucoup de gens qui n’attendent personne viennent aussi à la gare d’Orsay pour
voir le spectacle, l’arrivée des prisonniers de la guerre
et la façon aussi dont les femmes les attendent, et tout le
reste, voir comment ça se passe, ça ne se reproduira peut
être plus jamais. On distingue les spectateurs des autres
au fait qu’ils ne crient pas et qu’ils se tiennent un peu à
l’écart des masses des femmes pour pouvoir voir à la
fois l’arrivée de prisonniers et l’accueil que leur font les
femmes. Les prisonniers de guerre arrivent dans l’ordre.
La nuit ils arrivent dans des grands camions américains,
ils débouchent en pleine lumière. Les femmes hurlent,
elles claquent des mains. Les prisonniers s’arrêtent,
éblouis, interloqués. Dans la journée, les femmes crient
dès qu’elles voient déboucher les camions du pont de
Solférino. La nuit, elles crient dès qu’ils ralentissent,
peu avant le centre. Elles crient des noms de villes allemandes : « Noyeswarda ?1 », « Kassel ? », ou des numéros de stalag : « VII À ? », « Kommando du III À ? »
Les prisonniers ont l’air étonné, ils arrivent tout droit du
Bourget et de l’Allemagne, quelquefois ils répondent, le
plus souvent ils ne comprennent pas très bien ce qu’on
leur veut, ils sourient, ils se retournent sur les femmes
françaises, ce sont les premières qu’ils revoient.
      

       

      
        Je travaille mal, tous ces noms que j’additionne ne
sont jamais le sien. Au rythme de chaque cinq minutes,
l’envie d’en finir, de poser le crayon, de ne plus demander de nouvelles, de sortir du centre pour le reste de ma
vie. Vers deux heures de l’après-midi, je vais demander à quelle heure arrive le convoi de Weimar, je quitte
le circuit, je cherche quelqu’un à qui m’adresser. Dans
un coin de la salle d’honneur, je vois une dizaine de
femmes installées par terre et auxquelles une colonelle
est en train de parler. Je m’approche. La colonelle est
une grande femme en tailleur bleu marine, croix de
Lorraine sur le revers, elle a des cheveux blancs bouclés
au fer et passés au bleu. Les femmes la regardent, elles
ont l’air harassé mais elles écoutent bouche bée ce que
dit la colonelle. Autour d’elles traînent des baluchons,
des valises ficelées et aussi un petit enfant qui dort sur
un baluchon. Elles sont très sales et elles ont le visage
décomposé. Deux d’entre elles ont un ventre énorme.
Une autre femme officier regarde, un peu à l’écart. Je
m’approche d’elle et je lui demande ce qui se passe. Elle
me regarde, elle baisse les yeux et dit pudiquement :
« Volontaires STO. » La colonelle leur dit de se lever et
de la suivre. Elles se lèvent et la suivent. Si elles ont ce
visage effrayé c’est qu’elles viennent d’être huées par les
femmes de prisonniers de guerre qui attendent à la porte
du centre. Il y a quelques jours j’ai assisté à une arrivée
de volontaires STO. Ils arrivaient comme les autres, en
souriant, puis peu à peu ils ont compris et alors ils ont
eu ce même visage décomposé. La colonelle s’adresse
à la jeune femme en uniforme qui m’a renseignée, elle
montre les femmes du doigt : « Qu’est-ce qu’on en
fait ? » L’autre dit : « Je ne sais pas. » La colonelle a dû
leur apprendre qu’elles étaient des ordures. Il y en a qui
pleurent. Celles qui sont enceintes ont les yeux fixes. La
colonelle leur a dit de se rasseoir. Elles se rasseyent. Ce
sont pour la plupart des ouvrières, elles ont des mains
noircies par l’huile des machines allemandes. Deux
d’entre elles sont sans doute des prostituées, elles sont
fardées, elles ont les cheveux teints, mais elles ont dû
elles aussi travailler aux machines, elles ont les mêmes
mains noircies. Un officier de rapatriement arrive :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? – Volontaires STO. » La
voix de la colonelle est aiguë, elle se tourne vers les
volontaires et elle menace : « Asseyez-vous et restez
tranquilles… C’est entendu ? Ne croyez pas qu’on va
vous laisser partir comme ça… » De sa main elle menace
les volontaires. L’officier de rapatriement s’approche
du tas de volontaires, il les regarde, et devant elles, les
volontaires, il demande à la colonelle : « Avez-vous des
ordres ? » La colonelle : « Non, et vous ? – On m’a parlé
de six mois de détention. » La colonelle approuve de sa
belle tête bouclée : « Ça ne serait pas volé… » L’officier
envoie des bouffées de fumée – Camel – au-dessus du
tas des volontaires qui suivent la conversation, les yeux
hagards : « D’accord ! » et il s’éloigne, jeune, élégant,
un homme de cheval, Camel à la main. Les volontaires
regardent et guettent une indication quelconque sur le
sort qui les attend. Aucune indication. J’arrête la colonelle qui s’en va : « Savez-vous à quelle heure le convoi
de Weimar arrive ? » Elle me regarde attentivement :
« Trois heures. » Elle me regarde encore et encore, elle
me jauge, et elle me dit excédée, mais à peine : « Ce
n’est pas la peine d’encombrer le centre à attendre, il n’y
a que des généraux et des préfets, rentrez chez vous. »
Je ne m’y attendais pas. Je crois que je l’insulte. Je dis :
« Et les autres ? » Elle se redresse : « J’ai horreur de cette
mentalité ! Allez vous plaindre ailleurs, ma petite. » Elle
est tellement indignée qu’elle va en rendre compte à un
petit groupe de femmes également en uniforme, celles-là l’écoutent raconter, elles s’indignent, me regardent.
Je vais vers l’une d’entre elles. Je dis : « Elle n’attend
personne celle-là ? » Elle me regarde, scandalisée. Elle
essaye de me calmer. Elle dit : « Elle a tellement à faire,
la pauvre, elle est énervée. » Je retourne au Service des
Recherches, à la fin du circuit. Peu après je retourne
dans la salle d’honneur. D. m’y attend avec un faux laissez-passer.
      

       

      
        Vers trois heures, une rumeur : « Les voilà. » Je
quitte le circuit, je me poste à l’entrée d’un petit couloir, face à la salle d’honneur. J’attends. Je sais que
Robert L. n’y sera pas. D. est à côté de moi. Il est
chargé d’aller interroger les déportés pour savoir s’ils
ont connu Robert L. Il est pâle. Il ne s’occupe pas de
moi. Il y a un grand brouhaha dans la salle d’honneur.
Les femmes en uniforme s’affairent autour des volontaires et les font s’asseoir par terre dans un pan coupé.
La salle d’honneur est vide. Il y a un arrêt dans l’arrivée des prisonniers de guerre. Des officiers de rapatriement circulent. Arrêt aussi du micro. J’entends : « Le
ministre. » Je reconnais Fresnay parmi les officiers. Je
suis toujours à la même place à l’entrée du petit couloir. Je regarde l’entrée. Je sais que Robert L. n’a aucune
espèce de chance d’y être. Mais peut-être que D. arrivera à savoir quelque chose. Ça ne va pas. Je tremble.
J’ai froid. Je m’appuie contre la paroi. Tout à coup une
rumeur : « Les voilà ! » Dehors, les femmes n’ont pas
crié. Elles n’ont pas applaudi. Tout à coup débouchent
du couloir d’entrée deux scouts qui portent un homme.
L’homme les tient enlacés par le cou. Les scouts le
portent, les bras en croix sous les cuisses. L’homme est
habillé en civil, il est rasé, il a l’air de beaucoup souffrir. Il est d’une étrange couleur. Il doit pleurer. On ne
peut pas dire qu’il est maigre, c’est autre chose, il reste
très peu de lui-même, si peu qu’on doute qu’il soit en
vie. Pourtant non, il vit encore, son visage se convulsé
dans une grimace effrayante, il vit. Il ne regarde rien,
ni le ministre, ni la salle d’honneur, ni les drapeaux,
rien. Sa grimace, c’est peut-être qu’il rit. C’est le premier déporté de Weimar qui entre dans le centre. Sans
m’en rendre compte j’ai avancé, je me tiens au milieu de
la salle d’honneur, le dos au micro. Suivent deux autres
scouts qui soutiennent un autre vieillard. Puis une douzaine d’autres arrivent, ceux-là ont l’air en meilleur état
que les premiers. Soutenus, ils marchent. On les fait
asseoir sur des bancs de jardin qu’on a installés dans la
salle. Le ministre va vers eux. Le second qui est entré,
le vieillard, il pleure. On ne peut pas savoir s’il est aussi
vieux que ça, peut-être qu’il a vingt ans, on ne peut pas
savoir l’âge. Le ministre s’approche et se découvre, il va
vers le vieillard, il lui tend la main, le vieillard la prend,
il ne sait pas que c’est la main du ministre. Une femme
en uniforme bleu le lui crie : « C’est le ministre ! Il est
venu vous recevoir ! » Le vieillard continue à pleurer, il
n’a pas levé la tête. Tout à coup je vois D. assis près du
vieillard. J’ai très froid, je claque des dents. Quelqu’un
s’approche de moi : « Ne restez pas là, ce n’est pas utile,
ça vous rend malade. » Je le connais, c’est un type du
centre. Je reste. D. a commencé à parler au vieillard. Je
récapitule rapidement. Il y a une chance sur dix mille
pour que ce vieillard ait connu Robert L. On commence
à dire dans Paris que les militaires ont des listes de survivants de Buchenwald. À part le vieillard qui pleure
et les rhumatisants, les autres ne paraissent pas en très
mauvais état. Le ministre est assis auprès d’eux, ainsi
que des officiers supérieurs. D. parle longtemps au
vieillard. Je ne regarde que le visage de D. Je trouve
que ça traîne. Alors j’avance très lentement vers le banc,
dans le champ du regard de D. D. me voit, il me regarde
et il fait de la tête le signe, « Non, il ne connaît pas. » Je
m’éloigne. Je suis très fatiguée, j’ai envie de m’étendre
par terre. Maintenant les femmes en uniforme apportent
des gamelles aux déportés. Ils mangent, et tout en mangeant ils répondent aux questions qu’on leur pose. La
chose frappante c’est que ce qu’on leur dit ne semble pas
les intéresser. Je le saurai demain par les journaux, il y
a parmi ces gens, ces vieillards : le général Challe, son
fils Hubert Challe – qui devait mourir cette nuit-ci, la
nuit même de son arrivée – élève de Saint-Cyr, le général Audibert, Ferrière, directeur de la Régie des Tabacs,
Julien Cain, administrateur de la Bibliothèque Nationale, le général Heurteaux, Marcel Paul, le professeur
Suard de la faculté de médecine d’Angers, le professeur
Richet, Claude Bourdet, le frère de Teitgen, ministre de
l’Information, Maurice Nègre…
      

      
        Je quitte le centre vers cinq heures de l’après-midi,
je passe par les quais. Il fait très beau, c’est une très
belle journée ensoleillée. J’ai hâte de rentrer, de m’enfermer avec le téléphone, de retrouver le fossé noir. Dès
que je quitte le quai et que je prends la rue du Bac, la
ville redevient lointaine, et le centre d’Orsay disparaît.
Peut-être qu’il reviendra tout de même. Je ne sais plus.
Je suis très fatiguée. Je suis très sale. Je passe aussi une
partie de mes nuits au centre. Il faut que je me décide
à prendre un bain en rentrant, cela doit faire huit jours
que je ne me lave plus. J’ai si froid dans le printemps,
l’idée de se laver me fait frissonner, j’ai comme une
fièvre fixe qui ne partirait plus. Ce soir je pense à moi.
Je n’ai jamais rencontré une femme plus lâche que moi.
Je récapitule, des femmes qui attendent comme moi,
non, aucune n’est aussi lâche que ça. J’en connais de
très courageuses. D’extraordinaires. Ma lâcheté est
telle qu’on ne la qualifie plus, sauf D. Mes camarades
du Service des Recherches me considèrent comme
une malade. D. me dit : « En aucun cas on a le droit
de s’abolir à ce point. » Il me le dit souvent : « Vous
êtes une malade. Vous êtes une folle. Regardez-vous,
vous ne ressemblez plus à rien. » Je n’arrive pas à saisir ce qu’on veut me dire. [Même maintenant quand je
retranscris ces choses de ma jeunesse, je ne saisis pas
le sens de ces phrases.] Pas une seconde je n’entrevois
la nécessité d’avoir du courage. Ma lâcheté à moi serait
peut-être d’avoir du courage. Suzy a du courage pour
son petit garçon. Moi, l’enfant que nous avons eu avec
Robert L., il est mort à la naissance – de la guerre lui
aussi – les docteurs se déplaçaient rarement la nuit pendant la guerre, ils n’avaient pas assez d’essence. Je suis
donc seule. Pourquoi économiser de la force dans mon
cas. Aucune lutte ne m’est proposée. Celle que je mène,
personne ne peut la connaître. Je lutte contre les images
du fossé noir. Il y a des moments où l’image est plus
forte, alors je crie ou je sors et je marche dans Paris.
D. dit : « Quand vous y repenserez plus tard, vous aurez
honte. » Les gens sont dans les rues comme à l’ordinaire, il y a des queues devant les magasins, il y a déjà
quelques cerises, c’est pourquoi les femmes attendent.
J’achète un journal. Les Russes se trouvent à Strausberg, peut-être même plus loin, aux abords de Berlin.
Les femmes qui font la queue pour les cerises attendent
la chute de Berlin. Je l’attends. « Ils vont comprendre, ils
vont voir ce qu’ils vont voir », disent les gens. Le monde
entier l’attend. Tous les gouvernements du monde sont
d’accord. Le cœur de l’Allemagne, disent les journaux,
quand il aura cessé de battre, ce sera tout à fait fini. De
quatre-vingts mètres en quatre-vingts mètres Joukov a
posté des canons qui, à soixante kilomètres autour de
Berlin pilonnent le centre. Berlin flambe. Elle sera brûlée jusqu’à la racine. Entre ses ruines, le sang allemand
coulera. Quelquefois on croit sentir l’odeur de ce sang.
Le voir. Un prêtre prisonnier a ramené au centre un
orphelin allemand. Il le tenait par la main, il en était fier,
il le montrait, il expliquait comment il l’avait trouvé, que
ce n’était pas de sa faute à ce pauvre enfant. Les femmes
le regardaient mal. Il s’arrogeait le droit de déjà pardonner, de déjà absoudre. Il ne revenait d’aucune douleur,
d’aucune attente. Il se permettait d’exercer ce droit de
pardonner, d’absoudre là, tout de suite, séance tenante,
sans aucunement connaître la haine dans laquelle on
était, terrible et bonne, consolante, comme une foi en
Dieu. Alors de quoi parlait-il ? Jamais un prêtre n’a paru
aussi incongru. Les femmes détournaient leurs regards,
elles crachaient sur le sourire épanoui de clémence et de
clarté. Ignoraient l’enfant. Tout se divisait. Restait d’un
côté le front des femmes, compact, irréductible. Et de
l’autre côté cet homme seul qui avait raison dans un langage que les femmes ne comprenaient plus.
      

       

      
        
          Avril.
        

      

      
        Monty aurait franchi l’Elbe, mais ce n’est pas sûr,
les desseins de Monty sont moins clairs que ceux de
Patton. Patton fonce. Patton a atteint Nuremberg. Monty
aurait atteint Hambourg. La femme de David Rousset
téléphone : « Ils sont à Hambourg. Pendant plusieurs
jours ils ne diront rien sur les camps de Hambourg-Neuengamme. » Elle s’est beaucoup inquiétée ces derniers jours, et à juste titre. David était là, à Bergen-Belsen.
Les Allemands fusillaient. L’avance des Alliés est très
rapide, ils n’ont pas le temps d’emmener, ils fusillent.
On ne sait pas encore que parfois, quand ils n’ont pas le
temps de fusiller, ils laissent là. Halle a été nettoyé.
Chemnitz est pris, largement dépassé en direction de
Dresde. Patch nettoie Nuremberg. Georges Bidault s’entretient avec le président Truman au sujet de la Conférence de San Francisco. Je marche dans les rues. Nous
sommes fatiguées, fatiguées. Dans Libération-Soir :
« Jamais plus on ne parlera de Vaihingen. Sur les cartes
le vert tendre des forêts descendra jusqu’à l’Enz…
L’horloger est mort à Stalingrad, le coiffeur servait à
Paris, l’idiot occupait Athènes. Maintenant la grande
rue est désespérément vide avec ses pavés le ventre en
l’air comme des poissons morts. » Cent quarante mille
prisonniers de guerre ont été rapatriés. Jusqu’à présent
pas de chiffre de déportés. Malgré tous les efforts faits
par les services ministériels, on n’a pas encore vu assez
grand. Les prisonniers attendent des heures dans les jardins des Tuileries. On annonce que La Nuit du Cinéma
aura cette année un éclat exceptionnel. Six cent mille
juifs ont été arrêtés en France. On dit déjà qu’il en
reviendra un sur cent. Il en reviendra donc six mille. On
le croit encore. Il pourrait revenir avec les juifs. Depuis
un mois il aurait pu nous donner de ses nouvelles. Pourquoi pas avec les juifs. Il me semble que j’ai assez
attendu. Nous sommes fatiguées. Il va y avoir une autre
arrivée de déportés de Buchenwald. Une boulangerie
ouverte, il faudrait peut-être acheter du pain, ne pas
laisser perdre les tickets. C’est criminel de laisser perdre
les tickets. Il y a des gens qui n’attendent rien. Il y a
aussi des gens qui n’attendent plus. Avant-hier soir en
revenant du centre, je suis allée prévenir une famille rue
Bonaparte. J’ai sonné, on est venu, j’ai dit : « C’est de la
part du centre d’Orsay, votre fils va revenir, il est en
bonne santé. » La dame le savait déjà, le fils avait écrit
il y a cinq jours. D. m’attendait derrière la porte. Je dis :
« Ils savaient pour leur fils, il a écrit. Ils peuvent donc
écrire. » D. n’a pas répondu. C’était il y a deux jours.
Chaque jour j’attends moins. Le soir ma concierge me
guette devant la porte, elle me dit d’aller voir
Mme Bordes, la concierge de l’école. Je lui dis que j’irai
demain matin, qu’elle n’a pas à s’en faire parce que
aujourd’hui c’était le stalag VII À qui revenait, qu’il
n’est pas encore question du III A. La concierge court
pour lui dire. Je monte lentement, je suis très essoufflée
par la fatigue. J’ai cessé d’aller voir Mme Bordes, je vais
essayer d’y aller demain matin. J’ai froid. Je vais me
rasseoir sur le divan près du téléphone. C’est la fin de la
guerre. Je ne sais pas si j’ai sommeil. Depuis quelque
temps déjà je n’éprouve plus le sommeil. Je me réveille
alors je sais que j’ai dormi. Je me lève, je colle mon front
contre la vitre. En bas, c’est plein, une ruche. Il y a un
menu clandestin pour ceux qui peuvent payer. Ce n’est
pas ordinaire d’attendre ainsi. Je ne saurai jamais rien.
Je sais seulement qu’il a eu faim pendant des mois et
qu’il n’a pas revu un morceau de pain avant de mourir,
même pas une seule fois. Les dernières satisfactions des
morts, il ne les pas eues. Depuis le sept avril j’ai le choix.
Il était peut-être parmi les deux mille fusillés de Belsen.
À Mittel-Glattbach on a trouvé mille cinq cents corps
dans un charnier. Partout, sur toutes les routes il y en a,
colonnes immenses d’hommes hagards, on les emmène,
ils ne savent pas où, les kapos non plus, ni les chefs.
Aujourd’hui les vingt mille survivants de Buchenwald
saluent les cinquante et un mille morts du camp. Fusillés la veille de l’arrivée des Alliés. À quelques heures de
là, être tué. Pourquoi ? On dit : Pour qu’ils ne racontent
pas. Dans certains camps les Alliés ont trouvé les corps
encore chauds. Que fait-on à la dernière seconde quand
on perd la guerre ? On casse la vaisselle, on casse les
glaces à coups de pierres, on tue les chiens. Je n’en veux
plus aux Allemands, ça ne peut plus s’appeler comme
ça. J’ai pu leur en vouloir pendant un certain temps,
c’était clair, c’était net, jusqu’à les massacrer tous,
jusqu’au nombre entier des habitants de l’Allemagne, le
supprimer de la terre, faire que ce ne soit plus possible.
Maintenant, entre l’amour que j’ai pour lui et la haine
que je leur porte, je ne sais plus distinguer. C’est une
seule image à deux faces : sur l’une d’elles il y a lui, la
poitrine face à l’Allemand, l’espoir de douze mois qui se
noie dans ses yeux et sur l’autre face il y a les yeux de
l’Allemand qui visent. Voilà les deux faces de l’image.
Entre les deux il me faut choisir, lui qui roule dans le
fossé, ou l’Allemand qui remet la mitraillette sur son
épaule et qui part. Je ne sais pas s’il faut m’occuper de le
recevoir dans mes bras et laisser fuir l’Allemand, ou
laisser Robert L. et me saisir de l’Allemand qui l’a tué et
crever ses yeux qui n’ont pas vu les siens. Depuis trois
semaines je me dis qu’il faudrait les empêcher de tuer
quand ils fuient. Personne n’a rien proposé. On aurait pu
envoyer des commandos de parachutistes qui auraient
pu tenir les camps pendant les vingt-quatre heures qui
les séparaient de l’arrivée des Alliés. Jacques Auvray
avait tenté de mettre au point la chose, cela depuis
août 1944. Elle n’a pas été possible parce que Fresnay
n’a pas voulu que l’initiative en revienne à un mouvement de résistance. Lui, ministre des PG. et des déportés, il n’avait pas le moyen de le faire. Donc, il a laissé
fusiller. Maintenant jusqu’au dernier camp de concentration libéré il y aura des fusillés. Il n’y a plus rien à
faire pour les en empêcher. Dans mon image à double
face, parfois, derrière l’Allemand, il y a Fresnay qui
regarde. Mon front contre la vitre froide c’est bon. Je ne
peux plus porter ma tête. Mes jambes et mes bras sont
lourds, mais moins lourds que ma tête. Ce n’est plus une
tête, mais un abcès. La vitre est fraîche. Dans une heure
D. sera là. Je ferme les yeux. S’il revenait nous irions à
la mer, c’est ce qui lui ferait le plus de plaisir. Je crois
que de toutes façons je vais mourir. S’il revient je mourrai aussi. S’il sonnait : « Qui est là. – Moi, Robert L. »,
tout ce que je pourrais faire c’est ouvrir et puis mourir.
S’il revient nous irons à la mer. Ce sera l’été, le plein été.
Entre le moment où j’ouvre la porte et celui où nous
nous retrouvons devant la mer, je suis morte. Dans une
espèce de survie, je vois que la mer est verte, qu’il y a
une plage un peu orangée, le sable. À l’intérieur de ma
tête la brise salée qui empêche la pensée. Je ne sais pas
où il est au moment où je vois la mer, mais je sais qu’il
vit. Qu’il est quelque part sur la terre, de son côté, à
respirer. Je peux donc m’étendre sur la plage et me reposer. Quand il reviendra nous irons à la mer, une mer
chaude. C’est ce qui lui fera le plus plaisir, et puis le plus
de bien aussi. Il arrivera, il atteindra la plage, il restera
debout sur la plage et il regardera la mer. Moi, il me
suffira de le regarder, lui. Je ne demande rien pour moi.
La tête contre la vitre. C’est moi qui pleure peut-être
bien. Entre six cent mille, une qui pleure. Cet homme
devant la mer, c’est lui. En Allemagne les nuits étaient
froides. Là, sur la plage, il sort en bras de chemise et il
parle avec D. Ils sont absorbés par leur conversation. Je
serai morte. Dès son retour je mourrai, impossible qu’il
en soit autrement, c’est mon secret. D. ne le sait pas. J’ai
choisi de l’attendre comme je l’attends, jusqu’à en mourir. Ça me regarde. Je reviens vers le divan, je m’étends.
D. sonne. Je vais ouvrir : « Rien ? – Rien. » Il s’assied
dans le salon à côté du divan. Je dis : « Je crois qu’il n’y
a pas beaucoup d’espoir à avoir. » D. a un air excédé et
il ne répond pas. Je continue : « Demain c’est le vingt-deux avril, 20 % des camps sont délivrés. J’ai vu Sorel
au centre qui m’a dit qu’il en reviendrait un sur cinquante. » D. n’a pas la force de me répondre mais je
continue. On sonne. C’est le beau-frère de Rober L. :
« Alors ? – Rien. » Il hoche la tête, réfléchit et puis il
dit : « C’est une question de liaison, ils ne peuvent pas
écrire. » Ils disent : « Il n’y a plus de poste régulière en
Allemagne. » Je dis : « Ce qui est sûr c’est qu’on a des
nouvelles de ceux de Buchenwald. » Je rappelle que le
convoi de Robert L., celui du dix-sept août est arrivé à
Buchenwald. « Qui vous dit qu’il n’a pas été transféré
ailleurs au début de l’année ? » Je leur dis de partir, de
rentrer chez eux. Je les entends parler pendant un
moment et puis de moins en moins. Il y a de longs
silences dans la conversation, et puis tout à coup les
voix reviennent. Je sens qu’on me prend l’épaule : c’est
D. Je m’étais endormie. D. crie : « Qu’est-ce que vous
avez ? Qu’est-ce que vous avez à dormir comme ça ? » Je
me rendors. Quand je me réveille M. est parti. D. va
chercher un thermomètre. J’ai de la fièvre.
      

       

      
        Dans la fièvre je la revois. Elle avait fait trois jours
de queue avec les autres rue des Saussaies. Elle devait
avoir vingt ans. Elle avait un ventre énorme qui lui sortait du corps. Elle était là pour un fusillé, son mari. Elle
avait reçu un avis pour venir chercher ses affaires. Elle
était venue. Elle avait encore peur. Vingt-deux heures
de queue pour venir prendre ses affaires. Elle tremblait
malgré la chaleur. Elle parlait, elle parlait sans pouvoir
s’arrêter. Elle avait voulu reprendre ses affaires pour les
revoir. Oui, elle allait accoucher dans les quinze jours,
l’enfant ne connaîtrait pas son père. Dans la queue elle
lisait et relisait sa dernière lettre à ses voisines. « Dis
à notre enfant que j’ai été courageux. » Elle parlait,
elle pleurait, elle ne pouvait rien garder à l’intérieur. Je
pense à elle parce qu’elle n’attend plus. Je me demande
si je la reconnaîtrais dans la rue, j’ai oublié son visage,
je ne revois d’elle que ce ventre énorme qui lui sortait du
corps, cette lettre à la main comme si elle voulait la donner. Vingt ans. On lui avait tendu un pliant. Elle avait
essayé de s’asseoir, mais elle se relevait, elle ne pouvait
se supporter que debout.
      

       

      
        
          Dimanche 22 avril 1945.
        

      

      
        D. a dormi là. Cette nuit on n’a encore pas téléphoné. Il faut que j’aille voir Mme Bordes. Je me fais
un café très fort, je prends un cachet de corydrane. Les
vertiges vont cesser et cette envie de vomir. Ça va aller
mieux. C’est dimanche, il n’y a pas de courrier. Je porte
un café à D. Il me regarde et il a un sourire très doux :
« Merci ma petite Marguerite. » Je crie que non. Mon
nom me fait horreur. Après la corydrane, on transpire
très fort et la fièvre tombe. Aujourd’hui je ne vais ni
au centre ni à l’imprimerie. Il faut acheter le journal.
Encore une photo de Belsen, une fosse très longue dans
laquelle sont alignés des cadavres, des corps maigres
comme encore on n’a jamais vu. « Le cœur de Berlin
est à quatre kilomètres du front. » « Le communiqué
russe sort de son habituelle discrétion. » M. Pleven fait
semblant de gouverner la France, il annonce la remise
en ordre des salaires, la revalorisation des produits agricoles. M. Churchill dit : « Nous n’avons plus longtemps
à attendre. » La jonction est peut-être pour aujourd’hui
entre les Alliés et les Russes. Debru-Bridel s’insurge
contre les élections qui vont avoir lieu sans les déportés
et les prisonniers de guerre. En deuxième page du FN
on annonce que mille déportés ont été brûlés vif dans
une grange le treize avril au matin du côté de Magdebourg. Dans L’Art et la Guerre, Frédéric Noël dit : « Les
uns s’imaginent que la Révolution artistique résulte de
la guerre, en réalité les guerres agissent sur d’autres
plans. » Simpson fait vingt mille prisonniers. Monty a
rencontré Eisenhower. Berlin brûle : « Staline doit voir
de son poste de commandement un merveilleux et terrible spectacle. » Au cours des dernières vingt-quatre
heures on a compté vingt-sept alertes à Berlin. Il y a
encore des vivants. J’arrive chez Mme Bordes. Le fils
est dans l’entrée. La fille pleure sur un divan. La loge est
sale et en désordre, sombre. La loge est pleine de pleurs
de Mme Bordes, elle ressemble à la France. « Nous voilà
bien, dit le fils, elle ne veut plus se lever. » Mme Bordes
est couchée, elle me regarde, elle est défigurée par les
pleurs. Elle dit : « Eh bien voilà. » Je recommence : « Il
n’y a aucune raison de vous mettre dans cet état, le III À
n’est pas encore revenu. » Elle frappe du poing sur son lit,
elle crie : « Vous m’avez déjà dit ça il y a huit jours. – Je
ne l’invente pas, lisez le journal. – Dans le journal, c’est
pas clair. » Elle est butée, elle ne veut plus me regarder.
Elle dit : « Vous me dites qu’il n’en revient pas, il n’y a
que ça dans les rues. » Ils savent que je vais très souvent
au ministère de Fresnay, au Service des Recherches. Si
je sais m’y prendre Mme Bordes se lèvera de nouveau
pendant trois jours. La fatigue. C’est vrai que le III À
doit être libéré depuis deux jours. Mme Bordes attend
que je lui parle. Là-bas sur les routes, un homme sort
d’une colonne. Rafales de mitraillettes. J’ai envie de la
laisser mourir. Mais le jeune fils me regarde. Alors on lit
la chronique : « Ceux qui reviennent… » et on invente.
Je vais acheter du pain, je remonte. D. joue du piano. Il a
toujours joué du piano, dans toutes les circonstances de
sa vie. Je m’assieds sur le divan. Je n’ose pas lui dire de
ne pas jouer du piano. Ça fait mal dans la tête et ça fait
revenir la nausée. C’est curieux tout de même, aucune
nouvelle à ce point-là. Ils ont autre chose à faire. Des
millions d’hommes attendent la consommation de la
fin. L’Allemagne est en bouillie. Berlin flambe. Mille
villes sont rasées. Des millions de civils fuient : le corps
électoral de Hitler est en fuite. À chaque minute cinquante bombardiers partent des terrains d’aviation. Ici
on s’occupe des élections municipales. On s’occupe
aussi du rapatriement des prisonniers de guerre. On a
parlé de mobiliser les voitures civiles et les appartements, mais on n’a pas osé, de crainte de déplaire à ceux
qui les possèdent. De Gaulle n’y tient pas. De Gaulle
n’a jamais parlé de ses déportés politiques qu’en troisième lieu, après avoir parlé de son Front d’Afrique du
Nord. Le trois avril De Gaulle a dit cette phrase criminelle : « Les jours des pleurs sont passés. Les jours de
gloire sont revenus. » Nous ne pardonnerons jamais. Il
a dit aussi : « Parmi les points de la terre que le destin a
choisis pour y rendre ses arrêts, Paris fut en tout temps
symbolique… Il l’était lorsque la reddition de Paris
en janvier 1871 consacrait le triomphe de l’Allemagne
prussienne… Il l’était lors des fameux jours de 1914… Il
l’était encore en 1940. » Il ne parle pas de la Commune.
Il dit que la défaite de 1870 a consacré l’existence de
l’Allemagne prussienne. La Commune, pour De Gaulle,
consacre cette propension vicieuse du peuple à croire à
sa propre existence, à sa force propre. De Gaulle, laudateur de la droite par définition – il s’adresse à elle
quand il parle, et à elle seule – voudrait saigner le peuple
de sa force vive. Il le voudrait faible et croyant, il le
voudrait gaulliste comme la bourgeoisie, il le voudrait
bourgeois. De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant à quel point il n’en parle pas, à quel
point il répugne manifestement à intégrer la douleur du
peuple dans la victoire, cela de peur d’affaiblir son rôle
à lui, De Gaulle, d’en diminuer la portée. C’est lui qui
exige que les élections municipales se fassent maintenant. C’est un officier d’active. Autour de moi au bout de
trois mois on le juge, on le rejette pour toujours. On le
hait aussi, les femmes. Plus tard il dira : « La dictature
de la souveraineté populaire comporte des risques que
doit tempérer la responsabilité d’un seul. » Est-ce qu’il
a jamais parlé du danger incalculable de la responsabilité du chef ? Le Révérend père Panice a dit à Notre-Dame, à propos du mot révolution : « Soulèvement
populaire, grève générale, barricades…, etc. On ferait
un très beau film. Mais y a-t-il là révolution autre que
spectaculaire ? Changement vrai ? profond ? durable ?
Voyez 1789, 1830, 1848. Après un temps de violences et
quelques remous politiques, le peuple se lasse, il lui faut
gagner sa vie et reprendre le travail. » Il faut décourager
le peuple. Le RP Panice dit aussi : « Quand il s’agit de
ce qui cadre, l’Église n’hésite pas, elle approuve. » De
Gaulle a décrété le deuil national pour la mort de Roosevelt. Pas de deuil national pour les déportés morts.
Il faut ménager l’Amérique. La France va être en deuil
pour Roosevelt. Le deuil du peuple ne se porte pas.
      

       

      
        On n’existe plus à côté de cette attente. Il passe plus
d’images dans notre tête qu’il y en a sur les routes d’Allemagne. Des rafales de mitraillette à chaque minute
à l’intérieur de la tête. Et on dure, elles ne tuent pas.
Fusillé en cours de route. Mort le ventre vide. Sa faim
tourne dans la tête pareille à un vautour. Impossible de
rien lui donner. On peut toujours tendre du pain dans le
vide. On ne sait même pas s’il a encore besoin de pain.
On achète du miel, du sucre, des pâtes. On se dit : s’il est
mort, je brûlerai tout. Rien ne peut diminuer la brûlure
que fait sa faim. On meurt d’un cancer, d’un accident
d’automobile, de faim, non, on ne meurt pas de faim,
on est achevé avant. Ce que la faim a fait est parachevé
par une balle dans le cœur. Je voudrais pouvoir lui donner ma vie. Je ne peux pas lui donner un morceau de
pain. Ça ne s’appelle plus penser ça, tout est suspendu.
Mme Bordes et moi, nous en sommes au présent. Nous
pouvons prévoir un jour de plus à vivre. Nous ne pouvons plus prévoir trois jours, acheter du beurre ou du
pain pour dans trois jours serait quant à nous faire injure
au bon plaisir de Dieu. Nous sommes scellées à Dieu,
accrochées à quelque chose comme Dieu. « Toutes les
conneries me dit D., toutes les idioties, vous les aurez
dites… » Mme Bordes aussi. En ce moment il y a des
gens qui disent : « Il faut penser l’événement. » D. me
dit cela : « Il faudrait essayer de lire. On devrait pouvoir lire quoi qu’il arrive. » On a essayé de lire, on aura
tout essayé, mais l’enchaînement des phrases ne se fait
plus, pourtant on soupçonne qu’il existe. Mais parfois
on croit qu’il n’existe pas, qu’il n’a jamais existé, que
la vérité c’est maintenant. Un autre enchaînement nous
tient : celui qui relie leur corps à notre vie. Peut-être
est-il mort depuis quinze jours déjà, paisible, allongé
dans ce fossé noir. Déjà les bêtes lui courent dessus,
l’habitent. Une balle dans la nuque ? dans le cœur ? dans
les yeux ? Sa bouche blême contre la terre allemande,
et moi qui attends toujours parce que ce n’est pas tout à
fait sûr, qu’il y en a peut-être pour une seconde encore.
Parce que d’une seconde à l’autre seconde il va peut-être
mourir, mais que ce n’est pas encore fait. Ainsi seconde
après seconde la vie nous quitte nous aussi, toutes les
chances se perdent, et aussi bien la vie nous revient,
toutes les chances se retrouvent. Peut-être est-il dans la
colonne, peut-être avance-t-il courbé, pas à pas, peut-être qu’il ne va pas faire le second pas tellement il est
fatigué ? Peut-être que ce prochain pas, il n’a pas pu le
faire il y a de cela quinze jours ? Six mois ? Une heure ?
Une seconde ? Il n’y a plus la place en moi pour la première ligne des livres qui sont écrits. Tous les livres
sont en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes
à la pointe d’un combat sans nom, sans armes, sans
sang versé, sans gloire, à la pointe de l’attente. Derrière
nous s’étale la civilisation en cendres, et toute la pensée, celle depuis des siècles amassée. Mme Bordes se
refuse à toute hypothèse. Dans la tête de Mme Bordes
comme dans la mienne ce qui survient ce sont des bouleversements sans objet, des arrachements d’on ne sait
quoi, des écrasements idem, des distances qui se créent
comme vers des issues, et puis qui se suppriment, se
réduisent jusqu’à presque mourir, ce n’est que souffrances partout, saignements et cris, c’est pourquoi la
pensée est empêchée de se faire, elle ne participe pas
au chaos mais elle est constamment supplantée par ce
chaos, sans moyens, face à lui.
      

       

      
        
          Avril – Dimanche.
        

      

      
        Toujours sur le divan près du téléphone.
Aujourd’hui, oui, Berlin sera pris. On nous l’annonce
tous les jours, mais aujourd’hui ce sera vraiment la fin.
Les journaux disent comment nous l’apprendrons : par
les sirènes qui sonneront une dernière fois. La dernière
fois de la guerre. Je ne vais plus au centre, je n’irai plus.
Il en arrive au Lutetia, il en arrive gare de l’Est. Gare du
Nord. C’est fini. Non seulement je n’irai plus au centre,
mais je ne bougerai plus. Je le crois, mais hier aussi je
le croyais, et à dix heures du soir je suis sortie, j’ai pris
le métro, je suis allée sonner chez D. Il m’a ouvert. Il
m’a prise dans ses bras : « Rien de nouveau depuis tout
à l’heure ? – Rien. Je n’en peux plus. » Je suis repartie.
Je n’ai même pas voulu entrer dans sa chambre, j’avais
seulement envie de voir D. pour vérifier qu’il n’y avait
aucun signe particulier sur son visage, aucun mensonge
sur la mort. Sur le coup de dix heures, tout à coup, chez
moi, la peur était rentrée. La peur de tout. Je m’étais
retrouvée dehors. Tout à coup j’avais relevé la tête et
l’appartement avait changé, la clarté de la lampe aussi,
jaune tout à coup. Et tout à coup la certitude, la certitude
en rafale : il est mort. Mort. Mort. Le vingt et un avril,
mort le vingt et un avril. Je m’étais levée et j’étais allée
au milieu de la chambre. C’était arrivé en une seconde.
Plus de battement aux tempes. Ce n’est plus ça. Mon
visage se défait, il change. Je me défais, je me déplie,
je change. Il n’y a personne dans la chambre où je suis.
Je ne sens plus mon cœur. L’horreur monte lentement
dans une inondation, je me noie. Je n’attends plus tellement j’ai peur. C’est fini, c’est fini ? Où es-tu ? Comment
savoir ? Je ne sais pas où il se trouve. Je ne sais plus non
plus où je suis. Je ne sais pas où nous nous trouvons.
Quel est le nom de cet endroit-ci ? Qu’est-ce que c’est
que cet endroit ? Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? De quoi s’agit-il ? Qui c’est ça, Robert L. ? Plus
de douleur. Je suis sur le point de comprendre qu’il n’y a
plus rien de commun entre cet homme et moi. Autant en
attendre un autre. Je n’existe plus. Alors du moment que
je n’existe plus, pourquoi attendre Robert L. ? Autant
en attendre un autre si ça fait plaisir d’attendre ? Plus
rien de commun entre cet homme et elle. Qui est ce
Robert L. ? A-t-il jamais existé ? Qu’est-ce qui fait ce
Robert L., quoi ? Qu’est-ce qui fait qu’il soit attendu,
lui et pas un autre. Qu’est-ce qu’elle attend en vérité ?
Quelle autre attente attend-elle ? À quoi joue-t-elle
depuis quinze jours qu’elle se monte la tête avec cette
attente-là ? Que se passe-t-il dans cette chambre ? Qui
est-elle ? Qui elle est, D. le sait. Où est D.? Elle le sait,
elle peut le voir et lui demander des explications. Il faut
que je le voie parce qu’il y a quelque chose de nouveau
qui est arrivé. Je suis allée le voir. En apparence rien
n’était arrivé.
      

       

      
        
          Mardi 24 avril.
        

      

      
        Le téléphone sonne. Je me réveille dans le noir.
J’allume. Je vois le réveil : cinq heures et demie. La nuit.
J’entends : « Allô ?… quoi ? » C’est D. qui a dormi à
côté. J’entends : « Quoi, qu’est-ce que vous dites ? Oui,
c’est ici, oui, Robert L. » Silence. Je suis près de D. qui
tient le téléphone. J’essaye d’arracher l’écouteur. Ça
dure. D. ne lâche pas. « Quelles nouvelles ? » Silence.
On parle de l’autre côté de Paris. J’essaye d’arracher le
téléphone, c’est dur, c’est impossible. « Et alors ? Des
camarades ? » D. lâche le téléphone et il me dit : « Ce
sont des camarades de Robert qui sont arrivés au Gaumont. » Elle hurle : « Ce n’est pas vrai. » D. a repris l’appareil. « Et Robert ? » Elle essaye d’arracher. D. ne dit
rien, il écoute, l’appareil est à lui. « Vous ne savez rien
de plus ? » D. se tourne vers elle : « Ils l’ont quitté il y a
deux jours, il était vivant. » Elle n’essaye plus d’arracher
le téléphone. Elle est par terre, tombée. Quelque chose
a crevé avec les mots disant qu’il était vivant il y a deux
jours. Elle laisse faire. Ça crève, ça sort par la bouche,
par le nez, par les yeux. Il faut que ça sorte. D. a posé
l’appareil. Il dit son nom à elle : « Ma petite, ma petite
Marguerite. » Il ne s’approche pas, il ne la relève pas, il
sait qu’elle est intouchable. Elle est occupée. Laissez-la
tranquille. Ça sort en eau de partout. Vivant. Vivant.
On dit : « Ma petite, ma petite Marguerite. » Il y a deux
jours, vivant comme vous et moi. Elle dit : « Laissez-moi, laissez-moi. » Ça sort aussi en plaintes, en cris.
Ça sort de toutes les façons que ça veut. Ça sort. Elle
laisse faire. D. dit : « Il faut y aller, ils sont au Gaumont,
ils nous attendent, mais faisons-nous un café avant d’y
aller. » D. a dit ça pour qu’elle prenne un café. D. rit.
Il ne cesse pas de parler : « Ah ! c’est un sacré bonhomme… comment a-t-on pu penser qu’ils l’auraient…
mais c’est un malin Robert… il se sera caché au dernier
moment… nous croyions qu’il n’était pas débrouillard
à cause de son air. » D. est dans la salle de bains. Il a
dit : « à cause de son air ». Elle est contre le placard de
la cuisine appuyée. C’est vrai, il n’a pas l’air de tout le
monde. Il était distrait. Il n’avait jamais l’air de rien voir,
toujours en allé au cœur de l’absolue bonté. Elle se tient
toujours contre le placard de la cuisine. Toujours en allé
au cœur de l’absolue douleur de la pensée. Elle fait le
café. D. répète : « Dans deux jours on le verra arriver. »
Le café est prêt. Le goût du café chaud : Il vit. Je m’habille très vite. J’ai pris un cachet de corydrane. Toujours de la fièvre, je suis en nage. Les rues sont vides.
D. marche vite. On arrive au Gaumont transformé en
centre de transit. Comme convenu, on demande Hélène
D. Elle vient, elle rit. J’ai froid. Où sont-ils ? À l’hôtel.
Elle nous conduit.
      

      
        L’hôtel. Tout est allumé. Il y a un va-et-vient de
gens, d’hommes en costumes rayés de déportés et
d’assistantes en blouses blanches. Il en arrive toute la
nuit. Voilà la chambre, l’assistante s’en va. Je dis à D. :
« Frappez. » Le cœur fait des bonds, je ne vais pas pouvoir entrer. D. frappe. Je rentre avec lui. Il y a deux personnes au pied d’un lit, un homme et une femme. Ils ne
disent rien. Ce sont des parents. Dans le lit il y a deux
déportés. L’un d’eux dort, il a peut-être vingt ans. L’autre
me sourit. Je demande : « C’est vous Perrotti ? – C’est
moi. – Je suis la femme de Robert L. – On l’a quitté il
y a deux jours. – Comment était-il ? » Perrotti regarde
D. : « Il y en avait de beaucoup plus fatigués. » Le jeune
s’est réveillé : « Robert L. ? Ah, oui, on devait s’évader
avec lui. » Je me suis assise près du lit. Je demande :
« Ils fusillaient ? » Les deux jeunes gens se regardent,
ils ne répondent pas tout de suite. « C’est-à-dire… ils
avaient cessé de fusiller. » D. prend la parole : « C’est
sûr ? » C’est Perrotti qui répond. « Le jour où l’on est
partis, ça faisait deux jours qu’ils avaient cessé de fusiller. » Les deux déportés parlent entre eux. Le jeune
demande : « Comment le sais-tu ? – C’est le kapo russe
qui me l’a dit. » Moi : « Qu’est-ce qu’il vous a dit ? – Il
m’a dit qu’ils avaient reçu l’ordre de ne plus fusiller. »
Le jeune : « Il y avait des jours où ils fusillaient et puis
d’autres non. » Perrotti me regarde, il regarde D., il sourit : « On est bien fatigués, il faut nous excuser. » D. a
les yeux fixés sur Perrotti : « Comment se fait-il qu’il
ne soit pas avec vous ? – On l’a cherché ensemble au
départ du train, mais on ne l’a pas trouvé. – Pourtant on
a bien cherché. – Comment se fait-il que vous ne l’ayez
pas trouvé ? – Il faisait noir, dit Perrotti, puis on était
encore nombreux malgré tout. – Vous l’avez bien cherché ? – C’est-à-dire… » Ils se regardent. « Ah, oui, dit le
jeune, pour ça… on l’a même appelé, même que c’était
dangereux. – C’est un bon camarade, dit Perrotti, on
l’a cherché, il faisait des conférences sur la France. – Il
parlait, fallait voir, il charmait son auditoire… » Moi :
« Si vous ne l’avez pas trouvé, c’est qu’il n’y était plus ?
C’est qu’il avait été fusillé ? » D. arrive près du lit, il
a des gestes brusques, il est en colère, il se contient,
il est presque aussi pâle que Perrotti. « Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? » Les deux se regardent.
J’entends la voix de la femme : « Ils sont fatigués. »
C’est comme si on interrogeait des coupables, on ne leur
laisse pas une seconde de répit. « Moi en tout cas, je
l’ai vu, dit le jeune, j’en suis sûr. » Il regarde dans le
vague et il répète qu’il en est sûr, mais il n’est sûr de
rien. Rien ne fera taire D. « Essayez de vous rappeler,
quand l’avez-vous vu pour la dernière fois. – Je l’ai vu
dans la colonne, tu ne te souviens pas ? Sur la droite ?
Il faisait encore jour… c’était une heure avant d’arriver
à la gare. » Le jeune : « Ce qu’on pouvait être crevé…
moi en tout cas, je l’ai vu après son évasion, j’en suis sûr
puisqu’on s’était même entendus pour partir de là, de la
gare. – Quoi ? son évasion ? – Oui, il a essayé de s’évader, mais on l’a repris… – Quoi ? on ne fusillait pas ceux
qui s’évadaient ? Vous ne dites pas la vérité. » Perrotti
ne sait plus raconter, rien, il a la mémoire en miettes, il
se décourage. « Puisqu’on vous dit qu’il reviendra. » À
ce moment-là D. intervient violemment. Il me dit de me
taire, puis il recommence : « Quand s’est-il évadé ? »
Ils se regardent. « C’était la veille ? – Je crois bien. »
D. demande, il supplie : « Faites un effort, nous nous
excusons… mais essayez de vous rappeler. » Perrotti
sourit. « Je comprends bien mais on est fatigués à un
point… » Ils se taisent un instant. Silence total. Puis
le jeune : « Moi je suis sûr que je l’ai vu après qu’il
se soit évadé, je l’ai vu dans la colonne, maintenant
j’en suis sûr. » Perrotti : « Quand ? Comment ? – Avec
Girard, sur la droite, j’en suis sûr. » Je répète : « Comment savez-vous qu’ils fusillaient ? » Perrotti : « Il n’y
a pas de crainte à avoir, on l’aurait su, on le savait toujours, les SS fusillaient à l’arrière de la colonne, puis les
copains se le répétaient jusqu’à la tête de la colonne. »
D. : « Ce qu’on voudrait savoir, c’est pourquoi vous ne
l’avez pas trouvé. – Il faisait noir », recommence Perrotti. « Peut-être qu’il s’est évadé une deuxième fois »,
dit le jeune. « En tout cas vous l’avez vu après sa première évasion. – Sûr, dit Perrotti, tout ce qu’il y a de
sûr. – Qu’est-ce qu’on lui a fait ? – Eh bien, il a été
rossé… Philippe, il vous dira ça mieux que moi, c’était
son camarade. » Moi : « Comment se fait-il qu’ils ne
l’ont pas fusillé ? – Les Américains étaient si près, ils
n’avaient plus le temps. – Et puis ça dépendait », dit le
jeune. Moi : « Vous vous étiez entendus avant l’évasion
pour vous évader ensemble à la gare ? » Silence, ils se
regardent. « Vous comprenez, dit D., si vous lui aviez
parlé après, ce serait une certitude de plus. » Non, ils ne
savent plus, de cela ils ne peuvent plus se souvenir. Ils se
souviennent de certains mouvements de la colonne, de
certains gestes des camarades quand ils se jetaient dans
les fossés pour se cacher, des Américains qui étaient
partout, ils se souviennent aussi. Mais du reste non, ils
ne se souviennent plus.
      

       

      
        Commence une autre période du supplice. L’Allemagne est en flammes. Il est à l’intérieur de l’Allemagne. Ce n’est pas tout à fait sûr, pas tout à fait. Mais
on peut dire ça : s’il n’a pas été fusillé, s’il est resté dans
la colonne, il est dans l’incendie de l’Allemagne.
      

       

      
        
          24 avril.
        

      

      
        Il est onze heures et demie du matin. Le téléphone
qui sonne. Je suis seule, c’est moi qui réponds. C’est
François Mitterrand, dit Morland. « Philippe est arrivé,
il a vu Robert il y a huit jours. Il allait bien. » J’explique :
« J’ai vu Perrotti, il paraît que Robert s’est évadé, qu’il a
été rattrapé. Que sait Philippe ? » François : « C’est vrai,
il a essayé de s’évader, il a été repris par des enfants. »
Moi : « Quand l’a-t-il vu pour la dernière fois ? » Silence.
François : « Ils s’étaient évadés ensemble, Philippe était
assez loin, les Allemands ne l’ont pas vu. Robert était
sur le bord de la route, il a été battu. Philippe a attendu,
il n’a pas entendu de coup de feu. » Silence. « C’est sûr ?
– C’est sûr. – C’est peu. Il ne l’a pas revu ensuite ? »
Silence. « Non, puisque Philippe n’était plus là, il s’était
évadé. – C’était quand ? – C’était le treize. » Je sais que
tous ces calculs ont été faits par François Morland, qu’il
n’a pas fait la moindre erreur. « Quoi penser ? – Pas question, dit François, il doit revenir. » Moi : « Est-ce qu’ils
fusillaient dans la colonne ? » Silence. « Ça dépendait.
Venez à l’imprimerie. » « Non, je suis fatiguée. Que
pense Philippe ? » Silence. « Pas de question, il doit être
ici dans quarante-huit heures. » Moi : « Comment est
Philippe ? – Très fatigué, il dit que Robert tenait encore,
qu’il était mieux que lui. – Sait-il quelque chose sur la
destination du convoi ? – Non, aucune idée. » Moi :
« Vous ne me racontez pas d’histoire ? – Non. Venez à
l’imprimerie. – Non, je n’irai pas. Dites-moi : et s’il n’est
pas là dans quarante-huit heures ? – Qu’est-ce que vous
voulez que je vous réponde ? – Pourquoi vous avez dit
ce chiffre, quarante-huit heures ? – Parce que d’après
Philippe ils ont été libérés entre le quatorze et le vingt-cinq. Ce n’est plus possible autrement. »
      

      
        Perrotti évadé le douze, revenu le vingt-quatre.
Philippe évadé le treize, revenu le vingt-quatre. Il faut
compter de dix à douze jours. Robert devrait être là
demain ou après-demain, peut-être demain.
      

       

      
        
          Jeudi 26 avril.
        

      

      
        D. a appelé le docteur, la fièvre continue. Mme Kats,
la mère de Jeanine Kats mon amie, est venue habiter
chez moi, en attendant sa fille déportée à Ravensbrück
avec Marie-Louise, la sœur de Robert. Riby a téléphoné,
il a demandé Robert. Il était dans la colonne, il s’est
évadé avant Perrotti, il est rentré avant lui.
      

       

      
        
          Vendredi 27 avril.
        

      

      
        Rien. Ni dans la nuit ni dans le jour. D. m’apporte
Combat. En dernière minute, les Russes ont pris une
station de métro à Berlin. Mais les canons de Joukov
continuent à entourer et à pilonner les ruines de Berlin
de quatre-vingts mètres en quatre-vingts mètres. Stettin
et Brno sont pris. Les Américains sont sur le Danube.
Toute l’Allemagne est entre les mains des Américains.
C’est difficile d’occuper un pays. Que peuvent-ils en
faire ? Je suis devenue comme Mme Bordes, je ne me
lève plus. C’est Mme Kats qui fait les courses, la cuisine. Elle a le cœur malade. Elle a acheté du lait américain pour moi. Si j’étais vraiment malade, je crois que
Mme Kats penserait moins à sa fille. Sa fille est infirme,
elle avait une jambe raide à la suite d’une tuberculose
osseuse, elle était juive. J’ai appris au centre qu’ils
tuaient les infirmes. Pour les juifs on commence à savoir.
Mme Kats a attendu six mois, d’avril à novembre 1945.
Sa fille était morte en mars 1945, on lui a notifié la mort
en novembre 1945, il a fallu neuf mois pour retrouver
le nom. Je ne lui parle pas de Robert L. Elle a donné le
signalement de sa fille partout, dans les centres, à toutes
les frontières, à toute sa famille, on ne sait jamais. Elle a
acheté cinquante boîtes de lait américain, vingt kilos de
sucre, dix kilos de confiture, du calcium, du phosphate,
de l’alcool, de l’eau de Cologne, du riz, des pommes de
terre. Mme Kats dit mot pour mot : « Tout son linge est
lavé, raccommodé, repassé. J’ai fait doubler son manteau noir, j’ai fait remettre des poches. J’avais tout mis
dans une grande malle avec de la naphtaline, j’ai tout
mis à l’air, tout est prêt. J’ai fait remettre des fers à ses
souliers et j’ai mis un point à ses bas. Je crois que je n’ai
rien oublié. » Mme Kats défie Dieu.
      

       

      
        
          27 avril.
        

      

      
        Rien. Le trou noir. Aucune lumière ne se fait. Je
reconstitue la chaîne des jours, mais il y a un vide, un
gouffre entre le moment où Philippe n’a pas entendu de
coup de feu et la gare où personne n’a vu Robert L. Je
me lève. Mme Kats est partie chez son fils. Je me suis
habillée, assise près du téléphone. D. arrive. Il exige que
j’aille manger au restaurant avec lui. Le restaurant est
plein. Les gens parlent de la fin de la guerre. Je n’ai pas
faim. Tout le monde parle des atrocités allemandes. Je
n’ai plus jamais faim. Je suis écœurée de ce que mangent
les autres. Je veux mourir. Je suis coupée du reste du
monde avec un rasoir, même de D. Le calcul infernal :
si je n’ai pas de nouvelles ce soir, il est mort. D. me
regarde. Il peut bien me regarder, il est mort. J’aurai
beau le dire, D. ne me croira pas. La Pravda écrit : « La
douzième heure a sonné pour l’Allemagne. Le cercle de
feu et de fer se resserre autour de Berlin. » C’est fini.
Il ne sera pas là pour la paix. Les partisans italiens ont
capturé Mussolini à Faenza. Toute l’Italie du Nord est
aux mains des partisans. Mussolini capturé, on ne sait
rien d’autre. Thorez parle de l’avenir, il dit qu’il faudra
travailler. J’ai gardé tous les journaux pour Robert L.
S’il revient je mangerai avec lui. Avant, non. Je pense à
la mère allemande du petit soldat de seize ans qui agonisait le dix-sept août 1944, seul, couché sur un tas de
pierres sur le quai des Arts, elle, elle attend encore son
fils. Maintenant que De Gaulle est au pouvoir, qu’il est
devenu celui qui a sauvé notre honneur pendant quatre
ans, qu’il est en plein jour, avare de compliments envers
le peuple, il a quelque chose d’effrayant, d’atroce. Il dit :
« Tant que je serai là, la maison marchera. » De Gaulle
n’attend plus rien, que la paix, il n’y a que nous qui
attendions encore, d’une attente de tous les temps, de
celle des femmes de tous les temps, de tous les lieux du
monde : celle des hommes au retour de la guerre. Nous
sommes de ce côté du monde où les morts s’entassent
dans un inextricable charnier. C’est en Europe que ça se
passe. C’est là qu’on brûle les juifs, des millions. C’est là
qu’on les pleure. L’Amérique étonnée regarde fumer les
crématoires géants de l’Europe. Je suis forcée de penser à cette vieille femme aux cheveux gris qui attendra,
dolente, des nouvelles de ce fils si seul dans la mort,
seize ans, sur le quai des Arts. Le mien, quelqu’un l’aura
peut-être vu, comme j’ai vu celui-là, dans un fossé, alors
que ses mains appelaient pour la dernière fois et que ses
yeux ne voyaient plus. Quelqu’un qui ne saura jamais
qui c’était pour moi que cet homme-là, et dont jamais je
ne saurai qui il est. Nous appartenons à l’Europe, c’est
là que ça se passe, en Europe, que nous sommes enfermés ensemble face au reste du monde. Autour de nous
les mêmes océans, les mêmes invasions, les mêmes
guerres. Nous sommes de la race de ceux qui sont brûlés dans les crématoires et des gazés de Maïdanek, nous
sommes aussi de la race des nazis. Fonction égalitaire
des crématoires de Buchenwald, de la faim, des fosses
communes de Bergen-Belsen, dans ces fosses nous
avons notre part, ces squelettes si extraordinairement
identiques, ce sont ceux d’une famille européenne. Ce
n’est pas dans une île de la Sonde, ni dans une contrée du
Pacifique que ces événements ont eu lieu, c’est sur notre
terre, celle de l’Europe. Les quatre cent mille squelettes
des communistes allemands qui sont morts à Dora de
1933 à 1938 sont aussi dans la grande fosse commune
européenne, avec les millions de juifs et la pensée de
Dieu, avec à chaque juif, la pensée de Dieu, chaque juif.
Les Américains disent : « Il n’y a pas en ce moment
un seul Américain, fût-il coiffeur à Chicago, fût-il paysan du Kentucky qui ignore ce qui s’est passé dans les
camps de concentration en Allemagne. » Les Américains veulent illustrer à nos yeux l’admirable mécanique
de la machine de guerre américaine, ils entendent par là
le rassurement du paysan et du coiffeur qui n’étaient pas
sûrs au départ des raisons pour lesquelles on leur a pris
leurs fils pour se battre sur le front européen. Quand
on leur apprendra l’exécution de Mussolini pendu aux
crochets d’une boucherie, les Américains seront arrêtés
de comprendre, ils seront choqués.
      

       

      
        
          28 avril.
        

      

      
        Ceux qui attendent la paix n’attendent pas, rien. Il
y a de moins en moins de raisons de ne pas avoir de
nouvelles. La paix apparaît déjà. C’est comme une nuit
profonde qui viendrait, c’est aussi le commencement
de l’oubli. La preuve en est là déjà : Paris est éclairé
la nuit. La place Saint-Germain-des-Prés est éclairée
comme par des phares. Les Deux Magots sont bondés.
Il fait encore trop froid pour qu’il y ait du monde sur la
terrasse. Mais les petits restaurants sont bondés aussi.
Je suis sortie, la paix m’est apparue imminente. Je suis
rentrée chez moi rapidement, poursuivie par la paix.
J’ai entrevu qu’un avenir possible allait venir, qu’une
terre étrangère allait émerger de ce chaos et que là personne n’attendrait plus. Je n’ai de place nulle part ici,
je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui, dans cette zone
inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, là où
ça brûle et où on tue. Je suis suspendue à un fil, la dernière des probabilités, celle qui n’aura pas de place dans
les journaux. La ville éclairée a perdu pour moi toute
autre signification, que celle-ci : elle est signe de mort,
signe de demain sans eux. Il n’y a plus rien d’actuel dans
cette ville que pour nous qui attendons. Pour nous elle
est celle qu’ils ne verront pas. Tout le monde s’impatiente de voir la paix tant tarder à venir. Qu’attendent-ils pour signer la paix ? On entend cette phrase partout.
La menace est plus grande chaque jour. Aujourd’hui on
apprend que Hitler est mourant. C’est Himmler qui l’a
dit à la radio allemande dans un dernier appel, en même
temps qu’il adressait aux Alliés une demande de capitulation. Berlin brûle, défendu seulement par « les trente
bataillons du suicide » et dans Berlin Hitler se serait
tiré une balle de revolver dans la tête. Hitler serait mort,
mais la nouvelle n’est pas certaine.
      

       

      
        
          28 avril.
        

      

      
        Le monde entier attend. Himmler déclare dans son
message « que Hitler est mourant et qu’il ne survivra
pas à l’annonce de la reddition sans conditions ». Celle-ci serait pour lui un choc mortel. Les USA et l’Angleterre ont répondu qu’ils n’acceptaient la reddition qu’en
solidarité avec l’URSS. C’est à la conférence de San
Francisco que Himmler a envoyé l’offre de capitulation. En dernière minute Combat annonce que l’offre
de capitulation aurait été faite en s’adressant aussi à la
Russie. Les staliniens ne veulent pas livrer Mussolini
aux Alliés. C’est de la main du peuple, disent les journaux, que Mussolini devra expier. Farinacci a été jugé
par un tribunal populaire, il a été exécuté sur la place
d’une grande ville en présence d’une foule considérable.
À San Francisco, heures difficiles pour l’Europe, elle
est en minorité. C’est Stettinius qui préside. Combat
écrit : « Devant le spectacle que donnent les Grands,
les petites puissances relèvent la tête. » On parle déjà de
l’après paix.
      

      
        Ils sont très nombreux, les morts sont vraiment
très nombreux. Sept millions de juifs ont été exterminés, transportés en fourgons à bestiaux, et puis gazés
dans les chambres à gaz faites à cet effet et puis brûlés dans les fours crématoires faits à cet effet. On ne
parle pas encore des juifs à Paris. Leurs nouveau-nés
ont été confiés au corps des FEMMES PRÉPOSÉES À
L’ÉTRANGLEMENT DES ENFANTS JUIFS expertes
en l’art de tuer à partir d’une pression sur les carotides.
Dans un sourire, c’est sans douleur, elles disent. Ce nouveau visage de la mort organisée, rationalisée, découvert en Allemagne déconcerte avant que d’indigner.
On est étonné. Comment être encore Allemand ? On
cherche des équivalences ailleurs, dans d’autres temps.
Il n’y a rien. D’aucuns resteront éblouis, inguérissables.
Une des plus grandes nations civilisées du monde, la
capitale de la musique de tous les temps vient d’assassiner onze millions d’êtres humains à la façon méthodique, parfaite, d’une industrie d’état. Le monde entier
regarde la montagne, la masse de mort donnée par la
créature de Dieu à son prochain. On cite le nom de tel
littérateur allemand qui a été affecté et qui est devenu
très sombre et à qui ces choses ont donné à penser. Si ce
crime nazi n’est pas élargi à l’échelle du monde entier,
s’il n’est pas entendu à l’échelle collective, l’homme
concentrationnaire de Belsen qui est mort seul avec
une âme collective et une conscience de classe, celle-là même avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail,
une certaine nuit, à un certain endroit de l’Europe, sans
chef, sans uniforme, sans témoin, a été trahi. Si l’on fait
un sort allemand à l’horreur nazie, et non pas un sort
collectif, on réduira l’homme de Belsen aux dimensions
du ressortissant régional. La seule réponse à faire à ce
crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De
même que l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l’idée, partager le crime.
      

       

      
        Je ne sais plus quel jour c’était, si c’était encore
un jour d’avril, non c’était un jour de mai, un matin
à onze heures le téléphone a sonné. Ça venait d’Allemagne, c’était François Morland. Il ne dit pas bonjour,
il est presque brutal, clair comme toujours. « Écoutez-moi bien. Robert est vivant. Calmez-vous. Oui. Il est à
Dachau. Écoutez encore de toutes vos forces. Robert est
très faible, à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Je dois vous le dire : c’est une question d’heures. Il
peut vivre encore trois jours, mais pas plus. Il faut que
D. et Beauchamp partent aujourd’hui même, ce matin
même pour Dachau. Dites-leur ceci : qu’ils aillent tout
de suite à mon cabinet, ils sont au courant, ils auront les
uniformes d’officiers français, les passeports, les ordres
de mission, les bons d’essence, les cartes d’état-major,
les laissez-passer. Qu’ils y aillent séance tenante. Il n’y
a plus que ça à faire. Par les voies officielles ils arriveraient trop tard. »
      

      
        François Morland et Rodin avaient fait partie d’une
mission organisée par le père Riquet, ils étaient allés
à Dachau et c’est là qu’ils avaient trouvé Robert L. Ils
avaient pénétré dans la partie interdite du camp où on
entreposait les morts et les cas désespérés. Et c’est là
qu’un de ceux-ci avait clairement prononcé un prénom :
« François. » François, et puis les yeux s’étaient refermés. Rodin et Morland avaient mis une heure avant de
reconnaître Robert L. C’était Rodin qui finalement l’avait
reconnu à cause de sa denture. Ils l’avaient enroulé dans
un drap comme on fait pour les morts, et ils l’avaient
sorti de la partie interdite du camp, ils l’avaient déposé
le long d’un baraquement dans la partie du camp où se
trouvaient les survivants. Il n’y avait pas de soldats américains dans le camp, c’était pour ça qu’ils avaient pu le
faire, ils étaient tous au poste de garde, épouvantés par
le typhus.
      

      
        Beauchamp et D. sont partis de Paris le jour même,
au début de l’après-midi. C’était le 12 mai, le jour de
la Paix. Beauchamp portait l’uniforme de colonel de
François Morland. D. était en lieutenant français, il
avait ses papiers de résistant au nom de D. Masse. Ils
ont roulé toute la nuit, ils sont arrivés à Dachau le lendemain matin. Ils ont cherché Robert L. pendant plusieurs heures, puis en passant près d’un corps ils avaient
entendu prononcer le prénom de D. Moi je crois qu’ils
ne l’ont pas reconnu, mais Morland avait prévenu qu’il
n’était pas reconnaissable. Ils l’ont pris. Et c’est après
qu’ils ont dû le reconnaître. Ils avaient sous leurs
vêtements une troisième tenue d’officier français. Il a
fallu le faire tenir droit, il ne pouvait plus le faire seul,
mais ils ont réussi à l’habiller. Il a fallu l’empêcher de
saluer devant les baraquements des SS, le faire passer
les postes de garde, lui éviter les vaccinations qui l’auraient tué. Les soldats américains, Noirs pour la plupart,
portaient des masques à gaz contre le typhus. L’épouvante en était là. Les ordres étaient tels que s’ils avaient
soupçonné le véritable état de Robert L., ils l’auraient
immédiatement remis dans le mouroir du camp. Une
fois Robert L. sorti, il a fallu le faire marcher jusqu’à
la « 11 légère ». Une fois qu’ils l’ont allongé sur la banquette arrière Robert L. a eu une syncope. Ils ont cru
que c’était fini, mais non. Le voyage a été très dur, très
long. Il fallait s’arrêter toutes les demi-heures à cause
de la dysenterie. Dès qu’ils se sont éloignés de Dachau,
Robert L. a parlé. Il a dit qu’il savait qu’il n’arriverait
pas à Paris vivant. Alors il a commencé à raconter pour
que ce soit dit avant sa mort. Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé l’homme.
Au sortir de l’horreur, mourant, délirant, Robert L. avait
encore cette faculté de n’accuser personne, sauf les
gouvernements qui sont de passage dans l’histoire des
peuples. Il voulait que D. et Beauchamp me racontent
après sa mort ce qu’il avait dit. Ils ont atteint la frontière
française le soir même, c’était du côté de Wissembourg.
D. m’a téléphoné : « On a atteint la France. On vient
de passer la frontière. On sera là demain à la fin de la
matinée. Attendez-vous au pire : vous ne le reconnaîtrez pas. » Ils ont dîné dans un mess d’officiers. Robert
parlait et racontait toujours. Quand il était entré dans le
mess, tous les officiers s’étaient levés et avaient salué
Robert L. Robert L. n’avait pas vu. Ces choses-là, il ne
les avait jamais vues. Il parlait du martyre allemand, de
ce martyre commun à tous les hommes. Il racontait. Ce
soir-là il a dit qu’il voulait manger une truite avant de
mourir. Dans Wissembourg vidé, on a trouvé une truite
pour Robert L. Il en a mangé quelques bouchées. Puis
il a recommencé à parler. Il a parlé de la charité. Il avait
entendu quelques périodes du Révérend père Riquet, et
il a commencé à dire cette phrase très obscure : « Quand
on me parlera de charité chrétienne, je dirai Dachau. »
Il ne l’a pas terminée. Cette nuit-là ils ont dormi du côté
de Bar-sur-Aube. Robert L. a dormi quelques heures.
Ils ont atteint Paris à la fin de la matinée. Juste avant
de venir rue Saint-Benoît, D. s’est arrêté pour me téléphoner encore. « Je vous téléphone pour vous prévenir
que c’est plus terrible que tout ce qu’on a imaginé. Il est
heureux. »
      

       

      
        J’ai entendu des cris retenus dans l’escalier, un
remue-ménage, un piétinement. Puis des claquements
de portes et des cris. C’était ça. C’était eux qui revenaient d’Allemagne.
      

      
        Je n’ai pas pu l’éviter. Je suis descendue pour me
sauver dans la rue. Beauchamp et D. le soutenaient par
les aisselles. Ils étaient arrêtés au palier du premier
étage. Il avait les yeux levés.
      

      
        Je ne sais plus exactement. Il a dû me regarder et
me reconnaître et sourire. J’ai hurlé que non, que je ne
voulais pas voir. Je suis repartie, j’ai remonté l’escalier.
Je hurlais, de cela je me souviens. La guerre sortait dans
des hurlements. Six années sans crier. Je me suis retrouvée chez des voisins. Ils me forçaient à boire du rhum,
ils me le versaient dans la bouche. Dans les cris.
      

      
        Je ne sais plus quand je me suis retrouvée devant
lui, lui, Robert L. Je me souviens des sanglots partout
dans la maison, que les locataires sont restés longtemps
dans l’escalier, que les portes étaient ouvertes. On m’a
dit après que la concierge avait décoré l’entrée pour l’accueillir et que dès qu’il était passé, elle avait tout arraché
et qu’elle, elle s’était enfermée dans sa loge, farouche,
pour pleurer.
      

       

      
        Dans mon souvenir, à un moment donné, les bruits
s’éteignent et je le vois. Immense. Devant moi. Je ne
le reconnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse
regarder. Une fatigue surnaturelle se montre dans son
sourire, celle d’être arrivé à vivre jusqu’à ce moment-ci.
C’est à ce sourire que tout à coup je le reconnais, mais
de très loin, comme si je le voyais au fond d’un tunnel.
C’est un sourire de confusion. Il s’excuse d’en être là,
réduit à ce déchet. Et puis le sourire s’évanouit. Et il
redevient un inconnu. Mais la connaissance est là, que
cet inconnu c’est lui, Robert L., dans sa totalité.
      

       

      
        Il avait voulu revoir la maison. On l’avait soutenu et
il avait fait le tour des chambres. Ses joues se plissaient
mais elles ne se décollaient pas des mâchoires, c’était
dans ses yeux qu’on avait vu son sourire. Quand il était
passé dans la cuisine, il avait vu le clafoutis qu’on lui
avait fait. Il a cessé de sourire : « Qu’est-ce que c’est ? »
On le lui avait dit. À quoi il était ? Aux cerises, c’était la
pleine saison. « Je peux en manger ? – Nous ne le savons
pas, c’est le docteur qui le dira. » Il était revenu au salon,
il s’était allongé sur le divan. « Alors je ne peux pas en
manger ? – Pas encore. – Pourquoi ? – Parce qu’il y a
déjà eu des accidents dans Paris à trop vite faire manger
les déportés au retour des camps. »
      

      
        Il avait cessé de poser des questions sur ce qui
s’était passé pendant son absence. Il avait cessé de nous
voir. Son visage s’était recouvert d’une douleur intense
et muette parce que la nourriture lui était encore refusée, que ça continuait comme au camp de concentration.
Et comme au camp, il avait accepté en silence. Il n’avait
pas vu qu’on pleurait. Il n’avait pas vu non plus qu’on
pouvait à peine le regarder, à peine lui répondre.
      

       

      
        Le docteur est arrivé. Il s’est arrêté net, la main sur
la poignée, très pâle. Il nous a regardés puis il a regardé
la forme sur le divan. Il ne comprenait pas. Et puis il
a compris : cette forme n’était pas encore morte, elle
flottait entre la vie et la mort et on l’avait appelé, lui, le
docteur, pour qu’il essaye de la faire vivre encore. Le
docteur est entré. Il est allé jusqu’à la forme et la forme
lui a souri. Ce docteur viendra plusieurs fois par jour
pendant trois semaines, à toute heure du jour et de la
nuit. Dès que la peur était trop grande, on l’appelait, il
venait. Il a sauvé Robert L. Il a été lui aussi emporté par
la passion de sauver Robert L. de la mort. Il a réussi.
      

      
        Nous avons sorti le clafoutis de la maison pendant
qu’il dormait. Le lendemain la fièvre était là, il n’a plus
parlé d’aucune nourriture.
      

       

      
        S’il avait mangé dès le retour du camp, son estomac se serait déchiré sous le poids de la nourriture, ou
bien le poids de celle-ci aurait appuyé sur le cœur qui
lui, au contraire, dans la caverne de sa maigreur était
devenu énorme : il battait si vite qu’on n’aurait pas pu
compter ses pulsations, qu’on n’aurait pas pu dire qu’il
battait à proprement parler mais qu’il tremblait comme
sous l’effet de l’épouvante. Non, il ne pouvait pas manger sans mourir. Or il ne pouvait plus rester encore sans
manger sans en mourir. C’était là la difficulté.
      

      
        La lutte a commencé très vite avec la mort. Il fallait
y aller doux avec elle, avec délicatesse, tact, doigté. Elle
le cernait de tous les côtés. Mais tout de même il y avait
encore un moyen de l’atteindre lui, ce n’était pas grand,
cette ouverture par où communiquer avec lui mais la vie
était quand même en lui, à peine une écharde, mais une
écharde quand même. La mort montait à l’assaut. 39,5 le
premier jour. Puis 40. Puis 41. La mort s’essoufflait. 41 :
le cœur vibrait comme une corde de violon. 41, toujours,
mais il vibre. Le cœur, pensions-nous, le cœur va s’arrêter. Toujours 41. La mort, à coups de boutoir, frappe,
mais le cœur est sourd. Ce n’est pas possible, le cœur va
s’arrêter. Non.
      

      
        De la bouillie, avait dit le docteur, par cuillers
à café. Six ou sept fois par jour on lui donnait de la
bouillie. Une cuiller à café de bouillie l’étouffait, il
s’accrochait à nos mains, il cherchait l’air et retombait
sur son lit. Mais il avalait. De même six à sept fois par
jour il demandait à faire. On le soulevait en le prenant
par-dessous les genoux et sous les bras. Il devait peser
entre trente-sept et trente-huit kilos : l’os, la peau, le
foie, les intestins, la cervelle, le poumon, tout compris : trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre
soixante-dix-huit. On le posait sur le seau hygiénique
sur le bord duquel on disposait un petit coussin : là où
les articulations jouaient à nu sous la peau, la peau était
à vif. (La petite juive de dix-sept ans du faubourg du
Temple a les coudes qui ont troué la peau de ses bras,
sans doute à cause de sa jeunesse et de la fragilité de
la peau, son articulation est au-dehors au lieu d’être
dedans, elle sort nue, propre, elle ne souffre pas ni de
ses articulations ni de son ventre duquel on a enlevé
un à un, à intervalles réguliers, tous ses organes génitaux.) Une fois assis sur son seau, il faisait d’un seul
coup, dans un glouglou énorme, inattendu, démesuré.
Ce que se retenait de faire le cœur, l’anus ne pouvait
pas le retenir, il lâchait son contenu. Tout, ou presque,
lâchait son contenu, même les doigts qui ne retenaient
plus les ongles, qui les lâchaient à leur tour. Le cœur,
lui, continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête.
Hagarde, mais sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait. Parlait. La tête tenait au corps
par le cou comme d’habitude les têtes tiennent, mais ce
cou était tellement réduit – on en faisait le tour d’une
seule main – tellement desséché qu’on se demandait
comment la vie y passait, une cuiller à café de bouillie y
passait à grand-peine et le bouchait. Au commencement
le cou faisait un angle droit avec l’épaule. En haut, le cou
pénétrait à l’intérieur du squelette, il collait en haut des
mâchoires, s’enroulait autour des ligaments comme un
lierre. Au travers on voyait se dessiner les vertèbres, les
carotides, les nerfs, le pharynx et passer le sang : la peau
était devenue du papier à cigarettes. Il faisait donc cette
chose gluante vert sombre qui bouillonnait, merde que
personne n’avait encore vue. Lorsqu’il l’avait faite on le
recouchait, il était anéanti, les yeux mi-clos, longtemps.
      

      
        Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette merde
resta le même. Elle était inhumaine. Elle le séparait de
nous plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts
désonglés, les traces de coups des SS. On lui donnait
de la bouillie jaune d’or, bouillie pour nourrisson et elle
ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau hygiénique fermé on entendait les bulles
lorsqu’elles crevaient à la surface. Elle aurait pu rappeler – glaireuse et gluante – un gros crachat. Dès qu’elle
sortait, la chambre s’emplissait d’une odeur qui n’était
pas celle de la putréfaction, du cadavre – y avait-il d’ailleurs encore dans son corps matière à cadavre – mais
plutôt celle d’un humus végétal, l’odeur des feuilles
mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était là en effet
une odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit
épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne connaîtrions jamais. (Je m’appuyais aux persiennes, la rue
sous mes yeux passait, et comme ils ne savaient pas ce
qui arrivait dans la chambre, j’avais envie de leur dire
que dans cette chambre au-dessus d’eux, un homme
était revenu des camps allemands, vivant.)
      

      
        Évidemment il avait fouillé dans les poubelles pour
manger, il avait mangé des herbes, il avait bu de l’eau
des machines, mais ça n’expliquait pas. Devant la chose
inconnue on cherchait des explications. On se disait que
peut-être là sous nos yeux, il mangeait son foie, sa rate.
Comment savoir ? Comment savoir ce que ce ventre
contenait encore d’inconnu, de douleur ?
      

      
        Dix-sept jours durant l’aspect de cette merde est
resté le même. Dix-sept jours sans que cette merde ressemble à quelque chose de connu. Chacune des sept fois
qu’il fait par jour, nous la humons, nous la regardons
sans la reconnaître. Dix-sept jours nous cachons à ses
propres yeux ce qui sort de lui de même que nous lui
cachons ses propres jambes, ses pieds, son corps, l’incroyable.
      

      
        Nous ne nous sommes jamais habitués à les voir.
On ne pouvait pas s’y habituer. Ce qui était incroyable,
c’était qu’il vivait encore. Lorsque les gens entraient dans
la chambre et qu’ils voyaient cette forme sous les draps,
ils ne pouvaient pas en supporter la vue, ils détournaient
les yeux. Beaucoup sortaient et ne revenaient plus. Il ne
s’est jamais aperçu de notre épouvante, jamais une seule
fois. Il était heureux, il n’avait plus peur. La fièvre le
portait. Dix-sept jours.
      

      
        Un jour la fièvre tombe.
      

      
        Au bout de dix-sept jours la mort se fatigue. Dans
le seau elle ne bouillonne plus, elle devient liquide, elle
reste verte, mais elle a une odeur plus humaine, une
odeur humaine. Et un jour la fièvre tombe, on lui a fait
douze litres de sérum, et un matin la fièvre tombe. Il est
couché sur ses neuf coussins, un pour la tête, deux pour
les avant-bras, deux pour les bras, deux pour les mains,
deux pour les pieds ; car tout ça ne pouvait plus supporter son propre poids, il fallait engloutir ce poids dans du
duvet, l’immobiliser.
      

      
        Et une fois, un matin, la fièvre sort de lui. La fièvre
revient mais retombe. Elle revient encore, un peu plus
basse et retombe encore. Et puis un matin il dit : « J’ai
faim. »
      

       

      
        La faim avait disparu avec la montée de la fièvre.
Elle était revenue, avec la retombée de la fièvre. Un jour
le docteur a dit : « Essayons, essayons de lui donner à
manger, commençons par du jus de viande, s’il le supporte, continuez à lui en donner, mais en même temps
donnez-lui de tout, par petites doses tout d’abord, et par
paliers de trois jours, un peu plus à chaque palier. »
      

       

      
        Dans la matinée je fais tous les restaurants de
Saint-Germain-des-Prés pour trouver un presse-viande.
J’en trouve un boulevard Saint-Germain dans un grand
restaurant. Ils ne peuvent pas le prêter. Je dis que c’est
pour un déporté politique qui est très mal, que c’est une
question de vie ou de mort. La dame réfléchit, elle dit :
« Je ne peux pas vous le prêter mais je peux vous le
louer, ce sera mille francs par jour (sic). » Je donne mon
nom, mon adresse et une caution. La viande m’est vendue au prix coûtant par le restaurant Saint-Benoît.
      

       

      
        Il digérait parfaitement le jus de viande. Alors au
bout de trois jours il a commencé à manger des aliments
solides.
      

      
        Sa faim a appelé sa faim. Elle est devenue de plus
en plus grande, insatiable.
      

      
        Elle a pris des proportions effrayantes.
      

      
        On ne le servait pas. On lui donnait directement
les plats devant lui et on le laissait et il mangeait. Il
fonctionnait. Il faisait ce qu’il fallait pour vivre. Il mangeait. C’était une occupation qui prenait tout son temps.
Il attendait la nourriture pendant des heures. Il avalait
sans savoir quoi. Puis on éloignait la nourriture et il
attendait qu’elle revienne.
      

       

      
        Il a disparu, la faim est à sa place. Le vide donc
est à sa place. Il donne au gouffre, il remplit ce qui était
vidé, les entrailles décharnées. C’est ce qu’il fait. Il obéit,
il sert, il fournit à une fonction mystérieuse. Comment
sait-il pour la faim ? Comment perçoit-il que c’est cela
qu’il faut ? Il le sait d’un savoir sans équivalence aucune.
      

       

      
        Il mange une côtelette de mouton. Puis il suce l’os,
les yeux baissés, attentif seulement à ne laisser aucune
parcelle de viande. Puis il reprend une deuxième côtelette de mouton. Puis une troisième. Sans lever les yeux.
      

      
        Il est assis dans la pénombre du salon, près d’une
fenêtre à demi ouverte, sur un fauteuil, entouré de ses
coussins, sa canne à côté de lui. Dans ses pantalons ses
jambes flottent comme des béquilles. Lorsqu’il fait du
soleil, on voit à travers ses mains.
      

      
        Hier, il ramassait les miettes de pain tombées sur
son pantalon, par terre, en faisant des efforts énormes.
Aujourd’hui il en laisse quelques-unes.
      

      
        Quand il mange on le laisse seul dans la pièce. On
n’a plus à l’aider. Ses forces sont revenues suffisamment
pour qu’il tienne une cuiller, une fourchette. Mais on lui
coupe la viande. On le laisse seul devant la nourriture.
On évite de parler dans les pièces à côté. On marche
sur la pointe des pieds. On le regarde de loin. Il fonctionne. Il n’a pas de préférence marquée pour les plats.
De moins en moins de préférence. Il avale comme un
gouffre. Quand les plats n’arrivent pas assez vite il sanglote et il dit qu’on ne le comprend pas.
      

      
        Hier après-midi il est allé voler du pain dans le frigidaire. Il vole. On lui dit de faire attention, de ne pas
trop manger. Alors il pleure.
      

       

      
        Je le regardais de la porte du salon. Je n’entrais pas.
Pendant quinze jours, vingt jours, je l’ai regardé manger
sans pouvoir m’habituer non plus, dans une joie fixe.
Quelquefois cette joie me faisait pleurer moi aussi. Il ne
me voyait pas. Il m’avait oubliée.
      

      
        Les forces reviennent.
      

      
        Moi aussi, je recommence à manger, je recommence à dormir. Je reprends du poids. Nous allons
vivre. Comme lui pendant dix-sept jours je ne peux pas
manger. Comme lui pendant dix-sept jours je n’ai pas
dormi, du moins je crois n’avoir pas dormi. En fait je
dors deux à trois heures par jour. Je m’endors partout. Je
me réveille dans l’épouvante, c’est abominable, chaque
fois je crois qu’il est mort pendant mon sommeil. J’ai
toujours cette petite fièvre nocturne. Le docteur qui
vient pour lui s’inquiète aussi pour moi. Il ordonne des
piqûres. L’aiguille se casse dans le muscle de ma cuisse,
mes muscles sont comme tétanisés. L’infirmière ne veut
plus me faire de piqûres. Le manque de sommeil provoque des troubles de vision. Je m’accroche aux meubles
pour marcher, le sol penche devant moi et j’ai peur de
glisser. On mange la viande qui a servi à lui faire des jus
de viande. Elle est comme du papier, du coton. Je ne fais
plus du tout de cuisine, sauf le café. Je me sens très près
de la mort que j’ai souhaitée. Ça m’indiffère, et même
cela, que ça m’indiffère, je n’y pense pas. Mon identité
s’est déplacée. Je suis seulement celle qui a peur quand
elle se réveille. Celle qui veut à sa place, pour lui. Ma
personne est là dans ce désir, et ce désir, même quand
Robert L. est au plus mal, il est inexprimable ment fort
parce que Robert L. est encore en vie. Quand j’ai perdu
mon petit frère et mon petit enfant, j’avais perdu aussi
la douleur, elle était pour ainsi dire sans objet, elle se
bâtissait sur le passé. Ici l’espoir est entier, la douleur
est implantée dans l’espoir. Parfois je m’étonne de ne
pas mourir : une lame glacée enfoncée profond dans la
chair vivante, de nuit, de jour et on survit.
      

       

      
        Les forces reviennent.
      

      
        Nous avions été prévenus par téléphone. Pendant
un mois nous lui avions caché la nouvelle. C’est après
qu’il ait repris des forces, pendant un séjour à Verrières-le-Buisson, dans un centre de convalescence pour
déportés, que nous lui avons appris la mort de sa jeune
sœur, Marie-Louise L. C’était la nuit. Il y avait là sa
plus jeune sœur et moi. On lui a dit : « Il faut qu’on te
dise quelque chose qu’on t’a caché. » Il a dit : « Vous me
cachez la mort de Marie-Louise. » Jusqu’au jour on est
restés ensemble dans la chambre, sans parler d’elle, sans
parler. J’ai vomi. Je crois qu’on a tous vomi. Lui répétait
les mots : « Vingt-quatre ans », assis sur le lit, les mains
sur sa canne, ne pleurait pas.
      

       

      
        Les forces sont revenues encore davantage. Un
autre jour je lui ai dit qu’il nous fallait divorcer, que je
voulais un enfant de D., que c’était à cause du nom que
cet enfant porterait. Il m’a demandé s’il était possible
qu’un jour on se retrouve. J’ai dit que non, que je n’avais
pas changé d’avis depuis deux ans, depuis que j’avais
rencontré D. Je lui ai dit que même si D. n’existait pas,
je n’aurais pas vécu de nouveau avec lui. Il ne m’a pas
demandé les raisons que j’avais de partir, je ne les lui ai
pas données.
      

      
        Une fois nous sommes à Saint-Jorioz sur le lac
d’Annecy, dans une maison de repos pour déportés.
C’est un hôtel-restaurant sur le bord de la route. C’est en
août 1945. Hiroshima, c’est là qu’on l’apprend. Le poids
est revenu, il a grossi. Il n’a pas la force de porter son
poids ancien. Il marche avec cette canne que je revois,
en bois sombre, épaisse. Quelquefois on dirait qu’il
veut frapper avec cette canne, les murs, les meubles,
les portes, pas les gens, non, mais toutes les choses
qu’il rencontre sur son passage. Il y a aussi D. sur le lac
d’Annecy. Nous n’avons pas d’argent pour aller dans des
hôtels que nous paierions.
      

      
        Je ne vois pas qu’il soit près de nous pendant ce
séjour en Savoie, il est entouré d’étrangers, il est encore
seul, il ne dit rien de ce qu’il pense. Il est dissimulé. Il
est sombre. Sur le bord de la route, un matin, ce titre
énorme dans un journal : Hiroshima.
      

      
        On dirait qu’il veut frapper, qu’il est aveuglé par
une colère par laquelle il doit passer avant de pouvoir
revivre. Après Hiroshima je crois qu’il parle avec D.,
D. est son meilleur ami, Hiroshima est peut-être la première chose extérieure à sa vie qu’il voit, qu’il lit au-dehors.
      

       

      
        Une autre fois, c’était avant la Savoie, il est à la
terrasse du Flore. Il y a beaucoup de soleil. Il avait voulu
aller au Flore : « pour voir », il avait dit. Les garçons
viennent le saluer. Et c’est à ce moment-là que je le
revois, il crie, il martèle le sol avec sa canne. J’ai peur
qu’il casse les vitres. Les garçons le regardent près des
larmes, consternés, sans un mot, et puis je le vois s’asseoir et se taire longtemps.
      

       

      
        Puis le temps a passé encore.
      

      
        Ça a été le premier été de la paix, 1946.
      

      
        Ça a été une plage en Italie, entre Livourne et La
Spezia.
      

      
        Il y a un an et quatre mois qu’il est revenu des
camps. Il sait pour sa sœur, il sait pour notre séparation
depuis de longs mois.
      

      
        Il est là, sur la plage, il regarde venir des gens. Je
ne sais pas qui. Comme il regarde, comme il fait pour
voir, c’était ce qui mourait en premier dans l’image allemande de sa mort lorsque je l’attendais à Paris. Quelquefois il reste de longs moments sans parler, le regard
au sol. Il ne peut pas encore s’habituer à la mort de la
jeune sœur : vingt-quatre ans, aveugle, les pieds gelés,
phtisique au dernier degré, transportée en avion de
Ravensbrück à Copenhague, morte le jour de son arrivée, c’est le jour de l’armistice. Il ne parle jamais d’elle,
il ne prononce jamais son nom.
      

       

      
        Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en
Allemagne : L’Espèce humaine. Une fois ce livre écrit,
fait, édité, il n’a plus parlé des camps de concentration
allemands. Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus.
Jamais plus non plus le titre du livre.
      

      
        C’est un jour de Libeccio.
      

       

      
        Dans cette lumière qui accompagne le vent, l’idée
de sa mort s’arrête.
      

       

      
        Je suis allongée près de Ginetta, nous avons grimpé
la pente de la plage et nous sommes allées profond dans
les roseaux. Nous nous sommes déshabillées. Nous sortons de la fraîcheur du bain, le soleil brûle cette fraîcheur sans encore l’atteindre. La peau protège bien. À la
base de mes côtes, dans un creux, sur ma peau, je vois
battre mon cœur. J’ai faim.
      

       

      
        Les autres sont restés sur la plage. Ils jouent au ballon. Sauf Robert L. Pas encore.
      

       

      
        Au-dessus des roseaux on voit les flancs neigeux
des carrières de marbre de Carrare. Au-dessus il y a des
montagnes plus hautes qui étincellent de blancheur. De
l’autre côté, plus près, on voit Monte Marcello, juste au-dessus de l’embouchure de La Magra. On ne voit pas le
village de Monte Marcello mais seulement la colline,
les bois de figuiers et tout au sommet les flancs sombres
des pins.
      

       

      
        On entend : ils rient. Elio surtout. Ginetta dit :
« Écoute-le, c’est comme un enfant. »
      

      
        Robert L. ne rit pas. Il est allongé sous un parasol.
Il ne peut pas encore supporter le soleil. Il les regarde
jouer.
      

       

      
        Le vent n’arrive pas à passer à travers les roseaux,
mais il nous apporte les bruits de la plage. La chaleur
est terrible.
      

      
        Ginetta prend deux moitiés de citron dans son
casque de bain, elle m’en tend une. On presse le citron
au-dessus de nos bouches ouvertes. Le citron coule
goutte à goutte dans notre gorge, il arrive sur notre faim
et nous en fait mesurer la profondeur, la force. Ginetta
dit que le citron est bien le fruit qu’il fallait quand il
faisait cette chaleur. Elle dit : « Regarde les citrons de
la plaine de Carrare comme ils sont énormes, ils ont la
peau épaisse qui les garde frais sous le soleil, ils ont le
jus comme les oranges, mais ils ont le goût sévère. »
      

       

      
        On entend toujours les joueurs. Robert L. lui, on
ne l’entend toujours pas. C’est dans ce silence-là que
la guerre est encore présente, qu’elle sourd à travers le
sable, le vent.
      

       

      
        Ginetta dit : « Je regrette beaucoup de ne pas
t’avoir connue quand tu as attendu le retour de Robert. »
Elle dit qu’elle le trouve bien, mais qu’elle a l’impression
qu’il se fatigue vite, elle le remarque surtout quand il
marche, quand il nage, à cette lenteur qu’il a, si douloureuse. Comme elle ne l’a pas connu avant, elle dit
qu’elle ne peut pas être sûre de ce qu’elle dit. Mais elle
a comme une crainte qu’il ne puisse jamais retrouver sa
force d’avant les camps.
      

      
        Dès ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore.
Je pleurerai toute ma vie. Ginetta s’excuse et se tait.
      

      
        Chaque jour elle croit que je pourrai parler de lui,
et je ne peux pas encore. Mais ce jour-là je lui dis que je
pensais pouvoir le faire un jour. Et que déjà j’avais écrit
un peu sur ce retour. Que j’avais essayé de dire quelque
chose de cet amour. Que c’était là, pendant son agonie
que j’avais le mieux connu cet homme, Robert L., que
j’avais perçu pour toujours ce qui le faisait lui, et lui seul,
et rien ni personne d’autre au monde, que je parlais de
la grâce particulière à Robert L. ici-bas, de celle qui lui
était propre et qui le portait à travers les camps, l’intelligence, l’amour, la lecture, la politique, et tout l’indicible
des jours, de cette grâce à lui particulière mais faite de
la charge égale du désespoir de tous.
      

       

      
        La chaleur est devenue trop insupportable. Nous
avons remis nos maillots, nous avons traversé la plage
en courant. Nous sommes allées droit dans la mer.
Ginetta est partie loin. Je suis restée au bord.
      

      
        Le Libeccio était tombé. Ou bien c’était un autre
jour sans vent.
      

       

      
        Ou bien c’était une autre année. Un autre été. Un
autre jour sans vent.
      

       

      
        La mer était bleue, même là sous nos yeux, et il
n’y avait pas de vagues mais une houle extrêmement
douce, une respiration dans un sommeil profond. Les
autres se sont arrêtés de jouer et se sont accroupis sur
leurs serviettes dans le sable. Lui s’est levé et il a avancé
vers la mer. Je suis venue près du bord. Je l’ai regardé.
Il a vu que je le regardais. Il clignait des yeux derrière
ses lunettes et il me souriait, il remuait la tête par petits
coups, comme on fait pour se moquer. Je savais qu’il
savait, qu’il savait qu’à chaque heure de chaque jour, je
le pensais : « Il n’est pas mort au camp de concentration. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Je n’ai pas retrouvé ce lieu dans les index des atlas, je
l’ai sans doute orthographié comme je l’ai entendu.
        

      

    

  
    
       

      
        
          MONSIEUR X. DIT ICI PIERRE RABIER
        

      

       

      
        Il s’agit d’une histoire vraie jusque dans le détail.
C’est par égard pour la femme et l’enfant de cet homme
nommé ici Rabier que je ne l’ai pas publiée avant, et
que ici encore je prends la précaution de ne pas le nommer de son vrai nom. Cette fois-ci quarante ans ont
recouvert les faits, on est vieux déjà, même si on les
apprend ils ne blesseront plus comme ils auraient fait
avant, quand on était jeune.
      

      
        Reste ceci, que l’on peut se demander : pourquoi
publier ici ce qui est en quelque sorte anecdotique ?
C’était terrible certes, terrifiant à vivre, au point de
pouvoir en mourir d’horreur, mais c’était tout, ça ne
s’agrandissait jamais, ça n’allait jamais vers le large de
la littérature. Alors ?
      

      
        Dans le doute je l’ai rédigée. Dans le doute je
l’ai donnée à lire à mes amis, Hervé Lemasson, Yann
Andréa. Ils ont décidé qu’il fallait la publier à cause
de la description que j’y faisais de Rabier, de cette
façon illusoire d’exister par la fonction de la sanction
et seulement de celle-ci qui la plupart du temps tient
lieu d’éthique ou de philosophie ou de morale et pas
seulement dans la police.
      

    

  
    
       

      
        C’est le 6 juin 1944 au matin dans la grande salle
d’attente de la prison de Fresnes. Je viens porter un colis
à mon mari qui a été arrêté le 1er juin, il y a six jours.
Il y a une alerte. Les Allemands ferment les portes de
la salle d’attente et nous laissent seuls. Nous sommes
une dizaine. On ne se parle pas. Le bruit des escadrilles
arrive au-dessus de Paris, il est énorme. J’entends
qu’on me dit à voix basse mais précise la phrase suivante : « Ils ont débarqué ce matin à six heures. » Je me
retourne. C’est un jeune homme. Je crie tout bas : « Ce
n’est pas vrai. Ne répandez pas de fausses nouvelles. »
Le jeune homme dit : « C’est vrai. » Nous ne croyons
pas le jeune homme. Tout le monde pleure. L’alerte
cesse. Les Allemands évacuent la salle d’attente. Pas de
colis aujourd’hui. C’est une fois revenue à Paris – rue de
Rennes – que je vois : tous les visages autour de moi,
ils se regardent comme des fous, ils se sourient. J’arrête
un jeune homme, je lui demande : « C’est vrai ? » Il me
répond : « C’est vrai. »
      

       

      
        Les colis de vivres sont suspendus sine die. Je vais
à Fresnes plusieurs fois pour rien. Je me décide alors
à obtenir un permis de colis par la rue des Saussaies.
Une de mes amies, secrétaire à l’Information, prend sur
elle de téléphoner au docteur Kieffer (avenue Foch) au
nom de son directeur, afin d’obtenir une recommandation à cet effet. On la convoque. Elle est reçue par le
secrétaire du docteur Kieffer qui lui dit de s’adresser au
bureau 415 E4, quatrième étage du vieux bâtiment de
la rue des Saussaies. Aucun mot de recommandation.
J’attends plusieurs jours de suite devant la rue des Saussaies. La queue occupe cent mètres de trottoir. Nous
attendons, non de pénétrer dans les locaux de la police
allemande, mais de prendre notre tour afin de pouvoir y
pénétrer. Trois jours. Quatre jours. Ce n’est que devant
le secrétaire du bureau des Permis de Colis que je peux
faire état de la recommandation du docteur Kieffer. Il
me faut d’abord aller à ce bureau 415 voir un certain
M. Hermann. J’attends toute la matinée : M. Hermann
est absent. La secrétaire d’un bureau voisin me donne
un mot qui me permet de revenir le lendemain matin.
Encore une fois, M. Hermann est absent et j’attends
toute la matinée. Le débarquement a eu lieu il y a maintenant huit jours, on sent la déroute envahir les hauts
lieux de la police allemande. Mon laissez-passer expire
à midi, je cherche vainement la secrétaire que j’avais
vue la veille. Je vais perdre le bénéfice de quelque vingt
heures d’attente. J’aborde un grand homme qui passe
dans les couloirs et je lui demande de bien vouloir me
faire prolonger mon laissez-passer jusqu’au soir. Il me
dit de lui montrer ma fiche. Je la lui tends. Il dit : « Mais
c’est l’affaire de la rue Dupin. »
      

      
        Il prononce le nom de mon mari. Il me dit que c’est
lui qui a arrêté mon mari. Et qui a procédé à son premier
interrogatoire. Ce monsieur est X., appelé ici Pierre
Rabier, agent de la Gestapo.
      

      
        « Vous êtes une parente ?
      

      
        – Je suis sa femme.
      

      
        – Ah !… c’est une affaire embêtante, vous
savez… »
      

      
        Je ne pose aucune question à Pierre Rabier. Il se
montre d’une extrême politesse. Il me renouvelle lui-même mon laissez-passer. Et il me dit que demain Hermann sera là.
      

       

      
        Je revois Rabier le lendemain quand je viens voir
Hermann pour le permis de colis. J’attends dans le couloir, il sort d’une porte. Il tient dans ses bras une femme
à moitié évanouie et d’une grande pâleur, ses vêtements
sont trempés. Il me sourit, disparaît. Il revient quelques
minutes plus tard, il sourit encore.
      

      
        « Alors, vous attendez toujours ?… »
      

      
        Je dis que c’est sans importance. Il revient sur
l’histoire de la rue Dupin.
      

      
        « C’était une vraie caserne… Et puis sur la table, il
y avait ce plan… C’est une histoire assez grave. »
      

      
        Il me pose quelques questions. Est-ce que je savais
que mon mari faisait partie d’un organisme de Résistance ? Est-ce que je connaissais ces gens qui habitaient
rue Dupin ? Je dis que je les connaissais mal ou pas du
tout, que j’écrivais des livres, que rien d’autre ne m’intéressait. Il me dit qu’il le sait, que mon mari le lui a dit.
Qu’il a même trouvé deux romans de moi sur la table du
salon lorsqu’il l’a arrêté, il rit, il les a même emportés.
Il ne me pose plus de questions. Il me dit enfin la vérité,
que je ne pourrai pas obtenir un permis de colis parce
que les permis de colis sont supprimés. Mais qu’il existe
la possibilité de passer les colis par l’instructeur allemand lorsque celui-ci procède aux interrogatoires des
détenus.
      

       

      
        L’instructeur, c’est Hermann, celui que j’attends
depuis trois jours. Il vient à la fin de l’après-midi. Je
lui parle de la solution que m’a proposée Rabier. Il dit
que je ne pourrai pas rencontrer mon mari, mais qu’il
se chargera de remettre les colis à lui et à sa sœur, je
peux les apporter demain matin. À la sortie du bureau
d’Hermann, je rencontre encore Rabier. Il sourit, il me
réconforte : mon mari ne sera pas fusillé « malgré le
plan pour faire sauter des installations allemandes qu’on
a trouvé sur la table du salon avec les deux romans ». Il
rit.
      

      
        Je vis dans un isolement total. Seul lien avec l’extérieur : un coup de téléphone de D. chaque matin et
chaque soir.
      

      
        Trois semaines passent. La Gestapo n’est pas
venue perquisitionner chez moi. Les événements aidant,
nous pensons que maintenant elle ne viendra plus. Je
demande de recommencer à travailler. On me l’accorde.
François Morland, le chef de notre mouvement, a besoin
d’un agent de liaison et me fait demander de remplacer
l’agent Ferry qui part à Toulouse. J’accepte.
      

       

      
        Le premier lundi de juillet à onze heures trente
du matin, je dois mettre en contact Duponceau (à ce
moment-là délégué du MNPDG en Suisse) et Godard
(chef de cabinet du ministre des Prisonniers, Henry
Fresnay). Nous devons nous rencontrer à l’angle du
boulevard Saint-Germain et de la Chambre des Députés du côté opposé à la Chambre. J’arrive à l’heure. Je
trouve Duponceau. Je l’aborde et nous causons avec
cet air dégagé et naturel que les membres de la Résistance arborent au grand jour. Cinq minutes ne se sont
pas passées quand je m’entends héler à quelques mètres
de moi : Pierre Rabier. Il m’appelle en claquant des
doigts. Sa figure est sévère. Je nous crois perdus. Je dis
à Duponceau : « C’est la Gestapo, on est faits. » Je vais
vers Rabier sans hésiter. Il ne me dit pas bonjour.
      

      
        « Vous me reconnaissez ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Où m’avez-vous vu ?
      

      
        – Rue des Saussaies ».
      

      
        Ou la présence de Rabier est un pur hasard, ou il
vient nous arrêter. Dans ce cas la « 11 légère » de la
polizei attend derrière l’immeuble, et c’est déjà trop tard.
      

      
        Je souris à Rabier. Je lui dis : « Je suis bien contente
de vous rencontrer, j’ai cherché plusieurs fois à vous voir
à la sortie de la rue des Saussaies. Je suis sans nouvelles
de mon mari… » L’air sévère de Rabier se dissipe immédiatement – ce qui ne me rassure pas. Il est gai, cordial,
il me donne des nouvelles de ma belle-sœur qu’il a vue et
à laquelle il a remis le colis dont s’est chargé Hermann.
Mon mari il ne l’a pas vu, mais il sait que son colis lui a
été remis. Je ne me souviens d’aucun autre de ses propos.
Mais je me souviens de ceci : que d’une part Duponceau,
pour ne pas me perdre – « perdre le contact » – reste là
à sa place. Et que d’autre part Godard arrive et, je ne
sais pas par quel miracle, ne m’aborde pas. Je m’attends
d’une seconde à l’autre à ce qu’il prenne Rabier pour
Duponceau et vienne me tendre la main, mais il ne le
fait pas. Nous sommes, Rabier et moi, à cinq mètres
devant et cinq mètres derrière encadrés par mes deux
camarades. Cette situation d’un comique répertorié et
éprouvé, ne fait rire personne. Je me demande encore
aujourd’hui comment Rabier ne s’aperçoit pas de mon
trouble. Je dois être verte. Je serre les mâchoires pour
m’empêcher de claquer des dents. On dirait que Rabier
ne le voit pas. Pendant dix minutes il parle. Je n’écoute
pas, rien. Peu lui importe, dirait-on. À travers ma peur,
à mesure que le temps passe, un espoir se fait jour, celui
d’avoir affaire à un fou. Le comportement de Rabier par
la suite a fait que je n’ai jamais été tout à fait démentie
de ce sentiment. Pendant qu’il parle, des gens passent
et s’arrêtent près de nous : Mme Bigorrie et son fils,
des voisins de quartier que je n’ai pas revus depuis dix
ans. Je ne peux pas dire un mot. Ils partent vite, sans
doute ahuris par mon changement d’aspect. Rabier me
dit : « Eh bien, vous en connaissez du monde dans le
coin » – souvent par la suite il fera allusion aux nombreuses rencontres de ce jour-là – puis il recommence
à parler. J’entends qu’il me dit que bientôt il aurait des
renseignements sur mon mari. Immédiatement j’abonde
dans son sens, je l’ai souvent fait par la suite, j’insiste
pour le revoir, avoir un rendez-vous avec lui. Il m’en fixe
un pour le soir même à cinq heures et demie dans les
jardins de l’avenue Marigny. On se quitte. Lentement je
rejoins Duponceau, je lui dis que je ne comprends pas,
le collègue devrait être derrière l’immeuble. Mes doutes
sont toujours aussi affreux car je ne comprends en
aucune façon pourquoi Rabier m’a appelée ni pourquoi
il m’a retenue si longtemps. Personne ne vient de derrière l’immeuble. J’indique à Duponceau que l’homme
qui est là, à trois mètres, est celui avec lequel il doit
prendre contact, Godard. Je m’éloigne, je ne sais pas du
tout ce qui va se passer. Je ne sais plus si j’ai bien fait de
ne pas prévenir moi-même Godard. Je ne me retourne
pas. Je vais directement chez Gallimard. Je m’écroule
sur un fauteuil. Je le sais le soir même : mes camarades
n’ont pas été arrêtés.
      

      
        La présence de Rabier était bien un hasard. Il s’était
arrêté parce qu’il avait reconnu la jeune Française qui
avait porté le colis à la rue des Saussaies. Je l’ai appris
ensuite, Rabier était fasciné par les intellectuels français, les artistes, les auteurs de livres. Il était entré dans
la Gestapo faute d’avoir pu acquérir une librairie de
livres d’art (sic).
      

       

      
        Je vois Rabier le soir même. Il n’a aucune nouvelle
à me donner, ni de mon mari ni de ma belle-sœur. Mais
il me dit qu’il pourra en avoir.
      

      
        À partir de ce jour Rabier me téléphone, d’abord
tous les deux jours, et puis ensuite tous les jours. Puis
très vite il me demande de le rencontrer. Je le rencontre.
Les ordres de François Morland sont formels : je dois
garder ce contact, c’est le seul qui nous relie encore aux
camarades arrêtés. De plus, si je ne venais plus aux rendez-vous de Rabier c’est alors que je deviendrais suspecte à ses yeux.
      

       

      
        Je vois Rabier chaque jour. Il m’invite quelquefois
à déjeuner, toujours dans des restaurants marché noir.
La plupart du temps nous allons dans des cafés. Il me
raconte ses arrestations. Mais surtout il me raconte, non
pas sa vie présente, mais celle à laquelle il aspire. La
petite librairie d’art revient souvent. Je m’arrange pour
chaque fois lui rappeler l’existence de mon mari. Il dit
qu’il y pense. Malgré les ordres de François Morland
j’essaye plusieurs fois de rompre avec lui, mais je l’avertis, je lui dis que je vais partir à la campagne, que je
suis fatiguée. Il n’y croit pas. Il ne sait pas si je suis
innocente, ce qu’il sait c’est qu’il me tient. Il a raison. Je
ne pars jamais à la campagne. Toujours cette peur insurmontable d’être définitivement coupée de Robert L.,
mon mari. J’insiste pour savoir où il se trouve. Il me
jure qu’il s’en occupe. Il prétend qu’il lui a évité un
jugement et que mon mari est maintenant assimilé aux
réfractaires du STO. Moi aussi je le tiens : si j’apprends
que mon mari est parti en Allemagne, je n’ai plus besoin
de le voir, et il le sait. L’histoire du STO est fausse, je
l’apprendrai plus tard. Mais si Rabier ment, c’est pour
me rassurer, je suis certaine qu’il croit pouvoir faire
beaucoup plus qu’il ne peut faire en réalité. Je crois qu’il
est allé jusqu’à croire qu’il pouvait faire que mon mari
revienne, cela pour me garder moi. Le principal reste
qu’il ne me dise pas que mon mari a été fusillé parce
qu’ils ne savent plus quoi faire des prisonniers.
      

       

      
        Je suis de nouveau dans un isolement presque total.
La consigne est de ne venir chez moi et de ne me reconnaître sous aucun prétexte. Je cesse évidemment toute
activité. Je maigris beaucoup. J’atteins le poids d’une
déportée. Chaque jour je m’attends à être arrêtée par
Rabier. Chaque jour je donne « pour la dernière fois »
à ma concierge le lieu de mon rendez-vous avec Rabier
et l’heure à laquelle je devrais rentrer. Je ne vois qu’un
seul de mes camarades, D. dit Masse, second du commandant Rodin, chef de groupe franc, gérant du journal
L’Homme Libre. Nous nous rencontrons très loin de là
où nous habitons, nous marchons dans la rue et nous
nous promenons dans les jardins publics. Je lui dis ce
que Rabier m’a appris.
      

       

      
        Une dissension s’établit dans le mouvement.
      

      
        – D’aucuns veulent abattre Rabier sans tarder.
      

      
        – D’autres veulent que je quitte très vite Paris.
      

       

      
        Dans une lettre que D. fait parvenir à François
Morland, je promets sur l’honneur de tout faire pour
permettre au mouvement d’abattre Rabier avant que la
police ne s’en empare, cela dès que je saurai mon mari et
ma belle-sœur hors de sa portée. Autrement dit hors de
France. Car il y a aussi cela, en sus des autres dangers :
que Rabier découvre que j’appartiens à un mouvement
de Résistance et que cela aggrave le cas de Robert L.
      

       

      
        Il y a deux périodes distinctes dans mon histoire
avec Rabier.
      

      
        La première période part du moment où je le rencontre dans un couloir de la rue des Saussaies jusqu’à
celui de ma lettre à François Morland. C’est celle de la
peur, chaque jour, atroce, écrasante.
      

      
        La deuxième période va de cette lettre à François
Morland à l’arrestation de Rabier. C’est celle de cette
même peur, certes, mais qui parfois verse dans la délectation d’avoir décidé de sa mort. De l’avoir eu sur son
propre terrain, la mort.
      

      
        Logiquement Rabier devrait tout faire pour faire
disparaître de Paris le témoin le mieux renseigné sur
son activité à la Gestapo, le plus dangereux pour lui, le
plus crédible : écrivain et femme de résistant, moi. Il ne
le fait pas.
      

       

      
        Rabier me donne toujours des renseignements,
même quand il croit ne pas m’en donner. Généralement
ce sont des ragots de couloirs de la rue des Saussaies.
Mais c’est comme ça que j’apprends que les Allemands
commencent à avoir très peur, que certains désertent,
que les problèmes de transport sont les plus durs à
résoudre.
      

       

      
        François Morland aussi commence à avoir peur. D.,
lui, il a peur depuis le premier jour. Pour M. Leroy, moi.
      

       

      
        J’oublie de dire : les rendez-vous de Rabier sont
toujours dans des lieux ouverts, à plusieurs sorties, des
cafés d’angle, de carrefour de rues. Ses quartiers de
prédilection sont le VIe, Saint-Lazare, la République,
Duroc.
      

       

      
        Les premiers temps j’ai craint qu’il ne me demande
de monter chez moi un instant après m’avoir accompagnée jusqu’à ma porte. Il ne l’a jamais fait. Je sais qu’il
y a pensé dès ce premier rendez-vous dans le jardin de
l’avenue Marigny.
      

       

      
        La dernière fois que j’ai vu Rabier il m’a demandé
d’aller prendre un verre avec lui « dans un studio d’un
ami absent de Paris ». J’ai dit : « Une autre fois. » Je me
suis sauvée. Mais cette fois-là il savait que c’était la dernière fois. Il avait déjà décidé que le soir même il quitterait Paris. Ce dont il n’était pas sûr, c’était de ce qu’il
aurait fait de moi, comment il m’aurait mise à mal, s’il
m’emmènerait avec lui dans sa fuite ou s’il me tuerait.
      

       

      
        Il me revient à l’instant qu’il a été pris une première
fois rue des Renaudes, dans un studio à son nom je crois,
et puis relâché, et que vingt ans après c’est dans cette
même rue que Georges Figon a été retrouvé « suicidé »
par la police française. Cette rue que je ne connais pas.
Le mot est sombre, celui d’une dernière cache, aveugle.
      

       

      
        Une seule fois je l’ai vu mal en point, sa veste
marron était décousue aux emmanchures, il manquait
des boutons. Il avait des blessures au visage. Sa chemise était déchirée. C’était dans un des derniers cafés,
rue de Sèvres, à Duroc. Il était exténué mais il souriait,
aimable, comme à l’ordinaire.
      

      
        « Je les ai ratés. Ils étaient trop nombreux. »
      

      
        Il se reprend : « Ça a été dur, ils se sont défendus,
ils étaient six autour du bassin du Luxembourg. Des
jeunes, ils ont couru plus vite que moi. »
      

      
        Pincement au cœur sans doute, comme un amoureux éconduit, sourire désolé : bientôt il sera trop vieux
pour arrêter la jeunesse.
      

      
        Je crois que c’est ce jour-là qu’il me parle des donneurs que tout mouvement de Résistance produit inévitablement. C’est lui qui m’apprend que nous avons été
donnés par un membre de notre réseau. Le camarade
arrêté avait parlé sous la menace de la déportation.
Rabier disait : « C’était facile, il nous a dit dans quel
endroit c’était, quelle pièce, quel bureau, quel tiroir. »
Rabier me donne le nom. Je le donne à D. D. le donne
au mouvement. L’habitude est telle, de punir, de se
défendre, de se débarrasser, et surtout de « ne pas avoir
le temps », que la décision est prise d’abattre ce camarade à la Libération. Le lieu est même choisi, un parc de
Verrières. La Libération venue on abandonnera le projet
à l’unanimité.
      

       

      
        Rabier souffre parce que je ne grossis pas. Il dit :
« Je ne supporte pas ça. » Il supporte d’arrêter, d’envoyer à la mort, mais ça, il ne le supporte pas, que je ne
grossisse pas quand il le veut. Il m’apporte des provisions. Je les donne à ma concierge, ou je les jette dans
un égout. De l’argent, non, je lui dis que je n’accepterai
jamais. Là, la superstition est plus tenace.
      

       

      
        Ce qu’il aurait voulu, outre la librairie, c’était devenir expert en tableaux et objets d’art auprès des tribunaux. Il dit dans sa requête avoir été « critique d’art au
journal Les Débats, conservateur du château de Roquebrune, expert de la compagnie PLM. À l’heure actuelle,
écrit-il, ayant acquis un bagage très important de documentations et d’analyses, passionnément épris de toutes
les questions touchant aux arts anciens et modernes, je
crois pouvoir remplir avec les connaissances requises
les missions les plus sérieuses et les plus délicates qui
me seraient confiées. »
      

       

      
        Il me donne aussi rendez-vous rue Jacob, rue des
Saint-Pères. Et aussi rue Lecourbe.
      

      
        Chaque fois que je dois voir Rabier, cela continuera
jusqu’au bout, je fais comme si c’était pour être tuée.
Je fais comme s’il n’ignorait rien de mon activité. C’est
chaque fois, chaque jour.
      

       

      
        Ils étaient arrêtés, enlevés, emportés loin de
France. Et jamais plus on n’avait la moindre nouvelle
d’eux, jamais le moindre signe de vie, jamais. Même pas
prévenir que ce n’était plus la peine d’attendre, qu’ils
étaient morts. Même pas arrêter l’espoir, laisser la douleur s’installer pendant des années. Pour les déportés
politiques ils ont agi de même. Pour eux ce n’était pas la
peine non plus qu’ils préviennent, ils ne disent pas que
ce n’est plus la peine de les attendre, qu’on ne les verra
plus jamais, jamais. Mais quand on y pense comme ça,
tout à coup, on se demande qui d’autre a fait ça ? Qui a
fait ça ? Mais qui ?
      

       

      
        Cette fois-ci c’est rue de Sèvres, nous venons de
Duroc, nous passons justement devant la rue Dupin où
mon mari et ma belle-sœur ont été arrêtés. C’est cinq
heures de l’après-midi. C’est déjà le mois de juillet.
Rabier s’arrête. Il tient sa bicyclette de la main droite,
il pose sa main gauche sur mon épaule, le visage tourné
vers la rue Dupin, il dit : « Regardez. Aujourd’hui il y
a exactement quatre semaines jour pour jour que nous
nous connaissons. »
      

      
        Je ne réponds pas. Je pense : « C’est fini. »
      

      
        « Un jour, continue Rabier – il prend le temps
d’un large sourire, un jour j’ai été chargé d’arrêter un
déserteur allemand. Il m’a fallu d’abord lier connaissance avec lui et ensuite il m’a fallu le suivre où qu’il
aille. Pendant quinze jours, jour après jour, je l’ai vu, de
longues heures chaque jour. Nous étions devenus des
amis. C’était un homme remarquable. Au bout de quatre
semaines je l’ai mené vers une porte cochère où deux
de mes collègues nous attendaient pour l’arrêter. Il a été
fusillé quarante-huit heures après. »
      

      
        Rabier a ajouté : « Il y avait ce jour-là également
quatre semaines que nous nous connaissions. »
      

      
        La main de Rabier était toujours sur mon épaule.
L’été de la Libération est devenu de glace.
      

      
        Dans la peur le sang se retire de la tête, le mécanisme
de la vision se trouble. Je vois les grands immeubles du
carrefour de Sèvres tanguer dans le ciel et les trottoirs
se creuser, noircir. Je n’entends plus clairement. La surdité est relative. Le bruit de la rue devient feutré, il ressemble à la rumeur uniforme de la mer. Mais j’entends
bien la voix de Rabier. J’ai le temps de penser que c’est
la dernière fois de ma vie que je vois une rue. Mais je ne
reconnais pas la rue. Je demande à Rabier :
      

      
        « Pourquoi me raconter ça ?
      

      
        – Parce que je vais vous demander de me suivre »,
dit Rabier.
      

      
        Je découvrais que je m’y attendais depuis toujours.
On m’avait raconté que dès la confirmation de l’épouvante, survient le soulagement, la paix. C’est vrai. Là
sur le trottoir, je me suis trouvée déjà arrêtée, inaccessible désormais au facteur même de la peur : Rabier lui-même, lui échappant. Rabier parle de nouveau : « Mais
à vous je vous demanderai de me suivre dans un restaurant où vous n’êtes jamais allée. J’aurai l’extrême plaisir
de vous inviter. »
      

      
        Il s’est remis à marcher. Entre la première phrase et
la deuxième phrase, il s’est passé le temps de faire une
certaine distance, un peu moins d’une minute et demie,
le temps d’arriver au square Boucicaut. Il s’arrête de
nouveau, et cette fois il me regarde. Je le vois rire dans
un brouillard. Dans un faciès très cruel, terrible, le rire
indécent éclate. La vulgarité aussi, tout à coup, elle se
répand, nauséabonde. C’est une farce qu’il doit faire aux
femmes qu’il voit, sans aucun doute des prostituées. Une
fois sa farce faite, elles lui doivent la vie. Je crois que,
de cette façon précise, il a dû avoir des femmes par-ci,
par-là, pendant l’année qu’il a passée rue des Saussaies.
      

       

      
        Rabier avait peur de ses collègues allemands.
Les Allemands avaient peur des Allemands. Rabier ne
savait pas à quel point les Allemands faisaient peur aux
populations des pays occupés par leurs armées. Les
Allemands faisaient peur comme les Huns, les loups,
les criminels, mais surtout les psychotiques du crime. Je
n’ai jamais trouvé comment le dire, comment raconter à
ceux qui n’ont pas vécu cette époque-là, la sorte de peur
que c’était.
      

       

      
        J’ai appris pendant son procès que l’identité de
Rabier était fausse, qu’il avait pris ce nom à un cousin
mort dans les environs de Nice. Qu’il était Allemand.
      

       

      
        Rabier me quitte ce soir-là à Sèvres-Babylone, épanoui, content de lui.
      

      
        Je ne l’avais pas encore condamné à mort.
      

      
        Je rentre chez moi à pied. Je me souviens bien de la
rue de Sèvres, une courbe légère avant la rue des Saints-Pères, et la rue du Dragon, on marche sur la chaussée, il
n’y a pas d’autos.
      

      
        Tout à coup la liberté est amère. Je viens de
connaître la perte totale de l’espoir et le vide qui s’ensuit : on ne se souvient pas, ça ne fait pas de mémoire.
Je crois éprouver un léger regret d’avoir raté de mourir vivante. Mais je continue à marcher, je passe de la
chaussée au trottoir, et puis je reviens à la chaussée, je
marche, mes pieds marchent.
      

       

      
        Je ne sais plus quel restaurant c’est – c’était un restaurant de marché noir, fréquenté par des collaborateurs,
des miliciens, la Gestapo. Ce n’était pas encore le restaurant de la rue Saint-Georges. Il croit, en m’invitant
à manger, me maintenir dans une santé relative. Il me
protège ainsi du désespoir, à ses yeux il est ma providence. Quel homme aurait résisté à ce rôle ? Il n’y résiste
pas. Ces déjeuners sont le pire du souvenir, restaurants
portes closes, les « amis » frappent à la porte, le beurre
sur les tables, la crème fraîche déborde de tous les plats,
les viandes ruisselantes, le vin. Je n’ai pas faim. Il est
désespéré.
      

       

      
        Un jour c’est au café de Flore qu’il me donne
rendez-vous, comme d’habitude il n’est pas là quand
j’arrive. Ni sur le boulevard ni à l’intérieur du café. Je
m’assieds à la deuxième table à gauche en entrant. Il
y a peu de temps que je connais Rabier. Il ne sait pas
encore exactement où j’habite, mais il sait que j’habite le
quartier de Saint-Germain-des-Prés. C’est pourquoi ce
jour-là il choisit de me donner rendez-vous au Flore. Au
Flore des existentialistes, le café à la mode.
      

      
        Mais je suis devenue aussi prudente que lui en
quelques jours, je suis devenue son flic, celui par lequel
il mourra. Tout en grandissant, la peur corrobore cette
certitude : il est entre mes mains.
      

      
        J’avais eu le temps de prévenir. Deux amis se promènent devant le Flore, ils ont pour mission de prévenir justement qu’il ne faut pas m’aborder. Je suis donc
relativement tranquille. Je commence à être habituée à
la peur de mourir. Ça paraît impossible. Je dirais plutôt
comme ceci : je commençais à être habituée à l’idée de
mourir.
      

      
        Ce qu’il fait au Flore, jamais plus il ne le fera. Il
pose son cartable sur la table. Il l’ouvre. Il sort un revolver de ce cartable. Il pose le cartable sur la table et il
pose le revolver sur le cartable. Ces gestes, il les effectue sans un mot d’explication. Il prend ensuite entre sa
ceinture de cuir et la poche de son pantalon une chaîne
de montre, dirait-on, en or. Il me dit : « Regardez, c’est
la chaîne des menottes, elle est en or. La clef aussi, elle
est en or. »
      

      
        Il rouvre le cartable et il sort la paire de menottes
qu’il place près du revolver. Cela au Flore. C’est un
grand jour pour lui, d’être vu là, avec la panoplie du
parfait policier. Je ne sais pas ce qu’il cherche. Veut-il
me faire courir le risque de la honte la plus grande, celui
d’être vue à la même table qu’un agent de la Gestapo,
ou veut-il simplement me convaincre qu’il est vraiment
cela, et seulement cela, cette fonction-là, celle de donner
la mort à ce qui n’est pas nazi. Il sort de son cartable
un paquet de photographies, il en choisit une, la pose
devant moi.
      

      
        « Regardez cette photo », dit-il.
      

      
        Je regarde la photo. C’est Morland. La photo est
très grande, elle est presque grandeur nature. François
Morland me regarde lui aussi, les yeux dans les yeux, en
souriant. Je dis :
      

      
        « Je ne vois pas. Qui c’est ? »
      

      
        Je ne m’y attendais pas du tout. À côté de la photo,
les mains de Rabier. Elles tremblent. Rabier tremble
d’espoir parce qu’il croit que je vais reconnaître François Morland. Il dit :
      

      
        « Morland – il attend. Ce nom ne vous dit rien ?
      

      
        – Morland…
      

      
        – François Morland, c’est le chef du mouvement
auquel appartenait votre mari. »
      

      
        Je regarde toujours les photos. Je demande :
      

      
        « Je devrais le connaître dans ce cas.
      

      
        – Pas forcément.
      

      
        – Vous avez d’autres photos ? »
      

      
        Il en a une autre.
      

      
        Je note : costume gris très clair, cheveux très
courts, nœud papillon, moustache.
      

      
        « Si vous me dites comment je peux trouver cet
homme, votre mari sera libéré dans la nuit, il rentrera
demain matin. »
      

      
        Gris trop clair, moustache avant tout, cheveux trop
courts. Costume croisé. Nœud papillon trop repérable.
      

      
        Rabier ne sourit plus du tout, il tremble toujours. Je
ne tremble pas. Du moment qu’il n’y va pas seulement
de sa vie, on trouve ce qu’il faut dire. Je trouve ce qu’il
faut dire et faire, je suis sauvée. Je dis : « Même si je
le connaissais, ce serait dégoûtant de ma part de vous
donner des renseignements pareils. Je ne comprends pas
comment vous osez me demander ça. »
      

      
        Cependant que je le lui dis, je regarde l’autre photo.
      

      
        Son ton est moins convaincant : « C’est un homme
qui vaut deux cent cinquante mille francs. Mais ce n’est
pas pour cette raison. C’est très important pour moi. »
      

      
        Morland est entre mes mains. J’ai peur pour Morland. Je n’ai plus peur pour moi. Morland est devenu
mon enfant. Mon enfant est menacé, je risque ma vie
pour le défendre. J’en suis responsable. Tout à coup,
c’est Morland qui risque sa vie. Rabier continue :
      

      
        « Je vous l’affirme, je vous le jure : votre mari quitterait Fresnes cette nuit même.
      

      
        – Même si je le connaissais, je ne vous le dirais
pas. »
      

      
        Je regardai enfin les gens du café. Personne ne
semblait avoir vu les menottes et le revolver sur la table.
      

      
        « Mais vous ne le connaissez pas ?
      

      
        – C’est ça, il se trouve que je ne le connais pas. »
      

      
        Rabier remet les photos dans le cartable. Il tremble
encore un peu, il ne sourit pas. C’est à peine une tristesse dans le regard mais brève, vite liquidée.
      

       

      
        Je note aussi les nouvelles pour le faire rire,
Robert L. Il rit, il éclate de rire. Je note la clef des
menottes en or, la chaîne en or. J’entends l’éclatement
du rire de Robert L.
      

       

      
        Rabier avait déjà effectué vingt-quatre arrestations
dans la période qui précède notre rencontre, mais il
aurait voulu avoir beaucoup plus de mandats d’arrêt. Il
aurait voulu arrêter quatre fois plus de monde et surtout
du monde conséquent. Il voyait sa fonction policière
comme une promotion. Jusque-là il avait arrêté des
juifs, des parachutistes, des résistants de troisième zone.
L’arrestation de François Morland aurait été un événement sans précédent aucun dans sa vie. Je suis sûre que
Rabier voyait un lien possible entre l’arrestation de Morland et la librairie d’art. Dans son délire cette arrestation
prestigieuse aurait pu valoir à son auteur une récompense de cet ordre là. De la défaite allemande, Rabier
ne tenait jamais aucun compte. Car si Rabier pouvait
concevoir d’être maintenant un policier et demain le
directeur d’une librairie d’art à Paris, son rêve, c’était par
le biais d’une victoire allemande, car seule une société
nazie franco-allemande régnante sur la France pouvait
reconnaître ses services, le garder dans son sein.
      

       

      
        Rabier me dit un jour qu’au cas où les Allemands
seraient forcés d’évacuer Paris, éventualité à laquelle il
ne croyait nullement, il resterait en France en mission
secrète. C’est dans un restaurant je crois, entre deux
plats, le ton est désinvolte.
      

       

      
        Avec ce qui me reste d’argent j’achète trois kilos de
haricots charançonnés et un kilo de beurre, il a encore
augmenté, il vaut douze mille francs le kilo. Je fais cette
dépense pour me maintenir en vie.
      

       

      
        Nous nous voyons tous les jours, D. et moi. Nous
parlons de Rabier. Je lui raconte ce qu’il dit. J’ai beaucoup de mal à lui décrire son imbécillité essentielle.
Celle-ci l’enveloppe tout entier, sans marge d’accès.
Tout relève d’elle chez Rabier, les sentiments, l’imagination et le pire de l’optimisme. Cela, dès son abord. Il
se peut que je n’aie jamais rencontré quelqu’un d’aussi
seul que ce pourvoyeur de morts.
      

      
        Dans les photographies de groupe du CC du Soviet
Suprême à Moscou, les assassins membres se présentent
quant à moi dans la même solitude que Rabier, l’âme
mangée aux mites, la solitude du choléra, moins encore,
chacune son costard, chacune grelottante de la peur du
voisin, de celle de l’exécution capitale de demain.
      

       

      
        Il y avait dans le cas de Rabier quelque chose qui
le rendait encore plus seul que d’autres. Outre la librairie d’art, Rabier devait attendre la fin d’un cauchemar.
Mais de cela il ne m’a jamais parlé. Pour s’être affublé
de l’identité d’un mort, pour avoir volé l’identité de ce
jeune homme mort à Nice, il fallait qu’il se soit produit
dans les années précédentes de la vie de Rabier un acte
criminel, un épisode non résolu, et toujours passible de
la justice. Il vivait sous un nom d’emprunt. Sous un nom
français. Et cela fait un homme encore plus seul que les
autres hommes. Il n’y avait que moi qui écoutais Rabier.
Mais Rabier n’était pas audible. Je parle de sa voix, de
la voix de Rabier. Elle était montée sur pièces, calculée,
une prothèse. Détimbrée, on aurait pu dire ce mot pour
la qualifier, mais c’était beaucoup plus important que
ça, plus énorme. Moi, c’était aussi parce que cette voix
n’était pas audible que je l’écoutais avec cette attention.
De temps en temps il lui arrivait d’avoir des traces d’accent. Mais quel accent ? Tout au plus aurait-on pu dire :
« Comme des traces d’un accent allemand ? » C’était
cela qui lui enlevait toute identité possible, cette étrangeté, celle qui filtrait de la mémoire et se répandait dans
la voix. Personne ne parlait comme ça, qui avait eu une
enfance et des camarades d’école dans un pays donné
de naissance.
      

       

      
        Rabier ne connaissait personne. Il ne parlait même
pas à ses collègues, j’ai cru deviner que ceux-ci n’y
tenaient pas. Rabier ne pouvait parler qu’avec des gens
de la vie desquels il disposait, ceux qu’il envoyait dans
les fours crématoires ou dans les camps de concentration
ou celles restées là, en mal de nouvelles, leurs femmes.
      

      
        S’il avait accordé un sursis de trois semaines au
déserteur allemand c’était pour pouvoir pendant trois
semaines parler avec quelqu’un, parler de lui-même,
Rabier. J’ai été son erreur. Il aurait pu m’arrêter quand
il voulait. Il a rencontré auprès de moi une audience que
sans doute il n’avait jamais eue, inlassable. Cela le troubla si fort d’être à ce point écouté qu’il a fait des imprudences, d’abord bénignes et puis de plus en plus graves,
mais qui devaient dans la plus simple logique le mener
à l’exécution capitale.
      

       

      
        La nuit je me réveille, dans la nuit le vide de l’absence est énorme, la peur traverse, terrible. Puis on se
souvient que personne n’a de nouvelles encore. C’est
plus tard lorsque les nouvelles commencent à arriver
que l’attente commencera.
      

       

      
        Rabier est marié à une jeune femme de vingt-six
ans. Il a quarante et un ans. Il a un enfant qui doit avoir
entre quatre et cinq ans. Il vit avec sa famille dans la
proche banlieue parisienne. Chaque jour, il vient à Paris
à bicyclette. Je crois n’avoir jamais su ce qu’il disait à
sa femme sur l’occupation de son temps. Elle ignorait
qu’il fût de la Gestapo. C’est un homme grand, blond,
il est myope et il porte des lunettes cerclées d’or. Il a un
regard bleu, rieur. Derrière ce regard on devine la santé
dont le corps regorge. Il est très soigné. Chaque jour il
change de chemise. Chaque jour ses souliers sont faits.
Il a des ongles immaculés. Sa propreté est inoubliable,
méticuleuse, quasi maniaque. Il doit en faire une question de principe. Il est habillé comme un monsieur.
Dans ce métier il faut avoir l’air d’un monsieur. Lui qui
frappe, qui se bat, qui travaille avec les armes, le sang,
les larmes, on dirait qu’il opère en gants blancs, il a des
mains de chirurgien.
      

       

      
        À travers les premiers jours de la débandade allemande, Rabier dit, avec le sourire : « Rommel va contre-attaquer. J’ai des renseignements. »
      

      
        Nous venons de quitter un café-tabac du côté de la
Bourse et nous marchons. Il fait beau. Nous parlons de
la guerre. Il fallait toujours parler, sous peine de paraître
triste. Je parle, je dis que depuis plusieurs semaines le
front de Normandie piétine. Je dis que Paris est affamé.
Que le kilo de beurre vaut treize mille francs. Il dit :
« L’Allemagne est invincible. »
      

      
        Nous marchons. Il regarde bien toutes les choses
autour de lui, les rues vides, la foule sur les trottoirs.
Les communiqués sont formels, leur front va craquer
d’un jour à l’autre, le monde entier attend cet instant, le
premier recul. Il regarde Paris avec amour, il le connaît
très bien. Dans des rues pareilles à celles-ci il a arrêté
des gens. À chaque rue, ses souvenirs, ses hurlements,
ses cris, ses sanglots. Ces souvenirs ne font pas souffrir
Rabier. Ils sont les jardiniers de ce jardin-là, Paris, de
ces rues qu’ils adorent, maintenant exemptes de juifs.
Il ne se souvient que de ses bonnes actions, il n’a aucun
souvenir d’avoir été brutal. Quand il parle des gens qu’il
a arrêtés, il s’attendrit : tous ont compris la triste obligation dans laquelle il était de le faire, ils n’ont jamais fait
de difficultés, tous, charmants.
      

      
        « Vous êtes triste, je ne peux pas supporter que
vous soyez triste.
      

      
        – Je ne suis pas triste.
      

      
        – Si, vous l’êtes, vous ne dites rien.
      

      
        – Je voudrais voir mon mari.
      

      
        – Je connais quelqu’un à Fresnes qui peut avoir des
nouvelles de lui, qui vous dira quel convoi il va prendre.
Mais il faut lui donner de l’argent. »
      

      
        Je dis que je n’ai pas d’argent mais que j’ai des
bijoux, une bague en or avec une topaze très belle. Il me
dit qu’on peut toujours essayer. Le lendemain je reviens
avec la bague, je la lui remets. Le surlendemain Rabier
me dit qu’il a remis la bague à la personne en question.
Ensuite il ne m’en parle plus. Plusieurs jours se passent.
Je le questionne sur le sort de la bague. Il me dit qu’il a
essayé de revoir la personne en question mais en vain,
il croit qu’elle ne doit plus travailler à Fresnes, qu’elle a
dû repartir en Allemagne. Je ne demande pas si elle est
partie avec la bague.
      

      
        J’ai toujours cru que cette bague, Rabier ne l’avait
jamais donnée, qu’il l’avait prise, qu’il avait inventé cette
histoire de femme à Fresnes pour me garder, pour me
faire croire que mon mari était encore là, accessible et
qu’il pouvait toujours essayer de le joindre. Il ne pouvait
pas me rendre la bague sans me dévoiler son mensonge.
      

       

      
        Il a toujours avec lui ce cartable très beau, exceptionnellement beau. J’ai toujours pensé que c’était une
« prise » qu’il avait faite lors d’une arrestation, ou d’une
perquisition dans un appartement vide. Il n’y avait
jamais rien d’autre dans son cartable que les menottes et
le revolver. Aucun papier, jamais. Sauf cette fois-là, au
Flore, les photographies de Morland.
      

      
        Sur lui, dans les poches intérieures de sa veste, il
porte deux autres revolvers de moindre calibre que celui
qu’il a dans son cartable. D’après son défenseur, maître
F., il lui arrive d’en porter encore deux autres, en sus de
ces deux-là, toujours dans les poches intérieures de sa
veste, faites à cet effet.
      

      
        Ce port immodéré de revolvers est retenu en faveur
de Rabier, à son procès.
      

      
        « Regardez cet imbécile qui allait jusqu’à porter
six revolvers sur lui », dit maître F., son avocat commis
d’office.
      

      
        Dans le box des accusés Rabier est seul. Il écoute
attentivement. Tout ce qui est dit ici le concerne. Il ne
dément pas les six revolvers. On parle de lui et le principal de ce qu’il a voulu dans la vie est atteint. On parle
de Rabier, on le questionne et il répond. Il ne comprend
pas lui-même pourquoi il porte six revolvers et les
menottes en or et une chaîne et une clef en or. On ne le
lui explique pas.
      

       

      
        Il est seul dans le box des accusés. Il n’est pas
inquiet, il est d’un courage qu’on pourrait dire surnaturel tellement il paraît indifférent à la mort qui l’attend.
Il nous regarde avec amitié. Nous sommes les seuls D.,
lui et moi, à moins parler que les autres. Il dira de nous :
« Ils ont été des ennemis loyaux. »
      

       

      
        Je vais à Fresnes. Nous sommes de plus en plus
nombreux à aller à Fresnes tous les matins pour essayer
de savoir. Nous attendons devant la porte monumentale
de la prison de Fresnes. Nous questionnons tous ceux
qui sortent de là, aussi bien les soldats allemands que les
femmes de ménage françaises. La réponse est toujours
la même : « Je ne sais pas. Nous ne savons rien. »
      

       

      
        Le long des lignes de chemin de fer que prenaient
les convois des juifs et des déportés les gens trouvent
quelquefois des noms écrits sur des petits morceaux de
papier avec l’adresse à laquelle il faut les envoyer et le
numéro des convois. Beaucoup de ces papiers arrivent à
leur destinataire. Quelquefois un deuxième mot est joint
au premier sur lequel est écrit l’endroit de France, d’Allemagne ou de Silésie où le premier papier a été trouvé.
On se met à attendre ça aussi, ces billets jetés des fourgons. Pour le cas où.
      

       

      
        La défense allemande de Normandie s’écroule. On
essaye de savoir ce qu’ils vont faire de leurs prisonniers :
s’ils vont hâter la déportation des politiques en Allemagne ou s’ils vont les fusiller avant de partir. Depuis
quelques jours des autobus sortent de la prison, pleins
d’hommes encadrés par des soldats en armes. Quelquefois ils crient des renseignements. Un matin, sur la
plate-forme de l’un de ces autobus, je vois Robert L. Je
cours, je demande où ils vont. Robert L. crie. Je crois
entendre le mot « Compiègne ». Je tombe évanouie.
Des gens viennent vers moi. Ils me confirment qu’ils
ont entendu le mot « Compiègne ». Compiègne est la
gare de triage qui fournissait les camps. Sa sœur a déjà
dû partir. Je crois qu’il y a moins de chance maintenant
pour qu’il soit tué, du moment qu’il y avait encore des
trains. J’apprendrai plus tard, sans doute par Morland,
je ne sais plus bien, que je me trompais, que Robert L.
était parti en Allemagne le dix-huit août dans le convoi
des cas graves.
      

      
        C’est le soir même que je dis à D. ma décision
de livrer Rabier au Mouvement afin qu’ils fassent vite
avant qu’il ait le temps de fuir.
      

      
        La première chose à faire c’est que certains
membres du mouvement identifient Rabier. Le temps
presse tout à coup. J’ai peur de mourir. Tout le monde
a peur de mourir. C’est une peur terrible. Nous ne
connaissons pas les Allemands. Nous sommes dans la
certitude que les Allemands sont des assassins. Je sais
que Rabier peut me tuer comme un enfant le saurait.
Ça se confirme chaque jour. Déjà si chaque jour il me
téléphone, il est souvent plusieurs jours d’affilée « sans
pouvoir me voir », dit-il. Ils doivent déménager les dossiers, j’imagine. Puis un jour il peut encore me voir. Il
demande si je peux déjeuner avec lui. Je dis que oui.
Comme d’habitude il me téléphone une demi-heure
après pour me dire l’heure et l’endroit. D. me rappelle
comme prévu. Il me dit que pour plus de sûreté ils
seront deux à venir le reconnaître.
      

       

      
        C’est un restaurant de la rue Saint-Georges près de
la gare Saint-Lazare, presque exclusivement fréquenté
par des agents de la Gestapo. Étant donné les nouvelles,
Rabier craint sans doute de s’éloigner des siens.
      

      
        Rabier m’attend comme d’habitude au-dehors du
restaurant, au carrefour de la rue Saint-Georges et de la
rue Notre-Dame-de-Lorette.
      

       

      
        Il y a beaucoup de monde. L’endroit est assez
sombre, composé de deux boxes d’égale grandeur dont
l’un donne sur la rue. Les deux boxes sont séparés par
une longue banquette en moleskine. Rabier et moi nous
nous asseyons à la table du fond, dans le box qui donne
sur la rue.
      

      
        Ce n’est que lorsque je suis assise à côté de lui
que je lève les yeux. Les camarades ne sont pas encore
arrivés. C’est presque plein. Presque tous les gens ont
des cartables calés sous leur bras. Rabier salue tout le
monde. On lui répond à peine. Je suis confirmée dans
l’idée que, même ici, parmi les siens, il est seul.
      

       

      
        Je baisse les yeux de nouveau – les paupières de
plomb empêchent le regard, abritent. J’ai honte et j’ai
peur. Je simplifie : je suis seule ici à ne pas être employée
à la police allemande. J’ai peur d’être tuée, j’ai honte de
vivre. Je ne distingue plus. Ce qui me fait maigrir un
peu plus chaque jour c’est aussi bien la honte que la peur
et la faim. La peur pour Robert L. se limite à la peur
de la guerre. On ne sait pas encore pour les camps. On
est en août 1944. C’est au printemps seulement qu’on
verra. L’Allemagne perd ses conquêtes, mais son sol est
encore inviolé. Rien n’a encore été découvert des atrocités nazies. Ce qu’on craint pour les prisonniers, pour
les déportés, c’est la fantastique débâcle qui s’annonce.
Nous sommes encore purs de tout savoir sur ce qui s’est
passé depuis 1933 en Allemagne. Nous sommes au premier temps de l’humanité, elle est là vierge, virginale,
pour encore quelques mois. Rien n’est encore révélé sur
l’Espèce Humaine. Je suis en proie à des sentiments
élémentaires dont rien ne ternit la limpidité. J’ai honte
de me tenir auprès de Pierre Rabier Gestapo, mais j’ai
honte aussi d’avoir à mentir à ce Gestapo, ce chasseur de
juifs. La honte va jusqu’à celle d’avoir peut-être à mourir par lui.
      

      
        Les nouvelles sont mauvaises pour eux. Montgomery a crevé le front d’Arromanches dans la nuit.
Rommel a été appelé d’urgence par le GQG du front de
Normandie.
      

       

      
        À la table à côté il y a un couple que Rabier,
semble-t-il, connaît vaguement. Ils se mettent à parler
de la guerre. Je baisse les yeux de nouveau ou je regarde
la rue. Il m’est impossible sous peine – j’en ai le sentiment – de courir un très grand danger de me mettre à les
regarder. Je crois tout à coup qu’ici on lit profond dans
les yeux, dans le regard des gens, dans leurs sourires,
dans leurs manières à table, et cela aussi naturel que l’on
s’efforce de paraître. La dame de la table d’à côté dit, en
s’adressant à Rabier et à moi : « Déjà, voyez-vous, ils
sont venus cette nuit. Ils ont cogné dans la porte. On n’a
pas demandé qui c’était, on n’a pas allumé. »
      

      
        Je comprends que des membres de la Résistance
sont venus chez ces gens cette nuit. Que la porte de leur
appartement est blindée et qu’ils n’ont pas pu rentrer.
Rabier a souri, il s’est tourné vers moi, il a parlé tout
bas : « Elle, elle a peur. »
      

      
        Il commande du vin. Ils ne sont toujours pas arrivés. Le vin change tout. La peur fond. Je lui demande :
      

      
        « Et votre porte à vous ?
      

      
        – Elle n’est pas blindée, moi je n’ai pas peur, vous
le savez bien. »
      

      
        Pour la première fois je lui parle de la femme évanouie qu’il tenait dans ses bras dans les couloirs de la
Gestapo, lorsque je l’ai revu. Je dis que je sais qu’il
s’agissait de la torture de la baignoire. Il rit comme il le
ferait de la naïveté d’un enfant. Il dit que ce n’est rien,
mais rien, que c’est tout juste désagréable, qu’on a exagéré là-dessus, beaucoup. Je le regarde. Déjà il a moins
d’importance. Il n’est plus rien. Il n’est qu’un agent de la
police allemande, plus personne. Je le vois tout à coup
porté par une tragédie burlesque, crétine comme un
mauvais devoir de rhétorique, déjà atteint par une mort
de même acabit, elle-même dévaluée, pas véritable,
comme aplatie. D. m’a dit qu’ils essayeraient de l’abattre
dans les jours qui viennent. L’endroit est déjà choisi. Il
faut faire vite avant qu’il ne quitte Paris.
      

      
        La perspective de l’arrivée de D. dans ce restaurant
n’est pas imaginable. Je crois que dès qu’ils entreront, si
beaux, si jeunes, la police allemande les reconnaîtra. Et
je crois qu’ils vont mal se comporter. La sorte de peur
que je vis avec Rabier depuis des semaines, la peur de
ne pas tenir tête à la peur – la sauvegarde est là, dans
cette façon de dire – cette peur, eux ils ne la connaissent
pas. Ce sont des innocents. À côté de Rabier et de moi
ce sont des innocents, ils n’ont pratiqué la mort d’aucune
façon.
      

       

      
        Je dis à Rabier : « Les nouvelles ne sont pas bonnes
pour vous. »
      

      
        Il me sert de vin, encore et encore. Jamais il n’a
fait ça, jamais moi non plus je ne bois de la sorte : dès le
vin versé, je l’avale. Je dis : « Les nouvelles sont bonnes
pour moi. »
      

      
        Je ris. C’est le vin. C’est clair, c’est le vin. Je ne
peux déjà plus ne pas boire davantage. Il me regarde. Il
a dû mourir avec ce regard-là. Déjà il se sépare de tous,
nimbé, déjà il est ce qu’il sera dans le box des accusés, il
ne peut déjà plus en être autrement : un héros.
      

       

      
        « Un jour, dit Pierre Rabier, je devais arrêter des
juifs, nous sommes entrés dans l’appartement, il n’y
avait personne. Sur la table de la salle à manger il y
avait des crayons de couleur et un dessin d’enfant. Je
suis reparti sans attendre les gens. » Il est allé jusqu’à
me dire que dans le cas où il l’aurait sue, il m’aurait prévenue de mon arrestation. Je traduis ; dans le cas où un
autre que lui aurait eu mandat de m’arrêter. Ainsi est-il,
d’une indifférence absolue à la douleur humaine, mais il
se paye le luxe d’avoir certaines souffrances privatives,
nous leur devons la vie, le petit juif et moi.
      

       

      
        Je le regarde encore, avec le vin c’est de plus en
plus fréquent. Il parle de l’Allemagne. Je ne peux pas
partager sa foi. Elle est quant à lui inconnaissable, surtout pour les autres, les vaincus français. Je lui dis :
      

      
        « C’est fini, fini. Dans trois jours Montgomery sera
à Paris.
      

      
        – Vous ne comprenez pas. C’est impossible. Notre
force est inépuisable. Seuls les Allemands peuvent comprendre. »
      

      
        Il va mourir de la raison des dieux. C’est ce que
diront les journaux. Moi je dis : il va mourir d’ici trois
nuits. Je me souviens tout à fait : j’ai regardé sa chemise
neuve. Il était vêtu de son costume marron. Sa chemise
était à col Danton, assortie au costume, d’un beige un
peu doré. J’ai pensé que c’était dommage pour cette chemise neuve d’être ainsi tombée sur un condamné à mort.
J’ai pensé encore une fois très fort, tout en le regardant
très fort : « Je te dis que tu n’achèteras pas de chaussures
cet après-midi parce que ce n’est pas la peine. » Il n’entend pas. Je pense qu’il est privé d’entendre la pensée,
qu’il est privé de tout, qu’il n’a qu’à mourir.
      

      
        Je pense que, s’il me force à boire comme ça, c’est
qu’il est déjà dans le désespoir de la défaite, c’est curieux
qu’il ne le sache pas. Il croit qu’il me donne à boire pour
essayer de me traîner dans un hôtel. Mais il ignore qu’il
ne sait pas encore ce qu’il va faire avec moi dans cet
hôtel, s’il va me prendre ou me tuer. Il dit : « Ah, que
c’est terrible, vous avez encore maigri. Je ne peux pas
supporter ça. »
      

      
        Ce matin-là je ressens très nettement que c’est celui
qui arrête des juifs et les expédie aux crématoires qui
ne résiste pas au spectacle que j’offre à ses yeux, celui
d’une femme maigre et souffrante – du moment qu’il en
est cause. Il dira souvent que, s’il avait su, il n’aurait pas
arrêté mon mari. Chaque jour il décidait de ma destinée,
et chaque jour, s’il avait su, disait-il, ma destinée aurait
été différente. Qu’il l’ait su ou non, avant ou après, ma
destinée était entre ses mains. Ce pouvoir est conféré à
la fonction policière. Mais d’habitude on est coupé de
ses victimes, dans la police, lui en me connaissant il
avait la confirmation de son pouvoir, il connaissait la
chance merveilleuse d’entrer dans l’ombre de ses actes,
de jouir de cette clandestinité de lui-même à lui-même.
      

       

      
        Je m’aperçois tout à coup que ce qui règne dans le
restaurant c’est une grande peur. C’est quand ma peur
s’est dissipée que j’ai vu cette peur. Les quarante, cinquante personnes qui se trouvaient là étaient menacées
de mort dans les quelques jours qui venaient. Une boucherie, déjà.
      

       

      
        Je me souviens du vin, frais. Rouge. Je me souviens que lui n’en buvait pas.
      

      
        « Vous ne connaissez pas l’Allemagne, ni Hitler.
Hitler est un génie militaire. Je tiens de source sûre que
d’ici deux jours d’énormes renforts vont arriver d’Allemagne. Ils auraient déjà passé la frontière. L’avance
anglaise va être stoppée.
      

      
        – Je ne le crois pas. Hitler n’est pas un génie militaire. »
      

      
        J’ajoute : « J’ai des renseignements, moi aussi.
Vous allez voir. »
      

      
        La dame me désigne et demande : « Mais qu’est-ce
qu’elle dit ? »
      

      
        Rabier se retourne vers elle. Il est froid tout à coup,
distant.
      

      
        « Elle n’a pas les mêmes points de vue que nous sur
la guerre », dit Rabier.
      

      
        La femme ne comprend pas ce que Rabier dit ni
pourquoi il a ce ton si dur tout à coup.
      

       

      
        Je les vois dans la rue poser leur vélo. C’est D. Pour
le deuxième ils ont choisi une jeune fille. Je baisse les
yeux. Rabier les regarde, puis il les quitte des yeux, il
ne s’aperçoit de rien. Elle doit avoir dix-huit ans. C’est
une amie. Je les verrais traverser un brasier avec moins
d’émotion. Ils traversent le restaurant. Ils cherchent une
table. Il y a très peu de tables libres. Ils doivent commencer à avoir peur de ne pas trouver de table. Je les
vois sans les regarder. Je bois. Voici, ils trouvent une
table. Elle est à deux tables de la nôtre, face à la nôtre.
Je remarque qu’il y en avait une autre un peu plus loin,
ils ne l’ont pas prise, ils ont donc choisi celle qui est la
plus près. Ils sont déjà peut-être possédés par leur rôle,
habités par l’imprudence, la turbulence des enfants. Je
balaie leurs visages du regard, je vois la joie qu’ils ont
dans les yeux. Ils la voient de même dans mes yeux.
      

       

      
        Rabier parle : « Hier, voyez-vous, j’ai arrêté un
jeune homme de vingt ans, du côté des Invalides. La
mère de ce jeune homme était là. C’était terrible. Nous
avons arrêté ce jeune homme en présence de sa mère. »
      

      
        Un garçon est venu à leur table, ils lisent le menu.
Je mange, je ne sais plus ce que c’est. Rabier continue :
« C’était terrible. Elle hurlait cette femme. Elle nous
expliquait que son enfant était un bon enfant, qu’elle, sa
mère, elle le savait, qu’il fallait la croire, elle. Mais vous
voyez, lui, l’enfant, il ne disait rien. »
      

      
        Un violoniste arrive dans le restaurant. Tout va être
plus simple. Je reprends :
      

      
        « Et l’enfant, lui, ne disait rien ?
      

      
        – Rien. C’était extraordinaire. Il était très calme.
Il essayait de consoler sa mère avant de nous suivre.
Ah ! Il était tellement plus près de nous que de sa mère,
c’était extraordinaire. »
      

       

      
        Ils appellent le violoniste. J’attends, je ne réponds
pas à Rabier. Voici : c’est un air que je connais, qu’on
chantait ensemble quand on se retrouvait. J’ai le fou rire,
je ne peux plus m’arrêter du tout. Rabier me regarde
sans comprendre.
      

      
        « Qu’est-ce que vous avez ?
      

      
        – C’est la fin de la guerre. Ça y est, c’est la fin, la
fin de l’Allemagne. C’est le plaisir. »
      

      
        Il me sourit encore gentiment et il me dit cela qui
est inoubliable. Et adorable aussi si on est nazi :
      

      
        « Je comprends que vous, vous l’espériez. Voyez-vous je le comprends tout à fait. Mais ce n’est pas possible.
      

      
        – L’Allemagne a perdu, c’est fini. »
      

      
        Je ris, je ne peux plus m’arrêter. Eux aussi rient,
là-bas. Le violoniste s’en donne à cœur joie. Rabier dit :
« Vous êtes gaie, ça me fait quand même plaisir. »
      

      
        Je dis : « Vous auriez pu laisser ce jeune homme
tranquille, le dernier jour avant la fin, qu’est-ce que ça
pouvait vous faire. Vous l’avez tué pour vous prouver
que la guerre n’était pas finie, c’est ça ? »
      

      
        Voici ce que nous savions déjà, D. et moi :
      

      
        « Ce n’est pas ça. La guerre ne s’arrêtera pas pour
des gens comme moi. Je continuerai à servir l’Allemagne jusqu’à la mort. Je ne quitterai pas la France, si
vous voulez savoir.
      

      
        – Vous ne pourrez pas rester en France. »
      

      
        Je n’ai jamais encore parlé de la sorte. Je lui avoue
en quelque sorte qui je suis. Et il ne veut pas l’entendre.
      

      
        « L’Allemagne ne peut pas perdre, vous le savez
bien au fond. Dans deux jours vous allez voir la surprise.
      

      
        – Non. C’est fini. Dans deux jours ou trois jours ou
quatre jours, Paris sera libre. »
      

      
        La dame à côté entend tout ce que nous disons,
malgré le violon. La peur m’a quittée. Sans doute le vin.
La dame crie :
      

      
        « Mais qu’est-ce qu’elle veut dire ?
      

      
        – Nous avons arrêté son mari, dit Rabier.
      

      
        – Ah ! c’est ça…
      

      
        – C’est ça, dit Rabier, elle est Française. »
      

      
        Beaucoup de ces gens regardent mes amis, ces
amoureux tout à coup surgis dans leur lieu. Ils ne
cherchent pas, semble-t-il, à savoir qui c’est. Ils sourient, réconfortés : la mort n’est donc pas aussi près.
      

      
        Le violoniste reprend la chanson devant les deux
amoureux égarés. Je m’aperçois qu’il n’y a qu’eux et
moi qui n’ayons pas peur. Les chansons jouées par le
violoniste sont récentes. Des chansons de l’Occupation
allemande. Pour eux déjà poignantes. Révolues. Déjà le
passé. Je demande à Rabier :
      

      
        « Les portes blindées, c’est efficace ?
      

      
        – C’est cher – il sourit encore – mais c’est efficace. »
      

      
        La dame de la Gestapo me regarde, fascinée, elle
voudrait savoir quelque chose sur la fin. Je viens d’un
pays lointain pour elle, je viens de la France. Je crois
qu’elle voudrait me demander si c’est vraiment la fin. Je
demande :
      

      
        « Qu’est-ce que vous allez faire ?
      

      
        – J’ai pensé à une petite librairie, dit Rabier. La
bibliophilie m’a toujours passionné, peut-être pourriez-vous m’aider. »
      

      
        J’essaye de le regarder en face, je n’y arrive pas. Je
dis : « Qui sait ? »
      

       

      
        Je me souviens tout à coup d’une chose qu’on m’a
dite sur la peur. Que sous les rafales de mitraillettes on
perçoit l’existence de la peau de son corps. Un sixième
sens qui se fait jour. Je suis ivre. Il s’en faut de très peu
pour que je lui dise qu’on va l’abattre. D’un verre de
vin, peut-être seulement. Une facilité à vivre m’habite
tout à coup, comme lorsque l’on plonge dans la mer en
été. Tout devient possible. Pour ne pas le tromper, lui, le
donneur. Lui dire ça, qu’on va l’abattre. Dans une rue
du sixième arrondissement. Peut-être est-ce simplement
la perspective de la réprimande par D. qui me fait éviter
de le renseigner.
      

       

      
        On a quitté le restaurant.
      

      
        Tous les deux à bicyclette. Lui en avant de moi de
quelques mètres. Je me souviens comme il pédalait.
Calmement. Un routier de Paris. Autour de ses chevilles
il y a des menottes en fer, ça me fait rire. Son cartable
est sur le porte-bagages étranglé par une courroie.
      

       

      
        Je lève la main droite une seconde et je fais mine
de le viser, bing !
      

      
        Il pédale toujours dans l’éternité. Il ne se retourne
pas. Je ris. Je le vise derrière la nuque. On va très vite.
Son dos s’étale, très grand, à trois mètres de moi. Impossible de le rater tellement c’est grand, bing ! Je ris, je rattrape le guidon pour ne pas tomber. Je vise très bien, le
milieu du dos me paraît plus sûr, bing !
      

       

      
        Il s’arrête. Je m’arrête derrière lui. Puis, je viens
près de lui. Il est pâle. Il tremble. Enfin. Il le dit très
bas : « Venez avec moi, j’ai un ami qui a un studio tout
près d’ici. On pourrait prendre un verre ensemble. »
      

      
        C’était un grand carrefour, celui de Châteaudun, je
crois. Il y avait beaucoup de monde, on était noyés dans
la foule des trottoirs.
      

      
        « Une minute, supplie Rabier, venez une minute. »
      

      
        Je dis : « Non. Une autre fois. »
      

      
        Il savait que je n’accepterais jamais. Il l’avait
demandé pour l’avoir demandé, comme avant de dire
adieu. Il était dans une grande émotion, mais sans
conviction véritable. La peur déjà qui l’occupait trop. Et
disons, le désespoir.
      

      
        Il abandonne brusquement la partie. Il rentre sous
une voûte et s’éloigne de son pas de fonctionnaire.
      

      
        Il ne m’a plus jamais téléphoné.
      

       

      
        À onze heures du soir, à quelques jours de là, la
Libération de Paris est arrivée. Il a dû entendre lui
aussi le vacarme prodigieux de toutes les cloches des
églises de Paris, et voir aussi peut-être la foule tout
entière dehors. Cet inexprimable bonheur. Et puis sans
doute est-il allé se cacher dans la bauge de la rue des
Renaudes. Sa femme et son fils déjà partis en province,
il est seul. Sa femme appelée pour le procès – insignifiante et belle dit un témoin – a dit tout ignorer de ses
activités policières.
      

       

      
        On a essayé de le soustraire à l’appareil judiciaire
et de le tuer nous-mêmes, de lui éviter d’en passer par
la filière habituelle des Assises. L’endroit était même
prévu, boulevard Saint-Germain, je ne sais plus où précisément. On ne l’a pas trouvé. On a donc prévenu la
police de son existence. La police l’a retrouvé. Il était
dans le camp de Drancy, seul.
      

      
        Au procès j’ai témoigné deux fois. La deuxième
fois j’avais oublié de parler de l’enfant juif épargné. J’ai
demandé à être entendue de nouveau. J’ai dit que j’avais
oublié de dire qu’il avait sauvé une famille juive, j’ai
raconté l’histoire du dessin de l’enfant juif. J’ai dit aussi
avoir appris entre-temps qu’il avait également sauvé
deux femmes juives qu’il avait fait passer en zone libre.
Le procureur général a hurlé, il m’a dit : « Il faudrait
savoir ce que vous voulez, vous l’avez accablé, maintenant vous le défendez. On n’a pas de temps à perdre
ici. » J’ai répondu que je voulais dire la vérité, afin
qu’elle ait été dite pour le cas où ces deux faits auraient
pu lui éviter la peine de mort. Le procureur général m’a
demandé de sortir, il était excédé. La salle a été contre
moi. Je suis sortie.
      

       

      
        J’ai appris au procès de Rabier qu’il avait mis
ses économies dans l’achat d’éditions originales. De
Mallarmé, Gide, et aussi Lamartine, Chateaubriand,
de Giraudoux aussi peut-être : des livres qu’il n’avait
jamais lus, qu’il ne lirait jamais, qu’il avait peut-être
essayé de lire mais sans y parvenir. Ce renseignement
sur Rabier fait à lui seul, à mes yeux, tout autant que son
métier, cet homme que j’ai connu. Ajouté à son air de
monsieur, à sa foi dans l’Allemagne nazie, et aussi à ses
bontés d’occasion, à ses distractions, à ses imprudences,
à cet attachement à moi aussi peut-être, moi par qui il
mourra.
      

      
        Et puis Rabier m’est sorti tout à fait de l’esprit. Je
l’ai oublié.
      

      
        Il a dû être fusillé pendant l’hiver 1944-1945. Je ne
sais pas où ça s’est passé. On m’a dit : dans la cour de la
prison de Fresnes sans doute, comme d’habitude.
      

       

      
        Avec l’été, la défaite allemande est arrivée. Elle a
été totale. Elle s’est étendue sur toute l’Europe. L’été est
arrivé avec ses morts, ses survivants, son inconcevable
douleur réverbérée des Camps de Concentration Allemands.
      

    

  
    
       

      ALBERT DES CAPITALES

TER LE MILICIEN


       

      
        Ces textes auraient dû venir à la suite du Journal
de La Douleur, mais j’ai préféré les en éloigner pour
que cesse le bruit de la guerre, son fracas.
      

      
        Thérèse c’est moi. Celle qui torture le donneur,
c’est moi. De même celle qui a envie de faire l’amour
avec Ter le milicien, moi. Je vous donne celle qui torture avec le reste des textes. Apprenez à lire : ce sont
des textes sacrés.
      

    

  
    
       

      
        
          ALBERT DES CAPITALES
        

      

       

      
        Deux jours étaient passés depuis la première jeep,
depuis la prise de la Kommandantur de la place de
l’Opéra. C’était dimanche.
      

      
        À cinq heures de l’après-midi, le garçon d’un bistrot voisin de l’immeuble où se tenait le groupe Richelieu était arrivé en courant : « Il y a chez moi un type
qui travaillait avec la police allemande. Il est de Noisy.
Je suis aussi de Noisy. Tout le monde le sait là-bas. Vous
pouvez encore l’avoir. Mais il faut aller vite. »
      

      
        D. avait délégué trois camarades. La nouvelle courait.
      

      
        Depuis des années on en entendait parler, les premiers jours on avait cru en voir partout. Celui-ci serait
le premier qu’on verrait peut-être en toute certitude.
Enfin on avait le temps de se faire une certitude. Et de
voir comment c’était fait un donneur. La curiosité était
intense. On était déjà plus curieux de ce qu’on avait vécu
aveuglément sous l’Occupation que de ce que l’on vivait
d’extraordinaire depuis une semaine, depuis la Libération.
      

      
        Les hommes avaient envahi le hall, le bar, l’entrée.
Depuis deux jours, ils ne se battaient plus, il n’y avait
plus rien à faire au groupe. Que dormir, manger, commencer à s’engueuler à propos des armes, des voitures,
des filles. Certains partaient le matin en voiture de plus
en plus loin pour chercher la bagarre encore possible, ils
rentraient la nuit.
      

      
        Il était arrivé, encadré par les trois camarades.
      

      
        On l’avait fait entrer dans le « bar ». On appelait
ainsi une sorte de vestiaire avec un comptoir derrière
lequel on avait distribué les vivres pendant l’insurrection. Pendant une heure, il était resté debout au milieu
du bar. D. examinait ses papiers. Les hommes, eux, le
regardaient. S’approchaient. Le regardaient avec intensité. L’insultaient. « Fumier. Ordure. Salaud. »
      

      
        Cinquante ans. Il louche un peu. Il porte des
lunettes. Il a un col dur, une cravate. Il est gras, court,
il est mal rasé. Ses cheveux sont gris. Il sourit tout le
temps, comme s’il s’agissait d’une blague.
      

      
        Dans ses poches, il y a une carte d’identité, une
photographie de vieille femme, sa femme, sa photographie à lui, huit cents francs, un carnet d’adresses pour la
plupart incomplètes, des noms, des prénoms, des numéros de téléphone. D. remarque la fréquence d’une indication curieuse qui prend un sens de plus en plus familier
à mesure qu’il avance dans la lecture de l’agenda. Il le
montre à Thérèse. De loin en loin au début, on trouve
l’indication complète : ALBERT DES CAPITALES.
Ensuite : ALBERT ou CAPITALES, seuls. À la fin du
carnet, à chaque page, seulement : CAP ou AL.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ça, Albert des Capitales ? », demande D.
      

      
        Le donneur regarde D. Il a l’air de chercher. L’air
de quelqu’un de bonne foi qui est sincèrement ennuyé
de ne pas trouver, qui voudrait bien trouver, qui cherche
avec toute sa bonne foi.
      

      
        « Albert des quoi ? demande le donneur.
      

      
        – Albert des Capitales.
      

      
        – Albert des Capitales ?
      

      
        – Oui, Albert des Capitales », dit D.
      

      
        D. a posé le carnet sur le comptoir. Il s’approche
du donneur les mains vides. Il le fixe, calme. Thérèse
prend l’agenda, elle le feuillette rapidement. Le onze
août, pour la dernière fois : AL. On est le vingt-sept.
Elle repose le carnet et, à son tour, fixe le donneur. Les
camarades se sont tus. D. est face au donneur.
      

      
        « Tu ne te rappelles pas ? », demande D.
      

      
        Il se rapproche encore un peu plus du donneur.
      

      
        Le donneur recule. Ses yeux se troublent.
      

      
        « Ah ! oui, dit le donneur, que je suis bête ! C’est
Albert, le garçon des Capitales, un café près de la gare
de l’Est… J’habite Noisy-le-Sec, alors, forcément, il
m’arrive d’aller prendre un verre aux Capitales en descendant du train… »
      

      
        D. revient près du comptoir. Il envoie un type chercher le garçon du bistrot voisin. Le type revient. Le garçon est déjà rentré chez lui. Tout le bistrot est au courant.
Mais il n’a rien raconté de précis.
      

      
        « Comment est-il cet Albert ? demande D. au donneur.
      

      
        – C’est un petit blond. Bien gentil », dit le donneur
en souriant, conciliant.
      

      
        D. se retourne vers les camarades qui se tiennent
dans l’entrée du bar.
      

      
        « Prenez la 302, filez tout de suite », dit D.
      

      
        Le donneur regarde D. Il cesse de sourire. Tout
d’abord il a l’air hébété, puis il se reprend.
      

      
        « Non, monsieur, vous faites erreur… Vous vous
trompez, monsieur… »
      

      
        Derrière : « Salaud. Fumier. Tu rigoleras pas longtemps. Salaud. T’en fais pas pour ta gueule. Ordure. »
      

      
        D. continue à fouiller. Un paquet de Gauloises à
moitié vide, un morceau de crayon, un stylomine neuf.
Une clef.
      

      
        Trois hommes sont partis. On entend le démarrage
de la 302.
      

      
        « Vous vous trompez, monsieur… »
      

      
        D. fouille. Le donneur sue. Il a l’air de ne vouloir
s’adresser qu’à D., sans doute parce que D. a l’air poli, il
n’injurie pas. Il s’exprime correctement, avec recherche.
C’est visible. Il cherche à se mettre du bord de D., à
se distinguer des autres camarades par ses façons, il
cherche vaguement une complicité, il cerne le frère de
classe possible.
      

      
        « Il y a une erreur sur la personne. Je ne ris pas,
monsieur, croyez-moi, je n’ai pas envie de rire. »
      

      
        Il n’y a plus rien dans ses poches. Tout ce qu’on a
trouvé est sur le comptoir.
      

      
        « Mettez-le dans la pièce qui est près de la comptabilité », dit D.
      

      
        Deux camarades s’approchent du donneur. Le donneur implore D. du regard : « Monsieur, je vous assure,
je vous en supplie… »
      

      
        D. se rassied, reprend le carnet et le regarde.
      

      
        « Allez, amène-toi, dit un camarade, puis fais pas
le mariole… »
      

      
        Le donneur sort avec les deux camarades. Un des
camarades siffle dans le fond du bar un air vif, heureux.
La plupart sortent du bar et se groupent à l’entrée pour
attendre la 302. D. reste seul dans le bar avec Thérèse.
      

      
        De temps en temps une rafale de mitraillette part
dans le lointain. On a pris l’habitude du repérage : ça
vient de la Bibliothèque Nationale, de l’angle du boulevard des Italiens. Les camarades parlent des donneurs
et du sort qui les attend. Quand le bruit d’une auto se
précise, ils se taisent et ils sortent. Non, ce n’est pas la
302. L’un d’entre eux siffle, toujours le même, toujours
le même air vif, heureux.
      

      
        Du boulevard des Italiens, une rumeur arrive,
sourde, un piétinement continu de moteurs, de bravos,
de chants, de cris de femmes, de cris d’hommes, tout est
mélangé, fondu, épais. Depuis deux jours et deux nuits,
une vaste coulée de miel.
      

      
        « L’important, dit Thérèse à D., c’est de savoir si ce
type est vraiment un donneur. On va perdre du temps
avec Albert des Capitales, puis les naphtalines vont
s’amener et puis nous on sera baisés parce qu’ils ne lui
feront rien avouer, ils le relâcheront. Ou bien ils diront
qu’il peut être utile. »
      

      
        D. dit qu’il faut être patient.
      

      
        Thérèse dit qu’il ne faut plus être patient, qu’on l’a
assez été.
      

      
        D. dit qu’il ne faut jamais être impatient que, plus
que jamais il faut être patient.
      

      
        D. dit qu’en partant d’Albert des Capitales, on arriverait à prendre la chaîne, maillon par maillon. Il dit que
le donneur, c’est peu de chose, un pauvre type, payé à
la pièce, à la tête. Que ceux qu’il faudrait avoir c’était
les responsables qui dans les bureaux signaient l’arrêt
d’exécution de centaines de juifs, de résistants. Et cela, à
raison de cinquante mille francs par mois. C’était ceux-là qu’il fallait avoir d’après D.
      

      
        Thérèse écoute vaguement. Elle regarde l’heure.
      

      
        Il y a huit jours, un soir, Roger, l’autre chef de
groupe, était rentré à la cantine en annonçant qu’ils
avaient fait sept prisonniers allemands. Il avait raconté
comment. Il avait dit qu’ils les avaient mis sur de la
paille fraîche et qu’ils leur avaient fait distribuer de la
bière. Thérèse était sortie de table en insultant Roger.
Elle prétendait qu’elle aurait voulu qu’on tue les prisonniers allemands. Roger avait ri. Tout le monde avait ri.
Tout le monde était de l’avis de Roger : il ne fallait pas
maltraiter les prisonniers allemands, c’étaient des soldats qui avaient été pris en combattant. Thérèse était
sortie de la cantine. Tout le monde avait ri mais depuis
on la tenait un peu à l’écart. Sauf D.
      

      
        C’est la première fois qu’elle se trouve avec D.
depuis l’autre soir. D. pour une fois ne fait rien. Il attend
la 302. Il fixe la porte d’entrée, il attend Albert des Capitales. Thérèse est assise en face de lui.
      

      
        « Tu crois que j’avais tort l’autre soir ? demande
Thérèse.
      

      
        – Quand ?
      

      
        – À propos des prisonniers allemands.
      

      
        – Bien sûr tu avais tort. Les autres aussi, ils avaient
tort de t’en vouloir. »
      

      
        D. tend son paquet de cigarettes à Thérèse.
      

      
        « Tiens… »
      

      
        Ils allument leurs cigarettes.
      

      
        « Tu veux l’interroger toi ? demande D.
      

      
        – Comme tu voudras. Je m’en fous, dit Thérèse.
      

      
        – Bien sûr », dit D.
      

       

      
        L’auto. Les trois camarades descendent, seuls.
D. sort.
      

      
        « Alors ?
      

      
        – Tu parles, foutu le camp depuis quinze jours. En
vacances qu’ils disent…
      

      
        – Merde ! »
      

      
        D. entre à la cantine du premier étage. Thérèse le
suit. Les hommes finissent de dîner. Thérèse n’a pas
dîné, ni D.
      

      
        « Faudrait s’occuper de ce type », dit D.
      

      
        Les hommes s’arrêtent et regardent Thérèse et D.
C’est Thérèse qui va interroger le donneur, c’est couru.
Rien à dire.
      

      
        Thérèse se tient derrière D. un peu pâle. Elle a un
air méchant, elle est seule. Depuis la Libération ça se
voit davantage. On ne l’a jamais vue au bras de personne
depuis qu’elle est au centre. Pendant l’insurrection elle
s’est dépensée sans compter, non sans gentillesse mais
sans tendresse. Elle était distraite, seule. Elle attend un
homme qui peut-être a été fusillé. Ce soir ça se voit particulièrement.
      

      
        Dix d’entre les camarades se lèvent et vont vers D.
et Thérèse. Ils ont tous de bonnes raisons de s’occuper
du donneur, même ceux qui l’autre soir ont le plus ri.
D. en choisit deux qui sont passés par Montluc et qui ont
dérouillé. Rien à dire. Personne ne proteste mais personne ne se rassied. Ils attendent.
      

      
        « Je mange quelque chose, dit D., je vous rejoins
tout de suite. Tu as bien compris, Thérèse ? Avant tout,
l’adresse d’Albert des Capitales, ou de ceux qu’il rencontrait le plus souvent. Il faut avoir la filière. »
      

      
        Thérèse et les deux de Montluc, Albert et Lucien,
sortent de la cantine. Les autres les suivent machinalement, aucun n’a pu se décider à se rasseoir. Il n’y a
d’électricité que dans une partie de l’immeuble alimentée par les moteurs de l’imprimerie. C’est trop loin, et
sans doute occupé. Il faut descendre au bar chercher une
lampe-tempête. Thérèse descend avec les deux de Montluc. Les autres descendent aussi, en groupe, toujours un
peu en arrière. Après avoir pris la lampe, ils remontent
l’escalier secondaire qui mène à la comptabilité jusque
dans un couloir vide. C’est là. L’un des camarades de
Montluc ouvre avec la clef que lui a remise D. Thérèse
entre la première. Les deux de Montluc entrent derrière
elle et ferment sur eux. Les autres sont restés dans le
couloir. Pour le moment, ils n’essayent pas de rentrer.
      

      
        Assis sur une chaise, près de la table, le donneur.
Il devait avoir la tête dans les bras quand il a entendu
le bruit dans la serrure. Maintenant il est redressé. Il
se tourne à demi pour regarder les gens qui entrent. Il
cligne des yeux, ébloui par la lueur de la lampe-tempête.
Lucien la pose au milieu de la table, dirigée vers lui,
l’homme.
      

      
        La pièce est presque vide, meublée seulement de
deux chaises et d’une table. Thérèse prend la deuxième
chaise et s’assied de l’autre côté de la table, derrière la
lampe. Le donneur reste assis dans la lumière. Les camarades derrière lui l’encadrent, debout dans la pénombre.
      

      
        « Déshabille-toi, et en vitesse, dit Albert, on n’a
pas de temps à perdre avec ta peau. »
      

      
        Albert est encore trop jeune pour ne pas jouer un
peu au dur.
      

      
        Le donneur se lève. Il a l’air de quelqu’un qui se
réveille. Il enlève sa veste. Sa figure est blafarde, il est
très myope, il ne doit presque rien y voir malgré ses
lunettes. Ses gestes sont très lents. Thérèse trouve que
le camarade parle faux. Au contraire de ce qu’il dit ils
ont tout le temps.
      

      
        Il pose la veste sur la chaise. Les camarades
attendent toujours de chaque côté de lui. Ils se taisent, le
donneur aussi, Thérèse aussi. Derrière la porte fermée,
des chuchotements. Il met du temps à poser sa veste sur
la chaise, il le fait avec soin. Lentement, il obéit. Il lui
est impossible de faire autrement.
      

      
        Thérèse se demande si c’est bien utile de le faire
déshabiller. Maintenant qu’il est là, ce n’est plus si
urgent. Rien, elle ne ressent plus rien, ni haine ni impatience. Rien. Ce qu’il y a c’est que c’est long. Le temps
est mort pendant qu’il se déshabille.
      

      
        Elle ne sait pas pourquoi elle ne sort pas. L’idée de
sortir lui vient et elle ne sort pas. Pourtant maintenant
c’est inévitable. Il faudrait remonter bien loin pour savoir
pourquoi, pourquoi c’est elle, Thérèse, qui va s’occuper
de ce donneur. D. le lui a donné. Elle l’a pris. Elle l’a.
Cet homme rare, elle n’a plus envie de cet homme rare.
Elle a envie de dormir. Elle se dit : « Je dors. » Il enlève
son pantalon et le pose sur sa veste, avec le même soin.
Son caleçon est fripé, gris. « Il faut bien être quelque
part à faire quelque chose », se dit Thérèse. Maintenant,
c’est là que je suis, dans une pièce noire, enfermée avec
Albert et Lucien, les deux de Montluc, et ce donneur
de juifs et de résistants. Je suis au cinéma. Elle y est.
Une fois, elle s’est trouvée sur le quai de la Seine, c’était
à deux heures de l’après-midi, un jour d’été et on l’a
embrassée et on lui a dit qu’on l’aimait. Elle y était, elle
le sait encore. Tout porte un nom : c’était le jour où elle
a décidé de vivre avec un homme. Aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça sera ? Bientôt elle sera
rue Réaumur, au journal, à faire son métier. On croit
que ce sont des choses extraordinaires. C’est comme le
reste. Comme le reste, ça vous arrive. Ensuite ça vous
est arrivé. Ça pourrait arriver à n’importe qui.
      

      
        Accoudée à la table, Thérèse regarde. Il enlève ses
souliers. Les camarades regardent. Le plus âgé c’est
Lucien, il a vingt-cinq ans. Il est garagiste à Levallois. On ne l’aime pas beaucoup au centre. Il s’est bien
bagarré mais quand il racontait, il en remettait. Un
bavard. L’autre c’est Albert, il est manœuvre dans une
imprimerie, il a dix-huit ans, de l’Assistance, un des
plus courageux pendant la bagarre. Il vole toutes les
armes qu’il trouve. Il a volé le revolver de D. Il est petit,
court. Un gars qui a mal mangé, qui a travaillé trop
jeune, quatorze ans en 40. D. ne lui en veut pas d’avoir
volé son revolver, il dit que c’est normal, qu’il faut laisser les armes de préférence à ceux-là. Thérèse regarde
Albert. C’est un drôle de gars au fond, Albert. Avec les
Allemands, c’était le plus terrible, lui il ne disait pas tout
ce qu’il leur faisait. Un jour de la semaine dernière il a
incendié un char allemand à la bouteille d’essence place
du Palais-Royal. La bouteille s’est cassée sur le crâne de
l’Allemand qui a brûlé vif. Les chaussettes du donneur
sont trouées, il en sort un gros orteil à l’ongle noir. Il a
les chaussettes de quelqu’un qui n’est pas rentré chez lui
depuis plusieurs jours et qui a marché. Il a dû marcher
la trouille au cul, depuis des jours et puis il est revenu
au bistrot, c’est forcé, on revient au bistrot où on vous
connaît. Et puis on est arrivé. Il a été « fait ».
      

      
        Ils lui ont fait enlever jusqu’à ses chaussettes
comme sans doute on leur a fait enlever les leurs à
Montluc. C’est un peu bête, pense Thérèse, ils sont un
peu bêtes les copains. Bêtes, mais ils n’ont pas parlé à
Montluc, pas un mot. D. l’a su par d’autres camarades,
c’est pourquoi il les a désignés ce soir. Ça fait dix jours,
plus que ça, dix jours et dix nuits que Thérèse vit avec
eux, qu’elle leur donne du vin, des cigarettes, des bouteilles d’essence. Quelquefois, ils s’étaient parlé dans la
fatigue, de la bagarre, des Allemands dans les chars, de
leur famille, des copains. Quand ils ne rentraient pas, on
les attendait, on ne dormait pas. Lundi dernier on avait
attendu Albert, toute la nuit.
      

      
        Le donneur enlève ses chaussettes, toujours ses
chaussettes qui lui collent aux pieds. C’est long.
      

      
        « Plus vite que ça », dit enfin Albert.
      

      
        Jusqu’ici Thérèse n’avait pas encore remarqué la
voix un peu grêle, sèche, d’Albert. Elle se demande pourquoi elle l’a tant attendu l’autre nuit. Pendant la bagarre,
tout le monde attendait tout le monde de la même façon.
On se gardait d’avoir une préférence. Maintenant on va
recommencer. On va recommencer, on va préférer.
      

      
        Voilà c’est la cravate qu’il enlève. C’est vrai, la cravate. Pas deux façons de l’enlever. On tend le cou de
côté, on tire un bout sans défaire le nœud. Le donneur
enlève sa cravate comme les autres.
      

      
        Le donneur a une cravate. Il l’avait encore il y a trois
mois. Il y a une heure. Une cravate. Et des cigarettes. Et
un apéritif vers les cinq heures de l’après-midi. Il y en
a des différences entre les hommes. Thérèse regarde le
donneur. C’est rare qu’elles soient aussi apparentes que
ce soir, un vertige. Celui-là allait rue des Saussaies, il
montait un escalier, il frappait à une certaine porte, puis
il disait qu’il avait le signalement : grand, brun, vingt-six ans, l’adresse, les heures. ON LUI REMETTAIT
UNE ENVELOPPE. IL DISAIT MERCI MONSIEUR
PUIS IL ALLAIT BOIRE UN APÉRITIF AU CAFÉ
LES CAPITALES.
      

      
        Thérèse dit : « On t’a dit de te dépêcher. »
      

      
        Le donneur lève la tête. Puis avec un retard, d’une
petite voix qu’il voudrait enfantine :
      

      
        « Je me dépêche autant que je peux, croyez-moi…
Mais pourquoi… »
      

      
        Il s’interrompt de lui-même. Il entrait rue des
Saussaies. Sans attendre, jamais. L’envers de son col est
sale. Jamais il n’a attendu, jamais. Ou alors on le faisait
asseoir comme chez des amis. Sa chemise est sale sous
son col blanc. Un donneur. Les deux gars lui arrachent
son caleçon ; il trébuche et il tombe dans le coin de la
pièce comme un gros paquet, avec un bruit sourd.
      

      
        Roger ne lui parle presque plus depuis qu’ils se
sont engueulés à propos des prisonniers allemands. Il y
en a d’autres. Il n’y a pas que Roger.
      

      
        Au loin les derniers tireurs des toits. C’est fini.
La guerre est sortie de Paris. Partout, sous les portes
cochères, dans les rues, dans les chambres d’hôtel,
pleines, la joie. Partout des petites comme elle avec ces
soldats qui ont débarqué. Partout, beaucoup d’autres
pour qui c’est fini, la tristesse désœuvrée. Mais pour
elle, ce n’est pas fini. Ni la joie ni la tristesse douce de la
fin ne sont possibles. Pour elle, son rôle c’est d’être ici,
seule avec ce donneur et les deux de Montluc, enfermée
avec eux dans cette chambre fermée.
      

      
        Maintenant il est nu. C’est la première fois de sa
vie qu’elle se trouve avec un homme nu sans que ce soit
pour l’amour. Il est debout, appuyé à la chaise, les yeux
baissés. Il attend. Il y en a d’autres qui seraient d’accord, d’abord il y a ces deux-là, ces deux camarades,
puis d’autres, c’est sûr, d’autres qui ont attendu et qui
n’ont rien reçu encore et qui attendent toujours et qui
ont perdu l’usage de la liberté parce qu’ils attendent toujours.
      

      
        Maintenant ses affaires sont sur la chaise. Il
tremble. Il tremble. Il a peur. Peur de nous. De nous qui
avions peur. De ceux qui avaient eu peur il avait très
peur.
      

      
        Maintenant il est nu.
      

      
        « Tes lunettes ! », dit Albert.
      

      
        Il les enlève et les pose sur ses affaires. Il a de
vieux testicules flétris, à hauteur de la table. Il est gras
et rose dans la lueur de la lampe-tempête. Il a une odeur,
celle de la chair mal lavée. Les deux gars attendent.
      

      
        « C’était trois cents francs pour un prisonnier de
guerre, c’est ça ? »
      

      
        Le donneur geint pour la première fois.
      

      
        « Et pour un juif, combien ?
      

      
        – Puisque je vous dis que vous vous trompez…
      

      
        – Ce qu’on veut, dit Thérèse, c’est que tu nous dises
d’abord où se trouve Albert des Capitales, et ensuite ce
que tu faisais avec lui, qui tu voyais avec lui. »
      

      
        Il pleurniche sans larmes.
      

      
        « Puisque je vous dis que je le connaissais pas plus
que ça. »
      

      
        La porte de la pièce s’ouvre. Tous les autres entrent
en silence. Les femmes se mettent au premier plan. Les
hommes derrière. On dirait que ça gêne un peu Thérèse
d’être prise en flagrant délit de regarder le vieil homme
nu. Pourtant elle ne peut pas leur demander de s’en aller ;
il n’y a pas de raison ; tout aussi bien, eux pouvaient être
à sa place. Elle se tient derrière la lampe-tempête. On
voit ses cheveux courts et noirs, la moitié de son front
blanc. Elle s’est rassise.
      

      
        « Allez-y, dit Thérèse, il faut qu’il nous dise
d’abord comment on peut retrouver l’autre, Albert des
Capitales. »
      

      
        Sa voix est incertaine, un peu chevrotante.
      

      
        Le premier coup est tombé de l’un des quatre bras.
Il résonne drôlement. Le deuxième coup. Le donneur
essaye de parer. Il gueule : « Aïe ! Aïe ! Vous me faites
mal ! » Derrière, quelqu’un rit et dit : « Figure-toi que
c’est pas par mégarde… »
      

      
        On le voit bien, dans la lumière de la lampe-tempête. Les gars frappent fort. C’est dans la poitrine qu’ils
frappent, à coups de poing, lentement, fort. Pendant
qu’ils sont en train de frapper, derrière on se tait. Ils
s’arrêtent de frapper et regardent de nouveau Thérèse.
      

      
        « Tu comprends mieux maintenant ?… C’est juste
un commencement », dit Lucien.
      

      
        Il se frotte la poitrine et il gémit doucement.
      

      
        « Ensuite il faudra que tu nous dises comment tu
entrais à la Gestapo. »
      

      
        Elle a une voix hachée, mais raffermie. Maintenant,
c’est entamé, c’est bien en train, les gars ont bien frappé.
C’est sérieux, c’est vrai : on torture un homme. On peut
ne pas être d’accord mais on ne peut ni se moquer, ni
douter, ni en être gêné.
      

      
        « Alors ?
      

      
        – Ben… comme tout le monde », dit le donneur.
      

      
        Le groupe en suspens, derrière lui, se détend :
« Ah… »
      

      
        Il pleurniche : « Enfin… vous ne savez pas… » Il
se tait. Il se frotte la poitrine de ses deux mains à plat. Il
a dit : « Comme tout le monde. »
      

      
        Il a dit : « Comme tout le monde », il croit qu’ils ne
savent pas. Il n’a pas dit qu’il n’y entrait pas. Derrière
on entend murmurer par ceux du fond : « Il y entrait. Il
dit qu’il y entrait. » À LÀ GESTAPO. RUE DES SAUSSAIES. Sur sa poitrine, de larges taches violettes apparaissent.
      

      
        « Tu dis comme tout le monde ? Tout le monde y
entrait, à la Gestapo ? »
      

      
        Derrière : « Salaud, salaud, salaud. » Ça court. Il
a peur. Il se redresse et essaye de voir de qui ça vient.
Il y a beaucoup de monde, il ne peut fixer personne.
Lui aussi doit se croire au cinéma. Il hésite, puis il se
ressaisit.
      

      
        « Fallait montrer sa carte d’identité, on la laissait en
bas, puis on la reprenait en descendant… »
      

      
        Derrière ça recommence : « Fumier, salaud,
ordure. »
      

      
        « J’y allais pour des affaires de marché noir, je ne
croyais pas mal faire. J’ai toujours été un bon patriote,
comme vous. Je leur vendais de la saleté. Maintenant…
j’ai peut-être eu tort, je ne sais pas… »
      

      
        Son ton est toujours pleurnichard, enfantin. Le
sang commence à couler. La peau de sa poitrine a craqué. Il n’a pas l’air d’y prendre garde. Il a peur.
      

      
        Quand il a parlé de marché noir, dans le fond, il y
a eu une nouvelle rumeur : « Salaud, cochon, fumier. »
Roger est entré. Il est dans le tas derrière. Thérèse a
reconnu sa voix. Lui aussi a dit : « Salaud. »
      

      
        « Allez-y », dit Thérèse.
      

      
        Ils ne frappent pas n’importe comment. Peut-être
qu’ils ne sauraient pas interroger, mais ils savent frapper. Ils frappent intelligemment. Ils ralentissent quand
on peut croire que l’autre va dire quelque chose. Ils
recommencent juste quand on sent qu’il va se reprendre.
      

      
        « De quelle couleur elle était la carte d’identité
avec laquelle tu entrais à la Gestapo ? »
      

      
        Les deux gars sourient. Derrière aussi. Même ceux
qui ne savent pas la couleur trouvent que c’est une question astucieuse. Ils ont frappé fort. Son œil est abîmé, le
sang coule sur sa figure. Il pleure. De la morve ensanglantée sort de son nez. Il geint : « Aïe, aïe, oh, oh »,
sans arrêt. Il ne répond plus. La peau de sa poitrine s’est
fendue à la hauteur des côtes. Il se frotte toujours avec
les mains et se barbouille de sang. De son regard vitreux
de vieux myope, il fixe la lampe-tempête sans la voir.
Très vite c’est arrivé. C’est fait : qu’il en meure ou qu’il
s’en tire, cela ne dépend plus de Thérèse. Cela n’a plus
aucune importance. Il est devenu un homme qui n’a
plus rien de commun avec les autres hommes. À chaque
minute, la différence augmente, s’installe.
      

      
        « On t’a demandé la couleur de ta carte d’identité. »
      

      
        Albert s’approche tout près de son nez. On entend :
« C’est peut-être suffisant comme ça… »
      

      
        C’est une voix de femme qui vient de l’ombre.
      

      
        Les deux gars s’arrêtent. Ils se retournent et
cherchent la femme. Thérèse aussi s’est retournée.
      

      
        « Suffisant ? dit Lucien.
      

      
        – Un donneur ? dit Albert.
      

      
        – C’est pas une raison », dit la femme, sa voix est
mal assurée.
      

      
        Ça recommence.
      

      
        « Pour la dernière fois, dit Thérèse, on t’a demandé
la couleur de la carte d’identité que tu montrais rue des
Saussaies. »
      

      
        Derrière : « Ça va recommencer… moi je m’en
vais. » Encore une femme.
      

      
        « Moi aussi… »
      

      
        Une autre femme. Thérèse se retourne : « Les gens
dégoûtés ne sont pas obligés de rester. »
      

      
        On entend les femmes protester vaguement mais
elles ne sortent pas.
      

      
        « Assez ! »
      

      
        C’est un homme qui est derrière.
      

      
        Elles s’arrêtent de chuchoter. On ne voit toujours de
Thérèse que son front blanc, quelquefois, quand elle se
penche, ses yeux.
      

      
        Maintenant ce n’est plus la même chose. Le bloc
des camarades s’est scindé. Quelque chose de définitif
est en train de s’accomplir. De nouveau. En accord avec
certains, en désaccord avec d’autres. Les uns suivent de
toujours plus près. Les autres deviennent des étrangers.
On n’a pas le temps de distinguer : les femmes sont avec
le donneur, le donneur est avec tous ceux qui ne sont pas
d’accord. L’envie de frapper grandit avec le nombre des
ennemis, les étrangers.
      

      
        « Allez vite, la couleur ! »
      

      
        Les deux gars recommencent à frapper. Ils frappent
aux endroits déjà frappés. Le donneur crie. Quand ils
cognent, sa plainte s’étrangle et devient une sorte de
gargouillement obscène. Un bruit qui donne envie de
frapper encore plus fort, que ça s’arrête. Il essaie de
parer les coups, mais il ne voit rien venir. Il les encaisse
tous.
      

      
        « Ben… comme toutes les cartes d’identité…
      

      
        – Allez-y. »
      

      
        Ils frappent de plus en plus fort. Aucune importance. Ils sont infatigables. Ils frappent de mieux
en mieux, avec plus de calme. Plus ils frappent, plus
il saigne, plus c’est clair qu’il faut frapper, que c’est
vrai, que c’est juste. Les images se lèvent sous les
coups. Thérèse est transparente, enchantée d’images.
Un homme contre un mur tombe. Un autre. Un autre
encore. Il en tombe indéfiniment. Les cinq cents francs
lui servaient à acheter des petites choses pour lui seul. Il
n’était sûrement même pas anticommuniste, même pas
collaborateur, même pas antisémite. Non, simplement,
il « donnait » sans savoir, sans souffrir, peut-être simplement pour se payer des petits luxes de solitaire, pour
arrondir ses mois, sans nécessité véritable. Il ment toujours. Il doit savoir, savoir ce qu’il ne veut pas dire, ne
plus savoir que ça. S’il avouait, s’il ne se défendait plus,
la différence entre lui et les autres serait moins radicale.
Mais il s’accroche tant qu’il peut.
      

      
        « Allez-y. »
      

      
        Et ils y vont. C’est comme une machine qui marche
bien. Mais d’où vient-elle donc chez les hommes cette
possibilité de frapper, de s’y habituer, de le faire comme
un travail, comme un devoir.
      

      
        « Je vous en supplie ! Je vous en supplie ! Je ne suis
pas un salaud ! », crie le donneur.
      

      
        Il a peur de mourir. Pas assez. Il ment toujours.
Il veut vivre. Même les poux se raccrochent à la vie.
Thérèse se lève. Elle est angoissée, elle a peur que ce
ne soit jamais suffisant. Qu’est-ce qu’on pourrait lui
faire ? Qu’est-ce qu’on pourrait inventer ? Contre le mur
l’homme qui tombe n’a pas parlé non plus, quel autre
silence, et contre le mur une seconde, sa vie, réduite à
ce silence écrasant. Contre le mur ce silence – il faut
que celui-ci parle – ce donneur, ici. Mon Dieu ce ne sera
jamais suffisant. Il y a tous ceux qui s’en foutent, les
femmes qui viennent de sortir et tous les planqués qui
font de l’ironie maintenant : « Vous nous faites rigoler
avec votre insurrection, votre épuration. » Il faut frapper. Il n’y aura plus jamais de justice dans le monde
si on n’est pas soi-même la justice en ce moment-ci.
La comédie. Les juges. Les salles lambrissées. Pas la
justice. Ils ont chanté L’Internationale dans les wagons
cellulaires qui passaient dans les rues et les bourgeois
regardaient derrière leurs fenêtres et ils ont dit : « Ce
sont des terroristes. » Il faut frapper. Écraser. Faire voler
en pièces le mensonge. Ce silence ignoble. Inonder de
lumière. Extraire cette vérité que ce salaud-là a dans la
gorge. La vérité, la justice. Pour quoi faire ? Le tuer ? À
qui ça sert ? Ce n’est pas pour lui. Ça ne le regarde pas.
C’est pour savoir. Taper dessus jusqu’à ce qu’il éjacule
sa vérité, sa pudeur, sa peur, le secret de ce qui le faisait
hier tout puissant, inaccessible, intouchable.
      

      
        Chaque coup de poing résonne dans la pièce silencieuse. On frappe sur tous les salauds, sur les femmes
qui sont sorties, sur tous les dégoûtés de derrière les
volets. Le donneur crie « oû, oû » en de longues plaintes.
Derrière l’homme, dans l’ombre, on se tait tant que les
coups tombent. C’est lorsqu’ils entendent sa voix protester que les injures montent, dites les dents serrées,
les poings serrés. Pas de phrases. Toujours les mêmes
injures qui sortent lorsque la voix du donneur témoigne
qu’il tient toujours. Car, de la puissance du donneur il
reste ça, cette voix pour mentir. Il ment encore. Il en a
encore la force. Il n’en est pas au point de ne plus mentir.
Thérèse regarde les poings qui tombent, elle entend le
gong des coups, elle sent pour la première fois que dans
le corps de l’homme il y a des épaisseurs presque impossibles à crever. Des couches et des couches de vérités
profondes, difficiles à atteindre. Elle se souvient qu’elle
avait aperçu vaguement cela pendant les interrogatoires
inlassables du couple. Mais moins fort. Maintenant c’est
exténuant. C’est presque impossible. Travail de défoncement. Coup par coup. Il faut tenir, tenir. Et tout à l’heure
sortira, sortira toute petite, sortira dure comme un grain
la vérité. Le travail se fait loin, dans cette poitrine solitaire. Ils frappent dans l’estomac. Le donneur gueule et
prend son estomac à deux mains, se tord. Albert frappe
de plus près, frappe un coup aux parties. Il couvre son
sexe des deux mains et gueule encore. Il saigne beaucoup de la figure. Ce n’était déjà pas un homme comme
les autres. C’était un donneur d’hommes. Il ne se préoccupait pas de savoir pour quelles raisons on lui en
demandait. Même ceux qui le payaient n’étaient pas ses
amis. Mais maintenant on ne peut plus le comparer à
rien de vivant. Même mort, il ne ressemblera pas à un
homme mort. Il encombrera le hall. Peut-être que c’est
du temps perdu. Il faudrait en finir. Ce n’est pas la peine
de le tuer. Ce n’est pas non plus la peine de le laisser
vivre. Il ne peut plus servir à rien. Il est complètement
hors d’usage. Justement parce que ce n’est pas la peine
de le tuer on peut y aller.
      

      
        « Assez. »
      

      
        Thérèse se lève et marche vers le donneur, sa voix
paraît un peu frêle après le gong sourd des poings. Il faut
en finir. Les hommes dans le fond la laissent faire. Ils lui
font confiance, ne lui donnent aucun conseil. « Salaud,
salaud. » La fraternelle litanie des injures la remplit
de chaleur. Silence dans le fond. Les deux camarades
regardent Thérèse, attentifs. On attend.
      

      
        « Une dernière fois, dit Thérèse, on voudrait savoir
la couleur de ta carte, une dernière fois. »
      

      
        Le donneur la regarde. Elle est tout près de lui. Il
n’est pas grand. Elle est à peu près de sa taille. Elle,
mince, jeune. Elle a dit : « Une dernière fois. » Il s’arrête
de geindre, net.
      

      
        « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? »
      

      
        Elle est petite. Elle n’a envie de rien. Elle est calme,
et sent une colère calme lui dicter de crier avec calme
les paroles de la nécessité puissante comme un élément.
Elle est la justice comme il n’y en a pas eu depuis cent
cinquante ans sur ce sol.
      

      
        « On veut que tu nous dises la couleur de cette
carte qui te permettait d’entrer à la Gestapo. »
      

      
        Il chiale de nouveau. De son corps il monte une
drôle d’odeur, écœurante et douceâtre, celle de la peau
grasse mal lavée mêlée à celle du sang.
      

      
        « Je ne sais pas, je ne sais pas, je vous dis que je
suis innocent… »
      

      
        Les injures reprennent : « Salaud, fumier, ordure. »
Thérèse se rassied. Moment d’arrêt. Les injures continuent. Thérèse se tait. Pour la première fois, dans le
fond on dit : « Il n’y a qu’à le liquider, finissons-en. »
      

      
        Le donneur lève la tête. Silence. Le donneur a peur.
Il se tait lui aussi. Il ouvre la bouche. Il les regarde. Puis
une plainte mince, enfantine, sort de sa gorge.
      

      
        « Si je savais au moins ce que vous voulez de moi…,
dit le donneur d’une voix qu’il voudrait une supplication
pure et qu’il fait encore astucieuse. »
      

      
        Les deux gars suent. De leurs poings ensanglantés
ils s’essuient le front. Ils regardent Thérèse.
      

      
        « C’est pas encore assez », dit Thérèse.
      

      
        Les deux gars se tournent vers le donneur, les
poings en avant. Thérèse se lève et elle crie : « Faut plus
s’arrêter. Il le dira. »
      

      
        Avalanche de coups. C’est la fin. Dans le fond, de
nouveau le silence. Thérèse crie : « Elle était peut-être
rouge ta carte ? »
      

      
        Le sang dégouline. Il hurle de toutes ses forces.
      

      
        « Rouge ? Dis-le, rouge ? »
      

      
        Il ouvre un œil. Il s’arrête de hurler. Il va comprendre que cette fois-ci c’est la fin.
      

      
        « Rouge ? »
      

      
        Les deux gars le sortent du coin où il se réfugie
sans cesse. Ils le sortent et l’y rejettent comme ils le
feraient d’une balle.
      

      
        « Rouge ? »
      

      
        Il ne répond pas. On dirait qu’il tente de réfléchir
à sa réponse.
      

      
        « Allez-y les gars, plus fort, rouge, vite, rouge ? »
      

      
        Ils ont frappé dans le nez, un jet de sang est sorti.
Cri du donneur : « Non… »
      

      
        Les gars rient. Thérèse rit aussi.
      

      
        « Jaune ? Comme les nôtres, jaune ? »
      

      
        Maintenant il essaie de se réfugier dans le coin.
Chaque fois les deux gars le sortent et il y revient sur les
reins, avec un boum sourd.
      

      
        « Jaune ? »
      

      
        Thérèse est debout.
      

      
        « Non… pas… jaune… »
      

      
        Les hommes continuent. Il suffoque. Il crie de nouveau. Ses cris sont hachés par les coups. Maintenant le
rythme des questions et celui des coups est le même,
vertigineux, mais égal. Il ne parle toujours pas. On
dirait qu’il ne pense plus à rien. Ses yeux ensanglantés
sont grands ouverts et fixent toujours la lampe-tempête.
      

      
        « Si elle n’était pas jaune, elle était… quoi ? »
      

      
        Il se tait toujours. Pourtant il a entendu, il regarde
Thérèse. Il s’arrête de hurler. Ses deux mains appuient
sur son ventre, il est courbé en deux. Il n’essaie plus de
parer.
      

      
        « Vite, dit Thérèse, quelle couleur ? vite… »
      

      
        Il recommence à crier. Ses cris sont plus bas, plus
sourds. On va vers la fin, mais on ne sait pas laquelle.
Peut-être qu’il ne parlera plus, mais de toute façon on va
vers la fin.
      

      
        « Elle était, elle était, vite… »
      

      
        Comme à un enfant.
      

      
        Ils se le lancent comme une balle et frappent à
coups de poing, à coups de pied. Ils sont en nage.
      

      
        « Assez. »
      

      
        Thérèse s’avance vers le donneur, ramassée. Le
donneur la voit. Il recule. Silence de nouveau. Il ne
souffre même plus. C’est seulement l’épouvante.
      

      
        « Si tu le dis, on te fout la paix, si tu ne le dis pas,
on va te crever là, tout de suite. Allez-y. »
      

      
        Le donneur ne sait peut-être plus ce qu’on veut de
lui. Pourtant il va parler. On en a l’impression. Il faut
lui rappeler de quoi il s’agit. Il essaie de lever la tête
comme un homme qui se noie cherche à respirer. Il va
parler. C’est sûr. Ça y est. Non. Ce sont les coups qui
l’empêchent de parler. Mais si les coups s’arrêtent, il ne
parlera pas. Tous sont suspendus à cet accouchement, il
n’y a pas que Thérèse. La fin arrivera vite maintenant.
De toute façon. Il ne parle toujours pas.
      

      
        Thérèse crie.
      

      
        « Je vais te la dire, moi, je vais te la dire la couleur
de ta carte. »
      

      
        Elle l’aide. Vraiment elle a l’impression qu’il faut
qu’elle l’aide, qu’il n’y arrivera plus tout seul. Elle
répète : « Je vais te la dire. »
      

      
        Le donneur se met à hurler. Plainte continue comme
celle d’une sirène. Ils ne lui laissent pas le temps de parler. Et la plainte se brise : « Verte… », hurle le donneur.
      

       

      
        Silence. Les gars s’arrêtent. Le donneur regarde
la lampe-tempête. Il ne gémit plus. Il a l’air complètement égaré. Il s’est affalé par terre. Il a pu parler. Il se
demande peut-être comment il a parlé. Silence derrière.
Thérèse s’assied. C’est fini.
      

      
        « Oui, dit Thérèse, elle était verte. »
      

      
        Comme pour constater quelque chose qu’on sait
depuis des siècles. C’est fini.
      

      
        D. vient près de Thérèse. Il lui offre une cigarette.
Elle fume. Le donneur est toujours dans son coin, pétrifié.
      

      
        « Rhabille-toi », dit Thérèse.
      

      
        Mais il n’en fait rien. Les deux gars eux aussi
fument une cigarette. D. a tendu une cigarette au donneur. Il ne la voit pas.
      

      
        « Les cartes des agents SD. Police Secrète Allemande étaient vertes », dit Thérèse.
      

      
        Dans le fond les camarades bougent. Quelques-uns
sortent.
      

      
        « Et Albert des Capitales », dit quelqu’un dans le
fond.
      

      
        Thérèse regarde D. C’est vrai. Encore Albert des
Capitales.
      

      
        « On verra, dit D. On verra demain. »
      

      
        Ça n’a plus l’air de l’intéresser. Il prend la main de
Thérèse, il l’aide à se lever. Ils sortent. Albert et Lucien
s’occupent de faire rhabiller le donneur.
      

       

      
        Dans le bar il fait une grande lumière d’autre
monde. C’est l’électricité. Toutes les femmes y sont, il y
en a cinq et les deux hommes qui sont partis avec elles.
      

      
        « Il a avoué », leur dit Thérèse.
      

      
        Personne ne répond. Thérèse comprend. Ils s’en
foutent qu’il ait avoué. Elle s’assied et elle les regarde.
C’est curieux. Il y a bien une demi-heure qu’ils sont là.
Qu’est-ce qu’ils faisaient dans ce bar ? Qu’est-ce qu’ils
attendaient ? Ils sont venus se réfugier dans la lumière.
      

      
        « Il a avoué », répète Thérèse.
      

      
        Aucun d’entre les cinq ne la regarde. Une femme
se lève et toujours sans la regarder : « Qu’est-ce que
tu veux que ça nous foute ? dit-elle négligemment, c’est
tellement dégueulasse… »
      

      
        D., qui était à côté de Thérèse s’avance vers la
femme : « Tu vas lui foutre la paix, oui ? »
      

      
        Roger et D. enlacent Thérèse. Les femmes se
taisent. Elles sortent. Les deux hommes qui sont avec
elles sortent aussi en sifflotant.
      

      
        « Et tu vas aller dormir, dit D.
      

      
        – Oui. »
      

      
        Thérèse prend un verre de vin. Elle boit une gorgée.
      

      
        Elle sent le regard de D. sur elle. Le vin est amer.
Elle repose le verre.
      

      
        « Il faut le laisser partir, dit Thérèse. Il peut marcher. »
      

      
        Roger n’est pas sûr qu’il faille le laisser partir.
      

      
        « Qu’on ne le voie plus, dit Thérèse.
      

      
        – Un gibier pareil, dit Roger, ils ne voudront pas
le lâcher.
      

      
        – Je leur expliquerai », dit D.
      

      
        Thérèse se met à pleurer.
      

    

  
    
       

      
        
          TER LE MILICIEN
        

      

       

      
        Le matin D. a dit : « Il faudra mener Ter chez Beaupain. »
      

      
        Thérèse n’a pas demandé pourquoi. D. s’occupe de
beaucoup de choses : des arrestations, des prisonniers,
du ravitaillement des camarades, des réquisitions de
locaux, des réquisitions d’autos, des réquisitions d’essence, des interrogatoires. Au centre Richelieu, c’est
archiplein. Onze miliciens, dont Ter, dans la comptabilité. Trente collabos dans le hall, en bas les RNP, une
Allemande, un agent de la rue des Saussaies, une bonne
à tout faire et sa patronne, femme de lettres, un colonel
russe, des journalistes, un poète, une femme d’avoué,
etc. C’est donc sans doute pour dégager la comptabilité
que D. veut mener Ter rue de la Chaussée d’Antin où se
trouve le groupe Hernandez-Beaupain.
      

      
        Thérèse a donc conduit D. et Ter chez Beaupain
rue de la Chaussée d’Antin. C’est trois heures de l’après-midi. Dès l’entrée de l’immeuble ils entendent crier les
Espagnols comme chaque fois. La cour est encombrée
de vélos et d’autos réquisitionnées ou reprises aux Allemands, aujourd’hui, il y en a une nouvelle, une camionnette grise.
      

      
        Le groupe Hernandez-Beaupain se tient au rez-de-chaussée d’un immeuble qui donne sur deux cours,
la première communique avec la rue par le couloir de
l’immeuble, l’autre très petite, donne sur d’autres cours
dont elle est séparée par une grille. Ces deux cours
communiquent entre elles par un couloir qui traverse
le rez-de-chaussée. Dès qu’on atteint la première cour
on entend crier les Espagnols dans l’immense rez-de-chaussée vide.
      

      
        Beaupain se tient à l’entrée du couloir. Beaupain
est un type grand, il a de grandes jambes, de grands
bras, une tête petite, des épaules de géant. Il a un beau
visage, des yeux d’enfant, bleus et doux. D. passe près
de Beaupain et lui fait signe. Beaupain a un drôle d’air.
Il ne dit pas bonjour à D. Il regarde tantôt du côté de
l’entrée, tantôt vers le fond du couloir. Maintenant il se
passe quelque chose vers le fond du couloir.
      

      
        Des paroles criées en espagnol par envolées. Beaupain a l’air mal à l’aise.
      

      
        D., Ter et Thérèse s’arrêtent à l’entrée du couloir
près de Beaupain. Il se passe quelque chose d’inhabituel. Sur le fond ensoleillé de la petit cour intérieure il
y a un groupe d’hommes, peut-être quinze, qui gesticulent et parlent haut en espagnol. D., Ter et Thérèse
ne vont pas plus loin, ils attendent et regardent, de
même que Beaupain. Le groupe d’hommes se défait, les
hommes s’écartent les uns des autres et alors on peut
voir autour de quoi ils se sont coagulés en un bloc. La
chose apparaît. Blanche. Blanche et allongée par terre.
Les hommes se rangent de chaque côté d’elle le long du
couloir. Deux d’entre eux s’en emparent, la soulèvent et
l’emportent.
      

      
        D., Thérèse et Ter, laissent Beaupain et pénètrent
un peu avant dans le couloir. Le cadavre passe devant
eux. Le couloir est silencieux, les Espagnols se taisent.
Deux chaussures de daim dépassent du drap, des chaussures presque neuves, bien lacées sur des chaussettes
bleues. La chose est molle et frissonne à chacun des pas
des porteurs, comme de la bouillie. Le ventre est plus
haut que les pieds, à cause des mains qu’on a posées
dessus. Sous le drap la forme d’une tête se dessine et la
pointe d’un nez.
      

      
        D. s’avance vers le groupe d’Espagnols qui est resté
au fond du couloir. Thérèse et Ter suivent D. D. prend le
bras d’un des Espagnols, demande qui c’est.
      

      
        « Un salaud. »
      

      
        Il s’en va rejoindre le groupe des Espagnols dans
la cour.
      

      
        D., Thérèse et Ter repartent rapidement vers l’entrée du couloir qui donne sur la grande cour, précédés
par tous les Espagnols. Les porteurs ont posé le cadavre
sur les marches de l’escalier. La camionnette grise qui
était dans la cour fait marche arrière. Les deux portes
de la camionnette sont ouvertes. Les deux hommes
enfournent le cadavre à l’intérieur. Les deux pieds
chaussés de daim se découvrent et on voit le bas d’un
pantalon bleu marine. Les deux hommes claquent les
portes de la camionnette qui démarre aussitôt, sort par
le couloir et disparaît dans la rue.
      

      
        Aussitôt les Espagnols recommencent à crier. Ils
s’engouffrent dans le couloir et retournent dans l’appartement. D., Ter et Thérèse suivent les Espagnols. Beaupain est dans leur groupe. D. une nouvelle fois demande
qui c’est. Même réponse : « Un salaud. »
      

      
        La pièce des Espagnols est très grande, lambrissée. Elle est complètement nue. Pas une chaise. Pas un
tableau. Seulement dans les quatre coins des armes
empilées qu’un homme garde. Une magnifique cheminée de marbre blanc surmontée d’une glace de deux
mètres de haut. Il n’y a rien sur la cheminée, pas le
moindre objet. Les Espagnols couchent et mangent dans
cette pièce. Tout ce qu’ils ont à part les armes est dans
leurs poches. La pièce est donc nue et pleine d’hommes
qui ne se sont pas changés depuis quinze jours, légers et
souples, dépouillés à l’extrême par le combat.
      

      
        D. cherche Beaupain. Thérèse et Ter le suivent
dans la pièce attenante à celle des Espagnols, le bureau
de Gauthier et en même temps celle des Français. À part
le bureau et la chaise de Gauthier, il n’y a pas non plus
de meubles dans cette pièce. Beaupain est là, il discute
avec Gauthier. Une vingtaine d’hommes assis contre les
murs écoutent ce qu’ils disent. De temps en temps ils
gueulent et couvrent les voix de Beaupain et de Gauthier. Ils gueulent parce qu’il n’y a pas de vin et qu’ils
ne bouffent que des sandwiches au thon. D. et Beaupain
ont trouvé mille boîtes de thon dans un PC allemand le
premier jour de l’insurrection. Depuis les quatre-vingts
hommes du centre Richelieu et les soixante hommes
du centre d’Antin ne mangent que du thon. Depuis dix-sept jours, les hommes en ont marre du thon. Beaupain
engueule Gauthier. Gauthier dit qu’il a ramené une roue
de gruyère qu’il a trouvée dans un camion allemand
abandonné à Levallois. Il dit que cette roue de gruyère
était hier soir encore dans le camion. Que le camion
était hier soir encore dans la cour. Et que maintenant il
ne reste que le camion. Le gruyère, envolé. Les hommes
gueulent. Ils croient que Gauthier les accuse d’avoir volé
le gruyère. Beaupain sort, dégoûté. D. l’arrête en lui prenant le bras, demande qui c’est.
      

      
        « Un agent de la Gestapo. Du centre Campagne
Première. C’est le groupe Hernandez qui l’a descendu.
      

      
        – Où ? Comment ?
      

      
        – Trois coups de revolver dans la nuque. Ici, dans
la cour. »
      

      
        Beaupain s’en va. D. et Thérèse vont vers la cour.
À un mètre de la porte, sur une pierre un peu creuse du
sang se caille. Ça luit au soleil. Un arbre pousse auprès
de la pierre. Personne aux fenêtres qui donnent sur la
cour, la plupart sont fermées. La cour est vide.
      

      
        « Pourquoi ce sang sur la pierre ? », demande Thérèse.
      

      
        D. ne répond pas. D. et Thérèse restent sur le pas
de la porte et regardent le sang. C’est le premier qu’on
exécute. C’est la première fois.
      

      
        Beaupain repasse. Et sans que D. l’interroge :
      

      
        « Il a chialé », dit Beaupain.
      

      
        Il repart. Il doit chercher les voleurs de gruyère.
Gauthier arrive à son tour. Lui aussi il cherche. Il
cherche Beaupain.
      

      
        « Tu y étais ? demande D.
      

      
        – Non. Où est Beaupain ? »
      

      
        On ne sait pas. Pierrot arrive et demande une cigarette à D. D. donne une cigarette, en prend une, allume.
C’est un jeune, Pierrot, peut-être dix-huit ans.
      

      
        « Tu regardes ça ? demande Pierrot.
      

      
        – Tu y étais ? demande D.
      

      
        – Tu parles ! dit Pierrot, si j’y étais… il a chialé que
c’était dégueulasse, il a dit que si on le laissait il ferait
tout ce qu’on voulait, qu’il avait compris… tout. »
      

      
        Il dit aussi que les Espagnols se sont engueulés.
C’était à celui qui tirerait, qu’ils continuent d’ailleurs à
s’engueuler à ce propos. Finalement c’est Hernandez et
deux autres qui ont tiré ensemble avec un 8 mm dans la
nuque.
      

      
        Pierrot repart. D. et Thérèse rentrent dans la pièce
des Espagnols. Un groupe discute âprement au milieu
de la pièce. Quelques-uns se désintéressent du débat
et accroupis par terre, le long du mur, ils démontent et
graissent leur fusil.
      

      
        Ter est adossé à la cheminée. C’est vrai, Ter. Ter le
milicien. Ter est pâle. Pas de la même pâleur que celle
de Beaupain tout à l’heure, c’est différent. Le nez de Ter
s’est pincé et il est devenu vert, il a des lèvres comme
de la craie et sous ses yeux, c’est gris. C’est vrai, on
avait oublié Ter. Cela fait dix ou quinze minutes qu’on
l’a oublié. Ter a vu passer la civière et par la porte qui
donne sur la cour intérieure, il a vu le sang sur la pierre.
Personne n’a pensé que Ter voyait ces choses. Aucun
des Espagnols bien sûr. Ni même Thérèse, ni même D.
      

      
        Et maintenant voilà qu’on trouve Ter adossé à la
cheminée, tout seul. D. s’approche. Et dès que Ter voit
D. s’approcher (il doit attendre que D. s’approche de
lui depuis le début), sa figure se tend, se tord littéralement vers D., cependant qu’il ne quitte pas la cheminée.
D. s’approche tout près de Ter qui veut lui parler. La
voix de Ter est très basse.
      

      
        « Je voudrais écrire un mot à ma famille », dit Ter.
      

      
        D. et Thérèse se regardent. Ils avaient oublié Ter.
Et maintenant ils savent que Ter a vu passer la civière et
que de la porte il a vu le sang. D. fixe Ter, il le fixe, il le
fixe. Puis D. a un sourire pour Ter.
      

      
        « Non, dit D., ce n’est pas pour vous exécuter qu’on
vous a amené ici. »
      

      
        Ter lève les yeux vers D. Ce regard de Ter, ce mouvement des yeux de Ter vers D., la force qui a fait se
soulever les paupières de Ter et regarder D…
      

      
        « Ah !…, dit Ter, parce que j’aurais aimé savoir.
      

      
        – Non, dit D., tranquillisez-vous… »
      

      
        Les paupières et la tête de Ter retombent lourdement. Et Ter ne dit plus rien. Il ne bouge pas, il reste
toujours appuyé sur ses coudes, adossé à la cheminée,
le corps légèrement oblique. D. s’adosse à la cheminée,
auprès de Ter. Il le fixe toujours. De même Thérèse.
Des hommes et des hommes passent auprès d’eux. Ter
a les yeux baissés. Maintenant les hommes s’engueulent
à propos du gruyère. Gauthier court après Beaupain.
Beaupain ne veut plus entendre parler de Gauthier pour
le moment. Il va d’un Espagnol à l’autre et demande qui
a vu la roue de gruyère. Roue de gruyère ? Personne
n’a vu ça ni de près ni de loin. Gauthier suit Beaupain
et ricane comme s’il savait quelque chose. De temps à
autre un grand éclat de rire jaillit. Toujours à partir de
la roue de gruyère.
      

      
        Assis dans les coins les hommes graissent leur
fusil avec beaucoup d’attention. Quelques-uns mangent,
les Français des sandwiches au thon, les Espagnols des
sandwiches au thon avec des tomates. Les Espagnols ont
toujours des tomates dans les poches, et ils en croquent
toute la journée. Personne ne sait où ni comment ils les
trouvent.
      

      
        D. prend son paquet de cigarettes. Il le met sous le
nez de Ter. La main de Ter se déplace dans un déclic,
elle prend la cigarette. « Merci », dit Ter. D. offre aussi
une cigarette à Thérèse. Il en prend une lui-même, puis
il tend du feu à Ter. En voyant le feu Ter a levé encore
une fois les yeux vers D. D. sourit. Ter sourit aussi le
temps d’un éclair et il baisse la tête de nouveau toujours
adossé à la cheminée. Il fume la cigarette de toutes ses
forces, il aspire des bouffées énormes.
      

      
        Beaupain réunit tous les hommes et leur apprend
la mystérieuse disparition du gruyère. Il n’y a pas de
raisons, explique Beaupain, une roue de gruyère de
trente kilos ne s’en va pas par ses propres moyens. Les
hommes écoutent, sourient et recommencent à discuter.
Personne n’a toujours rien vu du gruyère, ni de près ni
de loin. Beaupain est en nage, il gueule et il se lasse.
Et il donne des ordres sur le logement des différents
groupes pour le soir. Quand il a fini un Espagnol s’approche de lui et lui dit quelque chose. Aussitôt Beaupain
se souvient de quelque chose et il demande à la cantonade qui a pris le FM qui se trouvait hier soir encore sur
son bureau et de même, les deux mitraillettes qui ont
disparu le matin, celle qui appartenait au groupe, l’autre
à un petit FAI, celui qui vient de lui parler. Le petit FAI
acquiesce, indigné. Personne n’a vu les mitraillettes ni
le FM. Le petit FAI va d’un groupe à l’autre et pose toujours la même question : « Tu as vu la mitraillette ? », en
tendant ses mains vides. Personne n’a vu.
      

      
        Ter fume toujours. D. et Thérèse ne peuvent pas
s’empêcher de le regarder fumer.
      

      
        Ter a vingt-trois ans. C’est un beau type. Il n’a pas
de veste et on lui voit les muscles des avant-bras, longs,
jeunes. Sa taille est fine, bien prise dans une ceinture de
cuir. Il n’est plus pâle. Mais il fume toujours avec force,
il pompe sa cigarette. Il a une barbe de neuf jours. Sa
chemise bleue est en soie. Ses souliers sont en daim.
Sa ceinture est en pécari grège. Ne serait-ce la soie de
sa chemise, le daim, la ceinture, on pourrait le prendre
pour un type du centre. Mais Ter a un sale passé. Rien à
faire, il l’a. Il a poussé sur la jeune vie de Ter cet énorme
passé dont il va sans doute mourir.
      

      
        D. et Thérèse le regardent. Il fume, les yeux baissés. La main qui tient la cigarette tremble, l’autre tient la
cheminée. De temps en temps Ter lève les yeux, il voit
D. et il sourit comme quelqu’un qui s’excuse.
      

      
        Dans tous les coins les hommes graissent leur fusil
et discutent des mitrailleuses volées, du gruyère, de
l’agent de la Gestapo.
      

      
        D. continue à ne s’intéresser qu’à Ter le milicien.
Vingt-trois ans. Il a perdu sa vie. Il est devenu l’ami
de Lafont, Lafont lui en a mis plein la vue avec son
auto blindée, son bureau blindé, ses murs blindés. Ter
est un drôle de type. Il n’a aucune pensée en tête mais
seulement des envies, il a un corps fait pour le plaisir,
la bringue, la bagarre, les filles. Il y a huit jours D. et
Roger ont interrogé Ter. Thérèse a assisté à son interrogatoire. Ceux qui ont assisté à l’interrogatoire de Ter le
connaissent aussi bien que s’ils l’avaient toujours connu.
      

      
        Ter avait été un ami de la bande Bony-Lafont.
      

      
        « Pourquoi êtes-vous entré dans la milice ? avait-on
demandé à Ter.
      

      
        – Parce que c’était pas possible d’avoir une arme
autrement…
      

      
        – Pourquoi une arme ?
      

      
        – C’est chic une arme. »
      

      
        On l’avait emmerdé une heure pour savoir ce qu’il
en faisait de son arme et combien il avait tué de résistants avec cette arme.
      

      
        « J’étais le dernier des derniers dans la bande, j’aurais pas pu tuer de résistants. »
      

      
        Il disait qu’il était allé chasser en Sologne avec des
artistes de cinéma. Il avait été pendant un moment le
secrétaire de Lafont. Il n’avait pas dit qu’il n’aurait pas
tué de résistants s’il avait pu.
      

      
        C’était un groupe de FFI du quinzième parmi lesquels il s’était faufilé qui l’avait découvert et qui l’avait
refilé au groupe de Richelieu parce qu’ils n’avaient pas
de place chez eux pour le garder. On lui avait demandé
aussi :
      

      
        « Qu’est-ce que vous foutiez chez les FFI ?
      

      
        – Je voulais me battre…
      

      
        – Avec quelle arme ?
      

      
        – Avec mon arme.
      

      
        – Vous pensiez que c’était la seule façon de vous
planquer non ?
      

      
        – Non, c’était pour me battre, ce n’était pas que
je voulais du mal aux Allemands, non, c’était pour me
battre. »
      

      
        On l’avait trouvé avec, dans la poche, un brassard
FFI. On lui avait demandé ce qu’il faisait de ce brassard
dans sa poche. Il avait dit qu’il l’avait trouvé, il avait
souri : « Non, tout de même pas, un type comme moi,
porter le brassard… »
      

      
        Beaupain passe, toujours à la recherche du FM et
du gruyère.
      

      
        « Quand t’auras une minute ? dit D.
      

      
        – Tu peux y aller », dit Beaupain.
      

      
        Ils s’éloignent et discutent. Thérèse reste avec Ter
près de la cheminée. Elle pense qu’il doit s’agir de Ter
entre Beaupain et D. et que Ter ne s’en doute pas. En
effet, Ter commence à se distraire. Il suit des yeux le
groupe des Espagnols qui nettoient leurs armes, aussi
celui de D. et de Beaupain, mais surtout les Espagnols.
Car Ter est ainsi. Pour conduire une auto, pour avoir
dans sa poche un revolver, Ter a perdu sa vie. Il a fait
la bringue avec Lafont et Bony. Il conduisait à toute
pompe l’auto blindée de Lafont lorsque Lafont faisait
des descentes dans les quartiers juifs. Un jour, en allant
chasser, il a tiré derrière des arbres, il ne sait pas s’il a
tué quelqu’un. On sait tout. Ter a tout avoué immédiatement.
      

      
        Pour Ter, tout est simple. Ter se dit : « J’avais une
arme, j’étais de la bande à Lafont, j’ai tiré dans les arbres,
je vais être exécuté. » Qui a fait le mal doit être exécuté.
Il ne sert à rien de se défendre, croit Ter. Ter se plie
aux exigences de la justice et de la société. Il croit à la
perspicacité des juges, à la Justice, au châtiment. Et en
attendant, c’est marrant de regarder démonter des armes
et flic et flac. Comme une plante, aussi, Ter. Comme une
espèce d’enfant.
      

      
        Thérèse et D. ont pour Ter une certaine préférence.
C’est forcé. C’est forcé qu’on ait des préférences pour
les uns et de la répulsion pour certains autres. Il y a au
centre Richelieu un homme du monde bien moins coupable que ne l’est Ter et qui savait, lui, qu’il s’en sortirait.
Pas Ter, Ter est sûr d’être fusillé. L’homme du monde a
demandé qu’on le mette avec des gens de « son milieu »
parce qu’il « avait droit à des égards ». Alors D. l’a mis
dans le box commun du hall, auprès d’un champion de
catch et d’une femme de chambre.
      

      
        En un an, Ter a gagné six millions dans un bureau
d’achat allemand.
      

      
        « Combien ça vous rapportait ce boulot ?
      

      
        – Six millions en 1943, deux millions cette année. »
      

      
        Pas une seconde Ter n’a hésité à le dire. Ter est vraiment sans ruse aucune et sans orgueil, sans le moindre.
Ce qu’il voudrait avoir par-dessus tout ce sont des cigarettes. Et aussi une femme. Pendant qu’on l’interrogeait
huit jours après son arrestation Ter a regardé Thérèse
avec une certaine insistance. Ter a une gueule de noceur
et de baiseur et les femmes doivent lui manquer. Et il
est impossible de faire monter sa maîtresse qui est en
bas dans le hall, c’est interdit. Ils sont déjà onze dans
la comptabilité et ça ne pourrait pas se faire, de toute
façon. De même que pour les cigarettes, interdit d’en
donner aux prisonniers.
      

      
        D. est revenu vers Ter et Thérèse.
      

      
        « On s’en va… »
      

      
        Ter marche en avant. D. se penche vers Thérèse et
dit tout bas : « Beaupain n’a pas de place, il faudra téléphoner au Cherche-Midi. »
      

      
        En sortant, D. a fait un signe amical à Hernandez,
Thérèse aussi. Hernandez, c’est un géant, un communiste, c’est lui et deux de son groupe qui ont exécuté
l’agent, ils sont dix-sept dans ce groupe, considérés par
tous les Français comme leurs aînés dans la bagarre.
Que ce soit Hernandez qui se soit chargé de l’exécution
de l’agent confirme sans doute aux yeux de D. et de Thérèse le bien-fondé de leur confiance en Hernandez. C’est
à son groupe qu’était revenu ce travail, c’est régulier.
L’agent était Français, mais les Français n’avaient pas
discuté, eux n’étaient peut-être pas très sûrs qu’il fallait
exécuter l’agent, Hernandez, oui. Hernandez est en train
de manger des tomates, il a un sourire d’enfant géant. Il
est coiffeur de son métier, de sa raison d’être, il est républicain espagnol. Avec la même certitude, la même facilité, il se mettrait une balle dans la tête, si c’était utile
pour avancer l’éclatement de la révolution espagnole.
Quand ils ne se bagarrent pas, les Espagnols graissent
les armes récupérées ; ils connaissent les coins où en
trouver, ils restent partis toute la nuit, ils dorment très
peu, ils parlent et parlent sans cesse de la future bagarre
en Espagne. Ils croient tous qu’ils vont partir dans les
jours qui viennent. « Au tour de Franco », dit toujours
Hernandez. Ça les empêche de dormir, la Libération de
Paris fait rêver les Espagnols. La grande question pour
eux c’est de récupérer des armes et de se regrouper. Les
socialistes y mettent des conditions inacceptables pour
les communistes et ceux de la FAI. Les derniers veulent
se regrouper par leurs propres moyens à la frontière
espagnole. Les socialistes veulent organiser un corps
expéditionnaire formé à Paris. Toute la journée, il est
question de ce départ. Tous ont abandonné leur métier
pour repartir.
      

      
        En croisant Hernandez, Thérèse pense que si Ter
devait être exécuté dans les jours qui suivent ce serait
mieux que ce soit lui, Hernandez, qui le fasse. Elle préférerait que ce soit Hernandez. Elle lui sourit. Seul Hernandez sait à quel point pourquoi c’est nécessaire de le
tuer. Elle ne sait pas le détail de ce que se sont dit D. et
Beaupain au sujet de Ter le milicien. Ce sont des questions d’organisation sans doute. Ter va partir du centre,
peut-être sera-t-il exécuté.
      

      
        Ter est content de quitter le centre d’Antin. Il
marche d’un pas souple, rapide, devant D. et Thérèse.
Il sait qu’il retourne dans la pièce de la comptabilité au
centre Richelieu mais il n’y pense pas pour le moment.
La perspective de la promenade en bagnole du centre
d’Antin au centre Richelieu le lui fait oublier. Ainsi est
Ter, vite oublieux.
      

      
        Arrivé dans la rue, à la hauteur de l’auto, Ter
s’écarte tout à coup de D. et de Thérèse, il contourne
l’auto et d’un geste large, galant, il ouvre la portière à
Thérèse en souriant. Certes il est content de partir du
centre d’Antin, mais il n’y a pas que ça. Il y a que Thérèse et D. lui sont sympathiques. Il y a que c’est Thérèse qui conduit l’auto, que lui, autrefois, conduisait des
autos, et qu’il se sent avec Thérèse comme une parenté.
Ter n’est pas un prisonnier ordinaire. Car il s’est passé
cette chose admirable que Ter, lors de son interrogatoire, a été frappé par la loyauté de D., et il est certain
que dans l’aveu total, presque déconcertant de Ter, il y a
eu le désir de plaire à D. Ainsi est Ter, simple. Comme
une sorte de plante, Ter.
      

      
        Ter est assis auprès de Thérèse qui conduit l’auto.
D. est sur la banquette arrière. Il tient dans sa main
droite un petit revolver ancien, de petit calibre, la seule
arme qui reste à D., son FM et son 8 mm ayant été volés
au centre Richelieu. Ce revolver que tient D. est enrayé,
il ne marche plus depuis longtemps. D. l’a trouvé dans le
tiroir de son bureau à la place du 8 mm. Impossible de
savoir d’où il peut bien venir. Thérèse sait aussi que ce
revolver braqué sur Ter ne marche pas. Ter ne le sait pas,
bien sûr. S’il a remarqué que ce revolver était ridiculement petit, D. l’impressionne à ce point qu’il ne peut pas
le soupçonner de ne pas marcher. Pour Ter, D. ne peut
posséder que des armes aussi parfaites que son âme.
      

      
        Ter se tient tranquille auprès de Thérèse.
      

      
        Il fait beau, très clair. Il n’y a pas de police. La
police s’est battue avec le peuple de Paris et elle n’a pas
encore repris ses fonctions depuis la Libération. Depuis
trois jours, les rues sont sans police. Des autos pleines
de FFI circulent dans tous les sens, dans les sens interdits aussi, elles roulent à une très grande vitesse et se
doublent en usant largement des trottoirs. Une frénésie
de désobéissance, une ivresse de liberté s’est emparée
des gens.
      

      
        Ter est fasciné par la vitesse des autos, le nombre
des autos, les canons qui dépassent des portières et qui
brillent au soleil.
      

      
        « Faut en profiter, dit tout à coup D., il n’y a pas
encore de police, ces choses-là arrivent une fois par
siècle… »
      

      
        Ter s’est retourné vers D. qui tenait le revolver braqué sur lui. Et il a ri.
      

      
        « Ça c’est vrai. »
      

      
        Ainsi est Ter, ça lui plaît qu’il n’y ait pas de police.
Ter n’a jamais aimé la police. S’il est aussi à l’aise avec
D., c’est que D. n’est pas de la police. Ter ne réfléchit
pas ; il ne pense pas que le fait qu’il n’y ait pas de police
annonce des temps nouveaux, des temps que lui, il ne
vivra pas. Il ne pense pas plus avant, Ter.
      

      
        Ter est très attentif au maniement de l’embrayage,
aux reprises, à la conduite de l’auto dans le tourbillon
ensoleillé des rues. Ter aime le maniement des autos,
des armes, de l’argent, des femmes. Il aime ce qui roule,
ce qui claque, ce qui se dépense. Pour lui, le maniement
d’une auto est une chose fascinante en soi. D’autant plus
que ça le change tellement de la vie qu’il mène depuis
onze jours dans la comptabilité, avec les dix autres miliciens. Et il fait vraiment très beau et toutes ces autos
pleines de jeunes gens et de jeunes filles de l’âge de
Ter, lancées à toute vitesse, avec des mitraillettes et des
carabines braquées dans tous les sens, qui sortent des
portières, font l’été plus fort, plus fascinant. De loin,
tout ce désordre conquis, libre, exalté, agit sur Ter qui
est heureux d’être dans une de ces autos, de participer à
ce mouvement à quelque titre que ce soit.
      

      
        C’est sans doute la dernière des promenades de la
vie de Ter.
      

      
        À chaque tournant, avec ponctualité, attention,
Ter allonge le bras pour faciliter la marche de l’auto. De
l’auto qui le mène tout droit à sa cellule du centre Richelieu de laquelle il ne sortira probablement plus qu’en
voiture cellulaire.
      

      
        De temps en temps, du toit des immeubles, partent
des roucoulements de mitrailleuses, fond sonore, clair
soleil, vertes feuilles. Lorsque c’est trop près, les piétons
s’amassent sous les porches des maisons et ils rient aux
FFI qui passent en automobile.
      

      
        Et à un moment donné, Thérèse se retourne vers D.
et cligne des yeux à propos du revolver enrayé. Et D. et
Thérèse sourient. Il n’y a que Ter qui est sérieux. Avec
ponctualité, il allonge le bras à chaque tournant.
      

       

      
        Lorsque Thérèse et Albert sont allés reconduire Ter
dans sa cellule, Ter a demandé à Thérèse s’il était dans
les choses possibles d’avoir du pain en supplément des
rations et aussi un jeu de cartes pour passer le temps. Ter
a demandé ça à Thérèse, tout bas, en cachette d’Albert.
      

      
        D. était allé engueuler les FFI de la cuisine qui ratiboisaient sur les parts des prisonniers et Thérèse était
allée chercher un jeu de cartes et du pain.
      

      
        À la fin de l’après-midi, Thérèse a accompagné
Albert à la comptabilité pour remettre à Ter les cartes et
le pain. Ter, assis sur la table, racontait aux autres prisonniers sa promenade dans Paris. Thérèse avait remis
les cartes et le pain.
      

      
        Et le soir, on avait trouvé Ter assis sur la table et
entouré de trois autres miliciens, ils jouaient aux cartes.
      

      
        Les autres ne voulaient pas vraiment jouer, ils
jouaient avec mollesse. Ter les forçait. Ter avait une
sacrée envie de jouer, une envie d’un qui va vivre, pas
moins. Il était assis sur la table en tailleur, il forçait les
autres à choisir leurs cartes, à les jouer. Puis il jouait. Il
jouait seul. Il lançait les cartes sur la table et se réjouissait de gagner. Et piaf. Et que je te joue cet as. Et que je
te coupe. Et que je gagne.
      

      
        À côté de Ter, sur la table, traînait un petit morceau
de pain. C’était tout ce qui restait des trois pains que
Thérèse avait apportés à Ter. Ils avaient tout englouti,
Ter avait partagé.
      

      
        Même Albert avait une préférence pour Ter, Albert
qui était terrible avec tous les autres. Lorsque Ter était
en bas dans le hall, D. l’avait trouvé un jour en grande
conversation avec Albert. Albert était assis dans un fauteuil de cuir. Ter était à ses pieds.
      

      
        « Dis-moi un peu… et les femmes ? Combien que
t’as eu de femmes ? »
      

      
        Ter réfléchissait.
      

      
        « En combien de temps ? demandait Ter.
      

      
        – L’année dernière, combien l’année dernière ?
      

      
        – Trois cent quatre-vingt-quinze. »
      

      
        Puis Ter et Albert de se gondoler, et aussi D. qui
venait d’arriver, tous les trois ensemble.
      

       

      
        Ter était incorrigible. Dût-il mourir le lendemain,
Ter n’aurait pas perdu l’occasion de vivre. Ter était
convaincu de son abjection parce que D. le lui avait dit
et que D., il fallait le croire. Ter était sans orgueil, rien
dans la tête, rien que de l’enfance.
      

      
        Nous n’avons pas su ce qu’est devenu Ter, s’il a été
fusillé, ou s’il a vécu. Si Ter a vécu il a dû être de ce côté
de la société où l’argent est facile, où l’idée est courte,
où la mystique du chef tient lieu d’idéologie et justifie
le crime.
      

    

  
    
       

      
        
          L’ORTIE BRISÉE
        

      

       

      
        C’est inventé. C’est de la littérature.
      

      
        J’étais du PCF sans doute à ce moment-là parce que
c’était un texte qui avait trait à un affrontement de classes.
C’était pas mal, c’était impubliable. J’ai eu la chance de
faire une littérature que j’ai toujours inconsciemment préservée du voisinage nauséabond du PC auquel j’appartenais. Heureusement ce texte-ci est resté impublié pendant
quarante ans. Je l’ai réécrit. Maintenant je ne sais plus de
quoi il s’agit. Mais c’est un texte qui prend le large. C’est
peut-être aussi un bon texte de cinéma.
      

      
        Quelquefois, l’étranger, je crois que c’est Ter le milicien qui s’est échappé du centre Richelieu et qui cherche
où se mettre pour mourir. C’est le costume clair qui me
porterait à le croire, les chaussures de cuir clair, la peau
blanche de l’Allemagne nazie, et l’odeur de cette camelote
de luxe, la cigarette anglaise.
      

    

  
    
       

      
        L’étranger s’assied sur les grandes dalles qui
jonchent les bords du chemin. Elles ont dû être transportées là il y a pas mal de temps, peut-être même avant
l’Occupation. Puis le projet de faire des trottoirs dans ce
chemin a dû être abandonné.
      

      
        De chaque côté du chemin s’alignent des baraques
en planches recouvertes de tôle, entourées de clôtures
gondolées sur lesquelles du linge sèche de loin en loin.
Autour des dalles, dans les interstices, il y a des liserons sauvages et des orties. Il y en a aussi contre les
clôtures qui bordent les baraques en planches, un envahissement. De loin en loin, aussi, dans les jardins, sur le
chemin, des acacias, pas d’autres arbres.
      

      
        Des baraques, arrivent des bruits de vaisselle, des
éclats de voix, des piaillements d’enfants, des cris de
mère, pas de paroles.
      

      
        Sur le chemin deux enfants passent et repassent.
L’aîné peut bien avoir une dizaine d’années. Il promène
son petit frère dans une vieille poussette depuis l’endroit
où se trouve l’étranger jusqu’à l’excavation où mène le
chemin. De celle-ci jaillissent des emmêlements de ferrailles et d’orties.
      

      
        Depuis que l’étranger est arrivé l’enfant a raccourci
son parcours, il passe plus souvent devant lui. Le petit
frère porte une chemise bleue trop petite. Il est pieds
nus, sa tête blonde ballotte de-ci, de-là, sur le dossier
de la poussette. Il dort. Ses cheveux raides sont en
désordre, il y a des mèches prises entre ses paupières fermées, c’est là que se trouvent les mouches, dans l’ombre
humide des cils. De temps en temps, l’aîné s’arrête et
examine l’étranger à la dérobée, avec une curiosité très
aiguë et vide. Il mange une herbe et il chantonne tout
bas. Lui aussi est pieds nus. C’est un enfant maigre, aux
lèvres renflées, aux cheveux ternes et embroussaillés,
très noirs. Il porte une blouse de petite fille, également
bleue, largement ouverte sur le devant. Sa tête est petite
et serrée, son regard est limpide encore, profond. Parfois
le visage de l’enfant se ferme, il prend peur. C’est quand
il croit que l’étranger à son tour le regarde. Mais très vite
il repart dans son va-et-vient devant les baraques.
      

      
        Il y a dix minutes que l’étranger est là lorsque
l’homme survient dans le chemin. Il s’assied lui aussi
sur une dalle, pas loin de l’étranger. C’est un homme qui
a l’habitude de venir. Il doit avoir près de cinquante ans.
Il porte un béret verni de cambouis. Il relève ses pantalons pour s’asseoir, ses mollets sont maigres, poilus,
ils sortent de gros godillots noirs. Il porte une chemise
militaire et un veston gris un peu court. L’enfant s’arrête
devant l’ouvrier. La figure de l’enfant s’est miraculeusement animée, il sourit. Ils se disent bonjour.
      

      
        L’enfant pousse la voiture sous l’acacia, de l’autre
côté du chemin, puis il revient s’asseoir auprès de
l’homme. « Tu as déjà mangé ? – C’est fait », dit l’enfant.
      

      
        Comme l’enfant, l’homme regarde l’étranger à la
dérobade, mais sans s’en émouvoir. Sa figure est tannée,
sèche. Il a des yeux bleus cet homme, petits et vifs, et
bons. Ses joues sont creuses, il ne doit plus avoir beaucoup de dents.
      

      
        Il fait chaud, d’une chaleur lourde, poisseuse, sans
traversée aucune de souffle, de mouvement. Le grésillement qu’on entend c’est celui des mouches qui vont
d’ortie en ortie dans la lourdeur de l’air.
      

      
        L’homme ramène sa musette devant lui. Il sort sa
gamelle et une bouteille de vin. L’étranger évite, dirait-on, de le regarder. Il ne devrait pas ignorer que l’homme
l’observe, qu’il se demande pourquoi il se trouve là
aujourd’hui, dans ce chemin du bout du monde, un
homme à ce point étranger.
      

      
        L’homme sort sa gamelle, et on voit que l’index de
sa main gauche est enfermé dans un gros doigt en cuir,
noué autour du poignet. Il ouvre sa gamelle, le doigt
levé de façon à éviter le moindre contact. L’enfant suit
les gestes de l’homme. Il paraît avoir momentanément
oublié l’étranger. « Tu as encore mal », demande l’enfant. « C’est plus rien. J’y fais plus attention. »
      

      
        Dans la gamelle il y a des haricots blancs. L’homme
sort un morceau de pain de la musette. Ses gestes sont
lents. L’étranger enlève son chapeau et le pose sur la
pierre voisine. Il a chaud. Il est habillé d’un costume
clair. Presque blanc.
      

      
        L’enfant suit les gestes de l’homme. Sa figure s’est
détendue. Il y a une avidité étrange dans cet enfant, il
veut que l’homme parle. Ils doivent avoir l’habitude de
se voir. « Et ton père ? » demande l’homme. « Ça va
mieux », dit l’enfant.
      

      
        L’homme essuie sa cuiller contre le revers de sa
veste et la plonge dans sa gamelle. Il mange. Il mâche.
Il mange. Il avale. Tout se passe dans la lenteur régulière d’un spectacle, dans celle d’une lecture insidieuse
et vaine.
      

      
        Derrière eux, derrière l’étranger, l’homme et
l’enfant, la même masse compacte de la ville, devant
eux, le commencement des orties. La ville finit là où
l’herbe mauvaise commence, la ferraille. La guerre l’a
quittée. C’est fini. L’odeur âcre vient d’une autre excavation – celle-là, on ne la voit pas – qui doit servir de
dépotoir à tous les gens des baraques. Les mouches qui
boivent aux yeux du petit enfant viennent de là. Depuis
qu’il est né, ce petit enfant est donc la proie des mouches
de ce dépotoir, et il respire, et il est plongé dans l’odeur
acre. Par moments, celle-ci s’atténue et puis elle revient,
affreuse, elle remplit l’été.
      

      
        L’homme mange toujours ses haricots sous les
yeux de l’enfant et de l’étranger. Il prend une bouchée
de haricots, il coupe un morceau de pain avec son canif,
il met le tout dans sa bouche. Il mâche. Lentement il
mâche. L’aîné des enfants regarde l’homme qui mâche.
Des baraques sortent toujours des cris, des pleurs d’enfants, des cliquetis de vaisselle, pas de paroles.
      

      
        Au loin une sirène retentit, très triste, pareille à
celle des alertes de la guerre.
      

      
        L’homme pose son morceau de pain sur la pierre
et tire sa montre de la poche de son gilet. Toujours lentement, il la met à l’heure. Il dit : « Midi passé d’une
minute. » Il se tourne vers l’étranger : « Ça fait toujours
peur, un sale bruit. »
      

      
        L’étranger n’a pas répondu. On pourrait le croire
sourd. L’homme se remet à manger ses haricots. Toujours avec cette lenteur excessive, ralentie, dans la chaleur puante de l’excavation qu’on ne voit pas. L’enfant ne
le regarde plus. Il regarde l’étranger qui n’a pas répondu.
Il n’a jamais vu d’étranger dans ce chemin, un homme
très propre et très blanc. Un homme blond.
      

      
        « Où est-on ici ? » demande l’étranger.
      

      
        L’enfant rit et puis il baisse les yeux, confus.
L’homme s’arrête de mâcher. Il regarde l’étranger, surpris lui aussi.
      

      
        « Là-bas, c’est le Petit-Clamart. – Il montre la
direction du tas de ferraille et d’orties —, ici c’est encore
Paris. Enfin, en principe… »
      

      
        L’incertitude s’est emparée de l’homme.
      

      
        « Pourquoi ? Vous êtes perdu…?
      

      
        – Oui. » Le mot résonne.
      

      
        L’enfant rit de nouveau, puis il cesse, baisse les
yeux.
      

      
        L’homme ne sourit plus.
      

      
        L’homme prend une bouteille de vin, un verre. Il
boit. Il ne parle plus.
      

      
        L’étranger doit savoir que de lui-même l’homme ne
lui parlera plus. L’étranger parle, il ne questionne pas, il
dit : « Vous vous êtes fait mal au doigt. »
      

      
        L’homme lève son doigt et le considère.
      

      
        « J’ai un doigt de sauté, enfin presque, la première
phalange. Il a été pris sous une presse. »
      

      
        Pour la première fois l’enfant parle, il rougit et
il prend son élan, il dit d’une traite : « Son doigt était
plat comme du papier à cigarette, il y en a une autre, à
l’usine, elle a eu toute la main de prise, on a coupé sa
main. »
      

       

      
        L’étranger ne détache plus les yeux de la bouche
qui mange. Les yeux de l’enfant aussi sont avides de tout
voir. Lui, il ne détache plus ses yeux des deux hommes.
Encore une fois l’homme parle.
      

      
        « Ce sont des grosses pièces dit l’homme, deux
tonnes… et il y en a de cinq tonnes dans les arsenaux…
des grosses bêtes… »
      

      
        Le petit enfant crie. Un seul cri. Un cauchemar. À
la porte d’une baraque une jeune femme apparaît, elle
appelle – « Marcel ! » – L’enfant se relève et regarde la
femme – « c’est rien ». Tout le monde se tait. Le petit
s’est rendormi.
      

      
        L’homme a fini ses haricots et sort un morceau de
fromage de sa musette. Il coupe un petit morceau de fromage et il le pose sur son pain. Il coupe l’endroit du pain
qui porte son fromage. Il mange, toujours à la même
lenteur ralentie, mais légère, irrésistible. L’enfant dit :
« Je croyais pas, mais tu auras juste assez de pain pour
le fromage. »
      

      
        L’enfant est inquiet à cause du silence de l’homme
qui mange du fromage. Pas à cause du silence de l’étranger. Il regarde l’homme, Lucien.
      

      
        « C’est terrible », dit enfin l’étranger.
      

      
        L’homme se tourne vers l’étranger. Il ne sourit plus.
L’enfant comprend que l’homme, Lucien, commence
à craindre quelque chose. L’étranger dit : « Vous avez
repris le même travail. »
      

      
        L’étranger ne pense pas à ce qu’il dit, il parle
machinalement, mais à la place de se taire, à la place
de mourir. Il retient enfermé en lui une chose qu’il ne
sait pas dire, livrer. Cela parce qu’il ne la connaît pas.
Il ne sait pas comment on parle de la mort. Il est devant
lui-même comme le sont l’homme et l’enfant devant lui.
L’homme et l’enfant le savent. L’homme va parler à la
place de l’étranger, mais de la même façon il se tairait.
Tous ces efforts sont faits pour éloigner le silence. Une
chose est certaine. Si le silence n’était pas repoussé par
les deux hommes, une phase dangereuse s’ouvrirait
pour tous, les enfants, l’étranger, l’homme. Le mot qui
vient en premier pour le dire est le mot de folie.
      

      
        « Oui, j’ai repris le même travail dit l’homme.
L’année dernière j’étais au rivetage. Je préfère la presse.
C’est une affaire de goût. Je trouve que le travail à la
presse est moins monotone. Peut-être est-ce parce qu’il
est dangereux. C’est peut-être plus dur, mais on a sa
pièce à soi, sa machine à soi. Moi je préfère ça. »
      

      
        L’étranger s’est remis à entendre sans écouter, à
regarder sans voir.
      

      
        « À la presse, continue l’homme, il arrive aussi
qu’on soit plusieurs, mais c’est bien différent, on voit
sa pièce se faire. À côté, le rivetage, c’est un peu…
comment dire… un travail de détail, de finition. C’est
moins personnel. Et puis on n’est jamais seul, toujours
en groupe. On aime être seul quelquefois. »
      

      
        L’homme a parlé avec un souci de précision qui
enchante l’enfant. L’amabilité a quitté l’homme, la bonté
aussi. Il parle maintenant pour empêcher que l’étranger
parle. L’étranger ne répond pas.
      

      
        L’enfant pousse un cri dans une sorte de bonheur
soudain. Ce bonheur n’est pas sans rapport avec la nouvelle attitude de l’homme envers l’étranger.
      

      
        L’homme sourit avec une ironie légère et son regard
bleu est devenu dur.
      

      
        « Vous êtes peut-être dans la métallurgie, dit
l’homme, on ne sait jamais. »
      

      
        L’étranger sourit comme l’homme, en se moquant,
mais il ne répond pas. Il dit : « Non. »
      

      
        Un petit arrêt s’est produit dans les gestes de
l’homme qui mange, et le silence revient. Et la crainte
devient plus proche, plus dense. L’enfant ne comprend
rien à l’événement qui vient. Il se trouve abandonné.
      

      
        L’homme sort un litre de sa musette et un verre. Et
puis il boit une, deux, puis trois longues gorgées de vin.
Quand il a fini il tend le litre à l’enfant.
      

      
        « Tiens, bois une gorgée. »
      

      
        L’enfant boit, il fait une grimace, il avale le vin
avec difficulté. L’étranger lève la tête et il dit :
      

      
        « Vous lui donnez du vin… à un enfant ?
      

      
        – Oui, je lui donne du vin… pourquoi ? Vous y
voyez un inconvénient ? »
      

      
        L’étranger regarde l’ouvrier. Ils se regardent.
L’étranger dit : « Non. »
      

      
        L’homme reprend sa montre, la regarde et la remet
dans la poche de son gilet. Il prend ensuite un paquet
de Gauloises. Le petit s’est encore réveillé. L’enfant va
vers la poussette et recommence à le traîner tout en ne
quittant pas les deux hommes des yeux.
      

      
        L’étranger se retourne brusquement, comme affolé.
Sans raison apparente. Puis il retourne à son silence.
L’homme dit : « J’ai encore un quart d’heure, le temps
de fumer une cigarette. »
      

      
        L’homme tend son paquet de cigarettes à l’étranger.
      

      
        « Merci, dit l’étranger, j’en ai sur moi. »
      

      
        L’étranger à son tour tire un paquet de cigarettes de
sa poche. L’homme lui tend un briquet fumeux, sa main
tremble un peu.
      

      
        Ils fument sans se parler. Puis l’ouvrier a l’air de
voir quelque chose au loin, devant lui, mais non. Il fume
avec une aise profonde. La peur va et vient. Et la voici.
L’homme hume l’air et il dit cette phrase : « Vous fumez
une cigarette anglaise. »
      

      
        L’étranger ne répond pas, il ne comprend pas, il
dit : « Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
      

      
        L’homme regarde l’étranger comme tout à l’heure
ce dernier le regardait. Il ne répond pas.
      

      
        Les deux hommes se taisent. L’enfant commence à
les oublier. Il fredonne un air d’école. L’étranger parle à
l’homme : « Vous êtes content ? »
      

      
        L’homme le regarde : « Vous parlez de quoi ? »
      

      
        L’étranger réfléchit, il cherche de quoi il parle. Il ne
trouve pas.
      

      
        « Je ne sais pas. »
      

      
        Devant l’étranger il y a une touffe d’orties en fleurs.
La plante est au milieu du chemin, ronde, en buisson,
pleine de fiel et de feu. L’étranger se penche, il casse
une tige de la plante et il la froisse dans sa main. Il fait
une grimace, il jette l’ortie, il frotte ses mains brûlées.
On entend le rire de l’enfant. L’homme s’est complètement arrêté de fumer. L’étranger devine qu’il le regarde,
il reste penché sur l’ortie, puis tout à coup il se décide, il
lève la tête et il parle, il dit : « Excusez-moi. »
      

      
        L’enfant, encore, il rit. C’est un fou rire. L’homme
lui dit de se taire. L’enfant s’arrête brusquement de rire,
il a peur d’être chassé par l’homme. L’homme demande :
« Vous n’avez jamais vu d’orties ? »
      

      
        Maintenant l’homme est en colère. Sa peur a fondu.
Il est dressé face à l’étranger.
      

      
        L’étranger n’a pas bougé.
      

      
        Il est toujours assis tête baissée vers le sol, mains
jointes, les bras posés sur les genoux.
      

      
        Il occupe maintenant le chemin à lui seul. À lui
seul ce désert, ce chemin.
      

       

      
        C’est quand il le regarde de loin, par la fenêtre de
la baraque, qu’il vient à l’idée de l’enfant que peut-être
l’étranger est mort, mort d’une mort miraculeuse, sans
apparence d’événement, sans forme de mort.
      

    

  
    
       

      
        
          AURELIA PARIS
        

      

       

      
        C’est inventé. C’est de l’amour fou pour la petite
fille juive abandonnée.
      

      
        J’avais toujours eu la tentation de transposer Aurélia Paris à la scène. Je l’ai fait pour Gérard Desarthe.
Il l’a lu merveilleusement pendant deux semaines dans
la petite salle du théâtre du Rond-Point en janvier 1984.
      

    

  
    
       

      
        Aujourd’hui, derrière les vitres il y a la forêt et le
vent est arrivé. Les roses étaient là-bas dans cet autre
pays du Nord. La petite fille ne les connaît pas. Elle n’a
jamais vu les roses maintenant mortes ni les champs ni
la mer.
      

      
        La petite fille est à la fenêtre de la tour, elle a écarté
légèrement les rideaux noirs et elle regarde la forêt. La
pluie a cessé. Il fait presque nuit mais sous la vitre le ciel
est encore bleu. La tour est carrée, très haute, en ciment
noir. La petite fille est au dernier étage, elle voit d’autres
tours de loin en loin, également noires. Elle n’est jamais
descendue dans la forêt.
      

      
        La petite fille quitte la fenêtre et se met à chanter un chant étranger dans une langue qu’elle ne comprend pas. On voit encore clair dans la chambre. Elle
se regarde dans la glace. Elle voit des cheveux noirs et
la clarté des yeux. Les yeux sont d’un bleu très sombre.
La petite fille ne le sait pas. Elle ne sait pas non plus de
même avoir toujours connu la chanson. Ne pas se souvenir l’avoir apprise.
      

      
        On pleure. C’est la dame qui garde la petite fille,
qui la lave et qui la nourrit. L’appartement est grand,
presque vide, presque tout a été vendu. La dame se tient
dans l’entrée, assise sur une chaise, à côté d’elle il y a un
revolver. La petite fille l’a toujours connue là, à attendre
la police allemande. Nuit et jour, la petite fille ne sait pas
depuis combien d’années, la dame attend. Ce que sait la
petite fille c’est que dès qu’elle entendra le mot polizeï
derrière la porte la dame ouvrira et tuera tout, d’abord
eux et puis ensuite, elles deux.
      

      
        La petite fille va fermer les doubles rideaux noirs
puis elle va vers son lit, elle allume la petite lampe de
son bureau. Sous la lampe le chat. Il se dresse sous la
lumière. Autour de lui, pêle-mêle il y a les journaux sur
les dernières opérations de l’armée du Reich dans lesquels la dame a appris à écrire à la petite fille. Auprès
du chat, étalé et raidi il y a un papillon mort couleur de
poussière.
      

      
        La petite fille s’assied sur le lit face au chat. Le
chat bâille, s’étire et s’assied à son tour face à elle. Ils
ont les yeux à la même hauteur. Ils regardent. Voici, le
chant juif, la petite fille le chante pour le chat. Le chat se
couche sur la table et la petite fille le caresse, l’écoute.
Puis elle prend le papillon mort, elle le montre au chat,
le regarde avec une grimace pour rire, et puis chante
encore le chant juif. Puis les yeux du chat et de la petite
fille se regardent encore.
      

      
        Du fond du ciel tout à coup, la voici. La guerre. Le
bruit. Du couloir la dame crie de fermer les rideaux,
de ne pas oublier. Les épaisseurs d’acier commencent à
passer au-dessus de la forêt. La dame crie :
      

      
        « Parle-moi.
      

      
        – Encore six minutes, dit la petite fille. Ferme les
yeux. »
      

      
        Le toit du bruit qui se rapproche, la charge de mort,
les ventres pleins de bombes, lisses, prêts à s’ouvrir.
      

      
        « Ils sont là. Ferme les yeux. »
      

      
        La petite fille regarde ses petites mains maigres sur
le chat. Elles tremblent comme les murs, les vitres, l’air,
les tours, les arbres de la forêt. La dame crie : « Viens. »
      

      
        Ça passe toujours. Ils sont là un peu après qu’ait dit
la petite fille. Au plus fort du bruit, brutalement, l’autre
bruit. Celui des pointes acérées des canons antiaériens.
      

      
        Rien ne tombe du ciel, aucune chute, aucune clameur. La masse intacte de l’escadrille glisse dans le ciel.
      

      
        « Où ils vont ? crie la dame.
      

      
        – Berlin, dit la petite fille.
      

      
        – Viens. »
      

      
        La petite fille traverse la chambre noire. La dame,
la voici. Là il fait clair. Là aucune fenêtre, aucune
ouverture sur le dehors, c’est le bout du couloir, la porte
d’entrée, c’est par là qu’ils doivent arriver. Une ampoule
accrochée au mur éclaire la guerre. La dame est là à
surveiller la vie de l’enfant. Elle a posé son tricot sur ses
genoux. On n’entend plus rien sauf, loin, le relais des
canons. La petite fille s’assied aux pieds de la dame, elle
dit : « Le chat, il a tué un papillon. »
      

      
        La dame et la petite fille restent longuement enlacées à pleurer et à se taire gaiement comme chaque soir.
La dame dit : « J’ai encore pleuré, tous les jours je pleure
sur l’admirable erreur de la vie. »
      

      
        Elles rient. La dame caresse les écheveaux de soie,
les boucles noires. Le bruit s’éloigne encore, La petite
fille dit : « Ils ont passé le Rhin. »
      

      
        Il n’y a plus que le bruit du vent en rafales dans la
forêt. La dame a oublié :
      

      
        « Ils vont où ?
      

      
        – Berlin, dit l’enfant.
      

      
        – C’est vrai, c’est vrai… »
      

      
        Elles rient. La dame demande :
      

      
        « Qu’est-ce qu’on va devenir ?
      

      
        – On va mourir, dit l’enfant, tu vas nous tuer.
      

      
        – Oui, dit la dame – elle cesse de rire – tu as froid. »
Elle touche le bras.
      

      
        La petite fille ne répond pas à la dame, elle rit. Elle
dit :
      

      
        « Le chat, je l’appelle Aranacha.
      

      
        – Aranachacha », répète la dame.
      

      
        La petite fille rit très fort. La dame rit avec elle et
puis elle ferme les yeux et touche le petit corps.
      

      
        « Tu es maigre, dit la dame, tes petits os sous la
peau. »
      

      
        La petite fille rit à tout ce que dit la dame. C’est
souvent le soir, la petite fille rit de tout ce qui vient.
      

      
        Et puis voici elles se mettent à chanter le chant juif.
Puis la dame raconte : « Sauf ce petit rectangle de coton
blanc cousu à l’intérieur de ta robe, nous ne savons rien
de toi. Il y avait les lettres A.S. et une date de naissance.
Tu as sept ans. »
      

      
        La petite fille écoute le silence. Elle dit : « Ils sont
arrivés au-dessus de Berlin – elle attend – ça y est. »
      

      
        Elle rejette brutalement la dame, elle la frappe,
puis elle se relève et s’en va. Traverse les couloirs, ne se
cogne à rien. La dame l’entend chanter.
      

      
        Les canons antiaériens de nouveau contre l’acier
des coques bleues. La petite fille appelle la dame :
« Mission accomplie, dit la petite fille. Ils reviennent. »
      

      
        Le bruit augmente, ordonné, long, un flot continu.
Moins lourd qu’à l’aller.
      

      
        « Pas un qui a été touché, dit la petite fille.
      

      
        – Combien de morts ? demande la dame.
      

      
        – Cinquante mille », dit la petite fille.
      

      
        La dame applaudit.
      

      
        « Quel bonheur, dit la dame.
      

      
        – Ils ont dépassé la forêt, dit la petite fille, ils vont
vers la mer.
      

      
        – Quel bonheur, quel bonheur, dit la dame.
      

      
        – Écoute, dit la petite fille, ils vont passer la mer. »
      

      
        Elles attendent.
      

      
        – Ça y est, dit la petite fille, ils ont passé la mer. »
      

      
        La dame parle toute seule. Elle dit que tous les
enfants vont être tués. La petite fille rit. Elle dit au chat :
« Elle pleure. C’est pour que je vienne. Elle a peur. »
      

      
        La petite fille se regarde dans la glace et se parle :
« Je suis juive, dit la petite fille, juif. »
      

      
        La petite fille se rapproche de la glace et se regarde :
« Ma mère elle tenait un commerce rue des Rosiers à
Paris. »
      

      
        Elle montre vers le couloir : « C’est elle qui me l’a
dit. »
      

      
        La petite fille parle au chat, elle parle.
      

      
        « Des fois je veux mourir, dit la petite fille – elle
ajoute – Mon père, moi je crois que c’était un voyageur,
il venait de la Syrie. »
      

      
        Du fond de l’espace extérieur le recommencement
de la rumeur. La petite fille crie : « Ils reviennent. »
      

      
        La dame a entendu la deuxième charge de mort.
Elles attendent.
      

      
        « C’est où cette fois ? »
      

      
        La petite fille ferme les yeux pour mieux entendre.
Elle dit : « Vers Düsseldorf. »
      

      
        La petite fille a caché sa tête dans ses mains, elle
a peur. Au loin, la dame du couloir récite la liste des
villes du Palatinat, elle demande à Dieu le massacre des
populations allemandes.
      

      
        « J’ai peur, dit la petite fille. »
      

      
        La dame n’a pas entendu.
      

      
        Le chat est parti, il est dans les couloirs éteints, là
où le bruit est moins fort.
      

      
        « J’ai peur, répète la petite fille.
      

      
        – Ils sont nombreux ? demande la dame.
      

      
        – Mille, dit la petite fille. Ils sont là. »
      

      
        Ça y est, ils ont atteint la forêt. Ils passent. L’électricité s’éteint.
      

      
        « Je voudrais qu’ils tombent, crie la petite fille, je
voudrais que ce soit fini. »
      

      
        La dame crie à la petite fille de se taire, que c’est
honteux.
      

      
        La dame prie, elle récite, à voix très haute, de folle,
une prière apprise dans l’enfance. Et puis soudain l’enfant crie dans le noir : « La forêt. »
      

      
        Soudain, la fin du monde, le raclement énorme
qui s’écrase, le fracas, la clameur et puis l’incendie, la
lumière.
      

      
        Au-dessus, l’escadrille avance.
      

      
        L’avion tombé est laissé.
      

      
        La petite fille soulève le rideau et regarde le feu. Ce
n’est pas loin de la tour.
      

      
        La petite fille cherche la forme de l’aviateur anglais.
La dame hurle dans le noir : « Viens, viens avec moi. »
      

      
        La petite fille va.
      

      
        « C’est un avion anglais, il est tombé juste là », dit
la petite fille.
      

      
        Elle dit que la forêt brûle, juste là, en bas de la tour,
un peu après. Que tout est désert à part le feu.
      

      
        La petite fille voudrait aller voir l’avion tombé. La
dame dit qu’elle ne veut pas voir ça, une chose pareille.
La petite fille insiste, elle dit que l’aviateur est mort, que
non, c’est seulement du feu, de venir.
      

      
        La dame pleure, elle dit que ce n’est pas la peine.
      

      
        « Si j’avais su, enfin n’en parlons plus, d’autant
que je n’ai rien contre cette petite fille… rien… j’aurais
préféré que ce soit des juifs qui s’en occupent, et puis
plus jeunes… mais comment ?… Partis les deux, dans la
nuit, un train de treize fourgons mais partis pour où ? Et
comment faire pour prouver que c’est elle leur enfant ?
Comment ?… s’ils reviennent, disent que oui, pourquoi
pas ?… elle grandit trop vite la petite fille, on dit que
c’est le manque de nourriture… sept ans d’après le petit
rectangle blanc du tricot…
      

      
        La petite fille écoute la dame. Parfois elle éclate de
rire et la dame se réveille. Elle demande ce qu’il y a, qui
a parlé et où ils sont allés.
      

      
        « Mannheim, dit la petite fille, ou bien Francfort,
ou bien Munich, ou bien Leipzig, ou bien Berlin – elle
s’arrête – ou bien Nimègue. »
      

      
        La dame dit qu’elle aime cette petite fille, beaucoup. Puis elle se tait. Puis elle dit encore qu’elle l’aime
et tant. La petite fille la secoue doucement. Elle dit :
      

      
        « Alors elle est montée en courant, elle portait une
petite fille ?
      

      
        – C’est ça.
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Ta mère, dit la dame.
      

      
        – “Prenez la petite j’ai une course urgente à faire”,
dit la petite fille.
      

      
        – C’est ça, “j’ai une course urgente à faire je reviens
dans dix minutes”.
      

      
        – “Du bruit dans l’escalier ?”
      

      
        – Oui. La police allemande.
      

      
        – Puis plus rien ?
      

      
        – Plus rien.
      

      
        – Jamais, jamais ?
      

      
        – Jamais. »
      

      
        La petite fille met sa tête sur les genoux de la dame
pour que la dame caresse ses cheveux.
      

      
        La dame caresse les cheveux de la petite fille
comme elle le désire, fortement, et elle lui parle de sa
propre vie. Puis sa main s’arrête. Elle demande :
      

      
        « Alors, ils sont où ces gens ?
      

      
        – Liège, dit la petite fille, ils rentrent. »
      

      
        La petite fille demande à la dame : « Celui qui est
mort, qui c’était ? »
      

      
        La dame raconte une histoire d’aviateur anglais.
      

      
        La petite fille serre la dame dans ses bras. La dame
se plaint.
      

      
        « Embrasse-moi embrasse-moi », dit la petite fille.
      

      
        La dame fait un effort et caresse les cheveux de
la petite fille puis le sommeil est plus fort. De relais en
relais dans la ville les sirènes de la fin de l’alerte.
      

      
        « Dis-moi son nom, dit la petite fille.
      

      
        – Le nom de qui ? demande la dame.
      

      
        – De qui tu veux.
      

      
        – Steiner, dit la dame. C’est ce que la police criait. »
      

      
        Le chat. Il revient d’une chambre latérale.
      

      
        « Ils sont revenus, dit la petite fille, ils vont passer
la mer. »
      

      
        La petite fille se met à caresser le chat, d’abord
distraitement puis de plus en plus fort. Elle dit : « Il a
mangé une mouche aussi. »
      

      
        La dame écoute. Elle dit :
      

      
        « On ne les entend pas revenir.
      

      
        – Ils sont passés par le Nord », dit la petite fille.
      

      
        Déjà, aux vitres, le jour. Il pénètre dans le couloir
de la guerre.
      

      
        Le chat se couche sur le dos, il ronronne du désir
fou d’Aurélia. Aurélia se couche contre le chat. Elle dit :
« Ma mère, elle s’appelait Steiner. »
      

      
        Aurélia met sa tête contre le ventre du chat. Le
ventre est chaud, il contient le ronronnement du chat,
vaste, un continent enfoui.
      

      
        « Steiner Aurélia. Comme moi. »
      

      
        Toujours cette chambre où je vous écris.
Aujourd’hui, derrière les vitres, il y avait la forêt et le
vent était arrivé.
      

      
        Les roses sont mortes dans cet autre pays du Nord,
rose par rose, emportées par l’hiver.
      

      
        Il fait nuit. Maintenant je ne vois plus les mots tracés. Je ne vois plus rien que ma main immobile qui a
cessé de vous écrire. Mais sous la vitre de la fenêtre le
ciel est encore bleu. Le bleu des yeux d’Aurélia aurait
été plus sombre, vous voyez, surtout le soir, alors il
aurait perdu sa couleur pour devenir obscurité limpide
et sans fond.
      

      
        Je m’appelle Aurélia Steiner.
      

      
        J’habite Paris où mes parents sont professeurs.
      

      
        J’ai dix-huit ans.
      

      
        J’écris.
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