
        
            
                
            
        

    
    
      
        Impossible de résumer
ce livre-monde, ce
livre-univers qui brasse
les réalités les plus sombres
de la petite ville de Jinmachi
au nord-est du Japon : drogue,
corruption, violences sexuelles,
accidents, suicides, disparitions,
inondations, apparitions d’ovnis et
phénomènes supranormaux en cette
veille du XXIe siècle. C’est un monde
crépusculaire, violent et survolté, où chacun
veut exercer son pouvoir sur l’autre, sans illusions
et sans sentimentalisme aucun. L’intrigue vous tient
en haleine de bout en bout car chaque acte interagit
en cascade sur la vie des autres (flics corrompus, politicien
exhibitionniste, yakuzas, voyeurs, hommes de main, femmes infidèles
ou cocaïnomanes…) et elle est comme un puzzle qui se construirait
et se déconstruirait sans cesse. Ce roman qui prend en charge toutes
les épaisseurs du réel ne propose pas de morale, n’apporte aucun
apaisement mais il vous prend à la gorge et ne lâche plus prise.
      

       

      
        Abe Kazushige est né en 1968 à Jinmachi, la ville même de son roman. Il fait
des études de cinéma à Tôkyô, écrit un scénario de 700 pages (refusé car trop
long…) et passe à la littérature. Il a obtenu entre autres le prix Akutagawa
pour Grand finale et le prix Tanizaki pour Pistils, et il est l’un des écrivains
les plus novateurs et expérimentaux de son époque.
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      Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds,
multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel et tous les animaux qui
rampent sur la terre. »
 

La Genèse, 1, 28 (La Bible de Jérusalem)
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          Le récit est entièrement fictionnel et n’a strictement
aucun rapport avec la ville réelle de Jinmachi.
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        En 1953 (l’an 28 de Shôwa), les Etats-Unis bénéficièrent d’une
récolte de blé d’une abondance exceptionnelle, comme le pays n’en
avait pas connu depuis des années. Mais cela ne représenta qu’un
gros casse-tête pour le gouvernement d’alors. Il s’agissait à l’évidence d’une surproduction qui, même en y comprenant la part
destinée au stockage, n’allait pas pouvoir s’écouler à l’intérieur du
pays. D’autant que, ne disposant plus de place dans les granges, il
était très difficile de s’assurer de lieux où l’entreposer. Il fallut donc
avoir recours aux vaisseaux et aux wagons hors d’usage, et même
transformer en entrepôts les ravitailleurs de l’armée navale utilisés
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce qui entraîna naturellement
des coûts supplémentaires : le gouvernement américain fut contraint
de dépenser une somme équivalente à deux cents millions de yens
par jour pour les frais de stockage. On attendait donc du trente-quatrième président, Dwight David Eisenhower, qu’il trouve une
solution rapide à cet épineux problème. C’était devenu, pour celui
qui siégeait à la présidence depuis le mois de mars de la même année,
la principale préoccupation économique.
      

      
        En janvier 1954 (l’an 29 de Shôwa), celui-ci soumit un projet de
loi pour le règlement des excédents agricoles au Congrès. Il annonça
également sa décision d’envoyer à l’étranger une équipe d’étude de
marché, formée de trente-cinq spécialistes. « Je n’hésiterai pas à
apporter tout mon soutien à votre cruciale mission. Votre principale
tâche est d’étudier les moyens de développer l’exportation de notre
surplus agricole. Je vous demande de défricher le terrain pour savoir
quels sont les pays susceptibles de nous l’acheter, et comment le leur
vendre. » C’est en ces termes qu’il aurait encouragé l’équipe invitée
à la Maison blanche. En mai 1954, les dix chargés de l’inspection du
Sud-Est asiatique se rendirent à Tôkyô. Ils avaient déjà terminé la
visite de huit pays asiatiques et pensaient que le marché le plus
prometteur était le Japon, leur dernière destination. Le prix du riz
y étant à l’époque élevé et la situation alimentaire mauvaise, ce pays
était considéré comme un terrain idéal pour l’exportation de blé bon
marché.
      

      
        En août 1954, la loi pour le règlement du surplus agricole fut
adoptée par le Congrès. Les Etats-Unis, afin de vendre aux autres
nations leur surplus, acceptèrent le principe d’une transaction en
monnaie locale pour les pays qui ne disposaient pas suffisamment de
devises étrangères, sans obligation de régler leur achat sur-le-champ.
De plus, le montant de ces frais d’achat pouvait, dans un premier
temps, être investi dans le développement économique de ces nations.
Autrement dit, les Etats-Unis consentaient à prêter à faible intérêt
pourvu qu’on voulût acheter les excédents de leurs produits agricoles. Tout paraissait donc à l’avantage des pays acheteurs, mais la
médaille avait bien sûr son revers. C’était à condition, était-il en effet
précisé, qu’une partie de ce paiement fût utilisée par les Etats-Unis
aux frais de campagne pour le développement du marché dans le
pays. Clause qui allait s’avérer particulièrement efficace et donner
à l’exportation du blé américain un grand essor.
      

      
        L’entreprise commença au Japon par l’installation à Tôkyô d’un
bureau de la Fédération du blé de l’Ouest américain dans un
immeuble du quartier d’Akasaka, à proximité de l’ambassade des
Etats-Unis. La Fédération, financée et conseillée par le ministère
américain de l’Agriculture, allait dès lors, de son siège situé à
Portland dans l’Oregon, donner ses instructions à Tôkyô et mener de
nombreuses campagnes de promotion du blé.
      

      
        L’automne 1956 (l’an 31 de Shôwa), douze bus baptisés kitchen
cars firent la tournée des communes rurales de tout le Japon pour
vanter les mérites du blé sous le slogan : « Consommez de la farine
pour une meilleure nutrition ». Les habitants goûtèrent aux produits
alimentaires à base de blé, encore rares à l’époque, et apprirent
maintes recettes qui leur étaient jusque-là inconnues. La campagne
fut couronnée de succès et les kitchen cars, chaudement accueillis,
bénis par les médias sous les qualificatifs de « classe de diététique
roulante » ou de « cuisine itinérante ». Si, officiellement, l’entreprise
était chapeautée par l’Association japonaise pour le contrôle de la
vie alimentaire, une fondation d’utilité publique, dans les faits, la
Fédération du blé de l’Ouest américain la dirigeait en négociant avec
le ministère de la Santé japonais. Mais le public ne sut jamais qu’il
s’agissait d’une initiative du gouvernement américain. Une somme
s’élevant à environ cent cinquante millions de yens de l’époque fut
dépensée à ces activités.
      

      
        La Fédération s’intéressa ensuite aux écoles. La demi-pension
commencée en 1950 se pratiquait surtout dans les agglomérations
urbaines et on craignait qu’il ne s’ensuive une inégalité entre ville
et campagne dans la qualité de l’alimentation des enfants. La situation, cependant, changea à la suite de l’adoption en 1954 de la loi
sur le repas scolaire. En 1957 (l’an 32 de Shôwa), avec la collaboration du ministère japonais de l’Education à qui elle fournit une
aide de cinquante-sept millions de yens, la Fédération engagea une
campagne pour la généralisation de la demi-pension. Laquelle, tout
comme cela avait été le cas pour les kitchen cars, fut surtout menée
dans les communes rurales, en se donnant pour principal objectif
l’encouragement à la consommation du pain dans les écoles. Des
conférences portant sur les repas dans les écoles et des séances de
dégustation furent tenues dans les régions pour promouvoir, cette fois
encore, les produits à base de blé comme le pain et les nouilles. La
Fédération se consacra également à la formation des fabricants japonais de pain, et réussit à promouvoir de nouveaux produits par
l’envoi d’enseignants des Etats-Unis et la multiplication de stages
d’apprentissage. Mais la campagne ne se limita pas à ces seules activités. En effet, les industriels de la fabrication du pain et de la
meunerie lançaient aussi une propagande à grande échelle pour
discréditer le riz, en diffusant des brochures qui prétendaient sans le
moindre fondement que la surconsommation de riz réduisait l’espérance de vie ou que le régime alimentaire à base de riz était la cause
du vieillissement et de la mort précoces des Japonais. Et vingt ans
plus tard, les fabriques de pain et les minoteries japonaises allaient
être dotées des moyens de production les plus sophistiqués sur le plan
mondial. L’Amérique n’avait désormais plus besoin de tirer les
ficelles dans les coulisses pour vendre du pain dans le pays.
      

      
        Dans de telles conditions, la riziculture japonaise ne put qu’essuyer de grands dommages. La consommation annuelle de riz au
Japon ne fit que décroître. Tant et si bien qu’en 1975 (l’an 50 de
Shôwa), l’agence de l’alimentation qui prit enfin acte de la gravité
de la situation adopta des mesures pour relancer sa consommation.
Trois ans plus tard, on menait cette fois diverses campagnes encourageant à manger du riz, et plus de six cents millions de yens furent
investis par l’Etat à cet effet. Au cours de la même période, les Etats-Unis rencontraient à nouveau des difficultés pour écouler leur
surproduction de blé. La cible suivante choisie par le ministère
américain de l’Agriculture fut la Chine.
      

      
        Le même ministère avait, à la fin des années 1960, produit un film
de propagande faisant état du fruit des efforts pour développer le
marché japonais. C’était, sous le titre de Farmer for the World, sa
« déclaration de victoire ». Cette nouvelle « victoire » des Etats-Unis
y était relatée par ces sous-titres : « Le Japon est composé à 90 %
de montagnes. / On y cultive jusqu’aux terrains en pente. / Les
champs sont exploités à leur maximum / et on y pratique la double
récolte. / Mais même le riz qui est sa nourriture de base / ne peut
faire face à l’accroissement de la population. / Le Japon est devenu
/ le plus grand acheteur de blé américain. / C’est le fruit des efforts
menés par la Fédération américaine du blé et par le ministère de
l’Agriculture / pour développer le marché. / Si le blé américain est
employé aussi / dans les nouilles instantanées récemment créées, /
sa consommation s’est surtout accrue / grâce au pain. / La demi-pension scolaire lancée avec l’aide des Etats-Unis / y a largement
contribué, / car les enfants qui se sont habitués au pain / en mangeront toute leur vie. / Les kitchen cars, une autre initiative des Etats-Unis, / se sont également avérés d’une grande efficacité / pour le
développement du marché. / Les ménagères / ont appris à apprécier
les aliments à base de blé, / de sorte que le repas des Japonais s’est
complètement transformé. / Ce n’est pas seulement le blé, / mais aussi
les autres produits agricoles américains qui connaissent aujourd’hui
un grand succès. / Le ministère de l’Agriculture des Etats-Unis
travaille jour et nuit / à l’exportation des produits agricoles / et le
marché étranger ne cesse de s’accroître. / Les agriculteurs américains sont devenus / les fermiers du monde. »
      

       

      
        D’après La Bannière étoilée dans l’ombre de la salle à manger
– un historique de la guerre entre riz et blé (première diffusion le
17 novembre 1978, rediffusé le 17 mars 1999 dans Archives du temps /
Sélection des émissions spéciales de la NHK)
      

    

  
    
       

      L’HISTOIRE

DES TAMIYA


    

  
    
       

      
        La ville ne compte qu’une boulangerie. Elle s’est ouverte quelques
années après la fin de la guerre, et porte le nom de Tamiya le
Boulanger. Son fondateur, Tamiya Jin, est décédé depuis onze ans et
c’est son fils, Akira, qui lui a succédé. Il est prévu que l’enfant aîné
de ce dernier, Hironori, prenne un jour sa relève. Inscrit dans une
université privée de la capitale, celui-ci avait vécu seul pendant quatre
ans avant de revenir au pays, après la fin de ses études, et de suivre
un stage de six mois dans une autre boulangerie de la région. Depuis,
il travaille auprès de son père.
      

      
        Tamiya Jin, qui avait fondé l’affaire, était né en avril 1919 (l’an 8 de
Taishô) dans un hameau proche du mont Suishô, situé un peu au sud de
la partie centrale de la chaîne de montagnes Ôu. C’était le dernier des
six enfants d’une famille d’agriculteurs qui vivait, en outre de la récolte
du riz, de la culture du tabac et de la fabrication du charbon de bois. Après
avoir quitté sa famille à la fin de ses études au collège, il commença à
travailler comme apprenti dans une boulangerie réputée du pays qui
tenait boutique dans l’agglomération urbaine de l’arrondissement de
Minami-murayama. Ce n’était pas un mauvais premier emploi pour lui
qui venait de prendre son autonomie. En effet, il n’allait pas tarder à se
découvrir une vocation pour ce métier. Par pure coïncidence, son
employeur s’appelait aussi Tamiya et avait utilisé son propre nom pour
sa raison sociale : Tamiya le Boulanger. C’était, autrement dit, la maison
mère dont il serait plus tard autorisé à utiliser l’enseigne.
      

      
        Tamiya Jin était sérieux et apprenait vite, ce qui lui valut une bonne
réputation au travail. Quoique de petite taille et d’une constitution
pas spécialement robuste, il donnait l’impression d’un homme vigoureux et, de fait, ne manquait pas de force. Peu enclin à la bagarre, il
lui était cependant arrivé un petit nombre de fois, furieux de s’être
fait taquiner au sujet de sa taille, de se retrouver à califourchon sur
son offenseur et de le malmener fort violemment jusqu’à l’intervention de l’entourage. Tenu à distance par les aînés malveillants qui
le trouvaient insolent, il était en revanche aimé des apprentis plus
jeunes que lui. Son patron en particulier l’appréciait, autant pour son
caractère scrupuleux que pour ses compétences d’artisan. L’une des
filles de ce dernier, elle aussi, lui témoignait toujours de l’affection.
Elle était vive, de trois ans sa cadette. Malgré l’attirance qu’il éprouvait pour elle, il s’en tenait à nourrir confusément des sentiments
amoureux à son endroit, sans rien espérer. Jin continua ainsi à
travailler consciencieusement quand, bientôt, il en vint à souhaiter
s’établir à son compte comme artisan boulanger.
      

      
        L’année de ses dix-huit ans, sur le conseil de son patron, il monta
à la capitale suivre un stage complet de boulangerie dans une maison
célèbre. Trois ans plus tard, il revenait au pays ouvrir son propre
commerce à Tateoka, chef-lieu de l’arrondissement de Kita-murayama. Ce n’était pas par ses propres moyens qu’il y était
parvenu mais avec l’aide de Tamiya le Boulanger et l’autorisation
qui lui fut accordée d’utiliser la même enseigne. Tateoka – à l’origine faubourg d’un château qui, au temps d’Edo, avait connu la prospérité à titre de ville d’étape de la route d’Ushû – ne manquait pas
d’éclat et comptait un nombre relativement important d’habitants
prisant le dernier chic. Une école de jeunes filles se trouvant de plus
à proximité du quartier commerçant de la gare, l’emplacement était
idéal pour se lancer dans le commerce du pain. Bien que ce ne fût
qu’une boutique provisoire installée en louant le coin d’une maison
privée, les affaires de Tamiya Jin allèrent bon train, mieux encore que
ce qu’il avait espéré. Chose surprenante, une longue file se formait
avant l’ouverture de son magasin, et il était arrivé qu’un agent de la
circulation vînt y mettre de l’ordre. Ses ventes ne diminuèrent pas
sensiblement même durant la guerre. Quelques-uns parmi ses bons
clients réservaient en secret et certains proposaient de troquer contre
ses pains diverses denrées d’acquisition malaisée. Cet état de choses
se prolongea jusqu’à ce qu’il lui devînt impossible de s’approvisionner en ingrédients pour la fabrication.
      

      
        Tamiya Jin qui ne fut plus en mesure de poursuivre son commerce
faute de blé n’eut d’autre choix que d’aller travailler dans une aciérie
de l’arrondissement de Minami-murayama, quand, bientôt, il fut
appelé. Affecté dans une unité de combat pour la défense du territoire national qui avait pour mission la surveillance des côtes de l’île
de Hokkaidô, il n’eut par chance à participer à aucun combat jusqu’à
la fin de la guerre. Il revint au pays avec la ferme intention de
reprendre sur-le-champ son commerce à Tateoka. Mais il se vit
refuser la location par le propriétaire de la maison avant même de
songer à s’approvisionner, si bien que, ne disposant pas de boutique
et encore moins d’atelier, il lui fallut y renoncer.
      

      
        Le 28 août 1945 (l’an 20 de Shôwa), le premier détachement des
Alliés, composé de cent cinquante hommes dirigés par le colonel
Charles P. Tench, atterrissait à l’aéroport d’Atsugi. Deux jours plus
tard, le commandant en chef des forces alliées, le maréchal Douglas
Macarthur arrivait sur le même aéroport. Quatre cent mille soldats
de l’armée d’occupation allaient stationner au Japon à compter de
cette date.
      

      
        L’armée d’occupation s’installa aussi dans notre ville. La raison en
était que la commune, entourée de forêts de pins rouges en voie de
défrichement, comprenait la base aérienne de l’armée navale japonaise. L’aéronavale impériale s’y était établie en 1941 (l’an 16 de
Shôwa) après avoir quitté Maizuru et, en avril 1944 (l’an 19), y avait
été aménagé un terrain d’aviation destiné à la formation et à l’entraînement des pilotes. Les terres qui venaient d’être défrichées avaient
été confisquées sans autre forme de procès, ce qui avait causé aux gens
de la localité un préjudice considérable. Et de surcroît, de violents
bombardements de l’aviation américaine avaient été essuyés à la veille
de la défaite, les 9, 10 et 13 août 1945. Après le retrait de l’aéronavale
impériale à la suite de la reddition, ce fut cette fois l’armée américaine
qui débarquait et s’emparait des terres. Un premier détachement de
trois cent cinquante soldats dirigés par le commandant Elbon vint s’y
installer le 18 septembre 1945. Puis, le lendemain, une unité de sept
cents hommes les rejoignit et débuta alors l’occupation de Jinmachi.
      

      
        Tamiya Jin qui s’était retrouvé après sa démobilisation privé de la
possibilité d’exercer ses talents de boulanger allait obtenir sous une
forme inattendue le travail qu’il souhaitait. Un jour, un employé de
l’administration de la ville voisine lui rendit visite à son domicile
pour lui proposer de travailler comme cuisinier dans la garnison
américaine. L’armée d’occupation qui manquait de personnel pour
remplir l’estomac des soldats dont le nombre dépassait le millier cherchait un cuisinier qu’elle pût utiliser sans délai. Si Tamiya Jin avait
été choisi, c’était bien évidemment parce qu’il était connu dans le
pays comme boulanger. Les administrateurs de la garnison avaient
jugé qu’il saurait préparer des repas au goût des Américains.
L’occasion était inespérée et il avait accepté sans hésiter.
      

      
        La garnison avait été installée à Jinmachi dans l’arrondissement
de Kita-murayama. Jinmachi se situait dans le voisinage du côté sud
de Tateoka, dans la partie la plus méridionale de l’arrondissement.
Lorsqu’on traversait la rivière Midaregawa qui correspondait à la
frontière sous-préfectorale, on accédait à la ville de Tendô dans l’arrondissement voisin de Minami-murayama – ville au nord de laquelle
se trouvaient le village Yamaguchi et la maison familiale de Tamiya
Jin. Jinmachi se développait très rapidement à la suite de l’installation de l’armée d’occupation, et nombreux étaient ceux qui, de
partout, venaient y chercher emploi. Indubitablement, la ville allait
connaître un grand essor. L’environnement était donc parfait pour
ouvrir un nouveau commerce. Le déboisement des alentours couverts
de pins rouges était bien avancé : selon Phil, le soldat américain avec
qui Jin s’était lié à la garnison, il se formait comme un grand vide à
cet endroit quand on observait les terres du ciel.
      

      
        Employé comme boulanger par l’armée d’occupation, il travailla
consciencieusement cette fois encore. Il mettait de côté les fonds pour
se remettre à son propre compte, mais ils n’étaient pas encore suffisants. Quant aux ingrédients, il était toujours aussi difficile de s’en
procurer les quantités nécessaires pour ouvrir un commerce. C’est
pourquoi il décida de rester un moment dans la garnison, le temps de
recouvrer son savoir-faire de boulanger qui s’était quelque peu
rouillé. Il lui fallut mettre à cuire le pain du matin au soir entouré
d’étrangers dont il ne pouvait pas se faire comprendre, et il rencontra
au début beaucoup de difficultés, que son caractère endurant lui permit
cependant de surmonter. Il transféra également son domicile de
Tateoka à Jinmachi et, en novembre, se maria. L’épouse n’était pas la
fille de la maison mère de Tamiya le Boulanger pour qui il avait jadis
nourri des sentiments amoureux, mais un parent éloigné de celle-ci.
L’aimée, elle, avait été donnée en mariage pendant la guerre à une
famille qui tenait une mercerie dans le voisinage, puis elle était partie
un jour, on ne sait où. Elle avait bien attendu le retour de son mari
envoyé sur le front en Nouvelle-Guinée mais c’était l’avis du décès
au champ d’honneur qui lui était parvenu et elle s’était éclipsée après
la fin de la guerre, avant même de recevoir ses cendres. Tamiya Jin,
après avoir appris cela, continua d’éprouver les mêmes sentiments
pour elle – lesquels n’avaient jamais eu pour objet qu’un mirage des
jours anciens, ce dont lui-même était plus ou moins conscient.
      

      
        Yoshie (née Hisayama) qu’il prit pour épouse était une grande
femme de deux ans sa cadette. Il lui trouvait trop de tempérament et
ce n’était pas à vrai dire son type. De cela, il en avait eu le vague
pressentiment dès la rencontre arrangée. Première impression qui ne
serait jamais démentie par la suite. Plus elle avançait en âge, plus elle
se faisait difficile et hystérique. Dans ses dernières années, il ne
parlait pratiquement plus avec elle. Ils eurent deux fils. L’aîné, Akira,
naquit en novembre 1946 (l’an 21 de Shôwa), l’année qui suivit leur
mariage, et le cadet, Tadashi, deux ans plus tard, en décembre 1948
(l’an 23). Ce dernier tient aujourd’hui un commerce de produits
alimentaires naturels à Tôkyô et, s’étant fâché avec son frère aîné,
n’a plus beaucoup de relations avec la famille.
      

      
        L’occupation de Jinmachi qui durait depuis le 19 septembre 1945
prit fin le 19 février 1956 par le transfert de l’armée américaine dans
la ville d’Asaka. Le terrain délaissé fut cette fois destiné aux forces
de défense et Jinmachi devint la ville de la garnison du sixième régiment des forces terrestres de défense. L’occupation américaine qui
s’était étendue sur dix années avait considérablement perturbé les
mœurs de cette petite localité du nord. Divers commerces visant la
clientèle des soldats américains s’étaient développés dans Jinmachi
sous l’occupation, mais ce qui avait fait plus particulièrement scandale dans la région était la prostitution qui s’y étalait au grand jour.
Les prostituées se multipliaient et, comme le racolage s’effectuait en
tout lieu, Jinmachi allait bientôt être surnommée par les gens de la
région « tapin-ville ». L’appellation déshonorante n’était pas émise
par la bouche des seuls adultes, elle devint une expression en vogue
que l’on retrouvait jusque dans les rédactions des élèves de l’école
primaire. Ce n’était du reste pas seulement l’expression que les
enfants connaissaient. Le jour comme la nuit, il était devenu banal
de voir dans le voisinage un homme et femme en train de s’accoupler. Il ne se passait pas un jour sans que ne s’échangent des détails
obscènes entre voisins qui venaient d’être témoins d’une scène de
fornication. Il n’y avait pas que les soldats américains et les prostituées à s’adonner à ces ébats en plein air ; des hommes et des femmes
ayant toujours vécu à Jinmachi n’étaient pas rares non plus. On cherchait alors à savoir moins où et comment des dépravés s’étaient
accouplés que qui avait été le partenaire de qui.
      

      
        Si la débauche généralisée alimentait le scandale dans la population, le nombre des habitants qui tiraient profit de leur coopération
avec les prostituées n’était pas non plus négligeable. Ils ajoutaient
aux revenus de la famille l’argent gagné par la location d’une
chambre de la maison, parfois de toutes les pièces hormis la salle de
séjour. On pouvait donc à cette époque assister à un coït sans fard où
que l’on fût dans Jinmachi. Et il n’était évidemment pas facile de
convaincre les enfants d’y rester indifférents, quand, même lorsqu’ils
fermaient les yeux, leur parvenaient à l’oreille des cris de plaisir plus
ou moins puissants, et des plus divers. Bref, à la maison comme
dehors, plus aucune barrière ne les protégeait. Cette corruption démesurée des mœurs dans la Jinmachi de l’immédiat après-guerre atteignit son apogée au moment où la guerre de Corée éclatait, en 1950.
On en donnait pour raison principale la dégradation de la qualité des
soldats affectés aux forces d’occupation : la proportion des éléments
dissolus dans les bases japonaises se serait accrue à la suite de l’envoi
des meilleurs sur le front coréen.
      

      
        Tamiya Jin qui avait travaillé trois années durant comme cuisinier
dans la garnison américaine en avait, outre celui d’avoir parfait son
savoir-faire de boulanger, tiré toutes sortes d’avantages. En premier
lieu, il put mettre de l’argent de côté. Et aussi, grâce aux relations, se
procurer avec facilité divers articles rares. Il gagna la gratitude des
gens de la localité en leur fournissant à bas prix des denrées acquises
par l’intermédiaire des Américains. Son but était précisément de faire
naître chez eux un sentiment d’obligation. Il pensait que s’assurer
leur reconnaissance ne pouvait que lui être bénéfique s’il comptait
un jour ouvrir sa propre boulangerie. Tout en allant parfois prêter
main-forte à la maison mère de Tamiya le Boulanger, il mena près de
deux ans durant son commerce clandestin. Puis, en 1950, il fit bâtir
sa maison sur le terrain acheté un an auparavant dans la deuxième
division de Jinmachi-centre, en plein milieu de la ville, et y établit le
commerce indépendant dont il rêvait depuis si longtemps. Revenu au
métier de boulanger en disposant de sa propre affaire, il eut confirmation de ce que l’on ne perdait rien à entretenir des sentiments de
dette autour de soi. Tamiya le Boulanger, qu’il venait de mettre en
route pour la seconde fois, connut, à son grand bonheur, un immense
succès. Il avait pourtant été au départ sceptique, pensant que cela ne
se passerait pas comme au temps de Tateoka, quand il y avait la queue
devant la porte. Mais son inquiétude fut démentie. Ses marchandises
se vendaient à Jinmachi comme des petits pains, c’était le cas de le
dire, et le nombre de ses clients allait grandissant de jour en jour. Ses
sandwiches au pain de seigle, notamment, étaient appréciés par les
Américains aussi. Au bout d’un an, le chiffre d’affaires restait quasiment aussi important que celui atteint au moment de l’ouverture. Il
engagea six employés et s’acheta un camion pour les livraisons
– seuls deux commerces en ville en possédaient à cette époque. Il
y avait toutefois une explication à ses bonnes affaires. Le sentiment
de reconnaissance qu’il avait su faire naître chez les habitants y avait
certes contribué, mais ce n’était pas tout.
      

      
        Tamiya Jin s’était lié avec un yakuza du nom d’Asô Shigezô, au
moment où il menait parallèlement son commerce clandestin et les
préparatifs pour le redémarrage d’une entreprise à son compte. Cet
homme était lui aussi l’un de ces étrangers qui s’étaient installés à
Jinmachi, la ville de la garnison américaine, en vue d’y faire fortune.
Il avait ouvert un cabaret dans Jinmachi-sud en engageant des filles
qui savaient s’y prendre avec les hommes, et ses affaires commençaient alors à prospérer. S’agissant d’un établissement nocturne qui
avait pour clients les soldats américains, il y avait constamment des
histoires, mais lui s’en sortait toujours avec beaucoup de doigté. La
rencontre avec ce personnage ambitieux qui ne manquait pas non plus
de recherche dans ses manières eut une influence non négligeable sur
le boulanger. Asô était de deux ans son aîné. C’est dans son bistrot
que les deux hommes se rencontrèrent. A peine Jin se fut-il installé
sur un siège qu’Asô Shigezô qui se trouvait au fond vint spontanément lui parler. En un soir, les deux hommes s’entendaient comme
larrons en foire. Le second s’intéressait à vrai dire depuis longtemps
au premier. Les relations que celui-ci entretenait avec les responsables de l’armée américaine exerçaient sur lui un grand attrait. Jin,
en effet, avait continué à les entretenir après avoir cessé d’aller
travailler dans les cuisines de la garnison. Ce qui était aussi souhaité
du côté américain qui le considérait comme un homme indispensable
pour mener à bien et solidement la politique d’occupation dans la
ville. On pouvait lui confier le rôle d’intermédiaire entre l’armée et
la population locale. Autrement dit, il acceptait de servir leurs intérêts. Epiant tout ce qui se tramait dans les coulisses de la vie locale,
il offrit nombre de précieuses informations aux responsables américains. Jin répondait à toutes leurs attentes avec la diligence qui avait
toujours été la sienne.
      

      
        Tamiya Jin et Asô Shigezô qui avaient noué une ferme alliance
allaient renforcer considérablement leur influence dans Jinmachi. La
distribution des denrées dans la ville passa sous leur contrôle. Ceux
qui cherchaient d’autres recours firent l’objet de chantages et de
spoliations systématiques, de sorte que toute autre option s’avérait
exclue. Jin surveillait la circulation des denrées et les comportements
de la population grâce à un impeccable réseau d’information, et
Shigezô s’occupait de corriger quiconque était susceptible de les
gêner. Il leur arrivait aussi d’inverser les rôles. Les responsables
américains faisaient appel à Jin chaque fois qu’ils rencontraient un
problème, et chargeaient également Shigezô d’une mission analogue.
En retour, ils fermaient les yeux sur leurs agissements. Les
Américains les utilisaient pour les tâches les plus diverses, mais la
plupart touchaient à des intrigues d’ordre politique qui ne devaient
pas être révélées au grand jour. Il avait beau s’agir d’une région rurale
en pleine province, le second bureau de l’état-major (G2) ne sous-estimait pas pour autant ce qui pouvait s’y passer et ne dérogeait
jamais à sa ferme intention de recueillir les moindres informations.
Le monde se trouvait de nouveau soumis à la bipolarisation et, la
doctrine Truman rendue publique, on entrait dans la période de la
guerre froide, les Etats-Unis d’Amérique consacrant désormais tous
leurs efforts à écraser l’influence communiste. Le 24 juillet 1950, le
GHQ (le Grand quartier général des puissances alliées) ordonna aux
représentants de l’association japonaise de la presse d’expulser de
leurs rangs les membres du parti communiste et ses sympathisants.
A partir de quoi s’engagèrent dans les journaux et les radios les red
purge qui conduisirent le mouvement ouvrier japonais à la stagnation. S’étaient succédé l’année précédente les affaires Shimoyama,
Mitaka et Matsukawa1. L’économie japonaise était dans une phase
de transition au cours de laquelle elle allait passer de la grave dépression entraînée par la Dodge line à la période de relance due aux
commandes massives générées par la guerre de Corée.
      

      
        Le dispositif de contrôle mis en place par Tamiya et Asô
commença à se relâcher au moment où l’occupation prenait fin.
Néanmoins, le changement ne relevait que des apparences et leur
influence réelle dans Jinmachi demeurait encore considérable.
Comme s’ils s’étaient inspirés de la nouvelle bipolarisation du
monde, ils évoluaient dans la population de la ville comme des poissons dans l’eau en prenant soin de choisir à bon escient le visage de
façade ou celui des coulisses. Les deux compères qui avaient déjà
tiré de substantiels profits de leurs activités se comportaient au grand
jour comme des gentlemen flegmatiques en se prenant pour des dignitaires de la ville, tout en restant toujours aussi puissants en tant
qu’éminences grises de la société clandestine locale. Après le départ
des Américains, ils continuèrent à procéder dans les coulisses à la
« purification » des habitants en se targuant de préserver l’ordre dans
Jinmachi. Il s’agissait tantôt d’activités de police d’une organisation
sécuritaire autonome, tantôt de pressions sur les mouvements de
gauche, parfois de malversations envers des étrangers ou encore de
chasse aux rivaux commerciaux. Ces pratiques, bien qu’elles ne
fussent pas nécessairement très fréquentes, se poursuivirent comme
une sorte d’habitude sans que leur légitimité ou leur bien-fondé ne
fût jamais remis en question, et la génération suivante reprit le flambeau. De sorte que le jour où apparaîtrait dans Jinmachi une figure
capable de s’opposer de front aux deux familles Tamiya et Asô
semblait encore loin.
      

      
        Asô Shigezô était aussi un excellent gestionnaire. Il étendit ses
commerces en faisant fructifier habilement l’argent gagné clandestinement durant l’occupation et parvint à posséder plusieurs établissements. Tamiya Jin, en revanche, était parfaitement inapte à faire
fructifier son argent. Tamiya le Boulanger dans la deuxième division
de Jimachi-centre resta sa seule enseigne. Il n’avait d’ailleurs jamais
eu l’intention de lancer quelque succursale que ce fût. Une fois sa
fortune faite, il avait perdu toute velléité de former des projets et dilapidait ses revenus dans les femmes et le jeu. Remarquable artisan
doué d’une endurance et d’une capacité de concentration peu
communes, il ne disposait pas en revanche d’une once d’intelligence
pour ce qui était de la gestion à long terme de son capital. Travers qui
ne le réduisit pas pour autant à gratter ses derniers fonds ou à avoir
des difficultés pour vivre. Mais les affaires de Tamiya le Boulanger
avaient beau être entrées dans une phase de stabilité, rien ne garantissait que ses pains au goût toujours identique continueraient indéfiniment à se vendre et, si les excès du propriétaire se poursuivaient,
c’était la génération de son fils qui risquait de trinquer. L’idée ne vint
cependant pas à l’esprit du boulanger de se lancer dans de nouvelles
affaires susceptibles d’accroître ses revenus. Toutefois, la situation
changea après le lancement de la campagne pour inciter la population à se nourrir des produits à base de blé. Une loi sur les repas
scolaires fut promulguée en 1954 et, dans les années qui suivirent,
Tamiya le Boulanger fut désigné officiellement comme le fournisseur des cantines scolaires de la région. Ce qui représenta une source
durable de revenus importants et une assurance pour la subsistance
de la famille Tamiya. Jin avait donc été une fois de plus secouru par
l’Amérique.
      

      
        Asô Shigezô mourut d’une attaque cardiaque le 2 juillet 1984 (l’an
59 de Shôwa). Puis, atteint d’un cancer du gros intestin, Tamiya Jin
le 8 août 1989 (l’année initiale de Heisei). Le premier avait soixante-sept ans, le second soixante-dix. Asô Shigeyoshi hérita de son père
Shigezô des deux love hotel situés à proximité de l’aéroport départemental, de divers établissements de divertissement – salles de jeux
électroniques et pachinko – ainsi que des trois bistrots du quartier des
plaisirs de Jinmachi-sud situé à petite distance de la garnison des
forces de défense. Tamiya Akira qui prit la succession de la boulangerie et Asô Shigeyoshi étaient nés la même année. Elevés toujours
ensemble depuis la plus tendre enfance comme des frères jumeaux,
ils avaient noué une indéfectible relation de confiance qui n’avait rien
à envier à celle de leurs pères. Le puissant lien qui unissait les deux
familles avait été préservé en dépit du changement de génération.
Tout au moins jusqu’à l’été de cette année 2000 (l’an 12 de Heisei).
      

    

    
      

      
        
          1.  Le 5 juillet 1949, le corps écrasé du président des chemins de fer nationaux,
Shimoyama Sadanori, est découvert sur les rails. Le 15 du même mois, un train mis en
marche sans conducteur tue six personnes (affaire Mitaka) et le 17 août, un déraillement
entraîne la mort de trois membres de l’équipage (affaire Matsukawa). La police avait aussitôt
procédé à l’arrestation de syndicalistes membres du parti communiste, mais l’hypothèse
d’un complot destiné à juguler le mouvement ouvrier ne sera jamais écartée pour ces trois
affaires restées finalement irrésolues. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Pan ! L’énorme bruit retentit impitoyablement, alors qu’on est
encore en plein matin. Il paraît que ça ne va pas arrêter durant l’été,
matin ou soir. Ça éclate par petits intervalles, continûment. Un
boucan qui vous prend au bide quand il résonne d’aussi près. Ce sont
bien sûr les paysans qui ont aménagé cette saloperie. Ce « pan ! »,
c’est la détonation que lâche l’appareil de protection contre les bêtes
nuisibles qu’ils ont installé pour leurs pommes, pêches et autres
poires. Une sorte de gros pet, quoi. L’appareil appelé « épouvantail
à moineaux » effraie les oiseaux en faisant éclater ses gaz. On chasse
les corbeaux et les moineaux avec des grondements pareils à d’immenses pets. Matin ou soir, il faut qu’on mette le paquet. Parce qu’ici,
on est au royaume des arbres fruitiers. Un pays où les vergers priment
sur tout, alors ça n’est pas leur affaire si le paisible sommeil des
humains s’en trouve dérangé. Et voilà que ça repart. Autant de fois
qu’il le faudra.
      

      
        Les grandes vacances seraient encore pour un peu plus tard. Il
paraît qu’elles ne durent par ici que du 20 juillet au 20 août. Rien
qu’un mois. Mais c’est ignoble. Je n’aurais jamais dû accepter ce
déménagement. Qu’est-ce qu’on peut faire pendant une période aussi
courte, franchement ? Et de nous expliquer que dans le Nord, c’est
comme ça, qu’on n’y peut rien. Tu parles ! Il fait vachement plus
chaud ici qu’à Tôkyô ! C’est même la région où on aurait enregistré
la plus haute température depuis que la météo existe. De quoi vous
donner la chair de poule. La mer est à perpète et, quant à la piscine,
elle est ridiculement riquiqui. Et d’abord, qu’est-ce que c’est qu’une
piscine « crapaud » ? Non mais, qu’est-ce qu’on irait nager dans un
bassin à crapauds ! Tout ça, c’est de la faute à mon vieux et aux imbéciles de l’autre école. La chanson habituelle, en somme. Ce que j’ai
soif, n’empêche. Mais quand est-ce qu’ils vont rappliquer, les autres ?
On ne va pas être en retard ? Ce qui ne me dérange pas, au fond…
      

      
        L’avenue Osanagi Gojô est bordée de vergers. Il n’est encore que
sept heures moins cinq du matin et il n’y a donc pratiquement aucun
risque d’être en retard. C’est lui qui est arrivé trop tôt au lieu de rendez-vous. Le garçon, qui n’avait pas su non plus s’habituer à l’école précédente, avait fait engager les démarches pour changer d’établissement
et s’installer là où son père se trouvait en poste avant d’attendre la fin
du premier trimestre, de sorte qu’il n’avait pas encore une idée précise
de la distance qui séparait l’école primaire de Jinmachi de la résidence
des forces de défense. Son caractère un tantinet insolent le desservait
et il ne s’était trouvé pour le moment aucun élève de la classe qui se
fût dévoué à lui donner les divers renseignements pratiques. Il était
obligatoire de se rendre en groupe dans cette école, aussi ne pouvait-il pas s’en aller seul en délaissant les élèves des classes inférieures du
voisinage. Néanmoins, il allait sous peu, grâce à son départ hâtif de la
maison, ramasser quelque chose de bonard. Un objet qu’il adorait.
      

      
        A l’intérieur du verger – à environ cinquante mètres de l’endroit
où était le garçon – se trouvaient deux adultes. Un jeune, de haute
taille, et un vieux qui se tenaient face à face, l’air extrêmement tendu
tous les deux.
      

      
        La détonation de « l’épouvantail à moineaux » retentissait par intermittence. Le temps qui séparait les détonations était plus long que ce
que l’on pouvait croire. Il n’était donc pas si facile de le calculer. On
s’en rendait bien compte si on essayait de taper des mains en même
temps que l’émission du « pan ! ». L’homme, jeune et de haute taille,
avait certes songé à profiter de ce retentissant « pan ! », mais il avait été
inconséquent quant au moyen d’en mesurer le rythme. De sorte qu’à
la dernière minute, il s’affola. Alors qu’aucune erreur n’était permise.
      

      
        Il n’allait tout de même pas s’amuser à compter les secondes qui
séparaient deux détonations. Pas d’autre choix que de se fier à son
flair. Pour une inspiration du moment, faire « pan ! » en accord avec
un autre « pan ! » n’était sans doute pas une mauvaise idée. Il restait
maintenant à passer à l’acte. Le vieux était de toute façon rétamé et
il n’y avait pas à s’inquiéter de l’apparition d’un intrus puisqu’on
était ici dans son verger. C’est d’ailleurs pourquoi il se permettait de
prendre ainsi son temps. Cela dit, son but n’étant point de faire coïncider les deux « pan ! », il était grand temps d’en finir…
      

      
        Il avait beau être sous la tension du moment crucial, l’homme de haute
taille demeurait insensible au péril latent qui se rapprochait de lui petit à
petit. Il ne s’était pas aperçu qu’un garçon s’avançait dans sa direction.
Lassé d’attendre les élèves des classes inférieures et ne sachant comment
s’occuper, celui-ci avait commencé à pénétrer l’enceinte du verger. Ce
n’était pas que l’homme de haute taille n’eût point envisagé une telle
éventualité. Simplement, il ne parvenait pas à contrôler son esprit et son
corps comme à l’accoutumée, engourdi qu’était son jugement par le
poids mental, jusque-là inconnu, que représentait le fait de tuer un
homme. Il redoublait d’impatience en ressentant avec une excessive
intensité l’écoulement du temps. Ce qui allait se solder par une négligence qui allait à son tour, dans environ un mois et demi, entraîner une
tragédie. Ou plutôt deux, mieux vaudrait le préciser. Et même, disons-le
tant qu’on y est, une flopée. Car il allait se produire cet été une multitude de catastrophes ici, dans Jinmachi. La ville, au cours du mois et
demi à venir, allait devenir le théâtre d’un véritable festival tragique.
      

      
        L’homme de haute taille tira, enfin. Il venait ainsi de venger sa
grand-mère, et aussi sa mère. Lui-même cependant n’avait directement subi aucun dommage de la part du vieil homme. Il avait donc
servi d’agent à la vengeance de sa grand-mère et de sa mère. En plus,
il s’en était chargé de son propre chef, sans qu’on le lui eût demandé.
Quoiqu’il n’eût agi que de sa propre initiative, le châtiment était à
ses yeux des plus légitimes. Il n’avait fait que rendre la pareille à une
immonde crapule en se conformant à la bonne vieille loi du talion.
A titre de fils, et aussi de petit-fils, il n’avait pu laisser passer l’abjection. Les histoires qui touchaient au passé de sa grand-mère et de
sa mère étaient à ce point tissées d’indicibles horreurs et désolations
qu’elles l’avaient transformé en un assassin. Ce que cette ville et ses
habitants me sont odieux ! Voilà ce que ne manquait de gémir sa
grand-mère chaque fois qu’elle s’enivrait. Ce que sa mère à son tour
n’avait pas hésité à lui raconter. La haine envers Jinmachi n’avait pu
que grandir dans son cœur, bercé qu’il avait été sempiternellement
par ces terribles récits depuis sa prime enfance. Et, au moment où il
atteignait l’âge adulte, bien que les deux conteuses ne fussent plus
de ce monde, la cruelle berceuse n’allait plus s’interrompre. La voix
de la rancœur de sa grand-mère et de sa mère tant et tant de fois
imprimée dans son esprit, sans plus jamais le quitter, n’avait cessé
de l’inciter à accomplir la vengeance. Aussi l’homme de haute taille
n’avait-il pas eu d’autre choix que de passer à l’acte. Et, pour
commencer, de se soulager en crevant la vieille ordure.
      

      
        Les deux « pan ! » n’avaient pas parfaitement coïncidé, mais il n’y
eut personne pour s’en apercevoir. Même le garçon qui s’approchait
des lieux n’avait pas perçu le décalage entre les deux sons. Quant à
l’autre qui s’était fait tirer dessus, il était définitivement fichu. Il n’y
avait plus moyen désormais de sauver ce grand-père. L’homme de
haute taille avait magnifiquement accompli sa vengeance. Il ne restait
plus maintenant qu’à planquer quelque part le cadavre.
      

      
        Eclata alors derechef un « pan ! ». En entendant la détonation,
l’homme de haute taille fit tomber par terre le pistolet qu’il tenait
dans la main gauche. Venait-il de mettre fin à l’une des tâches qu’il
s’était fixées qu’il ne pouvait encore se permettre une seconde d’inattention. Pourtant, il se tenait immobile, ne se préoccupant que de
reprendre haleine et sans vouloir passer à l’étape suivante. Le soleil
de l’été tapait comme en plein midi et s’emparait de ses forces. Son
corps tout entier brûlait sous la canicule, au point de se demander si
son cerveau n’allait pas être étuvé. Aucun mot ne lui venait à l’esprit, en proie à quelque chose comme un vague sentiment de perte de
soi. Il était également désorienté de s’être vu en moins d’un instant
réduit à l’état d’assassin. Secoué par un nouveau et retentissant
« pan ! » et comprenant qu’il serait là jusqu’au lendemain matin s’il
continuait de la sorte, il s’assena une bonne gifle sur la joue. Se débarrasser du cadavre et se tirer en vitesse. L’homme de haute taille qui
recouvra enfin sa capacité d’action allait se hâter de partir quand il
se rappela avoir oublié de ramasser le pistolet et se retourna. Après
une brève hésitation, impatient qu’il était d’en finir, il se ravisa en se
disant qu’il aurait tout le temps plus tard de s’occuper de l’arme et
qu’il était plus urgent de dissimuler le corps. Il porta donc ses bras
ouverts au-devant du mort qui gisait sur le sol noir – telle Juliette à
la rencontre de Roméo.
      

      
        Après avoir ôté l’appareil photo et retiré le portefeuille, il se
dépêcha de caser le cadavre dans une caisse en bois qu’il couvrit
d’une autre qui lui était identique. Ces boîtes étaient normalement
destinées au transport des fruits récoltés. L’homme de haute taille les
avait au préalable chapardées dans un autre verger. Le récipient fort
spacieux pouvait bien contenir un petit vieux. Pour éviter une fuite
de sang, il avait pris soin d’enrouler le corps avec une toile plastique.
Une fois les caisses attachées avec une corde, il s’alarma de la crasse
trop voyante dont il était couvert : ses bras et jambes étaient noirs de
terre comme s’il revenait de travaux des champs. Il serait bientôt
l’heure des départs au travail ou à l’école, d’ailleurs la circulation
dans les rues avoisinantes commençait déjà à s’intensifier. Il s’efforça de ne pas perdre son sang-froid en se persuadant qu’il avait agi
en connaissance de cause. Pour abattre sans bévue le vieux à l’abri
des regards, il fallait que ce fût à cette heure et à cet endroit. Il n’y
avait pas d’autre choix, pour le tuer proprement, que de le guetter à
l’aube dans son verger de pêchers ; c’était la conclusion à laquelle il
avait abouti au bout de ses deux semaines d’enquête. Le plan, à sa
façon, n’avait pas été spécialement mal concocté mais, dans les faits,
il avait été exécuté au petit bonheur. L’éventualité d’une intrusion
n’avait nullement été à exclure, quelqu’un de la famille du vieil
homme ou un simple passant eût pu très bien surgir. Que, néanmoins,
cela se fût bien passé prouvait seulement qu’il avait eu de la chance.
      

      
        Il ne lui restait plus maintenant qu’à transporter le cercueil improvisé et à déplacer le vélo. Tout autour, ce n’étaient que pêches et pourtant, était-ce par défaut de son odorat, il n’en sentait pas la plus petite
odeur. Sans doute ne seraient-elles mûres que beaucoup plus tard.
Leur cultivateur, lui en tout cas, était cuit. L’endroit en somme était
idéal pour mourir puisqu’on se trouvait ici dans le « jardin aux
pêchers1 ». La fourgonnette avec laquelle il était venu était garée à
un peu plus d’une dizaine de mètres de là, sur le chemin des vergers.
L’homme de haute taille se retrouva complètement en nage quand il
eut fini de charger les caisses à l’arrière du véhicule. Il était épuisé,
mort de soif, et en avait même perdu la sensation de ses bras. Il
n’avait pas seulement transporté un pesant fardeau, il avait aussi tiré
pour la première fois de sa vie sur un homme. Normal que ses mains
s’engourdissent et ne cessent de trembler.
      

      
        De nouveau le « pan ! » vint résonner à ses oreilles, et l’estomac
l’élança violemment. A peine sa tâche venait-elle pour un temps de
prendre fin que les bruits environnants, en agressant brusquement
son ouïe, le mirent en alerte. Il était encore trop tôt pour souffler :
une chose lui restait à faire. La douleur à l’estomac provoquée par le
« pan ! » de tout à l’heure le lui avait rappelé. Une petite opération,
qu’il ne fallait cependant à aucun prix oublier. L’homme de haute
taille s’en alla aussitôt ramasser le pistolet. Mais il était déjà trop tard,
ou disons plutôt qu’il valait mieux qu’il ne se pressât pas trop. La
silhouette d’un élève d’école primaire entra dans son champ visuel
et il se dissimula aussi vite derrière un arbre. Il n’eut guère d’autre
choix que de regarder, en se mordant les doigts, le garçon fourrer
dans sa sacoche d’école l’arme avant de repartir d’un bon pas. Le
petit découvreur de trésor s’en était allé le sourire aux lèvres, sur un
petit air de m’as-tu-vu. Sa joie évidemment ne pouvait être qu’immense puisqu’il venait de se procurer un revolver authentique, de
calibre 38. Ce n’était certes pas quelque chose de recommandable,
mais il ne pouvait pas non plus se permettre de l’appeler. Pas même
un regard de son côté, ce qui voulait probablement dire qu’il n’y avait
que l’arme qu’il eût découverte. Il serait arrivé un ou deux pas plus
tôt qu’il se serait retrouvé face à face avec le gosse. L’estomac
l’élança encore et l’affolement alla grandissant. Que faire ? Devait-il
considérer la situation avec optimisme et estimer que c’était une chance
que personne n’eût été témoin du meurtre ? Le cri trop strident des
cigales l’assommait. Il risquait la déshydratation s’il continuait à
transpirer à grosses gouttes sous cette canicule. Ce qui était sûr, c’était
qu’il devait quitter les lieux et en vitesse. S’il lambinait encore, un
quidam ne manquerait pas de venir lui chiper jusqu’aux caisses qu’il
avait chargées à l’arrière de la fourgonnette. Déguerpir avant que les
pêches ne se mettent à puer la mort, et sans perdre une seconde !
      

    

    
      

      
        
          1.  Tôgenkyô, nom générique pour évoquer la figure du paradis terrestre, d’après le poème
sur l’utopie La Source des fleurs de pêchers, de l’un des plus grands poètes de la Chine, Tao
Yuanming (365-427).
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        La saison de la cueillette des cerises venait de prendre fin à
Jinmachi. Encore un petit mois et l’on expédierait les pêches. Puis
viendrait la récolte des raisins, des poires et des pommes. Le
nombre des touristes s’était sensiblement accru, notamment depuis
l’ouverture dans le centre-ville, en décembre dernier, de la nouvelle
gare du Shinkansen dont la ligne venait d’être prolongée. Grâce à
quoi, les boutiques de vente directe que tenaient les exploitants des
vergers prospéraient, le chiffre d’affaires des cerises s’améliorant
nettement par rapport aux années précédentes. L’été apportait
toujours des bénéfices appréciables à la ville. Si la zone industrielle
s’était étendue avec le progrès du développement régional, le
paysage estival n’en offrait pas moins une palette de vives
couleurs. Bien que la région fût considérée comme un pays de
neige, c’était plutôt l’été qui attirait le plus grand nombre de visiteurs. L’hiver, ce n’était plus qu’une ville triste et froide sous le
règne de la grisaille. Elle eût eu encore un certain charme si elle
se couvrait entièrement de neige, mais c’était chose rare désormais,
sans doute à cause de la diminution de ses chutes due au réchauffement de la planète. La station de ski qui s’était créée il y a trois
ans peinait d’ailleurs à s’assurer une clientèle. L’hiver durant
lequel tout stagnait, il n’y avait que peu de monde et pratiquement
aucune animation, ni dans la rue principale ni dans le quartier
commerçant. Pour qu’il se passe quelque chose dans Jinmachi, il
fallait donc attendre l’été. Si tant est qu’il puisse s’y passer quelque
chose…
      

      
        La plupart des touristes ne manquaient pas de demander la raison
de ce nom de Jinmachi1. Pourquoi s’appelait-on ici sans détour
« ville de Dieu » ? Pour qui se prenait-on ? De Tenjinmachi ou de
Myôjinmachi, oui, mais de Jinmachi tout court, on n’en avait jamais
entendu causer. Comment se faisait-il qu’une petite ville de province
comme la vôtre en soit venue à porter un nom aussi tranché ? Que
s’était-il donc passé ici autrefois ? Ainsi interrogés, les employés de
gare ou les vendeuses des boutiques de souvenirs de l’aéroport
n’avaient d’autre ressource que de répondre qu’il y avait eu des incendies. C’était là un fait reconnu de l’histoire de la localité, de sorte que
les patronnes des auberges et les chauffeurs de taxi se voyaient
obligés de donner cette explication plusieurs fois par jour. L’origine
du toponyme n’était pas directement liée à quelque culte ou mythe
religieux, lequel n’y avait été rattaché qu’après coup. Ce nom, en
vérité, ne renvoyait nullement à l’idée d’une terre sacrée.
      

      
        C’est en 1838 (l’an 10 de Tenpô) que la localité de Shinmachi-shinden fut rebaptisée Jinmachi-mura. Puis, en vertu de l’application
du nouveau statut des villes et communes de 1889 (l’an 22 de Meiji),
elle devint Jinmachi, bourg de la commune de Higashine-mura. Les
habitants de Shinmachi-shinden avaient, disait-on, souffert constamment du manque d’eau. Il n’y avait pas que l’eau potable ou celle
destinée à l’irrigation qui faisaient défaut ; la localité ne disposant pas
de moyen d’éteindre les incendies, les dommages s’étendaient à
plusieurs habitations chaque fois qu’il s’en déclenchait. Ceux dont
la maison avait brûlé n’avaient naturellement pas d’autre choix que
de la reconstruire. Cette situation perdurant, on n’arrêtait pas de bâtir
des maisons neuves à Shinmachi et le bourg changeait constamment
de visage. C’était assurément, comme le signifiait son nom de
Shinmachi, une funeste « ville nouvelle » où l’on bâtissait en permanence de nouvelles maisons, un curieux hameau qui inspirait même
de l’inquiétude aux étrangers. Ses habitants en vinrent à se demander
si ce n’était pas le nom que portait leur localité qui attirait les incendies.
Après concertation, ils décidèrent de le remplacer par celui de
Jinmachi-mura en se recommandant de la divinité du sanctuaire du
mont Osanagi qui était un haut lieu de culte de la région. Le sanctuaire, en effet, était à l’époque fort célèbre pour sa divinité tutélaire,
Hôsôshugoshin, réputée soigner la variole. Voilà ce qu’était en
substance l’explication officielle sur l’origine du nom de la ville.
      

      
        « C’est qu’autrefois, voyez, Jinmachi s’appelait Shinmachi. »
      

      
        Quand on leur expliquait les choses ainsi, telle qu’elles étaient
admises, la plupart des questionneurs affichaient une expression
désappointée avant de repartir d’un air maussade. Il fallait donc
retenir l’intérêt des touristes en leur parlant d’abord des très mystérieuses histoires qui avaient trait au mont Osanagi et à son sanctuaire.
Quand on commençait par expliquer qu’au temps d’Edo, la visite du
sanctuaire s’avérait d’une efficacité extraordinaire pour soigner les
maladies réputées incurables, tout un chacun ne manquait pas de
tendre l’oreille et de manifester de la curiosité. Et que l’on continuât
à raconter avec quelque peu d’exagération que les visiteurs du sanctuaire Osanagi révéraient avec gratitude la localité à titre de « ville
de Dieu », les touristes écarquillaient les yeux de plus belle. Il ne
restait plus alors qu’à relater l’épisode suivant pour obtenir leur
contentement :
      

      
        Durant la seconde moitié de l’époque de Nara, le mois d’avril 782
(le premier an d’Enreki), Saichô2 qui allait plus tard fonder l’école
Tendai s’était rendu sur cette terre. On rapporte qu’il avait alors vu
un nuage écarlate couvrir soudain le sommet du mont Osanagi. Le
phénomène s’était déjà produit plusieurs fois par le passé selon un
ancien du village qui lui raconta qu’il lui était même arrivé, tandis
qu’il coupait du bois près du sommet de la montagne, de voir un
enfant surgir du nuage rouge. Après avoir appris que l’enfant en question avait disparu avec le retrait du nuage et qu’un « jeune arbre »
(osana-gi) avait poussé à cet endroit, Saichô avait grimpé jusqu’au
sommet et aperçu au pied d’un jeune arbre qui venait à nouveau de
pousser une pierre rouge qui brillait d’un vif éclat. Le nuage écarlate
dans le ciel s’était alors effacé en un clin d’œil. Saichô qui avait interprété l’apparition du nuage rouge comme le présage d’une épidémie
de variole s’était convaincu que l’enfant et le jeune arbre étaient des
avatars de Bouddha. Une fois la pierre surnaturelle aux éclats rouges
enfouie secrètement au fond d’une caverne de la montagne, il avait
persuadé les villageois d’ériger sur ce même sommet un sanctuaire
et de rendre un culte à la « grande apparition Osanagi du premier dieu
tutélaire du Japon protégeant de la vérole ». Voilà ce qu’était l’origine du sanctuaire Osanagi selon l’Histoire du mont Osanagi.
      

      
        Quant aux fréquents incendies survenus à la fin d’Edo, il suffisait
de les mentionner négligemment à la suite de cette Histoire du mont
Osanagi. De cette façon, les touristes daignaient manifester leur intérêt
et parfois même vous promettaient de revenir. Il en restait certes qui
paraissaient encore n’être pas satisfaits : sans doute estimaient-ils que
le récit qu’ils rapporteraient de leur visite de la « ville de Dieu » devait
être de la plus haute mysticité. Le phénomène surnaturel décrit par
l’Histoire du mont Osanagi leur paraissait encore trop fade. Du reste,
deux légendes se côtoyaient dans l’ouvrage. Outre la première école
du tendaishu qui mettait en scène Saichô, il y avait celle de l’école
du Shingon selon laquelle c’est Kûkai3 qui avait visité les lieux au
début de l’époque de Heian, le mois d’avril 814 (l’an 5 de Kôjin). Le
nuage rouge au-dessus du mont Osanagi figurait toutefois dans les
deux récits.
      

      
        A présent, malheureusement, il n’existait plus de dieu où qu’on le
cherchât en ville. D’une divinité ou de Bouddha, il n’y en avait pas
l’ombre. Quant au sanctuaire Osanagi, cela faisait des lustres que son
rôle de divinité tutélaire censée prévenir et soigner la vérole avait pris
fin. Bien qu’à l’origine situés à son sommet, le bâtiment principal
ainsi que l’oratoire avaient été déplacés durant la guerre au pied de
la montagne sous prétexte que la caserne de l’armée risquait d’être
espionnée par les visiteurs montés prier. Par ailleurs, l’idole du sanctuaire avait été vendue par le supérieur au temps de l’ère Meiji. Il ne
restait donc plus rien dans la « ville de Dieu » de la divinité tutélaire
sinon sa légende. Jinmachi n’était finalement rien de plus qu’un nom.
Une banale ville de province, où cela faisait des années qu’il n’y avait
plus eu d’affaire retentissante. L’agent Nakayama Tadashi, le novice
qui venait d’être affecté au poste de police de Jinmachi en octobre
dernier, en avait sérieusement assez de devoir raconter à chaque fois
ces vieilles histoires, à cause d’un nom grandiloquent donné à un trou
de province. Il voulut bien le supporter jusqu’à la sixième fois, mais
au-delà, ce ne fut plus tenable. La septième, il se refusa tout bonnement à répondre à la question. Nakayama estimait que personne ne
savait au fond de quoi il retournait. En quoi, assurément, il n’avait
peut-être pas tort.
      

    

    
      

      
        
          1.  Toponyme composé de deux caractères : jin qui désigne les dieux et machi qui signifie
ville, quartier ou bourg. Nous adoptons le singulier pour la traduction du premier, car il est
censé dans le texte renvoyer à la divinité locale, laquelle est aussi tenue pour un avatar de
Bouddha.
        

      

      
        
          2.  Religieux bouddhiste (Kyôto 767-822) qui rapporta de Chine en 805 les éléments de
l’école du tendaishu (nom posthume : Dengyo Daiishi).
        

      

      
        
          3.  Religieux bouddhiste (Shikoku 774-Kyôto 835) qui fonde, à la suite de son voyage
entre 804 et 806 en Chine, l’école du Shingon.
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        Trois affaires survinrent l’une à la suite de l’autre au cours de la
courte période allant du début au milieu du mois de juillet. Il s’agissait chaque fois d’un événement malheureux qui laissait planer toutes
sortes de doutes. Des faits au sujet desquels on ne pouvait s’empêcher de soupçonner qu’il y eût quelque chose derrière. S’imaginer
par exemple que le MJ-121 y était impliqué. Un quotidien aussi
trouble n’était guère conforme à la nature de Jinmachi. Cela ne lui
ressemblait pas, mais alors pas du tout. Quelque chose devait ne plus
tourner rond. Passe encore pour une seule affaire, mais trois d’affilée,
ce n’était vraiment pas normal. Ou peut-être le temps resté arrêté
jusque-là s’était-il mis soudain à bouger. Si c’était le cas, la vitesse
à laquelle il filait à présent était vraiment trop grande. Toute la ville
se pressait de vivre. En était-ce la conséquence, même ce qui ne
devait pas être visible le devenait. De lugubres mirages se profilaient
ici et là dans la ville. Et chacun de venir vous le raconter sans qu’on
le lui demandât. Peut-être était-ce le symptôme d’une phase ultime…
      

      
        •
      

      
        Il y eut d’abord le suicide de Hirosaki Masatoshi (trente-huit ans),
professeur de lycée domicilié à Jinmachi. Parmi les trois, c’est cette
affaire qui attira le plus l’attention car l’arrière-plan en était
complexe. Tard dans la nuit d’un samedi, Hirosaki Masatoshi avait
été tué sur le coup, écrasé par le dernier train de la ligne Ôu en provenance de Yamagata. Il n’avait pas laissé de message et personne
hormis le conducteur ne l’avait vu lorsqu’il se tenait sur la voie ferrée.
Comme l’accident s’était produit en pleine nuit, certaines parties du
corps n’avaient pu être immédiatement retrouvées et il avait fallu
beaucoup de temps pour récupérer les morceaux de chair disséminés
hors de la voie, mais tout avait été réglé à l’heure du départ du premier
train. Hirosaki Masatoshi avait surgi sur la voie ferrée et s’y était
couché sans vouloir se relever malgré la sirène d’alarme. C’était ce
qui avait été rapporté par le conducteur. Ce dernier, unique témoin à
avoir vu Hirosaki Masatoshi dans l’instant qui précédait sa mort,
défendait l’hypothèse du suicide. Il ne pouvait ôter de son esprit l’impression qu’il avait eue d’un acte volontaire. Or les personnes qui
avaient bien connu le mort étaient d’un tout autre avis. Celui-ci n’avait
aucune raison de vouloir mourir. Et si ce n’était pas un accident
malheureux, c’était donc qu’il avait été tué. Voilà ce qu’eux, les amis
de Hirosaki Masatoshi, pensaient tous.
      

      
        Sa femme s’appelait Taeko (née Matsuda). Elle était de cinq ans sa
cadette. Cela faisait quatre ans qu’ils étaient mariés. Tous deux
travaillaient, n’avaient pas d’enfant et s’entendaient bien. Enseignante
comme son mari, Taeko était en poste dans le collège de la ville. Ils
étaient tous deux appréciés pour l’attention qu’ils portaient aux élèves
et se faisaient fréquemment appeler par leurs collègues « les fervents
tourtereaux ». L’image que l’on avait d’eux était celle d’un couple
intègre qui, hors de leurs établissements également, s’intéressait activement aux problèmes sociaux. Lui en particulier faisait l’effet de quelqu’un de probe et cette impression n’avait jamais été trahie. Taeko,
l’enjouée, secondait l’idéaliste animé d’un sens aigu de la justice
qu’était Masatoshi. Du temps où ce dernier était encore célibataire,
son entourage avait tendance à ne le considérer que comme un
homme rigide et, assez souvent, à l’éviter, mais ses relations sociales
s’étaient nettement améliorées depuis son mariage. Il avait vraiment
de la gratitude pour Taeko et était heureux de l’avoir pour compagne.
      

      
        Les derniers six mois avaient été particulièrement agités pour le
couple. En effet, ils s’étaient ensemble engagés dans le mouvement
d’opposition au projet de construction en ville, dans le secteur de
Kaminogawa, d’une usine de traitement des déchets industriels.
Hirosaki Masatoshi en était même le principal initiateur. On commençait à dénoncer une collusion entre le gouverneur et le constructeur,
et les habitants opposés au projet redoublaient à présent d’ardeur. Le
département en avait cautionné le principe trois années auparavant,
avant que n’entrent en vigueur les nouvelles directives pour l’évaluation des conséquences sur l’environnement. Les explications du
constructeur s’étaient avérées peu convaincantes et les résidents de
la localité, se plaignant de l’insuffisance des mesures prises pour la
protection de l’environnement, avaient exigé du gouverneur l’annulation du permis de construire. Mais ce dernier, bien qu’il fût également le président de l’association départementale pour la protection
de l’environnement, s’était refusé à y donner suite. La société appelée
Développement du nouveau siècle, responsable du projet, était une
filiale de l’entreprise de bâtiments et travaux publics Aube. Le PDG
de celle-ci, Ikebe Takuma, membre lui aussi de la même association
départementale pour la protection de l’environnement, entretenait les
meilleures relations avec le gouverneur, et l’entente entre les deux
personnages ne faisait pas de doute. D’autres dans Jinmachi étaient
aussi impliqués dans l’affaire. Le conseiller municipal défenseur du
projet, Kasaya Sôta était le beau-frère d’Ikebe Takuma (le mari de sa
sœur cadette). Il était également le patron d’une entreprise qui portait
son propre nom, les constructions Kasaya, et sous-traitait pour le
même Ikebe Takuma. La « sous-traitance » ne se limitait pas à entreprendre des travaux et s’étendait à divers autres domaines. Dont, bien
entendu, la défense du plan de construction de l’usine de traitement
des déchets industriels de Kaminogawa.
      

      
        Si les obstructions des partisans du projet se faisaient quotidiennes
et que les sollicitations auprès des habitants indifférents à la question
de l’environnement se multipliaient, le mouvement d’opposition
marquait lui aussi des points. L’attitude de l’administration départementale vis-à-vis de la demande des habitants de Kaminogawa
demeurait inchangée, mais il allait toutefois se tenir dans quelques
jours une réunion extraordinaire de l’assemblée municipale, au
cours de laquelle serait discuté le principe d’une consultation de la
population au sujet de l’opportunité de la construction de l’usine.
Dans cette perspective, les conseillers hostiles au projet redoublaient
d’activité. Et le nombre des sympathisants du mouvement d’opposition s’était considérablement accru grâce aux régulières réunions
d’étude sur le problème des déchets industriels et aux patientes distributions de tracts et collectes de signatures effectuées à l’initiative des
enseignants autour de Hirosaki Masatoshi. Devant l’imminence de
la consultation, la tendance évoluait petit à petit en faveur des opposants. Le décès de Hirosaki était survenu dans ce contexte.
      

      
        Face à la mort subite de son mari, Taeko était restée durant un
moment dans l’incapacité d’émettre le moindre mot. C’était avec la
plus grande peine du monde qu’elle était parvenue à déclarer aux
policiers qu’elle n’avait pas remarqué la moindre anomalie. Elle était
retournée ce soir-là dans la maison de sa famille, située dans la ville
voisine. Sa mère lui avait demandé de l’aider à faire le ménage parce
qu’elle devait recevoir un grand nombre d’invités. Masatoshi,
demeuré seul à leur domicile, regardait un match de base-ball à la
télévision en buvant de la bière. Il s’était seulement plaint de la
mauvaise posture de son équipe favorite quand elle l’avait appelé en
profitant d’une pause, et rien ne différait de ses habitudes – c’était en
ces termes qu’elle avait décrit le dernier échange avec son mari. Et
pourtant, quelques minutes après avoir raccroché, il était sorti et, au
bout de sa course, s’était couché devant le train qui fonçait sur lui.
La vue du corps de son mari dans un état qui ne pouvait être qualifié
que d’épouvantable avait gravement perturbé Taeko qui, bientôt, fut
gagnée par un immense dégoût. Elle ne ressentit que de l’horreur
pour une réalité trop repoussante – et sa répulsion n’alla que grandissant. C’était le seul moyen dont elle disposait pour préserver sa
raison. Car elle était consciente de n’être pas loin de la perdre.
      

      
        Quel changement avait-il bien pu se produire dans l’esprit de
Hirosaki Masatoshi durant les quelques heures qui avaient précédé
sa mort ? Voilà ce que tout le monde aurait voulu savoir. D’aucuns se
demandaient s’il ne s’était pas tout simplement endormi sur les rails
par ivresse. Mais, dans ce cas, pourquoi sortir seul en pleine nuit et
marcher près d’un kilomètre ? A quoi, quelqu’un avait rétorqué qu’il
n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un homme ivre se comporte d’une
manière incompréhensible, mais le doute n’avait pas été pour autant
dissipé. Hirosaki Masatoshi avait quitté la maison sans prendre son
portefeuille et il n’y avait dans la poche de son jean que les clés de
son domicile et un peu de monnaie. C’est tout ce qu’il avait sur lui.
Il lui arrivait souvent de ne pas prendre avec lui son portefeuille, avait
expliqué avec véhémence Taeko aux policiers. Elle ne comprenait
pas elle-même pourquoi au juste elle insistait sur ce point, mais elle
s’était convaincue qu’il était de son devoir de donner le plus de précisions possible sur le caractère de son mari. Après avoir ajouté que
c’était quelqu’un qui s’investissait à fond dans les choses importantes
mais restait inattentif au reste et oubliait souvent ses affaires, elle
s’était retrouvée à nouveau à court de mots. Dès qu’elle s’exprimait,
son mari dans son souvenir surgissait en changeant d’aspect à chaque
instant et elle se voyait renvoyée devant le fait irréversible : quoi qu’il
en fût de ce qui s’était vraiment passé, Masatoshi était mort écrasé
par le dernier train et il n’était plus de ce monde. Cela, désormais,
était plus certain que tout le reste. En en prenant clairement
conscience, Taeko était aussitôt tombée dans une violente agitation
et, s’accompagnant d’un cri comme elle n’en avait jamais poussé,
s’était effondrée en larmes. Elle avait accusé le coup comme si c’était
elle-même que le train qui fonçait avait percutée.
      

      
        L’affaire de la mort de Hirosaki Masatoshi ne figura pas seulement dans une partie des quotidiens nationaux : elle fut aussi traitée,
avec une certaine ampleur, par un hebdomadaire influent que publiait
une importante maison d’édition de la capitale. L’article intitulé :
« L’énigmatique suicide sous un train » se présentait en substance
comme suit. Dans une première partie, l’auteur expliquait que le
passage sous un train de Hirosaki Masatoshi, professeur au lycée
départemental, avait eu lieu dans le contexte d’un conflit local autour
de la construction d’une usine de traitement des déchets industriels,
en précisant que l’enseignant avait été l’instigateur du mouvement
d’opposition au projet. Là-dessus, il dressait un historique du
problème des déchets industriels dans la région, puis abordait à
nouveau, dans une seconde partie, la question du « suicide ».
Rapportant les propos de plusieurs connaissances du défunt selon
lesquels on ne trouvait aucune raison qui pût motiver l’acte, l’article
se terminait en suggérant que la possibilité d’un assassinat n’était pas
exclue. Le journaliste avait naturellement demandé un entretien
auprès de Taeko, sa femme, mais elle s’y était refusée sous prétexte
que son état mental rendu précaire à la suite de la brusque disparition de son mari ne lui permettait pas de parler avec un inconnu. Le
« soupçon » qu’il s’agissait d’un meurtre avait été évoqué comme
une rumeur qui courait parmi la population locale – le texte qui se
contentait de cette indication n’établissait aucun rapport direct avec
les partisans du projet mais il pouvait être interprété dans ce sens par
quiconque le lisait.
      

      
        Ce « soupçon » avait couru dans la localité dès le début de l’affaire. Celle-ci survenue le week-end, c’était devenu le lundi suivant
le principal sujet de conversation. A peine engageait-on un échange
dans un coin de rue que personne ne manquait d’aborder le sujet et
de mentionner le « soupçon ». Les militants du mouvement d’opposition à la construction de l’usine de traitement des déchets industriels avaient tenu dès le dimanche soir une réunion d’urgence. Là
encore, le « soupçon » avait été au centre des discussions. Autant que
la perte subite d’une personnalité importante de l’organisation, la
rumeur pesait sur les participants. Parmi eux, les plus âgés et ceux
qui connaissaient bien les coulisses de la ville la prenaient tout particulièrement au sérieux. L’ombre d’un dangereux réseau dont l’origine remontait à la période de confusion de l’après-guerre amplifiait
petit à petit leur crainte. Bien qu’il n’y eût encore aucune preuve
tangible qui confirmât le « soupçon », le pressentiment seul suffisait
à susciter peur et méfiance chez eux. Ceux au fait de la réalité de ce
réseau n’étaient plus qu’une poignée en ville mais les ouï-dire à ce
sujet étaient restés vifs. Certains parlaient même de quitter le mouvement, épouvantés qu’ils étaient par le pénible souvenir des épisodes
qui leur avaient été rapportés par le passé. Mais, de l’autre côté,
nombreux aussi étaient ceux qui renforçaient leur union en déclarant
que le meilleur moyen de consoler l’âme de leur camarade était d’empêcher coûte que coûte la réalisation du projet de construction, quels
que fussent les ressorts de l’affaire. Les conseillers municipaux
opposés au projet souscrivirent également à cette position et gardèrent leur détermination. Même si l’adoption de la résolution pour la
consultation de la population n’allait pas nécessairement se traduire
par un retournement immédiat de la situation, elle n’en demeurait pas
moins le principal objectif du moment. Les conseillers s’encourageaient mutuellement en proclamant : « M. Hirosaki prendra sa
revanche à la prochaine assemblée extraordinaire. » Leur porte-parole, Muranishi Kiyoshige, affichait une attitude particulièrement
combative. « Revanche pour M. Hirosaki » ou pas, la prochaine
assemblée extraordinaire allait être pour lui le lieu d’un affrontement
avec Kasaya Sôta. Le conseil municipal de Higashine devenait
toujours le théâtre d’une confrontation entre les deux hommes. Ils
s’opposaient chaque fois que l’occasion s’en présentait, mais il
s’agissait dans les faits, plutôt que d’un antagonisme politique, d’un
simple conflit d’intérêts, l’un comme l’autre cherchant à tirer vers
soi la couverture par convoitise de bénéfices indus.
      

      
        Cette affaire locale eut beau connaître, ce qui était exceptionnel,
un retentissement à l’échelle nationale, les autorités policières du
département ne tardèrent pas à annoncer leur conclusion. Les responsables du commissariat de la police départementale de Murayama
avaient été comme jamais sur les nerfs devant l’ampleur que menaçait de prendre l’affaire. S’il s’agissait d’un assassinat, ils se seraient
vus contraints d’accueillir, outre les divers enquêteurs, quantité de
gens de la presse, et la pagaïe n’eût manqué de s’installer. Personne
chez eux n’était évidemment rompu à ce genre de situation. Il était
donc urgent d’établir la vérité si on voulait remettre les choses en
ordre avant que l’agitation ne gagnât plus encore du terrain.
Seulement, selon le résultat, l’expertise pouvait aussi bien jeter de
l’huile sur le feu. En ce sens, celle-ci leur fut favorable. Le sous-commissaire du commissariat de Murayama déclara que la présente
affaire n’était pas de nature criminelle. La police avait conclu au
suicide.
      

      
        Les opposants au projet réagirent aussitôt en exigeant de la police
départementale l’ouverture d’une nouvelle enquête, et ils décidèrent
de mener de leur côté leurs propres investigations. Une suite sur le
« soupçon » dans l’hebdomadaire était attendue ainsi qu’un regain
d’intérêt dans l’opinion, mais il n’y eut nul article de la sorte dans le
numéro de la semaine qui suivit. Un attentat terroriste au gaz toxique
venait une fois de plus de se produire dans la capitale, en pleine
période où ladite spirale de la déflation – conséquence de la récession structurelle qui perdurait depuis l’éclatement de l’économie de
la bulle – commençait à revêtir une réalité. Tant et si bien qu’il ne
restait plus aucune marge qui eût laissé aux supports médiatiques le
loisir de suivre une affaire de déchets industriels en province. Par
ailleurs, des situations similaires s’étant créées ces dernières années
un peu partout au Japon, la question des déchets industriels en elle-même était devenue un sujet dont le public s’était quelque peu lassé.
Tendance qui se vérifiait également parmi la population locale. La
plupart paraissaient penser que l’affaire serait close, du moment que
la police avait conclu à un suicide. Ceux à réclamer des éclaircissements, hormis les militants du mouvement, étaient rares. Quant à
Taeko, la femme de Hirosaki Masatoshi, elle s’emmurait dans son
silence en se déclarant incapable de considérer avec sang-froid la
mort de son mari. Sous les conseils de ses proches, elle décida de
suspendre pour une période indéterminée sa participation au mouvement. Elle prit également un congé de travail, ce qui se fit sans difficulté, les vacances d’été étant proches.
      

    

    
      

      
        
          1.  Majestic 12, nom de code d’un supposé groupe secret de scientifiques, chefs militaires et personnes du gouvernement, qui aurait été formé en 1947 sous l’ordre du président
des Etats-Unis et dont l’objectif aurait été de s’informer sur les activités d’ovnis.
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        C’est une semaine environ après le décès de Hirosaki Masatoshi
que mourut à la suite d’un accident de voiture Aizawa Kôichi (vingt-sept ans), mécanicien domicilié à Jinmachi. Il devait fêter deux jours
plus tard ses vingt-huit ans. Il prévoyait ce jour-là de prendre un
congé et de confier son fils de trois ans à ses parents, afin de se rendre
avec sa femme à Sendai – seuls, en amoureux, ce qui ne leur était pas
arrivé depuis bien longtemps. Keiko (née Kudô), qui avait le même
âge que lui et avec qui il avait commencé à sortir du temps du lycée
avant de l’épouser à vingt ans, s’en faisait une joie elle aussi. Elle
venait de lui acheter un cadeau avec l’argent mis de côté sur le salaire
de son travail à temps partiel dans une fabrique de jouets. Inspirée
par la scène d’un feuilleton télévisé qu’elle avait vu quand elle était
encore lycéenne, elle avait eu l’intention d’offrir à son mari un étui
à cigarettes en argent, à la table d’un superbe dîner. Mais, à présent,
même ce modeste vœu n’allait plus jamais pouvoir être exaucé.
      

      
        L’accident avait été provoqué par Aizawa Kôichi alors qu’il
conduisait sa voiture. Une Nissan Skyline R34 GT-R V-spec, acquise
d’occasion à la fin de l’an passé. Devenir propriétaire d’une GT-R
avait été son désir de toujours. Il s’était longtemps acharné au travail
dans cette seule perspective. Il lui fallait à tout prix acquérir cette
R34 GT-R mise sur le marché en janvier dernier. Il pouvait bien se
retrouver endetté jusqu’au cou et expulsé de leur logement de location, il n’en avait cure – allant même jusqu’à clamer, presque sérieusement, qu’il leur suffirait de vivre dans la voiture s’ils se retrouvaient
sans logement. Ce qui avait été plus d’une fois le sujet de disputes
avec sa femme qui était restée cependant indulgente, sachant parfaitement que si elle le privait de sa voiture, il ne serait plus que l’ombre
de lui-même. Leur vie n’était certes pas facile et les motifs d’insatisfaction ne manquaient pas, mais elle n’avait jamais pu lui en
vouloir. Il en avait toujours été ainsi, depuis le début de leur relation.
Tout comme il ne lui était possible de se séparer de sa voiture, elle
ne pouvait le laisser choir. Elle était intimement convaincue d’être la
seule à pouvoir s’occuper de lui.
      

      
        Aizawa Kôichi avait été un amateur de sport automobile assez
connu dans la région. Son bolide avant l’acquisition de la R34 GT-R
était une Sylvia K’s S14SR20DET, du même constructeur Nissan.
Tous les soirs après son travail, il perfectionnait sa technique de pilotage en allant rouler sur les voies publiques des environs. Il lui arrivait assez souvent de partir franchir le col de Sekiyama ou celui de
Sasaya, mais, où que ce fût, les routes locales étaient vidées de leur
circulation la nuit et il s’en donnait à cœur joie comme sur un circuit.
Sur la route longeant les HLM d’Ômori, il pouvait foncer à la vitesse
maximale. C’est ainsi qu’il était parvenu en un assez court laps de
temps à maîtriser le kansei drift1 et à être remarqué des autres
amateurs de vitesse. Voulant se mesurer, il avait aussi participé à des
gymkhanas et à des compétitions de drift qui n’exigeaient pas la
licence officielle, mais le résultat en avait été désastreux. Tendu
comme il était, il n’avait su accélérer suffisamment dans les virages
et il n’avait pas réussi une seule fois son kansei drift. Mais il n’avait
pas pour autant perdu confiance en lui et persévérait comme à l’accoutumée à s’exercer sur la voie publique. Il avait alors fait l’effort
de revenir aux bases et de parfaire les techniques d’adhérence. Les
frais ne cessaient d’augmenter à cause de l’échange des pièces et du
renouvellement des pneus ; il essayait cependant de s’en sortir en
travaillant d’arrache-pied, et en empruntant auprès de ses parents.
Bien que soutien de famille, Kôichi n’avait conçu aucun plan
d’avenir, mais il ne doutait pas non plus de ses talents de pilotage. Il
était toujours capable de freiner en appui, sans jamais paniquer quand
il se retrouvait en train de valser ou de faire des pirouettes. Et, depuis
qu’il était devenu plus rapide que tous ses camarades grâce à sa
nouvelle acquisition, la réputation était faite que personne dans la
région n’était capable de surpasser sa GT-R.
      

      
        Ce qui expliqua que ses amis ne furent pas spécialement surpris
d’apprendre qu’il avait péri dans un accident. Tous s’attendaient plus
ou moins à une telle éventualité. L’inquiétude de Keiko ne cessait de
grandir chaque fois qu’il l’emmenait avec lui dans ses exercices
nocturnes, mais elle s’efforçait de ne pas le montrer. Ses camarades
de pilotage lui disaient que les « bons » survivaient. Seulement, était-ce vraiment le cas de son mari ? Et puis, qu’est-ce qui justifiait une
telle affirmation ? Ayrton Senna n’était-il pas un « bon » ? Plus elle
y pensait, plus elle se posait de questions. Néanmoins, tout en sachant
que ce n’était qu’un propos destiné à la rassurer, elle n’avait pas eu
d’autre choix que de le croire et, quand bien même il lui était impossible d’effacer ses craintes, de se tenir prête au pire, à titre d’épouse
qui respectait la raison de vivre de son mari. Et maintenant que, effectivement, l’accident l’avait emporté, elle s’était jurée de ne pas le lui
reprocher. Elle se refusait également à en conclure qu’il n’était pas
un « bon ». Un tel jugement, pensait-elle, eût été une offense à son
égard. Toutefois, sa technique de pilotage eût-elle été du niveau d’un
professionnel qu’il n’aurait pas su éviter cet accident – ou plutôt,
n’aurait-il pas été en train de conduire que, sans doute, il n’aurait pu
échapper à la mort.
      

      
        Au début, bien qu’extrêmement attristés, ses amis ne nourrissaient
pas pour autant de soupçon au sujet de l’accident. Mais ils ne purent
s’empêcher, tous, d’exprimer leur stupéfaction dès qu’ils en connurent les détails. Comment se fait-il qu’il n’ait su l’éviter, lui, Aizawa
Kôichi ? s’étonnaient de vive voix tous ses camarades de pilotage
amateur. L’accident avait eu lieu à l’entrée du pont de Kôriyama, situé
à proximité de l’aéroport départemental. En remontant en direction
du nord l’étroite route qui filait entre le terrain de l’aéroport et les
HLM de son voisinage, on aboutissait à un virage qui formait un U
sur la droite. Dans ce virage, une route sur la gauche bifurquait directement vers le pont de Kôriyama. En grimpant la levée qui bordait la
droite de sa chaussée, on avait vue sur la piste de l’aéroport – raison
pour laquelle, les jours fériés, des gens de la localité s’y rendaient
parfois en famille contempler les avions décoller. L’accident s’était
produit dans la nuit, vers les onze heures passées. Il faisait beau temps
et la circulation à cet endroit était pratiquement nulle. Un peu en
pente, ce n’était pas une route dont la visibilité fût bonne et les accidents y étaient de fait plutôt fréquents. Mais Aizawa Kôichi n’était
pas alors en train de tester ses techniques de pilotage. Il se rendait
chez une connaissance en se contentant de rouler normalement. La
vitesse de la voiture au moment qui précédait l’accident n’était que
de l’ordre des trente kilomètres à l’heure. Pas plus. Il ne s’était trouvé
aucun obstacle, pas même de voiture arrivant en sens inverse, quand
la R34 GT-R qu’il conduisait avait approché le pont de Kôriyama.
Pourtant le rayon de braquage à l’entrée du pont avait été insuffisant
et l’automobile, sans parvenir à garder la chaussée, était partie
emboutir le parapet.
      

      
        Quoique l’avant de la R34 GT-R eût été sérieusement endommagé,
le siège du conducteur n’avait pour ainsi dire pas été touché. Un
conducteur de camion dans la quarantaine, employé d’une société de
transport dans la ville de Tendô, était passé devant le lieu de l’accident quelques minutes plus tard et avait appelé l’ambulance par
portable. Au moment où, descendu du camion, il avait inspecté le
siège du conducteur, Aizawa Kôichi se tenait sans connaissance,
affalé contre l’airbag qui se dégonflait. Quand l’ambulance fut arrivée
et que les secouristes, l’ayant extrait de la voiture, eurent pris le pouls
et vérifié le souffle, il ne donnait déjà plus signe de vie. On procéda
dans l’ambulance à la respiration artificielle et au massage cardiaque
qui restèrent sans effet, puis, à l’hôpital public de Kita-murayama où
il fut transporté, à la réanimation mais ce fut également en vain.
      

      
        Ce n’était pas, pour être exact, d’un accident de voiture qu’Aizawa
Kôichi était mort. Il était déjà à l’agonie avant de heurter le parapet
du pont. Sa mort était due au spasme ventriculaire que provoque l’infarctus du myocarde. Foudroyé par la crise tandis qu’il conduisait, il
avait heurté le pont de Kôriyama en perdant le contrôle du véhicule.
Il était donc très probable qu’il eût ressenti une douleur aiguë à la
poitrine quelle que fût alors sa situation. C’était en réalité par pur
hasard que la crise s’était produite sur le siège de la R34 GT-R
pendant qu’il était en train de conduire. La seule chose qui méritait
de ne pas être regrettée, confiait à ses proches Keiko, était peut-être
encore le fait qu’il eût trouvé la mort sur ce siège, lui qui prétendait
être capable d’y habiter s’ils étaient expulsés de leur logement.
      

      
        Personne ne s’était attendu au diagnostic qui fut établi sur la cause
de son décès. Le cœur d’Aizawa Kôichi avait lâché alors qu’il n’avait
subi que de légères blessures aux bras et aux jambes, ce qui avait paru
parfaitement incompréhensible à Keiko et aux proches qui ignoraient
encore les détails de ce qui s’était passé. Ils étaient préparés à l’idée
d’une mort par accident, mais il leur était en revanche bien difficile
d’admettre que le spasme ventriculaire qui accompagne un infarctus
du myocarde en avait été la cause. Un pareil diagnostic ne pouvait
paraître que saugrenu à Keiko, convaincue comme elle était que son
mari était mort des conséquences du choc durant son transport à l’hôpital. Elle pouvait se faire une raison parce que c’était un accident,
et il lui était malaisé d’accepter que la cause en fût une brusque paralysie cardiaque. Elle l’avait déclaré devant les parents – avis que les
quelques vieux amis accourus à l’hôpital avaient partagé. On eût dit
que tout le monde s’était concerté pour se convaincre que seule la
mort par accident de voiture pouvait lui convenir. Keiko était si désorientée que, mettant en doute les compétences du médecin de garde,
elle avait été sur le point de l’accuser de diagnostic erroné. La résistance à la réalité du brusque décès de son mari expliquait aussi la rigidité de son jugement. Il avait certainement eu cet accident en voulant
éviter un chien ou autre chose qui avait surgi devant lui. Elle voulait
absolument se persuader qu’il ne pouvait y avoir d’autre raison à sa
mort précoce.
      

      
        A l’évidence, la renommée locale d’Aizawa Kôichi pour le pilotage amateur et sa passion du sport automobile les avaient empêchés
de se débarrasser de leurs préjugés. Mais Keiko tout comme ses amis
n’étaient pas encore dans un état qui leur eût permis d’en prendre
conscience à l’hôpital, dans les heures qui avaient suivi l’accident.
On avait beau leur donner toutes les preuves de sa mort par maladie,
ils ne pouvaient encore se défaire ni de l’image du pilote amateur ni
de l’idée de la mort par accident. Ignorant tout de la médecine, il ne
leur était pas non plus facile de compenser par l’imagination leur
manque de connaissances. Keiko, d’emblée, ne parvenait à admettre
le fait même qu’il eût un infarctus à l’âge de vingt-sept ans. Elle n’arrivait pas à concevoir que cette maladie ne touchât pas que les
personnes âgées. Tout ce qu’elle pouvait croire, c’était que son mari
avait trouvé la mort en tenant le volant de sa voiture chérie, et le reste
n’était que vues des médecins et de la police. Ils ne savaient absolument rien de son mari, et elle en était même arrivée à se demander
s’il n’y avait pas eu maldonne quelque part. Elle ne voulait pas reconnaître qu’il eût pu courir le risque de mourir subitement d’une autre
cause que d’un accident de voiture.
      

      
        Il était cependant bien difficile de penser que l’accident fût de
nature à entraîner la mort du conducteur, à en juger par les dommages
de la carrosserie ainsi que par la vitesse au-dessous de trente kilomètres à l’heure à laquelle roulait le véhicule au moment de rentrer
dans le parapet. C’était d’ailleurs pourquoi ses camarades du pilotage amateur avaient été si perplexes, et en parlaient comme d’un
accident bien étrange avant d’apprendre la vraie cause de son décès.
En fin de compte, il n’y avait que l’hypothèse de la crise cardiaque
qui pût dissiper les doutes grandissants. On ne voyait pas d’autre
façon d’expliquer sa disparition prématurée. Keiko en fut profondément troublée : elle avait été totalement incapable de s’apercevoir
que l’état de santé de son mari se fût à ce point détérioré.
      

      
        La cause de la mort de Kôichi avait donc été une véritable surprise
pour l’épouse qu’elle était, et elle n’arrivait à en ressentir que très
peu la réalité. Pour l’admettre, il lui fallait d’abord des explications
dans un langage qui lui fût familier, sur bien davantage de cas. Elle
voulait savoir précisément quel avait été le problème principal.
Comment ils en étaient arrivés là. Mais, en même temps, elle n’était
pas non plus sans craindre que la chose fût éclaircie. Elle savait en
effet combien sa responsabilité en tant que conjointe serait lourde s’il
s’avérait que c’était bel et bien dans l’état de santé de son époux que
résidait le problème.
      

      
        Acquérir les connaissances au sujet de l’infarctus fut pour elle une
expérience très pénible. Ignorance et négligence avaient été à l’origine de tout le mal. Préoccupée qu’elle était par son enfant et les
économies, elle n’avait pas songé à surveiller la santé de son mari.
Mais ce n’était là que piètres justifications, la blâmait une voix dans
son esprit, de sorte qu’elle en vint à se demander si elle n’avait pas
laissé son mari mourir. Keiko, rongée de remords, ne cessait de s’affliger en songeant que sa négligence avait peut-être dépêché le destin
de son mari.
      

      
        Aizawa Kôichi, assurément, avait mené ces dernières années la
vie impossible qui justifiait qu’elle éprouvât de tels sentiments. Il
était à lui seul comme une réserve de facteurs à haut risque. Sa profession était peut-être en accord avec sa passion, il n’en était pas moins,
submergé qu’il était de dettes, contraint de travailler d’arrache-pied.
Même les jours de congé, il était rare de le voir quitter ses instruments et le cumul des travaux supplémentaires avec les tâches de son
emploi était son lot quotidien. Il ne faisait pas un pli qu’il travaillait
trop. Et, étant donné son caractère méticuleux, il avait certainement
dû amasser énormément de stress. Comme, de surcroît, tout au long
de l’année, il passait ses nuits à rouler, il manquait toujours de
sommeil et sa fatigue allait en s’accumulant.
      

      
        Son régime alimentaire laissait également à désirer. Difficile,
Kôichi rechignait à se nourrir de légumes et de poisson. Il n’appréciait que les plats de viande et, souvent, s’alimentait de junk food.
L’excès de cholestérol ne faisait pas de doute. Keiko, en suivant les
conseils de sa mère et de sa belle-mère, veillait à équilibrer les repas,
mais son mari ne mangeait que ce qui lui plaisait. Du casse-croûte
qu’elle lui préparait, il jetait les aliments qu’il n’aimait pas avant d’y
porter les baguettes et compensait, semblait-il, le manque à manger
en se procurant des produits tout faits à la supérette. Si la quantité
d’alcool qu’il buvait n’était guère élevée, il ne manquait pas en
revanche de prendre plusieurs tasses de café durant le travail, et le
nombre des cigarettes qu’il fumait chaque jour, des Hi-lite depuis la
première année de collège, était celui d’un grand fumeur.
      

      
        Il y avait aussi des risques dans ses antécédents familiaux. Il avait,
semblait-il, hérité de son grand-père maternel les facteurs génétiques
d’une déficience anémique. La belle-mère qui le savait mais ne le lui
avait jamais dit avait beaucoup pleuré en se le reprochant. Un collègue
de travail avait également rapporté qu’il s’était plaint d’un malaise le
jour qui avait précédé l’accident. Keiko qui avait su ces choses après
les funérailles en avait été fortement irritée : à quoi bon les apprendre
seulement maintenant, avait-elle maugréé dans son for intérieur.
      

      
        Kôichi risquait donc autant, sinon plus, un infarctus qu’un accident de voiture. Songeant à sa vie trop éphémère, elle plongea à
nouveau dans une profonde tristesse. La cérémonie funèbre se tint le
jour où ils devaient fêter son anniversaire. L’ironie voulut que ce
fussent ses funérailles. Sa mère lui avait suggéré de placer dans le
cercueil son cadeau d’anniversaire, mais elle n’en fit rien. Elle ne
pouvait pas en effet se pardonner d’avoir voulu offrir un étui à cigarettes à son mari grand fumeur. Le cadeau qui avait passé l’occasion
d’être défait était resté rangé dans l’armoire. Elle avait décidé de le
garder tel quel, sans l’ouvrir, et de le contempler de temps en temps
en le prenant dans ses mains, pour se faire des reproches. Keiko
comptait rester un certain temps encore avec son fils Keita dans le
logement de location, sans retourner auprès de ses parents. Elle ne
voulait pas non plus reprendre son nom de jeune fille, souhaitant
mener encore pour un bout de temps une vie qui ne différât pas de
celle qui avait été la sienne avant l’accident. Elle avait le sentiment
qu’elle n’avait pas d’autre choix que de s’habituer petit à petit à sa
situation de veuve, à l’épreuve de l’absence de son mari. Tout ce
qu’elle désirait à cette heure, c’était de ruminer le souvenir des
moments vécus avec lui. Elle ne pensait pas que ce serait une façon
inutile de vivre son quotidien, quand bien même il allait être d’une
tristesse à la limite du supportable.
      

      
        L’expert en accident de la circulation établit que le conducteur
n’avait pas pu freiner, ayant perdu conscience au cours des quelques
dizaines de mètres qui le séparaient de l’entrée du pont de Kôriyama,
et avait laissé la voiture heurter le parapet, n’étant pas davantage en
état de braquer le volant. Le drame était sans contestation possible la
conséquence d’une attaque cardiaque. La preuve était donc faite
désormais que la mort d’Aizawa Kôichi n’avait pas été provoquée
par un accident de voiture. A la suite du résultat de cette expertise,
Keiko reconnut la véracité de l’hypothèse de la mort de son mari par
maladie. Elle n’avait d’ailleurs plus l’intention d’en douter, et il en
alla de même pour les parents du défunt.
      

      
        D’autres considéraient l’accident sous un tout autre angle.
Quelques-uns parmi eux avaient assisté de près au déroulement de
l’accident sans en informer la police. Non seulement ils ne l’avaient
pas signalé, mais de plus ces individus avaient aussitôt filé une fois
qu’il s’était produit. Ils s’en amusaient en prétendant que la malédiction d’un esprit en était la cause, allant jusqu’à répandre de façon
totalement irresponsable le bruit que c’était le fantôme qui hantait le
pont de Kôriyama qui avait conduit Aizawa Kôichi à la mort. Une
rumeur d’un genre des plus éculés. Pourtant, les conditions quelque
peu particulières dans lesquelles l’accident mortel s’était produit
y aidant sans doute, beaucoup s’en étaient ingénument effrayés sans
chercher à en connaître plus précisément les circonstances. Et, cet
effroi se propageant progressivement dans toute la ville, la rumeur
n’allait pas tarder à parvenir aux oreilles de Keiko.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dérapage effectué à grande vitesse : en entrant dans un virage négociable, le pilote
relâche l’accélérateur pour produire un léger survirage, puis contrôle la dérive en dosant ses
coups de volant et son accélération.
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        16 juillet (dimanche) – quatre heures et demie du matin passées.
C’est la barbe, mais il va falloir s’occuper du repas. Autant s’offrir
un truc préparé plutôt que du tout fait puisqu’on n’a de toute façon
rien d’autre à faire. On a toujours un petit creux vers le lever du jour
pendant le service de garde, donc on se nourrit. Le menu d’aujourd’hui, c’est des pâtes à la sauce tomate. Une demande de Shirai
Tomoya, qui ne mange jamais que la même chose. Son plat favori,
c’est les pâtes à la sauce tomate. L’argument étant que des spaghettis
revenus simplement à l’ail et au piment rouge, ça n’est pas ça. Ce
que veut ce célibataire divorcé à l’âge climatérique de quarante-deux
ans, c’est des tomates et des pâtes. Inutile donc de prendre chaque
fois la commande. Il ne se plaindra pas si je lui sers ses pâtes à la
sauce tomate. Bien deux ou trois mois qu’il n’a pas exigé autre chose.
Ce qui, se disait Nakayama Tadashi, est tout de même mieux que de
se faire réclamer trente-six plats.
      

      
        L’agent Nakayama Tadashi est de service en compagnie du brigadier Shirai Tomoya. La charge dont ils doivent s’acquitter dure vingt-quatre heures, de huit heures et demie du matin jusqu’aux mêmes
huit heures et demie du lendemain matin. Ils sont quatre à être
affectés au poste de police de Jinmachi : outre Nakayama Tadashi et
Shirai Tomoya, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi, responsable
du poste, et le brigadier Miyajima Hisao. Le service de garde est
généralement assuré par un seul et ce n’est environ que deux fois par
mois qu’il l’est à deux. Nakayama Tadashi s’occupe du repas quand
il est en compagnie de Shirai Tomoya. Il ne s’agit pas d’une directive
– il le fait parce qu’il le veut bien. Les ingrédients, il se les procurait
au début en les achetant à la supérette voisine, mais ces derniers temps
il ne s’approvisionne plus que dans l’épicerie de ses parents. Shirai
paye mais les Nakayama n’y gagnent rien. Il se contente en effet de
laisser une piécette sur la table, à la façon d’un pourboire. Il prend ça
pour une aumône ou quoi ? Nakayama ne pouvait qu’en rire. Les
ingrédients n’étaient cependant que des produits invendus. C’était à
présent le cas pour toutes les marchandises de l’épicerie Nakayama,
sa famille se trouvant ces derniers temps dans une mauvaise passe.
Une grande surface qui avait surgi à proximité il y a deux ans avait
piqué toute la clientèle. De sorte que l’épicerie ressemblait aujourd’hui, plutôt qu’à un commerce, à un entrepôt – un entrepôt où il arrivait que l’on vende quelque chose. Nakayama Tadashi avait songé,
une fois, à reprendre l’affaire ; mais, finalement, cela ne lui disait rien
de travailler dans un magasin réduit à l’état d’entrepôt et il ne voyait
pas non plus comment il aurait pu redresser l’affaire.
      

      
        Il allait falloir préparer des pâtes pour trois personnes, vu que
Hoshiya Kageo s’incrustait. Nakayama Tadashi avait gagné dans la
soirée au total mille yens grâce à ses deux victoires consécutives dans
les parties d’échec qu’ils jouaient en pariant – la mise était ici aussi
du niveau d’une offrande, mais difficile de s’en plaindre quand on
avait pour partenaires un pingre de première et un fauché. Ce qui
faisait avec le pourboire de Shirai une entrée de mille cent yens. Mais,
étant donné qu’il ne pouvait pas réclamer à Hoshiya l’argent du repas
et qu’il était allé racheter des tomates à la supérette, son gain se
retrouvait finalement réduit à zéro. Les deux compères continuaient
leur partie et, comme à l’accoutumée, ils ne semblaient nullement
avoir l’intention de l’aider. Il aurait bien aimé piquer une petite colère,
mais les choses n’allaient plus comme à l’époque où il était étudiant
– ce poste de fonctionnaire de province était déjà son deuxième
emploi et sa patience se trouvait considérablement renforcée par
rapport à ce qu’elle avait été du temps de ses études. Hoshiya Kageo
et Shirai Tomoya, tous deux, étaient malgré leur âge on ne peut plus
puérils, ce qui, à vrai dire, lui était plutôt plaisant.
      

      
        Dès qu’il commettait une bourde, Shirai en imputait la faute à son
année climatérique. Un grognon qui n’ouvrait la bouche que pour se
plaindre et qui ne prêtait jamais l’oreille à l’avis des autres.
Nakayama ne cherchait pas pour autant à l’ignorer. D’une compagnie aisée, c’était un ancien de la profession à qui il pouvait parler
avec franchise. Il l’estimait, bien que pingre et gouailleur, beaucoup
plus fréquentable que Takada Shinkichi ou Miyajima Hisao. Bien que
las de ses jérémiades, il pouvait s’en servir comme une source d’information fort appréciable, l’homme étant très ouvert sur bien des
plans.
      

      
        Quant à Hoshiya Kageo, c’était un bon ivrogne paresseux comme
il s’en trouve toujours un dans n’importe quelle petite ville de
province. En dépit de son côté cabochard, les habitants de Jinmachi
étaient peu nombreux à ne pas l’aimer. Ce sympathique distributeur
de journaux passait le plus clair de son temps à négliger son travail
et vers le point du jour se retrouvait toujours fourré au poste de police
de Jinmachi. Pour ses employeurs, c’était un boulet, sans leur être
pour autant totalement inutile. En début de soirée, il excellait dans
l’acquisition de nouveaux souscripteurs et, quand on le chargeait de
l’encaissement, grâce sans doute à la sympathie dont il jouissait
auprès des gens de la localité, il était sûr et efficace. Personne ne
savait quel âge il avait au juste, et lui-même semblait l’avoir oublié.
Le vieux pouvant très bien mourir dans la solitude s’il était abandonné à son sort, les personnes de bonne volonté lui faisaient toutes
sortes de dons et chacun à sa façon lui venait en protection.
      

      
        Hoshiya lui-même, cependant, voyait les choses tout autrement.
Il n’avait cessé de prétendre que c’était bien plutôt lui qui protégeait
la communauté. Que la paix et l’ordre étaient préservés dans Jinmachi
grâce à son infatigable vigilance. Et de clamer, fanfaron, à qui voulait
bien l’entendre que c’était la raison pour laquelle il distribuait le
journal. Néanmoins, il était rare de le voir accomplir cette tâche et
les occasions de tomber sur le personnage affalé dans un coin de rue
étaient nettement plus fréquentes. Si donc il était vrai qu’il protégeait
la ville, il devait le faire dans le secret le plus absolu, avec une stupéfiante diligence. Par ailleurs, le personnage savait énormément de
choses, au fait en toutes circonstances des moindres détails de tout
ce qui se passait en ville. Mais nul n’était allé sérieusement vérifier
jusqu’à quel point ses connaissances étaient fiables – il ne servait à
rien en effet de se soucier de la véracité d’un délire. « Ça baise ? »
était sa rengaine favorite et c’était avec cette question qu’il interpellait tout le monde lorsque, ivre, il se sentait de bonne humeur.
Personne dans Jinmachi ne le rudoyait pour autant.
      

      
        Ce matin, l’agent Nakayama Tadashi devait travailler sans répit.
Pour commencer, jeter les pâtes dans l’eau en ébullition qu’il avait
abondamment salée au préalable. Après avoir découpé en fines
tranches les tomates, verser une bonne dose d’huile d’olive dans la
casserole destinée à la sauce et y faire revenir à petit feu l’ail pilé,
tout en agitant les pâtes dans l’eau bouillante. S’agissant de pennes,
les remuer à bon escient pour qu’ils ne s’attachent pas. Quand l’ail
se colore, mettre le basilic et les tomates en tranches dans la casserole, puis saler et poivrer. S’assurer d’un coup de dent de la fermeté
des pâtes et si elles sont suffisamment cuites, les mélanger avec la
sauce avant de les placer au plus vite sur le plat. Les saupoudrer enfin
de fromage en poudre, et les pâtes à la sauce tomate étaient prêtes.
      

      
        Il ne restait plus alors qu’à apaiser sa faim. Nakayama Tadashi
était plutôt content de lui aujourd’hui. Au moment précis où, prenant
les baguettes dans sa main droite, il en enfonçait avec élan les pointes
dans les pennes, la porte à coulisse du poste s’ouvrit bruyamment.
Surgirent dans le bureau une femme en survêtement, suivie d’un
homme en habit de travail, entre deux âges l’un comme l’autre. Ils
ne semblaient pas être entrés pour simplement demander leur chemin.
La mine sombre, tous deux étaient en nage. Une belle déconvenue
pour Nakayama qui devina le caractère urgent de l’objet de la visite
et comprit qu’il ne pourrait jamais manger ses pâtes encore chaudes.
Froides, elles seraient mauvaises. Il ne pourrait pas s’en régaler alors
qu’il les avait préparées lui-même. Shirai Tomoya s’était retiré avec
Hoshiya dans la pièce de repos. Il n’y avait plus moyen d’y couper.
      

      
        La femme se rapprochait les yeux écarquillés et la bouche grande
ouverte – premier signe annonciateur de ce qui allait devenir la troisième affaire.
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        Matsuo Kôsaku était un homme taciturne. Il gardait la tête baissée,
l’air contrarié, et se contentait de temps à autre de marmonner d’une
petite voix sans même le regarder. Sonoko, sa femme, était loquace
en revanche. Petite et un peu forte, elle avait les traits d’une créature
plutôt discrète. Difficile de croire qu’elle eût depuis toujours du
tempérament – sans doute se forçait-elle à se comporter vaillamment
pour compenser la veulerie de son mari.
      

      
        « Not’pépé a disparu tout d’un coup et on sait pas où qu’il est
passé ! »
      

      
        Ces mots débités à toute vitesse avaient obligé Nakayama à lui
demander de bien vouloir répéter. Ce qu’elle avait fait, mais non
moins rapidement. Il était néanmoins parvenu cette fois à les saisir
et, d’un hochement de tête, l’avait invitée à poursuivre.
      

      
        « Not’pépé » désignait le père de son mari, Matsuo Kôta. Celui-ci n’était pas revenu à la maison qu’il avait quittée de bon matin la
veille. Un vieux qui a disparu, avait supputé intuitivement Nakayama
Tadashi, ça doit vouloir dire qu’il se trouve mort quelque part. Il suffit
pour le moment de s’en occuper comme d’une « demande de
recherche d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile », de remplir le formulaire et de l’expédier au service de la sécurité civile du commissariat. Et, pour ce, de faire dire à Sonoko tout
ce qui se sait de la situation à l’heure actuelle, depuis le début, doucement et en détail. Temps durant lequel Matsuo Kôsaku ne souffla pas
mot. C’est un peu louche… Franchement louche même. L’intuition de
Nakayama Tadashi ne parvenait plus à refréner la suspicion : Ça ne
serait pas ce type qui l’aurait zigouillé ? Les soupçons se renforçaient à
toute vitesse : Un assassinat pour palper l’assurance ou quelque chose dans
ce goût ? Sans doute était-ce parce qu’il s’était fait priver de son repas
et n’avait pas pu faire un somme, il avait les nerfs à vif et ses pensées
s’emballaient. Il détourna cependant le regard de Matsuo Kôsaku, se
rendant compte qu’il ne fallait tout de même pas le fixer avec trop
d’insistance. Hoshiya Kageo qui devait avoir fini ses pâtes à la sauce
tomate l’observait dans l’ombre. A l’horloge, il était cinq heures et
demie du matin passées. Son appétit aussi avait passé. De toute
façon, étant donné la situation, il n’était plus question de pouvoir
manger quoi que ce soit avant la fin du service. En plus, aujourd’hui,
il n’aurait pas le loisir de rester dormir tranquillement chez lui, car
les funérailles d’Aizawa Kôichi étaient prévues pour une heure de
l’après-midi. D’ailleurs, il lui serait impossible d’y assister s’il était
contraint de participer à la recherche du vieux. Et ne pourrait peut-être même pas rentrer dormir. Nakayama, abattu, se sentit sombrer
dans une déprime sans fond. Il jeta un œil de biais et vit Hoshiya
Kageo qui remuait la bouche sans émettre de voix dans l’intention
de lui transmettre quelque chose. Sa, bez, gesticulaient tour à tour les
lèvres de l’ivrogne qui lui posait son habituelle question. Le vieux
salaud afficha un immense sourire en voyant Nakayama faire oui
d’un grand mouvement de tête. Ce n’était pas un boniment. Il était
effectivement, la veille en fin de journée, en train de « baiser » avec
sa petite amie.
      

      
        Matsuo Kôta, soixante-seize ans, agriculteur, domicilié dans la
deuxième division de Jinmachi-centre. Ayant perdu sa femme il y a
dix ans, vit à trois avec son fils et l’épouse de celui-ci depuis l’entrée de sa petite-fille dans la vie active. Après quoi, il restait à écrire
dans la « demande de recherche d’une personne ayant cessé de
paraître au lieu du domicile » ses particularités physiques (taille,
poids, physionomie, blessures ou taches, etc.), les circonstances de
sa disparition, ses effets personnels, s’il était seul ou accompagné
au moment de quitter son domicile, le moyen de transport utilisé
(voiture, vélo, train, à pied, etc.), les coordonnées des lieux qu’il
avait coutume de fréquenter, des amis, des connaissances et des
parents.
      

      
        C’était, expliqua la bru, pour aller inspecter son verger de pêchers
que son beau-père était sorti à une heure aussi matinale, ce qui était
du reste son emploi du temps habituel. On l’avait cherché partout
dans la ville. Le vélo sur lequel il était parti n’avait pas été retrouvé
non plus. Il avait certainement quitté la maison la tête couverte
comme d’habitude de sa casquette de base-ball rouge – à part cette
casquette, il ne devait porter sur lui, hormis son portefeuille, qu’un
petit appareil de photo. Il profitait aussi de cette tournée matinale
pour faire de la photo, qui était son hobby. Elle ignorait le montant
de la somme contenue dans son portefeuille. Difficile de savoir où il
avait pu se rendre en dehors de son verger. De tempérament franchement égocentrique, le disparu n’aimait pas parler de lui à sa
famille. Bien que, sortant constamment, il connût beaucoup de
monde, il n’y avait pour le moment personne qui sût où il était passé.
Aucun mot n’avait été laissé et il n’y avait nul signe qui eût trahi une
démence sénile. Il ne semblait pas penser au suicide ou avoir des
ennuis. La raison de sa disparition était parfaitement obscure.
      

      
        Peut-être qu’il s’est fait écraser par une voiture, se ravisa Nakayama
quant à ses conjectures. Matsuo Sonoko gardait la bouche entrouverte, les épaules ballantes. Elle s’était tue et n’émettait plus qu’un
souffle saccadé. Estimant qu’elle était arrivée à bout, il reposa son
stylo quand Matsuo Kôsaku murmura :
      

      
        « Il ne va pas tarder à rentrer toute façon. »
      

      
        Sonoko riposta aussitôt :
      

      
        « Non mais, voilà qu’il recommence ! A dire des choses pareilles
alors qu’on est venu voir la police ! Que ça fait un jour complet qu’il
n’est pas rentré, un homme de son âge ! » Sur quoi, de la paume de
la main, elle tapa le genou de son mari. Le rythme de plus en plus
violent de son halètement trahissait sa surexcitation. Il y avait on ne
sait quoi de lugubre dans sa nervosité. Sa réaction paraissait même
excessive. Il y aurait quelque chose entre vous et votre beau-père ? Comment
se fait-il que vous sembliez tellement plus inquiète que son propre fils ?
Nakayama Tadashi s’était un tout petit peu égayé en imaginant les
coulisses de la charmante famille.
      

      
        Il ne va pas tarder à rentrer… L’avis était inattendu. Il interrogea
Matsuo Kôsaku sur les raisons qui le lui faisait penser. Mais celui-ci
gardait comme tout à l’heure la tête baissée et rechignait à parler.
Simple supposition ? Il semblait que non. L’homme qui s’était redressé
d’un air timoré avait répondu laconiquement en affichant un mince
sourire :
      

      
        « Ça le prenait tout le temps autrefois. »
      

      
        La déclaration avait son importance mais encore fallait-il l’étayer.
La fin de partie paraissait remise à plus tard. Quand Nakayama lui
eut demandé plus amples explications, il jeta un regard sur le jeune
policier en face de lui et, après s’être éclairci bruyamment la voix, se
remit à parler pour dire en substance ce qui suit. A l’époque, il y a un
peu plus de dix ans, Matsuo Kôta avait contracté l’étrange habitude
de quitter sans prévenir le domicile et de ne revenir qu’au bout de
trois jours. Il ne donnait jamais de nouvelles durant ces absences et,
une fois de retour, ne répondait qu’évasivement aux questions que la
famille lui posait, se refusant à donner des éclaircissements. Ses
disparitions étaient imprévisibles mais ne s’étendaient jamais au-delà
d’une semaine, et son attitude n’inspirait pas spécialement de
soupçon. Personne n’était mis au courant de son but, pas même sa
femme. Diverses raisons étaient certes imaginables, mais ceux de la
famille présumaient qu’il ne s’agissait que de simples voyages en
photographe solitaire. On pouvait bien sûr penser que, si ses voyages
à l’improviste avaient eu pour but de prendre des photos, ses destinations devaient figurer sur celles-ci. Seulement, comme il fallait une
clé pour les sortir du coffre où elles étaient conservées et que
personne à part lui ne pouvait l’ouvrir, il était impossible de le vérifier. Il avait, on ne sait pourquoi, brusquement cessé de procéder à
ses escapades après la mort de sa femme. Cela faisait près de dix ans
qu’il y avait mis fin.
      

      
        Nakayama demanda confirmation à Sonoko qui fit oui en dodelinant de la tête. Une ride profonde s’était creusée entre ses sourcils et
elle serrait les dents, ce qui pouvait aussi laisser penser qu’elle voulait
émettre quelque objection. A sa mine, on devinait en tout cas qu’elle
était contrariée de voir le policier en face d’elle avaler tout ce que lui
racontait son mari.
      

      
        « Peut-être bien, mais ça fait plus de dix ans… Tout de même,
voyez-moi ça comment qu’il le prend à son aise, ç’ui-là, comme s’il
était pas concerné ! » tonna-t-elle avant d’assener derechef une tape
sur la cuisse de son mari qui lui rendit un regard de travers en retroussant la lèvre inférieure. Sans en avoir cure, elle poursuivit l’exposé
de son point de vue et l’autre y répondit.
      

      
        « Et d’abord, où veux-tu qu’il aille tout seul à quatre-vingts ans ?
      

      
        — M’enfin, puisque je te dis que c’est pour aller prendre des
photos !
      

      
        — Comment que c’est possible ? Et où qu’il irait prendre des
photos maintenant ?
      

      
        — C’est justement parce qu’on sait pas qu’on est embêtés… »
      

      
        Le couple semblait avoir relancé dans l’enceinte du poste de police
le dialogue qu’ils avaient dû réitérer sans fin à la maison. Allez-y mes
cocos, se disait Nakayama, ne vous gênez pas. De n’avoir pu manger
une seule bouchée de ses pâtes lui restait en travers de la gorge. Mais,
avaient-ils deviné ses pensées, ils se turent très vite comme s’ils ne
voulaient pas se donner davantage en spectacle.
      

      
        « Ça ne fait qu’un jour qu’il n’est plus là, dites-vous ? »
      

      
        La remarque de Shirai Tomoya dans le dos des époux eut de
l’effet. Matsuo Sonoko, renversa la tête en arrière sans quitter le
canapé :
      

      
        « Mais c’est qu’il a près de quatre-vingts ans, répliqua-t-elle, c’est
inquiétant, même si ça ne fait qu’un jour ! J’ai tort, peut-être ?
      

      
        — Est-ce qu’on sait ? Dans le cas de ce grand-père qu’est tellement à l’aise sur son vélo. Il peut très bien avoir été pris de l’envie
d’aller à nouveau au loin, après tout ce temps. Ça n’est pas impensable, si ? »
      

      
        Shirai Tomoya offrit du thé aux époux Matsuo en posant d’un
geste leste deux tasses sur la table.
      

      
        « C’est ce que je pense, moi aussi. Je n’arrête pas de le lui dire
depuis hier. Qu’il va pas tarder à revenir. »
      

      
        Matsuo Kôsaku qui croyait avoir trouvé un puissant allié avait levé
un visage rayonnant d’assurance et ajusté son regard sur celui de
Shirai Tomoya – scène éminemment cocasse, comme si une solide
relation de confiance s’était instantanément nouée entre les deux
hommes. Sonoko voulut intervenir sur-le-champ quand Shirai la
devança :
      

      
        « Alors, madame, si pour le moment vous attendiez quelques jours
en gardant votre calme ? Peut-être que d’ici trois jours, il sera de
retour comme il le faisait autrefois. »
      

      
        La suggestion avait sans doute été formulée dans l’intention
d’apaiser Matsuo Sonoko mais elle eut l’effet exactement inverse.
      

      
        « Encore à vouloir noyer le poisson, hein ? Et qu’est-ce vous allez
faire si jamais il avait eu un accident ? Vous en prendrez la responsabilité, dites ?
      

      
        — Mais non, mais non, on ne cherche pas à noyer le poisson. On
va s’en occuper comme il faut, de votre demande de recherche.
Simplement, il faut savoir rester calme… »
      

      
        Nakayama Tadashi relisait la « demande de recherche d’une
personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » qu’il venait
lui-même de remplir. Il ne le faisait que pour tuer le temps en attendant que Shirai Tomoya en eût fini avec les Matsuo, quand un détail
l’intrigua. Ce qui était advenu du vieux lui était bien égal mais il
voulut poser la question :
      

      
        « Monsieur Matsuo Kôta avait-il pris aussi son vélo lors de ses
fugues précédentes ?
      

      
        — Je pense pas, répondit Matsuo Kôsaku.
      

      
        — Il n’y avait jamais eu jusqu’à présent de fugue en vélo ? »
      

      
        Réinterrogé, il parut très rapidement ne plus en être du tout
certain : « Je crois bien que non », fit-il d’une petite voix après un
moment de réflexion. Avec un « je crois bien », on ne va pas loin, se
dit Nakayama qui en conclut que sa question avait été inutile et ne
voulut pas insister, quand Shirai Tomoya prit son relais :
      

      
        « Pas de réponse évasive, s’il vous plaît. Réfléchissez-y bien
encore une fois. C’est une question plus importante qu’il n’y paraît,
vous savez. On vous la posera aussi au commissariat, alors tâchez de
vous en souvenir.
      

      
        — Bien sûr qu’il lui est déjà arrivé de prendre le vélo, déclara sans
hésitation Matsuo Sonoko comme si elle se l’était rappelé depuis
belle lurette. Plus d’une fois. » Elle n’avait pas l’air en revanche de
se rendre compte que, si ce qu’elle disait était vrai, ce pouvait très
bien être une simple fugue cette fois aussi.
      

      
      
        •
      

      
        Les aiguilles de l’horloge indiquaient sept heures du matin quand
les époux Matsuo eurent quitté le poste de police. Les funérailles
d’Aizawa Kôichi allaient se tenir dans six heures. Après s’être occupé
du couple l’estomac vide, Nakayama Tadashi dont le service n’allait
prendre fin que dans une bonne heure et demie se sentait complètement épuisé. Shirai Tomoya l’avait-il pris en pitié en le voyant
démêler les pâtes refroidies l’expression dépitée, il voulut bien s’occuper de remettre au commissariat la demande de recherche de
Matsuo Kôta – arrangement inhabituel que, tout en rouspétant, il avait
proposé de son propre chef.
      

      
        Trois affaires qui touchaient à des vies humaines s’étaient donc
succédé dans Jinmachi en l’espace d’une semaine – ce constat
traversa subitement l’esprit de Nakayama Tadashi tandis qu’il se
changeait en civil. Un « suicide », un « accident » et une « disparition ». Obscure dans les trois cas, chacune semblait cacher quelque
chose. Sinistre été, se dit-il la tête vaseuse.
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        Les obsèques d’Aizawa Kôichi eurent lieu au temple Tôyôji de
Jinmachi le jour de son anniversaire où il aurait dû avoir vingt-huit ans.
Ce fut une journée de plein été au cours de laquelle le soleil frappait
au point de vous faire transpirer dès les premières heures de la matinée
et la température maximale grimpait jusqu’à trente-trois degrés. Le
visage des personnes qui assistaient à la cérémonie était davantage
mouillé par la sueur qui suintait du front et de l’arête du nez que par
les larmes qui coulaient sur les joues. Le ciel était parfaitement dégagé,
ce qui seyait fort mal à la circonstance, et nombreux étaient ceux qui,
accablés par la chaleur, appelaient de leur vœu une pluie qui eût été
beaucoup plus appropriée. Mais, de la fumée pouvait bien s’élever de
la cheminée du crématoire en direction du ciel bleu, elle n’allait pas se
transformer en un nuage gorgé de pluie et n’inspirait que désolation
dans les cœurs. Il était difficile de savoir au juste si le pli qui se creusait entre les sourcils était l’expression de l’affliction ou celle du désagrément causé par la canicule. Une pénible journée pour chacun,
quoiqu’elle le fût davantage pour les uns que pour les autres.
      

      
        On avait procédé à la levée du corps et à l’incinération dans la
matinée – chose qui n’était point exceptionnelle mais coutumière
dans le pays. Une fois les funérailles terminées, on procéderait ensuite
au service de commémoration non pas des premiers sept jours mais
des trente-cinq, ce qui était également conforme aux us et coutumes
de la localité.
      

      
        La plupart de ses camarades de classe de l’école primaire, du
collège et du lycée étaient présents à la cérémonie. Aizawa Kôichi
s’était toujours fait passer pour un vrai loulou pendant ses études,
mais ses fréquentations ne se limitaient pas aux mauvais garçons et
il se comportait amicalement avec tout le monde. Plaisant et attentionné, il était aimé des garçons aussi bien que des filles. Le sport
automobile avait beau être la seule chose qui occupât son esprit et
son quotidien consister à s’en entretenir fébrilement avec ses homologues une revue à la main, il ne cherchait pas à faire du prosélytisme. Tamiya Hironori et Aizawa Kôichi n’avaient jamais cessé de
se fréquenter même si leurs préoccupations respectives avaient de
plus en plus divergé avec l’âge. Ils n’avaient eu tout au plus que de
d’insignifiantes discordes et, bien qu’ils se fussent chacun rendu dans
un lycée différent après l’école primaire et le collège où ils avaient
toujours été ensemble, ils étaient restés très proches. Nakayama
Tadashi avait été lui aussi un intime de Kôichi, ainsi que de Hironori.
Issu de l’école primaire et du collège de la ville voisine, il les avait
connus à l’époque du lycée. Devenu camarade de classe de Hironori,
il s’était fait présenter Kôichi. Durant trois années, avant le départ
pour les études dans la capitale de Hironori et de Nakayama, les trois
s’étaient retrouvés pratiquement tous les jours, partant s’amuser par
monts et par vaux dès qu’ils en avaient l’occasion.
      

      
        •
      

      
        Une Skyline miniature rouge roulait sur le bord des tatamis et s’arrêtait en heurtant le pied d’une table. Une petite main arrivait promptement et se saisissait de la GT-R mini pour la propulser à nouveau
sur les tatamis. Elle percutait cette fois la pointe du pied gauche de
la mère qui se tenait droite assise les jambes pliées. La miniature qui
avait roulé à vive allure s’était alors renversée sous le choc et laissait tourner ses roues en l’air. Sans s’en soucier, la petite main répétait le même geste. Aizawa Keita ne semblait pas vouloir mettre fin
à son jeu. Il persistait en silence à lancer le jouet du même modèle que
la voiture de son père comme s’il connaissait parfaitement tous les
détails de son accident. La miniature qui courait le long des tatamis
s’immobilisait chaque fois en accrochant quelque chose puis était
ramenée au point de départ. Aucun adulte ne cherchait à interrompre
le manège. La petite voiture pouvait venir inlassablement cogner la
pointe de ses pieds ou sa cheville, Aizawa Keiko ne grondait pas son
fils et restait immobile à le regarder, en se retenant de pleurer. Lui,
remarquant ses yeux humides, caressait doucement de sa petite main
la pointe de son pied avant de reprendre son jeu.
      

      
        Les amis de Kôichi, chacun de sa place, contemplaient discrètement la scène qui se déroulait dans l’emplacement réservé à la
famille. Les regards tournés vers Keiko et Keita manifestaient tous
une profonde compassion, mais ceux de la petite bande rassemblée
dans le coin le plus éloigné étaient d’une nature sensiblement différente. Les cinq individus du groupe formé autour de Matsuo Takeshi
tenaient une messe basse en observant de temps en temps du coin de
l’œil la mère et le fils Aizawa. Une seule fois, leurs regards s’étaient
dirigés simultanément sur la miniature qui venait de heurter le pied
de la table, et chacun d’entre eux avait alors affiché un air entendu.
Comme si, selon un angle qui différait encore de celui de Keita, ils
prétendaient eux aussi connaître tous les détails de l’accident.
      

      
        Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi s’étaient rapprochés de la
famille du défunt, mais, devant le triste regard de Keiko, tous deux
étaient restés muets. Sans parvenir à lui adresser le premier mot, ils
ne surent faire autrement que retourner à leur place initiale et continuer à regarder Keita jouer. A l’instar du groupe de Matsuo Takeshi,
ils échangèrent quelques paroles à voix basse, qui restèrent cependant laconiques. Ils ne semblaient pas, quoi qu’ils se fussent dit,
pouvoir pour l’heure échapper à la triste atmosphère. La brusque mort
de leur vieil ami ne leur laissait pas tellement de choix quant au
contenu de la conversation de toute façon.
      

      
        « Quelque chose qu’aurait surgi en brillant juste avant l’accident. »
      

      
        La rumeur selon laquelle l’accident avait été causé par le fantôme
qui hantait le pont de Kôriyama – alors qu’il n’avait nullement l’intention de l’évoquer, Hironori s’était laissé aller à tenir ce propos à
force d’échanges qui s’effilochaient. Il n’aurait surtout pas dû le faire
devant Nakayama mais il n’avait pas su vaincre le lourd silence.
L’autre n’allait pas manquer de le harceler aussitôt de questions. Bien
que résigné à lui parler avec franchise en surmontant sa gêne, car
rechigner à répondre eût paru bizarre de sa part, Hironori resta sur ses
gardes, ne voulant pas d’une situation où son interlocuteur se mît à
réagir en policier.
      

      
        « Qu’aurait surgi en brillant ? Ça n’était pas la réfraction du phare ?
      

      
        — Je pense probablement que si. Seulement, il y a qu’elle existait déjà quand on était encore gosses, cette histoire qu’il y aurait un
fantôme dans le coin. Sans doute pour ça que ça a paru crédible.
      

      
        — Juste avant le carton ? Et où ?
      

      
        — A l’entrée du pont. Par là, j’imagine. »
      

      
        Malgré leur retour au pays, il ne leur arrivait que rarement, à
l’un comme à l’autre, d’employer le patois. Ils n’avaient pas envie
de se remettre à parler comme jadis après l’amère expérience, au
cours de leurs années vécues à Tôkyô, de la solitude à laquelle un
locuteur du dialecte du Nord-Est était réduit. Ils n’étaient d’ailleurs
pas les seuls dans la population à s’éloigner de la langue locale.
Des familles originaires de toutes les régions du Japon vivaient
dans la résidence de forces de défense et, chaque année, les divers
parlers des nouveaux élèves s’infiltraient insensiblement parmi les
enfants de l’école primaire et du collège de Jinmachi. D’autre part,
garçons et filles imitaient journellement la manière de s’exprimer
des artistes du petit écran qui ne lésinaient pas sur les tournures en
vogue. Il y avait aussi ceux qui, tout simplement, s’efforçaient de
parler le japonais de la capitale par dédain pour la langue du Nord-Est qui incarnait le provincialisme. Toutes choses qui concourraient, à Jinmachi aussi, à éloigner les jeunes générations de leur
dialecte.
      

      
        « Comment on le sait ? Il n’y avait pas de témoin en principe. Et
d’abord, comment se fait-il qu’elle circule, cette rumeur ? »
      

      
        Ça ne se passera pas comme ça s’il y a un fumier qui n’a pas
signalé l’accident alors qu’il y assistait, semblait sous-entendre
Nakayama. Car Kôichi aurait peut-être échappé à la mort si l’ambulance avait été appelée tout de suite après l’accident.
      

      
        « J’en sais trop rien mais il paraît qu’il y a effectivement quelqu’un qu’aurait vu. »
      

      
        Hironori savait en réalité de qui il s’agissait mais il avait éludé la
question, par peur de complications. Qu’il y ait eu témoin ou non, se
disait-il, cela n’allait rien changer au résultat.
      

      
        « C’est qui ? Il n’y a que le transporteur qu’ait averti. Il a donc filé
sans rien faire ? »
      

      
        Là-dessus, Nakayama clappa de la langue. Il était manifestement
énervé, mais le clappement était aussi chez lui un tic.
      

      
        « Il faut croire. »
      

      
        Ce n’est pas moi qui suis impliqué alors ne me fixe pas avec ce regard réprobateur – Hironori eut une sueur froide en commençant peu à peu à
comprendre la gravité de la question.
      

      
        « Le fumier… »
      

      
        Nakayama se tut, songeant apparemment à la peine supplémentaire
que cela allait causer à Keiko si elle apprenait en ce lieu qu’un témoin
qui n’avait même pas cherché à signaler l’accident courait partout
raconter qu’un fantôme avait surgi l’instant qui l’avait précédé. Tout
en faisant saillir une veine à l’angle de son front, il se résigna à prendre
en compte les circonstances et à interrompre son interrogatoire.
      

      
        Hironori sortit deux cigarettes pour les fumer avec lui. La conversation resta quelque temps en suspens, les deux hommes se contentant d’expulser la fumée. Devinant que son ami n’avait plus
l’intention de lui tirer les vers du nez, Hironori en fut secrètement
soulagé. Après avoir émis un gros soupir, Nakayama grommela
quelques remarques banales.
      

      
        « Des conneries. Qui peut croire un truc pareil ? » Puis, au bout
d’un petit moment, il grogna derechef en s’accompagnant une fois
encore d’un clappement de langue : « Des conneries, je te dis.
      

      
        — J’y crois pas, moi non plus. Pas du tout. Et je n’ai pas non plus
envie de croire qu’il est mort. C’est quand même bizarre, cette
histoire de paralysie cardiaque. Est-ce que ça arrive, un infarctus, à
nos âges ? » Hironori s’était fait volubile – il était en effet sincèrement et profondément attristé par la mort de Kôichi.
      

      
        La cause de son décès, de fait, ne pouvait apparaître que comme
quelque chose d’incompréhensible à qui ne se souvenait pas l’avoir
vu souffrant ces derniers temps. Mais cela ne rendait pas plus recevable l’explication fantaisiste qui prétendait que son infarctus avait
été provoqué par la rencontre du fantôme. Les deux hommes se firent
à nouveau silencieux comme s’ils s’étaient entendus sur ce point.
Nakayama s’exprima le premier au bout de quelques secondes :
      

      
        « Je n’arrive pas à y croire, moi non plus. Mais, puisqu’on nous
dit que c’est une mort due au surmenage, on est bien obligés de le
croire.
      

      
        — Je sais bien… Sans compter que, pour le surmenage, il n’y
avait pas que le boulot, dans son cas.
      

      
        — Tu penses qu’il aurait eu peur d’un fantôme, lui ?
      

      
        — Mais puisque je te dis que je n’y crois pas, moi non plus. »
      

      
        Ne voulant pas que le sujet fût remis sur le tapis, Hironori promena
son regard alentour. L’autre semblait vouloir en parler encore, mais
lui ne s’y prêta pas.
      

      
        Tous deux s’accordaient à dire qu’ils n’étaient pas des gosses et
qu’ils n’allaient pas gober pareilles bêtises sur un soi-disant fantôme.
Mais, était-ce parce qu’il se passait tellement de choses ces temps-ci, toute la ville était gagnée par une inquiétude confuse et ses habitants se laissaient aisément influencer par des rumeurs bizarres. On
continuait aujourd’hui encore à évoquer un peu partout le
« soupçon » au sujet de la mort du professeur de lycée Hirosaki
Masatoshi. Les gens étaient salement troublés par ces brusques et
sinistres événements, mais aussi rongés de curiosité quant à ce qui
allait s’ensuivre. Tandis que leur angoisse et leur attente se renforçaient mutuellement, se propageait une sorte de soif pour la vérité
et c’était sans doute la raison pour laquelle tout le monde se laissait
abuser par des rumeurs sans fondement – voilà comment Hironori
voyait la situation actuelle de la population de Jinmachi. Tout un
chacun avait hâte de savoir de quoi il retournait, prêt à se sentir
réconforté par n’importe quelle réponse pourvu qu’elle fût piquante
ou présentât un semblant de véracité.
      

      
        « Tu te tires ? l’interrogea Nakayama en le voyant se lever.
      

      
        — Non. Je crois qu’ils m’appellent là-bas. »
      

      
        Au bout du regard de Tamiya Hironori se trouvait Kasaya
Yasuhiro, l’un des comparses de Matsuo Takeshi, qui l’invitait d’un
signe de la main à le rejoindre. « A plus tard », fit Hironori qui voulut
s’éloigner, quand il crut entendre dans son dos un imperceptible clappement de langue. Il se retourna, assailli par le soupçon que l’autre
avait tout flairé.
      

      
        « Vous allez vous rassembler, aujourd’hui aussi ? »
      

      
        Comme s’il s’y était préparé au préalable, Nakayama Tadashi
l’avait questionné au moment précis où leurs regards se croisaient.
      

      
        « Ça en a tout l’air. »
      

      
        Hironori pivota de nouveau et, tout en sentant le sévère regard de
Nakayama lui percer le dos, il avança en direction de la bande de
Matsuo Takeshi.
      

      
        Nakayama sait d’où provient la rumeur. Il se doute que je cache quelque
chose. Il a toujours eu du nez pour ça. Hironori fut pris d’un léger malaise
à l’idée qu’il allait désormais se trouver coincé entre deux feux.
      

      
        L’irresponsabilité était la meilleure des positions – cette conviction, il n’avait jamais eu à la réviser. Ayant en horreur les complications, il ne voulait se mêler de rien et garder autant que possible sa
neutralité. Ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était précisément de
ne pas pouvoir exaucer ce modeste vœu. Et c’était aussi pourquoi,
jusqu’ici, il avait constamment laissé échapper les occasions de
surmonter cette peur.
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        16 juillet (dimanche), vingt et une heures – réunion du cercle vidéo
au café Cerise.
      

      
        Le cercle comptait six membres : Matsuo Takeshi, Kasaya Yasuhiro,
Kanda Hideki, Honma Masaharu, Asô Kazuya et Tamiya Hironori. Le
groupe, bien que formé à l’origine à ce titre, n’avait pas grand-chose
à voir avec une association de la jeunesse. Aucun d’entre eux, dès le
départ, n’avait jamais envisagé d’engager la moindre activité qui s’y
apparente. De bienfaisance sociale, il n’en avait pas été le moins du
monde question lors de leur formation. Seule l’oisiveté l’avait motivée.
La localité ne cessait de se développer grâce à l’extension de la zone
industrielle mais les équipements de loisir restaient encore très insuffisants. Eux avaient besoin d’un bien plus grand nombre de commodes
débouchés à leurs désirs. Ils en avaient depuis longtemps bien assez
de jouer à l’homme simple du Nord-Est derrière les mièvres slogans
locaux du goût du « royaume des arbres fruitiers », et de faire plaisir
aux touristes en leur proposant d’excellents produits agricoles et de
pittoresques environnements naturels. Les médias rapportaient journellement combien, dans la capitale, matières à excitation les plus
diverses et jusque-là inconnues étaient en permanence offertes, et eux
n’avaient certainement pas la sérénité d’en faire abstraction. Les informations excitaient leurs pensées, tout comme l’imagination donnait de
l’expansion à leurs désirs. De plus en plus assoiffés de nouvelles stimulations, ils rêvaient naïvement d’un monde chaotique où l’on ne s’ennuierait pas. Confinés dans leur trou de province, ils ne songeaient qu’à
vivre de stupéfiantes et inouïes expériences.
      

      
        Chacun d’entre eux était dans sa vingtaine. Hormis Tamiya
Hironori, tous avaient choisi de rester vivre au pays sans monter à
Tôkyô après la fin de leurs études au lycée. Matsuo Takeshi et Kasaya
Yasuhiro avaient le même âge que Hironori. Kanda Hideki était leur
cadet d’un an, et Asô Kazuya avait encore un an de moins. Honma
Masaharu qui était le plus âgé avait un an de plus que Hironori. Bien
qu’il fût l’aîné, son rang dans le cercle n’était guère élevé, son caractère le portant à endosser des rôles de subalterne. Hironori était le
seul à avoir rejoint le groupe après sa formation, ce qui expliquait
qu’il avait encore du mal à se familiariser avec ses membres. Il n’y
en avait d’ailleurs aucun qu’il eût beaucoup fréquenté durant son
adolescence.
      

      
        Matsuo Takeshi était le fils unique d’une famille d’agriculteurs
mais lui-même tenait un commerce. Il avait vendu la plupart des
terres que cultivait la famille à la suite de la mort de son père dans
un accident de la circulation trois ans auparavant et, depuis un an et
demi environ, gérait dans la deuxième division de Jinmachi-centre
une location de vidéos, de DVD, de disques compacts et de jeux électroniques, qui portait le nom d’Orange. Célibataire, il vivait à trois
avec sa mère et sa grand-mère dans la rue Itagaki et il ne lui arrivait
plus jamais de participer aux travaux des champs. Bien que lancée
au petit bonheur, son affaire, grâce entre autres à l’absence de concurrent dans le voisinage, s’était avérée bien marcher. Ses clients étaient
pour la plupart des hommes jeunes, entre quinze et trente-cinq ans.
Son grand-père paternel (décédé) était le frère cadet de Matsuo Kôta
qui venait de s’évaporer. Les deux familles exploitaient des vergers
en commun.
      

      
        Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro, depuis toujours acoquinés, du
primaire au lycée, étaient les plus liés dans le groupe. Les deux étaient
à présent inséparables, le second ayant même apporté son aide financière au lancement d’Orange. Bien qu’il eût les moyens de fournir
des fonds au commerce de son ami, lui-même n’avait pas de véritable profession. Dernier-né parmi les trois enfants du conseiller
municipal Kasaya Sôta, Yasuhiro réunissait toutes les caractéristiques
d’un gosse de riches. Il avait bien eu jusqu’ici plusieurs emplois mais
les quittait systématiquement, et, s’il portait à présent sur sa carte de
visite le titre d’employé de l’entreprise de son père, il ne s’était pas
davantage manifesté sur les lieux de ce travail. Célibataire lui aussi,
il vivait sous la protection de sa mère dans la maison familiale située
dans la première division de Jinmachi-centre. Il passait le plus clair
de ses journées soit à rester confiné dans sa chambre soit à traîner
dans la boutique de location Orange.
      

      
        Kanda Hideki était vis-à-vis de Yasuhiro en position de cadet
soumis. Ceux-ci avaient depuis longtemps pris l’habitude de partager
les mêmes activités. Héritier d’une famille d’exploitants de vergers
domiciliée dans la quatrième division de l’avenue Osanagi, Hideki
vivait avec sa femme enceinte de six mois, ses parents et ses grands-parents.
      

      
        Honma Masaharu était le frère de la femme de ce dernier. Bien qu’il
fût l’aîné des deux enfants de la famille, il avait été devancé par sa sœur
pour le mariage. Lui avait hérité du commerce de saké de la famille
et était domicilié avec ses deux parents dans la maison qui servait
aussi de boutique dans la deuxième division de Jinmachi-ouest.
      

      
        Asô Kazuya était le cadet des deux fils du propriétaire du café
Cerise. Lequel café était attenant à la pâtisserie Asô qui se trouvait
dans la première division de Jinmachi-centre, les deux établissements
étant gérés par Asô Makiko, la sœur cadette d’Asô Shigeyoshi, et
Toshimi, son mari, adopté par la même famille Asô. Les parents de
Kazuya s’occupaient essentiellement de la pâtisserie ; quant à lui, il
avait carte blanche pour le café, aussi en faisait-il ce qu’il voulait.
Jouisseur admiré par les jeunes voyous de la localité, il avait divorcé
deux ans auparavant. Bien que le plus jeune du cercle, il se comportait avec beaucoup plus d’importance que Hideki ou Masaharu et,
effectivement, savait se faire écouter.
      

      
        Si ce qu’ils pouvaient entreprendre restait fort limité, du temps,
en revanche, ils en avaient à revendre. Aucun d’entre eux n’étant
employé, il leur était aisé de se rassembler. Hormis Asô Kazuya, ils
avaient tous été considérés comme des garçons de caractère tempéré
durant leurs études. C’était environ depuis un an qu’un changement
s’était fait sentir dans leur quotidien. Tout avait basculé quand, tandis
qu’ils s’étaient retrouvés un soir à Cerise pour boire, Matsuo Takeshi
avait proposé de former ensemble une association de la jeunesse,
étant donné combien chacun d’entre eux était libre. Même si cela
n’avait d’une association de la jeunesse que le nom, c’était un
prétexte suffisant pour faire bande en vue de tromper l’ennui.
Quoique déjà liés les uns aux autres au départ, s’ils s’étaient ce soir-là réunis à Cerise, c’était parce que Matsuo Takeshi les y avait invités.
Tous connaissaient bien le propriétaire d’Orange dont ils étaient de
fidèles adhérents. Et même des adhérents spéciaux, puisqu’ils avaient
la priorité sur la location des nouveautés pornos. Aussi s’étaient-ils
souvent amusés au début de la formation de leur groupe à transcrire
« association de la jeunesse » par les caractères homophones qui
donnaient : « association des férus du sexe ». Sans chercher à avoir
la moindre relation avec des organisations déjà existantes, ils se
contentaient exclusivement de renforcer en vase clos le lien qui les
unissait à titre de membres de l’« association des férus du sexe ». Il
n’y avait à leur regroupement d’autre but, si tant est qu’il y en eût un,
que la destruction des imageries du style du « royaume des arbres
fruitiers » qui sévissaient dans le pays.
      

      
        La frustration n’avait pas explosé d’un seul coup. Il s’agissait
plutôt de désirs latents qui avaient pris forme petit à petit. Leur
problème, en définitive, était tout simplement de trouver les moyens
d’obtenir de fortes stimulations. Ce que personne ne semblait prêt à
leur offrir aussi longtemps qu’ils vivraient à Jinmachi. De plus, ils
stagnaient dans leur état de demande sans chercher à produire ne
serait-ce qu’une idée astucieuse, se contentant de se retrouver pour
boire et de gâcher leur temps à des bavardages stupides. La nuit de
chaque fin de semaine, ils faisaient des virées en voiture, fréquentant
jusqu’à plus soif tous les rares lieux de distraction des environs.
Convaincus bientôt qu’il ne leur restait plus rien à faire, ils n’arrivaient plus qu’à tuer le temps en se lamentant sur leur sort. Bref, ils
étaient minés par un sentiment d’isolement, typique des jeunes
provinciaux frustrés et on ne peut plus banal. Les conditions étaient
donc réunies pour que tout soit prêt à s’emballer dès qu’ils seraient
entrés en possession de l’instrument adéquat. Lequel était déjà tenu
à leur disposition, à portée de main. Parmi les divers gadgets qui
affluaient dans la société de consommation, ils choisirent pour
commencer de se servir de la caméra numérique.
      

      
        Un soir de la fin de l’automne passé, ils s’étaient retrouvés par
hasard à regarder ensemble une émission de variétés présentant des
images vidéo de happenings prises par les téléspectateurs. Kanda
Hideki leur avait assuré qu’elle était divertissante et ils regardaient
sans regarder, en laissant la télévision de Cerise allumée, quand, vers
la fin de l’émission, ils furent tous captivés. Le contenu en lui-même
n’avait rien d’exceptionnel et les films vidéo sélectionnés étaient sans
surprise : tantôt des bévues supposées cocasses d’enfants, de vieilles
personnes ou encore d’animaux domestiques, tantôt de petits accidents ou des bizarreries dans des situations à collet monté – lesquels,
ni risibles ni tragiques, étaient seulement insipides. De surcroît,
l’émission relevait toujours de ce niveau, au dire de Hideki qui, en
bon inconditionnel, l’avait regardée de bout en bout en s’étouffant
de rire. Au point que les autres en étaient restés interloqués, se demandant quel intérêt celui-ci pouvait bien y trouver. Aucun ne parvenait
à comprendre comment il se faisait qu’elle eût du succès.
      

      
        Si, au bout du compte, tous en avaient été cependant fascinés,
c’était précisément à cause de son caractère insipide. Un prix de trois
cent mille yens était offert, à chaque diffusion de l’émission, au
concurrent dont le film avait été le plus apprécié, et il y avait une
chance supplémentaire de gagner de l’argent : on donnait une fois
par semestre une émission spéciale pour décider de l’œuvre la plus
brillante parmi celles couronnées jusque-là, la récompense s’élevant
alors à la somme dix fois supérieure de trois millions de yens. Trois
millions trois cent mille yens au total pour les images rigolotes d’un
événement insignifiant de la vie quotidienne, c’est vraiment trop
juteux, s’étaient-ils écriés l’un après l’autre à l’annonce de l’émission spéciale. Là-dessus, la vidéo du précédent lauréat avait été
partiellement rediffusée : une lutte entre un chiot et un bébé dans le
salon, tout ce qui peut se faire de plus bucolique. A la vue de ces
images, les comparses réunis au café Cerise songeaient tous à se
munir dès le lendemain d’une caméra vidéo. Ils s’estimaient, comme
la grande majorité des spectateurs, capables de filmer sans difficulté
des choses de ce niveau. D’enfants, de vieilles gens ou d’animaux
domestiques, ils pouvaient en avoir sous la main à n’importe quel
moment. Il suffisait pour empocher les trois millions trois cent mille
yens, s’imaginaient-ils le plus sérieusement du monde, de les
combiner les uns avec les autres, de composer quelques saynètes
cocasses et d’expédier les images enregistrées.
      

      
        Ils commencèrent donc – en parfait accord avec la visée de la
chaîne de télévision et du fabricant d’appareils électroménagers
sponsor de l’émission – par se balader en permanence une caméra
numérique à la main dans l’intention de prendre les scènes, insignes
ou incongrues, susceptibles de se produire dans leur entourage.
Matsuo Takeshi, Kasaya Yasuhiro et Honma Masaharu possédaient
déjà chacun leur appareil. Mais non Kanda Hideki, alors que c’était
lui qui avait recommandé aux autres la fameuse émission. Raillé par
Kasaya, il dut promettre qu’il ne tarderait pas à s’en procurer un
même s’il lui fallait claquer toutes ses économies, se chargeant avec
Asô Kazuya de la recherche des sujets – dès qu’ils avaient trouvé un
bon filon, ils devaient le signaler immédiatement par portable aux
détenteurs d’une caméra. Ils réunirent ainsi, conformément à leur idée
initiale, des séquences de happenings avec des enfants, des vieux et
des animaux domestiques, qu’ils envoyèrent à la chaîne de télévision
mais qui ne furent pas retenues, ils ne surent pourquoi. Reconnaissant
qu’ils y étaient peut-être allés d’une manière un peu trop grosse, les
cinq se mirent aussitôt à la recherche d’une autre stratégie. On était
alors en pleine période de fin d’année et les différentes chaînes diffusaient chacune leur émission intitulée : « Les événements marquants
de l’année », au cours de laquelle le tube cathodique retransmettait
diverses affaires et accidents. Tandis qu’ils contemplaient les
nombreuses « images chocs », ils se rendirent compte petit à petit de
ce qu’eux-mêmes devaient filmer. Ils avaient cru savoir alors ce
qu’était une image à même de captiver aussitôt le spectateur.
      

      
        Mais ils avaient beau avoir compris et appris, ils allaient aussi
devoir très vite se rendre à l’évidence que des amateurs ne pouvaient
prendre aisément de telles « images chocs ». A force de partir filmer
au petit bonheur, sans destination précise, ils prirent conscience à
leurs dépens que, de chose notable, il n’y en avait pas tous les quarts
d’heure. Que d’événement susceptible d’être qualifié d’« affaire », il
ne s’en produisait que très rarement dans ce « royaume des arbres
fruitiers ». Des scènes de ménage ou des bagarres entre gosses
n’étaient pas bien différentes des batifolages entre bébé et chiot. Et
filmer par exemple des vieux en train de travailler vaillamment dans
les champs serait revenu à fabriquer quelque chose d’identique aux
images atrocement ennuyeuses qu’ils honnissaient. Ils n’étaient pas
non plus en mesure, pour se tenir prêts à tomber sur l’éventuel scoop,
d’effectuer en permanence des rondes en voiture à l’intérieur de la
ville. Bref, il était affreusement ardu, pour les amateurs qu’ils étaient,
de trouver la solution qui leur eût permis de surmonter l’impasse.
      

      
        Ce que recherchaient les producteurs de l’émission qui collectait
les happenings devait être probablement les sujets tièdes et tempérés
qu’eux ressentaient comme atrocement ennuyeux. Mais de cela, finalement, ils n’allaient jamais s’en rendre compte. A partir d’un certain
moment, la perspective de remporter un succès dans l’émission de
télévision cessa d’avoir de l’importance. Si la récompense des trois
millions trois cent mille yens était ce qui avait au départ motivé leur
activité, ce qui les avait déterminés à la poursuivre, ce fut leur inlassable désir d’être les témoins d’un incident en vue d’en capter eux-mêmes l’« image choc ». Voir de leurs propres yeux une scène à
laquelle il était difficile d’assister dans leur environnement habituel,
la consigner et la visionner – ils croyaient pouvoir se procurer une
satisfaction sans pareille par cette suite d’actes. Mais pour éprouver
un tel plaisir, il eût d’abord fallu qu’il se passât quelque chose. Si
seulement pouvait survenir, en vinrent-ils même à souhaiter, quelque
catastrophe qui transformerait « le royaume des arbres fruitiers » en
son homophone : « le royaume maudit ».
      

      
        L’occasion de tomber sur quelque grand événement ne se présentait toujours pas. S’en serait-il produit un quelque part qu’ils n’auraient su le prévoir, n’étant ni la police ni des extralucides. Peut-être
n’y a-t-il d’autre solution que d’en provoquer un par nous-mêmes, se
disaient-ils en donnant un nouveau tour à leur façon de penser, ou
encore d’aller chercher les endroits où sont cachés les petits secrets
que les gens tiennent d’habitude à l’abri des regards. Ils s’étaient donc
considérablement éloignés de leur objectif initial, mais cela ne les
gênait nullement puisqu’il ne s’agissait de toute façon que de tromper
l’ennui. D’ailleurs, comme pour justifier et encourager leur nouvelle
orientation, des vidéos de voyeurisme circulaient partout. Il y en avait
en quantité de ce goût à la location Orange aussi. En visionnant
ensemble certaines de ces marchandises, la conviction s’ancra en eux
que ce n’était pas que, d’affaires, il ne s’en produisît pas, mais seulement qu’elles restaient dissimulées hors de leur champ visuel. En
ville ou à la campagne, se dirent-ils également, cela ne devait pas
faire de grande différence. D’affaires qui pouvaient faire l’objet de
tournage, de menus secrets croustillants, il devait y en avoir autant
qu’il y avait de gens. Ce bouleversement de perspective avait représenté pour eux une volte-face mentale qui, pour ainsi dire, s’apparentait à une révolution copernicienne.
      

      
        Au moment d’en arriver à cette révolution copernicienne, ils
avaient désormais cessé de se faire passer pour une association de la
jeunesse – ce qui au fond allait de soi puisqu’elle ne l’avait jamais
été. Ils se présentaient avec franchise comme un cercle de tournage
vidéo aux gens de la ville. Aucun reproche ne leur serait fait tant qu’il
déclarerait ouvertement vouloir procéder à des filmages, à titre d’activité du cercle. Bien entendu, ils se dispensaient de préciser ce qu’ils
prenaient, où et comment, prétendant sans vergogne qu’ils le faisaient
dans le cadre d’un projet qui avait pour but, par la diffusion sur
Internet d’informations sur la région, d’attirer davantage encore de
touristes amateurs de cerises. C’est ainsi que, grâce à diverses fabulations, ils procédèrent sans relâche à des tournages en cachette
partout en ville, actionnant la caméra dès qu’ils en trouvaient le
temps, le jour comme la nuit. Ils s’étaient désormais transformés en
une bande organisée de voyeurs. Le plaisir qu’il prenait à filmer à
leur guise et en tous lieux les vies privées leur procurait une stimulation que rien au monde n’eût pu remplacer. Ils tenaient régulièrement, parfois même tous les trois jours, des séances de visionnage de
leurs « images chocs » en se rassemblant au café Cerise. Même s’il
n’était pas à chaque fois époustouflant, le contenu n’en était pas
moins toujours divers et varié. De l’érotique comme du grotesque.
S’il y avait des jeunes femmes prenant leur bain, il y avait aussi des
hommes mûrs en train de se masturber. Et parmi ces images, celles
de l’accident d’Aizawa Kôichi.
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        Ce que j’ai envie de filmer une séance de fist fucking ! Qu’est-ce que j’aimerais, au moins une fois, pouvoir braquer la caméra sur un couple qui s’y essaie !
Voilà ce qu’était le vœu le plus ardent de Kasaya Yasuhiro. Le fist fuck,
cette forme de la pénétration d’une perfection sans faille et de la plus
haute simplicité – bien plus qu’un jeu sexuel : une technique intrépide d’une prodigieuse adresse, fantasmait-il, une esthétique sans
égale de l’emboîtement des corps. Fist fuck – magnifique union robotique réalisée par des humains en chair et en os.
      

      
        Ce n’était pas de le pratiquer lui-même qui intéressait Kasaya
Yasuhiro. Ce qu’il voulait, c’était assister à l’acte d’autrui – aspiration qui l’avait gagné à mesure qu’il récoltait des images pornos
sur le Web. Il n’était jamais parvenu à filmer de telles scènes bien
qu’il l’eût tenté plusieurs fois par le passé. Si introduire quelques
doigts était à la portée de n’importe qui, les candidats devenaient
rares pour la main entière. Même Asô Kazuya qui s’autoproclamait
le Katô Taka1 de Jinmachi n’avait su exaucer son vœu. A la suite
de plusieurs échecs, ce dernier était sur le point d’y renoncer, disant
qu’il n’y arriverait probablement jamais. Il semblerait que le fist fuck
ne soit pas aussi répandu que je me l’imagine – évidence à laquelle
Kasaya Yasuhiro dut finir par se rendre, sans cependant perdre
espoir. Optimiste, il était même persuadé que quelqu’un, quelque
part un jour, lui en prodiguerait sans peine une démonstration.
L’intensité de son envie et de son obsession avait fait naître dans sa
tête un fantasme des plus vaillants où il était en personne Fist Fuck,
le robot guerrier.
      

      
        •
      

      
        Nuit du 14 juillet (vendredi) – Kasaya Yasuhiro et Kanda Hideki
parcouraient la ville en voiture à la recherche de matière à filmer. Le
premier avait proposé au second de consigner quelque spectacle pittoresque des nuits d’été. Parmi les diverses options qui s’offraient à
eux, ils choisirent de prendre pour sujet le sexe en plein air – pratique
qui, comme la grippe en hiver, faisait rage chaque été à Jinmachi
aussi. Les jeunes délurés s’adonnaient tous à l’amour en extérieur qui
procurait de frais plaisirs sous un ciel étoilé des plus romantiques,
sans poser le moindre problème pourvu que l’on se prémunisse contre
les moustiques. Ces derniers temps, les couples à tendance exhibitionniste qui éprouvaient de l’excitation à s’accoupler en des lieux
exposés aux regards se faisaient de plus en plus nombreux, certains
allant même jusqu’à se photographier en pleine action dans un coin
de rue pour envoyer les clichés aux revues spécialisées. On en parlait
très souvent au bistrot du passage Shichifuku, situé dans le quartier
des bars de Jinmachi-sud. S’ils ont si envie d’être vus par les autres,
vont quand même pas venir se plaindre parce qu’on les a filmés en
douce – forts de cet argument, Kasaya Yasuhiro et Kanda Hideki
étaient donc sortis caméra en main, comme s’ils se prévalaient de la
mission de témoigner par image de la richesse des visages qu’offrait
Jinmachi au gré des saisons.
      

      
        Les deux comparses se rendirent en premier lieu au parking du
gymnase municipal de Higashine. L’endroit, entouré d’une colline,
d’un jardin public et de champs, idéal pour l’amour en voiture, était
connu des jeunes comme une zone franche du sexe dont tout le
monde profitait au moins une fois. Kanda Hideki s’en était d’ailleurs
souvent servi avec sa femme, Masako, avant leur mariage. Comme
raison à cette prédilection pour le plein air, il y avait le fait que la
plupart des jeunes vivaient chez leurs parents. Beaucoup, bien sûr,
se rendaient au love hotel, mais on comptait aussi pas mal de pingres
qui rechignaient à faire des frais pour la partenaire d’une seule nuit
et il semblait qu’on eût recours à l’un ou à l’autre en fonction de la
nature de la liaison. Autrement dit, la plupart des couples qui se
retrouvaient dans l’enceinte du parking du gymnase municipal étaient
des couples improvisés – qui, pour cette raison ou non, s’en donnaient
le plus souvent à cœur joie. Le site était donc aussi tout ce qu’il y a
de plus avantageux pour les voyeurs.
      

      
        Je sens que ça va être bon cette nuit – c’était l’habituel refrain de
Kasaya Yasuhiro. Un flair qui était toujours démenti, et cette nuit-ci
n’y fit pas exception non plus. Contrairement à leur attente, il n’y
avait pas un seul couple dans le parc de stationnement du gymnase.
La raison en était simplement qu’ils étaient arrivés à une heure encore
peu avancée de la nuit, mais ni l’un ni l’autre n’y avaient songé. Ils
s’étaient ensuite déplacés jusqu’au parc d’Ômori situé à proximité
du gymnase, sans y trouver davantage d’adeptes. Les deux comparses
qui ne savaient déjà plus que faire contemplaient de l’intérieur de la
voiture des collégiens qui s’amusaient à tirer des feux d’artifice.
      

      
        « Vraiment pas normal. Jamais vu ça. Pas pensable qu’y ait
personne pour baiser alors qu’il ne flotte même pas. Ça n’arrive
jamais, de jour où personne ne se saute dans les bagnoles !
      

      
        — Qu’non. » Kanda Hideki, en bon cadet, n’avait pas d’autre
choix que d’abonder dans le sens de Yasuhiro, en prenant une mine
qui feignait l’embarras. « Evidemment que non », réagit aussitôt ce
dernier en lui donnant une claque sur le crâne, pour qu’il réitère son
acquiescement – échange habituel entre ces deux personnages qui
entretenaient une parfaite relation de maître à serviteur.
      

      
        « Il s’est passé quelque chose, à tous les coups. Punaise, il est
encore arrivé une merde ! »
      

      
        L’aîné s’était exprimé de l’air de savoir ce qu’il disait. Il était clair
cependant, malgré son expression sûre de lui, qu’il ne s’agissait que
d’une supposition parfaitement vaseuse. A laquelle Kanda Hideki, ici
encore et comme à l’accoutumée, fit consciencieusement écho :
      

      
        « Qu’oui. »
      

      
        En recevant cette réponse, Yasuhiro afficha aussitôt sa mauvaise
humeur et lâcha un : « C’est de ta faute, connard ! » Voilà le personnage qu’il était : devant un contretemps, il en rendait chaque fois
responsable son voisin – autrement dit Hideki. Lequel devait alors
pendant un bon moment endurer en silence une bordée de reproches
et d’insultes. Néanmoins, la fréquence quasi quotidienne de ceux-ci
et leur absurdité en émoussaient l’effet. Aussi le cadet n’avait-il à
déployer à présent qu’environ le tiers de ses capacités d’endurance.
      

      
        Sans se départir de son air contrit, ce dernier était surtout préoccupé par sa caméra personnelle – Sony-DV Handycam DCR-PC 100 –
qu’il venait d’acheter, sous la pression de Yasuhiro et en cachette de
sa femme, en empruntant l’argent à ses parents. L’envie de filmer au
plus vite quelque chose, peu importait quoi, avec l’appareil enfin
acquis le taraudait. Retardataire dans les filmages secrets du cercle,
il était maintenant bien décidé à s’en donner à satiété, un peu partout.
Mais cela aussi dépendait des dispositions de Yasuhiro. Celui-ci ayant
toujours la priorité pour le tournage, lui devait se charger de la
surveillance. Il lui fallait donc se retrouver seul s’il voulait trouver
l’occasion de manier librement sa caméra. Chose qui lui était fort
difficile puisque son temps en dehors du travail et de la vie familiale
était consacré exclusivement à l’escorte de son aîné – dont les
caprices n’étaient évidemment pas prêts de finir cette nuit. Il devait
avec patience se tenir prêt à l’ordre absurde qui allait suivre, en préparant le surcroît d’embarras qu’il donnerait à sa réponse. Mais il n’eut
pas à feindre de nouveau la servilité. Il put cette fois exprimer une
franche surprise, l’autre ayant, après les quelques secondes qui suivirent un : « Ah ! », émit une question imprévue. Yasuhiro avait ramené
sur lui son regard qui s’était porté vers l’extérieur de la voiture, avant
de jeter ces mots :
      

      
        « T’as vu ? Là, à l’instant. »
      

      
        Hideki secoua latéralement la tête en écarquillant les yeux. Il avait
aussitôt deviné de quoi l’autre voulait parler. Même si ce n’était pas
tous les jours, il arrivait souvent que l’on prétende avoir vu un ovni
dans cette ville. Lui-même avait été plusieurs fois témoin par le passé
de ces objets flottant dans le ciel nocturne. L’origine en était dans
tous les cas incertaine, et on ne savait jamais non plus si les témoins
avaient assisté au même phénomène. Hideki se disait que, de toute
façon, il ne devait jamais s’agir que d’une étoile filante ou de quelque
chose dans ce goût.
      

      
        « Ce que t’es nul ! »
      

      
        Yasuhiro souriait joyeusement, les yeux étincelants. Plus que le
fait d’avoir découvert un ovni, il semblait se réjouir de constater que
son passage avait échappé à son comparse.
      

      
        « C’était combien de fois, toi ?
      

      
        — Trois.
      

      
        — C’est pas beaucoup. Moi, ça fait trois cents. Sérieux. »
      

      
        La dernière fois, c’était cent cinquante, susurra à part soi Hideki.
      

      
        « La trois centième. Faut fêter ça. »
      

      
        Yasuhiro, en s’accompagnant d’un petit ricanement, paraissait lui
préparer une nouvelle corvée impossible. On avait beau être relativement souvent témoin d’ovnis à Jinmachi, trois cents était tout de
même un chiffre excessif et il ne faisait pas de doute que Yasuhiro
l’avait délibérément gonflé. Mais il était également certain que cela
n’eût avancé à rien de savoir précisément combien de fois il en avait
vu. Car il était du genre, si jamais par hasard le chiffre de son interlocuteur était supérieur au sien, à prétendre mordicus que mieux
valait peu.
      

      
        Son portable sonna et Yasuhiro cessa de taquiner son docile camarade pour engager une conversation téléphonique. Tandis que Hideki
commençait à boire une canette de bière, il lui ordonna d’allumer le
moteur en faisant de la main gauche le geste de tourner la clé et,
comme il lambinait, lui cogna la tête. Ayant reçu une bonne nouvelle,
les deux décidèrent de changer à nouveau d’endroit – il était alors
vingt-deux heures passées.
      

    

    
      

      
        
          1.  Acteur célèbre, au Japon, de films pornographiques.
        

      

    

  
    
       

      
        
          4
        

      

       

      
        Sur l’écran du moniteur – sexe féminin en gros plan. Jeune fille
nue. Intérieur sombre d’une fourgonnette. Deux hommes, torse nu.
Noir. Sol durant quelques secondes puis, à nouveau, intérieur de la
fourgonnette. Jambes grandes ouvertes de la fille. Rire sourd. Autre
rire. Et une respiration qui résonne bruyamment.
      

      
        Sous l’éclairage d’une lampe de poche, peau grise de la fille et
gouttes de transpiration qui étincellent. Seins saisis à pleines mains.
Plis sous les aisselles. Longs cheveux teints qui s’enlacent aux bras
qui s’étirent. Buste de la fille qui bascule, se tortille. Mains des
hommes qui touchent, empoignent, pincent. Mouvements agités.
Angle de la caméra qui ne cesse de bouger.
      

      
        Sous l’éclairage de la lampe de poche, deux doigts mouillés, blanchâtres. Qui s’enfoncent dans le vagin. Ventre qui se creuse à l’extrême, abdominaux qui saillent sous l’effort. Rire étouffé de la fille
qui se couvre le visage des mains. Bruit poisseux et halètement.
Lesquels s’amplifient peu à peu. Voix d’homme : « Je peux y aller,
le bras ? » Celle d’Asô Kazuya. « Je peux, tous les doigts ? » La
caméra zoome entre les cuisses. Sexe éclairé par la lampe de poche.
      

      
        « C’est bon, c’est bon. Ça passe. Je t’assure que ça passe. J’en suis
sûr… »
      

      
        Kazuya augmentait doucement le nombre des doigts qu’il introduisait. La fille émettait alternativement rire et halètement en lançant
de temps à autre des : « Non ! Ça passe pas ! » La caméra revient de
nouveau à un plan moyen. L’homme qui tient les jambes de la fille
ouvre la braguette de son pantalon et sort prestement son pénis pour
se masturber. Puis, ayant aussitôt obtenu une parfaite érection, il l’enfouit dans la bouche de la fille. Les « ça passe pas ! » se transforment
en sons sourds et indistincts. Bruits poisseux, de plus en plus intenses.
      

      
        « Te contracte pas ! Relax ! »
      

      
        La fille qui fait comme lui demande Kazuya ne semble pas cependant parvenir à se contrôler et, après avoir expulsé le sexe de sa
bouche, se met à brailler tout ce qui lui passe par la tête :
      

      
        « Mais, dites, dites, là ! Y a le plafond qui fond ! Il fond, je vous
dis ! Dites… ça craint, ça craint vraiment ! Mes bras qui s’allongent ! »
      

      
        •
      

      
        Tamiya Hironori ne savait que faire de son pénis en érection. Assis
sur sa chaise les jambes croisées, la pression lui procurait même une
légère douleur, si bien qu’il ne pouvait faire autrement que de
détourner autant que possible le regard de l’écran – son entourage
risquant de le deviner s’il changeait de posture, il s’obligeait à rester
immobile. Mais en vérité il ne savait pas trop comment se tenir car
il voulait regarder ces images jusqu’au bout. La fille ne lui était pas
inconnue. Une lycéenne qui avait un job à Cerise. Il ne ressentait pas
grand-chose d’habitude quand il la rencontrait, et pourtant il ne
pouvait s’empêcher d’être excité par son apparition sur l’écran à
travers l’objectif de la caméra. Ce n’était pas la première fois que
cela lui arrivait : excité, il l’était chaque fois qu’il voyait filmées des
connaissances, lors de leurs séances de visionnage. Il n’était pas
nécessaire qu’elles fussent nues, la simple vue du slip sous la jupe
suffisait à obtenir le plus grand effet. Filmé, tout lui était bon.
      

      
        •
      

      
        Nuit du 14 juillet (vendredi) – à une heure qui précédait de peu l’accident d’Aizawa Kôichi, Asô Kazuya s’apprêtait à procéder au fist fuck,
la voiture stationnée sur un étroit terrain vague situé à proximité du pont
de Kôriyama. Les champignons magiques rendent le corps souple
comme du caoutchouc – en s’inspirant de cette impression acquise au
cours de ses expériences, il s’était lancé dans une nouvelle tentative.
Peut-être est-ce jouable avec la chatte assouplie de la petite délurée qu’il
avait nouvellement employée – dans cette intention, il avait demandé à
l’un de ses fidèles cadets de lui préparer une omelette aux champignons.
Après avoir invité la lycéenne à la manger dans la voiture, il avait arrêté
de rouler au moment où elle commençait à avoir des nausées, et téléphoné à Yasuhiro. Lequel fut aux anges en apprenant qu’il se préparait
à un nouvel essai. Kazuya lui-même avait sniffé des amphétamines afin
de se concentrer et de donner le meilleur de lui-même. Plus rien ne
semblait pouvoir y faire obstacle. C’est peut-être ma dernière chance
– enhardi par ce pressentiment, le challengeur était tout flamme.
      

      
        Le voisinage du pont de Kôriyama était parfait pour des bêtises la
nuit. Les voitures n’y circulaient pratiquement jamais et les parages
étaient inhabités. Lieu spirite renommé de la région, on pouvait
y amener facilement les filles sous prétexte de se donner des frayeurs.
Les phénomènes supranormaux avaient pour origine l’anecdote selon
laquelle une prostituée parmi celles venues s’installer à Jinmachi sous
l’occupation s’était jetée du haut du pont, pénétrée d’une profonde
rancune envers ses consœurs et les habitants de la ville. On rapportait
qu’elle avait été acculée au suicide à la suite des atroces sévices qui
lui avaient été infligés à titre de bouc émissaire des prostituées dont
on feignait alors de trouver la présence gênante. Selon la rumeur qui
courait en ville depuis des années, les gens du pays à avoir vu le
fantôme à l’entrée du pont étaient innombrables. Parmi les récits qu’on
en rapportait, les plus connus étaient celui du chauffeur de taxi dont
la cliente s’était soudain éclipsée après avoir traversé le pont ou encore
celui du motard terrifié par le spectre d’une femme trempée qui l’avait
poursuivi en courant à une vitesse inimaginable. Mais, chose curieuse,
si tout un chacun en ville avait eu vent de ces histoires, personne ne
savait précisément qui étaient ces témoins. Nombreux étaient aussi
ceux qui n’y accordaient guère de crédit, jugeant à leur caractère extrêmement banal que des gosses avaient dû s’amuser à les répandre en
s’inspirant de quelque émission de télévision consacrée au genre.
Hoshiya Kageo était le seul à parler de l’apparition comme de sa
propre expérience. Le reste n’était que ouï-dire, qui suffisait cependant à tenir les gens à distance des alentours du pont la nuit.
      

      
        Comme la lycéenne qui émettait des propos bizarres avait
commencé à s’agiter en s’apercevant de la présence dehors d’une
caméra dirigée vers l’intérieur de la voiture, Yasuhiro avait été
contraint de s’éloigner de la fourgonnette. L’objectif s’était alors par
hasard porté vers la route, prenant la Nissan Skyline R34 GT-R
V-spec qui, à cet instant précis, filait à cet endroit. Yasuhiro et Hideki
l’avaient suivie des yeux pour s’assurer que l’intrus passe son
chemin. Tous deux bouillaient d’impatience, le tournage ayant été
interrompu à deux doigts de la scène où le vagin allait faire corps
avec le bras. Dans la fourgonnette, la fille continuait à brailler et
Kazuya était entièrement occupé à l’amadouer. Juste au moment où
Yasuhiro se persuadait qu’il lui fallait à tout prix réussir son tournage
ce soir, une luminescence toute blanche avait soudain surgi près du
pont et, au même instant, la voiture avait percuté le parapet.
      

      
        •
      

      
        La violence du choc reçu par Tamiya Hironori à la vue de l’apparition de la luminescence et de l’accident de la R34 GT-R dépassait
tout ce à quoi il pouvait s’attendre. Images sombres et indistinctes
prises à une distance de plusieurs dizaines de mètres – le heurt de la
voiture en lui-même n’était pas d’un impact très puissant et, pourtant, ou justement à cause de cela, l’effet de réalité n’en était que plus
grand. Vues prises par hasard et sans état d’âme de l’instant qui a précédé la
mort de mon vieil ami – alors que ses funérailles viennent à peine de se tenir
dans la journée. Assailli par une très forte culpabilité, Hironori épia la
réaction des différents membres du cercle de tournage vidéo réunis
au café Cerise. Mais pas un parmi eux ne paraissait éprouver la
moindre gêne. Repassant plusieurs fois la scène en question, tous
hormis lui vérifiaient benoîtement, les yeux collés à l’écran, le rendu
des images du fantôme. Gagné par la sensation d’avoir vu quelque
chose qu’il n’aurait jamais dû voir, il éprouva cependant un peu de
soulagement en se disant que ces types, décidément, n’étaient pas
normaux – comparé à eux, tout au moins, lui n’était pas spécialement
fautif. Je me suis seulement fait montrer les images de la vidéo et je
n’ai au fond rien à me reprocher, essayait-il de se convaincre – en
goûtant un soupçon du suc amer qui remontait de son estomac.
      

      
        Yasuhiro et Hideki ne voulaient pas en démordre : la luminescence
était bel et bien un avatar du fantôme. Hironori qui n’y voyait que
l’éclat d’un feu d’artifice demanda si quelqu’un sous le pont n’avait
pas allumé une fusée comme celles qu’on trouvait dans le commerce,
mais personne ne prit sa question en considération. Yasuhiro rétorqua
qu’il n’y avait pas eu un chat et qu’ils n’avaient pas entendu une seule
fois de bruit de feu d’artifice, à quoi Hideki apporta ses approbations
répétées, tant et si bien que la discussion s’avéra impossible. Et tous
se rangèrent à l’avis de Matsuo Takeshi quand il eut déclaré que,
quelle que fût la nature de la luminescence, c’était avant tout sa coïncidence avec l’accident d’Aizawa Kôichi qui était troublante.
Hironori fut pris à nouveau d’un accès de culpabilité en entendant
prononcer le nom de son ami, et il lui devint pénible de s’exprimer.
      

      
        « Mais pourquoi vous ne l’avez pas signalé ? » interrogea-t-il
cependant, tenaillé qu’il était par le sentiment qu’il lui fallait au
moins, en tant qu’intime de Kôichi, mettre ce point au clair. Mais il
le regretta aussitôt en sentant l’atmosphère se détériorer. De l’air de
dire que la question était stupide, Yasuhiro y réagit en ces termes :
      

      
        « Ça va pas la tête ? On se serait fait pincer ! »
      

      
        A quoi, Asô Kazuya ajouta avec placidité :
      

      
        « C’est qu’alors j’étais défoncé au speed, que la fille arrêtait pas
de jacter et qu’il fallait qu’on se tire au plus vite. En plus, ça n’était
pas un gros accident et on n’avait pas eu le temps de s’apercevoir que
c’était Aizawa qui conduisait… »
      

      
        Pur mensonge – ils savaient parfaitement cette nuit-là que c’était lui
qui avait eu l’accident. Ils s’étaient rapprochés de la voiture pour vérifier le visage du conducteur avant de détaler. Puis, après avoir réussi à
quitter les lieux avant l’arrivée de la voiture de police et de l’ambulance,
ils s’étaient installés dans le parking du gymnase municipal pour
reprendre la séance de fist fuck. Mais la lycéenne devenue incontrôlable
sous les effets des champignons hallucinogènes les avait obligés à l’interrompre – en conséquence de quoi, la réalisation du grand fantasme
de Yasuhiro avait été une fois de plus remise à une autre occasion.
      

      
        Quoiqu’il n’eût pas deviné la suite de l’opération, Hironori ne
parvenait pas à se débarrasser de ses soupçons et il les réinterrogea
sur un ton de reproche. La culpabilité l’avait emporté sur le souci ne
pas gâter davantage l’atmosphère : il ne voulait pas partager la faute
avec ces types qui avaient objectivement laissé mourir Kôichi.
      

      
        « N’empêche, vous auriez pu au moins téléphoner après vous être
tirés, non ? Au 119, quoi. Et puis, j’ai du mal à croire que vous ne vous
étiez pas aperçus qu’il s’agissait de Kôichi, vu qu’il est le seul par ici
à rouler dans une GT-R rouge. Il y en a bien un parmi vous qui s’en
était rendu compte, non ? Vous auriez dû au moins appeler l’ambulance,
vous ne croyez pas ? Il aurait peut-être été sauvé si vous l’aviez fait. »
      

      
        A mesure qu’il s’exaltait en tenant ces propos, il eut, pour la première
fois depuis qu’il participait aux réunions du cercle, le clair sentiment
qu’il y était un personnage des plus déplacés – en même temps, il prenait
conscience du danger qu’il courait en se laissant, depuis tout à
l’heure, emporter d’une façon qui ne lui ressemblait pas. Yasuhiro
porta sur lui un regard désabusé comme si tout lui était transparent.
      

      
        « Arrête de frimer. Parce que, jusqu’à tout à l’heure, monsieur
n’était pas en train de triquer en se rinçant l’œil sur la chatte de la
lycéenne ? T’as pas à regarder les vidéos si c’est pour faire la fine
gueule après. Comme si t’étais pas au courant de tout depuis le
début… On n’a pas de leçons à recevoir de toi, nous. Elle schlingue,
ta queue. Viens pas nous la foutre sous le nez ! »
      

      
        Le silence des autres et leur regard froid paraissaient exprimer un
soutien sans partage à la sortie de Yasuhiro. Hironori ne sut que baisser
la tête et fermer les yeux, sans pouvoir lui rendre un traître mot. Il ne
pouvait que reconnaître, en se taisant, la fausseté de la protestation
qu’il venait d’élever : comme le lui faisait remarquer Yasuhiro, il
n’était pas en droit de trouver à y redire du moment qu’il avait regardé
les images de l’accident en parfaite connaissance de cause.
      

      
        L’attaque de Yasuhiro, il put s’en protéger en s’emmurant dans le
silence. Mais une forte présence persistait à le blâmer. Quelqu’un
dans son dos, ne pouvait-il s’empêcher de croire, le fixait durement.
Il comprit alors que, de ce regard, il en avait déjà eu peur avant
d’arriver ici. C’était à cause de la sensation angoissée d’être resté
sous son regard réprobateur qu’il s’était laissé aller à tenir des propos
qui ne lui ressemblaient pas. Il le connaissait bien, le porteur de ce
regard. C’était bien celui avec qui il avait parlé quelques heures auparavant, qui l’avait fixé dans le dos au moment de le quitter. C’est
impensable évidemment, mais, s’imaginait Hironori, peut-être qu’il est
toujours derrière moi, qui clappe de la langue. Vêtu de son uniforme de
police, Nakayama Tadashi l’accusait en silence.
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        Même nuit – les pères Tamiya et Kasaya tenaient eux aussi une
discussion quelque peu empreinte de gravité. Le premier, convoqué
par le second, s’était rendu dans la pièce d’accueil des constructions
Kasaya. Neuf chances sur dix que ce soit au sujet du suicide du prof de
lycée, avait présumé Tamiya Akira et, effectivement, c’est ce dont il
fut question. Le ton de la voix au téléphone ne différait guère de ce
qu’elle était habituellement mais il était clair comme de l’eau de
roche que l’autre était hors de lui. Qu’il l’était, il en avait d’ailleurs
déjà eu vent par Mori Yoshiyuki. Une colère parfaitement dénuée de
fondement. Il était accoutumé à ce genre de situation, mais cette fois
il en avait franchement assez. Si, de choses pour le satisfaire, il en
avait accompli autant que l’autre pouvait en espérer, rien en revanche
ne pouvait motiver sa colère et, surtout, il était parfaitement absurde
qu’il vînt lui chercher chicane au sujet de cette affaire – voilà en
substance ce qu’Akira avait à dire. Or, Kasaya Sôta voyait les choses
d’un tout autre œil. Et il était plus que jamais sur les nerfs en cette
période où le journaliste d’un hebdomadaire fourrait partout le nez.
      

      
        « T’en as trop fait ! Est-ce que tu t’en rends compte ? Trop, c’est
trop ! Personne n’en demandait tant ! Ça n’est pas une petite frappe
enfin ! Mais un prof de bahut ! Est-ce que tu serais idiot ou quoi ?
Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Comment tu comptes réparer
ça ? Figure-toi que tout risque de foirer à cause de toi ! »
      

      
        C’est ainsi qu’il l’avait cueilli aussitôt qu’il l’avait aperçu. Il s’était
fait plus volubile que nécessaire, tant il était énervé, semblant se
soucier comme d’une guigne de l’existence d’éventuelles écoutes. Il
devait s’être sérieusement fait remonter les bretelles par son beau-frère au sujet de cette histoire : il paraissait au summum de la colère.
Un franc désagrément pour Akira qui avait accepté à contrecœur de
le rencontrer.
      

      
        Il lui fallut pour commencer le calmer. Il posa donc sur la table le
paquet qu’il avait apporté : les crèmes au caramel étaient un premier
item indispensable si on voulait mettre le conseiller municipal de
bonne humeur. Mais il arrivait, très rarement, que l’effet soit nul
– comme c’était le cas par exemple ici.
      

      
        « Non mais, regardez-moi ce charlot ! Il s’imagine s’en tirer avec
ses crèmes ! Le sacré boulanger ! Ça lui ressemble bien, tiens, de
vouloir raccommoder avec des pâtisseries ! Tu t’imagines m’amadouer en me jetant tes choux, peut-être ? Tu prends les gens pour des
chiots ou quoi ? Gros malin ! »
      

      
        L’autre l’avait fait venir en pleine heure du repas et le traitait
comme un garçon de courses. Il avait beau y être habitué, ce coup-ci, c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il était grand temps de
mettre fin à tout. Akira s’y était résolu. Au point de se dire ces
derniers temps, certes bien tard, que la rupture eût dû se faire à la
génération de son père. Ça ressemble bien à ce que peut faire un
boulanger ? Mais enfin, se retenait-il de répliquer, je te signale que
c’est toi qui me fais faire tout le temps des choses qui ne ressemblent pas à ce
que ferait un boulanger. C’était à cause du vieux lien – de ce vieux lien
noué par son père, estimait-il, dont il n’arrivait pas à se défaire. A ses
yeux, Kasaya Sôta et ses acolytes n’étaient tous que les requins d’un
réseau pourri qui cherchaient à l’utiliser en coulisse pour leurs basses
besognes. Le pire étant que lui-même était de la même espèce – Akira
était parfaitement conscient de n’être nullement en situation de
pouvoir le nier.
      

      
        « Je ne sais pas ce qu’on est venu vous raconter, ni de qui vous le
tenez, mais je n’ai rien à voir là-dedans. Je ne comprends vraiment
pas pourquoi vous me cassez les oreilles avec ça. Je ne lui ai absolument rien fait à ce prof. Ça n’est pas moi qui ai traqué un particulier en employant les sales moyens. Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit
de faire. Que ce soit clair, je n’ai rien fait de plus que ce que vous m’avez
demandé de faire, vous. »
      

      
        Est-ce qu’il n’y aurait pas par hasard une arrière-pensée sous ses
semonces partiales ? En le flairant, Akira voulut le tester : il était prêt
à lui faire confiance s’il réagissait en vitupérant de plus belle.
      

      
        Kasaya Sôta, calé dans son fauteuil en cuir noir, le fixait du coin
de l’œil – il paraissait s’être plongé dans ses pensées, sans décider de
la carte qu’il allait jouer. C’est bien ce que je pensais, il y a autre chose
derrière ses accusations – Akira, qui pensa avoir vraisemblablement vu
juste, se tint en alerte. Mais le dessein de l’autre restait encore obscur.
Kasaya défit le paquet et en sortit une crème au caramel qu’il se mit
lentement à manger. Sans doute voulait-il gagner du temps. La main
qui tenait la cuiller tremblotait imperceptiblement. Y a-t-il une raison
spéciale à ça ? Encore un détail qu’il ne lui fallait pas négliger.
      

      
        « Il est en pleine forme, à ce qu’on dit, l’autre tête de veau. Paraît
qu’il déblatérait devant le journaliste, en prenant de grands airs. »
      

      
        Changeant complètement d’attitude, Kasaya s’était exprimé d’un
ton tranquille. C’est comme ça qu’il s’y prend quand il veut vous
embobiner. Ou alors il veut me sonder, et, si c’est une trahison qu’il
craint – la « tête de veau » désignait Muranishi Kiyoshige –, c’est
qu’il est vraiment aux abois.
      

      
        « Qu’est-ce que t’en penses ? La situation est franchement délicate. En un sens, elle nous est favorable, mais on ne peut pas non plus
bouger à la légère. Et pourtant, on risque aussi de perdre la partie
d’un seul coup si on se laisse intimider. C’est plutôt coton. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce tu crois qu’il faut faire ? »
      

      
        Il veut me rappeler en somme qu’on est embarqués dans la même
galère, lui et moi – en m’adressant son faux sourire graisseux. Akira
lui renvoya un rictus et, jugeant que mieux valait l’en détromper :
      

      
        « Vous n’avez de toute façon pas d’autre choix que d’aller jusqu’au
bout, vous. Vu que c’est votre boulot. Mais ça n’est pas le mien. Je
ne fais que vous prêter main-forte à la place de Shigeyoshi. » En effet,
à ses yeux, le problème n’était pas tant cette histoire des déchets
industriels que l’apathie d’Asô Shigeyoshi.
      

      
        « Faux. Mon boulot, c’est autant le tien, et c’est aussi celui de
Shigeyoshi. Tout ce qui concerne la ville, c’est notre affaire à nous
tous. Sans exception. Et il en a toujours été ainsi jusqu’ici.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, moi, je me retire.
      

      
        — Tu te retires de quoi ?
      

      
        — De tout. Sans exception. Et définitivement. »
      

      
        Après avoir défait l’enveloppe de la deuxième crème au caramel,
Kasaya alluma un Trinidad Fundadores de derrière les fagots. Pour
gagner du temps, une fois de plus. L’agitation de plus en plus fébrile de
ses yeux trahissait son irritation. Tamiya, sans ambages, enfonça le clou :
      

      
        « En tout cas, pour le prof, je n’ai rien à y voir. Ça emmerde tout
le monde, ce genre d’histoire. Mais vous n’avez pas à vous en soucier,
puisqu’il s’est foutu en l’air de son plein gré. Ça va au contraire attirer
les soupçons si vous ne vous tenez pas tranquille, je veux dire. Si je
vous annonce que je laisse tomber, c’est parce que j’ai un problème
avec mon commerce. Vous avez l’air de l’avoir oublié, mais mon
métier, c’est boulanger. Dorénavant, vous allez me laisser m’y consacrer entièrement. Il faut vraiment que je m’y mette, jusqu’à ce que
mon fils aîné prenne la relève, bien comme il faut. Voilà tout.
      

      
        — Hum, qu’est-ce que tu viens me raconter ? Parce qu’il ne s’agit
pas tout simplement de te débiner peut-être ? »
      

      
        L’épaisse fumée du cigare couvrait le visage de Kasaya Sôta. Un
gosse n’aurait pas manqué de fondre en larmes devant sa physionomie un tantinet monstrueuse – sa transpiration excessive donnait
même l’impression que c’était toute la peau de son visage qui était
en train de dégouliner. Akira se fit proposer le cubain par le monstre,
mais il refusa.
      

      
        « Non. Vous n’êtes pas au courant ? Paraît qu’une autre boulangerie va s’ouvrir, à Jinmachi. »
      

      
        Les lèvres retroussées de Kasaya continuaient de plus belle à
cracher la fumée blanche et aussi à émettre des mots, une épaisse
couche de sauce caramel collée à l’extrémité droite de sa bouche :
      

      
        « Ah tiens ? Ça va être dur, ça. Sûr que tu vas devoir t’y mettre. Mais
tu sais, c’est pareil pour moi, comme d’ailleurs pour Shigeyoshi. C’est
la même chose, quand on est dans le commerce. Alors, maintenant,
si tu veux bien m’écouter, cher président du comité de patronage. »
      

      
        Kasaya se porta brusquement en avant et passa à la persuasion en
serrant avec force la main droite d’Akira. Après avoir envoyé sa
langue mauve lécher la sauce caramel qui s’était asséchée et encroûtée
sur le bord de ses lèvres :
      

      
        « Ecoute-moi gentiment, tu veux, fit-il d’une petite voix. Ne dis
rien, je t’en supplie. Tu te méprends. Tu te méprends ou, plutôt, tu
sépares en deux ce qui ne fait qu’un. Et tu le sais parfaitement. Est-ce que j’ai tort ? Si ton boulot c’est d’être boulanger, alors le nôtre, à moi et
à Shigeyoshi, c’est aussi d’être boulangers. C’est comme ça qu’il faut voir
les choses. Alors voilà : puisqu’on n’a pas besoin de deux boulangeries à
Jinmachi, on n’a qu’à s’y mettre tous ensemble. On est d’accord ? »
      

      
        Kasaya parlait le cigare à la bouche en grimaçant de temps en
temps un sourire et ses yeux écarquillés rougeoyaient sous l’afflux du
sang. Il est drôlement allumé : le beau-frère a dû lui passer un sacré
savon, peut-être même le menacer. Il est aux abois – tout en éprouvant un soupçon de commisération, Akira le railla en silence en se
disant qu’il l’avait bien cherché. Sans se soucier de la petite masse de
cendre qui tombait du bout de son cigare, son interlocuteur poursuivit :
      

      
        « Ça se complique parce que tu parles de ton boulot et du mien en
les distinguant. Il ne s’agit finalement jamais que des affaires de cette
ville, alors il est bien naturel de s’entraider. Est-ce qu’on ne s’est pas
toujours complétés en harmonisant nos capacités depuis de longues
années ? L’équilibre va être rompu si tu te tires, toi tout seul.
      

      
        — Justement, je m’en lave les mains, de ces affaires de la ville.
Vous, même si on ne le dirait pas, vous êtes quand même un homme
politique, alors vous n’aurez qu’à continuer à vous en occuper comme
vous l’avez fait jusqu’à présent. Comme bon vous semble, quoi. Moi,
je ne serai qu’un simple boulanger. Je n’aurai désormais plus à la
ramener, sur quoi que ce soit. Ça n’est plus comme autrefois. Que
vous soyez d’accord ou pas.
      

      
        — Non. Tu n’es pas qu’un simple boulanger. T’auras beau le
prétendre, ça ne passera jamais. Tout au moins ici, à Jinmachi, tu ne
seras jamais un simple boulanger. La ville va tourner mal, à coup sûr,
si tu te retires pour de bon.
      

      
        — Certainement pas.
      

      
        — Que si. Ecoute. Il y en a à la pelle des types qui veulent prendre
ta place. Il risque d’y avoir du grabuge pour te succéder si tu arrêtes.
Ça ne va pas être de la tarte de les tenir.
      

      
        — Eh là, doucement ! Comment vous pouvez parler de moi
comme si j’étais un gros profiteur. Je ne sais pas à qui vous voulez
faire croire que je serais un magnat. Vous êtes le premier à savoir que
les récompenses que je reçois sont dérisoires. C’est vous qui tirez
toujours les marrons du feu, monsieur le conseiller. Et puis, vous
savez, il doit y en avoir à revendre des types capables de s’occuper
bien mieux que moi des histoires de la ville. Shigeyoshi, lui aussi,
maintenant il est comme il est, mais dans le temps il savait drôlement
bien arranger les choses. Il suffit que vous le remettiez vite sur pied,
en le faisant seconder par des jeunes. Ça n’est pas plus compliqué
que ça.
      

      
        — La question n’est pas là. Bon, pour Shigeyoshi, c’est vrai.
N’empêche que ça n’est pas simplement de gros bras dont on a
besoin. Tu ne vas pas me dire que tu ne le sais pas. Avec toi, tu vois,
comment dire, on arrive à s’entendre sans avoir à en causer. C’est
que tu n’es pas un seul, mais deux. Il y a toujours l’ombre de ton père
derrière toi. Qui te colle comme un ange gardien, en toutes circonstances. Ton paternel, qui était un grand bonhomme, et celui de
Shigeyoshi s’étaient toujours occupés ensemble des affaires de la
ville, et il en va ainsi pour toi aussi. Tout le monde s’en souvient. Le
plus important, tu vois, c’est ça. C’est ça en somme qu’est le plus
persuasif. Les souvenirs que les gens d’ici en ont, ça forme en s’assemblant une force immense. C’est bien parce qu’il garde en mémoire
ce qu’il en était jadis que tout un chacun tourne à droite quand on dit
de tourner à droite, obéit sans rien dire. S’il y en a un qui râle, il suffit
le lui faire comprendre physiquement et de l’obliger à s’en souvenir.
On peut aussi le dire autrement : à supposer même que, dorénavant,
tu ne fasses plus rien, il n’y en a pas un dans Jinmachi qui ne verrait
en toi qu’un simple boulanger. Pas un. Elle reste et elle se transmet, la
mémoire. Si par hasard ils la perdent tous, il n’y a qu’à la leur rafraîchir. Je
peux m’en occuper personnellement si tu veux… »
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        Dimanche 16 juillet (beau temps)
      

      
        Je me dis qu’elle est quand même bizarre, ma famille. Ça me
donne un peu de souci en ce moment. En fait, c’est quelque chose
qui me préoccupe pas mal depuis longtemps. Mais personne ne
doit le comprendre parce qu’en apparence elle donne l’impression
d’être « ordinaire ». C’est ça qui m’attriste.
      

      
        La famille devait se rassembler au complet ce soir, ce qui ne
nous était pas arrivé depuis un bout de temps. Il était prévu qu’on
dîne tous ensemble. Mais finalement ça n’a pas été la joyeuse et
intime réunion escomptée. Non pas qu’il y ait eu une grosse
dispute et tout ça. N’empêche que c’est quand même pénible de
constater que tout va de travers à la maison. Cette lourdeur vraiment, ça m’épuise. Je me demande si une franche explosion, ce
ne serait pas moins dur à supporter. Quand même pas…
      

      
        Ni mon père ni mon frère Hiro n’étaient de retour à l’heure du
repas alors que mon autre frère Fumi et sa femme Aki étaient
venus nous rendre visite avec leurs filles Mami et Kayo. Hiro, je
veux bien croire qu’il n’a pu faire autrement parce qu’il avait
assisté dans la journée aux funérailles de M. Aizawa (n’empêche
qu’il avait dit avant de sortir qu’il comptait dîner avec tout le
monde ce soir…), mais mon père, c’est carrément impardonnable.
Alors que c’était lui qui, au départ, avait obligé Fumihiko et Aki
à venir dîner avec nous en prétendant qu’il voulait voir plus
souvent la tête de ses petits-enfants (en fait, il peut très bien
aller les voir lui-même puisqu’ils habitent à Kunomoto), il disparaît
sous prétexte qu’on l’a soudain convoqué par téléphone et, quand
il revient enfin, il est complètement ivre. Vraiment la honte.
      

      
        Le pire, c’est qu’il n’a même pas cherché à s’excuser. Alors qu’il
demande toujours aux gens de demander pardon, lui, il ne le fait
jamais. Il avance chaque fois des arguments sans queue ni tête
pour soutenir que c’est l’autre qui aurait tort. Ce que c’est nul.
Aujourd’hui, pareil : il réapparaît l’air de rien au moment où mon
frère et sa famille s’apprêtaient à rentrer, fatigués de l’attendre, et fait ses caprices en leur disant de ne pas s’en aller,
de rester encore. Alors que Fumihiko qui n’en pouvait plus était
sur le point de se fâcher pour de bon, c’est lui qui s’est mis à
hurler et à dire qu’un fils adopté par la famille de sa femme devenait toujours distant ou je ne sais quoi. Le comble du ridicule.
      

      
        Mami comme Kayo s’étaient déjà endormies et Aki se trouvait
bien embêtée, mais lui, il ne s’en rendait même pas compte. Il
avait beau être saoul, c’était vraiment trop. Insupportable. Je ne
veux pas croire qu’un type pareil soit mon père. Trop vieux con !
Vraiment nul !
      

      
        Mais, tout de même, comment se fait-il que maman ne se fâche
pas ? Ce n’est pas normal qu’elle ne lui adresse pas le moindre
reproche, à cet hyper égoïste ringard. Je veux bien comprendre
qu’elle ait désormais renoncé à lui dire quoi que ce soit, en pensant
que ça ne serait qu’une résistance inutile. N’empêche que ce n’est
vraiment pas bien de tolérer les grossièretés de cet ivrogne
imbécile. Devant Wakako encore, mais devant Aki… c’est notre
réputation auprès des proches qui est en jeu. Est-ce que Fumihiko
ne risque pas d’en pâtir là-bas si les parents d’Aki l’apprennent ?
Et c’est moi, la plus jeune, qui m’en inquiète. Je me demande des
fois si maman s’en soucie comme il faut. Elle n’en a pas tellement
l’air. Je veux dire que, même à mes yeux, c’est souvent l’impression qu’elle donne. Serait-elle trop fatiguée par les soins de
grand-maman clouée au lit pour y penser ? Les sujets d’inquiétude
ne manquent pas quand j’y réfléchis. Il y en a plein.
      

      
        En plus, on dirait quelquefois que ça ne se passe pas très bien
entre maman et Wakako (mais ce ne sont peut-être pas des
choses que je devrais écrire…). Tout à l’heure par exemple, tandis
que mon ivrogne de père qui n’en faisait qu’à sa tête s’était mis à
chanter (hyper faux) « mes petits-enfants », c’est pour bientôt,
vous aussi, Hironori, qu’elle lance de but en blanc. Mon frère
prend une mine contrariée et Wakako souffle un petit « oui » en
baissant la tête. Ça avait l’air de lui être drôlement pénible. Moi,
je n’aurais pas supporté. D’ailleurs, j’en étais mal. « Arrêtez ! »
que je criais dans mon cœur, tellement c’était lourd. Ou est-ce
que c’est moi qui serais trop sensible ?
      

      
        Non pas que je ne me dise pas que Hironori pourrait être tout
de même un petit peu plus vaillant. On croirait que c’est moi qui suis
sa maman… Mais si, je le pense vraiment. Comme il donne toujours
l’impression d’être indifférent aux affaires de la famille, absorbé
qu’il est par ses hobbys, c’est son je-m’en-foutisme qui se remarque
avec qui qu’il parle. A tel point qu’il m’arrive de la plaindre, Wakako.
Ils ne font pas tellement couple, ou disons plutôt que leurs relations
ne semblent pas très passionnées. Bon, je ne vais pas continuer
comme ça à noircir le tableau, il vaut mieux que je m’arrête.
      

      
        Eh bien, aujourd’hui, je dois reconnaître que j’ai écrit sans me
gêner au sujet de ma famille. Je ne pourrais jamais faire lire ça
à mes proches sans supprimer certains passages. Ah, ha, ha ! C’est
la première fois que je l’évoque ici, alors je me suis laissée aller
à écrire d’une traite, au gré de ce qui me passait par la tête. Je
me dis maintenant que j’en ai trop fait. Mais peut-être que je me
monte la tête ? Que ce ne sont au fond que des histoires tout à
fait (?) courantes (on va sans doute me gronder, me dire qu’il n’y
a pas de quoi prendre un ton aussi grave). Et puis, je n’ai pas finalement à m’en faire puisqu’il n’y a personne chez moi qui me lise
en principe.
      

      
        Ce sera tout pour mes petites plaintes.
      

      
        Je lis en ce moment un roman qui s’intitule « Projection privée1
» de quelqu’un qui s’appelle Abe Kazushige. Je pensais depuis longtemps le lire parce qu’on en faisait la pub à la librairie en le
présentant comme un écrivain originaire d’ici et je l’ai acheté
maintenant qu’il vient de sortir en poche.
      

      
        Je n’ai pas encore fini (j’en suis vers le milieu), mais je trouve
que ce n’est pas terrible. Il n’y a pas tellement de personnages
féminins et, quand il y en a, on dirait qu’elles sont plantées là pour
le décor. En règle générale, les personnages ne sont pas attirants.
Quant à l’histoire, elle donne l’impression d’être bien léchée mais
superficielle (est-ce que ce serait prétentieux de ma part de dire
ça ?). En tout cas, rien qui vous captive pour de bon. Est-ce que
ça va venir si je le lis jusqu’au bout ? Comme j’avais entendu dire
que le livre avait été écrit en s’inspirant de quelque chose qui
s’était réellement passé ici, je m’y suis mise en croyant que ce
serait intéressant, mais je ne comprends pas trop… Est-ce que
quelqu’un serait au courant de détails là-dessus ?
      

       

      
        Tamiya Sayaka relut le journal qu’elle venait de finir d’écrire et
se dit que donner les vrais noms de sa famille manquait tout de même
de délicatesse – malvenu de sa part, dans ces conditions, de reprocher à sa mère sa désinvolture. En modifier tout le contenu était
cependant trop fatiguant, aussi le corrigea-t-elle en se contentant de
réduire aux initiales les noms de ses proches et de ses connaissances,
avant de télécharger. Elle venait, il y a à peine un mois et demi, de
créer discrètement son site personnel. Elle avait procédé à l’enregistrement par le moteur de recherche mais n’avait pas tenu sa famille
au courant, et le gardait secret auprès de ses proches amies aussi – elle
hésitait encore à les en informer. Le profil ne comprenait comme
données, outre son nom de code (SAYA) et son âge (dix-huit ans),
que ses activités favorites (la lecture, le cinéma et le karaoké) et son
point fort (chanter). Aucune photo n’y était insérée. Comme le site
était « hyper » débutant et n’offrait à lire que son journal, elle ne s’attendait pas à ce que le nombre des accès dépassât la dizaine avant
longtemps. Persévérer à le renouveler sans que personne ne le sût
était évidemment un peu décourageant, mais l’idée d’être lue par des
connaissances lui inspirait de la gêne.
      

      
        A sa grande surprise, des mails lui parvinrent de personnes inconnues, l’un il y a une semaine et l’autre trois jours auparavant. Les
expéditeurs en étaient différents et il s’agissait dans les deux cas
d’hommes habitant la capitale (un lycéen du même âge qu’elle et un
employé d’entreprise de trente ans). Bien que surprise, Sayaka avait
été contente de recevoir ces commentaires bienveillants. Que ce ne
fussent pas des connaissances l’arrangeait aussi. Même si le lieu où
elle habitait se laissait aisément deviner d’après les descriptions
contenues dans le journal, elle estimait avec optimisme qu’elle n’aurait pas à s’en inquiéter puisqu’il s’agissait dans les deux cas de gens
de Tôkyô. A la suite de ces promptes réactions de ses lecteurs, Sayaka
qui s’était réjouie d’avoir suscité l’intérêt de personnes vivant au loin
y prit goût. Le désir de mieux se faire connaître s’éveilla en elle et
de plus en plus de choses furent consignées dans son journal. Elle
s’en amusait, au point d’y glisser de petits mensonges.
      

    

    
      

      
        
          1.  Traduction Jacques Lévy, Actes Sud, 2000 ; 10/18, 2005.
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        Sale migraine – la gueule de bois. J’ai la gorge prise, pire que
jamais, et je n’ose pas bâiller, de peur de vomir. Le trente-sixième
dessous. Je ne sais pas pourquoi mais même les bras et les jambes
me font mal. Douleurs musculaires ? Bizarre… J’ai une écorchure au
poing mais je n’ai vraiment pas envie d’en connaître la raison. Rien
que de garder les paupières ouvertes m’est pénible. Et quand je les
ferme, ça m’élance jusque dans les yeux – les nerfs ne se détachent
pas de la douleur. Qu’est-ce que j’ai donc vu hier soir ? Une sale intuition me dit qu’il y a eu du sang.
      

      
        Il est déjà sept heures du matin passées. On est lundi en plus, le
jour du riz pour le repas des cantines. Il doit bientôt être cuit. Mais je
ne suis vraiment pas en état d’en renifler l’odeur. Ça me dégoûte rien
que d’y penser. Je me demande même si je vais être capable de pétrir
la pâte du pain. Je ne me suis jamais senti aussi mal fichu jusqu’ici,
que je sache, quelle qu’ait été la quantité bue. Ça dépasse toute imagination. Je n’ai pas envie de le croire mais serait-ce l’âge ? Misère.
      

      
        Qu’est-ce qui a bien pu se passer hier soir ? Après être sorti du
bureau des constructions Kasaya, je suis allé boire à Pétale. Jusque-là, je sais. Mais on dirait que je ne me suis pas seulement enivré. A qui
donc ai-je eu affaire ? Comment c’en est arrivé là ? Pas le moindre
souvenir de ces heures. D’ailleurs, est-ce qu’il y avait d’autres clients
dans le bar ? Y a pas moyen, je ne me souviens de rien. Comme une
trace de morsure au dos de ma main droite – j’ai certainement dû
esquinter quelqu’un. A tous les coups, je me suis encore défoulé sur
le premier quidam. J’ai encore déconné, quoi.
      

      
      
        •
      

      
        Après avoir pris un cachet contre les maux d’estomac et un autre
contre la migraine, Tamiya Akira se dirigea aussitôt vers la fabrique.
Il était loin d’être remis mais il n’était pas non plus du genre à rester
sagement couché pour une simple gueule de bois. Aussi mal portant
qu’il fût, il lui était toujours possible de donner des instructions. Il
suffisait de pouvoir remuer la bouche – pendant qu’il essayait de s’en
persuader, la douleur aux jambes et aux bras s’évanouit comme par
enchantement. Il suffisait de le vouloir pour s’en sortir – cette conviction n’avait jusqu’ici jamais été ébranlée chez Akira. Même lorsqu’il
lui arrivait de manifester de la faiblesse, c’était un homme capable
de recouvrer en trois secondes sa vigueur. Les vieilles connaissances
le craignaient, reconnaissant chez lui une force de caractère et une
irascibilité plus grandes encore que celles de son père.
      

      
        Sa bru, Wakako, bavardait avec un jeune homme devant l’entrée de
la fabrique. C’est cette scène qui entra d’abord dans son champ visuel
en sortant de la maison. Un bellâtre de haute taille – sa tête lui disait
quelque chose. Tous deux prononcèrent un bonjour en inclinant simultanément la tête quand il s’approcha. Il s’agissait donc bel et bien d’une
connaissance. Akira leur renvoya un salut laconique en cherchant dans
ses souvenirs qui cela pouvait être. Comme la douleur aux yeux persistait, il examina la physionomie de l’homme en massant du pouce et de
l’index de la main droite la région du front située entre les sourcils ;
était-ce parce qu’il voyait flou, il ne parvint pas pour autant à se remémorer son nom. Attribuant une fois de plus le déclin de sa mémoire et
de sa vision à l’âge, il en vint à se demander s’il n’était pas atteint d’une
maladie, mais sa curieuse propension au pessimisme dès le matin
l’agaça. S’étant d’ailleurs très vite rendu compte que c’était parce qu’il
avait pressé sans ménagement ses yeux par-dessus les paupières qu’il
voyait flou, il se sentit même quelque peu honteux d’en avoir fait un
tel plat. J’ai décidément les nerfs bien éreintés – mais ça n’est pas que
moi, se ravisa-t-il aussitôt, ça doit être pareil pour Kasaya.
      

      
        « Tenez. »
      

      
        Akira qui se fit remettre son portefeuille par Wakako réussit enfin
à identifier l’homme qu’il avait en face de lui – c’était le nouvel
employé de la société Asô qu’il avait rencontré la veille dans le bar
Pétale.
      

      
        — Il était chez nous. C’est moi qui l’ai trouvé en faisant le ménage
après votre départ. Il s’est glissé dans la fente du canapé. J’ai voulu
vous le rapporter tout de suite mais la patronne m’a dit d’attendre le
matin, à cause de l’heure… Euh… Vous voulez bien vérifier ce qu’il
y a dedans ?
      

      
        Il ne se souvenait évidemment pas de la somme que le portefeuille
contenait mais feignit de s’en assurer et, après avoir remis un billet
de dix mille yens à l’homme, le fourra dans sa poche. La nouvelle
recrue de la société Asô accepta le billet sans broncher, comme si la
chose allait de soi. Tire au clair la raison de l’écorchure au dos de la main et
de tes douleurs aux bras et aux jambes – tout en sachant qu’il n’allait pas
obtenir de réponse qui lui fût plaisante, Akira qui ne supportait pas
de rester dans le doute dut obéir à sa propre injonction. Il retint le
jeune homme qui, sur un remerciement, s’apprêtait à monter sur sa
bicyclette, et, après avoir renvoyé Wakako à la fabrique, l’interrogea
sur ce qui s’était passé la veille :
      

      
        « Qui est-ce que j’ai encore frappé, dis ? Ça n’est pas toi ?
      

      
        — Vous ne vous en souvenez pas ?
      

      
        — Du tout.
      

      
        — Ça n’est pas moi. » Il n’y avait pas en effet trace de blessure
ou de contusion autour de sa bouche.
      

      
        « Qui alors ?
      

      
        — Le ménagiste. Vous savez, le type qu’était venu rembourser ses
dettes. De ça non plus, vous ne vous en souvenez pas ? Mais il n’y a
pas à vous en inquiéter, je crois. Il a juste eu le nez cassé.
      

      
        — Le ménagiste… »
      

      
        Se sentant soudain abattu, Akira baissa le front pour se remettre à le
masser. Ivre comme j’étais, j’ai quand même trouvé le moyen de le
cogner au point de lui casser le nez – il ne put s’empêcher de grincer
des dents tandis que lui revenait à l’esprit la remarque de Kasaya Sôta :
« Tu n’es pas qu’un simple boulanger. » Migraine et brûlures d’estomac
repartirent de plus belle – les médicaments étaient sans aucun effet.
      

      
        Il se fit expliquer en détail les circonstances et confirmer, à son
grand dam mais comme il s’y attendait, qu’il s’était défoulé sur un
tiers en se livrant à un acte de violence parfaitement gratuit. La
discussion avec Kasaya n’ayant pas abouti, il avait téléphoné de
mauvaise humeur au domicile d’Asô Shigeyoshi pour qu’on lui ouvre
exprès Pétale dont c’était le jour de fermeture – même de cela, il ne
s’en souvenait que confusément. Il s’était fait de plus en plus turbulent au fur et à mesure qu’il buvait, en rouspétant, son bourbon. A la
vue du ménagiste venu à ce moment-là par hasard rendre ses dettes
à la société Asô, il s’était brusquement déchaîné et lui avait sauté au
collet. Voilà ce qu’aurait été le cours des événements. Que le propriétaire du magasin d’électroménagers fût entré dans l’établissement en
ouvrant soudain la porte lui avait été intolérable – c’est du moins ce
que, expliqua le nouvel employé de la société Asô, sinon tout le
monde, lui-même avait cru. Akira dut admettre qu’il en était bien
capable – en effet, bien que beaucoup moins fréquentes ces derniers
temps, de telles conduites avaient été monnaie courante chez lui par
le passé.
      

      
        « La patronne a pris vingt mille yens dans votre portefeuille pour
les remettre au ménagiste, à titre de frais pour les soins. Pas de souci :
le bonhomme n’arrêtait pas de s’excuser en disant que le tort était de
son côté. »
      

      
        Là-dessus, la nouvelle recrue de la société Asô, Kumamoto
Mitsuhiro, repartit en enfourchant le vélo.
      

      
        Le ménagiste se contentera sans doute de raconter qu’il s’est enivré
et blessé à la suite d’une mauvaise chute dans la rue, sans rien dire de
ce qui s’est passé en réalité. Ça a toujours été un type loyal qui, timoré,
n’a jamais été un bavard de toute façon. Mais, plus encore que cela,
les mauvaises fréquentations auxquelles il ne parvient pas à mettre fin
l’en empêcheront. Il ne pourra pas faire la moindre allusion sur les
vérités de cette ville aussi longtemps qu’il persistera à jouer. Son existence se résume à se terrer comme un rat en continuant à gonfler ses
dettes. Pas d’exception parmi les gus qui fréquentent le tripot de la
société Asô. Il y en a toujours eu plus d’un par ici, de types dans son
genre – et ça, depuis qu’on est gosses, moi et Shigeyoshi.
      

      
        Il n’empêche que je me retrouve, à la suite de cette bêtise que j’ai
commise de mon propre chef, quand bien même était-elle due à l’ivresse,
sous la protection de l’autre vieille relation pourrie – c’est vraiment
donner dans le panneau que me tend Kasaya. Shigeyoshi est mon plus
proche ami dans cette ville, mais il me faut réduire au minimum mes
rapports avec la société Asô – Akira voulait en effet éviter à tout prix
de contracter une dette auprès de Mio, l’aînée et la patronne dans les
faits de la famille Asô.
      

      
        Il se décida par précaution à appeler Shigeyoshi, pensant que
mieux valait, avant que Kasaya n’obtienne l’information, insister
auprès de lui pour que rien de ce qui s’était passé la veille ne s’ébruite.
      

      
        « Bonjour, monsieur Tamiya. »
      

      
        Akira porta le regard sur la rue : plusieurs jeunes de l’équipe des
pompiers s’étaient arrêtés pour le saluer en baissant la tête. « Un
incendie de si bon matin ? J’ai pas entendu la sirène, les gars. »
A quoi, l’un d’eux répondit qu’ils assistaient la police dans la
recherche d’une personne disparue. Akira aussi était au courant de la
disparition de Matsuo Kôta :
      

      
        « Oh, celui-là, il a dû s’en aller prendre les photos d’une nénette.
Dites-leur de le laisser tranquille. »
      

      
        Les jeunes pompiers s’inclinèrent de nouveau en pouffant et, à la
suite de la file des enfants qui se rendaient à l’école, se dirigèrent vers
l’endroit où était prévue la recherche. Le comportement déluré de
l’équipée faisait davantage l’effet d’une vadrouille désœuvrée que
d’une mission de coopération pour retrouver une personne disparue.
Akira, en se rappelant qu’eux aussi étaient des clients du tripot, mit
la main à la porte de sa maison.
      

      
        •
      

      
        Asô Shigeyoshi venait de se faire une intraveineuse de morphine
au moment où Kumamoto Mitsuhiro revint au bureau de la société
Asô. Son service à la réception du love hotel ne commençant que
tard, celui-ci croyait pouvoir disposer librement de son temps
jusqu’au soir, mais cela devenait douteux vu le tour que prenaient les
choses – Kumamoto qui avait des affaires personnelles à régler ne
voulait surtout pas se faire alpaguer dès le matin. Shigeyoshi lui
donna bien des instructions sans parole, en restant couché sur le
canapé, mais il ne s’agissait que de broutilles. L’homme qui afficha
un sourire béat, tout en rivant le regard sur celui de son employé, lui
fit signe de disposer d’un geste de la main droite, avant de lui
ordonner de fermer la porte à clé. Kumamoto répondit par un petit
hochement de la tête et, après avoir posé sur la table la cartouche des
Seven Stars qu’il lui avait demandée, quitta dare-dare le bureau. Le
téléphone sonna au moment où se verrouillait la porte, mais Shigeyoshi
ne décrocha pas. L’annonce du répondeur prit fin et la voix de Tamiya
Akira se fit entendre. Lui ne broncha toujours pas.
      

      
        Shigeyoshi souffrait de la poitrine au point de devoir recourir à la
morphine. Les élancements n’étaient cependant pas dus à une
maladie. Il ne s’agissait que de douleurs psychosomatiques à moitié
imaginaires et l’utilisation de la morphine n’était qu’une évasion.
C’était il y a environ un an et demi que sa femme Sae, atteinte d’un
cancer du foie et traitée à domicile, avait expiré. Puis, immédiatement à la suite de ce décès, son fils Shigehiko, alors âgé de vingt ans,
s’était fait arrêter à Tôkyô dans une affaire de chantage accompagné
de coups et blessures. Poursuivi pour chantage et détention d’amphétamines, ce dernier avait été condamné, bien que ce fût son
premier délit, à deux années de prison ferme à cause de circonstances
aggravantes, peine qu’à cette heure il purgeait encore – Shigehiko,
qui n’avait pas manifesté le moindre repentir lors de sa comparution,
avait insulté jusqu’à son avocat et refusé de faire appel. Shigeyoshi
s’était adonné à la morphine pour tromper la souffrance causée par
ces malheurs.
      

      
        L’arrestation de Shigehiko avait stupéfié la famille. Tout le monde
était en effet persuadé, avant son départ loin de la maison, que le cadet
choyé par sa mère et ses trois sœurs aînées était un bon élève studieux
au caractère doux, parfaitement étranger à la délinquance. Le père
avait au début eu du mal à accepter de voir son quatrième enfant,
l’héritier enfin né, grandir en un type d’homme parfaitement opposé
au sien, et il s’était trouvé longtemps isolé au sein de sa famille. Mais
il avait changé d’attitude du tout au tout dès que Shigehiko avait été
reçu sans année de préparation dans une célèbre université privée de
la capitale, et n’avait plus tari d’éloges à son sujet. Tout en se
moquant de lui-même pour son opportunisme paternel, il en était
venu sincèrement à désirer que son fils persévère sur le chemin de la
réussite. Shigeyoshi avait cru alors que les espoirs de la famille
avaient enfin et heureusement concordé, mais la réalité avait pris un
tout autre tour.
      

      
        En vérité, il ne s’agissait chez les Asô que d’un manque de
connaissances au sujet de Shigehiko. Celui-ci, qui n’avait jamais
fait que jouer la comédie devant sa famille, avait à l’extérieur ses
accointances parmi les groupes de voyous, allant jusqu’à s’informer
en douce sur les coulisses de la pègre auprès des hommes de son
père – considéré comme à part au titre de l’un des Asô, il était même
craint dans les réseaux du collège et du lycée. Calculant qu’il était
dans son intérêt de passer pour un fils sérieux, auprès non pas tant
de ses sœurs qui passaient pour des voyoutes notoires mais de sa
mère, il avait évité de se faire remarquer aussi longtemps qu’il se
trouverait au pays, en usant habillement de ses deux visages. Or,
était-ce par réaction, une fois monté à la capitale pour entrer à l’université, il avait pris un peu trop ses aises dans son existence délivrée de la surveillance de la famille. Shigehiko avait perdu les
moyens de se contrôler à mesure qu’il s’enivrait de sa vie sans
entraves. Ne se montrant pratiquement jamais à l’école, il s’était
livré à la drogue avec les camarades rencontrés au cours de ses
sorties nocturnes, puis avait étendu ses relations en se faisant une
petite fortune comme intermédiaire dans des réseaux de prostitution et initiateur de soirées spéciales dans les clubs, avant de se voir
jeté en prison.
      

      
        Comme ce dévoiement avait coïncidé avec la période où sa mère
luttait contre la maladie, nombre de proches manifestèrent leur indulgence en pensant que les deux étaient profondément liés, mais lui-même ne voulut absolument pas l’admettre. Shigehiko avait été
rappelé par sa famille durant les quelques jours qui précédèrent et
suivirent la mort de sa mère, mais il ne s’était alors trouvé personne
qui eût la présence d’esprit de s’alarmer de son changement. Lors des
funérailles, la transformation de sa physionomie avait été perçue par
les proches comme l’expression de la tristesse d’un fils qui avait
perdu sa mère. Shigehiko, qui s’était montré impassible sinon content
de lui après son arrestation en déclarant avec désinvolture que sa
conduite n’avait rien d’exceptionnel par les temps qui couraient, avait
lancé en s’esclaffant à ses sœurs bouleversées : « Tout est de la faute
au vieux. » Un genre de répartie qui aurait pu emporter l’assentiment
général mais qui ne représentait pour lui guère plus qu’une réponse
toute faite à un questionnaire. Je ne me suis conduit que comme j’en
avais envie – c’est en ces termes qu’il s’analysait lui-même, mais
tous ceux de sa famille cherchaient à déceler quelque grand sens à sa
brusque dérive, ne voulant pas renoncer au mirage de l’image qu’il
offrait de lui-même avant de s’installer dans la capitale.
      

      
        Les trois sœurs Asô étaient fermement décidées à ne pas rapporter
le propos tenu par leur frère pour ne pas abattre encore davantage
leur père, mais leur effort s’avéra inutile. En effet, ce dernier, sans
avoir à en recevoir l’accusation par son fils, s’était persuadé par lui-même que tout était de sa faute. Il s’était jugé responsable du cancer
de sa femme dès le début du traitement à domicile, pensant que c’était
l’excès du stress qu’il lui avait infligé qui en était la cause. Il s’était,
ce qui était certes naturel de la part d’un époux, confiné à la maison
pour pouvoir s’occuper en permanence de sa femme en confiant
entièrement la gestion de ses affaires à ses filles. Sans doute était-il
trop tard pour se racheter, mais, rongé qu’il était par le regret de n’être
jamais beaucoup resté auprès d’elle, même du temps où ils étaient
encore de jeunes mariés, il ne voyait pas ce qu’il eût pu faire d’autre.
La seule chose qu’il avait été en mesure d’accomplir avait été, sans
s’éloigner un seul instant, de soigner sa femme qui se décharnait au
point d’en devenir méconnaissable, de l’assister jusque dans les
derniers moments de son agonie. Shigeyoshi avait alors appris
combien, bien plus qu’il ne l’imaginait, il était pénible et triste de
survivre à sa compagne ; combien l’épreuve, plus que n’importe
quelle autre, épuisait vos forces, morales et physiques.
      

      
        Les délits de son fils révélés avant que la fatigue que lui avait
coûtée la garde de sa femme ne fût pansée, Shigeyoshi s’affligea de
ce que rien ne lui soit épargné. L’héritier dont il était si certain qu’il
mènerait une existence droite et honnête s’était fait épingler pour du
chantage et de la came – tout en ressentant de la colère à l’idée d’avoir
été continûment abusé, il ne put s’empêcher de ressentir une honte
profonde. Se rendant compte que c’était finalement son fils qui avait
grandi en recevant le plus fortement son influence, il n’avait pas eu
d’autre choix que de prendre acte de l’ironie de cette vérité. N’ayant
plus que le mot « vanité » à la bouche, il se conduisait constamment
avec apathie en se justifiant de son sentiment de perte. Las de son
existence bornée de partout, l’envie le prit de fuir quelque part au
loin. Son vœu de faire ses adieux à ce monde ne put cependant être
exaucé. Eût-il consulté un médecin d’un service psychiatrique que
celui-ci lui aurait peut-être offert une solution appropriée, mais il
n’avait alors trouvé comme recours pour échapper à la douloureuse
réalité que la morphine – qui avait aussi atténué les souffrances de
sa femme. Mais autre chose eût sans doute tout aussi bien fait l’affaire, pourvu que ce fût un stupéfiant.
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        La recherche de Matsuo Kôta avait commencé depuis sept heures
du matin. Environ cent vingt personnes, en comprenant la relève,
participaient à l’équipe formée, outre les policiers et les pompiers, les
bénévoles parmi lesquels les employés de la JA1 et les proches de la
famille Matsuo. Lors des investigations menées la veille (le jour où
avait été déposée la demande), la police n’avait obtenu aucun indice
fiable. La possibilité qu’il eût été mêlé à un accident jugée élevée et
compte tenu de son âge avancé, la décision avait été prise de procéder
ce jour-là à une recherche systématique et de grande envergure. Celle-ci fut menée dans tout Jinmachi depuis le mont Osanagi situé à proximité des vergers gérés par la famille Matsuo jusqu’aux voisinages
des rivières Nogawa et Midare qui traçaient les frontières de la ville
au nord et au sud – les deux courants à sec à cause d’une saison de
pluie insignifiante et des jours de canicule qui s’étaient succédé –, on
fouilla surtout les buissons et les bois des alentours.
      

      
        L’opération avait été poursuivie en dépit de la chaleur, tant et si
bien que de nombreux participants s’en trouvèrent mal. Beaucoup
attrapèrent une insolation, la plupart dans l’après-midi avaient perdu
courage et plusieurs lâchaient avant la fin de la journée. Le malaise
causé par le soleil se propageait en se transformant en irritation et en
agacement, tandis que ceux qui étaient au courant des disparitions répétées de Matsuo Kôta par le passé attisaient le sentiment de la futilité
de ces efforts en en informant les autres participants. Ceux qui en
ignoraient les détails en parlaient comme des errances d’un vieux
atteint de démence sénile, tandis que d’autres s’amusaient à prétendre
qu’il avait filé avec une jeune maîtresse. Quelle que fût leur attitude
de façade et même s’ils ne le clamaient pas, plus de la moitié des
participants présumaient que Matsuo Kôta était déjà mort. Non pas
qu’il y eût quelque fondement à ce jugement tranché : ce n’était que
la diminution de leurs capacités de raisonnement, de l’optimisme
notamment, qui les conduisait à cette conclusion hâtive.
      

      
        Matsuo Takeshi comptait lui aussi parmi les proches qui avaient
participé à la recherche. Mobilisé dès son commencement, il avait
filé au bout d’une heure et s’était réfugié à Orange où il était resté
bavarder indéfiniment avec Kasaya Yasuhiro. Sa mère était bien
venue à plusieurs reprises le chercher, mais, chaque fois, Yasuhiro la
renvoyait en prétendant que son fils n’était pas là. Bien que le
mensonge sautât aux yeux, elle semblait d’emblée résignée, s’étant
déplacée seulement parce que les proches lui avaient adressé des
reproches. Même lorsqu’elle s’était retrouvée nez à nez avec son fils
qui lui annonça lui-même qu’il était absent, elle avait abandonné la
partie pour s’en retourner aussi sec. Il suffisait de toute façon à
Takeshi de lui flanquer une légère raclée si elle rouspétait, ou de
donner un coup de pied à un objet à proximité de ses jambes – c’était
toujours ainsi qu’il s’y prenait à la maison.
      

      
        Le soir, Asô Kazuya et Kanda Hideki débarquèrent à Orange.
Yasuhiro annonça alors qu’il venait à l’instant de recevoir un mail de
quelqu’un qui souhaitait participer à leur cercle de tournage vidéo. Le
candidat en question était un habitant de Jinmachi qui s’appelait
Kanamori Toshio, et un habitué d’Orange de vingt-deux ans – mais ni
Matsuo Takeshi ni Kasaya Yasuhiro ne se souvenaient d’un client qui
réponde à ce nom. Celui-ci écrivait dans son message qu’il avait vaguement eu connaissance par les autres habitués de l’existence du cercle
et qu’il nourrissait depuis longtemps un vif intérêt pour celui-ci. Il avait
lu, expliquait-il également, sur la page d’accueil, que l’on cherchait de
nouveaux membres et, enthousiaste, s’était aussitôt décidé à envoyer
un mail – Kanamori Toshio avait été le premier à répondre au recrutement. Si encore cela avait été de bouche à oreille, mais que l’on se
présente sur la foi de leur encart… les quatre n’en revenaient pas.
C’était pour eux quelque chose de totalement inattendu.
      

      
        Ils avaient effectivement depuis le mois précédent placé une telle
annonce mais ce n’était à leurs yeux rien de plus qu’une sorte de plaisanterie. Comme rien n’était précisé sur les activités du cercle sinon
le tournage vidéo et qu’il était exigé d’être un résident de Jinmachi
disponible vingt-quatre sur vingt-quatre et capable de fist fuck, ils
étaient certains qu’il n’y aurait aucun fou pour la prendre au sérieux.
Il va sans dire que Kanamori Toshio, qui s’était manifesté sans
paraître le moins du monde rebuté par ces conditions, leur parut fort
inquiétant. Peut-être n’était-ce aussi qu’une blague, de sorte que la
petite bande eut à discuter au plus vite du refus ou non de la nouvelle
adhésion.
      

      
        Ce qui ne leur prit guère de temps. En vérifiant les locations du
fidèle client qu’il se prétendait, ils apprirent que, en bon maniaque, il
empruntait systématiquement les vidéos de voyeurisme. Tous s’étaient
alors écriés, d’une seule voix : « Reçu ! » Takeshi suggéra de le rencontrer parce qu’il semblait intéressant et une réponse fut aussitôt
renvoyée l’invitant à se présenter pour un entretien, sa candidature sur
examen du dossier ayant été acceptée. Trois minutes ne s’étaient pas
écoulées que le téléphone sonna : Kanamori Toshio arrivait – ce qui,
pour le coup, les laissa pantois. Il avait l’air bien atteint mais sans
doute pourrait-il leur être utile puisqu’il semblait rompu au maniement de l’ordinateur – tout le monde s’accorda sur ce point. Takeshi,
lui, se disait qu’un type un peu timbré était préférable.
      

      
        Chacun à Orange attendit son apparition, impatient de vérifier de ses
propres yeux à quel point il était fêlé. Ce fut, contre toute attente, un
freluquet aux cheveux permanentés qu’ils virent débarquer – dont, par-dessus le marché, le visage moribond se fendait d’un sourire édenté.
Malgré cette légère déconvenue, l’atmosphère changea dès qu’il eut
tendu la cassette vidéo apportée en cadeau. « C’est quoi ? » A la question de Takeshi, l’édenté répondit : « Du fist fuck. » Ce qui ne manqua
pas de réjouir Yasuhiro. L’impression qu’il donnait s’en trouva fortement avantagée et il fut accueilli comme un nouveau membre du cercle
en qui on pouvait nourrir les plus grands espoirs. Takeshi et Yasuhiro
estimèrent qu’il ne trahirait pas ce qu’on attendait de lui.
      

    

    
      

      
        
          1.  Japan Agricultural (Cooperatives), organisme de soutien financier et administratif
des activités agricoles.
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        Le mont Osanagi est situé légèrement au sud-ouest de la partie
centrale de Jinmachi. C’est une modeste montagne dont la hauteur
n’atteint que cent quatre-vingt-deux mètres soixante, ce qui est néanmoins suffisant pour avoir vue sur la petite ville. Elle donne l’impression de s’être formée par élévation d’un morceau du pays plat, à
l’origine couvert d’une forêt de pins rouges et, quoiqu’elle ne soit
aujourd’hui entourée que de vergers et d’habitations, on n’en
continue pas moins de rapporter la légende selon laquelle un démon,
ou encore un ancien ou une ancienne doté d’un pouvoir surnaturel,
l’aurait créée par désir de voir le spectacle qu’offrait le monde. Son
aspect, qui évoque comme un brusque soulèvement qui se serait
produit au beau milieu de la ville, a même quelque chose de saugrenu,
au point d’apparaître comme une saillie d’une nature mystérieuse.
Les deux récits consignés dans l’Histoire du mont Osanagi avaient
été une fois présentés dans un entrefilet du journal régional. La
brochure éditée par la JR1 de l’est du Japon offrait également la
version de l’école du Shingon sous le titre : « Le mont Osanagi et ses
nombreuses légendes » :
      

       

      
        A l’est de la gare de Jinmachi se trouve immédiatement le mont
Osanagi et, au pied de celui-ci, le sanctuaire qui porte le même nom.
Site illustre où le prince Yamato Takeru2 aurait prié pour sa victoire
lors de sa conquête de l’Est, il abrita plus tard, du fait que Kôbô
Daishi3 qui visitait le pays y pria pour apaiser l’épidémie de la variole
qui faisait alors rage, l’unique divinité au Japon qui protège de cette
maladie. On y vénère également, pour ses vertus curatives de la
variole, les agates rouges que donne la montagne. A l’époque d’Edo,
les daïmios ne manquèrent pas, à chaque génération, de venir lui
rendre un culte avec ferveur.
      

       

      
        Durant la guerre, le mont Osanagi, qui avait été réputé pour ses
vertus miraculeuses en dépit de sa modeste dimension, fut troué
partout au pied et sur le flanc par la construction d’abris antiaériens
et d’entrepôts de poudre et de carburant. Les plus de dix abris creusés
– comme s’il avait désormais été convenu que l’Histoire du mont
Osanagi n’était que fabulation – sur l’ordre de l’armée navale impériale atteignaient, dit-on, une surface de plus de cinq cent soixante-dix mètres carrés. Nombre de ces tunnels en s’écroulant avaient
modifié considérablement la forme de la montagne, et les glissements
de terrain qui s’ensuivirent en accentuèrent davantage encore la
déformation. Dans les années de l’après-guerre, l’armée d’occupation consolida quelques-uns des anciens abris pour en faire des entrepôts. Avec la fin de l’occupation, le droit de gestion revint enfin au
supérieur du sanctuaire, mais aujourd’hui le mont Osanagi se trouve
transformé en une sorte de monument dont la nature diffère de la
signification religieuse qu’il revêtait avant la guerre. Les trois abris
anti-aériens qui ont échappé à l’éboulement gardent leur porte de fer
hermétiquement fermée et l’accès en est défendu. Il n’en reste pas
moins que ces trous béants au pied de la montagne, malgré l’interdiction d’y pénétrer, représentent pour la population locale une
empreinte historique encore vive de la guerre.
      

      
        Nakayama Tadashi qui était né et avait grandi dans la ville voisine
n’avait aucun attachement pour le mont Osanagi. Il lui était bien arrivé
d’aller s’amuser avec Tamiya Hironori et Aizawa Kôichi dans le parc
situé au pied de la montagne, et aussi de s’y rendre le jour de la fête
de Jinmachi, le 3 mai, mais il n’était encore jamais monté jusqu’au
sommet. Selon Hoshiya Kageo, le mont Osanagi était le vestige d’une
civilisation ultra ancienne. Il prétendait que c’était l’une des « pyramides japonaises » que même le fameux Sakai Katsutoki n’avait su
découvrir, l’archéologue originaire de Kaminoyama qui, exégète du
Takeuchi-monjo4, avait été aussi un ardent défenseur de la thèse des
ancêtres communs aux juifs et aux Japonais. Les spéculations de
Hoshiya qui cherchaient à établir un lien entre le mont Osanagi et les
ovnis dont on était si souvent témoin dans cette ville étaient certes
divertissantes quand il les écoutait tard dans la nuit les jours de son
service de garde, mais eussent-elles été vraies qu’il s’en moquait.
      

      
        Ce jour-là, Nakayama Tadashi, à qui le mont Osanagi avait été
assigné comme sa zone de recherche de Matsuo Kôta, avait pour la
première fois grimpé jusqu’à son sommet. Ne pouvant pas croire
qu’un vieillard de soixante-seize ans allât de son gré escalader une
montagne, le sentiment d’être en train d’accomplir une tâche parfaitement inutile se renforçait à chaque pas. L’insupportable chaleur, la
profusion des moustiques et son indifférence pour ce lieu le rendaient
enclin à le considérer comme le pire qui fût de toute la ville. En se
frayant un passage dans les buissons, il parvint à un endroit semé de
revues porno, de préservatifs usagés et de sous-vêtements féminins
où il fit une halte. Il s’aperçut alors qu’il avait marché il ne sait quand
sur un étron et perdit aussitôt le peu de courage qui lui restait. Il avait
jugé d’emblée, au moment où il finissait de remplir le formulaire de
la demande de recherche, que la disparition de Matsuo Kôta était due
à un accident ou, sinon, qu’il s’agissait d’une simple fugue, de sorte
qu’il ne ressentait pas le moins du monde la nécessité de fouiller la
montagne. Le fait d’avoir été jeté dans la canicule pour cette mission
exceptionnelle, qui consistait à chercher un disparu toute la journée
durant, n’était à ses yeux qu’une malchance. Cet été où se succédaient
les affaires représentait une franche déconvenue pour lui qui avait
choisi de devenir flic de province en s’attendant à un métier stable et
coulant. Se disant qu’il ne tiendrait plus s’il n’interrompait pas sa
course, tout au moins jusqu’au coucher, il s’assit à l’ombre et attendit
que le temps passât en feuilletant les revues pornos.
      

      
        Les scandales de la police qui éclataient l’un à la suite de l’autre
un peu partout à l’échelle nationale n’étaient jamais rien de plus que
des sujets passagers pour la presse ; on avait beau prétendre devoir
s’efforcer de regagner la confiance, une rumeur ne durait jamais que
le temps d’une rumeur et « mal passé n’était qu’un songe ». Voilà
comment Shirai Tomoya considérait les choses, soutenant qu’il était
absurde de s’émouvoir d’un insignifiant remue-ménage dans la
maison jusque chez les derniers subalternes. En voyant Takada et
Miyajima opiner du bonnet à ces propos, Nakayama, bien que novice,
avait lui aussi approuvé en présumant qu’il devait effectivement en
être ainsi. Les supérieurs du commissariat de Murayama semblaient
cependant avoir redoublé de prudence à cause de l’attention qui s’était
portée sur eux à la suite de « l’énigmatique suicide » de Hirosaki
Masatoshi, au point de réagir promptement à la disparition d’un petit
vieux, en allant jusqu’à organiser des recherches qui mettaient toute
la ville à contribution. La situation de leur juridiction s’était complètement transformée au cours de ces derniers dix jours, alors qu’il suffisait jusqu’ici de s’occuper comme il convenait, au pire, d’affaires de
satyre ou de voitures endommagées par des délinquants mineurs.
Nakayama Tadashi estimait avec amertume qu’il était devenu flic à
un moment bien mal choisi.
      

      
        Ce poste dans la police de son pays était son deuxième emploi.
Entré dans une université privée de la capitale après une année de
préparation, il avait été engagé à la fin de ses études par une chaîne
de grands magasins dont la maison mère se trouvait à Shinjuku, mais,
au bout de six mois, il songeait déjà à donner sa démission. Chargé
de la vente en gros des produits de la maison, il avait vu un jour l’immense quantité des invendus stockés dans un entrepôt de location et
s’était alors rendu compte que les mauvais résultats de la société
étaient d’une gravité qui ne laissait pas espérer de redressement. Il
avait cependant persévéré deux ans durant, mais le pessimisme l’avait
emporté à force de contempler l’amoncellement des stocks qui ne se
réduisait nullement. Se demandant si, après avoir été préposé au
règlement des conséquences de la « bulle », il n’allait pas au bout du
compte être licencié à la suite d’une restructuration, il se décidait à
trouver un autre travail. Il s’était bien résolu à changer d’emploi mais
cela ne lui disait rien d’en chercher un nouveau dans Tôkyô. Il était
alors, lassé qu’il était de la vie urbaine, désireux de retourner au pays.
Son frère Mamoru, d’un an son aîné, était en mauvais termes avec
leur père et, depuis qu’il avait quitté la famille il y a quelques années,
vivait seul à Sendai sans plus donner de nouvelles – la raison principale en était que la mésentente avec son père s’était aggravée à la
suite du refus obstiné que celui-ci avait opposé à sa proposition d’intégrer l’épicerie Nakayama à une chaîne de supérettes. Nakayama
Tadashi avait donc pensé que ses parents se réjouiraient s’il prenait
la relève de l’affaire familiale, mais il avait été trop optimiste. Durant
la même période, celle-ci en effet avait connu des difficultés de
gestion sans précédent, au point que, là, c’était le magasin lui-même
qui se voyait transformé en entrepôt – contrecoup, ironique pour
Nakayama qui s’était résolu à changer de métier en en ayant assez
de travailler dans un grand magasin, de l’ouverture à proximité d’une
grande surface.
      

      
        Agent de police fut ce à quoi il aboutit au bout de ce parcours.
L’idée lui en était venue tandis qu’il consultait dans une librairie les
publications sur les qualifications professionnelles. La chose représentait un grand revirement pour lui qui avait longtemps nourri de
l’hostilité envers la police : elle ne lui en avait paru que plus intéressante. Il allait pouvoir en effet, grâce à son état de fonctionnaire
de province, faire de la poursuite au grand jour des fillettes qui lui
plaisaient et de la recherche de leur domicile son travail. Qu’il restât
mater les élèves dans la cour de l’école primaire des heures durant,
personne n’allait le lui reprocher, et il n’y aurait rien de saugrenu à
ce qu’il se permît d’adresser brusquement la parole aux jolies petites
filles. A force, les chances de devenir leur intime se feraient de plus
en plus grandes. Sans risquer de susciter leur méfiance, puisqu’il était
un gentil « monsieur l’agent » qui aimait les enfants, il serait au
contraire considéré comme un fonctionnaire zélé et jouirait même de
l’image d’un bon protecteur. Eloigner les sales satyres de ces
gracieuses créatures était aussi l’un des importants devoirs de
« monsieur l’agent ». Elles appelleraient le poste chaque fois qu’elles
auraient des ennuis et ce seraient autant d’occasions de parler avec
elles. Vu l’époque malsaine qui était si dure à vivre pour les enfants,
victimes de plus en plus de mauvais traitements, les petites désireuses
de se confier devaient être fort nombreuses. Les dangers auxquels
étaient exposées les fillettes n’allaient jamais disparaître et elles ne
devaient cesser d’aspirer à ce qu’un redresseur de torts vînt les
défendre. Peut-être même, certaines, en pensant à moi la nuit dans leur
lit, prieraient-elles d’être toujours protégées par monsieur l’agent…
      

      
        Voilà les fantasmes qui avaient nourri l’élan de Nakayama. Son
profond, trop profond désir, sous une étincelle de son imagination,
avait formé en lui une solide volonté qui allait désormais le pousser
vers un objectif immuable – autrement dit, l’avait enjoint de devenir
agent de police. Six mois après avoir décidé de changer de profession,
il fut reçu au concours de recrutement des agents de police (section A).
Selon « le livre blanc de la police », le nombre des candidats qui
s’étaient présentés au concours de la même année 1998 (l’an 10 de
Heisei) s’élevait à environ cent quarante-quatre mille sept cent, celui
des admis à six mille neuf cents (dont quatre mille six cents diplômés
de l’université), soit une proportion d’un lauréat sur vingt et un candidats. La barre était placée haut, mais son désir avait bouilli au point
de lui permettre de la franchir. Ce changement de profession fut pour
Nakayama une belle occasion de confirmer sa nature : finalement,
s’était-il dit, je ne pourrais jamais renoncer à l’amour des petites filles, et
d’ailleurs cet amour rend tout possible.
      

      
        •
      

      
        Nakayama Tadashi se redressa en entendant des voix qui provenaient du côté du sommet et se décida à s’éloigner de l’endroit où il
avait pris sa pause. En débouchant sur le chemin de la montagne, il
s’aperçut qu’il s’agissait de voix d’enfants et même de fillettes. Attiré,
il s’en rapprocha à pas feutrés et, à la vue de trois gamines qui bavardaient en riant, se dissimula sur-le-champ à l’ombre d’un rocher. Le
désir se fit aussitôt brûlant à l’idée de cette chance inespérée
d’exaucer son vœu de toujours, mais il se retint en pensant à son
uniforme. Au bout d’un moment, une autre fillette vint d’en bas les
rejoindre et elles furent quatre – chacune, belle, lui paraissait pleine
de personnalité. La dernière venue portait un sac plastique duquel
elle sortit une à une des glaces pour les donner à ses camarades. Les
battements de cœur de Nakayama s’emballèrent en les observant
manger chacune sa glace, sans dire merci ni même chercher à
adresser un mot à celle qui avait été envoyée les acheter. En particulier, il ne put refréner la poussée de ses fantasmes en voyant l’une
d’entre elles qui portait une robe bleu clair s’emparer de deux glaces
et feindre de les manger toutes les deux en lançant tantôt un : « trop
fondue », tantôt un : « pas bonne ». La plus loquace de la bande – dont
elle était, semblait-il, la cheftaine –, elle exhibait des gestes arrogants,
riait beaucoup en dépit de traits nobles et réguliers, et toute sa
silhouette trahissait un caractère capricieux. Nakayama en fut
médusé, d’emblée.
      

      
        Un petit incident survint alors : au moment où la fillette affectée
aux achats voulut s’accroupir, la glace à la vanille de celle à la robe
bleu clair était tombée par terre. C’était parce que la glace de la
seconde avait heurté le derrière de la première. Mais il était évident
que la fillette à la robe bleu clair l’avait placée là exprès. Nakayama
qui avait assisté à toute la scène ne put s’empêcher de laisser échapper
un : « Oh ! » La petite qui avait été chargée des achats demanda
pardon et, après lui avoir donné sa glace au sirop, à l’aide d’un
kleenex, essuya en se tordant la crème vanille restée collée sur sa
jupe. La fillette à la robe bleu clair sourit et, après s’être gardée de
parler durant quelques secondes : « J’en veux pas, de restes », fit-elle
en jetant la glace au sirop. L’autre, toute rouge, en resta interdite, sans
plus pouvoir renvoyer le moindre mot. Elle fut finalement contrainte
d’aller en racheter. Nakayama partit à sa poursuite, en veillant à ne
pas être aperçu par les trois autres restées sur place.
      

      
        Quand il lui eut adressé la parole dans le dos, la petite préposée
aux achats, surprise, faillit trébucher en se retournant. Son étonnement semblait avoir été d’autant plus grand qu’il s’agissait d’un agent
de police. Lequel agent, après avoir déclaré qu’il avait tout vu et était
au fait de tout ce qui s’était passé, lui demanda comment s’appelait
sa camarade à la robe bleu clair. Mais elle rechigna à répondre, craignant d’être reconnue comme la délatrice, si les autres venaient à
l’apprendre. « Je suis ton ami, tu sais. » A force d’entendre le policier égrener des réparties de feuilleton dans ce goût, sa méfiance
s’amenuisa. La fillette à la robe bleu clair s’appelait Satô Yuri. En
cinquième année de l’école primaire, elle habitait près du cimetière
dans la deuxième division de Jinmachi-ouest. L’excitation de
Nakayama s’accrut à grande vitesse aux seules résonances de ce nom
de Satô Yuri. Captivé qu’il était par la vue des genoux de la fillette
qu’il avait en face de lui, il était même à deux doigts de ne plus se
contrôler. Cette dernière s’appelait Fujii Maiko. Il lui demanda si elle
était la fille du médecin Fujii et elle fit oui. « Faut que j’aille acheter
la glace… » ajouta-t-elle timidement, et, comme elle commençait
visiblement à s’impatienter, il la laissa filer après avoir clappé de la
langue, une seule fois. Lorsqu’elle fut repartie en lui tournant le dos,
il se sentit comme brusquement arraché d’un rêve, convaincu qu’il
avait bien fait de se séparer d’elle. Il n’aurait pas été bon de rester plus
longtemps ensemble, pour aucun de nous deux, se disait-il en contemplant
le dos de la fillette qui descendait à vive allure la montagne.
      

    

    
      

      
        
          1.  Japan Railways.
        

      

      
        
          2.  Héros légendaire, troisième fils de l’empereur Keikô, dont l’existence historique n’est
pas avérée, mais que le Kojiki et le Nihonshoki situent au IIe siècle.
        

      

      
        
          3.  Nom posthume de Kûkai, le fondateur de l’école du Shingon.
        

      

      
        
          4.  Document ancien supposé corroborer l’idée d’un séjour de Moïse au Japon.
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        La recherche de Matsuo Kôta prit fin à dix-neuf heures sans
donner le résultat escompté – la canicule n’y était pas pour peu sans
doute. La journée ne fut cependant pas nécessairement décevante
pour la famille : on avait retrouvé le vélo de Kôta devant la gare de
Tateoka, la ville voisine.
      

      
        Un agent du commissariat de Murayama affecté au poste de police
de cette gare l’avait découvert par hasard lors d’un contrôle des vélos
abandonnés. Les enquêteurs de la sécurité civile, en recevant cette information, se rendirent sur les lieux pour interroger le personnel de la gare
et les commerçants du voisinage. Il y en eut plusieurs parmi eux à
prétendre avoir aperçu dans l’après-midi du samedi un personnage qui
répondait au signalement du disparu. Tous affirmaient que c’était un
vieux monsieur qui lui ressemblait bien quand on leur montrait la photo.
Le témoignage qui retint tout particulièrement l’attention fut celui d’un
employé de la gare qui prétendait avoir vu un vieil homme portant une
casquette de base-ball rouge monter dans le train en provenance de
Yamagata – il se trouvait aussi parmi les commerçants un témoin qui
disait être tombé sur le même personnage. De ce que Matsuo Kôta fût
lui aussi porteur d’une casquette rouge, les enquêteurs conclurent qu’il
y avait de fortes chances pour que lui et le vieil homme monté dans
le train en question fussent le même individu. Cette supposition était
également corroborée par le fait qu’on n’avait obtenu aucun indice au
cours de la recherche de grande envergure menée dans Jinmachi.
      

      
        Les Matsuo, à qui fut communiqué cet avis des enquêteurs du
commissariat de Murayama, ne purent sur le moment qu’en prendre
acte. On ignorait toujours l’endroit où il était passé, mais la probabilité d’une fugue volontaire s’était accrue et l’inquiétude s’en trouvait insensiblement atténuée en comparaison de ce qu’elle avait été
lors de la déposition de la demande de recherche. On leur assurait
aussi que les investigations allaient se poursuivre et qu’il était même
prévu d’engager une enquête publique avant une semaine. Comme
il était désormais difficile de soutenir qu’il n’y eût aucun rapport avec
ses voyages à l’improviste qui s’étaient répétés jadis, la famille fouilla
toute la maison à la recherche d’éléments susceptibles de conduire à
la vérité. Une fois tous les autres objets en la possession du grand-père examinés, il ne restait plus qu’à s’attaquer au coffre, qui contenait une grande quantité de photos et dont la clé devait se trouver
dans son portefeuille. Tous les membres de la famille hésitaient à
l’ouvrir, craignant de mettre au jour des choses qui auraient dû rester
ignorées. Mais, les circonstances étant ce qu’elles étaient, ils ne
pouvaient pas se permettre de détourner leur regard, quel que fût le
secret en cause. De surcroît, il s’agissait d’une requête de la police :
ils décidèrent de faire venir un serrurier.
      

      
        Personne n’avait reçu de son propriétaire de précisions sur ce que
contenait le coffre, mais tout le monde était persuadé qu’il renfermait
les photos prises au cours de ses voyages à l’improviste. Les tas de
celles prises lors de ses rondes matinales étaient posés sur la table à
la portée de quiconque, aussi la famille supposait-elle que celles
rangées à part dans le coffre étaient d’une nature spéciale. On
y découvrit huit albums de grand format et quantité de pellicules
développées. Les photos collées dans les albums étaient pour la
plupart des paysages, l’exception étant les nus d’une femme mûre
qui paraissaient avoir été photographiés dans quelque station thermale. Il était néanmoins impossible d’identifier celle-ci, aucun de ses
portraits ne laissant apparaître avec netteté le visage – soit qu’elle
cachait d’une main ses yeux, soit qu’elle détournait la tête, ou encore
que les clichés étaient flous. Quant à l’arrière-plan, hormis un bain
parmi des rochers en plein air, ne figuraient que tatamis ou portes
coulissantes ; là pareillement, il était extrêmement difficile de déterminer l’endroit où les photos avaient été réalisées. Le sixième album
était pratiquement entièrement consacré à la femme en question, et
il n’y avait hormis elle personne qui y figurât en série. Les gens de
la famille en déduisirent que celle-ci entretenait des relations qui ne
devaient pas être anodines avec le grand-père et que, peut-être, qui
sait, le couple se trouvait-il en ce moment même reclus dans une
auberge thermale. Cependant, l’hypothèse paraissait peu plausible
quand on songeait que toutes ces photos étaient datées de plus de dix
et quelques années. Lorsque celles du paysage furent derechef examinées une à une, apparut cette fois un étrange point commun. Bien que
prises surtout en fin de journée ou en début de soirée, l’heure restait
variable et, chose inattendue, il s’agissait pour la plupart de vues de
Jinmachi, mais le plus frappant n’était pas tant le lieu que l’objet
photographié.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que ça ?… Mais, bien sûr, c’est le mont
Osanagi ! J’avais pas bien regardé tout à l’heure, je ne m’en suis pas
aperçue. Tiens, mais en voilà une autre, et encore une ! Hein que ce sont
des photos du mont Osanagi ! Qu’est-ce que ça veut dire, tu crois ? »
      

      
        Sur chacune des photos que montrait du doigt Sonoko, on reconnaissait comme elle le disait le mont Osanagi, mais ce n’était pas tout.
Matsuo Kôsaku, en comparant patiemment ces nombreuses et
banales photos de paysage, se rendit compte de la présence dans
toutes d’un objet qui ne se laissait pas identifier. Un objet plutôt
inquiétant, flottant dans les airs, que l’on ne rencontrait généralement
que rarement.
      

      
        « C’est quoi ce truc, dis donc ? Il est dans toutes les photos. Ce
que c’est bizarre ! On dirait… mais oui, ça ressemble à un ovni. C’est
y pas un ovni, dis ? Dans toutes. Regarde, toi aussi. T’es bien d’accord ? Celle-ci et puis celle-là encore, y a pas de doute, c’est un
ovni ! »
      

      
        Ce n’était pas faux. L’objet volant non identifié se retrouvait, en
exceptant celles contenues dans le sixième, sur tous les clichés des
autres albums. Kôta, en véritable spécialiste, n’avait cessé de poursuivre et de prendre en photo ce seul objet. Cette chasse à l’ovni
s’étendait sur de longues années, à croire que le grand-père voulait
remplir quelque mission. Les époux Matsuo qui crurent être tombés
sur un élément d’une extraordinaire importance apportèrent dès le
lendemain les huit albums contenus dans le coffre au commissariat
de la police départementale de Murayama. Le responsable de l’enquête manifesta un vif intérêt pour les nus de la femme mûre mais,
on ne sait pourquoi, n’accorda guère d’importance aux ovnis – ce qui
parut très mystérieux à Sonoko : si la police recevait une telle quantité de photos d’ovni comme quelque chose de dérisoire, ce ne
pouvait être, à ses yeux, que par négligence professionnelle, ou alors
intentionnel. Il leur fut demandé de laisser les huit albums et les
époux Matsuo ne purent faire autrement que d’obtempérer et de
rentrer chez eux les mains vides. Une fois revenue à la maison,
Sonoko s’en mordit les doigts : la police, croyait-elle, n’accepterait
plus jamais de leur rendre les collections de photos d’ovnis, en prétendant qu’elles n’avaient jamais existé. Le sentiment de méfiance
envers le commissariat de Murayama ne fit que croître quand elle se
souvint soudain des affaires qui s’étaient succédé depuis l’an passé,
au sujet desquelles la police avait procédé à des dissimulations. Elle
essaya d’en parler à son mari et lui confia qu’elle croyait que, elle ne
savait pas trop pour quelle raison, ils avaient été bernés par la police,
mais ce fut en vain. Désireux, semblait-il, de garder le profil bas, ce
dernier chercha à noyer le poisson comme à l’accoutumée. Sonoko
en conclut qu’il lui fallait absolument chercher quelqu’un qui fût prêt
à l’aider. Elle réclamait de tout cœur le secours d’une personne fort
savante, qui en sût un bout sur les ovnis, et devant qui la police s’inclinerait.
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        Tamiya Hironori se reposait après avoir fini de livrer les pains
destinés aux repas scolaires, la voiture garée sur un terrain vague en
bordure de l’aéroport départemental – il s’était fait une règle de
prendre une pause en cet endroit. C’était aujourd’hui, 17 juillet, le
dernier jour des repas à base de pain du premier trimestre et demain
serait celui des repas à base de riz et aussi la dernière journée des
classes. Autrement dit, les écoles primaires et les collèges de la municipalité de Higashine allaient être en vacances d’été à partir du surlendemain et, les livraisons scolaires interrompues pour un mois, les
occasions d’assurer la tournée de la clientèle extérieure allaient se
réduire – ce que Hironori regrettait beaucoup. Quoiqu’il ne se fût
jamais senti débordé de travail, il lui était insupportable de rester
longtemps à la maison ou à la fabrique. Non pas qu’il détestât sa
famille : il préférait tout simplement, pour le moment, être seul.
Pourvu qu’il pût rester complètement seul et scruter dans le viseur
de sa caméra, cela le contentait. C’était à vrai dire le renoncement
qui l’emportait, mais il lui fallait se forcer à croire qu’il n’avait nul
motif d’insatisfaction. Il voulait oublier ce qu’il avait vraiment sur le
cœur, tout au moins lorsqu’il était dehors.
      

      
        Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’il avait commencé le
travail de boulanger. Il lui était bien arrivé de suivre un stage de
boulangerie-pâtisserie six mois durant dans un autre établissement,
mais pour l’essentiel, il l’avait appris de son père. La relation de
maître à apprenti établie entre père et fils ne fut pas au début toujours
facile ; cependant, tenait-il cette prédisposition de son grand-père, il
assimilait plutôt vite et, aucune bévue notable ne se trouvant
commise, l’apprentissage sous les ordres de son père s’était relativement bien déroulé. Il n’éprouvait pas de réticence à faire comme
on lui disait de faire. Au bout de trois ans, il parvenait même à assurer
toutes les tâches sans avoir besoin d’attendre les instructions. Mais
il ne s’était pas pour autant découvert une passion pour le métier de
boulanger, et il ne lui arrivait jamais non plus de se dire qu’il l’aimait. Tout en se trouvant mêlé aux diverses affaires de la ville, son
père gardait la mainmise sur l’entreprise familiale sous tous ses
aspects – en tant que gestionnaire aussi bien qu’en tant que patriarche,
Akira ne savait en effet que se comporter en despote. Dans un tel
environnement familial et professionnel, tout allait son train sans que
lui, l’héritier, eût à se creuser la tête, aussi n’était-il guère animé de
l’envie d’intervenir, ne songeant qu’à ne pas trop se donner de mal.
L’esprit d’initiative ne risquait pas d’éclore dans de telles conditions.
Son père avait beau prêcher pendant les assemblées de l’association
des commerçants de la ville qu’il ne fallait rechigner devant aucun
effort dans la formation des successeurs, il restait on ne peut plus
insensible quant à ce qu’il en était dans sa propre famille. Chargé
pour le moment principalement de la fourniture des repas aux écoles
et de la livraison sur commande, Hironori pouvait s’offrir autant de
temps libre qu’il le voulait dès qu’il partait en voiture – il était
convenu qu’on le rappelât par portable s’il y avait une nouvelle
commande. Un quotidien monotone, dont il était prêt cependant à
s’accommoder pour un bout de temps encore. Il y avait aussi les activités au cercle, et il ne s’ennuyait pas spécialement.
      

      
        Sa femme, Wakako (née Masuda), était originaire de la même
préfecture et avait le même âge que lui. Leur mariage datait d’il y a
deux ans. Ils s’étaient auparavant, à la suite d’une rencontre arrangée,
fréquentés durant trois mois. Il était difficile d’affirmer qu’ils eussent
été fortement attirés l’un par l’autre. Les deux avaient décidé de
s’épouser avant même de s’être fait une idée suffisante du caractère
et de la personnalité du partenaire. Ils ne s’étaient en fait rencontrés
et parlés longuement que bien peu de fois au cours de leur période
de fiançailles. Ce n’était pas tant le résultat d’un compromis que celui
d’une décision et d’un accord pour éviter la répétition. Aux yeux de
Hironori, Wakako apparaissait comme une femme impeccable en tant
qu’épouse, mais, à l’instar des précédentes avec qui il avait eu des
relations, il n’était pas parvenu à éprouver beaucoup d’attachement
pour elle. Néanmoins, tout comme il allait un jour devoir prendre la
succession de l’affaire familiale, il lui fallait bien choisir une épouse
– il était fastidieux de refaire indéfiniment des rencontres arrangées,
alors autant aller de l’avant avec cette proposition si elle était d’accord. Ce n’était chez lui ni de l’indifférence ni de la paresse : il avait
simplement toujours été d’un caractère conciliant. La question qui
demeurait était ce que serait la disposition de Wakako. Or, à sa grande
surprise, elle avait accepté sans exiger plus d’examen – on pouvait
soupçonner qu’il y eut des raisons cachées à une aussi prompte
réponse, mais lui n’avait pas cherché à s’en enquérir.
      

      
        C’était il y a environ six mois que Hironori s’était aperçu d’un
changement dans ses propres sentiments – ou peut-être était-ce seulement qu’il avait mis trop de temps à s’en rendre compte. Il avait pris
conscience de son désir de se rapprocher de Wakako pour mieux se
comprendre et vivre comme un vrai couple, ce qui l’avait quelque
peu remué. Poussée par cette soudaine manifestation de son inconscient, la tendresse qu’il éprouvait pour elle n’avait dès lors cessé de
grandir, jour après jour. Mais il n’avait aucune idée de la façon dont
il eût pu, aussi tardivement, agir pour réduire la distance qui les séparait. Il s’était même senti dans une totale impasse, tenant pour une
règle absolue de leur vie conjugale l’accord tacite qui voulait que l’un
et l’autre s’abstinssent d’intervenir plus qu’il n’était nécessaire dans
leur existence respective. Quant à Wakako, comme si son souhait
restait avant tout de continuer à mener une vie conjugale de façade,
il ne lui arrivait jamais, même lorsqu’elle se confiait avec modération, de mettre son cœur à nu – en tout cas, lui ne parvenait pas à
reconnaître de tels instants. Peut-être qu’aux yeux de sa femme s’extraire de la superficialité de leurs relations représentait une entorse à
leur pacte, auquel cas toute modification dans sa façon de l’aborder
ne pouvait avoir que l’effet inverse – voilà ce qu’il supputait. Sans
doute leur entente se trouverait-elle approfondie si, en se parlant
sérieusement, chacun révélait sa part d’ombre, mais lui n’arrivait pas
à franchir le pas. N’ayant jamais vécu ce genre de situation avec ses
précédentes partenaires, il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il
n’en irait pas comme il le souhaitait, et ne cessait d’atermoyer malgré
son envie de s’épancher. Il ne réussissait pas non plus à contenir ses
sentiments lorsqu’il se trouvait auprès d’elle et, comme elle risquait
à tout moment de le deviner, il lui fallait autant que possible se tenir
à distance. C’est pourquoi le travail de livraison, qui lui permettait
de rester éloigné de sa femme, l’arrangeait aussi.
      

      
        Ces tribulations dans son cœur s’étaient amplement répercutées
sur la vie sexuelle du couple. C’était pendant l’amour qu’il s’était
pour la première fois rendu compte de la tendresse qu’il éprouvait
pour elle. Une nuit durant les congés de fin d’année, alors que lui et
Wakako s’étreignaient, une puissante excitation l’avait poussé à
vouloir tout savoir de sa femme, y compris les choses sur lesquelles
il s’était intentionnellement abstenu de l’interroger jusque-là. La vue
le jour des formes luxurieuses de son épouse, qui se gardait de se
montrer sous son vrai visage, avait attisé au plus haut point son désir.
Son ardeur dans l’étreinte à la mesure du violent besoin de lui faire
dire tout ce qu’elle cachait, besoin qui le poussait à imaginer ses relations passées et à anticiper la jalousie, l’avait conduit à jouir avec une
rare intensité comme il n’en avait pas connue depuis des lustres.
A partir de cette nuit, Hironori, qui n’y était pas spécialement porté
auparavant, s’était fréquemment mis à l’inviter à faire l’amour. Divers
désirs sexuels s’épanouissaient en lui à ces occasions, mais, de ce
que les échanges avec sa femme durant la journée restaient au point
mort, il avait au lit bien du mal à les mettre en pratique. Il ne réussissait donc pas, pas plus dans sa vie sexuelle, à se livrer sous son
vrai jour. Tandis que durait cette situation, une fois tard dans la nuit,
il avait cherché à ôter le pyjama de Wakako qui était sur le point de
s’endormir ; celle-ci avait alors affiché une expression qui pouvait
ressembler à de la réticence, ce qu’il avait pris, avec exagération,
pour l’expression d’un nouveau rejet de sa part. Peut-être me suis-je
trop laissé aller, s’était-il même dit, culpabilisé par son interprétation
gratuite ; devenu tout peureux, il avait dès lors dû se résoudre à
réduire au strict minimum le contact avec sa femme. Bien que sa
tendresse pour elle eût atteint une force qui la rendait ineffaçable, il
n’avait pas eu d’autre choix, ne fût-ce que pour ne pas perdre la lueur
d’espoir qui lui restait. Le résultat en avait été qu’il ne parvenait plus
désormais à obtenir avec elle une érection – l’ironie voulant que ce
fût seulement en sa présence. Comme si les étreintes qui s’étaient
répétées quasiment chaque soir durant près de trois mois n’avaient
été qu’une chimère, il avait cessé net leur commerce nuptial. Malgré
ce brusque passage à l’absence totale de rapport, elle n’avait émis ni
question ni protestation, et était restée la même que celle qu’elle était
d’habitude – et, a fortiori, il ne lui arrivait jamais de prendre l’initiative d’inviter son mari au lit.
      

      
        C’est à cette époque qu’on lui avait proposé d’entrer dans le cercle
de tournage vidéo. C’était le printemps et, dans chaque école,
commençait la nouvelle année scolaire. Asô Kazuya était venu lui
parler alors que – après la livraison des repas scolaires et, comme
toujours, sans retourner à la fabrique – il filmait avec sa caméra
numérique le paysage de l’aéroport. Les relations étroites et
anciennes qui liaient les deux familles faisaient qu’il connaissait
Kazuya depuis l’enfance et, comme il recevait ses commandes de
pain de mie pour les plats que servait Cerise, ils étaient assez régulièrement en contact. Il avait ainsi commencé, à la suite de son invitation, à participer aux réunions qui se tenaient dans son café. Les
échanges avec Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro qu’il n’avait
jusque-là guère eu l’occasion de fréquenter avaient quelque chose de
stimulant, ainsi que leur projet de filmer et de collectionner des
« images-choc ». Nakayama Tadashi, depuis son séjour dans la capitale, ne lui semblait plus être le même et il n’arrivait plus à partager
avec lui l’intimité qui avait été la leur du temps du lycée – cela avait
beau être par calcul, il ne pouvait digérer le fait que lui qui n’avait
pas une once d’âme de redresseur des torts fût entré dans la police
qu’il devait pourtant avoir toujours honnie. Peu intéressé par les
voitures trafiquées, il lui arrivait de moins en moins de partir s’amuser
avec Aizawa Kôichi, et comme, s’il restait chez lui, il lui fallait jouer
la comédie des époux de façade avec sa femme, le sentiment de solitude n’était allé que croissant.
      

      
        Dans cet état d’esprit, l’idée même de se retrouver avec des gens
qui partageaient les mêmes goûts avait au départ quelque chose de
réconfortant. Mais, malheureusement, il ne s’était senti à l’aise dans
le cercle qu’au début. La manière de penser de Takeshi et de Yasuhiro
qui avait paru pouvoir lui servir de bon stimulant dans les premiers
temps s’était avérée petit à petit irrecevable, et le fossé qui le séparait d’eux n’avait cessé de se creuser, si bien que, ces derniers temps,
il lui arrivait d’avoir de légères frictions avec eux. De plus, depuis
que l’été avait commencé, les activités du cercle de tournage vidéo
prenaient un caractère de plus en plus effréné, voire criminel.
Hironori n’était pas un homme probe qui eût éprouvé du dégoût pour
le fait même de filmer en cachette la vie privée d’autrui, mais il
n’avait pas pu surmonter le malaise qu’il avait ressenti lorsqu’on lui
avait montré les images de l’accident de Kôichi. Toutefois, il n’arrivait
pas non plus à se résoudre à quitter le cercle en se prévalant de cette
raison – la perspective de retomber dans la solitude le rebutait.
      

      
        •
      

      
        Sur le siège du conducteur de sa camionnette garée dans le terrain
vague à la lisière de l’aéroport départemental, Hironori se tenait prêt :
l’objectif de la caméra dirigée sur son entrée, il guettait le passage
des clients du love hotel. Dès qu’il repérait leur voiture, il faisait
tourner la bande en appuyant sur la touche enregistrement – c’était
devenu chez lui un automatisme. Il ne manquait jamais de venir ici,
les jours où il y avait livraison des repas scolaires, filmer les clients
du love hotel. En pleine journée et de surcroît un jour de semaine, les
occasions d’actionner sa caméra n’étaient pas spécialement fréquentes,
mais il y prenait un plaisir peu négligeable, se sentant un peu dans la
peau d’un détective. Bien qu’il s’y fût mis après être entré dans le
cercle, il le tenait secret auprès des autres membres. Il souhaitait
préserver ce passe-temps personnel qui lui donnait l’occasion de
souffler en douce, et ne voulait pas de gêneur. Si filmer en cachette
était aussi en soi un moyen de se divertir, c’était surtout de pouvoir
s’offrir du bon temps, tranquillement et seul, en délaissant le travail,
qui lui permettait de se changer les idées profitablement. Il y avait
aussi une autre raison pour laquelle il gardait cette habitude cachée :
des connaissances étaient parfois comprises parmi les clients du love
hotel devenu l’objet de sa vidéo. Parmi ceux du cercle, il lui était
arrivé plusieurs fois de filmer Asô Kazuya s’y rendant. Kasaya
Yasuhiro, lui aussi, une seule fois, était apparu sous son objectif. Dans
les deux cas, il les avait captés en train de conduire leur voiture, et le
visage de la femme assise sur le siège se trouvait distinctement enregistré sur la bande. Une raison de plus qui lui interdisait de le révéler
à qui que ce fût.
      

      
        Il prenait aussi en vérité un plaisir insigne à filmer la conduite de
ses connaissances. Non pas qu’il eût le projet d’exploiter ces bandes :
il trouvait simplement très plaisant de capter ces scènes où des têtes
qu’il connaissait s’apprêtaient à s’accoupler. Par chance, aujourd’hui
encore, un proche se rendait en voiture au love hotel Cherry. Lequel
avait déjà plusieurs fois fait l’objet de ses tournages. La partenaire
était toujours la même : une collégienne qui ne lui était pas inconnue,
elle non plus. Tamiya Hironori sourit malicieusement en reconnaissant à travers l’objectif de sa caméra la MR 2 conduite par Nakayama
qui pénétrait dans l’enceinte du Cherry.
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        Chambre 303 du Cherry – ils commencèrent par épancher leur soif
en sortant deux bouteilles de coca du frigidaire. Ils ne se parlaient
pas et seul le bruit de la télévision emplissait la pièce, mais ils n’y
prêtèrent pas attention, ne jetant pas même un regard sur le tube
cathodique. Quand Nakayama Tadashi eut éteint sa cigarette, Nojima
Rika se redressa comme si cela avait été le signal, et se débarrassa
de tous ses effets pour aller sur le lit. Lui, à son tour, se dénuda avant
de monter sur le lit où ils s’enlacèrent immédiatement en 69. Rika,
en portant l’entrecuisse au-dessus des yeux de Nakayama couché sur
le dos, prit dans sa bouche le pénis qui durcissait. La partie inférieure
du corps fixe, d’une main experte, elle allait bon train en ne faisant
bouger que la tête et le poignet droit. Tout se passait selon l’ordre
habituel et elle n’avait besoin d’aucune instruction.
      

      
        Dans la rétine de Nakayama ne se reflétait plus maintenant que
l’anus légèrement brunissant de la fillette de quatorze ans. A ceci – la
contemplation de l’anus –, il ne manquait jamais de procéder. Il l’examinait assidûment en vérifiant la coloration de ses muqueuses, le
froncement de ses plis – une immense joie s’emparait de lui quand
y restaient collés des résidus d’excrément ou de papier hygiénique
qu’il absorbait en sentant sa verge s’endurcir d’un cran supplémentaire. Tandis qu’il se délectait de la fellation de Rika, et après avoir
lapé abondamment les grandes lèvres, Nakayama partit énergiquement renifler l’orifice anal : y consacrant plus de temps encore qu’à
sa contemplation, il en aspirait lentement par le nez la senteur,
maintes et maintes fois. Le fumet de l’anus sale des fillettes – voilà
ce qu’il aimait plus que tout au monde. Seules les odeurs qui se répandaient de leur orifice le rassérénaient.
      

      
        Sur l’écran de la télévision laissée allumée, de jeunes femmes se
tortillaient en toussant violemment. Lorsqu’il y jeta à nouveau un œil,
l’image était cette fois passée à d’autres qui se tenaient affalées et
immobiles comme si tous les muscles de leur corps s’étaient relâchés.
Dans les deux cas, les visages étaient cachés par brouillage et, comme
il n’en parvenait qu’un vacarme diffus, il était difficile de deviner ce
qui se passait à ces seuls éléments – surtout pour Nakayama, occupé
comme il était à humer le parfum anal. Les femmes qui toussaient se
plaignaient toutes de malaise en pleurant, selon l’explication du
reporter envoyé sur place, et celles affalées se tenaient hagardes, les
yeux écarquillés. « Dernière minute : attentat terroriste au gaz toxique
à Odaiba ! » parvint-il à lire en regardant avec attention la légende
inscrite en bas à droite et il sut enfin de quoi il retournait. Il était clair
qu’il ne s’agissait pas, étant donné la chaîne et l’heure, d’un épisode
de film ou de série – on était en effet dans la frange horaire de la diffusion des émissions people de midi. Intriguée par la légère détumescence du pénis, Rika s’était retournée pour en connaître la cause.
Nakayama prit la commande de la télévision et, après avoir augmenté
le volume du son, enfonça deux doigts dans sa vulve, lui rappelant par
ce moyen ce qu’il voulait et ce qu’elle avait à faire.
      

      
        S’il prêtait l’oreille à la voix du reporter qui expliquait les circonstances de l’attentat, il n’éloigna pas pour autant le nez de l’orifice
– comme la chaleur de l’été avait accompli son travail, renforçant
encore l’odeur et faisant sécréter le mucus en grande quantité, il ne
pouvait se permettre de lâcher prise aussi facilement. La conscience
sur le point d’être emportée par les vagues de plaisir qui déferlaient
par saccade, il n’arrivait à capter le contenu des informations que par
fragments. L’attentat au gaz toxique avait eu lieu vers une heure de
l’après-midi dans l’espace dit « Place de l’Espoir », au rez-de-chaussée de l’aire des boutiques Venus Fort dans le grand complexe
de divertissement Palette Town (première division d’Aomi, dans l’arrondissement Kôtô de Tôkyô). On ne déplorait pour le moment ni
mort ni blessé, et le gaz répandu, considéré comme peu mortel, devait
être de deux espèces d’après les symptômes des victimes : l’un un
gaz lacrymogène (chloroacétophénone) utilisé principalement dans
la répression des émeutes ou sous forme d’atomiseur de défense
personnelle, l’autre un produit chimique appelé « neutralisateur », dit
BZ (3-quinuclidinyl-benzilate), provoquant un état similaire à une
intoxication par stupéfiant ou hallucinogène (affaiblissement notable
des fonctions du système nerveux central). Un spécialiste des armements présumait que soit l’un ou l’autre soit les deux avaient été
pulvérisés par aérosol. Les auteurs de l’attentat n’avaient pas été
appréhendés et on n’avait rien trouvé qui s’apparentât à une déclaration. L’un des commentateurs, tout en émettant la banale supposition qu’il y avait de fortes chances qu’on eût affaire à un groupe
organisé, optait pour l’hypothèse d’un acte gratuit. Un autre laissait
entendre en prenant un air suffisant qu’il s’agissait peut-être de
quelque avertissement à la veille de l’ouverture du sommet qui devait
se tenir en fin de semaine au Japon.
      

      
        La stimulation du sens olfactif avivait ses fantasmes et son intérêt
pour la nouvelle de l’attentat finit par s’effacer complètement – ou
plutôt, rêve et réalité se confondaient en vue de la sublimation hypostatique de son désir. Tout en passant la langue sur l’anus de Rika qui
lui suçait la verge, Nakayama songeait à Satô Yuri. Il se remémorait
avec netteté la fillette en robe bleu clair en train de lécher avec application sa glace à la vanille, en haut du mont Osanagi – alors que, pas
plus tard qu’hier soir, il s’était masturbé jusqu’à trois fois en évoquant
cette même image. Il se prépara à l’orgasme qui s’approchait en se
rappelant l’instant décisif : celui où l’extrémité de la crème à la
vanille de Satô Yuri allait heurter le derrière de Fujii Maiko.
Enfonçant aussi loin qu’il put le bout de son nez dans l’anus que ses
pouces avaient écarté généreusement : lâchez-moi un bon coup de gaz, un
qui m’achève ! pria-t-il avec force. Ah, mes jolies petites chéries, criminelles
du plaisir ! Envoyez-m’en un si puissant qu’aucune circonstance atténuante ne
vous sera accordée. Pas à ces bonnes femmes d’Odaiba, mais à moi !
Toutefois, ce que sa bouche émettait sous le flot du plaisir ne fut que
des couinements semblables aux cris d’une loutre de mer : Ogh ! Ogh !
      

      
        Au bout de son extase et tout de suite après avoir éjaculé dans la
bouche de son amie, il sentit une légère douleur à son pénis. L’hôtel
tanguait : Rika qui avait pris peur en s’en apercevant l’avait mordu.
Elle avala le sperme puis ouvrit la bouche dans l’intention de lui
signaler le tremblement de terre. Nakayama lui donna une tape sur
la tête comme pour dire qu’il ne voulait rien entendre, et s’empara
des cigarettes.
      

      
        Le séisme prit fin dans les quelques dizaines de secondes qui suivirent. Après s’être assurée que les secousses s’étaient apaisées, Rika
se rendit dans les toilettes. Les pourtours de l’anus la démangeaient
et, lorsqu’elle vit le sang sur le papier hygiénique, elle s’inquiéta du
risque d’avoir des hémorroïdes. Quand elle en fut ressortie,
Nakayama, qui avait fini sa cigarette et éteint la télévision, se tenait
allongé sur le dos, les paupières closes. Elle s’assit au bout du lit et
le dévisagea du coin de l’œil. Elle consulta l’horloge et, après avoir
attendu que trente secondes se fussent écoulées, lui souffla d’une
petite voix :
      

      
        « Qu’est-ce qu’on fait finalement, pour le bowling ? On y va ou pas ? »
      

      
        Il n’y eut pas de réponse et elle crut qu’il s’était endormi. Elle
réitéra sa question sans obtenir davantage de réaction. Un petit sourire
ingénu aux lèvres, elle allongea doucement le bras pour retirer du
paquet de Nakayama une cigarette qu’elle porta à la bouche et l’alluma. Quand elle eut ramené son regard sur lui, ses yeux étaient
ouverts. Avant même qu’elle eût le temps d’en être surprise, elle reçut
une gifle sur la joue. Nakayama lui interdisait de fumer. Il lui renvoya
un regard noir tandis qu’elle portait sur lui des yeux emplis de
rancune et, après avoir clappé de la langue, il referma les paupières.
      

      
        •
      

      
        Pièce de contrôle – Kumamoto Mitsuhiro mangeait son panier-repas de boulettes de riz au sésame en contemplant les nombreuses
images de surveillance qui transmettaient ce qui se passait dans
chaque chambre. En semaine et en plein jour, la plupart de celles-ci
étaient vides, mais la caméra cachée de la 303 offrait un spectacle
suffisamment croustillant pour tromper l’ennui. Il lui était arrivé
plusieurs fois de voir ces clients dans l’écran et, en en ayant gardé
une forte impression, il s’en souvenait comme d’un couple amateur
de sexe oral qui s’éternisait chaque fois en 69. Bien que cela ne fît
que trois mois qu’il s’était installé dans cette ville, Kumamoto en
savait plus que quiconque sur les travers sexuels de nombre de ses
habitants. Il s’agissait à l’évidence pour certains parmi eux de liaisons qui ne devaient pas être connues et il lui eût suffi de les identifier pour s’amuser à les travailler – il venait d’ailleurs très récemment
d’accomplir une tâche dans ce goût sous les ordres d’Asô Mio. Les
images de ces caméras de surveillance cachées étaient, à l’origine,
destinées par Asô Shigeyoshi à nourrir son commerce de films vidéos
clandestins ainsi que ses activités de chantage, mais, depuis que celui-ci avait perdu toute ambition pour ne plus s’adonner qu’à la
morphine, elles ne profitaient qu’au voyeurisme de ses employés.
Comme il avait en principe l’autorisation de les exploiter, Kumamoto
pouvait très bien, à tout moment, se lancer dans de nouvelles affaires
lucratives. Non qu’il eût de projet précis, mais si l’envie l’en prenait,
les moyens d’en tirer un profit personnel ne devaient pas manquer.
      

      
        L’heure de la relève était passée depuis belle lurette mais Shizuyo,
la cadette des trois filles Asô, ne se manifestait toujours pas. A tous
les coups, supposait Kumamoto, elle est en train de se faire mettre
par un queutard des forces de défense au dernier étage de l’annexe.
Ayant un moment de libre entre la fin de son service au Cherry et son
travail de nuit dans le passage Hichifuku, il avait donné rendez-vous
à son amie – une lycéenne qui habitait Jinmachi et avec qui convenir
d’une heure pour se retrouver ne présentait pas de difficulté. Il l’avait
connue peu après avoir commencé à vivre dans cette ville. Devenus
aussitôt intimes, tous deux estimaient cependant que mieux valait
éviter de se fréquenter au grand jour durant quelque temps, car les
parents de la jeune fille étaient très stricts. Mais plus ils se voyaient
moins ils se retenaient, et les moments passés ensemble devenaient
de plus en plus longs. Aujourd’hui encore, elle allait certainement
faire des caprices pour rester le plus longtemps possible avec lui. Il
lui fallait certes être prudent, mais, en même temps, il ne demandait
pas mieux que de la voir s’enticher de lui.
      

      
        Comme la voix criarde d’Asô Shizuyo lui parvint de la petite pièce
de la réception, Kumamoto sortit de la salle des moniteurs avec le
panier-repas vide. Elle prétendit qu’elle était en retard parce qu’on
l’avait fait attendre à la banque, mais lui savait que, quand elle était
ainsi fardée, c’était le plus souvent parce qu’elle revenait d’une
coucherie. Ne pouvant cependant se permettre d’émettre chaque fois
une remarque sur les mœurs de ses employeurs, après avoir prononcé
une salutation laconique, il porta la main sur le poignet de la porte
de service.
      

      
        « Dis, mon p’tit Kumamot’ ! J’suis à court de ça. Tu pourrais pas
m’en refournir la prochaine fois ? »
      

      
        En se retournant, il la vit qui faisait le geste de fumer. « Je la trouve
bien allumée, mais c’est qu’elle est encore complètement défoncée ;
allez, vous êtes bien les mêmes, père et fille » – en se murmurant
intérieurement ces propos, il lui répondit : « Entendu. » A l’horloge,
il ne restait plus qu’une minute avant l’heure de son rendez-vous avec
Tamiya Sayaka.
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        A côté de la table de ping-pong, Hoshiya Kageo se colletait avec
le Professeur Blaireau – le spectacle était habituel au bowling de l’aéroport, leurs disputes étant devenues une sorte de spécialité de
Jinmachi. Il n’y avait personne en ville qui appelât le Professeur
Blaireau par son vrai nom – ou, plutôt, serait-il plus exact de dire que
nul ne le connaissait. L’homme, d’un âge plus ou moins avancé, avait
depuis toujours été désigné par ce sobriquet, et il en était encore ainsi.
Le Professeur Blaireau n’était pas particulièrement au fait des blaireaux et sa physionomie ne s’y apparentait pas non plus spécialement, aussi la raison pour laquelle il avait été surnommé de cette
façon restait-elle un mystère. Bien que taciturne et énigmatique,
c’était pour les enfants un partenaire de jeu doué de plus d’un tour
qui, surtout, savait rouler en vélo à une allure époustouflante. Il se
livrait fréquemment devant les petits à des démonstrations peu
recommandables de ses talents, comme de lancer très haut en l’air
une pierre qu’il recevait ensuite sur son front. Certains parmi les
gosses s’amusaient à le mettre exprès en rogne pour le voir s’exécuter, mais, étant donné qu’il était tout de même rare de voir un adulte
prêt à se briser le front et à le faire saigner de son propre gré, beaucoup le craignaient en pensant qu’il serait terrible s’ils se moquaient
trop de lui. Il n’en était pas moins la coqueluche des enfants de
Jinmachi ; à l’instar des adultes qui défendaient Hoshiya Kageo, la
plupart d’entre eux avaient du respect pour le personnage.
      

      
        On tenait la cause de leur querelle pour un différend dans leur
travail – le Professeur Blaireau était lui aussi distributeur de journaux
et les gens de la localité avaient décrété que c’était un conflit de territoire entre collègues. Le Professeur Blaireau aurait eu certainement
sur-le-champ raison de son adversaire s’il s’était avisé de lui donner
un coup de tête, lui qui était capable de faire rebondir sur son front
une pierre en chute libre, mais en fait c’était chaque fois Kageo qui
en sortait victorieux : sa violence verbale l’emportait toujours. Cette
fois ne fit pas exception et le Professeur Blaireau se vit contraint de
se prosterner sur la moquette rouge du bowling avant d’offrir à son
adversaire une bière. Une fois qu’ils eurent fini de se chamailler et
soufflé en buvant leur bière, les deux compères se mirent, de parfaite
bonne humeur, à jouer au tennis de table en batifolant. Kageo sondait
les passants en leur lançant son habituelle question : « Ça baise ? »,
tandis que son collègue se tordait de rire à ses côtés. Tamiya Hironori
qui venait d’entrer dans la salle avait été également questionné, mais
il n’avait pu que lui rendre un sourire amer, étant donné justement
qu’il ne « baisait » plus du tout ces temps-ci.
      

      
        Hironori se dirigea vers le fond de la salle après avoir longé l’espace billard et aperçut Nakayama Tadashi qui se tenait assis sur le
banc de la piste numéro 1. A son approche, Nojima Rika qui s’était
saisie de la boule s’apprêtait à passer sur le plancher d’élan, tandis
que Nakayama lui envoyait des railleries du genre : « Roule-toi par
terre ! » Quand Hironori se fut installé à côté de lui sur un : « Alors ? »,
il lui répondit en poussant un soupir : « Zéro. Remplace-moi, tu
veux. » Ils en étaient au sixième frame, mais l’affichage n’indiquait
encore aucun point pour Nakayama. « C’est dur après avoir tiré son
coup », se justifia-t-il en s’empoignant l’entrecuisse. Hironori ne put
à nouveau que lui renvoyer un sourire dépité en se rappelant la scène,
qu’il avait filmée quelques heures auparavant, où le couple pénétrait
dans l’enceinte du Cherry.
      

      
        Rika envoya une admirable boule en crochet, qui prit sa rotation dans le bon angle en direction de la poche. « C’est pas vrai,
un triple », s’exclama Nakayama en voyant l’écran afficher un
strike et il clappa de la langue. Rika, qui entendit derrière elle des
acclamations et des applaudissements, y répondit en agitant la
main. Des amis à elle rassemblés autour de la table de billard
placée en fond de salle admiraient sa remarquable technique en
fumant des cigarettes. Parmi eux, un garçon fixait Nakayama d’un
regard on ne peut plus hostile. Le bowling de l’aéroport représentait pour les jeunes voyous de la localité un des rares endroits où
il était intéressant de traîner : outre qu’il était équipé de jeux les
plus divers qui leur permettaient de tromper l’ennui, l’ambiance à
la fois un rien futuriste et nostalgique que produisait sa décoration
des années soixante américaines leur faisait oublier la couleur
locale. Il y avait aussi des types qui, par cette saison, comme
Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau, venaient uniquement
pour se rafraîchir et, cela avait beau être une salle de sport, dans
l’ensemble, on y remarquait surtout des gens pas spécialement
sains. Le soir venu, des adultes débarquaient pour jouer au mah-jong, dont certains se rendraient ensuite au tripot de la société Asô
– programme de règle pour les flambeurs locaux.
      

      
        •
      

      
        Deux mois et demi auparavant – le soir du dernier jour de la
golden week1, Tamiya Hironori et Nakayama Tadashi jouaient sur
la même piste. Celle à côté était libre, mais sur la troisième, des
collégiens batifolaient bruyamment. Les deux groupes étaient sans
rapport, mais il y avait parmi les collégiens une fille qui gardait le
regard rivé sur Nakayama et lui adressait des applaudissements
chaque fois qu’il obtenait un strike ou un spare : Nojima Rika. Les
camarades de celles-ci s’amusaient au début à narguer Nakayama
en lançant des railleries, mais, devant Rika qui persistait à applaudir
sans rien dire, ils avaient commencé à ressentir une certaine gêne.
Un des garçons qui s’était inquiété de la voir trop en faire lui avait
conseillé de se retenir, car il s’agissait d’un policier, mais elle n’y
avait pas prêté attention. Si, sachant pertinemment que celui qui se
trouvait dans leur voisinage était un agent affecté au poste de police
de Jinmachi, les collégiens avaient jusque-là folâtré en fumant et en
buvant de l’alcool par goût de la provocation, ils étaient à présent
complètement désorientés par la conduite de Nojima Rika qui leur
devenait incompréhensible – excepté pour son amie Satô Harumi qui
savait exactement ce que signifiaient ces applaudissements.
      

      
        Nakayama, sans trahir le moindre trouble et en ignorant les
moqueries qu’on lui lançait, continuait à lancer sa boule en silence.
Hironori, lui, feignait l’indifférence et se concentrait sur le jeu en
devinant, au sourire malicieux qu’il reconnut sur les lèvres de son
ami, que celui-ci avait quelque chose en tête. L’absence de réaction
des deux hommes de la piste numéro 1 ainsi que les continuels et
mystérieux applaudissements de Rika étaient particulièrement insupportables à l’un des garçons de la bande : Shinoda Jun. Arrière-cousin
d’Asô Kazuya, c’était le plus influent dans le groupe local des collégiens dévoyés, et le petit ami d’alors de Rika. Aussi ne pouvait-il
laisser passer la conduite capricieuse de celle-ci, mais il y avait aussi
une autre raison à son exaspération : le soupçon que sa copine en
pinçait pour un policier âgé d’au moins plus d’une douzaine d’années qu’elle le rendait proprement furieux.
      

      
        « Arrête ou le con va se faire des idées », lui souffla doucement à
l’oreille Shinoda qui avait atteint la limite de ce qu’il pouvait endurer,
en s’imaginant faire preuve du maximum de tact dont il était capable,
mais ce fut sans aucun effet. Rika, dédaigneuse, répliqua sciemment
à haute voix, pour manifester qu’elle n’avait nullement l’intention de
se soumettre : « T’es jaloux ? » Bouche bée et le visage rouge de
colère, il s’efforça cependant de se maîtriser en se rappelant qu’il était
en présence de ses camarades, mais ce ne fut pas chose aisée pour le
collégien de deuxième année sans grande expérience qu’il était. Il ne
parvint pas à se contenir plus d’une minute ; changeant brusquement
d’attitude, de la main droite, il attrapa par le col sa petite amie et avec
l’autre lui tira les cheveux pour l’injurier : « Te fous pas de ma gueule,
merdeuse ! Tu veux que je t’éclate ou quoi ? » Satô Harumi essaya de
lui arracher Rika, mais il l’en empêcha pour s’en prendre cette fois
aux objets autour de lui : les cheveux de Rika toujours serrés dans la
main, il ne cessait de donner des coups de pied dans les sièges et l’enceinte des boules. Harumi, au comble du désarroi, regarda autour
d’elle à la recherche d’un secours, mais les autres se tenaient cois
– elle ne sut plus que faire et son regard, au bout du compte, se porta
sur celui de Nakayama.
      

      
        « C’est pas un peu fini, ce tapage ! » Shinoda Jun, changeant de
cible, riposta à la brusque remarque venue de la piste numéro 1 en
hurlant ses insultes, sans plus se soucier de ce que l’autre fût un
policier : « Tu me cherches, poulet de merde ! Je vais te faire ta
fête ! » Aux menaces qu’alignait, autant que son imagination le lui
permettait, le gamin, Nakayama se contenta de renvoyer un regard
d’intimidation sans mot dire. Bien qu’il eût redoublé de fureur
devant son expression arrogante qui s’accompagnait de surcroît
d’un petit sourire en coin, Shinoda se faisait aussi un peu anxieux,
n’ayant pas les moyens de donner le change – le gamin de quatorze
ans ne savait se comporter dans cette situation autrement qu’en
jouant au gros dur. Se rendant compte au bout d’un moment qu’il
aurait beau continuer à glapir, l’autre resterait impassible, il plongea
la main dans sa poche droite et, sur un « Je vais te saigner ! »,
s’avança lentement pour manifester enfin sa détermination à passer
à l’acte. Les camarades, qui étaient restés jusque-là à observer,
réagirent cette fois aussitôt et, à tous, retinrent Shinoda dont le sang
était complètement monté à la tête, pour le conduire ailleurs en
l’amadouant – celui-ci s’éloigna d’ailleurs plutôt docilement, sans
chercher à résister, comme si c’était, secrètement, ce qu’il avait
attendu d’eux. Au moment où Rika et Harumi délaissées sur les
lieux jetaient un œil vers la piste numéro 1, Nakayama sur l’approche lançait sa boule en conservant le même flegme. « Des
nouilles au porc, hein », fit-il en recevant le résultat du dernier
frame à l’adresse de Hironori qui était le perdant. Rika, rivée à son
siège, les suivit soigneusement du regard alors que, leur jeu terminé,
ils se dirigeaient vers la réception.
      

      
        Parti aux toilettes après s’être fait offrir sa soupe de nouilles au
porc à l’étage, Nakayama ne revenait toujours pas – plusieurs minutes
s’étaient écoulées sans qu’il réapparaisse et, comme le restaurant était
sur le point de fermer, Hironori décida de l’attendre dehors sur le
parking. Son compagnon se trouvait en vérité encore à l’intérieur du
bowling, en se donnant une petite peine supplémentaire – tombé par
hasard sur Shinoda dans les toilettes, il était en train de lui rendre la
monnaie de sa pièce, profitant de ce que, par chance, il ne s’y trouvât
personne d’autre.
      

      
        Nakayama, qui avait repéré dès qu’il y était entré le garçon en train
de pisser, s’en était rapproché en silence ; arrivé dans son dos, il avait
brusquement empoigné l’arrière de son crâne pour envoyer son front
contre le mur carrelé. Puis, en le traînant par les cheveux, il l’avait
emmené dans un cabinet où il lui expédia le genou dans le ventre
pour le mettre à genoux et l’enfourcher sur le dos. Ces opérations
promptement menées, il tira la chasse en écrasant la joue du garçon
contre le bord de la cuvette à la japonaise – gagné par une sorte de
fébrilité au bruit assourdissant de la chasse, il se sentit comme dans
une scène de film.
      

      
        « Bravo, petit morveux. Tu nous as jeté des mots bien méchants
tout à l’heure. Je te signale que c’est ce qui s’appelle ne pas savoir
tenir sa place. Vaudrait mieux que tu apprennes ça comme il se doit,
mais c’est sans doute trop en demander à ta petite cervelle. Ou peut-être que t’es maso ? Si t’aimes qu’on te corrige, je ne demande pas
mieux, moi, tu sais. C’est ça, dis ? Tu veux qu’on essaye voir ? »
      

      
        Nakayama prenait un grand plaisir à tenir ces propos sur un ton
détaché. Il s’empara du canif rangé dans la poche droite du survêtement qui tenait lieu de pantalon au garçon et poussa à plusieurs reprises
le bout de la lame contre son crâne : « Ça pique ? » l’interrogea-t-il
pendant qu’il se délectait à observer le sang se mélanger à l’eau dans
la cuvette.
      

      
        « Ton gland, à propos, il se découvre comme il faut ? Tu n’aurais
pas intérêt à te faire opérer le prépuce, là, illico ? On rase gratis
aujourd’hui. Ça te dit ? Et, pendant qu’on y est, t’en as pas spécialement besoin de ton nez non plus, si ? Suffit des trous. Allez, je vais
te le trancher, et aussi les paupières par la même occasion. Ne pas
avoir de paupières, ça en jette, et sacrément. Garder les yeux toujours
grands ouverts, c’est comme un robot. Ça fait science-fiction, quoi,
c’est chou à mort. N’avoir ni nez ni paupières, c’est… comment dire,
oui, c’est comme une tête de mort. Ça fait pirate, si tu préfères. Alors,
tu veux qu’on essaye ? »
      

      
        Nakayama, qui s’était cette fois exprimé avec volubilité, galvanisé qu’il était par la vue du sang, bourra de papier hygiénique la
bouche de Shinoda qui s’était mis à pousser des pleurs, avant de lui
administrer un coup de pied dans le cul – et aussi, dans son entrain,
de lui annoncer qu’il allait le désinfecter, en lui pissant sur le visage
qu’il écrasa ensuite du pied. Sur quoi, il repartit en jetant les mots
suivants à la misérable créature qui se tenait accroupie sur la cuvette,
agrippé en sanglots à son cache – d’un ton tranquille, après avoir
inspecté sa main qui frémissait encore :
      

      
        « Malheureusement, il n’y en a pas un qui puisse prendre ta
défense sur terre. Personne ne nous a vus. Ça ne te servira à rien
d’aller raconter ce qui s’est passé. T’as pas les moyens de donner la
preuve de ta cruelle expérience, mon pauvre. Je compatis, tu sais. Je
compatis tellement que, si tu veux, je peux aller le crier sur tous les
toits, à ta place. Je veux bien, seulement tu ne pourras plus te montrer
à l’école, mort que tu seras de honte. Et que, tes tifs, on sait plus très
bien si c’est toi qui les as teints ou si c’est ma pisse qui les a colorés. »
      

      
        Nakayama craignait néanmoins d’avoir des ennuis s’il était
dénoncé, mais la suite lui fut favorable. Shinoda Jun eut plus que tout
peur que cet épisode au plus haut point humiliant fût connu de son
entourage. Pour qui s’était toujours conduit en despote à titre de chef
du groupe, une défaite aussi misérable ne pouvait à coup sûr qu’avoir
des répercussions sur l’attitude des siens, aussi ne sut-il faire autrement que de tenir caché ce qui lui était arrivé. Il lui fallait garder l’épisode dans sa seule mémoire, sans le faire connaître à qui que ce fût,
et, en se contentant de manifester uniquement sa haine, attendre l’occasion de prendre sa revanche.
      

      
        Quand Nakayama apparut dans le parking, Hironori n’était pas
seul à l’attendre – Rika et Harumi bavardaient debout avec ce dernier.
Comme Hironori et Harumi s’en allèrent promptement, il se retrouva
en tête-à-tête avec Rika, ce qui était pour lui inespéré : elle recherchait à l’évidence quelque chose chez lui, et un désir profond le dévorait lui-même. Enivré qu’il était par les traitements qu’il venait
d’infliger à Shinoda, il essaya de se départir de son rire mais ne
parvint à se maîtriser. Aussi lui avait-il semblé que, pour lui en ce
moment qui avait les nerfs à vif, la gamine qu’il avait devant les yeux,
Nojima Rika, était le partenaire idoine. D’aspect, quoique quelque
peu avancée en âge, elle était sans défaut et, vu son allant, elle
promettait de répondre au quart de tour et de la façon la plus appropriée – voilà comment il l’avait évaluée. Il la fit monter sur le siège
avant de sa Toyota MR2 GT-S, et roula jusqu’au love hotel, assuré
qu’il était qu’elle n’opposerait pas de résistance s’il la touchait : tout
indiquait que c’est ce qu’elle souhaitait elle aussi. Il avait beau être
resté taciturne et elle quelque peu tendue, il n’y avait pas eu, en
somme, de grande méprise entre eux.
      

      
        C’est ainsi qu’ils commencèrent à se fréquenter, passant leur
temps à faire l’amour chaque fois qu’ils se voyaient – c’était pour
ainsi dire ce à quoi se résumait leur liaison. Rika, bien qu’elle eût
nourri des doutes sur la nature de celle-ci, se comportait avec docilité, dans la crainte d’un rejet de sa part, et se donnait autant qu’elle
le pouvait les occasions de le retrouver, sans hésiter, même les jours
de semaine, à faire l’école buissonnière. Lui en profitait pour l’utiliser littéralement comme un exutoire à ses pulsions sexuelles. Il ne
se passait pratiquement pas de jour sans qu’elle ne s’interrogeât sur
son amour pour elle. Nakayama, s’il n’était pas insensible au point
de n’éprouver nulle culpabilité, n’était cependant pas prêt à céder sur
la priorité qu’il accordait à l’assouvissement de sa sexualité – le policier, qui s’était en principe efforcé d’observer la continence jusqu’à
ce qu’il s’habitue à son travail au poste, en était arrivé à un point où
il lui devenait de plus en plus difficile de réprimer son désir par la
seule vertu de sa raison.
      

      
        •
      

      
        C’était, entre autres, parce qu’il voulait maintenir une certaine
distance avec Rika que Nakayama avait convoqué Hironori au
bowling. S’ils restaient trop longtemps seuls ensemble, ses affectations de petite amoureuse se feraient débordantes et elle risquait
d’exiger publiquement des caresses – il eût suffi que des cafteurs en
fussent témoins pour que l’inspection fût mise au courant, ce qui
n’aurait pas manqué de le mettre dans le pétrin. Si, au contraire, il
la négligeait trop, elle était capable de commettre des excès d’un
autre ordre, ou plus simplement de chercher à s’éloigner de lui. Il
avait beau avoir décidé de s’en tenir à une liaison exclusivement
sexuelle, la gamine de quatorze ans n’en restait pas moins à ses yeux
une précieuse partenaire qu’il ne souhaitait lâcher pour si peu. De
sorte que, ne serait-ce que pour ne pas la laisser penser qu’il ne
s’agissait que d’une relation à froid où l’on rentrait immédiatement
chacun chez soi après l’amour, il lui fallait passer un peu de temps
avec elle et, en convoquant Hironori, le placer entre eux deux pour
refréner les approches excessives – voilà ce qu’était le calcul de
Nakayama.
      

      
        Toutefois, il y avait aussi quelque chose de délicat dans les relations entre les deux hommes. Bien qu’intimes, l’un et l’autre ni ne se
livraient ni ne cherchaient à intervenir dans leur vie réciproque – il
n’en avait pas été ainsi autrefois, mais eux non plus n’avaient su
éviter de se distancier avec l’âge. Néanmoins, il leur était, aujourd’hui encore, aisé de lire chez l’autre ses vraies intentions : ni l’un ni
l’autre n’avaient besoin de s’étendre en explications. Leurs conversations demeuraient anodines ces derniers temps et, peut-être justement à cause de cela, chacun risquait de se trahir s’il était pris à
l’improviste. Hironori, en particulier, se tenait sur ses gardes, craignant un enchaînement de questions sur le cercle. Il soupçonnait
même l’autre de vouloir l’interroger par pure méchanceté, chaque
fois qu’il prenait le ton d’un policier. Comme par exemple ici :
      

      
        « A propos, on dirait que la stupide rumeur au sujet de l’accident
d’Aizawa s’est drôlement répandue. Paraît qu’elle circule jusque
dans le collège. Comme quoi quelqu’un aurait pris des photos du
fantôme au pied du pont. T’es au courant, toi, de cette histoire de
photos ? »
      

      
        Hironori eut un tressaillement et tout son corps au-dessous du cou
se mit aussitôt à transpirer – les images de l’accident d’Aizawa
Kôichi ressurgirent dans son esprit et il eut beaucoup de peine à
garder son calme. Tandis qu’il s’empressait de trouver quelque chose
à dire sans savoir où porter le regard, son interlocuteur passa à la
question suivante comme pour enfoncer le clou :
      

      
        « De qui tu disais la tenir, déjà, cette rumeur ? Avant les funérailles,
ça veut dire qu’elle t’est parvenue vachement tôt. Peut-être que c’est
celui qui te l’a rapportée qu’est le témoin de l’accident. »
      

      
        Hironori ne pouvait lui donner la vraie réponse, pas plus que se
contenter de se taire – pour dévier le sujet, il ne trouva d’autre solution que d’indiquer un petit détail qu’il venait de remarquer :
      

      
        « Excuse-moi de t’interrompre, mais je te signale que t’as quelque
chose de collé au bout du nez. Un truc noir. Je croyais que c’était un
grain de beauté mais est-ce que ça ne serait pas une crotte de nez ? »
      

      
        Pour une inspiration du moment, la diversion ne fut pas mauvaise
– Hironori, qui était convaincu d’avoir parfaitement raté son coup
pendant qu’il la prononçait, fut le premier surpris de son efficacité.
      

      
        Nakayama détourna aussitôt le visage et, rougissant un peu des
joues en devinant ce que c’était, s’essuya le bout du nez de l’index
droit – grâce à cet incident, tout ce qu’il avait en tête sembla s’être
évaporé. Là-dessus, revint Rika qui venait de lancer sa boule et ce
fut le tour de Hironori.
      

      
        •
      

      
        Après avoir attendu que Hironori, en quittant son siège et en s’emparant d’une boule, lui eût tourné le dos, Nakayama fixa son index
droit. Bien qu’en très petite quantité, il était clair que la matière collée
au bout de son doigt provenait de l’anus de Rika. De se trouver en
un lieu public lui procura une excitation exceptionnelle ; en contemplant le profil de Rika qui s’était assise sur le siège voisin, il renifla
puis lécha le bout de son doigt. Un goût amer et sensuel se répandit
tandis que vibraient à ses oreilles le bruit de roulement de plusieurs
boules et le fracas des quilles qui se renversaient.
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        Cabinet de toilettes à l’étage de la maison des Tamiya – installé
sur le siège, Tamiya Akira réfléchissait en tirant sur son mégot. Mori
Yoshiyuki l’attendait au salon pour, disait-il, lui parler une fois de
plus de l’usine de traitement des déchets industriels. Les opposants
à sa construction relançaient leur mouvement et Kasaya Sôta souhaitait étudier les mesures à prendre – ce qui voulait dire en somme :
prends tes responsabilités, jusqu’au bout. Je veux bien croire que
l’autre soit salement inquiet, seulement, maintenant qu’il y a eu
suicide et qu’a paru l’article, ce n’est pas en venant me repêcher, moi,
que ça va s’arranger – voilà en quels termes Tamiya Akira eût voulu
renvoyer son émissaire, mais un soupçon l’en retint. Kasaya avait
peut-être d’autres visées – il devait bien se rendre compte qu’il n’était
pas dans son intérêt de trop se faire remarquer aussi longtemps que
les choses ne se fussent tassées, et, son beau-frère avait beau l’avoir
tanné, il y avait quelque chose de mystérieux à ce qu’il veuille réagir
avec tant d’impatience. Veines saillantes et molaires serrées, Tamiya
se creusa les méninges – il comptait, en se confinant dans le cabinet
de toilettes, réfléchir au moyen d’esquiver les nouvelles exigences
de Kasaya. Ce qui demandait du temps. Même si cela ne lui posait
pas de problème de laisser poiroter Mori, il restait, à sa grande exaspération, trop de questions à résoudre.
      

      
        Comment en finir net avec ce sale lien – il ne se passait pas un
jour sans qu’il n’y pensât, mais il n’obtenait jamais de réponse satisfaisante. L’obstination de Kasaya, voilà ce qui le minait – le plus
compliqué était toujours de se sortir de son milieu, quel qu’il fût. La
localité avait beau porter le nom grandiose de « ville de Dieu », elle
était dans les faits contrôlée par le clan d’un entrepreneur de travaux
publics corrompu. Peut-être le piteux boulanger qu’il était, tout
comme les divers petits truands, après avoir été utilisé jusqu’à la
corde, n’avait-il d’autre choix que de se voir privé de toute liberté ou
de crever – dans cette ville, les autres familles non plus n’échappent
pas à cette règle, en venait à se dire Akira, toutes sont ligotées,
qu’elles le sachent ou non. Je leur en ai donné à n’en plus finir, des
coups de mains, et qu’est-ce que ça nous a rapporté au bout du
compte, à moi et aux miens ? Je l’ai peut-être bien cherché, mais ça
n’a jamais été que des miettes que j’ai reçues en contrepartie des sales
boulots qui m’ont été imposés. Aucun intérêt. Si Tamiya le Boulanger
n’arrive toujours pas à être une simple boulangerie, c’est à l’origine
parce que mon vieux est allé s’acoquiner avec les pourris de l’armée
d’occupation – résultat : je passe mon temps maintenant à réparer les
conneries de notre crapule de conseiller municipal. Je veux bien
admettre qu’il ne s’agisse que des banals aléas de l’existence, mais
il n’empêche que ce qu’on appelle la réalité se refuse toujours à offrir
davantage. D’ailleurs, quand on constate la déchéance de Shigeyoshi,
ces vicissitudes prennent un accent tragique qui vous conduit à tout
voir en noir. Car, enfin, c’est bien parce qu’il s’est trop donné pour
les « affaires de la ville » que ses « affaires familiales » ont mal tourné
– l’état actuel de Shigeyoshi justifiait amplement aux yeux d’Akira
sa détermination à ne plus s’occuper désormais que des siens.
      

      
        Quand, laissant pour un temps ses abdominaux au repos, il eut
relevé la tête qu’il avait gardée baissée, le calendrier à effeuiller
accroché à la porte offrait à son regard, en compagnie de la date, la
devise suivante :
      

      
        « Oui mais / mais, avec des oui mais / je ne fais / plus rien / Mitsuo »
      

      
        C’était, chez les Tamiya, le deuxième « Almanach pour cabinet de
toilettes Tranquillement seul, recueil d’Aida Mitsuo1 » – le premier
avait dû être jeté, Akira de mauvais poil ce jour-là l’ayant, pris de
colère en le lisant, balancé dans la cuvette et couvert d’excréments.
Sa fille Sayaka n’avait eu cesse alors, plusieurs jours durant, de lui
faire des remarques à ce sujet, aussi veillait-il quotidiennement à ce
que son regard ne se portât pas sur le calendrier. Mais, aujourd’hui,
il avait lu par inadvertance le texte en entier – le sang lui monta à la
tête avant qu’il n’eût le temps de se contenir, et il lui fallut dévier
l’énergie qui affluait en direction de son bas-ventre.
      

      
        Non pas qu’il « ne fît plus rien » ces derniers temps : il essayait à
sa façon de changer. Il avait, par exemple, rendu dans la journée visite
au ménagiste, qui tenait boutique dans le même quartier commerçant,
pour s’excuser de lui avoir cassé le nez en le frappant – convaincu
que, s’il voulait être reconnu comme simple boulanger par les gens
du pays et leur faire oublier ses antécédents, il lui fallait effacer les
mauvaises impressions laissées par le passé en persévérant à répéter
de tels gestes. Il ne lui était jamais arrivé de baisser la tête, non seulement face au ménagiste, mais devant quiconque, tout au moins depuis
qu’il avait vingt ans – aussi, ces excuses auraient-elles dû représenter
pour lui un grand premier pas. Il s’était d’abord rendu à la boutique
et, comme la femme du ménagiste alors de garde lui avait dit que son
mari était parti s’occuper de l’entrepôt des marchandises, il avait
voulu partir le rejoindre aussitôt. Mais, avait-elle cru que son époux
allait encore se faire rosser, elle avait cherché à le retenir, manifestement surprise par sa visite : « Si vous voulez bien attendre, répétait-elle. Je vais aller le chercher. Attendez ici, je vous en prie. » Il l’avait
alors rassurée en lui remettant la boîte de gâteaux qu’il avait apportée
en cadeau. Dans l’entrepôt situé, indépendamment de la boutique, de
l’autre côté de l’école primaire de Jinmachi, le ménagiste faisait le
décompte des marchandises, une calculatrice à la main. Celui-ci
comme sa femme avaient été on ne peut plus gênés face au visiteur
qui avait surgi avec ses gâteaux, pour leur présenter, chose inouïe,
des excuses, en allant jusqu’à plaquer les mains au sol – le geste leur
avait même inspiré de l’effroi. Akira, lui, s’était donné un bon point
en l’accomplissant : pour une première fois, ce n’était pas si mal joué
– quoiqu’il eût, semblait-il, causé de l’embarras plus qu’autre chose
au couple ménagiste, il avait trouvé que s’excuser avec franchise de
ses fautes avait quelque chose de fort rafraîchissant, et même, il s’était
senti assez fier de lui.
      

      
        Akira eut beau, défié une fois de plus par la phrase du calendrier,
concentrer toutes ses forces, il ne réussit qu’à laisser échapper un petit
pet. Le contenu de ses intestins ne semblait pas vouloir bouger, en
dépit de son envie de déféquer et de tous ses efforts pour y parvenir.
L’homme avait toujours eu tendance à la constipation – pas au point
où l’absence totale de selles se prolongeât des jours durant, mais, la
plupart du temps, il ne s’en évacuait que de petites quantités. Dans les
pires moments, le ventre lui devenait douloureux, enflant comme celui
d’une femme enceinte. Les aliments filandreux lui faisaient donc
crucialement défaut, mais, en cette matière également, il comptait
surmonter sa peine par la seule volonté, sans avoir recours aux lavements ou aux laxatifs – estimant qu’il était absurde de s’acheter des
médicaments uniquement pour chier. Toutefois, comme il arrivait que
son ardeur restât sans résultat, il se servait parfois de la fonction
nettoyage anal du Washlet, laquelle pouvait aussi tenir lieu de lavement. Cigarette, Washlet et volonté l’aidaient donc à déféquer.
L’orifice placé contre le puissant jet d’eau, il poussa les intestins de
toutes ses forces : deux petites boules pareilles à des crottes de lapin
tombèrent enfin, en faisant plouf, au fond de la cuvette. Bien évidemment, l’envie d’aller à la selle n’avait pas été apaisée pour autant, mais
son expérience le convainquit que mieux valait abandonner la partie.
S’il était parvenu à déféquer, aucune bonne idée en revanche ne lui
était venue à l’esprit. Résigné, Akira quitta les toilettes.
      

      
        Mori qui se tenait assis immobile dans le canapé de la pièce moite
fumait, le visage en nage, en amoncelant ses mégots dans le cendrier
– c’est pas vrai, se dit Tamiya, ce type ne sait même pas utiliser une
commande de climatiseur. L’homme qui tenait une agence immobilière dans la ville de Higashine était un docile subordonné de Kasaya,
chargé depuis de longues années de la liaison entre ce dernier et Akira.
Belliciste qui n’avait rien à envier à un Asô Shigeyoshi en dépit de
son apparence débonnaire et serviable, il s’occupait des besognes les
plus diverses. Hostile aux étrangers à la localité, il se montrait toujours
partant pour les exclure et participait activement aux opérations de
« purification » de la population – voilà ce qu’était, à ses yeux, la
« juste conduite » signifiée par les deux caractères qui composaient
son prénom. Akira ne le considérait cependant que comme un homme
foncièrement et excessivement couard – pour lui et Shigeyoshi, Mori
n’avait jamais été rien de plus qu’un docile cadet, ancien du collège.
      

      
        Soulagé, eût-on dit, par la fraîcheur qui s’était répandue du climatiseur, celui-ci afficha un sourire radieux et ouvrit sa bouche en cul-de-poule – laquelle bouche se mit à battre comme celle d’une carpe
réclamant de la nourriture et, en propageant la salive, à parler vraiment beaucoup. Bien qu’il s’y fût tenu prêt, Tamiya se sentit très vite
mal au fur et à mesure qu’il écoutait les faits que l’autre lui rapportait. Gagné de surcroît par des pensées de plus en plus noires et n’y
tenant plus, il interrompit la voix haute perchée de son visiteur :
      

      
        « Je te le dis comme je le pense : il est fou. A mon sens en tout
cas, quelqu’un de normal ne dirait pas des choses pareilles. Il déjante
complètement, ça ne fait pas un pli. Comment qu’il en est arrivé là ?
Comment qu’il fait avec sa cervelle pour sortir des trucs pareils ? »
      

      
        Atterré par ce dont l’avait informé Mori, Akira avait perdu
jusqu’à l’envie d’ironiser. Kasaya Sôta allait sûrement droit à sa
perte – lui n’espérait pas mieux mais ne voulait pas en faire les frais.
Il allait se tenir le lendemain (19 juillet) une assemblée extraordinaire du conseil municipal, au cours de laquelle serait discuté le
projet d’un arrêté en vue de procéder à la consultation de la population sur l’opportunité du projet de construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa – à l’origine,
l’assemblée devait être convoquée entre le 10 et 14 juillet, à la
demande des élus opposés au projet, mais la confusion causée par
la mort subite de Hirosaki Masatoshi avait fait retarder la requête.
Pas un seul des problèmes n’avait encore été réglé ; la mort du militant avait placé les deux partis dans une situation qui exigeait la plus
grande vigilance. Les opposants comptaient profiter de cette occasion pour relancer leur mouvement et, si l’arrêté était adopté dans
l’état actuel des choses et que l’on procédait aussitôt au suffrage, les
partisans du projet risquaient très probablement de perdre l’avantage. Il était des plus dangereux de laisser un mouvement qui s’était
éteint reprendre flamme, aussi fallait-il à tout prix les empêcher de
concocter leur stratagème en leur faisant comprendre sans ambiguïté
notre détermination – voilà ce qu’était en substance, selon Mori, le
point de vue de Kasaya.
      

      
        « Et qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse ? » s’enquit Akira qui eut un
mauvais pressentiment.
      

      
        Foutez le feu – c’était, disait Mori, l’ordre que Kasaya avait donné.
« Peu importe chez qui. Foutez le feu. Un incendie et les gens ici se
tiendront tranquilles. C’est dans leurs us et coutumes. » Où et
comment avait-il changé d’avis pour en arriver à vouloir entreprendre
une aussi grossière intimidation dans une période aussi délicate ?
Alors que, quand on s’était parlé au sujet du suicide du prof de lycée,
il m’avait reproché « d’en faire trop », en s’imaginant que j’en étais
l’instigateur – de plus en plus incompréhensible, susurra à part lui
Akira.
      

      
        « C’est idiot. Il n’y a jamais eu de coutume pareille à Jinmachi. Il
s’égare, jusque dans l’interprétation des superstitions. En tout cas,
n’en faites rien. On va se retrouver tous cuits. Surtout pas, hein, c’est
clair ? T’es au courant ? De l’article qu’a paru dans l’hebdomadaire.
      

      
        — Je l’ai lu, oui. Mais, on n’a rien à voir avec cette affaire, nous.
Du reste, d’après monsieur le conseiller, il n’y en aurait plus à
compter de la semaine prochaine. Vraiment pas de quoi se faire du
mouron. Tenez, pas plus tard qu’aujourd’hui, il y a encore eu un
attentat au gaz ou je ne sais quoi à Tôkyô. Alors tout le monde l’aura
oubliée dès demain, une modeste affaire qui s’est produite au fin fond
d’une province comme la nôtre. D’ailleurs, on n’en a pas vu un seul,
de journaliste, depuis le début de la semaine. Ça ne les intéresse pas
en fait, les étrangers, qu’il en riait monsieur le conseiller. Le problème
des déchets industriels, c’est périmé, qu’il plaidait aussi. »
      

      
        La chose lui paraissait exclue mais Akira voulut s’en assurer :
« Dis donc, le gaz toxique, ça n’est pas lui ?
      

      
        — Non, quand même pas. Ça n’est pas pensable. Il n’irait pas faire
un truc pareil. Aller jusqu’à Tôkyô où, pour le coup, on serait fichus
si on se faisait pincer. Il a d’autres chats à fouetter, ça ne peut pas être
lui. Je crois pas. »
      

      
        Cela avait beau « ne pas être pensable », comme le disait Mori, il
n’en restait pas moins qu’il avait fallu à celui-ci nuancer son jugement et ajouter : « Je crois pas » – en effet, vu l’état dans lequel il se
trouvait, aucun ordre provenant de Kasaya Sôta ne pouvait plus
étonner, quel qu’il fût et à qui l’eût-il donné.
      

      
        « Toujours est-il qu’on risque d’être accusés même de ce qu’on
n’a pas fait, si vous vous amusez à mettre le feu maintenant. Kasaya
est en train de péter les plombs. Le beau-frère lui a tellement tiré les
oreilles qu’il s’affole, et qu’il ne sait plus lui-même ce qu’il est en
train de faire. Bisbilles de famille. On n’a pas à s’en mêler. On ne va
rien y gagner. »
      

      
        La physionomie de Mori Yoshiyuki – petit homme grassouillet
aux traits affables – était trompeuse. Sa façon de raisonner était
toujours simple, mais son visage rond et enfantin (insignifiant) devenait parfois une barrière (un trop-plein de significations) qui rendait
malaisé la saisie de ce qui se tramait derrière – il éveillait le soupçon
qu’il ne faisait peut-être que jouer à l’imbécile, ce qui entraînait sans
fin de nouvelles suspicions. Cette fois-ci encore, avec ce visage plutôt
poupin pour l’homme entre deux âges qu’il était, il s’était mis à
débiter des propos étranges qui jetèrent Akira dans la perplexité.
      

      
        « Oui, c’est aussi pour ça qu’il est à plaindre, voyez, monsieur le
conseiller. Il était vraiment sur les nerfs, tellement qu’on dirait qu’il
a été disputé. C’est dur, des relations de famille pareilles. C’est
quelque chose que je peux comprendre parce que chez moi, voyez,
c’est un peu pareil, même si ça n’est pas à ce point. Je préfère vous
dire que c’est vraiment la plaie, des fois. Par contre, on n’en entend
pas du tout parler d’histoires de ce genre chez vous, chef. Une famille
en paix. Si, si, je vous assure. Parce que ça a été terrible pendant longtemps chez M. Shigeyoshi aussi. Je le plains, vous savez, le pauvre
homme. Tandis que chez vous, les Tamiya, il n’y a rien de pareil et
le successeur est tout ce qu’il y a de plus solide. Ça fait bien maintenant deux ans qu’il s’est marié, Hironori, n’est-ce pas ? Belle
épouse, raffinée. Elle n’a pas du tout changé depuis l’époque où elle
venait de s’installer chez vous. Pas encore d’enfant en vue ? Pour
bientôt, je suppose. C’est bien deux filles qu’il a, n’est-ce pas, le petit
frère qu’est parti de chez vous pour devenir gendre adoptif ? Il
faudrait que le grand y mette du sien lui aussi, qu’il vous donne une
belle descendance. »
      

      
        La digression intrigua Akira, bien qu’il sût qu’il n’y avait pas lieu
d’y prêter une attention excessive, et il ne répondit pas sur-le-champ
– ces remarques sur sa famille le prenaient trop au dépourvu.
S’agissant de Mori Yoshiyuki, chercher ce qui se cachait derrière ses
propos revenait à s’aventurer dans un labyrinthe sans issue, mais il
était également difficile de s’abstenir de spéculer. Peut-être que celui-ci avait seulement parlé comme cela lui venait, mais la possibilité
qu’il eût laissé échapper des remarques qu’il n’était pas supposé
exprimer ici n’était pas non plus à écarter – le doute, malgré lui, ne
cessait de grandir. Akira imagina d’abord que quelque chose au sujet
de sa famille avait été évoqué entre lui et Kasaya. Il ne savait pas s’il
devait y attacher de l’importance, mais il avait été question, semblait-il, de la succession – tandis qu’il développait ces conjectures, son
esprit s’encombrait de visions insoutenables.
      

      
        « Tu dis qu’il est tout ce qu’il y a de plus solide, mais figure-toi
que Kasaya n’apprécie pas Hironori. Il le trouve intelligent mais sans
caractère. A quoi je ne peux rien objecter, parce que c’est vrai. Non
pas que je l’aie gâté, mais il tient complètement de sa mère. Ce sera
toujours un introverti. Il ne disait pas, Kasaya, que mieux vaudrait
l’envoyer une fois ailleurs, se former pour de bon, ou autre chose
dans ce goût ? »
      

      
        Akira, qui avait feint le flegme, sur ces paroles, prit un air dédaigneux et détourna les yeux – stratagème auquel l’autre se laissa
aussitôt prendre.
      

      
        « Oui. Voyez, c’est qu’il ne peut pas s’empêcher de le comparer
à vous, chef, et qu’il aimerait bien qu’il soit un peu plus vaillant lui
aussi, le jeune Hironori. Il y a aussi que les deux grands de chez lui
sont encore à Tôkyô. C’est l’aîné qui doit prendre la succession, mais
il paraît qu’il ne sera pas revenu de sitôt. Monsieur le conseiller disait
qu’il aimerait bien lui apprendre quelque chose à Hironori, d’ici là.
Il compte beaucoup sur lui, en fait. »
      

      
        C’est bien ce que je pensais – Akira crut que tous les mystères s’étaient
éclaircis, alors que les circonstances en cause demeuraient parfaitement obscures. Dire qu’il a déjà l’intention de mettre la main sur Hironori en
vue de ma succession, décidément il ne laisse rien au hasard – là encore, il
faut que ce soient ces constructeurs pourris qui gèrent le destin de ma
famille. La vue assaillie par le vertige, son corps s’échauffa et ses
sentiments s’emballèrent de plus belle – bien qu’il crût voir naître en
lui comme une envie de tuer, ses pensées étaient on ne peut plus
limpides et il ne se sentait nullement mal. Un univers jaune doré se
reflétait alors dans les pupilles d’Akira – le panneau-pendule de Laura
Baugh accroché au mur étincelait d’un éclat aveuglant. De toute sa
vie, il n’avait sans doute jamais éprouvé une rage aussi puissante.
      

      
        Mori Yoshiyuki, qui ne semblait pas s’être aperçu d’un changement chez son interlocuteur, ajouta d’un ton radieux : « Ah, j’oubliais.
Il y a un message pour vous de la part de monsieur le conseiller. La
nouvelle boulangerie en question, il paraît qu’elle n’ouvrira pas ses
portes. C’est annulé, quoi. Consacrez-vous donc tranquillement à
votre commerce, qu’il m’a demandé de vous transmettre. »
      

      
        •
      

      
        Tamiya Wakako dîna seule. Son mari et sa belle-sœur partis en fin
de journée n’étaient pas encore revenus, son beau-père qui avait déjà
mangé recevait et sa belle-mère s’occupait de la grand-mère alitée.
Quoiqu’elle eût pu se mettre à table avec ses beaux-parents si elle
l’avait voulu, elle était sciemment arrivée en retard après avoir empaqueté lentement les petits pains et pris tout son temps pour le rangement – par ces petites astuces, elle arrivait assez aisément à se
réserver des moments où elle pouvait rester seule. Son habilité lui
permettait sans trop de difficulté d’éviter les contacts avec sa belle-famille. Non pas qu’elle éprouvât une aversion particulière pour
celle-ci, mais elle ne pouvait pas dire non plus qu’elle s’y sentît à
l’aise. Cela faisait bien longtemps qu’elle désirait vivre, autant que
possible et quoi qu’il arrive, dans l’insensibilité – elle s’était lassée
de compter sur la bienveillance d’autrui.
      

      
        Wakako estimait que sa vie dans cette famille, plutôt qu’à l’état
d’épouse, s’apparentait à un emploi. Elle avait, en se mariant, décidé
de mener une existence machinale dans laquelle elle remplirait sans
rien dire le rôle qui lui incombait en étouffant ses sentiments, et s’y
était astreinte durant deux années – de moments où elle avait été sur
le point de craquer, il s’en était bien sûr produit, mais elle s’était
forcée à les endurer. Il y avait une raison à ce qu’elle se contraignît
ainsi à rendre supportable ce qui ne l’était pas. Si l’adoption par les
Tamiya équivalait à un emploi, elle tenait lieu aussi de rééducation.
Elle s’était persuadée, jusqu’à ce qu’elle eût abouti à ce mariage, qu’il
lui fallait, fût-ce par la contrainte, s’installer dans un milieu totalement étranger si elle voulait échapper définitivement à son passé de
maîtresse malheureuse et de junkie. L’existence sans espoir qu’elle
avait menée dans la capitale, bien qu’elle l’eût blessée profondément,
revenait alors quelquefois à son esprit sous le jour d’une merveilleuse
expérience, on ne peut plus exaltante, et persistait, rentrée au pays, à
exercer sa séduction. Le souvenir de cette époque, terrible au point
qu’elle eût voulu l’effacer définitivement de sa mémoire, se convertissait en l’espace d’un instant en douces réminiscences. Rejet et
attrait se télescopaient, au point qu’elle avait craint de friser la schizophrénie si la chose perdurait. Cloîtrée sans rien faire dans la maison
de sa famille depuis qu’elle avait quitté son travail dans une maison
de courtage de Ginza, elle souffrait de pensées morbides et avait
sérieusement envisagé de se faire soigner mais y avait finalement
renoncé de peur que son état n’empirât. Une tante avait alors proposé
cette rencontre arrangée. Avec le temps, la famille, qui la laissait agir
comme elle le voulait, sans rien chercher à savoir ni lui suggérer de
reprendre un emploi, semblait avoir jugé qu’un mariage était encore
le meilleur moyen pour atténuer les inquiétudes.
      

      
        Avec optimisme, Wakako avait décidé de prendre sa rencontre
avec Tamiya Hironori pour une échappatoire bienvenue. Ce mariage
devrait bien se passer, présumait-elle, puisque l’autre, par chance,
paraissait le prendre pour une obligation et n’avançait aucune
exigence particulière. Cet homme semblait en toute matière comme
procéder à des formalités administratives, sans chercher à se mêler
de ses affaires ni à faire preuve d’une attention pesante. Il lui apparaissait, à elle qui souhaitait mener une vie machinale et privée de
sensibilité, comme un partenaire idéal. Rien n’assurait que cette façon
de parer au plus pressé n’allait pas entraîner des déboires, mais elle
se rassurait en se convainquant que, même s’il devait s’ensuivre un
divorce, elle n’aurait pas trop à en souffrir puisque, au départ, elle
n’espérait ni vie heureuse ni profonde tendresse. Elle s’était parfois
reproché son optimisme, consciente d’agir en désespoir de cause pour
ainsi dire, mais il n’en restait pas moins qu’elle avait à l’époque
besoin d’un grand changement dans sa vie. Elle était intimement
persuadée qu’elle parviendrait à oublier son passé en se cloisonnant,
par mariage, dans une famille étrangère.
      

      
        S’était-elle accoutumée à la vie chez les Tamiya, il lui arrivait ces
derniers temps de voir resurgir les envies qu’elle avait jusque-là réprimées – et, qui plus est, fréquemment. La vigilance du temps où elle
ne venait encore que de se marier s’était relâchée ; elle se rendait
compte qu’il ne lui était pas si facile de préserver jusqu’au bout une
égale insensibilité et qu’elle était en train de retourner petit à petit à
la créature sensible qu’elle avait été naguère. Toutefois, la nostalgie
pour la vie urbaine et décadente de jadis n’était pas aussi forte que
celle qu’elle avait pu éprouver avant son mariage. Aussi ne prenait-elle pas mal la situation, croyant qu’elle était peut-être arrivée enfin
à s’en sortir. Elle s’était aussi aperçue qu’elle recherchait avec franchise le contact avec son partenaire. Bien qu’un peu déroutée, elle
n’y voyait rien d’invraisemblable. Autrement dit, elle avait pris
depuis peu goût aux caresses de son mari et il lui arrivait de plus en
plus souvent de vouloir faire l’amour avec lui. Or, curieusement, les
invitations de Hironori qui avaient été si fréquentes durant l’hiver
avaient brusquement cessé depuis le printemps. Wakako, qui s’était
fait réveiller le chat qui dort, en avait été fort agacée et désorientée.
Comme toujours, chacun s’abstenait d’intervenir dans les affaires de
l’autre, leur conversation restait laconique et, en surface, il n’y avait
pas le moindre changement ; seul le désir sexuel se renforçait – elle
n’avait en somme, prenait-elle conscience, besoin que du corps de
son mari. Bien qu’elle eût essayé d’imaginer les raisons pour
lesquelles elle avait soudain été délaissée, elle n’avait pas découvert
de piste sérieuse qui lui eût permis de résoudre le mystère, son mari
ne semblant pas avoir de liaisons extraconjugales – du moins, elle
n’était tombée sur aucun indice.
      

      
        Wakako, malgré son désir, ne pouvait se résoudre à l’inviter au lit
de son propre chef. Elle avait bien sûr sa fierté, mais, surtout, il
demeurait quelque chose en elle qui n’avait pas été réglé et l’empêchait d’accueillir entièrement Hironori. N’ayant pas d’autre choix
que de se toucher en cachette pour apaiser sa frustration, là aussi elle
peinait à s’en trouver les occasions. Tant et si bien que, bientôt,
l’amertume l’emplissait en se sentant soudain redevenir la femme
réduite à toujours attendre son homme, l’absence de tendresse ne
faisant qu’accentuer le dépit. Tout en s’en consolant, elle se disait
qu’il s’agissait finalement de la même chose qui se répétait et croyait
comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à inviter son mari par sa
propre initiative alors qu’elle avait envie de faire l’amour : elle
n’avait pas réussi à en finir avec son passé – c’est ce qu’il lui fallait
reconnaître, dans un sentiment qui ressemblait à de la résignation.
Elle savait pertinemment que, sa raison avait beau souhaiter continuer à mener maintenant encore une existence machinale et privée
de sensibilité, c’était en vérité à une tout autre façon de vivre qu’elle
aspirait.
      

      
        Quand, le repas terminé, elle fut montée à l’étage pour se diriger
vers la chambre à coucher, elle tomba sur son mari qui écoutait à la
porte du salon. Leurs regards se rencontrèrent et Hironori se contenta
de lui dire d’un air gêné bonsoir, sans bouger. « Tu as mangé ? »
Comme lui était revenue la réponse que pas encore, elle pivota sur
ses talons dans l’intention de regagner la cuisine, mais lui la retint :
      

      
        « Mais non, c’est pas ça. Je n’ai pas encore envie de manger. Tu
peux rester dans la chambre. Je vais prendre mon bain, moi. »
      

      
        Là-dessus, il descendit promptement les escaliers – c’est à ce
genre d’échanges que leur conversation se réduisait la plupart du
temps. Wakako se réjouit en se disant qu’elle allait pouvoir rester
seule encore un petit moment.
      

      
        Entrée dans la chambre, elle vérifia les appels reçus sur son téléphone portable. Kobayashi Machiko qui vivait à Tôkyô était son amie
depuis ses années d’études – elle avait gardé le contact avec elle après
son mariage, et bavarder au téléphone avec elle la nuit était l’un de
ses rares plaisirs. Machiko lui servait aussi de précieuse antenne, car
elle avait beau s’être résolue à s’enfermer dans une famille étrangère,
elle n’en craignait pas moins d’être tenue à l’écart de la rumeur du
monde. Si elle pouvait mettre entre parenthèses l’intérêt pour son
mari, elle n’était pas prête pour autant à vivre en ermite.
      

      
        La conversation, cette nuit, porta essentiellement sur l’attentat
terroriste au gaz toxique qui avait été perpétré en plein midi à Odaiba.
Ni l’une ni l’autre ne s’intéressaient en soi aux « gaz toxiques » ou
aux « attentats terroristes », mais l’endroit, Venus Fort, où il s’était
produit rendait Machiko fort loquace. Wakako, qui n’avait pas
regardé la télévision parce qu’elle travaillait alors dans la fabrique,
n’était guère au courant, et elle ne put que se contenter de l’écouter
– l’autre lui avait bien demandé s’il s’était passé quelque chose de
son côté, mais elle ne sut que lui dire qu’il y avait eu un tremblement
de terre. En dépit du rapport détaillé que son amie lui fit des circonstances de l’attentat, elle n’arriva pas à en penser grand-chose. A vrai
dire, elle n’était pas très au fait de Venus Fort non plus. Machiko
l’avait quelquefois par le passé renseignée sur l’endroit, mais, comme
celle-ci avait tendance à parler de tout comme d’une évidence sans
chercher à savoir si son interlocutrice suivait, elle n’en avait retenu
aucune image précise – elle avait d’ailleurs toujours été agacée par
ce travers de son amie. Cela, toutefois, ne l’avait pas empêchée de se
dire qu’elle aimerait bien un jour aller à Odaiba. En apprenant que la
vue nocturne y était belle, que s’y dressait une immense grande roue
et que la mer était proche, elle s’était imaginé qu’elle ne se serait pas
privée, il y a quelques années, de se rendre sur ces lieux avec
l’homme aimé, sous l’ivresse de l’ecstasy ou du LSD – l’évocation
d’un tel tableau éveilla le désir qui dormait en elle et elle ne sut
réprimer son excitation.
      

      
        « T’as qu’à y aller avec ton mari. Vous avez bien des congés d’été,
non ? »
      

      
        Toutes les écoles allaient être en vacances à compter du surlendemain et, n’ayant plus à s’occuper des repas scolaires, le travail s’en
trouverait allégé. La dernière excursion datait de la lune de miel et
elle ne s’était rendue nulle part durant ces deux dernières années. On
lui accorderait bien un voyage de deux ou trois jours à Tôkyô – à
cette perspective, elle se sentit aussitôt ragaillardie, annonçant à
Machiko qu’elle allait en parler à son mari. Mais elle se rendit aussitôt
compte que ce n’était pas « avec ton mari » qu’elle voulait partir.
      

      
        Wakako avait compris que, si l’idée d’une simple visite touristique de Tôkyô la réjouissait à ce point à cet instant, ce n’était pas
parce qu’elle pourrait découvrir Odaiba qu’elle ne connaissait pas,
revoir ses amis ou se changer les idées loin de sa belle-famille. Elle
n’avait pas envie de l’admettre, mais c’était quelque chose dont elle
s’était déjà doutée jusqu’ici et il ne pouvait pas y avoir d’erreur. Je le
reverrai peut-être – la petite lueur d’espoir qui s’était glissée dans un
repli de son cœur lui inspirait comme une sensation de grande délivrance. Peut-être serait-ce une bonne chose – à cette idée, elle mesura
combien il était important de laisser ses sentiments naturels s’exprimer spontanément, croyant même être parvenue à se rendre positive comme jamais elle ne l’avait été ces dernières années. Si elle
n’arrivait pas à en finir avec son passé, conclut-elle, autant le revoir,
ne fût-ce qu’une dernière fois, pour mettre les choses au clair – sans
que ne l’effleurât la pensée qu’elle prenait peut-être ses désirs pour
la réalité.
      

      
        « Au fait, je t’en ai envoyé hier, du sucre. Arrange-toi pour le recevoir toi-même, hein. Pour l’argent, tu me le donneras quand on se
reverra. Ça fait un bail, non ? Tu vas être drôlement contente. »
      

      
        A ces propos auxquels elle ne s’attendait pas, Wakako resta un
court instant interdite – le « sucre » désignait entre elles la cocaïne.
Affolée, elle ne sut que renvoyer d’une voix étranglée : « Ah bon,
oui… mais pourquoi ? » Selon Machiko, elle-même en aurait exprimé
l’envie au cours d’une conversation, il y a un peu moins de trois
semaines – Wakako se souvint en effet, maintenant qu’elle le lui
rappelait, avoir dans la foulée laissé échapper un tel souhait. Son amie
l’avait donc prise au mot et s’était donné la peine de lui en envoyer.
« Quelle bonne copine je fais ! » Elle songea à émettre une protestation tandis que Machiko, là-dessus, était partie d’un long rire, mais
se ravisa, jugeant qu’elle n’allait qu’entraîner un malentendu supplémentaire. Cette façon de se conduire inconsidérée était son mauvais
côté, estimait-elle, mais il était trop tard pour s’en plaindre. Il ne lui
restait plus pour le moment qu’à prier pour que l’enveloppe arrivât
sans accroc.
      

      
        Elle coupa le portable au moment où s’ouvrait la porte et entrait
Hironori. Sous l’effet encore des émotions que lui avait causé la
conversation téléphonique, elle eut mauvaise conscience et ne put,
durant un temps, regarder en face le visage de son mari – bien que
rodée à feindre l’impassibilité devant lui, elle n’arrivait pas à effacer
l’espérance et le sentiment de délivrance suscités par la perspective
de ce voyage à Tôkyô, et il lui fut difficile cette fois de se comporter
comme elle l’eût fait à l’accoutumée. Quant à Hironori, paraissant
avoir décelé une imperceptible bizarrerie chez sa femme, il tournicotait dans la chambre avec l’air de vouloir lui poser une question.
L’atmosphère qui s’alourdissait petit à petit lui devenant intolérable,
elle s’empara de la télécommande dans l’intention d’allumer la télévision mais fut interrompue dans son mouvement en entendant
soudain son beau-père vociférer dans le couloir : il grondait, semblait-il, sa fille rentrée trop tard. La riposte de Sayaka ne se fit pas attendre
et, tandis qu’elle tendait l’oreille à leurs échanges la télécommande
à la main, son mari l’interrogea :
      

      
        « Avec qui, le téléphone ? »
      

      
        C’était la première fois qu’elle avait été questionnée sur son
correspondant. « Machiko, une amie », s’empressa-t-elle de répondre
sans parvenir à cacher sa surprise. Son mari se contenta de réagir par
un simple : « Hum. »
      

      
        •
      

      
        Heure avancée dans la nuit – vers trois heures du matin, la sirène
annonçant un incendie retentit dans toute la ville. Quelqu’un avait
mis le feu à une maison dans le secteur Eidan, laquelle brûla entièrement. Par chance, il n’y eut pas de victime. Dès le lendemain, on
se murmurait en ville diverses et inquiétantes rumeurs – et de plus
belle.
      

    

    
      

      
        
          1.  Aida Mitsuo, calligraphe et poète (1924-1991). Ses poèmes calligraphiés sont largement
et régulièrement diffusés au Japon sous forme de calendrier, d’affichettes de décoration, etc.
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        Quand, en ressentant une grande secousse, il ouvrit les yeux, un
paysage de décombres surgit dans son champ visuel – il crut au même
moment recevoir un violent souffle d’air brûlant et entendre la maison
de bois s’écrouler sous le feu, mais le jour était déjà levé, les environs déserts et l’incendie éteint.
      

      
        Il s’était salement enivré à force de trinquer avec les polissons du
voisinage en regardant brûler la maison des Sueta, et endormi il ne
sait quand – encore heureux qu’il se fût réveillé dans l’entrepôt. Le
lieu de l’incendie était protégé par une bande qui en interdisait l’entrée, mais personne n’en assurait la garde – la terre continuait à trembler. L’odeur de brûlé qui imprégnait encore les alentours lui piqua
le nez et il fut pris de nausée dès qu’il voulut se lever. En grimaçant,
il souleva doucement le buste, mais il eut beau laisser échapper trois
rots consécutifs, les brûlures d’estomac ne s’en trouvèrent guère apaisées. Quand, les yeux humides, il y fit de nouveau face, les décombres
commencèrent à lui apparaître sous la forme d’une image légèrement
dédoublée. L’ombre immense de quelque objet qui volait dans le ciel
passa en couvrant la zone calcinée, donnant l’illusion de faire surgir
un champ de ténèbres épaisses sur le sol – et, comme d’habitude, la
mémoire se raviva et des images fragmentaires vinrent en se superposant, quoiqu’en laissant une légère impression de décalage, se
confondre avec le paysage présent. Le souffle d’une explosion arrivait de l’est et soudain la guerre faisait rage : les dizaines de
Grumman F6F Hellcat attaquaient impitoyablement jusqu’au petit
village de ces terres à peine défrichées. Les avions d’entraînement
de la marine impériale étaient systématiquement détruits par
mitraillage et bombardement. Les quelques habitations s’enflammaient et ceux qui avaient tardé à se sauver, sous le feu de l’attaque,
périssaient. Un nuage de poussière s’élevait dans les airs et la fumée
dans les yeux ôtait toute visibilité. Ne cessaient de résonner aux
oreilles les continuelles détonations et grondements ainsi que le bruit
strident de quelque engin qui déchirait le ciel ; il percevait son propre
halètement comme l’un de ces atroces bruits qui retentissaient hors
du corps, et redoublait de panique – bref, la fraîche quiétude du matin
s’en trouvait complètement gâchée. Un crâne touché par une rafale
de balles éclatait, la cervelle s’éparpillait et quelqu’un s’écroulait
dans un jet de sang – il ne savait clairement qui au juste.
      

      
        Très tôt en plein été, à six heures du matin, sous un ciel limpide
sans un nuage, les gens du pays étaient en plein travaux des champs
– cela se passait le 9 août 1945 (l’an 20 de Shôwa). A vrai dire, il ne
se souvenait pas du tout de cette journée, et toutes ces choses, il les
avait apprises par d’autres. Ce n’étaient donc que des images reconstituées à partir de témoignages, mais elles n’en étaient que plus vives.
Onze heures deux du même jour : la bombe atomique au plutonium
Fat Man lâchée par le bombardier B-29 Bockscar éclatait au-dessus
de Nagasaki à la hauteur de cinq cent trois mètres. Une lumière inouïe
engloutissait le monde et aussitôt après, deux yeux roulaient sur la
terre noire – car, les ombres évanouies, toute chose était rendue
visible. Mais bon sang, s’interrogeait-il soudain devant la vue réelle des
décombres de l’incendie, depuis quand qu’elle est finie, la guerre ?
      

      
        Hoshiya Kageo était constamment sujet à des cauchemars qui, à
son grand embarras, l’assaillaient non seulement durant le sommeil
mais aussi en pleine veille. Les habitants de la ville, persuadés que
la cause en était l’alcool, essayaient de le convaincre d’en réduire la
consommation, et certains, animés des meilleures intentions, se
proposaient de le conduire à l’hôpital, ce qui le contrariait au plus
haut point : ça n’est quand même pas possible, maugréait-il souvent,
de se voir traité de fou pour de simples hallucinations. On est
contraint de vivre dans l’horreur le plus clair de la journée quand on
a une trop bonne mémoire, se plaignait-il encore en prenant un air
renfrogné. Se souvenant de tout dans les moindres détails, diverses
images du passé surgissaient à sa vue à la première occasion, en se
substituant l’une à l’autre le temps d’un clignotement, tantôt saccadé,
tantôt mou. De plus, précisait-il, ces multiples événements qui se
projetaient sur l’écran de ses visions n’étaient pas tous nécessairement issus de sa propre expérience. Quand on lui demandait ce qu’il
voyait donc d’autre, il répondait aussi sec : les fantasmes de ses
masturbations. Selon lui, comme il s’y adonnait dès qu’il en avait le
loisir, ses visions avaient fini par prendre chair, au point d’en arriver
à avoir quotidiennement des rêves diurnes, et la confusion du vrai et
du faux était désormais devenue chez lui une sorte d’état permanent
– ce qui, au fond, allait peut-être de soi puisque le champ visuel différait d’un globe oculaire à l’autre.
      

      
        Kageo quitta les lieux de l’incendie pour se diriger à pied vers le
centre-ville par la départementale 296. Il croisa à mi-chemin le
cortège des opposants à la construction de l’usine de traitement des
déchets industriels, qui portaient une banderole et avaient tous la tête
ceinte d’un même bandeau – le visage livide et l’expression grave,
ils regardaient un point au loin, sans même se soucier de le saluer. Ils
paraissaient privés de toute disponibilité, tant ils étaient sur les nerfs.
Sans doute s’était-il encore produit quelque chose de fâcheux.
      

      
        C’était pour une fois l’agent Nakayama Tadashi qui se trouvait de
garde devant le poste de police – il regardait en silence les écoliers
et les collégiens qui se rendaient à l’école. Sans doute le fait que ce
fût le dernier jour du trimestre y contribuait-il, ceux-ci offraient un
spectacle plus enjoué et heureux encore que de coutume, et lui était
sous leur charme. Nojima Rika qui passa à proximité lui fit signe de
la main, mais il ne s’aperçut de rien. Il n’avait alors d’yeux que pour
une seule écolière. Son regard était rivé sur l’une des fillettes : Satô
Yuri. Les yeux, dans lesquels elle se reflétait tandis qu’elle marchait
nonchalamment en queue du groupe, trahissaient une attention démesurée, mais Rika sur son vélo n’avait su le déceler. Nakayama se trouvait parfaitement sans défense – si bien qu’il fut terriblement surpris
lorsque Kageo lui adressa la parole en s’approchant de biais, au point
presque de tomber à la renverse.
      

      
        Kageo exigea qu’il lui livre les informations au sujet de l’incendie
de la veille – Nakayama avait beau chaque fois lui opposer un air
embarrassé, il n’en était pas moins, en bon novice, loquace. Il lui
répondit avec un mince sourire que l’on soupçonnait un incendie
criminel mais qu’il ne pouvait pas en dire plus pour le moment. On
dirait en tout cas qu’il y en a au moins un à Jinmachi qui a pété les
plombs sous la canicule de ces derniers jours – Kageo avait peu ou
prou son idée quant à l’identité du coupable. Mais la police ne comptait pas sur lui, car c’était un grand menteur. Le visiteur lui demanda
de bien vouloir lui servir à l’intérieur un petit thé froid, mais Nakayama
refusa en expliquant qu’il lui fallait quitter tout de suite le poste : il était
obligé les lundis, mercredis et vendredis d’assister à la réunion matinale du commissariat. Kageo se résigna donc, en lui empruntant la
radio, à attendre son retour au parking de la poste de Jinmachi – il
comptait tirer les vers du nez du jeune policier revenu avec des
nouvelles de l’enquête, et aussi se faire offrir le petit-déjeuner.
      

      
        Au parking de la poste, il s’assit en posant par terre un carton et,
lorsqu’il alluma la radio, tomba pile sur le journal du matin. Kageo
ne s’intéressait en effet qu’aux actualités. Après avoir évoqué les
suites de « l’attentat au gaz toxique » et les principales nouvelles intérieures, le présentateur transmit l’information suivante :
      

      
        « … Un rapport sur l’activité solaire de la NOAA, l’agence océanique et atmosphérique des Etats-Unis, daté du 18, annonce qu’il
s’est produit à la surface du soleil une éruption de grande envergure,
phénomène qui se traduit par un vif et brusque rayonnement des pourtours de la tache solaire. L’événement aurait été observé selon la
NOAA le matin du 17, à sept heures dix-sept, heure locale, soit au
Japon le 16, à vingt heures dix-sept. La NOAA avertit qu’à la suite
de cette éruption les particules et les rayons ionisés à haute vitesse
expulsés en grande quantité par le soleil heurteront directement la
sphère magnétique qui couvre la terre, et que, dans les quelques jours
à venir, s’ensuivra un orage magnétique sur toute la surface du globe.
Les mouvements d’extension et de contraction de la tache solaire se
répéteraient tous les onze ans et la présente année correspondrait
précisément à cette période d’activité. La NOAA définit l’intensité
de l’orage magnétique selon une échelle de cinq niveaux, de 1 à 5 :
au-delà du niveau 3, il peut entraîner de graves perturbations dans la
transmission et la réception radioélectriques, dans les systèmes de
navigation par satellite ainsi que dans les équipements de transport
de l’énergie électrique. La présente éruption étant de grande envergure, l’orage magnétique qu’elle va provoquer devrait atteindre le
niveau 3. Par ailleurs, selon l’observatoire de l’environnement
spatial Hiraiso du centre de recherche du ministère des Postes et
Télécommunications, une aurore polaire pourrait être observée au
Japon dans les régions du Hokkaido… »
      

      
        Kageo fut saisi d’effroi – était-ce parce qu’il avait eu ce matin les
décombres de l’incendie pour premier spectacle, l’appel à la vigilance sur l’orage magnétique lancé à la radio le perturba profondément. Le voilà donc qui était accablé d’un sujet d’inquiétude
supplémentaire. La peur de la matière ionisée était en train de devenir
sa préoccupation majeure. Je vais te le briser en mille morceaux à
coups de marteau, grommelait-il à chaque téléphone portable qu’il
apercevait. Les diverses nouvelles portant sur les situations critiques
que diffusaient les médias le terrifiaient littéralement. Elles le terrifiaient, et plus encore le réjouissaient. C’est en prenant conscience
de la nature terrifiante de ce monde que Kageo se divertissait, et
assouvissait son désir. En somme, l’univers tout entier était pour lui
comme une maison hantée de foire. Il ne reste plus que ce genre de
plaisir stupide à un vieil ivrogne qui a oublié jusqu’à son âge, se
lamentait-il, avant de prendre de nouveau sa mine maussade.
      

      
        Kageo aperçut deux petites sœurs jumelles en train de jouer au
coin de la rue ; craignant un accident, il les fit venir auprès de lui – il
n’avait pu s’en empêcher, l’image des deux gamines écrasées sous
les roues avant d’un camion ayant aussitôt envahi son esprit.
D’ailleurs, l’apparition des deux sœurs jumelles était une véritable
aubaine pour lui qui, effrayé comme il était par la nouvelle menace,
voulait trouver sur-le-champ quelqu’un avec qui parler. Réconforté
et attendri par leur présence, il se crut obligé de leur raconter une
histoire bien enlevée pour les en remercier. Il les sépara pour placer
l’une à sa gauche et l’autre à sa droite, puis se mit à réciter un conte
ancien, sur un ton des plus graves comme s’il cherchait à expulser
toute la peur renfermée en lui. Son intention était alors de les faire
pleurnicher – car ce qu’il adorait par-dessus tout, c’était de voir des
visages éplorés.
      

      
        « Hier, il y a des gens à Tôkyô qu’ont répandu du gaz toxique. Si
vous en respiriez, des gamines comme vous, vous seriez tout de suite
mortes. Vous tiendriez pas trois secondes. Vous pensez bien, puisque
c’est du poison. Les méchants, hein, ils ne disparaissent pas, mais
alors pas du tout. Dans quel monde qu’on vit, tout de même. Figurez-vous que le Japon en fabriquait aussi, autrefois, des gaz toxiques.
Quand il était en guerre avec les autres pays. C’était un très vilain
pays. Des gens de l’armée en fabriquaient dans une île appelée
Ôkuno, à Hiroshima. Beaucoup d’habitants de l’île en sont morts, les
pauvres. Quant à Hiroshima, n’est-ce pas, quantité de gens ont été
tuées sous la bombe atomique jetée par l’Amérique. Vous en avez
bien entendu parler ? C’est cruel, la guerre. On tue beaucoup, beaucoup de personnes, en se servant de toutes sortes d’armes. On tue, on
tue et on tue encore. Pas qu’avec des fusils, avec des gaz et même
des microbes. C’est effroyable. Absolument épouvantable. Vous
savez ce que c’est que le bacille de la peste ? Un microbe terrible. On
en meurt en devenant tout noir. Il y a des bombes qui sont fabriquées
avec, pour tuer un maximum. Tuer, tuer et tuer encore. Atroce. Il ne
sert à rien d’implorer grâce, personne n’est épargné. Enormément de
Chinois ont autrefois été tués par l’armée japonaise, avec les bombes
aux bacilles de la peste. Terrifiant, hein ? L’armée japonaise avait
aussi construit une sorte d’usine en Chine, pour expérimenter les
façons de tuer les gens. C’est pour ça que le Japon se fait toujours
rouspéter pas la Chine ou par la Corée. On aimerait qu’il n’y en ait
plus, de guerre. Vous aussi, vous êtes contre, hein ? C’est mal, la
guerre. Ça rend fou. Tout le monde devient complètement dingue. Il
n’empêche qu’il continue à y en avoir. Parce qu’il y a ceux qui fabriquent les armes. C’est que ça rapporte sacrément, de faire la guerre.
Beaucoup de gens s’enrichissent. Ça n’est pas si mal au fond, la
guerre. On aimerait bien qu’il en éclate une, et vite. Vive la guerre.
Une bonne guerre, qu’on puisse se faire de l’argent. Mais il y en a
qui disent que la paix, c’est ce qui se fait de mieux. Il faudrait savoir.
Toujours est-il que, dans un cas comme dans l’autre, les petits
boudins comme vous, vous allez devoir souffrir beaucoup. Ça ne
vous servira à rien d’implorer pitié. Ah non, non, non, à rien, à rien
du tout… »
      

      
        Au grand dam de Kageo, les jumelles, loin de verser la moindre
larme, demeuraient toutes les deux souriantes, pas le moins du monde
effrayées – elles semblaient même, dès le départ, n’avoir guère prêté
l’oreille aux propos qu’il leur débitait. Persister à bavasser dans ces
conditions lui devenait casse-pied, et il donna pour voir une forte
pichenette sur leurs grosses joues respectives. L’effet ne se fit pas
attendre : l’une fondit aussitôt en larmes, et l’autre, entraînée, poussa
des sanglots. Satisfait, Kageo les consola en leur caressant doucement la tête. Les petites commencèrent, en pleurnichant, à aligner
des paroles sans queue ni tête et à s’agiter en battant des bras.
Profondément ému à son tour, lui aussi voulut éclater en pleurs, mais
il n’y parvint pas. La radio passait alors au journal régional :
      

      
        « … Nous vous en informons à nouveau. Ce matin vers sept heures
dix, un puissant séisme s’est produit sur une large étendue du Nord-Est, atteignant le degré 5 dans l’arrondissement de Kita-murayama.
Outre un patient dans un hôpital décédé d’une crise cardiaque, plus de
vingt personnes ont été blessées à la suite de chutes de pierres ou
d’écroulements de bâtiments. Selon la météorologie nationale, l’épicentre du séisme se situerait dans la partie sud-est de Sekiyama, à une
profondeur d’environ 30 kilomètres, et la magnitude sur l’échelle de
Richter qui indique son ampleur serait de 6,3. La JR Est a momentanément interrompu le trafic sur les lignes Ôu et Senyama pour vérification de la sécurité, mais le service normal serait à présent rétabli. Il
n’y aurait pas de risque de tsunami à la suite de ce séisme. Un séisme
de magnitude 4,7, ayant le même épicentre, avait déjà été observé la
veille, à quatorze heures trente-huit, et l’on appelle à la vigilance, car
de fortes répliques sont encore à craindre… »
      

      
        Du trottoir qui était à quelques mètres de là, la mère appela les
noms des deux sœurs jumelles qui se précipitèrent aussitôt vers elle.
Quand Kageo lui eut adressé un sourire, elle lui rendit le sien et se
rapprocha sur un : « Ce qu’il fait chaud aujourd’hui encore ! » Cette
femme ne lui était pas inconnue : c’était l’entraîneuse du bar Pétale,
tenu par la société Asô, dont Takada Shinkichi, le chef du poste de
police de Jinmachi, s’était amouraché.
      

      
        « Pas une goutte de pluie. Comment que ça se fait ? — Oh, il doit
y avoir toutes sortes de raisons. — C’est aussi à cause du dérèglement
climatique, s’il ne pleut pas ? — Ça dépend à quoi c’est dû, ça aussi.
— C’est tout de même bien embêtant pour les agriculteurs. Les fruits
des vergers ne mûrissent pas. — Eh non. — Si leurs affaires ne
marchent pas, les nôtres non plus. Il faudrait quand même qu’on nous
trouve une solution. Les affaires vont mal et les gens sont de plus en
plus déprimés. — Je ne vous le fais pas dire. — Et qu’en plus, ces
temps-ci, il n’arrête pas de se passer de drôles de choses. Ça donne
la chair de poule, toutes ces histoires, de fantômes ou de je-ne-sais-quoi. — Absolument. — Tenez, pas plus tard qu’hier soir, il y a eu
un incendie, et il y a à peine deux heures, je crois, un gros tremblement de terre. — Ils en ont en effet parlé, à l’instant, à la radio. »
Leurs échanges durèrent de la sorte un bon moment.
      

      
        La mère des jumelles repartit après avoir ainsi bavardé un bon
bout de temps, sans avoir l’air de se soucier de ce que les denrées
périssables dont elle venait de s’approvisionner risquaient de se gâter,
en laissant batifoler dans ses jambes les filles qui semblaient avoir
complètement oublié qu’elles venaient il y a un instant de fondre en
pleurs. Kageo aurait sincèrement aimé larmoyer et verser de grosses
larmes en compagnie des sœurs jumelles, mais son vœu ne fut pas
exaucé. Répandre des larmes était devenu pour lui, depuis des lustres,
un acte des plus difficiles à accomplir et aussi un de ses vœux les plus
chers. Si, à cause de son âge avancé, elles pouvaient couler naturellement, sans qu’il s’y forçât, il ne lui était plus arrivé en revanche,
depuis des dizaines d’années, de fondre en sanglots – il lui était insupportable de voir ses glandes lacrymales qui s’étaient relâchées avec
l’âge laisser sans raison dégouliner les larmes à petites gouttes, alors
qu’il était incapable de pleurer quand il le fallait. Tout ce qu’il désirait, c’était de pouvoir fondre en pleurs volontairement. Or, il en avait
tant vu, se plaignait-il, que son esprit et ses yeux trop insensibilisés
refusaient de lui obéir au moment crucial. Il n’y avait sans doute pas
d’autre moyen que de souffrir un tourment physique insoutenable,
ou de tomber sur une horreur comme il n’en avait encore jamais
connu – bref, il ne lui restait plus qu’à espérer qu’une épouvante
extrême le conduise, sait-on jamais, aux sanglots.
      

      
        Une voiture de police arriva de la direction de Murayama – Kageo
se redressa et décida d’aller attendre l’agent Nakayama Tadashi
devant le poste. Arrivé sur le trottoir, il s’aperçut qu’il avait oublié la
radio et se retourna, quand une femme entre deux âges s’approcha
soudain de lui pour s’arrêter devant son nez.
      

      
        Matsuo Sonoko chercha à lui parler, d’un air implorant. Tout en
se disant qu’il était décidément très sollicité par les femmes ce matin,
il décela dans son regard quelque chose de peu banal, qui le mit sur
ses gardes.
      

      
        « J’aimerais avoir tes conseils. C’est très important. Tu ne pourrais pas m’accompagner jusque chez moi ? »
      

      
        Inclinée un peu en avant, elle s’était adressée à lui d’un ton soigné.
« C’est au sujet du grand-père ? » l’interrogea-t-il, à quoi elle répondit
que oui avant de poursuivre, après avoir marqué un temps : « Ça
dépasse la police qu’on dirait. » Kageo, dont l’intention avait été de
s’offrir un casse-croûte à la supérette aux frais de Nakayama, décida
de changer de programme pour profiter de cette occasion et passer
un petit bout de temps à goûter la cuisine familiale de Sonoko.
Comme personne à parasiter, elle était idéale. Le journal matinal avait
pris fin on ne sait quand, et la radio répandait à présent une chanson
en anglais : « Such a mean old man, Such a mean old man ».
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        « Such a dirty old man, Such a dirty old man », fredonnait, sur
l’air de la chanson à la radio, Tamiya Hironori qui transportait les
caisses de repas scolaires au riz dans la camionnette au chargement
limité à une tonne et demie, une Toyota Daina 150. Il lui fallait les
livrer en deux allers-retours auprès de dix établissements, écoles
primaires et collèges, pour environ quatre mille élèves. Aujourd’hui,
un des employés à mi-temps avait pris congé et l’autre ne pouvait
venir que dans l’après-midi, de sorte que, à cause de ce défaut de
personnel, il avait tardé à sortir pour les livraisons. Quant à son père,
parti après avoir, il y a une heure environ, pesté contre son interlocuteur au téléphone, raccroché et pris un médicament pour les maux
d’estomac, il n’était pas encore revenu – ayant, la veille, écouté à la
porte la conversation entre lui et Mori Yoshiyuki, Hironori était
certain que les deux s’étaient violemment querellés au sujet de l’incendie. Se comporter aussi vite d’une façon qui attirait autant l’attention revenait à aller crier sur tous les toits qu’ils en étaient les
auteurs – c’est avec un sourire aigre qu’il avait regardé son père se
précipiter dehors, son travail laissé en plan, en se demandant
comment il avait bien pu jusqu’ici réussir à ne pas avoir d’ennuis.
      

      
        Hironori ne souhaitait pas, évidemment, le voir prendre sa retraite.
Il préférait qu’il continuât, à l’avenir aussi, de se charger à lui seul
des affaires, qu’elles fussent celles de la maison ou celles de la ville.
En particulier, les agissements en coulisse, apparentés aux activités
de la pègre, auxquelles se livraient le conseiller municipal Kasaya
Sôta et ses acolytes, le rebutaient et il espérait n’avoir jamais à s’y
mêler. Le fait d’être considéré comme le successeur des activités de
son père dans leur intégralité représentait un très gros souci pour lui
qui désirait avant tout préserver sa position d’observateur neutre
– c’était pour ainsi dire une condamnation à mort, aussi s’efforçait-il d’habitude de ne pas y penser. Or, d’après la conversation entre son
père et Mori Yoshiyuki qu’il avait captée hier soir, voilà maintenant
que, comble de l’horreur, Kasaya Sôta envisageait de l’impliquer sous
peu dans ses affaires – en l’apprenant, il avait été pris de l’envie de
fuir au loin, dans quelque terre inconnue. Pour le moment, il ne
pouvait faire autrement que de compter sur son père qui cherchait,
selon toute apparence, à rompre les liens avec le malfrat. Mais si
jamais il lui arrivait de plier, se disait Hironori, il lui faudrait alors
pour de bon abandonner la famille et disparaître sans laisser de trace.
      

      
        •
      

      
        En voyant la camionnette que conduisait son fils filer devant le
magasin, Tamiya Tomoko vérifia l’heure en consultant l’horloge au
mur : il allait bientôt être dix heures du matin, et elle se demanda,
quelque peu inquiète, si Hironori allait pouvoir finir les livraisons
avant l’heure du déjeuner. Son mari était à nouveau parti en abandonnant son travail et sa belle-fille à la fabrique tardait à apporter les
pains qui devaient être déjà cuits – tout cela était bien embêtant, mais
Tomoko ne se permettait pour autant, sous prétexte qu’elle était seule
à se démener, de s’énerver. Si, pour une part, son caractère qui avait
toujours été plutôt patient et généreux l’en empêchait, c’était aussi
surtout parce qu’elle était parfaitement désabusée, consciente qu’elle
était de s’être seulement accoutumée à son surmenage.
      

      
        Vingt-huit années et trois mois s’étaient écoulés depuis sa venue
chez les Tamiya. Fille aînée d’un distributeur en gros de farine de blé,
Tomoko (née Nakata), au bout d’environ six mois de fréquentation,
avait épousé Tamiya Akira qui était le fils aîné d’un bon client de la
maison, à l’âge de vingt-quatre ans (Akira en avait vingt-cinq). Tout
comme l’attitude arrogante de feu son beau-père, elle avait toléré la
conduite égoïste de son mari qui dépassait parfois les bornes du
simple despotisme marital, en se persuadant qu’il y avait des raisons
légitimes à celle-ci, et avait même fait preuve de compréhension
– jusqu’à il y a quelques années. Elle avait été aussi, jusqu’à un
certain point, au courant du rôle important que jouaient son beau-père et son mari dans les affaires de Jinmachi. Ce n’était de sa part
ni de l’accommodement ni de la résignation mais bien plutôt une
soumission volontaire à l’état d’esprit machiste. Convaincue que le
modèle idéal de la famille était celui où le patriarcat était préservé
dans la plus pure tradition japonaise, Tomoko conférait une valeur
esthétique au cliché également japonais de l’épouse idéale qui
soutient humblement l’activité de son mari, en se donnant pour
objectif l’entretien d’une maison impeccable, semblable à celles qui
figuraient dans les illustrations des magazines féminins. Concrètement,
cela consistait à tenir le magasin et le ménage, mais il lui avait
d’abord fallu (comme pour beaucoup de femmes au foyer) en avoir
la prérogative. La lutte menée pendant de longues années contre sa
belle-mère pour s’en emparer avait pris fin un an après la mort de son
beau-père à la suite d’un cancer du gros intestin. Elle avait cru alors
pouvoir enfin s’approcher de la réalisation de son objectif, mais ce
qui l’avait attendu quelques années plus tard, c’était de devoir s’occuper tous les jours de sa belle-mère alitée. Contrainte, outre le magasin
et le ménage, de veiller sur une personne d’un grand âge, elle s’était
retrouvée plus dévorée que jamais par ses obligations, tant et si bien
qu’il lui avait fallu remettre aux calendes grecques son projet de faire
reconstruire la maison et de réaménager le cadre de sa vie quotidienne.
      

      
        L’écart entre l’idéal et la réalité n’avait cessé de se creuser durant
ces dix dernières années. Si, depuis deux ans, son travail au magasin
et ses tâches ménagères s’étaient quelque peu allégées grâce à l’arrivée de Wakako, la conduite de son mari en revanche outrepassait
désormais le seuil de tolérance. L’absence d’attention à l’égard de la
famille était devenue depuis bien longtemps quelque chose pour ainsi
dire de naturel de sa part, mais ce qui lui était devenu insupportable,
c’étaient sa liaison extraconjugale qui avait duré sans fin et la honte
ajoutée par les complications qui en avaient résulté. Elle eût pu
fermer les yeux s’il ne s’était agi que d’une infidélité passagère,
mais la liaison avec cette maîtresse avait duré trop longtemps :
quinze ans durant, son mari n’avait su rompre avec elle. Après avoir
joué sempiternellement la comédie de la séparation avec une grandiloquence telle que toute la ville en était informée, il s’était au bout
du compte résolu à en finir, de ce que sa femme n’avait pas voulu
céder sur son intention de divorcer. Tomoko n’avait pas été pour
autant le moins du monde rassérénée. Son mari avait certes quitté sa
maîtresse, mais il ne manifestait toujours pas le moindre égard à son
endroit quand il était à la maison, et passait le plus clair de la journée
à l’extérieur. Aussi, le désabusement s’était-il rapidement amplifié et
son endurance avait-elle dû changer totalement de nature – la maison
promue par les magazines dont elle avait rêvé s’était retrouvée réduite
à une pure chimère.
      

      
        Au moment où Tomoko se dirigeait vers le lavabo après avoir
terminé le nettoyage, la sonnerie annonçant l’entrée d’un client
retentit. Elle revint une fois sur ses pas pour le saluer, avant de s’en
retourner au lavabo – comme le client arpentait lentement les rayons
d’un air indécis, elle avait jugé qu’elle pouvait bien se permettre de
s’absenter un court instant pour se laver rapidement les mains. Or, il
n’y avait plus trace de celui-ci lorsqu’elle réapparut au bout de moins
de dix secondes. La chose était vraiment étrange. Il était en effet difficile de penser qu’il fût sorti de la boutique pendant qu’elle se nettoyait
les mains. Le laps de temps était trop court et le détecteur de l’entrée
n’ayant pas réagi, il n’y avait pas eu de sonnerie. Du reste, mettant
du temps à se refermer une fois ouverte, la porte du magasin ne
pouvait être revenue dans sa position initiale en dix secondes. Or, elle
se trouvait alors parfaitement close. Elle était pourtant certaine
d’avoir aperçu un homme entrer et tournicoter dans le magasin. Avait-elle été victime d’une illusion ? Une conjecture lui traversa aussitôt
l’esprit, mais elle ne voulut pas la retenir. Elle vérifia s’il ne s’était
pas caché, sans le trouver nulle part. Puis, soupçonnant une panne du
détecteur, elle passa la porte : il n’en était rien. Gagnée petit à petit
par l’angoisse, elle eut peur de rester seule. Après avoir appelé à l’interphone la fabrique pour presser sa belle-fille de ramener les pains
cuits, elle augmenta le volume de la musique de fond par câble et, en
chantonnant pour tromper sa peur, s’efforça d’oublier ce « client ».
      

      
      
        •
      

      
        Comme il ne lui arrivait presque jamais de se retrouver seule dans
la fabrique le matin, Wakako n’avait pu s’empêcher d’en profiter pour
se reposer de son travail – elle s’offrait néanmoins ce bref moment
de répit avec aise, car les pains à apporter au magasin se trouvaient
pratiquement tous placés sur le plateau destiné à leur transport.
      

      
        Comment s’y prendre pour obtenir la permission d’aller à Tôkyô
– sa préoccupation du moment était d’avoir l’accord de sa belle-mère pour ce projet et elle n’avait pas cessé d’y penser depuis la
veille. Cela n’aurait sans doute posé aucun problème s’il s’agissait
d’un voyage avec son mari, or elle souhaitait partir seule et il ne
semblait pas facile d’obtenir son consentement : en effet, elle ne
voyait pas comment expliquer la raison pour laquelle il lui fallait s’y
rendre seule. Le plus réaliste serait de partir tous les deux et, une
fois sur place, de se séparer – son mari se laisserait convaincre si
elle prétendait que c’était pour voir ses anciens amis. Se disant que
c’était encore là sans doute la meilleure solution, elle était prête, en
fonction de l’évolution de la discussion, à renoncer à une excursion
solitaire.
      

      
        C’était au moment où elle fumait une cigarette prise dans le paquet
oublié par son mari que l’interphone sonna et que sa belle-mère la
pressa d’apporter les pains cuits. Wakako en était déjà à sa troisième
cigarette. Reconnaissant qu’elle avait tout de même un peu trop
musardé, elle plaça les pains restants sur le plateau et se dépêcha de
se rendre à la boutique. Il ne fallait surtout pas qu’elle fît mauvaise
impression avant d’avoir obtenu la permission de voyager : elle s’affola un peu tandis qu’elle poussait le wagonnet – d’autant que la voix
de sa belle-mère avait été un peu sombre.
      

      
        Dans le magasin, deux clientes bavardaient volubilement avec
Tomoko qui, quand leurs regards se rencontrèrent, lui donna des
instructions en s’accompagnant des mêmes gestes que d’habitude.
Wakako, soulagée, en déduisit qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir.
L’une des clientes était la patronne du salon de coiffure et l’autre une
femme au foyer habitant la résidence des forces de défense terrestres.
Wakako se souvint qu’une fois Tomoko lui avait dit qu’elle était fort
embêtée par leur conversation qui s’éternisait, toutes les deux adorant
les potins.
      

      
        Tandis qu’elle alignait sur le rayon les couronnes tricolores et les
croissants qu’elle avait apportés du fournil, elle tendit l’oreille aux
propos que les trois s’échangeaient – car elle aussi adorait les potins.
Ce furent d’abord les diverses interprétations autour de l’affaire du
professeur de lycée supposé s’être jeté sous un train qu’elle entendit.
Rien de nouveau : ce qui était évoqué ne différait guère de ce que
contenait l’article paru dans l’hebdomadaire. Puis la conversation
porta sur le vieux qui avait disparu, la patronne du salon de coiffure
assurant qu’il était en vérité parti avec sa jeune maîtresse et que,
d’ailleurs, des photos avaient été découvertes qui corroboraient cette
hypothèse – c’était toujours elle qui fournissait le sujet des commérages. Le bruit selon lequel il se serait éclipsé avec une jeune
maîtresse, Wakako avait déjà entendu quelqu’un l’invoquer lors de
la recherche de grande envergure qui avait été menée ce lundi, aussi
n’en fut-elle pas surprise, quoique l’histoire des photos dont elle
entendait parler pour la première fois l’eût un brin titillée. Mais ce
qui lui parut bien plus troublant, ce furent les rumeurs qui concernaient les parents proches du vieil homme disparu.
      

      
        Matsuo Futoshi, qui était le fils aîné du frère cadet (décédé) de
Matsuo Kôta, le disparu, était mort à la suite d’un accident de voiture
il y a trois ans. La patronne du salon de coiffure disait qu’on chuchotait depuis longtemps qu’il s’agissait en vérité d’un meurtre déguisé
pour obtenir les indemnités de l’assurance. Et il se trouvait que, ces
derniers temps, c’est-à-dire depuis l’évaporation de Kôta, expliquait-elle encore, le même bruit courait à nouveau, les voisins nourrissant
des soupçons au sujet du fils unique de Futoshi.
      

      
        « C’est qu’il a, voyez, tout de suite ouvert un magasin de location
vidéo après la mort de son père. On dit qu’il a aussi vendu des terres,
mais, en fait, il paraît que c’est surtout grâce à l’argent de l’assurance
qu’il a pu le faire. On ne l’a jamais vu travailler aux champs, ce fils.
Il vadrouille partout avec sa caméra et on dit qu’il loue dans sa
boutique ce qu’il a filmé. Comment qu’on appelle ça ? Des adult
video, des films pornos, quoi. C’est ce genre de chose qu’il tournerait. On dit aussi que chez lui, il est brutal et n’en fait qu’à sa tête.
A part lui, il n’y a plus que sa mère et sa grand-mère à la maison. Que
des femmes, alors c’est affreux : la violence domestique règne. Moi,
j’ai bien conseillé d’avertir la police, mais il paraît que, sans les
preuves, ça ne sert à rien. Sauf cas exceptionnel, la police ne peut pas
agir tant qu’on n’en fournit pas. Je veux bien, mais ça fait quand
même peur. C’est qu’on n’est vraiment pas rassurés ces temps-ci.
Est-ce qu’on ne peut rien y faire, dites… »
      

      
        A ces ouï-dire, Tomoko comme Wakako étaient intérieurement
toutes retournées. L’une et l’autre savaient que Hironori fréquentait
le gérant de la boutique de location vidéo Orange et ses acolytes, en
participant à leur cercle de tournage – et ce fut naturellement un choc
pour les deux femmes des Tamiya d’apprendre qu’on soupçonnait le
gérant en question de tourner des films pornos et de les louer à ses
clients. Wakako vérifia rapidement du coin de l’œil l’expression que
prenait sa belle-mère, en se disant que c’était peut-être d’un autre
magasin de location dont il était question, mais, constatant que celle-ci avait de la peine à cacher son émotion, elle sut qu’il s’agissait bel
et bien de l’endroit où son mari avait ses accointances. Quant à
Tomoko, tout en feignant de ne rien savoir et en donnant son assentiment par des : « C’est un peu effrayant tout de même », l’expression de son visage s’était insensiblement endurcie et son regard
trahissait une légère angoisse.
      

      
        Au zénith de son excitation devant l’attention de son auditoire,
la patronne du salon de coiffure repartait de plus belle en présentant
ses spéculations pour des vérités admises par tout le monde, et répandait ses racontars tout à son aise – chaque jour, elle tenait quelque
part en ville ce genre de conférence pour satisfaire sa pulsion orale.
La thèse selon laquelle Matsuo Kôta était parti avec une maîtresse
serait en fait fausse et un assassinat ayant pour but les indemnités
de l’assurance n’aurait-il pas été perpétré une fois de plus dans la
famille – elle cherchait à retarder la fin de ses commérages en allant
jusqu’à lancer ce genre d’hypothèse. Dans son entrain, elle était
prête à imputer toutes les affaires douteuses qui s’étaient produites
(ou allaient se produire) dans cette ville au gérant d’Orange – en tout
cas, elle ne semblait nullement disposée à revenir sur le soupçon du
meurtre du père chez les Matsuo. Le dicton tenant la langue pour la
porte de tous les maux semblait assurément n’avoir aucune valeur
ni réalité à ses yeux.
      

      
        La porte s’ouvrit soudain, la sonnerie s’enclencha et les femmes
dans le magasin frémirent toutes, pour aussitôt se taire. Ce n’était pas
un client qui avait surgi mais le facteur. Une fois qu’il eut remis sans
rien dire le petit tas de courrier à Wakako qui se trouvait à côté de
l’entrée, il pivota mécaniquement sur ses talons et repartit en se faufilant par l’entrebâillement de la porte – Wakako qui avait assisté de
près à l’admirable prestesse du facteur en fut à la fois désarçonnée et
épatée. Le papotage entre les trois femmes n’avait été interrompu que
durant ces quelques secondes.
      

      
        Parmi les trois lettres qui lui avaient été remises, l’une lui était
adressée – l’enveloppe toute blanche ne mentionnait ni le nom ni
l’adresse de l’expéditeur et ne portait que le tampon de la poste de
Shibuya. Elle sut au premier coup d’œil qu’il ne pouvait s’agir que
du « sucre » dont lui avait parlé Machiko au téléphone. Wakako, qui
se trouvait en tout cas soulagée de l’avoir reçu sans rencontrer de
problèmes, malgré l’irritation qu’elle éprouva à l’égard de son amie
qui lui avait fait courir ce risque par une attention déplacée, se réjouit
grandement de ces retrouvailles avec la cocaïne dont elle s’était
privée depuis trois ans : soupesant les quelques grammes dans sa
main droite, il lui fallut bien admettre qu’elle avait attendu de tout
son cœur l’arrivée de ce courrier. Elle n’allait, dès lors, éviter de
redescendre la pente de la recherche du plaisir. A cette idée, de l’inquiétude émergea par intermittence, qui l’incita fortement à s’en
abstenir. Mais le doux souvenir du parfum amer goûté jadis effaça
toute retenue et la conduisit à s’en donner sans peine la permission :
« Un tout petit peu. » Elle vit, en jetant un œil au cercle des jaseuses,
que Tomoko n’était pas encore prête de s’en extraire – la volubilité
de la patronne du salon de coiffure était toujours aussi vive. Comme
son mari et aussi son beau-père et sa belle-sœur étaient absents, et
que c’était une heure où la visite de clients était peu fréquente, elle
n’avait pas à craindre, même si elle se trouvait ailleurs, d’être appelée
ou dérangée. Après avoir posé les deux autres lettres à côté de la
caisse et porté à nouveau un regard sur le visage de sa belle-mère,
Wakako quitta discrètement la boutique pour, en feignant de retourner
à la fabrique, gagner les toilettes à l’étage. Avant d’en avoir prisé la
première ligne, avant même d’en avoir vérifié le contenu de ses yeux,
son cœur palpitait férocement sous l’excitation. Elle n’avait nullement
l’intention de patienter jusqu’au soir : elle n’y songea même pas.
      

      
        Quand elle eut ouvert et retourné l’enveloppe, il en sortit un petit
paquet. La façon bâclée avec laquelle était pliée la serviette de papier
utilisée pour son emballage ressemblait tellement à Machiko qu’elle
ne put s’empêcher de pousser un petit rire, mais elle avait déjà, avant
d’entrer dans les toilettes, le sourire aux lèvres et le souffle emballé.
Elle défit le paquet et en sortit le petit sachet en plastique dont la vue
lui avait été coutumière : « Pas mal », fit-elle sans émettre de voix à
la vue de la poudre blanche à la teinte légèrement jaunâtre – il
semblait y en avoir au moins deux grammes. Après avoir au préalable pris soin de casser les petits blocs du contenu en les tapotant
des doigts, elle s’accroupit doucement et, tenant le sachet dans la
main droite, forma un monticule blanc sur le revers de la main gauche
légèrement serrée, à l’endroit de la jointure du pouce. Là-dessus, en
vérifiant la position du nez sur la couverture en acier du porte-rouleau
qui lui tint lieu de miroir, Wakako rapprocha le monticule vers une
narine et inspira avec force, bruyamment – comme elle faillit dans
sa hâte laisser la poudre se répandre sur le sol, elle se cogna la tête
contre le mur. Elle procéda de la même façon avec l’autre narine puis
s’assit sur le siège de la cuvette en s’appliquant la cocaïne restée au
bout des doigts sur les gencives. Ce fut à son mari qu’elle se mit
d’abord à penser.
      

      
        Si, bien sûr, il ne lui fallait pas avaler entièrement les déclarations
inconsidérées de la patronne du salon de coiffure, celles-ci ne lui
paraissaient pas cependant totalement dénuées de vraisemblance,
d’autant que ce magasin de location Orange et son cercle de tournage
vidéo ne lui avaient jamais inspiré rien qui vaille. Jusqu’ici, son mari
n’avait jamais révélé concrètement la nature des activités du cercle,
et paraissait même vouloir les tenir secrètes – il se rembrunissait dès
que quelqu’un dans la famille l’interrogeait à ce sujet, et cherchait
toujours à noyer le poisson. Naturellement, il ne laissait exposer aux
yeux de personne ses enregistrements d’images, et on ne savait trop
quand lui-même les regardait. Compte tenu de ces faits, le potin selon
lequel le gérant d’Orange procédait en douce à des tournages de films
pornos lui sembla plausible, et par la même occasion expliquer l’absence de sexe dans leur couple depuis plus de trois mois – pas à chercher de midi à quatorze heures : il me trompait tout simplement !
      

      
        Auquel cas, on va rendre la pareille, trancha-t-elle – décision on
ne peut plus hâtive, mais la voix de la raison qui eût pu le lui faire
comprendre ne résonnait pas dans son esprit. Puisque mon mari se
livre avec ses amis à ces réjouissances, j’irai à Tôkyô sans me gêner,
où je pourrai le revoir : rien à craindre quant à ce qui se passera alors,
ce sera éventuellement un nouveau tournant dans ma vie. Ce sera
merveilleux ! Wakako, qui se délectait de tout son corps de sa forte
émotion et des effets du stimulant, était à présent en train de se
caresser le sexe, en réponse au vif désir qui venait soudain de naître
en elle.
      

      
        Elle est super, n’empêche, cette coke – à l’instant où elle se fit cette
réflexion, les remparts à son désir s’écroulaient jusqu’au dernier et
elle ne put se retenir de plonger tout entière dans la douceur et l’excitation de ses attouchements. Machiko et les autres vieilles copines
continuent encore maintenant à se défoncer toutes les fins de
semaines (pas seulement au C bien sûr, au X, au L, au S… avec tout
ce qui leur tombe sous la main), à danser comme des folles, et à se
retrouver le lundi matin déprimées à mort – alors qu’elles prétendaient toutes qu’il leur faudrait absolument arrêter un jour. C’est se
foutre du monde ! Tout en s’indignant de cette injuste réalité, le mouvement de la main avec laquelle elle se caressait se fit plus vif encore,
et toutes ses forces se concentrèrent au-dessous de la taille. Les lèvres
étaient engourdies, les mains en sueur, le souffle haletant et les yeux
injectés de sang – tandis qu’elle sentait la cocaïne qu’elle avait prisée
passer le fond de la gorge, elle eut envie d’en reprendre, un petit peu
plus, et, se donnant pour justification que c’était une occasion qui ne
se présentait presque jamais, rouvrit le sachet.
      

      
        Au bruit de pas dans le couloir, elle reprit aussitôt ses esprits et se
hâta de remettre son sous-vêtement en tirant la chasse. Craignant
d’être questionnée sur la raison pour laquelle elle était restée aussi
longtemps enfermée, elle songea à diverses justifications, mais elle
dut ouvrir avant de pouvoir en mettre une au point.
      

      
        En sortant dans le couloir, elle vit son beau-père qui se tenait
adossé au mur, les bras croisés, dans l’attente que les toilettes se libèrent. Comme celui-ci lui fit savoir d’un ton sec que Tomoko en bas
la cherchait, Wakako, bien qu’elle se fût efforcée de se donner une
contenance, le regarda les yeux quelque peu baissés et lui répondit
par un timide : « Excusez-moi. » Elle crut que le regard qu’il lui
renvoya lui demandait pourquoi elle s’excusait alors que rien ne lui
était reproché ; ne sachant plus comment réagir, elle ne put s’empêcher de rougir avant de s’éloigner d’un bon pas – sans doute n’était-ce qu’une interprétation excessive de sa part, mais l’effet persistant
de la drogue amplifiait ce genre d’anxiété.
      

      
        Avant de regagner la boutique, elle entra dans la chambre et
s’aperçut dans le miroir qu’une petite quantité de cocaïne était restée
collée sur le bout de son nez : pétrifiée, elle eut une sueur froide.
L’appréhension d’avoir été découverte ne la quitta pas durant un bon
moment, mais l’angoisse s’apaisa avec le temps et elle en vint à
conclure avec sang-froid que le pire n’était pas à craindre. Quand
bien même se serait-il rendu compte que de la poudre blanche se trouvait collée sur le nez de sa belle-fille qui sortait des toilettes, il ne
devait y avoir dans une aussi petite ville de province un seul beau-père capable de deviner aussitôt qu’elle avait sniffé. D’ailleurs, l’idée
même de la cocaïne ne devait pas facilement venir à l’esprit dans ce
pays où la part des amphétamines était écrasante dans la consommation des drogues. Comme, en plus, on était ici dans une boulangerie, il suffisait de prétendre que c’était de la farine pour qu’on n’y
voie que du feu…
      

      
        Elle eut beau se dire ces choses, elle se sentit devenir un peu triste
pendant qu’elle contemplait le contenu du sachet plastique. Elle avait
comme le sentiment d’avoir commis une grosse erreur. « Et puis je
m’en fous », fit-elle néanmoins, épuisée qu’elle était par ses efforts
cérébraux, avant de pousser un soupir. Tomoko l’appela alors dans
les escaliers. « Oui, oui », répondit-elle en se levant et, après avoir
rangé le sachet au fond d’un tiroir de la commode, elle retourna au
labeur.
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        Tamiya Hironori se trouvait comme à l’accoutumée à son poste
d’observation de l’entrée du love hotel au moment où il reçut l’appel
lui annonçant qu’il y aurait un rassemblement à Cerise, le soir à vingt
et une heures – il avait dit alors par inadvertance à Matsuo Takeshi sur
le portable qu’il était en train de filmer ; mais cela n’avait guère suscité
de réaction de sa part, ce qui, à son tour et en un autre sens, l’avait un
peu déçu. Aujourd’hui, il n’avait encore aperçu aucun couple et seul
l’employé de retour de course avait été filmé, aussi avait-il l’intention
de persévérer encore un peu – ce n’était pas forcément inutile, estimait-il, car, si les clients étaient rares en pleine journée, il y avait en
revanche des chances de tomber sur des personnages inattendus. Il
aurait aimé bientôt pouvoir filmer à nouveau une connaissance autre
que Nakayama Tadashi, mais il n’avait toujours pas récolté grand-chose en dépit de ses visites quotidiennes, aussi se demandait-il sérieusement s’il ne ferait pas mieux de changer de lieu de tournage, tout
en reconnaissant qu’il se donnait là un souci bien dérisoire.
      

      
        Il se prépare quelque chose d’intéressant ce soir, avait annoncé sur
un ton entendu Matsuo Takeshi – l’insinuation était un tic chez lui,
mais le fait qu’il le mentionne expressément signifiait à coup sûr que
la bande d’oisifs avait encore fait des siennes. Qu’avaient-ils donc
bien pu filmer cette fois, ces salauds qui venaient, il y a à peine
quelques jours, de porter outrage à la mort d’Aizawa Kôichi ?
      

      
        Il avait beau dans leur dos traiter les membres du cercle de tournage vidéo d’individus répréhensibles, privés de toute moralité, sa
curiosité avait été vivement piquée en apprenant qu’il y aurait
quelque chose d’intéressant – et le sentiment de sa propre contradiction ne risquait pas de perdurer, tant il était adepte d’une façon de
penser des plus complaisantes envers lui-même, qui revenait à vouloir
à tout prix se procurer des stimulations fortes sans sortir d’un pas de
son aire de sécurité, quitte à emprunter la main d’autrui. J’aimerais
bien que ce soit la petite employée de la pharmacie, s’il s’agit d’un
truc pris en cachette – en laissant courir ce genre de fantasme, il en
était même à laisser enfler son entrecuisse.
      

      
        Sa femme l’appela alors sur le portable, le pressant de rentrer pour
le repas. A peine avait-il entendu sa voix que son pénis se flétrit, de sorte
qu’il se résigna à allumer le moteur de la voiture. Il braqua en direction
de la route quand surgit dans son champ visuel un grand panneau sur
lequel était peinte dans un style psychédélique une boule de bowling
bigarrée renversant les dix quilles, et que, subitement, lui revint à l’esprit un souvenir qui avait trait à l’employé du love hotel – il l’avait vu
une fois déambuler dans la salle de bowling en se donnant le bras avec
Sayaka. Le fait était récent, mais, comme il ne revêtait aucune importance pour lui, il l’avait aussitôt oublié sans rien en dire à sa petite sœur.
      

      
        •
      

      
        Le rassemblement à Cerise ce soir-là comprenait une personne
supplémentaire. Hironori qui se fit présenter Kanamori Toshio à titre
de nouveau camarade fut fort désappointé en croyant que c’était lui
la chose intéressante dont on lui avait parlé.
      

      
        Fils unique d’arboriculteurs domiciliés dans l’avenue Nijô du
secteur Eidan de Jinmachi, ce dernier qui n’éprouvait aucun attrait pour
le métier de sa famille avait commencé à travailler après ses études
secondaires dans une usine de fabrication de produits à jonction semi-conductrice, située dans la zone industrielle Ômori de Higashine. Mais
son ardeur au travail s’était très vite étiolée après le long congé de
maladie qu’il avait pris à cause d’une pneumonie, due aux complications d’une grippe contractée au début de l’hiver. Il avait de plus en plus
souvent manqué son travail sous prétexte de santé, avant de le quitter
définitivement au bout d’un an. Ses parents lui conseillaient l’arboriculture mais lui n’avait pas obtempéré. Et il avait réussi à imposer à
ceux-ci ses caprices d’enfant unique en prétendant qu’il était de leur
devoir de veiller jusqu’à leur mort à la subsistance de leur fils malheureux qui, après une enfance minée par une santé fragile (quoique ce ne
fût qu’une tendance à attraper froid), avait grandi sans bénéficier de
l’occasion qui lui eût permis de s’adapter socialement et de surmonter
sa constitution fragile. De sorte qu’il avait passé ces dernières années à
n’en faire qu’à sa tête, pour jouir d’un mode de vie typiquement contemporain qui consistait à s’absorber dans l’Internet ou dans les jeux électroniques, en restant confiné à la maison la plupart du temps.
      

      
        Kanamori appartenait à un genre qui ne plaisait guère à Hironori,
et dont il préférait se tenir à distance. Il devait d’ailleurs être fort
pénible de soutenir longtemps une conversation avec cet homme : sa
bouche laissait entrevoir quand elle s’ouvrait une dentition en ruine,
son expression ne changeait pas plus souvent qu’un masque de nô et
l’absence d’inflexion qui caractérisait sa façon de parler rendait ardue
la saisie de sa pensée. Bien que nouveau venu et, âgé de vingt-deux
ans, cadet du cercle, il ne s’efforçait nullement de rester discret ou
déférent parce qu’il était plus jeune, et gardait son aisance face à
chacun. « Tu connais Tamiya Fumihiko ? » A cette question de
Hironori qui s’était aperçu qu’il avait l’âge de son petit frère :
      

      
        « Si je le connais ! fit-il. On était dans la même classe. Ce qu’il a
pu me persécuter ! Comme j’étais rachitique, un peu plus et j’allais
vraiment me suicider. C’est pas une blague, je vous assure. Si je me
suis fait permanenter les cheveux, c’était pour qu’on arrête de me
brimer. J’ai essayé de changer d’aspect en commençant par la coiffure. Mais ça n’a rien donné. On m’en a mis bouchée double. »
      

      
        A quoi, ne sachant s’il plaisantait ou non, Hironori ne sut que
renvoyer un rictus.
      

      
        Kanamori était aussi un bavard invétéré qui parlait inutilement et
sans fin. Durant un bon moment, il enchaîna des fanfaronneries aussi
douteuses que tordues : au temps du collège, il s’était, en inhalant de
la colle, étendu sur les rails pour s’efforcer d’éliminer le sentiment de
la peur ; avait multiplié actes de satyre et viols pour s’entraîner à ne pas
être intimidé devant les filles ; détenu les preuves sur la corruption du
maire, forniqué avec un cochon, et aussi avec un chien ; tué une vieille
à l’âge de douze sans se faire attraper ; touché la boule de Nakasone
Yasuhiro ; eu une fois un accident de voiture et vécu trois fois une
mort virtuelle ; passé ses journées à se faire la guerre cybernétique et
se duper les uns les autres avec ses copains hackeurs parsemés dans
tout le pays ; acquis deux disciples du cracking à Tôkyô. Hironori n’y
vit qu’un frimeur qui cherchait à faire l’original, convaincu que, dût-il y consacrer sa vie entière, il n’aurait jamais d’atome crochu avec cet
individu. Pourtant, il semblait faire l’impression exactement inverse
sur les autres membres qui, tous, l’accueillaient les bras ouverts.
      

      
        Ce n’était pas seulement sa singulière volubilité qui lui avait valu
ce succès auprès du cercle. L’énergumène s’était déjà impliqué directement dans des activités qui étaient du ressort d’Orange et avait, outre
l’offre d’images de fist, fait preuve de résultats qui enthousiasmaient
Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro. Tout le monde réuni, on passa au
bout d’une heure à l’habituel visionnage et, pour commencer, un film
vidéo qui aurait été tourné par Kanamori fut présenté. Hironori reçut
un premier choc, léger, en découvrant son contenu.
      

      
        Il s’agissait des images de l’incendie qui venait d’avoir lieu la veille,
dans lesquelles on voyait s’écrouler sous le feu une habitation du secteur
Eidan. Mais les images elles-mêmes étaient pareilles à celles d’un
sinistre prises par quelqu’un qui s’y serait trouvé par hasard, comme on
en diffusait souvent dans le journal télévisé, et le choc éprouvé par
Hironori n’avait pas été directement provoqué par celles-ci. Son trouble
et sa crispation étaient dus à ce qu’une information acquise au préalable et l’un des personnages figurants sur l’écran avaient coïncidé. En
effet, l’homme qui n’aurait surtout pas dû se trouver sur place, Mori
Yoshiyuki, regardait la maison brûler à grandes flammes, mêlé aux
autres spectateurs. Pas possible d’être taré à ce point ! Au courant de l’intrigue qui s’était nouée derrière cette affaire d’incendie, Hironori s’était
fait le porte-parole de son père en reproduisant en imagination sa voix ;
lui-même avait le visage crispé par la colère que lui inspirait l’incroyable
désinvolture de Mori. Il lui était absolument insupportable de penser
que son père en fît les frais et, rien qu’à imaginer les ennuis que lui-même allait devoir endosser, il faillit avoir des crampes d’estomac.
      

      
        Pendant qu’il montrait sa vidéo, Kanamori ne s’était pas soucié de
donner des détails sur les circonstances de son tournage, et prétendait,
l’air désœuvré, que ces images, qu’il avait déjà visionnées plusieurs
fois, l’ennuyaient – attitude qui n’en était que plus inquiétante aux
yeux de Hironori qui songea alors à l’interroger, en empruntant intentionnellement le ton de la plaisanterie : « Comment t’es arrivé à temps
alors que c’était en pleine nuit ? Tu ne dors quand même pas avec ta
caméra ? » A quoi l’autre répliqua avec sérieux : « C’était pas loin de
chez moi et puis, la nuit, je reste toujours éveillé pour faire de
l’Internet. » La réponse était convaincante et naturelle, ce qui n’empêcha pas Hironori d’être gagné par le soupçon que Kanamori avait
repéré le coupable qui avait mis le feu, et peut-être même filmé le
moment crucial du crime. Le raisonnement était sans doute hâtif,
reconnaissait-il, mais, vu la gravité de la situation, une telle inquiétude n’était pas non plus excessive. La disparité entre la part visible
de la réalité et celle qui ne l’était pas rendait son jugement incertain.
      

      
        Toutefois, un certain nombre de faits s’éclaircirent au fur et à
mesure qu’avançait le visionnage du document. Outre Mori Yoshiyuki,
Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau se trouvaient sur les lieux
de l’incendie, et aussi Matsuo Takeshi et Kasaya Yasuhiro. Autrement
dit, le filmage de l’incendie avait été effectué à trois, par Kanamori,
Matsuo et Kasaya. Ils n’auraient pas demandé mieux que de montrer
à tout le monde l’instant du crime, s’ils avaient réussi à le filmer, mais
rien de tel ne s’annonçait, et Hironori se rassura en se disant que cette
crainte, tout au moins, pouvait être écartée.
      

      
        D’ailleurs, si la vérité sur cet incendie était dévoilée, plus encore que
pour le mien, les conséquences en seraient désastreuses pour le père de
Yasuhiro qui l’avait commandité – c’en serait même complètement fini
pour les Kasaya. Le fait que l’expression de Yasuhiro ne trahît pas la
moindre anxiété signifiait sans doute qu’il ne savait rien. Ignorance qui,
évidemment, était dangereuse : il suffirait que Kanamori, sans aller
jusqu’à désigner le coupable, s’amuse à montrer des images pouvant
tenir lieu d’indices à d’autres que ceux du cercle, et que la police en
soit informée, pour qu’on se retrouve sérieusement dans le pétrin.
Fallait-il pour l’éviter rapporter telle quelle la vérité à Yasuhiro ? La
question était délicate, et il ne lui était pas facile de trancher.
      

      
        Yasuhiro détestait sa propre famille, hormis sa mère. Il souffrait
en particulier d’un grand complexe vis-à-vis de ses deux aînés qui
étaient brillants, si bien que la chute de son père était peut-être
quelque chose de souhaitable pour lui. Dans ces conditions, lui
vendre la mèche pouvait être fatal pour eux, les Tamiya. Et le plus
embêtant était que Yasuhiro ne l’aimait pas – ils avaient de petits
heurts chaque fois qu’ils se rencontraient. Il était capable d’induire
un scandale à Jinmachi par pure malice, s’il apprenait l’existence
d’informations susceptibles non seulement de mettre au pied du mur
son père mais aussi de causer des graves préjudices aux Tamiya…
      

      
        Est-ce que je ne me fais pas des idées ? Peut-être bien que si, se
ravisa Hironori. En effet, l’élan que manifestait Yasuhiro ne dépassait
jamais les limites du cercle restreint de ses proches et il était inimaginable que le piteux couard qu’il était eût la témérité de rendre publique
la vérité sur un crime ourdi par son père, qui aurait mis sens dessus
dessous toute la ville – il n’en avait pas le coffre. Et, de toute façon,
il était bien incapable d’attrister sa maman. Tout ce qu’il avait jusqu’ici
réussi à faire bouger ne devait être que sa bouche – et pourtant…
      

      
        Après avoir été abusé par des images en soi dérisoires, et sans
avoir la possibilité de s’en plaindre autour de lui, Hironori se voyait
tomber dans un cercle vicieux : il avait beau se creuser, son questionnement n’aboutissait à aucune réponse – ses efforts étaient à l’évidence vains, mais, il ne savait pourquoi, sa crainte ce soir était plus
forte que jamais et d’étranges imaginations ne cessaient de se profiler
dans son esprit. Passaient alors sur l’écran du moniteur les coutumières images prises en cachette que les autres regardaient en folâtrant comme jamais et en poussant, par moments, de grands éclats de
rire. Hironori, qui avait durant un certain temps oublié de suivre les
images de l’écran, absorbé qu’il était dans ses pensées, y porta à
nouveau son regard, intrigué par l’hilarité générale.
      

      
        Bien que les toilettes, les vestiaires ou les bains pour dames fussent
devenus pour le cercle de ces voyeurs des lieux aussi quelconques
que le salon de leur maison, pas un ne semblait encore s’être lassé de
voir de jeunes femmes se dévêtir ou s’accroupir au-dessus de la
cuvette en exposant leurs parties – et Hironori n’y faisait pas exception. L’important était que la plupart de ces femmes (et aussi le cas
échéant de ces hommes) captées par l’objectif de la caméra dissimulée étaient non point des créatures lointaines vivant on ne sait où,
mais des personnages qui habitaient dans la même ville qu’eux (voire
dans leur voisinage) et faisaient pour ainsi dire partie des leurs
– autrement dit, la suprême saveur de ces images, prises à l’insu de
leurs victimes, résidait dans le fait de pouvoir observer, en temps et
lieu qui différaient de ceux où elles se produisaient, des scènes à la
fois proches (des personnes de leur entourage) et lointaines (dans des
situations qui, d’ordinaire, ne se donnaient pas à voir).
      

      
        •
      

      
        C’était, dans le cercle, Matsuo Takeshi qui avait suggéré l’utilisation systématique de caméras cachées – il en avait fait la proposition il y a environ deux mois, et une semaine plus tard il était passé
à l’action. S’il en avait préalablement étudié les procédés par livres
et Internet, en s’inspirant des vidéos du genre qu’il louait dans
Orange, sa technique n’en était pas moins, dès le début, admirablement au point pour un amateur. Il avait commencé par choisir des
endroits comme les toilettes dames d’un supermarché ou le bain à
ciel ouvert d’une station thermale, et bientôt était devenu capable de
placer des objectifs dans des endroits aussi difficiles d’accès que les
vestiaires dames de stations thermales ou de piscines, et parvenait
ces derniers temps jusqu’à pénétrer dans l’enceinte du collège. Les
arrestations d’individus se livrant à de telles pratiques s’étaient
succédé depuis quelques années un peu partout au Japon et la
méfiance devait s’être renforcée dans le public – la hardiesse de
Matuso Takeshi qui, dans un tel contexte, installait sans vergogne ses
caméras cachées avait surpris ses camarades et plus encore forcé leur
admiration. Flatté, Takeshi leur présentait continuellement de
nouvelles œuvres, sans cependant jamais leur révéler ses procédés
– il monopolisait l’admiration de tous en refusant de transmettre
concrètement la méthode de ses prises cachées.
      

      
        A cette époque, Hironori s’était déjà une fois querellé avec lui au
sujet de ces images – ce qui avait été aussi la cause qui allait renforcer
son isolement dans le groupe. Enhardi comme il était de voir les
caméras qu’il avait placées lui-même donner le résultat escompté,
Takeshi avait avancé le projet de focaliser dorénavant leur tournage
caché sur des personnages qui leur étaient bien connus (dont la valeur
à être filmés était d’autant plus grande) et, en en informant les adhérents spéciaux d’Orange, vendre leurs images au prix fort à ceux qui
souhaitaient en faire l’acquisition. Projet auquel tout le monde s’était
rallié, hormis Hironori – l’avis avait été aussi émis qu’il pouvait être
commercialement intéressant, à l’inverse, de décider de l’objet des
tournages en fonction des commandes des adhérents : la petite assemblée en avait été fort enthousiaste.
      

      
        Seul Hironori était resté alors silencieux en gardant un air maussade, ce qui avait agacé au plus haut point Takeshi dont la fatuité était
sans bornes – il ne pouvait, en particulier, tolérer qu’il restât muet,
sans même chercher à s’exprimer. « Quelque chose qui te déplaît
peut-être ? » l’avait-il interrogé d’un ton calme pour éviter de rendre
trop manifeste son agacement, mais l’autre s’était contenté de
pencher dubitativement la tête sans donner la répartie. A quoi, il
n’avait plus su dissimuler son irritation et, en se retenant néanmoins
de durcir le ton, l’avait à nouveau sondé :
      

      
        « Tu ne pourrais pas te dépêcher de le faire si t’y trouves quelque
chose à redire ? Ça nous intrigue, tu comprends, et on n’avance plus. »
      

      
        Hironori, sans se départir d’une attitude équivoque :
      

      
        « Ça me gêne parce que ça va faire hypocrite de le dire seulement
maintenant, mais ça ne me dit trop rien, cette idée de cibler ceux
qu’on va filmer. Je ne sais pas, je crois que c’est pas mon truc. Moi,
je préfère faire comme on a fait jusqu’ici, au petit bonheur. »
      

      
        L’expression des autres membres s’était alors soudain rembrunie
– Asô Kazuya qui l’avait perçu avait alors voulu taquiner Hironori
pour détendre l’atmosphère :
      

      
        « Ce qui te tracasse, c’est qu’on filme ta femme ou ta frangine,
non ? C’est pas ça ?
      

      
        — Pas du tout », avait nié en rougissant Hironori devenu la risée
de tous. Mais, quand Yasuhiro avait renchéri en lui demandant cette
fois : « Pas du tout, ça veut dire que ça t’es égal ? », il n’avait su faire
autrement que de s’empresser de répondre : « Non, ça m’est pas égal.
Non.
      

      
        — Ah bon, c’était ça. Dis-le tout de suite, quoi, au lieu de faire ta
mijaurée », était alors intervenu Takeshi avec mépris.
      

      
        « Parce que ça t’est égal, à toi ? »
      

      
        L’atmosphère s’était à nouveau alourdie à la suite de la question
lancée par Hironori.
      

      
        « Seulement, y a pas de jeunette chez lui.
      

      
        — Ça, c’est bien vrai », avait reconnu, à la remarque d’Asô Kazuya,
l’entourage en s’esclaffant derechef. Excepté Takeshi :
      

      
        « Mais oui, ça m’est parfaitement égal. Tout est bon, que ce soit
les miens ou pas. Que ce soit à leur insu, je m’en contrefous. Je peux
aller vous prendre la cramouille de mes vioques, si vous y tenez. Je
ne bluffe pas, je vais vraiment le faire. C’est toujours comme ça que
je m’y suis pris. Moi, je le fais. Et vous, si je filme leur cramouille,
vous regarderez. Je vous y oblige ! »
      

      
        Il ne mentait pas – lors de leur rassemblement qui avait eu lieu
une semaine plus tard, il avait effectivement exhibé sur l’écran du
moniteur les parties génitales de sa mère et de sa grand-mère. Takeshi
ne voulait pas s’en tenir à une mauvaise plaisanterie : il déclarait alors
qu’il s’agissait d’un rite d’initiation pour passer à l’étape supérieure
et, interdisant de détourner les yeux de l’écran sous quelque prétexte
que ce fût, exigeait de chacun sa franche impression après le visionnage. Même son bon ami Yasuhiro avait été sur le point de protester
en disant qu’il en faisait trop, mais il avait aussitôt dû ravaler ses mots
– il avait deviné que, de commentaire franc, Takeshi n’en souhaitait
pas le moins du monde. Quel que fût ce qu’il ressentait, pas un n’avait
eu le cran d’émettre sur-le-champ une opinion négative à son endroit :
tous ceux qui étaient présents craignaient que celui-ci ne leur ordonne
de faire pareil.
      

      
        L’exaltation de Takeshi s’était pleinement transmise – l’entrain
avec lequel il avait donné sans broncher sa famille en exhibition avait
impressionné, en bien ou en mal, ses camarades. Ce qui, par ailleurs,
nourrissait la fougue de Takeshi et enflammait sa passion pour les
prises cachées, c’était la loi sur les écoutes qui devait entrer en
vigueur sous peu. Celle-ci n’avait cessé de le fasciner depuis son
adoption – tel un candide écolier, il avait été touché par sa justesse
et s’était éveillé à l’imitation de l’Etat. Au point même de rêver de se
procurer l’équipement pour les écoutes dont le prix, disait-on, s’élevait, pour une unité, à près de trois millions neuf cent mille yens. Mais,
malheureusement, combien eût-il voulu acquérir ces techniques du
voyeurisme adaptées à une société hautement informatisée, le droit
de les exercer était réservé à une partie seule de l’administration. Sa
jalousie envers les pouvoirs publics s’amplifiant à mesure que la date
du 15 août approchait, Takeshi, qui se sentait pris de court, commençait à éprouver la nécessité de frapper au plus vite – c’était là une des
raisons pour lesquelles il s’était à ce point investi dans le filmage en
cachette. Pour rivaliser avec la police, il fallait les premiers, à l’aide
des caméras dissimulées, mettre au jour les secrets des habitants et
tout savoir de ce qui se passait dans les coulisses de la ville – bref,
une fois encore, il cherchait à emberlificoter la petite bande du cercle
par les arguments fumeux dont il était un as.
      

      
        Dans ces conditions, son entourage n’avait de choix qu’entre deux
perspectives. La première était que rien n’arrêterait la folle dérive de
cet homme et que, tôt ou tard, ils courraient à leur perte. L’autre, que
le plus impensable était possible pourvu qu’on coopère. Les membres
de la petite bande, à qui avait été infligé le porno maison des Matsuo,
avaient au bout du compte choisi de passer de la première à la
seconde : c’était encore la meilleure façon de poursuivre leur activité
dans la joie et la bonne humeur. S’ils voulaient plus de plaisir encore,
il ne fallait pas tuer dans l’œuf une inspiration en lui opposant des
arguments mesquins. Il était aussi certain que les espoirs qu’ils nourrissaient pour l’été les rendaient excessivement optimistes, persuadés
qu’ils étaient que cette saison où foisonnait le sexe en plein air était
aussi celle du voyeurisme. Le leadership de Takeshi s’était donc,
quoiqu’au petit bonheur, exercé avec succès.
      

      
        Quant à Hironori, il n’avait guère eu de choix que de quitter le
cercle ou de feindre la soumission – et cette fois encore, il s’était
résigné à adopter la seconde solution.
      

      
        A vrai dire, il s’était retrouvé dans l’incapacité de répliquer quoi que
ce fût dès l’instant où Takeshi lui avait déclaré : « Je ne bluffe pas, je
vais vraiment le faire. » Non pas qu’il se fût laissé convaincre par sa
proposition de cibler les objets de leur tournage, mais continuer la
discussion eût risqué de se retourner contre lui. Du reste, comme lui-même passait en secret son temps à épier les clients du love hotel, il ne
s’était pas senti en position de lui faire des reproches. Il n’avait donc
pu le contrecarrer jusqu’au bout – initiative qui, d’ailleurs, plutôt que
par un souci d’impartialité, n’avait été motivée que par le besoin de se
protéger lui-même. A lui aussi, il était impossible de renoncer au plaisir
du filmage en cachette, maintenant qu’il y avait pris goût – il en était
donc revenu, au bout de quelques tiraillements, à son bon vieux principe qui se résumait, en substance, à éviter les complications.
      

      
        •
      

      
        Un collégien se faisait bizuter dans l’infirmerie. Les minutes précédentes, c’était une scène où l’on mesurait la taille des élèves, et avant
celle-ci, les images d’une caméra placée dans le vestiaire des filles. Un
film dans la série des prises cachées dans le collège, confectionné par
Matsuo Takeshi et consistant en une compilation, riche en séquences
croustillantes, de plusieurs bandes qu’il n’avait pas encore présentées
– qui comprenait en outre des scènes où l’on voyait se changer les
nouvelles venues du club de gymnastique, ainsi que des enseignantes.
Après celles de l’incendie, tout le monde se trouvait absorbé par ces
images, et s’en divertissait grandement. En particulier, la séquence au
cours de laquelle un élève, le bas du corps nu, se débattait, les poils du
pubis enflammés, provoqua le fou rire. Sans doute le juvénile pénis
avait-il quelque chose d’inédit pour eux qui ne regardaient d’habitude
que l’entrecuisse des femmes – l’image du pubis en flamme que l’écran
offrait comme en résonance avec la maison qui s’écroulait sous le feu
avait eu son effet. Les collégiens qui menaient les brimades se tenaient
avec indolence sur le lit de l’infirmerie et ordonnaient à présent au
garçon de s’accroupir au-dessus d’une cuvette posée sur le sol – pour,
apparemment, l’obliger à déféquer. Tout en se disant les uns les autres
qu’en voilà de sacrés salauds, les membres du cercle, en s’esclaffant
joyeusement, s’échangeaient leurs prévisions quant à ce qui allait
suivre – et l’un d’entre eux, fendu en quatre, déclarait que voilà pourquoi il ne pouvait plus se passer de ces tournages.
      

      
        Ce soir-là non plus, Takeshi n’avait pas révélé comment il s’y était
pris concrètement. Il n’y en avait pas un qui ne fût curieux de savoir
comment diable celui-ci arrivait à cacher ses objectifs dans tous ces
endroits à l’intérieur de l’école. Un type qui en était sorti il y a plus
de dix ans et n’y effectuait aucune transaction qui fût en rapport avec
son métier ne pouvait avoir aujourd’hui de rapport avec l’établissement, et il était inconcevable qu’il eût pu procéder seul à ces installations. Hironori en conclut que, sans doute, il utilisait en les payant des
élèves qui fréquentaient sa boutique. En regardant l’immonde scène
de scatologie des collégiens, il se demanda si c’était donc cela la chose
intéressante dont il parlait – il dut se détromper et, l’instant qui suivit,
prendre connaissance d’une vérité à laquelle il ne s’était pas attendu.
      

      
        Avant de passer la dernière bande-vidéo, Matsuo Takeshi avait
annoncé que la chose allait être le clou de la soirée. Puis Kasaya
Yasuhiro réclama qu’on applaudisse Kanda Hideki, après avoir
précisé qu’il s’agissait de sa première œuvre. Lequel, d’un air morne,
fit l’aveu que ces images avait été prises par hasard et qu’en vérité il
avait eu l’intention de les effacer sans les montrer – Yasuhiro intervint alors derechef pour dire que c’était lui qui avait sauvé le précieux
document sur le point d’être perdu, et, là-dessus, il donna une tape
sur le crâne de son compère. Hironori qui avait bien entendu dire que
ce dernier venait de s’acheter une caméra numérique fut surpris par
la vitesse avec laquelle il présentait son ouvrage – il se sentait même
quelque peu devancé, en se rappelant que plus d’un mois s’était
écoulé depuis que lui avait montré sa compilation des vues sous jupe
des clientes de la librairie grande surface et des visiteuses de l’aéroport. Mais ce genre d’affolement s’évanouit complètement quand il
eut tout vu : il se trouva mal, très mal – il venait à nouveau de se
produire une situation qui allait mettre ses nerfs à rude épreuve.
      

      
        Le premier film de Kanda Hideki était quelque chose de fort bref,
dont le contenu ne dépassait pas trois minutes. L’essentiel se déroulant dans le noir et l’image bougeant beaucoup, on avait du mal à
distinguer ce qui était filmé. Mais ce ne fut pas le cas, durant une
minute environ, pour la seconde partie : quoiqu’il fît toujours aussi
sombre, la caméra, fermement tenue par son propriétaire, faisait face
à une certaine réalité. Le tube cathodique que fixait Hironori renvoyait avec une froide netteté le plan rapproché de la fin d’Aizawa
Kôichi – l’objectif le cadrait au travers de la vitre droite de la voiture
tandis qu’il restait immobile le visage enfoncé dans l’airbag. Il s’agissait bel et bien des images qui consignaient tels quels les instants qui
avaient immédiatement suivi l’accident du pont de Kôriyama. Le son
propageait du début à la fin le bruyant halètement de l’opérateur. Sur
une partie du pare-brise, face au siège du conducteur, se remarquaient
des taches qui devaient être les traces de vomissure qui s’y étaient
projetées. L’effroyable impression qui s’en dégageait ne quitta pas
ses rétines durant un bon moment. Le conducteur demeurait là sans
faire le moindre mouvement ni le moindre bruit, comme s’il était
devenu une pièce de la voiture. Le film s’interrompit au moment où
quelqu’un dans le voisinage de l’opérateur eut enjoint celui-ci de
quitter les lieux d’un ton affolé : « Ça craint, on se tire ! »
      

      
        Cela avait été pour eux une mort réelle qu’ils avaient pour la
première fois réussi à filmer directement avec leur caméra. Il s’agissait de surcroît de la dernière heure de quelqu’un qui appartenait à leur
entourage. S’il n’était pas certain que son cœur se trouvât complètement à l’état d’arrêt à ce moment-là, tout le monde savait qu’il n’avait
en tout cas pas repris souffle par la suite. Ils s’efforcèrent de fixer dans
leur circuit mémoriel cette séquence de la mort d’une durée d’environ
une minute, en la repassant et en la détaillant obstinément. Certains
parmi eux paraissaient quelque peu frustrés de ne pas parvenir à
obtenir un sentiment de réalité proportionné à celle de la mort retransmise par l’écran. Mais leur conduite trahissait sans conteste un intérêt
accru pour la prise en image de la mort – comme si, pourvu qu’ils
pussent obtenir des scènes de défécation et de trépas, ils n’avaient plus
besoin de rien. Tout lieu secret devait être divulgué et tout lointain
rapproché – il est vrai que nul n’échappait facilement à ce genre de
rationalisation et de simplification, à l’heure où s’accélérait la médiatisation de la société. Eux non plus n’y faisaient pas exception, et leur
désir de se rapprocher médiatiquement et du sexe et de la mort se trouvait puissamment renforcé par l’émulation qui régnait dans le groupe.
Le malheur voulait qu’ils fussent en possession d’un commode moyen
d’assouvir leur désir, sous les espèces de la caméra numérique à haute
définition, hyper-légère et de la taille de la paume de la main.
      

      
        Face à cette situation, Hironori ne sut que s’emmurer dans son
silence – personne ne faisait cas de lui alors qu’il restait prostré sans
participer aux conversations. Il était devenu depuis on ne sait quand
l’exclu de la bande. Son silence laissait y déceler de la rage mais pas
un ne s’en alarmait – chacun était en effet persuadé qu’il ne pouvait
que se taire, quand bien même fût-il au courant de leurs activités
secrètes, et jamais n’aurait le cran de se rebeller. A leurs yeux, à ceux
de Takeshi et de Yasuhiro notamment, il n’était qu’une présence inoffensive en dépit de ses velléités à apporter la contradiction. Etant
intime avec le policier du poste de Jinmachi, il leur était utile, mais
Takeshi, même s’il le chargeait effectivement de se procurer les informations détenues par la police, estimait qu’il pourrait s’en passer sans
grand inconvénient. Quant à Yasuhiro qui le détestait, il lui arrivait
souvent de lâcher dans son dos qu’il n’y aurait qu’à en faire tôt ou
tard l’objet de leur tournage en cachette, comme pour les autres habitants de la ville, en y impliquant toute sa famille.
      

      
        Hironori avait jusqu’ici plus ou moins ressenti qu’il n’avait pas sa
place parmi eux, sachant pertinemment qu’il fréquentait des types peu
recommandables, mais, cette fois, il se dit qu’il lui était impossible de
faire davantage de concessions. Il lui fallait à jamais cesser de se
montrer dans ce salon provincial, à présent que la mémoire de son
proche ami qui venait de mourir avait été à ce point offensée : ces
ordures avaient abandonné Kôichi qui avait peut-être encore une
chance d’être sauvé et, sans appeler l’ambulance, avaient livré en
spectacle l’instant de l’accident et celui qui précédait sa mort. Mais,
malgré sa rage, il n’avait été capable ni de blâmer Yasuhiro ou Hideki
ni même de préserver sa colère. N’avaient-ils pas déguerpi des lieux
de l’accident avant même de vérifier le visage du conducteur, selon
ce que prétendait il y a trois jours Asô Kazuya ? Or, Hironori ne trouvait même plus l’énergie de les réinterroger sur ce point. Il se savait
n’être pas en position de pouvoir les critiquer, et s’était également
résigné à l’idée qu’il ne tirerait rien d’une discussion avec des
convaincus. Autrement dit, toutes ses réflexions n’étaient destinées
qu’à se donner le moyen de fuir. Ce qui, en tout cas, est clair comme
de l’eau de roche, c’est que cette bande ne se soucie de moi ou de
Kôichi que comme d’une guigne – en renforçant volontairement, par
le recours à ces analyses, sa haine envers les membres du cercle, il
s’efforçait, si peu que ce fût, d’alléger le poids qui pesait sur sa
conscience. Il voulait à tout prix échapper à l’effroyable sentiment de
culpabilité qui émergeait chaque fois qu’il repensait à Aizawa Kôichi.
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        20 juillet (jeudi) – poste de police de Jinmachi.
      

      
        L’agent Nakayama Tadashi appréciait tout spécialement les rondes
dites de proximité. Elles lui permettaient, tout en profitant du grand
air, de se renseigner sur les foyers et de rencontrer des fillettes un peu
partout dans la ville – et de faire connaissance avec nombre d’entre
elles. Aussi la chaleur de l’été ne le gênait-elle pas pendant ces excursions. Les écoles de la région entraient toutes à compter d’aujourd’hui
en vacances, lesquelles allaient durer un bon mois. Les enfants ne
manqueraient certainement pas de fréquenter assidûment la piscine
municipale – car la ville était éloignée de près de soixante-dix kilomètres des côtes. Chaleur et sécheresse favoriseraient certainement
l’apparition de satyres et, durant cette période, il ne devait pas faillir,
ne fût-ce qu’un seul jour, à sa tournée d’inspection des voisinages de
la piscine. Une mission vraiment faite pour moi, se disait-il avec
enthousiasme. Toutefois, cette surveillance n’était pas en principe un
travail dont il eût la charge. Takada Shinkichi ni aucun de ses supérieurs ne lui avaient jamais donné l’ordre de passer par la piscine lors
de ses rondes. De maniaque en plein jour aux alentours de celle-ci,
il n’en avait pas une seule fois été signalé par le passé. Ce que l’agent
Nakayama était supposé accomplir au titre de ronde de proximité et
de prévention criminelle, c’était normalement d’enquêter sur les
opinions des habitants et de vérifier les organisations auxquelles ils
appartenaient – tâche qui ne représentait à ses yeux qu’une dépense
inutile de ses forces et dont il n’avait cure. L’important, pour lui,
c’était en toutes circonstances de veiller à la sécurité des petites filles.
Et si, de surcroît, il avait l’occasion d’obtenir les coordonnées de ses
préférées pour aller les sonder, il n’en demandait pas plus.
      

      
        Nakayama assurait la ronde de la partie méridionale de Jinmachi
– division (la quatrième de la juridiction du poste de police de
Jinmachi) qui comprenait environ 800 foyers et s’étendait d’une
parcelle de Jinmachi-ouest à toute la zone occupée par la garnison
des forces de défense. C’était pour lui une aubaine de pouvoir se
rendre à la résidence des forces de défense qui comptait beaucoup de
jeunes familles, car son parc servait en permanence de lieu de récréation pour les enfants. Mais, la nuit, c’était une autre affaire. Le quartier de plaisirs de Jinmachi-sud était lui aussi inclus dans la quatrième
division et y effectuer la patrouille nocturne lui était particulièrement
pénible : on n’y rencontrait que des adultes. Le plus souvent, il lui
était relativement facile d’y couper et, quand la tâche le barbait trop,
il la confiait à Hoshiya Kageo qui se prétendait le protecteur de la
ville, mais devoir s’occuper de militaires ivres n’en était pas moins
fastidieux. S’il lui arrivait de patrouiller en voiture avec un collègue,
le plus souvent il le faisait seul à vélo. Les rondes de proximité
consistaient normalement à se rendre dans une vingtaine de domiciles ou de bureaux par jour, en consacrant pour chaque visite entre
cinq et dix minutes, mais on pouvait le cas échéant se rendre tous les
jours dans un même foyer pour y poursuivre avec obstination un
entretien poussé, sans négliger de collecter des informations dans le
voisinage. Ceux en particulier où vivaient les petites filles requéraient
une surveillance renforcée et Nakayama disposait à leur sujet d’un
fichier à part – sa protection débordait sur les autres divisions et
c’était lui qui l’établissait personnellement, personne n’étant autorisé à le consulter. Les formulaires qui décrivaient le profil des
fillettes étaient glissés dans les transparents d’un classeur, accompagnés d’une photo – un trésor auquel, ces temps-ci, il tenait plus qu’à
tout.
      

      
        Il comptait aujourd’hui se rendre tout droit à la piscine où il avait
donné rendez-vous à Nojima Rika. Shirai Tomoya et Miyajima Hisao
furent surpris de le voir se jeter de son propre chef dans la canicule
mais ne semblèrent pas pour autant avoir soupçonné ses véritables
intentions.
      

      
        En sortant du poste, il aperçut de l’autre côté de la rue un couple
en train de se quereller : un vieil homme s’en prenait à une jeune
femme devant le bureau des constructions Kasaya. Par mégarde, son
regard rencontra celui de la femme ; il chercha à filer aussitôt, mais,
malheureusement, ne le put. Au moment d’enfourcher le vélo, les
yeux de la jeune femme s’étaient à nouveau portés sur les siens et
elle l’avait appelé en manifestant son embarras. De sorte qu’il avait
dû renoncer à se rendre directement à la piscine. Il n’avait pas le
temps d’aller chaque fois fourrer son nez dans ce genre de dispute
dérisoire, mais il lui fallait bien aussi, à l’occasion, prêter l’oreille
aux plaintes de la population s’il n’avait pas l’intention de changer
de nouveau de métier. Gagné par la lassitude en sentant soudain le
soleil le frapper, il clappa de la langue et, en se maintenant sur son
vélo, traversa la départementale 120.
      

      
        La jeune femme qui avait sollicité son intervention était une
employée du bureau des constructions Kasaya. Le vieux réclamait
de voir son patron en portant des accusations sans queue ni tête, et
elle était bien embêtée parce qu’il refusait de partir. Etait-ce à cause
de l’apparition de l’agent, celui-ci s’était soudain apaisé et demeurait muet, l’air désappointé. Intrigué par son brusque changement
d’attitude, Nakayama décida de lui tenir quelque temps compagnie.
Comme le vieil homme n’obtempérait pas à sa demande d’explications, il voulut cette fois savoir auprès de l’employée si sa requête
était vraiment irrecevable, laquelle déclara que, qu’elle le fût ou non,
il n’était de toute façon pas possible de rencontrer son patron, étant
donné qu’il était parti la veille à Sendai pour affaires. Le vieux ne
réagissant toujours pas quand il lui eut suggéré, puisqu’il en était
ainsi, de laisser un message, Nakayama renvoya l’employée à son
bureau. Puis il tenta à nouveau de lui parler mais l’autre se contenta
de le fixer d’un air mauvais, sans ouvrir la bouche – il eut beau l’inviter à venir au poste se rafraîchir en buvant du thé, il ne fit pas même
oui de la tête. Comme ses efforts s’avéraient n’être que perte de temps
et qu’il n’arrivait à rien, l’agent s’apprêtait à le laisser rentrer chez
lui quand, s’apercevant que le vieillard, des yeux, échangeait des
signes avec quelqu’un, il se retourna et reconnut Hoshiya Kageo qui
se tenait à deux mètres de là – la tournure prise par la situation, bien
qu’inattendue, n’était pas inintéressante. Sans avoir finalement émis
le moindre mot et sans plus attendre ses instructions, le vieux qui
semblait avoir reçu l’ordre de se retirer s’en alla dare-dare.
      

      
        Kageo lui adressa son habituelle salutation. « Pas aujourd’hui, prit-il soin de répondre. Je n’en aurai sans doute pas l’occasion. — Ah
non ? » fit l’autre, déçu. Sur quoi, lui entra dans le vif du sujet :
      

      
        « C’est bien le petit vieux des Sueta, du secteur Eidan, ce type-là,
non ? l’interrogea-t-il à brûle-pourpoint, tenant à éclaircir toute l’affaire avant de se rendre à la piscine municipale. T’es encore allé
fourrer des idées tordues dans la tête d’un brave citoyen ?
      

      
        — Hein ? Qui ça, tu dis ? fit Kageo en fronçant avec affectation
les sourcils.
      

      
        — Ecoute, je n’ai vraiment pas beaucoup de temps aujourd’hui.
Il y a bien quelque chose que tu aimerais savoir, toi aussi, je suppose.
Alors, allons à l’essentiel, tu veux bien. »
      

      
        Il s’était exprimé avec placidité afin d’en finir au plus vite, effaçant toute trace de sourire de son visage. Kageo tendit avec flegme
la main droite pour énoncer le premier point essentiel : « Bière. »
Nakayama qui allait clapper de la langue s’en retint et, après lui avoir
remis une pièce de cinq cents yens et son permis, le réinterrogea au
sujet du vieillard en prenant cette fois un ton quelque peu agacé, dans
un style des plus policiers :
      

      
        « C’était Sueta, domicilié dans le secteur Eidan. Celui dont la
maison a cramé hier dans la nuit. Exact ? »
      

      
        Après s’être accroupi devant le distributeur et avoir retiré deux
canettes Asahi Super dry de 350 ml, l’autre répondit énergiquement :
« Exact. » Nakayama qui pointa du menton l’enseigne des constructions Kasaya repartit à la charge :
      

      
        « Et pourquoi qu’il cherche à voir le patron ? Veut se mettre dans
le bâtiment, à son âge ?
      

      
        — Non, c’est pour le faire chanter. C’est moi qui lui en ai donné
l’idée. Parce qu’il a perdu sa baraque, le pauvre. Je lui ai dit qu’il
ne lui restait plus qu’à extorquer du fric à ce truand de conseiller
municipal. »
      

      
        Ce fut la réponse que lui renvoya Kageo, la bouche remplie de
mousse. Et malgré son sourire fabriqué qui s’était accompagné d’un
gros rot, il ne donnait pas l’impression de plaisanter. Or, c’était
précisément dans ce genre de situation que, probablement, il bluffait le plus – le sachant pertinemment, Nakayama continua à l’interroger :
      

      
        « Un chantage, tu dis. Et comment ?
      

      
        — T’es con ou quoi ? L’incendie, évidemment. C’est cette clique
qu’a foutu le feu. »
      

      
        Kageo, en l’imitant, désigna du menton l’enseigne des constructions Kasaya.
      

      
        « En voilà une histoire saugrenue. Mais, malheureusement, ça
n’est pas plausible. Et le mobile ? Ça ne peut quand même pas être
de la rancune. Il y aurait un quelconque bénéfice à en tirer ? Zéro,
évidemment, comment qu’on le prenne. »
      

      
        Pourtant, tout en portant la contradiction, Nakayama s’était à
moitié laissé convaincre. L’hypothèse n’était pas peu crédible si on
tenait compte des bruits qui avaient couru par le passé. Et les diverses
informations qui avaient trait à l’incendie de la maison des Sueta
commençaient à s’agencer dans son esprit à la manière des pièces
d’un puzzle.
      

      
        « Ce que tu peux être dur à la détente, toi, comme d’habitude. Et
avoir la mémoire courte. En tant que flic, t’es disqualifié ! M’enfin,
faut reconnaître aussi que t’es encore qu’un petit morveux. »
      

      
        Après l’avoir nargué et lâché derechef un rot, Kageo ajouta :
      

      
        « T’avise pas d’aller raconter partout cette histoire. Tu vas te faire
buter.
      

      
        — Mais elle ne tient pas debout, ton histoire, espèce de connard !
Donne des justifications. Explique le mobile, le bénéfice qu’ils en
tirent ! »
      

      
        Nakayama qui s’était fait traiter de gamin n’avait pas caché sa
colère. A cette réaction des plus attendues, Kageo riposta par un ricanement.
      

      
        « Quoi ? Comment ? Des justifications ? Arrête tes conneries !
C’est que j’ai du flair, moi. Tu l’aurais oublié ? Le flair, je te dis, fie
t’y un peu plus, toi aussi ! »
      

      
        Assommé par cet absurde sermon, l’agent, sur un clappement de
langue, porta le pied à la pédale de son vélo. Il voulut s’éloigner sans
plus rien dire, mais l’autre qui s’était saisi du porte-bagages ne le
lâcha pas.
      

      
        « Eh quoi, tu ne vas pas te tirer ! C’est à moi maintenant de te poser
des questions ! »
      

      
        La petite saynète en pleine rue se prolongea à cause de l’obstination de Kageo. Au bout d’un moment, de guerre lasse, Nakayama
tourna le guidon sur sa gauche et posa le pied gauche en gardant le
droit sur la pédale, avant de déclarer froidement : « Pas question. Ton
tour, il n’y en aura pas. Ce que tu m’as dit, c’est comme si je n’avais
rien entendu. Le compte n’y est pas. Les explications qui manquent.
      

      
        — C’est pas vrai. Je suis toujours franc. Avec toi en tout cas, je
l’ai toujours été jusqu’ici. Je te mets au courant d’un tas de choses,
mais tu les oublies tout de suite. Ingrat, va ! Tu ne vois pas l’affaire
parce que t’utilises pas ta tête. C’est les méninges qui manquent. Si
tu t’en servais un peu, des fois ! »
      

      
        L’envie le prit de le revolvériser sur-le-champ mais Nakayama se
contint – il se contint et utilisa son cerveau comme l’autre lui disait
de le faire. Un détail des résultats de l’enquête lui revint à l’esprit,
qu’il exposa pour étayer ses objections :
      

      
        « Tu prétends, je présume, que c’est un acte d’intimidation en
rapport avec l’affaire de l’usine de traitement des déchets industriels,
mais ça ne colle toujours pas. Pour commencer, les Sueta n’ont rien
à voir avec cette agitation. Et puis, il y a un autre truc qui me tracasse
depuis tout à l’heure : on te l’a dit, que ce serait un jeune qui a foutu
le feu ?
      

      
        — On me l’a dit, oui. Que, pris de trouille après avoir mis le feu,
il avait prévenu les Sueta par téléphone. Mais ça n’est pas impensable, si le but n’avait été que de faire de l’intimidation.
      

      
        — Il aurait conseillé de se sauver au plus vite. Les Sueta ont eu
du pot, en somme, dans leur malheur. Mais alors, que voulait le pyromane ? Ça ne peut pas être de l’intimidation. Puisque, comme je te
l’ai dit, les Sueta n’ont rien à voir avec l’affaire des déchets industriels. Un acte gratuit probablement, commis pour le plaisir, comme
on en voit souvent ces derniers temps. Pas d’erreur. La maison de
quelqu’un d’autre ne va sans doute pas tarder à brûler. Parce qu’on
y prend goût, à ce qui paraît. Peut-être que, ce soir encore, la boîte
d’allumettes dans la main, c’est en train de le démanger. Pas plus
compliqué que ça. Ton flair a loupé le coche. »
      

      
        A quoi, l’autre réagit sans détour mais éluda l’essentiel en lui
renvoyant des questions sur le ton de la provocation :
      

      
        « On dirait que tu commences à brûler un peu, toi aussi. En effet,
les Sueta ne sont pas impliqués dans cette histoire des déchets industriels. Ce qui pose un problème. Mais, à part ça, il n’y aurait pas autre
chose dont vous vous serez aperçus ? On a bien dû te refiler d’autres
tuyaux, à vos réunions matinales ou je sais pas quoi. Vous devez bien
savoir d’où qu’il a téléphoné, ce pyromane, non ? Ou serait-y, comme
on le dit, que la police n’est qu’une bande d’incapables ? »
      

      
        Nakayama répliqua calmement en regardant du coin de l’œil l’enseigne des constructions Kasaya :
      

      
        « Ecoute bien. Ce qui est clair, c’est que ça ne rapportera pas un
rond de vouloir faire chanter le conseiller bidon au sujet de l’incendie.
Cesse donc de lui monter la tête, à l’autre petit vieux qui, sinon, va
le regretter. Premièrement, Kasaya Sôta n’est tout de même pas con
au point de confier un boulot aussi risqué à un minable qui va téléphoner parce qu’il a pris peur, si ? Il s’y prendrait bien mieux si c’était
un incendie d’intimidation. Il paraît qu’il a toujours agi ainsi par le
passé. Que toutes les précautions étaient prises, quoi qu’il entreprenne. C’est toi-même qui, une fois, me l’as appris. Pas vrai ?
      

      
        — Si, si. Mais il manque encore quelque chose. Rien de plus ?
      

      
        — Que dalle, oui. Tu t’es planté et c’est tout. Qu’est-ce que tu
veux qu’il y ait d’autre ?
      

      
        — Mouais. Allez, bon, j’en ai assez. Fait trop chaud, je me tire.
A la prochaine. »
      

      
        L’intention semblait ferme : Kageo lui tourna le dos après lui avoir
remis la canette vide.
      

      
        « Tu abandonnes la partie bien vite, dis-moi. Allez, attends un peu.
Tu n’avais pas d’autres questions à me poser ? »
      

      
        Nakayama voulut le retenir mais l’autre s’y refusa en secouant de
profil sa main droite.
      

      
        « Ça peut attendre. C’est que je suis drôlement occupé avec l’agitation qui règne en ce moment. Toi, en tout cas, sers-toi un peu plus
de ta caboche. Sans quoi, tu ne gagneras pas de bons points. »
      

      
        Là-dessus, Kageo partit en direction du sud sur la départementale
120 – pour se rendre chez les Matsuo, dans l’intention d’y déjeuner
et de regarder la télévision.
      

      
        •
      

      
        Nakayama réfléchit à nouveau à la question de l’incendie jusqu’à
ce qu’il arrive à la piscine municipale, mais n’y vit toujours qu’une
seule réponse. Il ne pensait pas pour autant que Kageo eût été complètement convaincu par la thèse d’un acte commis pour le plaisir : son
but était bien plutôt de connaître l’évolution de l’enquête policière.
Comme à l’accoutumée, il n’avait été utilisé que comme source d’information – c’était ce qu’il lui fallait admettre maintenant qu’il
y repensait avec calme. Il se retrouvait toujours seul à parler au cours
de ces asticotages mutuels et, au bout du compte, jeté dans un sac
d’énigmes – sans compter qu’il était largement perdant dans les
parties d’échecs jouées avec lui. Comment redresser ce déséquilibre ?
Il ne parvenait encore à mettre au point le moindre stratagème qui lui
aurait permis de l’emporter.
      

      
        Mais jusqu’où connaissait-il les tenants et les aboutissants de cette
affaire ? Ou plutôt, pourquoi cherchait-il à ce point à tout savoir sur
ce qui se tramait dans cette ville ? Nakayama ressentait quelque chose
de fort inquiétant dans cette curiosité quasi-obsessionnelle et il eût
bien aimé savoir ce qui la motivait.
      

      
        « Ça baise ? »
      

      
        Il ne sut pourquoi, l’envie le prit d’imiter son tic. Curieusement,
en le prononçant, il crut être sur le point de saisir en partie sa mentalité. Comme soulagé, il voulut l’émettre derechef. Il mit cette fois
plus de force dans son ventre pour amplifier sa voix :
      

      
        « Ça baise ? »
      

      
        Quelques fillettes passèrent au pas de course sous son nez – dans
l’intention, semblait-il, d’aller nager dans la piscine. Lorsqu’il eut
relevé la tête et porté le regard au-delà du grillage, il vit folâtrer
plusieurs dizaines d’enfants en maillot de bain – son intérêt pour
Hoshiya Kageo s’estompait à toute vitesse.
      

      
        « Ça baise ? »
      

      
        Quand il l’eut balbutié une dernière fois en contemplant les
fillettes trempées, il éprouva un violent serrement à la poitrine, tandis
que sa conscience s’enfuyait à toute allure.
      

      
        « Ça brûle ! »
      

      
        Les voix vives et perçantes lui étaient brusquement parvenues de
l’extérieur de son champ visuel. Ça brûle ! – l’exclamation réitérée
se laissait distinctement percevoir sans que ne vienne l’effacer le
vacarme ambiant. Nakayama qui y réagit aussitôt reprit ses esprits et
se mit, la tête tournée en direction de ces voix, à la recherche de leurs
propriétaires.
      

      
        Une nuée des fillettes surgies des vestiaires accourait en sautillant
vers le bord de la piscine pour fuir le contact de leurs pieds nus sur
le béton surchauffé par le soleil : la peau aux teints divers – brun,
jaune pâle, blanc – enserrée dans un même maillot de bain scolaire
bleu foncé, le duvet mouillé par la transpiration, les gracieux mouvements des jambes et bras se mêlant en des figures complexes, elles
poussaient à l’unisson leurs cris aigus. Les deux petites tant attendues se tenaient à quelques mètres de là, qui s’esclaffaient joyeusement elles aussi – ébloui par la vue qui lui était offerte, Nakayama
laissa, les yeux embués, échapper un profond soupir. La scène représentait pour lui la merveille des merveilles. Pénélope interprétée par
le grand orchestre Paul Mauriat se répandait depuis le haut-parleur
perché au sommet d’un pilier de fer dans le voisinage du bureau des
moniteurs : les accents mielleux du morceau lui inspirèrent une indicible mélancolie dont il se sentit un brin honteux. Peut-être était-ce
derrière ces grillages qu’était la vraie liberté, se disait-il et, bien qu’il
se fût efforcé de recouvrer son sang-froid, il en oubliait de s’essuyer
la sueur qui dégoulinait de son front. Sous la magie du spectacle, il
parvenait seulement à plisser des yeux.
      

      
        Leurs camarades s’étaient bientôt toutes mises dans l’eau, mais
Satô Yuri et Fujii Maiko ne les avaient pas rejointes ; assises côte à
côte sur le plongeoir, elles avaient commencé à bavarder – à la différence du jour où il les avait aperçues au sommet du mont Osanagi,
elles se parlaient avec le sourire, se donnaient le bras comme les
meilleures amies du monde, folâtraient même. Une telle relation ne
manque pas non plus de beauté, balbutia dans son cœur Nakayama,
quoique désarçonné par cette manifestation imprévue de leur intimité. De toute façon, elles ne tarderaient pas à se chamailler – la
chose lui paraissait inévitable quand il resongeait à l’affaire de la
glace. Nakayama continuait à se tenir raide droit, en serrant fermement le guidon du vélo – n’importe quoi lui eût convenu pourvu que
cela eût une forme oblongue. Il demeurait ainsi captivé par la vue de
la position assise des deux fillettes, sans pouvoir contenir, en dépit
de son calme apparent, un brusque afflux sanguin.
      

      
        « Merci de votre concours. »
      

      
        Un type de la surveillance était venu lui adresser la parole par-dessus le grillage – sa tête lui disait quelque chose, mais l’agent se
contenta de lui renvoyer un hochement sans rien dire.
      

      
        « On vous a signalé quelque chose ? »
      

      
        Quel emmerdeur, je te jure ! pesta à part soi Nakayama, agacé par le
gardien qui attendait sa réponse, un sourire de commande aux lèvres.
Cette fois encore, il remua la tête latéralement, sans ouvrir la bouche,
ne voulant surtout pas mettre l’autre en humeur de poursuivre la
conversation. Celui-ci le fixait, à moitié accroupi, en fumant une
cigarette ; son regard lui signifiait qu’il n’avait pour le moment nullement l’intention de s’éloigner. La chaleur devenait insupportable et
mieux valait qu’il commençât à se préoccuper de la justification
qu’il allait donner après avoir envoyé son poing dans le visage de
l’homme qui lui faisait face. Lequel n’avait sans doute pas manqué
de s’apercevoir que ses sourcils se fronçaient, que le pli de ses yeux
se relevait.
      

      
        Recevant une petite tape dans le dos, il se retourna en dépit de sa
rage : Nojima Rika et Satô Harumi se tenaient devant lui. Il jeta un
regard noir sur la première qui, dans une attitude penaude avant
même qu’il ne lui eût parlé, s’excusait en joignant les deux mains :
      

      
        « Pardon… Le déjeuner nous a retardées… »
      

      
        Tandis qu’il enfonçait une main dans une poche en clappant de
langue, il porta à nouveau le regard vers la piscine. Le gardien avait
disparu et il eut beau vérifier les alentours, il ne se trouvait nulle part
derrière le grillage : il s’était brusquement évanoui comme de la
fumée et il n’y avait même pas trace de mégot ou de cendre de sa
cigarette.
      

      
        « Où qu’il est passé, le mec à la gueule de macaque, celui qu’était
là en train de fumer un clope ? »
      

      
        Les deux filles inclinèrent la tête d’un air dubitatif, comme des
étrangères ne comprenant pas la langue. Nakayama en eut comme un
léger frisson, mais il fit comme si rien n’avait été de sa question, la
chose étant sans importance. Après avoir remis un appareil photo
jetable à Rika, il pointa du doigt le plongeoir de la piscine et lui donna
d’une petite voix les instructions suivantes :
      

      
        « Tu vas prendre des photos des deux qui sont là-bas. Tu t’arranges
à ce qu’on voie bien leur visage, hein. T’en fais de toutes sortes, en
pied et en gros plan. Comme il faut. Pas de loin, mais de près.
Réfléchissez vous-même à la façon dont vous allez vous y prendre.
Chacune doit être photographiée à part. Tu peux aussi en prendre
deux ou trois où elles sont ensemble. Pigé ? Ne les loupe pas. Tu ne
dis pas un mot sur moi si on te pose des questions. Dépêche-toi de
les donner à développer quand t’auras fini. A un laboratoire qui fait
ça en vingt minutes. Tu m’appelleras sur mon portable dès qu’elles
seront prêtes. Je viens les prendre dans la soirée. C’est clair ? »
      

      
        — D’accord… Et quand est-ce qu’on pourra y aller, à la mer ? »
      

      
        Sa réponse était ferme mais Rika paraissait encore un peu inquiète.
      

      
        « Le trente et un. Tu les prends bien comme il faut, les photos,
t’entends ? Si tu les rates, je t’enfonce l’appareil dans le cul. Ah oui,
et arrangez-vous aussi pour figurer vous aussi sur une ou deux. Par
précaution. Et surtout, pas un mot de trop chez le photographe. Allez,
filez maintenant. Ne traînez pas. Oust ! »
      

      
        L’appareil calé dans les deux mains, Rika fit une seule fois oui de
la tête et marcha à reculons jusqu’auprès de Satô Harumi. « A ce
soir alors », dit-elle à Nakayama, la mine soucieuse – sans doute se
forçait-elle à se taire, sans oser formuler ses soupçons, dans l’espoir
que sa soumission serait reconnue pour une preuve d’amour.
      

      
        Une lacune importante de son fichier allait ainsi être comblée :
depuis qu’il avait appris l’existence de Satô Yuri et de Fujii Maiko,
les y faire figurer était devenu sa tâche la plus pressante. Se satisfaisant à l’avance du résultat, il se sentait grandement rasséréné en dépit
de l’expression sévère qu’il affichait. Une fois l’appareil photo confié
à Rika, il n’avait plus aucune raison de rester sur place. Autant rentrer
à la niche, se dit-il maintenant qu’il s’était délecté de la vue des
fillettes en maillot de bain et que la chaleur se faisait suffocante, et
il enfourcha le vélo en inversant la pédale du pied gauche. Dans la
rue qui longeait la piscine, de petits gamins se sauvaient en poussant
des cris aigus, poursuivis par le Professeur Blaireau qui se donnait
des airs d’ogre. La douceur provinciale de ce tableau de vacances
apaisa son entrecuisse.
      

      
        « Pan ! »
      

      
        Un garçon dans les onze ans se tenait au bout de l’enceinte de la
piscine un pistolet à la main et feignait de tirer sur le Professeur
Blaireau et les enfants. Pan ! Pan ! répétait-il, tout fier de lui, comme
s’il exhibait son arme à l’agent qu’il était. On dirait qu’il cherche à
ce qu’un policier s’occupe de lui – un sourire en coin, Nakayama
s’amusait à deviner les pensées du gamin. Il est rongé par l’envie de
faire montre du pistolet d’imitation qu’on lui aura offert pour son
anniversaire. Ou peut-être veut-il se faire reconnaître comme un des
siens par le possesseur d’une vraie arme – par moi ! Très bien, mon
coco, j’arrive.
      

      
        « T’en as un chouette. Il ressemble vachement au mien. »
      

      
        Le sien était effectivement un revolver à canon court semblable
au New Nanbu M60 que portait Nakayama. « T’en es content ? »
l’interrogea-t-il d’un clin d’œil bienveillant, mais le garçon ne réagit
pas. On aurait pu croire qu’il était intimidé, mais ce n’était pas le
cas : au lieu de le gratifier d’une réponse, le garçon expulsa un
crachat comme un cow-boy sa chique et pointa d’un geste preste le
canon vers son front en lâchant un nouveau : « Pan ! » Il y avait dans
sa réaction comme une claire intention, voire de l’hostilité. Lui en
rit et feignit d’y être insensible, mais, déconcerté par ce comportement inattendu, il n’était pas loin de se mettre en colère – c’eût été
en effet la façon la plus facile de se faire entendre. Le regard du
garnement qui persévérait à émettre sans fin ses « Pan ! » avait
quelque chose de franchement mauvais, de qui en avait déjà
descendu plus d’un.
      

      
      
        •
      

      
        « On va avoir du mal à les retrouver si elles se sont mises à nager,
alors vaudrait mieux se dépêcher. Elles étaient comment déjà ? »
      

      
        Dès le départ, Satô Harumi n’avait pas été dupe de la justification
selon laquelle les photos étaient destinées à une enquête de la police,
ayant parfaitement décelé de quoi retournait le désir de Nakayama
Tadashi. Elle n’avait pas cherché pour autant à dire son mot sur la
façon d’agir de son amie : elle pouvait très bien comprendre son envie
louable de rendre service à son amant, et savait à sa manière que ces
difficultés étaient inhérentes à toute relation amoureuse. Bien sûr,
Rika aussi semblait avoir accepté de prendre ces photos en sachant
jusqu’à une certaine mesure ce que voulait Nakayama, néanmoins
Harumi estimait devoir se garder de lui en parler directement. Elle
craignait, si elle se laissait aller à évoquer cette question avec un peu
trop d’insistance, non seulement que ne s’ensuive un désagrément
pour chacune d’entre elles, mais aussi que leur amitié en écope. Elle
avait beau dans son for intérieur souhaiter que son amie cessât de
fréquenter l’agent, elle ne pouvait en aucun cas (à l’amie qui
déployait tous ces efforts pour son chéri) le lui dire et se trouvait en
porte-à-faux avec ses propres sentiments. Tout en souhaitant que son
amie les devinât, elle ne parvenait à s’ôter de la tête l’idée qu’elle
courait le risque d’être repoussée, ce qui l’empêchait d’aller de
l’avant dans l’amour qu’elle nourrissait pour elle depuis près de cinq
ans déjà.
      

      
        « Ah, les voilà. C’est elles. »
      

      
        Les deux fillettes se trouvaient à l’endroit désigné par Rika, étendues en bordure de la piscine pour les petits, dite « crapaud », à l’écart
de leurs camarades. Rika et Harumi s’échangèrent un regard et se
rapprochèrent lentement d’elles.
      

      
        « Mais ! C’est pas vrai ! »
      

      
        Harumi se couvrit la bouche de la main droite, tandis que la gauche
se saisissait du bras de Rika pour l’arrêter.
      

      
        « Ma cousine », fit-elle en pointant du doigt Satô Yuri.
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        Jeudi 20 juillet (beau temps)
      

      Coucou ! Les grandes vacances à compter d’aujourd’hui, les
copains. Super ! Youpi ! Ce que je m’en suis réjouie, mais à vrai dire
je n’ai pas grand-chose à vous raconter. Vu que j’ai passé la journée
à la maison, à me la couler douce. Hi, hi. Forcé, c’est le premier
jour des vacances. Mais c’est quand même un peu frustrant d’en
rester là (eh oui, je prends goût ces derniers temps à tenir ce
journal !). Parce que ce site, je peux m’enorgueillir de ce qu’il
manque toujours drôlement d’attractions, et qu’il n’y a bien que ce
journal que je puisse renouveler. Tant et si bien que je me suis
creusé la tête trois minutes pour savoir ce que j’allais écrire, pour
décider que ce sera finalement aujourd’hui aussi au sujet de ma
petite famille. Ha, ha ! En lui demandant pardon, à « my family ».

      
        N’empêche, avec tout ce que j’ai pu dormir, ce que je me sens
en forme aujourd’hui. Ça me fait même un peu peur tellement j’ai
la plume légère, pour ne pas dire glissante. La famille donc, par
quoi on pourrait commencer ? Le repas de ce soir, c’était du tofu
à la sauce pimentée, à la chinoise. Bon, on s’en fout, d’accord. Au
fait, mon père rouspète toujours autant. Pas plus tard que tout
à l’heure, pendant qu’on mangeait, il n’a pas arrêté : tu rentres
trop tard ces temps-ci, t’as tes examens à préparer. Des choses
qu’il m’a dites déjà mille fois. Vraiment pénible. Alors qu’aujourd’hui, je ne suis même pas sortie, non mais ! Comment est-ce qu’il
peut en arriver à ce point d’insensibilité ? Il ne veut absolument
pas tenir compte de ce que je peux avoir envie de faire. Est-ce
que ça se passe partout comme ça ? Sous prétexte que le devoir
des parents est de s’inquiéter de ce que font leurs enfants ? J’ai
l’impression que dans le cas de mon père, ce n’est que pour le
plaisir de râler (alors qu’il est si peu exigeant envers lui-même).
Ah, j’oubliais, figurez-vous que H., mon frère, s’est permis de
dire quelque chose dont il aurait pu vraiment se dispenser
pendant le repas, et que ça a fait toute une histoire. Qu’il était
parfaitement naturel qu’une lycéenne de nos jours sorte avec un
garçon et rentre tard à la maison. Il avait quelque chose contre
moi ou quoi ? Dès qu’il a entendu ça, mon père s’est pétrifié. Parce
que t’as un mec ? Et il n’a plus arrêté. J’ai presque eu envie de lui
dire que je n’étais pas sa petite copine.
      

      
        La remarque de mon frère, quand même. Quel gâchis, alors que
jusqu’ici j’avais réussi à le cacher. L’autre ne va plus se gêner et
vérifier tous les jours. Insupportable ! M’enfin, ce sont mes
dernières vacances de lycéenne, qu’il me fiche la paix un peu !
Maman faisait une de ces têtes, elle aussi. Il va falloir que je me
justifie chaque fois que je sors, quelle poisse ! H. a intérêt à
coopérer. Si tant est qu’on puisse compter sur lui…
      

      
        C’est qu’il manque de tact, ou disons plutôt qu’il est vraiment
dans la lune, mon frère. Je suppose qu’il avait voulu prendre ma
défense, mais c’est le résultat inverse qu’il a obtenu (tout le
monde est d’accord, n’est-ce pas ?). Pourquoi est-ce qu’il est à ce
point indolent, celui-là ? Si mon père est pas mal bizarre, lui l’est
aussi, il n’a rien à lui envier. Tel père, tel fils ? Oh, mais c’est vrai
pour moi aussi, ça. Mince.
      

      A propos de bizarre, H. appartient à un cercle mystérieux.
Comme je l’ai déjà écrit en passant, son truc, c’est le tournage
vidéo (je viens de m’en rendre compte : quand j’écris mon frère H.1,
on doit se dire que ce doit être un frère bien cochon, ha, ha). Ils
se rassemblent entre gens qui partagent le même hobby, pour
tourner ensemble, à ce qu’il paraît. Et que filment-ils donc ?
Mystère et boule de gomme. Il ne veut rien nous en dire ou
montrer. Hyper louche, quoi. Moi, je me demande si ce n’est pas
un cercle d’ufologie. C’est qu’il en surgit souvent par ici, des ovnis.
Même moi, j’en ai vu. Il est arrivé aussi qu’on découvre des « crop
circles ». La plupart des gens ici en ont été témoins. Et on en a parlé
aussi dans les journaux.

      
        H. n’aime pas qu’on touche à cette question. Il ne veut pas en
parler. A vrai dire, j’ai entendu aujourd’hui maman lui demander
de cesser de participer au cercle de vidéo, parce que des bruits
inquiétants couraient ces derniers temps en ville. Je ne sais pas
ce qu’étaient ces rumeurs, mais mon frère avait l’air drôlement
agacé. Il lui disait, je crois, plutôt que de s’occuper de lui,
d’obliger papa à arrêter. Sur ce point, je suis tout à fait d’accord. Mieux vaudrait mettre fin à sa misérable ivrognerie.
      

      
        Il paraît que H. se rend à Tôkyô ce dimanche. W. doit participer à une réunion d’adieu pour une ancienne camarade d’école
qui se marie et s’installe à l’étranger. Mon frère, lui, l’accompagne.
J’ai bien essayé de leur demander de m’emmener moi aussi, mais
ça a été refusé. Maman m’a dit, en me grondant, de les laisser
tranquilles. Alors que je veux seulement aller y faire des
courses… Elle semblait drôlement contente, ma belle-sœur, n’empêche. C’est peut-être même la première fois que je la vois l’air
aussi heureux. Me voilà un peu rassurée : c’est que, sans le
montrer, je m’inquiétais pour elle (vu comment il est, mon frère !).
Ils seront dans un hôtel d’Odaiba. Les veinards… Venus Fort ! Ce
que j’ai envie d’y aller moi aussi !
      

      
        Dites donc, on dirait que je n’ai finalement parlé que de mon
frère H. Et j’en ai peut-être encore trop écrit… Eh oui, on se
laisse aller au fil de ce qui vous passe par la tête, étant donné
qu’il n’y a pas de limite claire à ce qu’on peut raconter ou pas. Et
qu’après tout, c’est un journal. Il risque de me passer un de ces
savons s’il le découvre, mon frère, mais tant pis.
      

      Je reçois tandis que j’écris ces choses un mail de quelqu’un
d’inattendu. Je vous disais dans mon journal du 16 que je lisais un
roman qui s’appelle « Projection privée », or c’est son auteur qui m’envoie un message. Est-ce vraiment lui ? On dirait que oui. J’en suis
sûre, même (j’aimerais bien vous en exposer le contenu mais ce
serait un manque de délicatesse, n’est-ce pas ?). Formidable,
l’Internet : alors que je n’ai fait que donner mes vagues impressions (sur un livre que je venais de commencer et, en plus, dont
je ne disais pas tellement de bien, je crois), une réponse me
parvient de son auteur. Un brin étonnée, j’ai eu peur au début, en
croyant qu’il s’agissait de protestations. J’ai été bien soulagée
quand j’ai su que mais non, pas du tout. Tout de même, quelle
surprise !

      Puisqu’il est du pays, je vais quand même marquer le coup et
lui faire un peu de pub (en bonne opportuniste que je suis). Eh
bien, il paraîtrait donc que M. Abe Kazushige publie en feuilleton
un roman intitulé « Sin semillas » qu’il va aussi présenter sur le Web,
à une date qu’il précisera ultérieurement. L’URL en serait :
http://www.sin-semillas.com/. Qu’est-ce que ça peut bien être,
un roman dont l’histoire se déroule ici ? Ça m’intrigue.

       

      
        Sayaka téléchargea le journal puis relut le mail qui lui était
parvenu afin de répondre à « Abe Kazushige ». Après les quelques
premiers mots de salutation, il y avait des précisions au sujet des
défauts et des obscurités de son livre que Sayaka avait relevés dans
son journal daté du 16. A la suite de quoi, s’y trouvaient écrites ces
phrases :
      

       

      Je prévois de rentrer cet été pour, entre autres choses,
recueillir des informations et j’aimerais bien vous rencontrer à
cette occasion. Qu’en dites-vous ? Nous pourrions prendre un
repas. Comme mon séjour sera décalé par rapport à la période
des congés du « bon2 », je ne pourrai sans doute pas tellement revoir
mes amis. Mais, même s’il en était autrement, j’aurais bien sûr
très envie de vous rencontrer. En tête-à-tête pour vous entendre
parler davantage des impressions du roman. Et si vous pouviez
m’aider à collecter des renseignements, vous me seriez d’un grand
secours. Est-ce envisageable ? Ce ne sera pas énorme, mais vous
serez rémunérée, bien entendu. Au fait, je ne serai pas chez mes
parents mais à l’hôtel. Vu que je veux aussi profiter des thermes.

      
        Toujours est-il que dès que je saurai les dates, je vous les indiquerai par mail. Ainsi que les précisions au sujet de http://
www.sin-semillas.com/. Même si vous ne pouvez pas m’aider pour
la documentation, vous serez prête à me consacrer une petite
journée, n’est-ce pas, mademoiselle SAYA ?
      

       

      
        Elle ressentit quelque chose d’un peu louche à la deuxième lecture,
outre la question de savoir si l’expéditeur était bel et bien « Abe
Kazushige » en personne. En effet, elle avait beau réfléchir, elle ne
voyait pas pourquoi, quand bien même eût-il été intéressé par elle à
mesure qu’il lisait son journal, il tenait à ce point à la rencontrer.
Cependant, Sayaka n’attacha pas outre mesure d’importance au
caractère douteux du message, qu’elle avait décelé entre les lignes.
Elle préféra corriger complètement sa première impression en
y voyant une tout autre possibilité. Assister un écrivain dans ses
enquêtes lui apparaissait comme un job attrayant et, songea-t-elle
avec enthousiasme, lui servirait de prétexte pour se soustraire à la
surveillance des parents et aller voir son chéri aussi souvent qu’elle
le voudrait. Sous cet optimisme, il y avait aussi indéniablement le
léger soupçon qu’elle avait plu. Peut-être qu’il en pince pour moi, cet
écrivain, conjectura-t-elle en parcourant une fois de plus le mail. Elle
rédigea la réponse sous le titre : « le job m’intéresse », et ajouta le
numéro du portable au bas de son nom.
      

    

    
      

      
        
          1.  La transcription japonaise du H anglais sert à designer l’acte sexuel ou une personne
portée sur le sexe (l’origine en serait la première lettre de la transcription alphabétique de hentai).
        

      

      
        
          2.  Fête bouddhique des Morts à l’occasion de laquelle beaucoup prennent leurs congés
d’été, autour du 10 août.
        

      

    

  
    
       

      
        
          6
        

      

       

      
        Vingt-deux heures – l’heure à laquelle on devait venir le chercher.
Une fourgonnette était stationnée dans la rue qui bordait la maison.
Silhouette d’un homme de haute taille sous l’éclairage du lampadaire
– Tamiya Akira lui fit face : « Ah, toi », grogna-t-il quand il eut
reconnu le visage. « Bonsoir », répondit en lui adressant un sourire
Kumamoto Mitsuhiro qui ouvrit la portière.
      

      
        Installé sur le siège arrière, Akira fit baisser le volume de la chaîne
et ferma les yeux. La destination était l’annexe du love hotel Cherry,
le bâtiment appelé Peach, au sous-sol duquel se trouvait le casino-bar
où l’attendaient les trois – Kasaya Sôta, Asô Shigeyoshi et Mori
Yoshiyuki. Sans doute allait-il se retrouver complètement à plat au
retour, à force d’avoir hurlé. Il s’obstrua volontairement la vue : ses
pensées s’assombrirent et il se sentit plus déprimé encore. Il n’eut donc
d’autre choix que de rouvrir les yeux et de contempler l’obscurité qui
défilait à l’extérieur. Mais, son caractère impatient le rendant incapable
de tenir plus de dix secondes en place, il lui fallut ici encore recourir à
la cigarette. Il serait arrivé à Peach quand il aurait fini de la fumer.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? » réagit-il en s’apercevant que son conducteur l’avait à plusieurs reprises regardé dans le rétroviseur. Kumamoto
détourna aussitôt les yeux et répondit, un sourire en coin :
      

      
        « Le ménagiste est encore là, et il n’arrête pas de perdre. Il ne sait
vraiment pas s’y prendre, ce gus. Tout le monde se demande s’il ne
va pas bientôt mettre la clé sous la porte.
      

      
        — Pas le cran. Il y a longtemps qu’il aurait levé le pied s’il en
avait été capable.
      

      
        — S’obstiner comme ça, tout de même… on se demande où il va
trouver l’argent.
      

      
        — Avant, il tapait des parents. Mais, maintenant, je ne sais pas. »
      

      
        Ceux-ci avaient en effet rompu toute relation avec lui.
      

      
        « Il paraît que, pour le moment, il arrive tant bien que mal à
éponger les intérêts, mais, étant donné qu’il perd continuellement, il
ne va bientôt plus être solvable. Qu’en plus, sa boutique, ça n’a pas
du tout l’air de marcher.
      

      
        — Combien ? Au total.
      

      
        — Je ne sais pas exactement, comme ce n’est pas moi qui m’en
occupe. Plus de huit millions probablement.
      

      
        — Alors il est cuit. Mieux vaut l’obliger à arrêter. A cette allure,
ça va aller chercher dans les dix millions si on tient compte de ses
autres dettes. Dis à Mio de lui interdire de jouer. Ou plutôt je le lui
dirai, moi. Il faut en tout cas que ce soit fini à compter d’aujourd’hui.
Il n’est peut-être pas capable de mettre la clé sous la porte, mais de
se suicider avec sa famille, si. »
      

      
        Il avait beau s’être chargé de lui en parler, Asô Mio n’en était pas
moins pour lui une interlocutrice particulièrement redoutable. La plus
calculatrice et intéressée parmi les trois sœurs, elle contrôlait à
présent toutes les affaires de la famille à la place de son père. Et elle
apparaissait aux yeux de tout le monde comme plus rusée et retorse
encore que son père. Il y avait à l’évidence trucage sous les flamboyantes pertes du ménagiste et son endettement qui faisait boule de
neige. Sans doute comptait-elle lui extorquer ses terres et se lancer
dans quelque nouveau commerce – à moins que, tandis que leur père
demeurait dans les vapes, ce ne fût pour se préparer à accueillir son
frère quand il sortirait de prison.
      

      
        La raison pour laquelle Akira la craignait n’avait cependant rien
à voir avec ces choses. Mio, qui allait cette année atteindre ses trente-trois ans et qui n’avait jamais été mariée, avait été sa maîtresse
jusqu’à il y a un an. Elle l’était devenue alors qu’elle n’était encore
que dans sa deuxième année de lycée, et elle avait subi trois avortements jusqu’à leur séparation. Il éprouvait à cause de ces antécédents
une forte culpabilité vis-à-vis d’elle et, depuis qu’ils s’étaient quittés,
avait beaucoup de peine à conserver sa maîtrise de soi quand il lui
arrivait de la voir. Toutefois, Mio n’était pas devenue cette femme
avide à la suite de leur rupture ; elle avait toujours eu le caractère de
qui sait veiller à ses intérêts. Une raison de plus pour Akira d’éviter
d’intervenir dans les affaires de la famille Asô.
      

      
        Mais il ne pouvait pas non plus abandonner le ménagiste à son sort.
C’est évidemment de sa faute s’il a laissé ses dettes s’accumuler, se
disait-il, mais ça n’enlève rien au fait que c’est parce qu’il s’est mis à
fréquenter assidûment le casino-bar que ce type pourtant honnête est
devenu aussi lâche avec l’argent, au point de se voir rejeté par tous
ses parents, et qu’à cet égard, lui, Akira, en était quelque peu responsable. Se rappelant que c’était lui-même qui, au départ, l’y avait invité
et en avait fait un membre, il commençait, au-delà de la compassion
qu’il éprouvait pour lui, à se sentir en devoir de lui venir en aide, d’autant plus qu’il l’avait brutalisé l’autre jour. Il se ravisa cependant en
reconnaissant qu’un tel sentiment était parfaitement absurde, puis il
changea de nouveau d’avis en songeant au caractère de Mio. Tant que
je n’aurais pas fait quelque chose, ne serait-ce que pour la forme, je
n’aurai pas la conscience tranquille si jamais il se suicide. Ne pouvant
s’empêcher de voir en imagination la famille du ménagiste se tuer
dans leur voiture en l’emplissant de gaz d’échappement, il se persuada
que mieux valait agir au plus vite, avec sang-froid.
      

      
        Par une heureuse synchronie, la voiture atteignit le parking de
Peach juste au moment où il écrasait sa cigarette.
      

      
        « Quand on parle du loup… fit Kumamoto, qui regardait dans le
rétroviseur extérieur pendant qu’il manœuvrait. Il est là, notre
bonhomme. Est-ce qu’on l’aurait foutu dehors ? Il se tient devant l’entrée, tout abattu. »
      

      
        La façade de Peach, entièrement peinte en rose, imitait un temple
grec – vestige de l’époque de la bulle, où les gérants des love hotel
rivalisaient de mauvais goût. Adossé mollement à la colonne
ionienne, le ménagiste demeurait accroupi, la tête baissée. Si la
posture pouvait évoquer quelque philosophe en cogitation, le personnage ressemblait plutôt à un déchet au terme de son pourrissement.
Il se tenait là, ivre mort, en marmonnant on ne sait quoi, et trempé de
la tête aux pieds alors qu’il n’avait pas plu. La poche de la chemise
largement déchirée et le pantalon souillé de vomi, le spectacle qu’il
donnait de lui-même était atterrant. Akira descendit de la voiture pour
se rapprocher, mais s’arrêta net au bout de deux ou trois pas et s’abstint de lui adresser la parole : comme soudain éveillé devant la
physionomie trop piteuse de ce perdant, il s’était repris, se disant qu’il
n’allait tout de même pas chercher à s’embarrasser d’une telle épave.
Il se gratifia lui-même d’un sourire railleur pour s’être laissé aller,
fût-ce un court instant, à éprouver de la commisération, et cru obligé
de le secourir. Quelle mouche l’avait piqué de vouloir présenter des
excuses pour un simple nez cassé ? Et voilà maintenant qu’il se
mettait à vouloir jouer le bienfaiteur en se proposant de l’aider à se
désendetter – le bon Samaritain que je fais, souffla-t-il, tout honteux.
Les ennuis qui ne lui laissaient aucun répit l’avaient décidément salement affaibli – il ne se sentit que plus déprimé en en prenant conscience.
      

      
        « Regardez-moi ça, si ce n’est pas répugnant. Il faut dire qu’il
l’aura cherché. Autant mourir quand on en est arrivé là, ça vaudrait
bien mieux pour lui. Il ne serait pas traité comme une merde. Mort,
tout le monde en prendrait soin, prierait pour lui, et puis il pourrait
rapporter un peu d’argent. Beaucoup mieux que de continuer à vivre.
Un type de ce genre n’a pas de valeur tant qu’il reste en vie, c’est
même un fardeau. En mourant, il prendrait enfin un tout petit peu de
valeur. Il faudrait tout de même qu’il s’en aperçoive, et vite. C’est
quand même bien un adulte, qui est supposé avoir du discernement.
Sans doute quelqu’un le lui fera-t-il clairement comprendre. On se
demande d’ailleurs si ça n’a pas déjà été fait, à le voir dans cet état.
Tout a peut-être déjà été réglé. Ses dispositions prises, il ne lui resterait donc plus qu’à s’assumer. Peut-être qu’il en est là. Dans ce cas,
tout ce qu’on irait lui dire serait sans effet. Mieux vaut ne pas le
laisser hésiter davantage, vous ne croyez pas ? »
      

      
        Après avoir tenu ces propos d’un ton serein, Kumamoto donna
une légère tape sur l’épaule d’Akira :
      

      
        « Allons-y.
      

      
        — C’est ça, allons-y », fit sèchement Akira en se retournant
– quoiqu’il eût ressenti les manières de Kumamoto comme familières
et insolentes, il n’en fut pas spécialement contrarié. Si celui-ci ne lui
avait pas alors adressé la parole, il aurait risqué de replonger dans la
perplexité et de voir sa faiblesse reprendre dangereusement le dessus.
Décidément, en conclut-il, le malheur était contagieux : confronté qu’il
était en ce moment à des problèmes épineux, il avait vu dans les misères
d’autrui les siennes propres et cru qu’à eux deux ils surmonteraient
aisément la mauvaise passe en étant solidaires. Afin de pallier sa vulnérabilité et de recouvrer sa combativité, Akira avait projeté dans son
esprit l’image de lui-même qu’il souhaitait le plus violemment rejeter.
      

      
        « Comment, tu n’y vas pas, toi ? demanda-t-il à Kumamoto comme
celui-ci ne bougeait pas.
      

      
        — Je vais l’accompagner jusque chez lui, par précaution. On
risque d’avoir des embêtements s’il s’avise de traîner dans les parages
dans cette tenue et de faire de l’esclandre. Des gens pas commodes
pourraient s’amener. »
      

      
        Il craignait en somme que le bonhomme n’attire des types intègres
auprès de qui les pots-de-vin étaient inefficaces. Ce gars, au fond,
peut servir – c’est en ces termes qu’Akira évalua alors Kumamoto.
      

      
        Lequel s’accroupit, pour lui parler, à côté du ménagiste qui se
confondit soudain en excuses – apparemment, il n’avait pas encore
pris sa résolution, au sens où l’entendait l’autre. Akira leur tourna le
dos et se mit à marcher. Il crut un bref instant que le ménagiste l’avait
appelé, mais il n’en tint pas compte et pénétra à l’intérieur de Peach
– c’était là que l’attendait, ce soir, ce pour quoi il allait devoir mettre
ses nerfs à l’épreuve pour de bon.
      

      
        •
      

      
        Pour une frange des habitants, à savoir les amateurs de jeu, le sous-sol de Peach était considéré comme le lieu le plus sacré de Jinmachi.
En effet, ceux qui étaient admis à y pénétrer en étaient les seuls
membres, et pratiquement tous passaient leur temps à prier – dans l’espoir de gagner. Les clients du casino-bar soupiraient dans un bel
ensemble après le succès et la sécurité. Les murs étant entièrement
couverts de velours mauve et beaucoup fumant sous le faible éclairage
jaune, on ne le remarquait guère pendant que s’engageaient les paris,
mais il y avait à l’intérieur, installé au-dessus de la porte d’entrée, un
autel. Les clubistes étaient tous informés du culte qu’on y rendait à une
grosse agate rouge extraite du mont Osanagi. Bien que cette pierre
n’eût rien à voir avec le jeu, nombreux étaient ceux qui faisaient grand
cas des pouvoirs de la divinité prophylactique évoquée par la légende
du mont Osanagi, en assurant qu’elle procurait une authentique sérénité. A mesure que leurs pertes s’accumulaient, les caves joignaient
désespérément les mains et quémandaient sa protection devant l’autel,
quelle qu’en pût être l’efficience. La divinité veillait sur tous les clients
avec équité, mais celui qui priait intensément, croyait-on, était conduit
à coup sûr à la victoire. Une agate rouge, on pouvait aisément s’en
procurer une en explorant le mont Osanagi et nul habitant de Jinmachi
ne l’ignorait. Pas un pourtant ne prenait à la légère l’autel. On avait beau
savoir que ce n’était qu’une pierre ramassée en bordure de chemin, on
ne la vénérait pas moins dans l’espoir qu’elle vous fût favorable – autrement dit, ce manège était déjà en soi une sorte de jeu, de pari. Nulle
valeur n’était attachée à la pierre elle-même, seuls culte et légende
généraient les règles de la parcimonieuse distribution de la grâce.
      

      
        L’efficacité de l’agate de l’autel ne se limitait pas à ces spéculations – on s’imaginait aussi que ce sous-sol jouissait d’une sorte d’inviolabilité. Tout le monde savait qu’il ne s’agissait en réalité que du
résultat des diverses pressions exercées par Asô Shigeyoshi et Kasaya
Sôta, et des dessous-de-table que les mêmes versaient ici et là. On
comptait pourtant nombre de clients persuadés que c’était grâce à
l’agate rouge que le casino-bar de Peach avait pu jusqu’ici échapper
à une descente de la police. Cette tendance se vérifiait en particulier
chez les membres à qui il était arrivé de gagner gros. En colportant
la rumeur selon laquelle les prières pour obtenir chance et sécurité
n’étaient point vaines, ils se représentaient le sous-sol du love hotel
comme un paradis – expédient qui leur permettait d’oublier les
diverses angoisses auxquelles ils étaient sujets. Nombreux évidemment étaient ceux qui, à l’instar du ménagiste, se retrouvaient criblés
de dettes après s’être fait extorquer toute leur fortune, mais ceux-là
disparaissaient tôt ou tard, et, comme il ne cessait de surgir de
nouvelles recrues à la mine débonnaire, le casino-bar gardait toute
son animation. La foi en l’agate rouge transmise de la sorte, la
légende se renflouait et le sous-sol se transformait lui-même en un
sanctuaire – qui, dès lors, parce que vide de réalité, pouvait s’emplir
sans fin de désirs.
      

      
        A la génération du père, Asô Shigezô, c’était au jeu de cartes dit
oichokabu que l’on jouait dès qu’il s’agissait de miser de l’argent,
mais le fils Shigeyoshi avait inversé la vapeur en faveur du baccara,
à la suite d’un voyage à Macao. Comme il en tirait des bénéfices
beaucoup plus importants que par le passé et que son tripot était
devenu trop étroit, il avait projeté d’ouvrir un casino-bar – la contrepartie de cette réussite fut, en fait, qu’il perdit et sa femme et sa
raison. Même si ce ne fut pas au point du succès de Lisboa, Peach,
bâti à titre d’annexe du love hotel Cherry, marcha fort bien, aux étages
comme au sous-sol. La vitesse du baccara attira les pressés qui
s’étaient lassés du pachinko et du mah-jong, et tous les flambeurs du
pays s’y adonnèrent sans délai. La forme du jeu, qui n’exigeait
aucune astuce et reposait sur le seul flair, plut, et aussitôt l’argent
valsa. Le sous-sol de Peach servit aussi de lieu de réception et le
nombre des clients venus d’autres départements alla en augmentant
– ce qui rendit plus compliquée la gestion des clubistes, mais, du
moment où on laissait gagner, sous le patronage de l’agate, un peu
tous ceux qui, fonctionnaires ou cadres d’entreprise, portaient le titre
de chef, cela n’eut pas d’incidence sur le bon déroulement des affaires.
Tout se passait à merveille. Trop. D’aucuns craignaient le désastre,
mais nul ne devinait quand et sous quel visage celui-ci surviendrait.
      

      
        •
      

      
        Dans le salon V.I.P., les trois hommes – Kasaya Sôta, Asô
Shigeyoshi et Mori Yoshiyuki –, entourés de jeunes femmes, avaient
déjà vidé une bouteille de Hennessy, mais ils ne paraissaient pas pour
autant particulièrement euphoriques. Plus exactement, seul Asô
Shigeyoshi jactait, le regard allumé, tandis que les autres buvaient,
taciturnes et l’air assommé.
      

      
        Cela faisait deux ou trois mois que Tamiya Akira n’était pas entré
dans cette pièce. La dernière fois, il y avait, outre Kasaya Sôta et Mori
Yoshiyuki, un fonctionnaire de la ville appelé Oda Hirotsugu et il
avait été question de l’aménagement de Jinmachi-est. Quant à lui, il
était alors resté à boire dans son coin, contrarié de ce qu’on lui eût
imposé de s’occuper de neutraliser le mouvement d’opposition à
l’usine de traitement des déchets industriels. Kasaya tenait toujours
à ce que les pourparlers secrets se passent ici, ce qui embarrassait
Akira au plus haut point : l’endroit était sous la férule de Mio et,
voulant éviter autant que possible le contact avec elle, il ne s’y rendait
pratiquement jamais ces derniers temps.
      

      
        « Allez, rattrape-nous pour commencer. »
      

      
        Après avoir lentement bu le verre que lui avait tendu Asô
Shigeyoshi, Akira en réclama tout de suite un autre – il voulait prendre
le temps pour se faire une idée précise de la situation. Ingurgitant le
cognac par petites gorgées, il inspecta les visages autour de lui et, en
dernier lieu, croisa le regard de Kasaya. Lequel, avec une expression
des plus amères, désigna du menton Asô Shigeyoshi anormalement
en verve – comme pour dire que, voilà, c’était comme il voyait.
      

      
        « Ben maintenant, allez vous amuser un peu dehors. » Mori invita
les filles à partir en leur distribuant des billets. Réjouies, elles se levèrent du canapé, mais Shigeyoshi ne les laissa pas quitter la pièce :
      

      
        « Allez quoi, partez pas. Restez ! Puisque je vous dis de ne pas
partir ! »
      

      
        Sur ces jérémiades, il enlaça l’une d’entre elles avant de se mettre
à lui tripoter les cuisses en ricanant. Celle-ci se démena et essaya de
s’échapper mais rien n’y fit, l’hilarité de Shigeyoshi ne cessant de
croître. Un froid s’installa dans le salon et tout le monde s’impatienta.
      

      
        « Tu ne peux pas faire comme je te dis de faire, espèce de
connasse ! Ouste ! Dégage et vite ! Je vais t’éclater, si tu traînes
encore ! » tonna Mori Yoshiyuki dont le visage poupin se transformait en celui d’un démon, tandis qu’il brandissait le poing, mais il
ne fut en mesure d’en faire davantage. Shigeyoshi ne semblait rien
entendre de ses vociférations et poursuivait son soliloque incompréhensible sans interrompre ses gestes obscènes. La victime qui, n’en
pouvant plus, était sur le point de pleurer, adressa un regard de supplication pour se plaindre de l’absurdité de l’accusation :
      

      
        « M’enfin, y a ç’ui-là qui… »
      

      
        Mori lui empoigna les cheveux avant qu’elle n’eût terminé sa
phrase et essaya de la séparer de son assaillant par la force. « Aïe ! »
cria la fille qui, tiraillée comme elle l’était par les deux hommes,
persévéra un bon moment à gémir. Rires, sanglots et hurlements se
superposèrent et le vacarme emplit tout le salon V.I.P. Les autres filles
restaient interdites dans un coin, lèvres serrées et yeux écarquillés.
« Aa… aïe ! » Les cheveux arrachés churent par petites touffes de la
main de Mori, et chacun comprit que ce manège n’était pas un simple
badinage. « Là, ça ne va plus du tout », intervint Kasaya en voyant
que la situation était sans issue : « Va me chercher Mio, ordonna-t-il
à Mori. Appelle-la, je te dis ! » Shigeyoshi qui se démenait de plus
belle avait fini par serrer le cou de la fille, bien décidé à mener les
choses comme il l’entendait.
      

      
        •
      

      
        « On est au bout du rouleau. C’est plus possible. Au point où c’en
est, ce serait peut-être moins dur de le faire interner. »
      

      
        C’était sur un ton calme que, après avoir chassé son père hors du
salon V.I.P., Asô Mio s’était exprimée, adossée contre la porte.
      

      
        « Mais qu’est-ce qui lui arrive ? C’est qu’il est rudement en forme
aujourd’hui. Il arrête pas de jacter. Il serait maniaco-dépressif ou quoi ? »
      

      
        Shigeyoshi, comme le disait Kasaya, était en effet resté taciturne,
cette dernière année durant tout au moins.
      

      
        « Les amphés, voyons. Il est sous amphés. Pour ça que c’est
terrible. Je sais vraiment pas quoi faire. » Voilà ce que fut l’explication de l’état maniaque d’Asô Shigeyoshi selon sa fille.
      

      
        « Il a arrêté la morphine ? » A la question d’Akira, elle fit non de
la tête en allumant une cigarette et demanda : « Pensez que mieux
vaudrait l’hospitaliser ? » Mais personne ne sut répondre.
      

      
        « Qu’est-ce qui pourrait…? Un mariage arrangé ? »
      

      
        Ni elle qui avait formulé la question ni ses interlocuteurs n’émirent le moindre pouffement. Akira aurait bien aimé lui adresser une
parole d’encouragement, mais, aucune ne lui venant à l’esprit, il dut
y renoncer. Elle jeta sur lui un regard accompagné d’un sourire amer
et amorphe, puis s’en retourna à son travail sur un : « Eh bien, bonne
continuation. » Akira, qui avait failli se laisser glisser sur une pente
sentimentale jura en silence contre lui-même.
      

      
        « Suicide, tremblement de terre, incendie, amphètes… Décidément,
on aura tout vu. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? C’est quand même
pas normal. Est-ce qu’on serait en train de se faire baiser ou quoi ?
Hein ? Y a rien qui marche, putain de merde ! »
      

      
        Kasaya Sôta était fort démoralisé. L’arrêté, pour une consultation
de la population quant à l’opportunité du projet de construction de
l’usine de traitement des déchets industriels, avait été finalement
adopté lors de l’assemblée extraordinaire du 19 juillet. Et la veille,
dans le secteur Eidan, quelqu’un avait mis le feu au domicile des
Sueta, qui avait entièrement brûlé. Tous ces imprévus l’avaient laissé
pantois. Grâce à des démarches de persuasion, la proposition d’un
arrêté pour la consultation populaire devait en principe être rejetée,
selon les pronostics du 18 au soir, et il avait été décidé qu’il n’y aurait
pas d’incendie – Mori se l’était fait savoir une fois revenu de sa visite
chez les Tamiya. Or, on ne sut pas par quel enchantement, ce fut exactement le résultat inverse qui s’était produit dans les deux cas. Kasaya
s’empara d’un verre sans savoir à qui il appartenait et, après en avoir
avalé le contenu d’un trait, le jeta contre le mur pour se lancer dans
un soliloque, la mine morose :
      

      
        « Allez, on ne va pas s’en faire pour si peu. J’y comprends absolument rien mais, toujours est-il qu’on va tout recommencer, tout. On
n’a pas eu de bol, quoi, ces temps-ci. Les mecs les moins vernis dans
cette ville. Mais ce n’est pas quelque chose qui peut durer éternellement. Vu qu’on a déjà touché le fond. On remontera la pente à
compter de demain, à tous les coups. Ça ne fait pas un pli. Au point
où on en est, qu’on s’en donne de nouveau à cœur joie. Qu’est-ce
t’en dis, chef. En beauté, comme autrefois. Je veux dire, il n’y a qu’à
leur en faire baver, aux autres connards. N’est-ce pas, Akira ! T’es
bien d’accord ? Je n’ai plus peur de rien, moi. Ikebe ? Rien à cirer.
D’ailleurs, il en a plus pour longtemps. L’année prochaine, il sera
clamsé. On lui a même déjà préparé un superbe cercueil, alors. Ha,
ha ! N’empêche que cette histoire des déchets industriels, je tiens à
la mener jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. C’est mon domaine, les
ordures. Je ne céderai devant personne sur ce point. Tu sais pourquoi ? Parce que l’ordure, c’est moi. Ha, ha ! Pas vrai que je ne suis
qu’une sorte d’ordure. J’en suis même une belle. C’est pour ça qu’il me
faut un four, et qui brûle bien comme il faut.
      

      
        — Ça n’est vraiment pas vous, l’incendie ? Akira fixa Kasaya d’un
regard perçant pour déceler ce qu’il en était.
      

      
        — Mais non, enfin. Ce n’était d’ailleurs dès le départ qu’une sorte
de plaisanterie. J’ai dit de laisser tomber. Pas vrai, Mori ? »
      

      
        Ce dernier acquiesça avec force et sérieux – néanmoins, la
violence avec laquelle il agitait les genoux ne put qu’éveiller le
soupçon.
      

      
        « Eh là, ça n’est pas toi, c’est sûr ? Dis-le franchement, espèce
d’enfoiré ! Si t’essayes de me tromper, j’incendie toute ta famille ! »
      

      
        A quoi, la respiration haletante et les jambes toujours tremblantes,
l’autre répondit d’une voix penaude :
      

      
        « Je vous assure que non. Je dis la pure vérité. Ça n’est pas moi,
je vous jure. Monsieur ! Je ne suis pas un menteur.
      

      
        — Alors pourquoi que tu gigotes depuis tout à l’heure ? De quoi
t’as les chocottes ? C’est drôlement louche ! »
      

      
        Tout en secouant latéralement la tête à plusieurs reprises, Mori
Yoshiyuki tenta de ses deux mains de faire cesser l’agitation de ses
genoux.
      

      
        « Tu te fous de moi ou quoi ? »
      

      
        Kasaya avait brandi la bouteille vide. Il ne s’agissait à l’évidence
que d’une feinte, mais Akira s’interposa :
      

      
        « Ça va, monsieur le conseiller. C’est quand même vous qu’avez
lancé l’idée, alors vous n’avez pas à l’accabler comme ça, puisqu’il
vous dit que ça n’est pas lui. C’est à cause de vos stupides caprices
qu’on en est arrivés là. Calmez-vous, enfin. »
      

      
        Tous trois étaient épuisés après tout ce tohu-bohu ; l’alcool aidant,
chacun regardait l’autre d’un œil soupçonneux et s’enlisait dans un
cercle vicieux dans lequel nul ne parvenait à distinguer la vérité.
L’incendie aurait-il donc été provoqué gratuitement et par hasard ?
Akira eût aimé le croire, mais il ne pouvait trancher pour le moment.
Car il fallait s’interdire tout jugement hâtif quand on avait affaire à
Kasaya.
      

      
        « Toute façon, il suffira de le faire annuler, cet arrêté. Pas plus
compliqué que ça. Sinon, la dissolution. Ceux qu’ont trahi, on aura
leur peau aux élections, jusqu’au dernier. Ils se croient peinards, les
fumiers, savent pas ce qui les attend ! Pendant ce temps, l’usine sera
achevée. Pas de souci. Il n’y a que Muranishi à la ramener. Le conseil
sera facilement maté, pourvu qu’on s’occupe de cette tête de veau.
Sont jamais qu’une minorité, les opposants au projet. Pas bien
compliqué de les ébrécher. Il reste encore un tas de façons de s’y
prendre… »
      

      
        L’imbécile ! Le voilà maintenant qui me prête le flanc ! – Akira
intervint aussitôt, en y voyant l’occasion de lancer ce qu’il avait à
dire :
      

      
        « Ce qui revient à dire qu’on n’a plus besoin de moi. Comme je
vous l’ai dit la dernière fois, moi, je me débine. Et je suis sérieux.
Dorénavant, je ne veux plus rien. Donc, à partir de demain, dispensez-vous de venir me parler de vos histoires à coucher dehors. Autre
chose, et c’est ça qu’est important : que je ne sois pas impliqué
signifie que ma famille ne le sera pas non plus. Les Tamiya se retirent totalement des affaires de la ville. Il n’en sera désormais plus
question. C’est clair ? Pas de malentendu sur ce point, d’accord ? Mon
fils aîné ne sera qu’un simple boulanger. Si vous manquez de main-forte, adressez-vous ailleurs. Vous allez vraiment le regretter si vous
n’êtes pas capable de vous y tenir. Ne l’oubliez pas, monsieur le
conseiller. »
      

      
        Kasaya l’écoutait les bras croisés, en fermant les yeux. Quand
Akira eut fini de parler, il donna de la tête deux, trois légers signes
de consentement, puis, après avoir émis un : « Hum », accompagné
d’un petit rire dédaigneux, répliqua en reprenant son air de conseiller
véreux :
      

      
        « Ecoute, on ne va quand même pas se chamailler. On s’est bien
entendus jusqu’ici, que je sache. T’es un petit peu trop sur les nerfs.
Je ne suis pas à ce point une tête de mule… à propos, il n’y aurait pas
de crème ? De petites crèmes ? Pas de crème. Je croyais qu’il y en
avait là-haut. Non ? Bon, tant pis… et où est-ce que j’en étais déjà ?
Ah oui, que tu te retires et qu’on ne vienne pas emmerder ton fiston.
Très bien, j’ai compris ! Allez, ne prends pas un air aussi effrayant !
Je ne ferai plus appel à toi. Aujourd’hui et c’est fini. A partir de
demain, plus rien du tout. Tout net, tout propre. Clean, quoi ! Je n’embrigaderai pas Hironori. D’ailleurs, je te signale qu’il n’a jamais
figuré dans mes calculs et que je ne vois pas ce que tu crains. Tu le
sais très bien : il n’y a que sur toi que je compte. Hironori n’en serait
pas capable. Je te le dis comme je le pense : le boulot ici, il n’est pas
fait pour lui. Voilà ma conviction. Alors ne t’angoisse pas. Je ne suis
pas du genre à ne pas tenir mes promesses… »
      

      
        Akira n’en fut pas le moins du monde rassuré : il savait pertinemment que Kasaya n’allait pas manquer, étant donné les circonstances, d’émettre une condition. Aussi ne fut-il aucunement surpris
quand celui-ci poursuivit l’air de rien :
      

      
        « Tes affaires vont bien, au fait ? Evidemment qu’oui. Pas la peine de
te le demander. Les miennes par contre, malheureusement, ça ne va pas
très fort. Un petit pépin, quoi. Oh, rien de grave, seulement je ne peux
pas laisser courir. Un con, qui s’est gonflé la tête. C’est pourquoi je veux
te demander un petit service aujourd’hui. Puisque tu me dis que c’est
non à compter de demain, je m’y prends juste à temps. Ouf. Jusqu’à
aujourd’hui, ça veut dire que c’est bon pour ce soir ? N’est-ce pas ? »
      

      
        Akira consulta sa montre : il était juste minuit passé de trois minutes,
et le jour affiché venait de changer. L’autre ricanait jovialement comme
s’il croyait avoir eu le dessus dans un petit jeu improvisé.
      

      
        « Et il paraît que le con en question veut me voir au plus tard ce
soir. Alors si tu pouvais te rendre disponible, toi aussi. C’est bien
triste pour moi, mais ce sera ton dernier boulot… Tu veux bien ? »
      

      
        S’inclinant en avant, Akira se contenta de renvoyer sur un ton bourru :
      

      
        « Sais pas. »
      

      
        Kasaya ne s’en émut pas et ajouta d’une voix feutrée comme pour
le sermonner :
      

      
        « Figure-toi que j’ai fait l’autre jour un gros effort pour toi en me
faisant boulanger. Grâce à quoi, une certaine chaîne ne viendra pas
s’installer à Jinmachi. Alors, il suffit qu’à ton tour, tu fasses le
constructeur pour moi, durant un seul jour. Et tout sera arrangé. Ça
n’est rien de sorcier d’ailleurs, ce que je te demande. Le truc habituel. Corriger un petit connard, c’est tout. Qu’est-ce que t’en dis ?
Cette fois, c’est facile à comprendre, simple comme bonjour, n’est-ce pas ? Occupe-t’en bien proprement, comme on peut l’attendre d’un
dernier service. Comme ça, moi, je serai soulagé, et toi, tu pourras
devenir, comme tu le souhaites, un simple boulanger. Admirable
happy end, non ? »
      

      
        Il n’y avait nulle part de garantie que ce fût vraiment « le dernier
boulot » et qu’il pût en finir. Mais s’il n’acceptait pas cette condition
maintenant, l’autre n’allait pas manquer de faire pression en
employant des méthodes plus viles encore. Autrement dit, quel que
fût le choix, le pire ne lui serait peut-être pas épargné – le moyen pour
lui de s’en sortir lui parut s’éloigner davantage encore. Il tergiversait, dans l’incapacité de saisir le moment opportun qui lui eut permis
de transiger.
      

      
        Quand se produisit en série un certain nombre de choses.
      

      
        « Tiens ? Une coupure d’électricité ? »
      

      
        La lumière s’éteignit après avoir clignoté à plusieurs reprises et la
pièce se trouva plongée dans l’obscurité pendant quelques secondes.
      

      
        « Ouah ! Ouah ! »
      

      
        A peine la lumière se fut-elle rallumée que Mori Yoshiyuki, qui
s’était tenu jusque-là immobile en réprimant l’agitation de ses
genoux, pris soudain de panique, se renversa sur le canapé et se mit
à battre des bras et des jambes en poussant des cris étranges :
      

      
        « Haah ! Huah ! Houh… »
      

      
        Kasaya se redressa hâtivement et inspecta le visage de Mori :
      

      
        « Qu’est-ce qui te prend ? C’est bizarre. Eh ! Tu te sens mal ?
Qu’est-ce que c’est que ça, Akira ? Est-ce qu’il avait une maladie,
celui-là ? Oh, quelle poisse ! Hep ! Tu te shootes aux amphés, toi aussi ?
M’enfin, dis ce qui se passe ! Rien à faire, il disjoncte complètement.
Tu ne me vois pas ou quoi ? Qu’est-ce tu regardes, enfin ? Mori ! »
      

      
        Akira écarta Kasaya pour secouer l’agité en lui empoignant
l’épaule, mais son état resta échangé. La pièce replongea dans le noir
et sa panique redoubla de violence :
      

      
        « Awawawa, aouai ! Aouai ! »
      

      
        La lumière revenue, il tendit en tremblant la main droite et essaya
de transmettre quelque chose en traçant des lettres dans le vide.
      

      
        « C’est quoi, ça ? fit Kasaya. Tu piges, toi ? »
      

      
        Akira s’efforça d’y faire correspondre toutes les lettres qui
pouvaient lui venir à l’esprit, mais ce fut en vain. La main s’étant
figée en un point et seul l’index continuant à frémir, il n’y avait plus
moyen de décrypter ce qu’il voulait exprimer. Ses cris s’étaient interrompus, mais l’homme, la bouche bée et le regard dans le vague, se
trouvait toujours dans l’incapacité de parler. Le calme rétabli, Kasaya
s’aperçut de l’erreur de son premier jugement :
      

      
        « C’est pas ça. Il n’essayait pas de tracer des lettres. Il montrait
quelque chose du doigt. Par là, sans doute. »
      

      
        Rien de particulier ne se distinguait dans la direction pointée par
Kasaya. Peut-être Mori désignait-il un autre endroit. Ou encore avait-il été témoin dans l’obscurité de quelque chose d’informe. Mais il
n’avait pas été alors possible d’identifier l’objet qui s’était reflété
dans ses pupilles – en effet, une perturbation supplémentaire allait se
produire avant qu’il n’eût repris ses esprits.
      

      
        La porte s’ouvrit brusquement et Asô Shigeyoshi resurgit dans le
salon V.I.P. : « On va se la donner, oui ! » glapit-il et, après avoir
refermé la porte d’un coup de pied, il resta un moment planté devant
celle-ci. Il n’était manifestement pas dans un état normal et, d’un
aspect plus terrifiant encore que précédemment, on devinait à son
regard qu’il venait de s’administrer une injection – sous le coup de
pouce des amphétamines, il paraissait rager contre on ne sait quoi.
      

      
        « Mori ! Je vais t’éclater, salope ! »
      

      
        Sur cette invective, il fonça envoyer le pied dans le ventre de ce
dernier, puis dans le canapé, contre la table basse et à nouveau contre
Mori. Akira et Kasaya qui étaient restés hagards, sans avoir su réagir
à ce trop brusque développement, finirent par intervenir à l’appel au
secours de leur camarade abreuvé de coups de pied. Même en s’y
mettant à deux, ils eurent du mal à neutraliser le turbulent assaillant,
et sa victime n’eut d’autre choix que de ramper se réfugier dans un
coin de la pièce. L’agresseur qui avait couvert son dos des traces de
son pied reprit sa respiration avant de se remettre à hurler :
      

      
        « Je plaisante pas ! Vous allez me laisser faire, oui ! »
      

      
        Des secousses se transmirent petit à petit du sol. Tamiya et Kasaya
se consultèrent du regard : un nouveau séisme. Néanmoins, sa soudaineté était moindre que celle des désordres mentaux de Shigeyoshi et
de Mori, et son intensité fut faible.
      

      
        « Prends çaaaaah !
      

      
        — Hyaaaaah ! »
      

      
        Le festin de coupures d’électricité, de tremblements de terre et de
crises de délire se prolongea durant encore un petit moment.
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        21 juillet (vendredi), quinze heures trente – quartier commerçant
de Jinmachi-centre.
      

      
        New York, New York se répandait dans les rues quand apparut un
étranger. Misawa Jirô, qui avait garé sa voiture au parking de la
banque, entra dans la supérette voisine. Ayant un petit creux à cette
heure du goûter, il voulait s’acheter quelque chose de sucré. Mais le
rayon des petits pains n’offrait guère de choix et il n’y avait rien non
plus qui lui plût dans celui des paniers-repas et des confiseries.
Mauvais signe. L’homme aurait préféré être plus chanceux, car un
travail important l’attendait ce soir. Ce genre de petite déconvenue
ne manquait pas chez lui de se transformer en un gros souci. Rendu
nerveux par sa petite faim, il fit craquer ses articulations en tordant
dans les deux sens son cou et porta le regard vers l’extérieur de la
vitre. Un supermarché se trouvait en face, ce qui le rassura. Sorti de
la supérette Lawson par le pied droit, il s’apprêtait à s’y rendre quand
il s’arrêta en repérant cette fois une boulangerie un peu plus loin sur
la gauche. Autant s’offrir quelque chose de fait maison, se dit-il, sans
adjuvant et sortant du four, et il changea de destination.
      

      
        A peine eut-il ouvert la porte de Tamiya le Boulanger que Misawa
eut froid dans le dos. La climatisation n’était pas spécialement forte,
et son frisson était insensiblement différent de celui qu’une fièvre
subite pouvait provoquer. A première vue, c’était une boulangerie de
province tout ce qu’il y a de plus anodin, et pourtant elle avait on ne
sait quoi d’inquiétant. Auquel cas, spécula Misawa Jirô, était-ce peut-être un avertissement de quelque esprit protecteur qui l’enjoignait de
quitter ce magasin aussi. Il se résolut cependant à en faire le tour, car
ressortir aussitôt sans rien regarder eût paru suspect. Deux clientes
et la vendeuse s’y trouvaient, en train de bavarder debout devant le
comptoir. Il ne put s’empêcher de s’intéresser à ce qu’elles racontaient, aussi cessa-t-il de marcher pour tendre l’oreille – les potins
représentaient toujours de bons ingrédients pour qui faisait du chantage un métier. Le débit de leur patois et l’irritante musique de fond
ne lui permirent cependant pas d’en saisir grand-chose. Se sentant
regardé, il jeta aussitôt un œil vers le comptoir et les trois firent de
même. Les mégères, apparemment, l’observaient depuis un bon
moment en coin. Il les aurait bien traitées d’insolentes provinciales,
mais le reproche s’appliquait autant à lui-même. Même s’il savait qui
l’épiait, et aussi que cela s’était interrompu, il ne put s’ôter l’impression que quelqu’un persistait à le fixer. L’endroit, décidément,
était lugubre : en se murmurant à lui-même qu’il ne pouvait que lui
porter malheur, le visiteur se dépêcha de sortir, par le pied droit.
      

      
        Dans la rue, en regardant autour de lui, il comprit que ce n’était
pas seulement l’atmosphère de la boulangerie qui était lugubre : toute
la ville l’était. C’était sa quatrième visite et, en remontant dans son
souvenir, il se dit que ce bled lui avait peut-être toujours inspiré la
même impression.
      

      
        New York, New York puis Stanger in the Night – quel choix
exécrable tout de même, maugréa-t-il. A ce compte, on va avoir droit
à Best of Everything et même My Way, conjectura-t-il quand vint
confirmer son appréhension Come Fly with me. Dépité, il essaya de
se consoler en se persuadant qu’il n’y aurait pas de cinquième visite.
Aussi désagréable que le morceau fût à l’ouïe, Misawa ne le prit pas
pour autant pour un mauvais présage. Ma sensibilité est la preuve de
mon flair, diagnostiqua-t-il. Aujourd’hui aussi, mon esprit est parfaitement alerte. Sa recherche des signes fastes s’était convertie petit à
petit en un opportunisme de bon aloi.
      

      
        •
      

      
        L’assurance de Misawa Jirô n’était cependant pas totalement injustifiée. Spéculateur foncier de petite envergure à l’origine, il s’était à
la fin de la période de la bulle reconverti dans la vente par correspondance de vidéos licencieuses avant d’abandonner l’affaire, il y a
deux ans, à la suite de problèmes d’argent avec son partenaire et de
se retrouver endetté de près de quatre millions de yens. Il avait
ensuite, durant quelque temps, passé ses jours à s’efforcer de gagner
un peu d’argent dans Kabukichô1, tantôt en travaillant comme rabatteur, tantôt en faisant chanter les couples adultères sortis des love
hotel. Puis il était devenu le gigolo de l’une de ses cibles – une
employée de bureau fort dévouée qui acceptait de jouer avec lui à la
maman et au bébé, et aussi d’éponger ses dettes. Il avait compté de
cette façon tenir un bout de temps. Non qu’il eût perdu toute velléité
de se refaire, mais nulle chance ne pouvait venir à qui n’avait pas de
projet. Il avait beau se forger des idées pour un nouveau commerce,
elles ne paraissaient guère réalisables et le seul mot de récession l’en
dissuadait immédiatement. Sans moyen de réunir des fonds et tenu à
distance par ses anciens camarades du métier, il s’était débattu durant
un an environ, une femme pour seule planche de salut.
      

      
        « C’est un article dans le journal qui m’en a donné l’idée. » C’est
cette formule qui lui fut favorable. Depuis le jour où elle lui était
venue à l’esprit, Misawa s’était mis à lire le journal avec assiduité.
Uniquement les articles susceptibles de lui rapporter de l’argent,
comme l’eût fait quiconque se trouvait dans une situation similaire.
Il parcourait de préférence les rubriques sociales et économiques, en
découpant tout ce qui retenait son attention. Il en vint aussi, au cours
de cette studieuse activité, à s’intéresser vivement aux problèmes de
l’environnement. Au point – tandis qu’il assimilait divers mots-clés
tels que gaz carbonique, fréon, oxydes d’azote, oxyde sulfurique,
bisphénol A, polychlorure de bisphénol, etc. – de se préoccuper sérieusement de la nécessité du recyclage et de coopérer activement au tri
des ordures ménagères. Parmi les matières polluantes, celle dont il
apprit qu’elle était particulièrement nocive était la dioxine. S’y associaient défoliants, guerre du Vietnam, armée américaine, et quand
enfin se profilait dans son esprit l’image des enfants souffrant de malformations congénitales, ses yeux s’humectaient, car il avait toujours eu
la larme facile. Déplorant la situation actuelle où l’on continuait à
jeter illégalement les déchets industriels, il s’était fermement
convaincu de la nécessité d’y mettre fin coûte que coûte. Il eût pu du
même pas adhérer à quelque association pour la protection de l’environnement, mais ce fut une autre voie qu’il choisit. Ce qui, au fond,
n’avait rien d’étonnant puisque son but n’avait jamais été que de
trouver le bon filon.
      

      
        L’occasion s’était présentée en accompagnant son amie pour son
retour au pays pendant les dernières fêtes de fin d’année et de nouvel
an. Monté dans le Shinkansen en croyant que ce ne serait qu’une visite
touristique de Matsushima, il allait tomber sur une opportunité qui
promettait de rapporter gros. Tandis qu’il trinquait avec un homme dans
la soixantaine avec qui il avait fait connaissance dans le bain à ciel
ouvert de l’auberge, il avait appris que celui-ci était un entrepreneur
de travaux publics d’un département voisin et l’avait sondé en prétendant qu’il était lui aussi du métier – car il avait toujours en tête les
problèmes de l’environnement. Il s’était plaint de ne pas arriver à se
débarrasser des déchets et l’autre avait aussitôt mordu. La langue grandement déliée par l’ivresse, l’homme lui avait exposé avec force détails
comment on y procédait illégalement dans sa localité. Ce que j’ai
comme bol dès les premiers jours de l’année ! En étouffant son enthousiasme, il avait quitté la table et, feignant d’aller se soulager, était parti
aux toilettes noter toutes les informations qu’il venait d’obtenir.
      

      
        Une fois la période des congés du nouvel an finie, Misawa reprit
le Shinkansen en direction du nord-est et s’employa à collecter par
lui-même des renseignements. La région en cause étant éloignée des
grandes agglomérations urbaines, la compréhension du patois avait
été pour lui le problème majeur, mais il était parvenu tant bien que
mal à le surmonter, en demandant d’écrire ce qu’on lui disait. Trois
mois plus tard, il se faisait passer pour le membre d’un regroupement
politique fictif, baptisé « Société japonaise de défense de la nature »,
et passait à l’exécution de son plan. Tout s’était déroulé à merveille,
mieux encore qu’il ne l’avait escompté. Sans encombre et sans temps
mort, comme s’il avait suivi le scénario d’un téléfilm.
      

      
        Les constructions Kasaya étaient la troisième des entreprises qu’il
avait prises pour cible. Il avait déjà réussi à extorquer dix millions de
yens au cours des deux précédents chantages, ce qui l’avait grandement encouragé. La proie lui paraissait plus juteuse encore cette fois
et il avait élevé la somme requise à quinze millions. Soit au total
vingt-cinq millions, si son entreprise était à nouveau couronnée de
succès – ce qui représentait le revenu annuel le plus important qu’il
n’eût jamais atteint.
      

      
        C’était par un pur hasard qu’il avait appris que les constructions
Kasaya jetaient illégalement leurs déchets. Au départ, il ne comptait
pas enchaîner sur un deuxième chantage puis un troisième. Le
premier entrepreneur avait par rage vendu deux de ses confrères,
lesquels lui avaient en quelque sorte été offerts en prime – assurément, Misawa avait été très chanceux. On lui avait garanti que, si ses
actes illégaux étaient révélés au grand jour, le patron des constructions Kasaya en pâtirait considérablement, car il cumulait la fonction
de conseiller municipal, et qu’il alignerait certainement le double s’il
se débrouillait bien. Aussi le maître chanteur avait-il réclamé le triple.
Bien qu’il s’efforçât toujours dans les préparatifs du chantage de
prendre toutes les précautions qu’il pouvait, la pensée qu’il était peut-être risqué d’exiger une pareille somme ne l’avait pas effleuré – cela
lui paraissait tout à fait jouable du moment que la victime était un
conseiller municipal. Comme c’est souvent le cas pour qui la chance
a une fois souri, de ce que tout se fût aussi bien déroulé, Misawa
s’était cru, à l’instar d’un novice au jeu, devenu imbattable et son
sens du danger s’était complètement engourdi. La dopamine secrétée
dans son cerveau s’était accrue dès que, au terme de l’enquête qu’il
avait menée en se rendant lui-même à Jinmachi, les informations dont
il disposait s’étaient avérées valables. Et arrivé au mois de juillet, il
était enfin parvenu à prendre en vidéo l’image des employés des
constructions Kasaya qui, tard dans la nuit, partaient en camion déverser
les déchets en plusieurs endroits dans le voisinage d’Ômoriyama, à
l’intérieur de la ville, pour aussitôt déguerpir. Misawa, en possession
de la preuve accablante du délit, en avait été à tel point exalté qu’il
avait voulu y ajouter le stimulant supplémentaire que représentait le
chiffre de quinze millions.
      

      
        Le fait que ce fût la troisième fois y aidant, son travail jusque-là
avait été plutôt aisé. Il ne lui restait plus qu’à exercer le chantage et
à obtenir l’argent. Le racketteur en vint cependant à songer que,
compte tenu de l’envergure de l’entreprise qui allait lui rapporter le
plus important bénéfice, il était dans son intérêt de réexaminer la
situation à tête reposée. Il avait beau être toujours aussi sûr de son
coup, une question le préoccupait : il avait bien flairé quelque chose
d’inquiétant derrière les constructions Kasaya, mais il n’arrivait
toujours pas à en déceler la nature. « Avec lui, tous les moyens sont
bons », avait laissé échapper un autre entrepreneur de la région, et ce
détail continuait à le tracasser. Sans doute était-il devenu, en voyant
se profiler une ombre informe, trop sensible – tout en se le disant, il
ne put néanmoins s’empêcher de penser que, la cible étant cette fois
ce qu’on appelle un conseiller véreux, un étranger qui ignorait les
coulisses ne pouvait escompter de grand résultat s’il s’y attaquait
frontalement. Il en avait déduit, après s’être longuement creusé la
tête, qu’il lui fallait un associé – autrement dit, qu’il était préférable
de faire de quelqu’un de la localité son complice.
      

      
        •
      

      
        Après avoir avalé trois petits pains fourrés de pâte et bourrés d’adjuvants, Misawa Jirô se dirigea vers le sanctuaire dédié à Benzaiten2
où il avait rendez-vous. Bien qu’il y fût en avance de cinq minutes,
à son agréable surprise, l’autre l’y attendait déjà. Son associé était un
jeunot qui avait une tête d’Occidental, de haute taille, plus encore
que lui-même qui passait pourtant pour un colosse. C’était la
deuxième fois qu’il le voyait et tout avait été convenu quant à sa
mission et à sa récompense. Les deux comptaient, d’ici la rencontre
prévue à huit heures du soir, surveiller la façon dont le patron des
constructions Kasaya s’y préparerait. Une ultime vérification en
somme, pour parer à tout risque.
      

      
        Misawa, qui s’était donné beaucoup de mal avant de le trouver,
pensait être tombé sur le bon partenaire. Il s’était enquis, la tête basse
et en se faisant le plus souvent traiter avec dédain, auprès de toutes
les connaissances qu’il avait dans Shinjuku, quand l’une d’entre elles
– un ancien confrère qui répondait au nom de Mizukuchi Shôzô – lui
avait dit qu’il y avait un type qui pourrait lui convenir. Mizukuchi,
dans les premiers temps, avait manifesté de la réticence à le voir, refusant de le recevoir ou feignant d’être absent – ce qui, au bout du
compte, avait été réglé sans difficulté avec de l’argent. Celui-ci lui
avait fait remarquer alors qu’il avait une sacrée veine et Misawa avait
dû reconnaître qu’il disait vrai : la chance, en effet, ne lui avait pas
fait faux bond jusque-là.
      

      
        L’ancien confrère lui avait expliqué qu’un jeune, avec qui il avait
partagé la cellule lorsqu’il purgeait sa peine, était venu le voir après
sa sortie de prison pour se procurer un pistolet. Que, depuis, il le
voyait encore de temps en temps, et qu’il devait depuis trois mois
vivre à Jinmachi.
      

      
        « Quel nom jobard, quand même. On écrit “ville de Dieu” et on
prononce “jinmachi”, je crois. Oui, c’est bien ça. Je ne sais pas, mais
on dirait qu’il a l’intention de s’y incruster un bon bout de temps. Il
s’est d’ailleurs ramené ici, pas plus tard que la semaine dernière. Pour
affaires. Amphètes, herbe, il avait de tout. Paraît qu’il les écoule là-bas. Il prétend que lui-même ne se shoote pas, alors ça ne devrait pas
poser pas de problèmes de ce côté-là. Ça n’est qu’un gamin, mais, au
moins, ça n’est pas un déconneur. Il inspire plus confiance que toi,
en tout cas. Il peut aussi servir d’homme de main, vu ce qu’il est
grand. Belle allure. Il peut être rudement utile, ce gars-là. Vingt sur
vingt. Un garçon recommandable, quoi. »
      

      
        En échange du numéro du portable du « garçon recommandable »,
Misawa avait versé cinq cent mille yens pour le prix de l’information – avec la promesse de remettre à nouveau la même somme si son
but était atteint. Qu’il s’en fût sorti avec aussi peu de frais face au
retors Mizukuchi était, plutôt qu’un effet de la bonne étoile sous
laquelle il se trouvait, le fruit de ses capacités de négociation – son
éloquence, en effet, à présent qu’il avait de l’expérience, s’était notablement améliorée par rapport à l’époque où il vendait des vidéos
sous le manteau. Quand, en rencontrant directement le « garçon
recommandable », il était parvenu à lui faire accepter sa proposition,
moyennant trois millions de yens dans son cas, il se sentit vraiment
sûr de réussir son coup, cette fois encore. Il ne lui restait plus qu’à
rencontrer le conseiller et à lui extorquer l’argent.
      

      
        Des écoliers à vélo regardaient de loin les deux adultes un rien
louches se serrer la pince dans l’enceinte du sanctuaire dédié à
Benzaiten. Misawa agita la main pour leur signifier de déguerpir.
Mais ils ne bronchèrent pas et continuèrent à les regarder avec curiosité en léchant leur glace à l’eau. N’ayant guère le temps d’aller s’occuper de ces garnements indiscrets, les deux hommes décidèrent de
poursuivre leur entretien sans y prêter attention.
      

      
        « Alors, vous n’avez rien oublié ? Vous avez bien tout ce qu’il faut,
la vidéo et le reste ? »
      

      
        Misawa fit oui de la tête, tout en se disant que ce n’était pas à
l’autre de s’en s’inquiéter. En même temps, le caractère saugrenu de
la question le troubla et il en éprouva même comme une légère
anxiété. Le doute l’effleura que l’autre cherchait peut-être à s’emparer de la direction de l’affaire, aussi estima-t-il qu’il fallait ici
mettre les points sur les i :
      

      
        « Tu n’as pas besoin de te préoccuper de ce genre de choses. C’est
à moi de le faire. Compris ? Je te considère comme un partenaire,
mais à chacun son rôle. Tu as bien voulu vérifier ce qu’il y avait
derrière cette entreprise, alors je ne te demande plus maintenant que
de te tenir à l’écart et d’observer comment ça va se passer. Pas sorcier,
si ? Est-ce qu’il y aurait quelque chose qui te tracasse, par hasard ?
Non, n’est-ce pas ? Dans ce cas, si on y allait… »
      

      
        Là-dessus, il pivota sur ses talons pour se mettre en route, quand
Kumamoto Mitsuhiro vint lui toucher l’épaule par-derrière – quelques
secondes plus tard, il perdait conscience. Dans la rue, les écoliers
n’étaient plus là.
      

      
        •
      

      
        Il faisait nuit quand il s’éveilla – si le mot nuit lui était d’abord
venu à l’esprit, c’était parce qu’il faisait sombre autour de lui. Il ne
pouvait ni se lever ni même bouger : il était ligoté à une chaise. Pas
davantage ouvrir la bouche ou émettre un son : un ruban adhésif l’en
empêchait. Autrement dit, je suis séquestré quelque part – à ce constat,
Misawa se sentit aussitôt blêmir. Le pire, auquel il s’était efforcé de
ne pas penser mais qu’il n’avait pu s’empêcher quelquefois d’imaginer, lui était donc arrivé. J’aurais dû m’y prendre seul cette fois
encore – le maître chanteur, qui en déduisit qu’il avait été trahi par
Kumamoto, mesura le poids de son erreur et en fut désespéré. La
chance l’avait quitté. Tout est gâché et, privé de tout secours, je vais
peut-être me faire tuer. Ce n’est pas possible ! Sa propre hâte à la résignation le consterna et il chercha comme il put à y résister, mais il
ne vit aucune solution. Alors que c’est bien maintenant qu’il m’aurait fallu un allié ! Un découragement sans fond l’assaillit.
      

      
        Là, je suis vraiment dans la merde. J’ai complètement loupé mon coup.
L’erreur, au départ, c’est d’avoir cru que seul, ce serait trop dur, et résultat, j’ai
été trahi. En plus, c’est la deuxième fois que ça m’arrive. J’avais pourtant été
échaudé à l’époque où je vendais les vidéos, et v’là que je me suis fait à nouveau
avoir. Ce que je peux être stupide, je te jure ! Et l’autre saloperie de gamin ! Il
aura donc joué la comédie de bout en bout ! Incroyable, mais enfin, depuis quand
est-ce que je me trouvais trahi ? Mizukuchi, lui aussi ? Mais pourquoi ? Cette
raclure, il m’a vendu alors qu’il a palpé mes biffetons ! C’est pas exclu, c’est même
tout à fait plausible, ça n’a rien d’exceptionnel dans Kabukichô. Je le tuerai ! Je
vais le crever, quoi qu’il arrive ! Mais que faire ? Comment me sauver d’ici ? Je ne
sais pas, comment je m’y suis pris jusqu’ici ? Comment je m’en suis sorti ?
L’argent ! L’argent, je te dis. De l’argent, OK, j’en ai, il doit bien m’en rester sept
millions, je serais sans doute décavé, mais la vie n’a pas de prix. Oui, j’aurai la
vie sauve s’il y a de l’argent. Heureusement, pour ce coup, je n’ai pas encore
extorqué un sou. J’ai juste pris rendez-vous, la faute n’est pas bien grande, je
n’ai fait que menacer, on me pardonnera sans doute, une chance dans le
malheur qui s’abat sur moi, je suis encore sous une bonne étoile…
      

      
        Brusquement, un poing surgit devant ses yeux et il s’évanouit de
nouveau.
      

      
        Deuxième éveil en sentant une douleur à la surface du crâne – cette
fois, il faisait beaucoup plus clair que tout à l’heure, mais il ne sut
pas quelle heure il pouvait être. Il lui sembla que ce n’était en tout
cas ni le matin ni le midi – les cheveux qu’on lui tirait lui faisaient
mal. Une lampe de chantier pendue éclairait les lieux et il distingua
petit à petit l’environnement dans lequel il se trouvait : une pièce
d’environ quinze mètres carrés, la tapisserie murale décollée ici et là,
des toiles d’araignée aux quatre coins du plafond, le tube fluorescent
décroché, des ordures répandues sur sol, une odeur de pourri, un
canapé troué de partout, le tout très sale. A première vue, on eût dit
la pièce de quelque taudis, mais quelque chose révélait la nature de
l’endroit : trois livrets de chansons couverts de salissures sur une table
croulante. Les vestiges d’un karaoké certainement, se dit-il. Il y avait
en effet devant lui l’étagère sur laquelle devaient avoir été installés
le moniteur grand format et les appareils de karaoké – à la place de
quoi, on se demande pourquoi, se dressait une grande glace fêlée qui
lui permettait de se voir dans son état de prisonnier. En vérifiant
l’image reflétée par la glace, Misawa fut à nouveau pris d’effroi : un
homme, rondouillard et d’âge mûr, lui tondait les cheveux. Un autre
qui se tenait à côté du miroir, dans la cinquantaine également et l’air
sacrément méchant, se rapprocha de lui en fredonnant et lui arracha
le ruban adhésif qui le bâillonnait.
      

      
        « Euh… épargnez-moi, je vous en supplie ! Je suis prêt à verser
tout ce que j’ai. Alors, je vous… »
      

      
        Misawa Jirô s’était empressé d’émettre un flot d’implorations.
      

      
        L’homme qui fredonnait – Tamiya Akira – se contenta d’un ordre
laconique : « Vas-y. » Le tondeur – Mori Yoshiyuki – cessa alors de
feindre le coiffeur pour planter la pointe des ciseaux dans son crâne.
      

      
        « Ouguyah ! »
      

      
        Ses deux mains s’ouvrirent, les dix doigts tendus en éventail
témoignant de la violence de la douleur.
      

      
        « Tu vas la fermer, oui. »
      

      
        Frappé en plein nez par celui qui fredonnait, Misawa se mit à
saigner à grosses coulées par les deux narines – ce coup-ci aussi lui
fit très mal, mais il ne pouvait se permettre de crier de peur d’en recevoir un autre. Bien qu’il devinât quelle était la situation, il se sentait
complètement désorienté, ne sachant au juste ce que voulaient les
deux hommes (ni pourquoi ils lui coupaient les cheveux). Ne se trouvaient ici ni Kumamoto Mitsuhiro ni Kasaya Sôta – autrement dit, il
était le seul présent parmi les intéressés de l’affaire. Le premier se
remit à lui couper les cheveux tandis que le fredonnement se poursuivait. Le supplicié était épouvanté, en proie au sentiment de s’être
glissé dans quelque univers parallèle.
      

      
        « Paraît que t’es de Shinjuku ? » l’interrogea le féru de chansons.
      

      
        Avalant l’infime salive qui lui restait dans sa bouche asséchée,
Misawa répondit d’une petite voix craintive en regardant son visage :
      

      
        « Oui, c’est exact.
      

      
        — Et t’as pensé que les gens du Nord-Est, c’était du beurre ?
      

      
        — Pas du tout.
      

      
        — Que les péquenauds sont trouillards.
      

      
        — Non.
      

      
        — Mais alors, qu’est-ce que tu t’es dit ?
      

      
        — Ce que je me suis… mais enfin, rien… Je veux dire… »
      

      
        Les ciseaux du coiffeur vinrent blesser le lobe de l’oreille droit :
« Ouguyah ! »
      

      
        En poursuivant son fredonnement, l’autre le regardait saigner du
crâne, du nez et de l’oreille. Lui, bien que sur le point de devenir fou,
s’efforçait de réfléchir à la meilleure façon de réagir.
      

      
        « C’est quoi ta Société japonaise de défense de la nature ? l’interrogea à son tour le coiffeur.
      

      
        — Pardon ? Excusez-moi, mais j’ai l’oreille qui… Comment
dites-vous ? »
      

      
        Misawa esquiva la question en feignant de ne pas l’entendre à
cause de la douleur à l’oreille. Il ne savait que répondre, pensant que,
selon ce qu’il dirait, il serait épargné ou brutalisé plus durement
encore. Mais, dans cette situation, il n’avait guère le loisir d’hésiter.
Les deux hommes étaient au courant de tout.
      

      
        « Je ne vais pas me gêner, moi, tu sais, si tu continues comme ça.
      

      
        — Ouille ! » Le lobe gauche y passa – sa préoccupation principale fut dès lors de savoir où ce serait ensuite.
      

      
        « Cette Société japonaise de défense de la nature, c’est toi tout
seul ? Ne cherche pas à faire le malin, sinon ça va être les pruneaux. »
      

      
        Une fois qu’il eut, sous les élancements de ses blessures, répondu
oui, Misawa perdit tout courage : là, je suis vraiment cuit, se disait-il, pas la peine d’essayer de déblatérer, ça ne m’avancera à rien de
réfléchir, il ne me reste plus qu’à attendre que l’interrogatoire se
termine, en me comportant docilement comme un bon élève.
      

      
        Sinatra, murmura-t-il en se le rappelant soudain : il avait jadis été
un temps où il entendait tous les jours les succès de Frank Sinatra.
Son associé dans l’affaire des vidéos sous le manteau les écoutait tout
le temps dans sa voiture. L’insupportable fredonnement qui ne cessait
depuis tout à l’heure, vraisemblablement, était New York, New York
– le morceau qui se répandait en ville cet après-midi. Autrement dit,
je n’ai pas su prendre garde à la mise en garde qui m’était faite –
Misawa pouffa à son maussade jeu de mots ; à bout de forces, il était
même sur le point de renoncer à vivre. Il lui devenait presque naturel
de se faire piquer la joue ou envoyer des coups de pied dans le ventre.
      

      
        « On te demande pas de causer à tort et à travers. »
      

      
        L’entendre étouffer, en toussant, son rire d’autodérision avait
rendu le coiffeur de mauvais poil. Néanmoins, ce ne furent pas les
yeux mais le nez auquel celui-ci s’attaqua – si ça n’est que le nez, se
rassura Misawa en dépit du sang qui en coulait à grosses gouttes.
« T’a vraiment pas de bol, hein ? » A ce propos lancé sur un ton
compatissant par l’homme qui fredonnait, il dut admettre que c’était,
au bout du compte, sans doute vrai : peut-être avait-il été berné durant
ces six mois par l’illusion d’être verni à mort.
      

      
        « Tu m’écoutes, Shinjuku ? Dépêche-toi de cracher le morceau.
Accouche ! Parle ! Qui t’as soufflé l’idée ? Qui t’en as causé, hein ?
De qui tu tiens ton tuyau ? Hum ? Parce que t’en as plus besoin, de
tes pruneaux ? »
      

      
        Si, j’en ai besoin, implora Misawa. L’idée de perdre la vue lui faisait
plus peur que tout et il ne voulait pas non plus mourir. En recouvrant
la sensation de peur, il abandonna toute velléité. Il n’avait pas d’autre
choix que de tout raconter, tandis qu’il se faisait tantôt rouer de coups
de pied, tantôt planter la pointe des ciseaux dans les bras et les
cuisses. Il lui fallait coûte que coûte faire bouger la bouche, en se
convainquant que c’était sa seule voie de salut. Il s’aperçut alors que
l’objectif d’une caméra vidéo pointait par l’entrebâillement de la
porte cassée, ce qui lui était bien égal dans la situation désespérée où
il se trouvait.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom du quartier des plaisirs de Shinjuku, à Tôkyô.
        

      

      
        
          2.  L’un des sept dieux du bonheur, shichifukujin, dont l’origine est Sarasvatî, divinité
féminine des arts, de la connaissance et de la parole, que l’on représente jouant d’un instrument de musique à cordes.
        

      

    

  
    
       

      
        
          8
        

      

       

      
        Le portable sonna et Matsuo Takeshi le prit en main. Un SMS de
Kasaya Yasuhiro qui annonçait : « Parfaite réussite. Tout a été filmé.
A Orange pour les détails. » A quoi, Takeshi renvoya un : « Entendu. »
Cet été promet d’être la plus chouette saison de ces dernières années
– pensée qui l’enivra grandement.
      

      
        L’appétit sexuel se ranima par la même occasion, accompagné
d’une nouvelle érection. Bien qu’il vînt de jouir il y a à peine un
instant, il appela son amante dans l’intention de remettre la partie.
Irrité par l’absence de réponse, il quitta le lit et se dressa devant les
toilettes, à la porte desquelles il frappa – avec une violence qui fit
tressaillir sa partenaire. D’une voix aiguë qui ne comprenait pas une
once de tendresse, il prononça derechef le prénom de Hirosaki Taeko.
      

      
        Il était rare que le couple passe la nuit au love hotel – au début de
leur liaison, il leur était bien arrivé quelquefois de prendre une
chambre au Cherry, mais il s’agissait le plus souvent d’une utilisation de quelques heures, n’y ayant séjourné jusqu’au matin qu’une
ou deux fois au plus. D’habitude, c’était, après la fermeture d’Orange,
le terrain vague à proximité du pont de Kôriyama ou encore son
domicile à elle, quand son mari en était absent, qui leur servait de
lieu de rencontre. Taeko, naturellement, craignait que la liaison ne
fût découverte, mais lui s’en souciait assez peu. Quoi qu’il fît preuve
d’un minimum d’attention, il rechignait avant tout à devoir dépenser
de l’argent. Comme il lésinait non seulement sur les frais d’hôtel
mais aussi sur ceux d’essence, ils n’avaient pas davantage recours
aux établissements des villes voisines. Dans les premiers temps, il
arrivait que ce fût Taeko qui payât, mais cela non plus ne dura pas
longtemps. Le budget du ménage ne lui laissait guère de marge et son
mari avait beau y être peu attentif, elle voulait éviter un surcroît de
dépenses non justifiables. Toutefois, Taeko n’éprouvait pas spécialement de réticences à amener son amant dans le lit conjugal. En
feignant l’embarras, elle voulait y devenir son jouet – elle se plaisait
à s’imaginer se noyer dans quelque exquise aventure, à l’instar d’une
héroïne de mélodrame. De se voir, pareillement à ce qui se décrivait
dans ces univers de fiction, tenaillée entre culpabilité et désir lui
procurait une excitation exquise. Ses envies s’intensifiaient à mesure
qu’elle pressentait le péril et, tout en se disant qu’il lui fallait au plus
vite mettre fin à cette relation, elle ne souhaitait que plonger plus en
profondeur encore dans une triviale sensation de chute.
      

      
        A ses yeux, Matsuo Takeshi, parmi tous les hommes qu’elle avait
connus jusqu’ici, appartenait à la pire espèce. Mesquin, égoïste et
sans le moindre sens moral, c’était un nihiliste borné et infantile,
sexiste et en plus brutal – voilà comment elle le jugeait. Pourtant, elle
n’avait pas refusé son contact. Non qu’elle se fût méprise sur sa
première impression. Dès les premières rencontres, elle l’avait considéré comme un type odieux. Elle en avait été attirée parce qu’il était
l’inverse de son mari – c’était l’explication dont elle se contentait,
décidée à ne pas en chercher plus loin dans son psychisme la cause.
Sachant en fait parfaitement de quoi il retournait, elle ne voulait pas
se donner la peine d’en faire l’analyse. Que Hirosaki Masatoshi fût
le contraire de Matsuo Takeshi n’était au fond qu’une impression
superficielle, estimait-elle aussi bien, et il n’y avait peut-être pas
grande différence entre les deux personnalités. En effet, son mari, qui
était considéré par son entourage comme quelqu’un de sérieux et
probe, avait été lui-même d’une nature tout ce qu’il y a de plus pingre,
égocentrique et enfantine, renforcée par un côté arrogant et impatient
– sans compter que, bien qu’en cachette très porté sur le sexe, sa
maladresse à transmettre ses désirs, due à son manque d’expérience,
le conduisait souvent à se soulager seul, par flemme d’inviter sa partenaire. Voilà en gros le portrait qu’elle se faisait de son mari
Masatoshi. Elle n’en avait pas été cependant spécialement mécontente, n’ayant jamais remis en question sa qualité de bon époux.
L’idée qu’il eût dû changer ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Pour
elle, si quelqu’un devait changer, cela avait toujours été elle-même.
Car, depuis toujours, elle avait été insatisfaite.
      

      
        Elle aussi, comme bien d’autres, avait connu une période où elle
avait participé au jeu de la « recherche de soi ». Elle s’était rendu
compte qu’il ne lui était jamais arrivé de s’aimer telle qu’elle était et
n’avait eu de cesse de chercher un autre soi. Elle avait passé l’adolescence à nier ce qu’elle était, de sorte que le désir de se transformer
était devenu chez elle une véritable hantise. Se disant qu’elle ne voulait
surtout pas céder aux influences de son entourage, elle avait espéré
en toutes circonstances qu’une occasion de changer s’offrît à elle. Elle
était cependant demeurée dans l’attente, sans jamais tenter de se saisir,
par sa propre initiative, d’une telle occasion. Ne parvenant pas à se
découvrir un ferme idéal, elle entra comme ses parents dans l’enseignement et ne prit pas, non plus, de risque quant au choix de son
époux. Si elle avait facilement pu oublier son désir de métamorphose
en s’investissant dans le travail, le ménage et le bénévolat social, elle
n’était pas parvenue en revanche à combler le vide laissé dans son
cœur. Ce vide, qui avait à son insu continué à s’amplifier, avait, au
premier hasard, toléré l’intrusion d’un inconnu. Lequel inconnu
l’avait, en un très court laps de temps, dominée entièrement.
      

      
        Taeko le revoyait pour la première fois depuis quinze jours. Cela
ne faisait pas deux semaines que Masatoshi était mort ; le rendez-vous était prématuré et dangereux, mais elle se sentait à bout. Cloîtrée
chez ses parents après la mort de son mari, elle n’en pouvait plus de
solitude et de peur, et avait fini par lui téléphoner. Takeshi l’ayant
incitée à venir au plus tôt, elle était sortie de la maison en prétendant
qu’elle partait faire des courses à la supérette. Son père comme sa
mère en avaient été, avait-elle deviné, fortement troublés. Ils
semblaient, à l’évidence, craindre qu’elle ne cherche à rejoindre son
mari dans la mort. Son père s’était proposé de l’accompagner parce
qu’on était en pleine nuit et que, d’ailleurs, il était à court de cigarettes. Elle avait refusé en prétextant qu’elle voulait se changer les
idées en restant seule. Une expression de plus en plus angoissée lui
avait été renvoyée et, ne trouvant de répartie adaptée à la situation,
elle n’avait eu d’autre choix que de noyer le poisson par un sourire.
Ne vous inquiétez pas, s’était-elle contentée de dire, avant de refermer
la portière de la voiture.
      

      
        Taeko s’était légèrement déguisée avant de retrouver Takeshi. Elle
avait ôté ses lunettes, noué ses cheveux en arrière et mis un chapeau
– la tenue habituelle pour ses rendez-vous secrets. Comme il lui avait
dit de faire, elle avait garé la voiture dans le parking de la JA et
annoncé son arrivée par le portable. Matsuo était sorti trois minutes
plus tard d’Orange – la garde du magasin resté ouvert devait être
assurée par le nouvel employé qu’elle ne connaissait pas. Elle s’était
installée dans sa voiture et ils avaient roulé un bon moment dans la
ville avant d’échouer au Cherry.
      

      
        Cette nuit-là, on ne sait pourquoi, Takeshi n’avait pas cherché à
se rendre au pont de Kôriyama. Il n’en avait pas donné la raison, mais
Taeko avait pensé que c’était aussi bien ainsi : quoique peu fréquenté,
l’endroit n’était pas à l’abri de tout regard. Ne disposant pas de beaucoup de temps et ne pouvant pas non plus se permettre de tournicoter
trop longtemps dehors, ils étaient allés, faute de mieux, se cacher au
love hotel – comme au tout début de leur liaison. L’autre avait beau
être la source de tous ses malheurs, Taeko avait eu le sentiment
d’avoir enfin retrouvé son unique allié. A peine furent-ils entrés dans
la chambre qu’elle était venue l’enlacer de toutes ses forces en portant
sa joue contre sa poitrine – elle l’avait fait comme si elle était
persuadée qu’elle pouvait, par ce seul geste, se libérer de la réalité,
le suicide de son mari, qui pesait sur elle.
      

      
        •
      

      
        Ils s’étaient connus le 7 mai de cette année – tout avait
commencé quand, ce dernier jour de la golden week, un élève de
Hirosaki Taeko qui avait fauché un logiciel de jeu pour adultes
s’était fait pincer par Matsuo Takeshi. Celui-ci, sans appeler la
police, avait décidé de faire venir le professeur responsable de la
classe. Le collégien lui ayant dit que c’était une jeune femme, il
avait pensé que cela pourrait le distraire de s’amuser à taquiner une
enseignante novice. Taeko se trouvait alors à l’école pour diriger les
activités du cercle théâtral. Informée de la situation au téléphone,
elle s’était rendue aussitôt à Orange en expliquant aux élèves
qu’elle avait une affaire urgente à régler. Quoique ce ne fût pas la
première fois qu’elle se voyait confrontée à ce genre de problème,
elle se sentait quelque peu affolée, tant la chose était subite et
surtout inattendue de la part de cet élève. Se demandant pourquoi
lui, qui était pourtant bon élève et sage, elle soupçonnait un racket.
Mais elle eût sans doute mieux fait de s’inquiéter de la mésaventure qu’elle s’apprêtait à courir – c’était ce qu’elle allait cruellement comprendre deux mois plus tard.
      

      
        Takeshi s’était imaginé quelqu’un de moins âgé que lui, comme
il lui avait été dit qu’elle était jeune, mais la responsable de la classe
qui lui était apparue était une femme sobre dans le commencement
de la trentaine. Comme elle était néanmoins plutôt bien faite et qu’elle
avait l’allure type de l’enseignante sérieuse, il s’était dit que ce serait
une proie convenable et s’était mis à égrener ses plaintes, pour voir
comment elle allait réagir. A quoi elle avait docilement et à plusieurs
reprises baissé la tête, renforçant ainsi la première impression qu’il
avait eue d’elle. Le sadisme de Takeshi n’avait été que plus attisé par
la figure de l’enseignante qui s’excusait platement pour la faute
commise par son élève, en quémandant l’indulgence. Elle manque
un peu de chair, mais elle m’a l’air plutôt endurante, elle doit pouvoir
subir un traitement hard assez longtemps – l’attente et l’imagination
mêlées aux scènes offertes par diverses marchandises interdites aux
moins de dix-huit ans avaient orienté ses intentions initiales vers la
machination.
      

      
        « Faudrait quand même pas se foutre de la gueule du monde ! »
      

      
        Il avait commencé par pousser cet esclandre, ayant concocté son
plan. Naturellement, le professeur et son élève en étaient restés interdits, sans même pouvoir prononcer une excuse. Takeshi, qui s’était
assuré de son effet, avait débité là-dessus ses fabulations, comme il
savait si bien le faire. Je l’ai pris sur moi jusqu’ici, mais vous n’imaginez pas les dommages que j’ai pu subir à cause des vols et autres
méfaits de vos élèves, jetait-il en confondant plus encore Taeko.
Alors, aujourd’hui, je ne vais pas me gêner et vous allez devoir
écouter toutes mes récriminations – à quoi, bien qu’embarrassée,
l’enseignante probe avait exprimé son consentement. Puis il avait
demandé, sous prétexte qu’il devait lui être difficile de décider des
mesures à prendre en présence de l’élève et que lui-même avait à se
débarrasser d’une tâche urgente, qu’elle revînt dans deux heures,
après avoir raccompagné le garnement à la maison – sans manquer
de préciser qu’elle devrait être seule.
      

      
        Il comptait, en se retrouvant avec elle dans l’étroit espace entouré
de logiciels érotiques, houspiller l’enseignante probe, comme s’il
s’agissait d’une relation de maître à serviteur, et observer ses réactions en prenant tout son temps. Mais Hirosaki Taeko n’avait pas tenu
compte de son exigence et s’était fait accompagner d’un professeur
homme, qui se disait chargé de l’instruction civique, si bien que son
plan avait tourné court. Takeshi, qui avait reçu cette fois les excuses
de deux professeurs, n’avait su que glapir de plus belle, pour se
venger de la déconvenue. Après quoi, il s’était vu contraint de participer à un bavardage insipide sur les conduites dévoyées des collégiens locaux. Il eût pu les renvoyer aussitôt, mais il n’en avait rien
fait. Pendant qu’il échangeait diverses opinions avec le responsable
de l’instruction civique, il surveillait en détail le comportement de
Taeko – dès lors, son intérêt pour elle allait peu à peu se transformer
en une véritable obsession. Une enseignante à lunettes, bien guindée,
de surcroît mariée à en juger par la bague à l’annulaire gauche
– autant d’éléments encourageants pour celui qui rêvait depuis longtemps de se jouer d’une femme vertueuse.
      

      
        Deux jours plus tard, la situation prenait un tour nouveau. Taeko,
au retour de son travail, était passée seule à Orange. La requête
qu’elle lui avait alors présentée était de participer au rassemblement
de l’association des parents d’élèves et des enseignants – l’école qui
avait pris pour argent comptant ses mensonges souhaitait connaître
en détail les dommages qu’il avait subis, afin d’étudier un projet de
prévention de la fauche. Quoique surpris par ce développement, il
avait adopté une attitude sans ambiguïté. « Mais c’est une double
corvée pour moi ! » s’était-il d’abord exclamé. Tout de même un peu
fort de venir me demander de me déplacer pour raconter la même
chose, rouspétait-il à nouveau pour mettre Taeko dans l’embarras, si
vous croyez que j’ai du temps à perdre pour des niaiseries pareilles.
J’aimerais mieux savoir ce qui se passe avec les parents du petit
chapardeur, comment se fait-il qu’ils ne me présentent pas leurs
regrets ? A cette dernière question, Taeko s’était excusée et, sur un
soupir, faite silencieuse, le front baissé. Elle se donnait, eût-on dit,
beaucoup de mal dans des échanges avec une mère qui choyait son
fils – le découragement qu’elle affichait apparaissait même comme
un appel au secours à son adresse. Takeshi, qui trouvait cette situation plaisante, la regardait sous toutes les coutures, avant de remarquer le fourre-tout qu’elle portait à la main : à moitié ouvert, il était
à même d’accueillir n’importe quel objet. L’idée l’avait aussitôt
effleuré qu’il allait peut-être pouvoir la faire passer pour une voleuse
de softs érotiques. Si j’y arrive, elle va se retrouver au pied du mur
pour de bon – se convainquant que le plan valait la peine d’être tenté,
il s’était saisi discrètement de deux DVD qu’il avait à portée de la
main, en veillant à ce que l’enseignante, qui se tenait abattue devant
lui, ne le remarquât pas.
      

      
        Le même jour, un peu avant l’heure de sa fermeture, Taeko revenait à Orange : elle avait sorti les deux DVD et exigé des explications. En découvrant les marchandises dans son sac une fois rentrée
chez elle, elle s’était méprise sur ce qui s’était passé, croyant à une
sorte de surprise de la part de Matsuo Takeshi – puisque, avait-elle
présumé, les DVD ne pouvaient y avoir été glissés que sciemment.
Bien qu’elle se fût rendu compte qu’il s’agissait d’un acte volontaire,
elle n’avait cependant pas su déceler ce que visait l’énigmatique
cadeau, n’y voyant qu’un geste relevant du harcèlement sexuel, une
plaisanterie de mauvais goût. Ou peut-être, ayant plus ou moins
deviné ses véritables intentions, en avait-elle inconsciemment attendu
quelque chose.
      

      
        La réponse de Takeshi avait été des plus claires. Reconnaissant
tout d’abord que, comme elle l’avait pensé, deux DVD ne pouvaient
s’être introduits dans son sac sans que quelqu’un ne les y eût glissés
intentionnellement, il avait pointé un doigt sur elle et déclaré sans
broncher qu’il n’y avait nulle part de preuve que ce ne fût elle.
Accusée à brûle-pourpoint de vol, Taeko en avait été toute retournée,
mais lui n’avait pas hésité à repartir à la charge, sans ménagement.
De toute façon, vous ne pouvez pas prouver votre innocence.
D’ailleurs, vous la feignez : en vérité, vous êtes revenue rendre ce
que vous avez volé, parce que vous avez pris peur – en l’écoutant
renchérir de la sorte, elle avait compris que ce n’était pas en cherchant simplement à rétablir la vérité qu’elle parviendrait à résoudre
le problème.
      

      
        Qu’elle le laissât faire, elle ne se retrouverait pas seulement injustement incriminée : la situation promettait de prendre un tour plus
pénible et compliqué encore que celle à laquelle elle pouvait s’attendre. A cette perspective, ses pensées se perturbèrent et ses palpitations redoublèrent de violence. Captant indistinctement, dans le
sombre regard de Takeshi, le désir pervers qu’il avait d’elle, elle en
eut un frisson. Toujours est-il que deux DVD non payés viennent à
l’instant de sortir de votre sac, poursuivait-il avec l’aplomb du conspirateur, et toute la question est de savoir ce qu’on en dira.
      

      
        Taeko en était restée hagarde, désemparée. Si cette affaire de vol
était divulguée, il n’y aurait pas pire rumeur pour une enseignante de
collège, quand bien même serait-elle venue les rendre – le discours
de Takeshi prenait petit à petit le ton d’un chantage. « En plus, vous
êtes une femme. Elle est complètement cuite, une enseignante qu’a
chouré des softs de cul. Finie, quoi. » Elle ne trouvait pas les mots
pour exprimer sa colère et son écœurement à ces propos offensants,
et avait même la plus grande peine du monde à garder la volonté de
répliquer. Sans doute n’y avait-il d’autre solution que l’intervention
d’un tiers – tout en se le disant, la gagnait, elle ne sut pourquoi, l’idée
qu’en se soumettant à l’autre, elle serait soulagée. C’était, à l’évidence, un très mauvais signe. Instinctivement, elle avait voulu
prendre fuite, et l’avait fait. Toute cette histoire s’effacerait si elle se
sauvait sans perdre une minute, puisqu’ils étaient seuls dans le
magasin : « Ce n’est pas moi », s’était-elle écriée, avant de se précipiter hors d’Orange. Elle avait cru pouvoir ainsi contenir la montée
de ses sentiments bizarres et prévenir l’impromptue apparition de
l’« autre soi ».
      

      
        Elle ne s’était pas confiée à son mari. Il lui était difficile d’en
parler, car elle avait le sentiment, elle ne savait trop pourquoi, que
cela reviendrait, malgré son innocence, à exposer la part honteuse
d’elle-même. Aussi s’était-elle décidée à tout oublier sans lui en
toucher un mot. Par ailleurs, la question des déchets industriels,
ajoutée à ses obligations d’enseignant, l’occupait à plein temps et
elle ne voulait pas lui causer davantage de soucis – attention de sa
part qui était cependant aussi une sorte de prétexte pour ne pas avoir
à fouiller les profondeurs de sa psyché. Taeko, en vérité, tout en
éprouvant de l’effroi devant ce bouleversement de sa vie quotidienne survenu à l’improviste, ne pouvait s’empêcher d’en être
fascinée, et elle était, pour ainsi dire, sur le point de flancher
– malgré son désir d’oublier, elle se repassait de temps à autre les
épisodes vécus à Orange, comme si elle était retournée à l’état
d’adolescente.
      

      
        En tout cas, pourvu qu’elle ne relâchât pas sa méfiance, elle ne
risquait plus à l’avenir d’être tourmentée par ce type, puisqu’il n’avait
plus de matière pour proférer ses menaces – c’était à cette vue optimiste qu’elle s’était finalement rangée. Mais Matsuo Takeshi était un
homme autrement redoutable. L’enveloppe qui, deux jours plus tard,
lui avait été adressée au collège contenait la photocopie couleur d’une
image où on la voyait tendre vers le comptoir du magasin deux boîtes
de DVD – il n’avait pas été oublié, afin qu’il n’y eût pas de mystère
sur leur nature, d’y joindre un agrandissement du détail de la main.
La scène, quel que soit l’angle d’où on la regardait, ne pouvait être
prise que comme l’achat par Hirosaki Taeko de marchandises pornographiques. Autrement dit, l’accusation de vol avait beau s’être
effacée, demeurait un document où on la voyait dans la boutique
Orange porter dans la main deux DVD interdits aux mineurs, et il
était aisé à partir de cette image de monter une histoire qui n’avait
pas eu lieu. Pendant qu’elle se tourmentait pour savoir s’il lui fallait
prendre les mesures appropriées, en se confiant à quelqu’un, les choses
étaient allées en empirant. Le lendemain, la même photocopie était
glissée sous l’essuie-glace de sa voiture – derrière laquelle, de
surcroît, se trouvait écrit : « Est-ce que vous participez à la réunion
de samedi ? Votre mari, qui est aussi votre collègue, est-il au courant de
cette affaire ? » A la lecture de ces phrases qui semblaient annoncer
l’intention de révéler l’affaire des DVD à ses collègues et à son mari,
Taeko n’avait su que capituler.
      

      
        Elle eût pu aussi bien, en y réfléchissant calmement, se résoudre
à s’en remettre à la police. Mais l’idée de devoir être, ne serait-ce que
momentanément, soupçonnée par son entourage d’avoir acheté des
marchandises pornos lui était insupportable – elle répugnait, en particulier, à ce que son mari aux vues rigides la regarde de travers.
D’autre part, sous l’influence cette fois encore de l’« autre soi » qui
s’était brusquement manifesté, elle n’était pas parvenue à résister à
la tentation. Que va me demander ce sale type – elle n’avait pu se
retenir de vouloir le savoir. En proie à ce secret désir, elle avait choisi
d’agir seule sans plus prêter l’oreille à la voix de la raison, ni chercher à y mêler son mari ou autrui. C’est ainsi qu’elle s’était rendue
derechef à Orange pour connaître ce qu’étaient concrètement les
exigences de Matsuo Takeshi.
      

      
        Dans le magasin où elle s’était retrouvée seule avec lui, elle se
fit montrer une vidéo de voyeurisme. Il s’agissait d’images prises
par des caméras cachées dans l’infirmerie, les vestiaires et les
toilettes filles de quelque école ou collège. Pendant que passait la
cassette, Takeshi s’amusa à lui caresser les cuisses, puis à lui tripoter
le sexe. Tout en résistant, elle plongeait dans un état qu’elle n’avait
jamais connu jusqu’alors, gagnée de nouveau par d’étranges sensations. C’était la première fois qu’elle voyait ce genre d’images prises
en cachette, en dehors de celles que les émissions d’information
montraient parfois ; oubliant petit à petit sa position, elle en était
venue à les regarder avec un vif intérêt. Au bout de la demi-heure
de visionnage, l’autre, en lui faisant face, avait émis d’un ton impérieux son exigence – il lui ordonnait d’aller filmer les mêmes choses,
et lui remit un sac de voyage. Une caméra numérique y était fourrée.
Là-dessus, Takeshi lui avait exposé les façons de la cacher – il lui
expliquait impassiblement comment elle devait s’y prendre, comme
s’il n’avait aucunement besoin d’attendre sa réaction. Au moment
où il l’enjoignait d’essayer pour commencer le vestiaire d’un bain
pour femmes, l’embarras de Taeko avait atteint son comble et elle
s’était retrouvée dans l’incapacité de lui renvoyer quelque réponse
que ce fût. Comme s’il devinait tout ce qui se passait en elle, Takeshi
s’était mis alors à refaire de l’intimidation en élevant la voix. Le
corps de Taeko avait réagi immédiatement au son de ses vociférations et, son hésitation se dissipant, elle avait laissé échapper un :
« Oui. » Elle avait accepté, à condition que ce ne fût que pour une
seule fois, mais elle ne s’était guère fait d’illusions : il était clair
comme de l’eau de roche qu’elle ne saurait refuser aucun ordre du
moment qu’il lui serait adressé sur ce ton dur et menaçant qui la
pétrifiait.
      

      
        •
      

      
        Deux mois s’étaient déjà écoulés depuis qu’elle s’était soumise à
Takeshi, au cours desquels elle avait caché dans toutes sortes d’endroit la caméra pour satisfaire ses goûts pervers. Maintenant qu’elle
lui avait prêté main-forte et qu’elle était ainsi devenue sa complice,
il n’y avait plus moyen pour elle de lui désobéir aussi longtemps qu’il
détiendrait son secret. Mais elle n’éprouvait plus ni rancune ni sentiment de révolte à son égard. Au contraire, elle avait besoin plus que
tout de cet homme. Ce qui n’avait absolument rien d’étonnant puisqu’elle avait cherché d’elle-même la soumission et y prenait plaisir,
jusque dans ses prouesses pour les prises cachées. A tel point que
même la crainte d’éveiller les soupçons de son mari avait sur elle un
effet excitant – du moins, jusque deux semaines plus tôt.
      

      
        Taeko pensait que son mari s’était suicidé par sa faute. Elle était
convaincue que cela n’avait aucun rapport avec les problèmes
touchant au traitement des déchets industriels et que c’était bel et bien
le fait d’avoir appris qu’il était trahi par sa femme qui l’avait conduit
à la mort. L’avant-veille de la nuit où il se couchait sur les rails, ils
avaient eu une petite querelle. La cause en était une couche-culotte
salie. Masatoshi rentré tard dans la nuit s’était posé des questions en
la découvrant dans la salle de bains : comment se faisait-il qu’une
couche-culotte se trouvât dans leur maison où il n’y avait ni bébé ni
personne âgée ? A quoi elle avait expliqué qu’une amie lui avait rendu
visite à l’heure du dîner avec son enfant et l’avait abandonnée là.
C’est quand même bizarre, avait-il alors répliqué, incrédule. Le bébé
de ton amie a une croissance drôlement rapide. C’était en ces termes
que Masatoshi avait exprimé sa suspicion, en prenant un ton des plus
navrés. Puis, face à Taeko dont les traits s’étaient tendus, le regard
grave, il avait soulevé la couche-culotte du bout des doigts et émis
la remarque suivante :
      

      
        « C’est pour adulte, ça, ou je me trompe ? »
      

      
        Il ne se trompait pas.
      

      
        Taeko avait alors commis trois erreurs. La première, d’avoir oublié
la couche-culotte dans la salle de bains, la deuxième, d’avoir menti
en prétendant que c’était celle de l’enfant d’une amie, et la troisième,
d’avoir laissé son mari s’apercevoir des menstrues qui y étaient
collées. Il ne faisait donc plus de doute que c’était bel et bien elle qui
l’avait portée.
      

      
        Voici ce qui s’était passé. Une demi-heure avant le retour de son
mari, Taeko était encore avec Takeshi. Dans le terrain vague à proximité du pont de Kôriyama, après s’être fait ôter son slip et plaquer à
l’aide d’une bande adhésive un petit vibromasseur dans la fente, elle
avait été contrainte d’enfiler la couche-culotte – vibromasseur et
couche-culotte se trouvaient toujours dans le coffre de la voiture de
son amant. Ils s’étaient ensuite rendus au quartier commerçant du
centre-ville et Taeko était sortie seule de la voiture. En suivant les
instructions de Takeshi transmises par portable, elle s’était promenée
dans la rue, sous les vibrations contre son clitoris de l’appareil
commandé à distance par son amant. Pendant qu’elle marchait, il lui
fallait vider une bouteille d’eau minérale de 500 millilitres – c’était
ce qui avait été convenu. Sans avoir la permission d’aller aux
toilettes, elle devait arpenter le quartier en réfrénant aussi longtemps
que possible son envie d’uriner. Au moment où elle arrivait au
parking du supermarché, son endurance atteignait sa limite. Elle avait
alors reçu l’ordre de se rendre dans le magasin où entraient et
sortaient de nombreux clients, quand elle était tombée sur un groupe
de filles qui étaient ses élèves. Tandis qu’elle échangeait avec celles-ci des mots de salutation, elle avait enfin été autorisée à se soulager
– uriner tout habillée et en public (devant, en plus, un proche entourage) lui avait procuré une volupté indicible.
      

      
        Takeshi et Taeko appréciaient tout spécialement l’usage de la
couche-culotte et s’y adonnaient fréquemment, inspirés par les
films du genre. Mais, ce jour-là, ils avaient fini par commettre une
bévue. La couche-culotte mouillée toujours sur elle, Taeko avait
entraîné Takeshi chez elle pour lui prodiguer une fellation pendant
qu’elle se délectait des stimulations du vibrateur. Le problème avait
été que ce dernier tardait trop à éjaculer – de surcroît, en dépit de
sa lenteur, il aimait plus que tout cet exercice. Déclarant qu’il
n’avait nullement l’intention de pénétrer son sexe maculé de sang
et d’urine, il venait enfoncer son pénis jusqu’à l’entrée de la gorge.
Le téléphone avait alors sonné et, Masatoshi annonçant qu’il allait
rentrer, ils avaient dû dare-dare interrompre leur manège. Ayant
employé tout le temps qui lui restait jusqu’au retour de son mari à
se laver le bas du corps, Taeko avait manqué l’occasion de jeter la
couche-culotte.
      

      
        Masatoshi s’était dans un premier temps inquiété, en lui demandant si elle se sentait mal. Elle, de son côté, occupée qu’elle était à
cacher son trouble, n’arrivait pas à trouver de justification qui l’eût
tirée d’affaire et s’énervait. Au bout d’une série d’échanges d’interrogations empreintes de gravité et de réponses évasives, Masatoshi
avait fini par manifester de la colère et voulu lui tirer les vers du nez.
Leur discussion déviait petit à petit du mystère de la couche-culotte
pour se porter sur le fait qu’elle avait tendance ces derniers temps à
négliger ses activités de bénévolat. Gagné par le soupçon qu’elle
cachait quelque chose de grave, Masatoshi avait soudain eu comme
un sursaut et lui avait demandé si elle était tombée enceinte. Elle avait
sur le moment songé à surmonter l’impasse dans laquelle elle se trouvait en confirmant le malentendu énorme mais s’était ravisée : elle
eût pu toujours faire passer le sang de ses menstrues pour les saignements de la nidation, mais rien ne justifiait le recours à la couche-culotte et, de toute façon, il aurait très vite su que ce n’était pas le
cas. Privée ainsi de l’échappatoire qui lui avait été, un court instant,
offerte, la solution qu’elle avait alors adoptée, faute de mieux, avait
été de contre-attaquer.
      

      
        Accusé brusquement de goujaterie et désorienté par la versatilité
de sa femme, Masatoshi n’avait plus su comment réagir. Tu ne
comprends rien à rien – il n’avait eu d’autre choix que d’en convenir,
étant donné que le jugement qu’il se portait sur lui-même était, au
fond, similaire. C’était du reste précisément pour cette raison qu’il
l’avait questionnée. Or aucune réponse recevable ne lui avait été
renvoyée et il lui avait fallu renoncer à davantage d’investigation,
sans rien obtenir qui lui eût permis d’en avoir le cœur net.
      

      
        Taeko avait provisoirement réussi à se tirer d’affaire, mais elle ne
s’en était pas trouvée pour autant rassurée. Elle allait, deux jours plus
tard, le regretter cruellement, en comprenant que cela avait été une
erreur fatale, littéralement, de s’être fait soupçonner par son mari de
cacher quelque chose.
      

      
        Elle ignorait de quelle preuve il s’était saisi en l’espace de ces
deux seuls jours. Il ne lui avait rien dit au cours de la conversation
téléphonique devenue leur dernier échange, ni ne lui avait laissé de
message, et elle ne se souvenait pas avoir laissé, en dehors de la
couche-culotte, d’objet susceptible de prouver son adultère. Pour le
moment, il n’y avait pas même eu de suggestion à ce sujet, provenant d’un tiers. En avait-il déjà le projet au moment où ils s’étaient
parlé au téléphone ? S’y était-il résolu après avoir raccroché ? Elle
avait beau chercher à savoir à quel moment et sous l’impulsion de
quelles pensées il avait choisi de se donner la mort, elle ne trouvait
nulle part de réponse. Mais, plus que tout, elle avait peur d’en découvrir la cause, tant la conclusion à laquelle avait abouti son mari était
choquante. Comment avait-il pu tomber sur un secret décisif, qui l’aurait compromise définitivement ? Rien que de l’imaginer, ne fût-ce
qu’un instant infime, la déchirait.
      

      
        Est-ce qu’il y aurait un informateur ? Ce n’était pas exclu. Et même, il
ne devait pas y avoir pour Masatoshi d’autre moyen d’obtenir un
indice. Peut-être se cachait-il quelque part quelqu’un – elle en était
presque convaincue – qui les surveillait en permanence, au courant
de tout. Dans ce cas, les choses n’en resteraient pas là. Sa peur n’avait
fait que commencer.
      

      
        •
      

      
        Assise sur le lit en enlaçant ses genoux, Taeko contemplait le
damier du sol. Takeshi, nu, était affalé sur le canapé et buvait une
bière en portant le regard sur les raies verticales de la tapisserie
murales. Le tube cathodique n’affichait pas de lumière et l’enceinte
acoustique servant à diffuser la musique de fond restait silencieuse.
Le calme régnait dans la pièce, nul bruit ne parvenait de l’extérieur.
La prolongation du temps d’occupation de la chambre arrivait à son
terme, mais, épuisés comme ils l’étaient, ni l’un ni l’autre ne paraissaient vouloir se lever. « Je voudrais disparaître », murmura Taeko,
dont les yeux s’embuaient en fixant un point dans le vide.
      

      
        Elle déclara qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle. Ni ce soir ni
jamais, dit-elle encore. C’est pourquoi elle voulait, implorait-elle,
cette nuit, la passer ici. Elle ajoutait qu’elle voulait rester auprès de
lui pour toujours, sans plus jamais avoir à rentrer. Ayant reçu un appel
sur son portable des parents qui s’inquiétaient de ne pas la voir revenir
depuis qu’elle était sortie faire des courses, elle leur avait expliqué
qu’elle voyait un ami et qu’ils n’avaient pas de souci à se faire. Ils
lui avaient demandé de quel ami il s’agissait, mais elle était restée
évasive et avait mis fin à la conversation. Ils pouvaient bien penser
ce qu’ils voulaient, cela lui était indifférent. Pourvu que son amant
veuille bien demeurer tout le temps auprès d’elle.
      

      
        Si elle voulait se tuer, qu’elle le fît seule. Tel fut l’avis de Takeshi.
Mais Taeko n’avait pas voulu dire qu’elle souhaitait mourir : seulement fuir, au loin. Puisque cette liaison elle-même avait commencé
comme un moyen de se détourner de la réalité, elle voulait, en cette
occasion, s’échapper pour de bon de son quotidien. Quand l’autre lui
eut fait remarquer que cela revenait au même de vouloir fuir ou de
vouloir mourir, elle objecta que non. Que tant qu’ils seraient en fuite,
ils seraient ensemble, alors que morts, ils seraient séparés l’un de
l’autre. A cette réplique, Takeshi envoya son verre vide en direction
du lit :
      

      
        « Ça va pas, non ? vitupéra-t-il. Pourquoi faut que je me sauve
avec toi ? Hein ! Pourquoi moi, faudrait que je parte en cavale avec
une pétasse de ton genre, pour la seule raison que son mari s’est foutu
en l’air ! T’es pas un peu givrée ? »
      

      
        Takeshi, indigné, se leva du canapé, se dressa sur le lit et, en baissant sur elle un regard méprisant, lui jeta de nouveau ses invectives :
      

      
        « S’il est mort, c’est de ta faute et ce n’est pas de la mienne ! Dis
donc ! Tu m’écoutes, oui, espèce de truie ! Tu piges ? Tout ça, c’est à
cause de toi ! C’est toi la coupable ! C’est parce que tu n’es qu’une
pisseuse et une sale branleuse que ton mari s’est suicidé, c’est tout !
Alors ne viens pas me mêler à tes conneries ! Crève toute seule si ça
te chante, espèce de merde ! »
      

      
        Elle continuait à l’implorer malgré les injures et le pied qu’il lui
envoyait à plusieurs reprises sur la figure et sur la poitrine : « Garde-moi auprès de toi ! Pour toujours ! » Devant ces supplications, Takeshi
durcit de plus en plus la voix et voulut lui fermer la bouche avec la
plante du pied. Elle ne renonça pas pour si peu : « Re’ch’auprès de
moi ! persévérait-elle à marmonner. Re’ch’auprès de moi ! »
      

      
        « Tu me casses les oreilles, la prof lubrique ! Tu vas la fermer, oui,
la merdeuse ! »
      

      
        Après avoir vociféré ces derniers propos, Takeshi, qui se sentit à
bout de force, fût-ce pour ses vitupérations, s’accroupit à côté d’elle
pour reprendre sa respiration – les deux séances de sexe qui avaient
précédé l’avaient épuisé. Taeko, qui était restée allongée, levait les
yeux vers son visage et, en l’imitant, reprenait elle aussi son souffle.
La pièce redevint silencieuse et ne retentit plus que leur halètement.
Quand, au bout d’un moment, on ne sait pourquoi, la télévision s’alluma toute seule en répandant le son d’une vidéo érotique.
      

      
        « Putain, mais éteins ce truc. »
      

      
        Un peu interloquée, car elle croyait que c’était Takeshi qui l’avait
allumée, Taeko s’empara de la commande. Puis, lorsqu’elle eut
appuyé sur la touche off et que l’écran se fut éteint, un phénomène
plus bizarre encore se produisit. Soudain, un bruit de friture pareil à
celui d’un court-circuit se fit dans un coin de la chambre et surgit,
comme par un tour de magie, une flamme pâle qui se mit à brûler un
bout du rideau. Tous deux en restèrent hagards, sans plus bouger ni
prononcer un mot. Au bout de quelques secondes cependant, Takeshi
s’y précipita pour étouffer le feu avec le peignoir et éviter qu’il ne
s’étende. Cela avait beau ne pas avoir eu de conséquence grave,
Taeko demeurait stupéfaite devant l’étrangeté du spectacle auquel
elle venait d’assister.
      

      
        « Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce que c’est
que cet endroit ? »
      

      
        Takeshi ne cessait de hocher dubitativement la tête, sans rien
pouvoir dire d’autre. Avaient-ils eu de la chance, les traces de brûlure
sur le rideau n’étaient guère importantes.
      

      
      
        •
      

      
        Le lendemain matin, ils se réveillèrent à la sonnerie du téléphone.
Taeko, en jetant un œil sur l’horloge digitale encastrée qui affichait
neuf heures cinquante-cinq, s’aperçut qu’elle s’était réveillée en
retard. Elle en fut toute retournée. S’ils sortaient à une heure pareille,
quelqu’un risquait de les reconnaître sur-le-champ – sommeil et
langueur s’évanouirent aussitôt à cette idée. Du récepteur parvenait
la voix de l’employé de l’hôtel à qui elle répondit qu’ils allaient
quitter la chambre au plus vite avant de couper. Elle s’empressa d’enfiler ses sous-vêtements, agacée par la vue de Matsuo Takeshi qui se
levait mollement d’un air contrarié pour fumer une cigarette. Quand
elle eut mis la jupe-culotte, sorti la tête du col du polo et chaussé ses
lunettes, revinrent les souvenirs de la veille et le dépit la gagna, tout
lui paraissant n’avoir été que songe.
      

      
        Malgré ses supplications pour fuir ensemble, le matin venu elle
reculait en ne se préoccupant plus que des petites choses de la réalité.
Toutefois, une telle pusillanimité ne représentait pas aux yeux de
Taeko quelque chose de forcément négatif. D’avoir momentanément
trompé son sentiment de solitude et assouvi ses désirs sexuels lui
avait permis de recouvrer son sang-froid. Il était parfaitement déraisonnable et même inepte de vouloir filer avec son amant, s’était-elle
ravisée, en se tournant un peu en dérision, alors que personne n’était
encore au courant de rien et que nul maître chanteur ne s’était encore
manifesté. Au fond, elle ne souhaitait pas se priver complètement de
la marge de manœuvre qui lui permettait de se protéger.
      

      
        Lorsque, devant la porte, elle se fut retournée après avoir chaussé
ses baskets, elle remarqua les traces de brûlure du rideau. Taeko qui
avait été sur le point de confondre le surgissement de la flamme pâle
avec les épisodes de son rêve eut un frisson en réalisant que tout cela
avait été bel et bien réel. La veille, Takeshi avait en vain inspecté
les alentours pour en déterminer la cause. Tout ce qu’il savait, hormis
le fait que le rideau avait brûlé, était qu’un bruit de friture avait
précédé l’apparition de la flamme, aussi avait-il dû renoncer à
élucider le mystère, en supputant qu’une souris avait mordu un fil
électrique ou le dispositif d’alarme placé contre le châssis de la
fenêtre. Il avait alors téléphoné à la réception pour réclamer, en
rapportant ce qui s’était passé, une autre chambre, mais il lui avait
été répondu que ce n’était pas possible parce que l’hôtel était
complet. Le jeune employé de haute taille venu vérifier avait écouté
ses explications d’un air sceptique. Mais, une fois celles-ci terminées, tout en continuant d’afficher un sourire équivoque, il avait
reconnu que les traces de brûlure étaient dues à un phénomène spontané. Ils étaient finalement restés dans la même chambre, en obtenant de l’hôtel de ne payer que la moitié du prix de la nuit. Cela
aurait pu être pris pour les prémisses d’un possible incendie, mais,
étant tous deux terriblement fatigués et leur méfiance s’étant un peu
estompée, ils n’avaient guère eu le courage de sortir. A peine l’employé reparti, Takeshi s’était affalé sur le lit. Taeko, qui s’était cachée
dans les toilettes, l’avait rejoint en se couchant sur le dos à côté de
lui et le couple s’était endormi. Dans la pièce restée allumée
n’avaient plus dès lors résonné que leurs ronflements, et le temps
s’était écoulé jusqu’au matin.
      

      
        Il était risqué de rester ensemble mais elle ne pouvait pas non plus
sortir toute seule de l’hôtel, aussi décida-t-elle de se faire accompagner en voiture jusque dans la rue peu fréquentée qui bordait le cimetière, d’où elle serait à environ dix minutes à pied du parking de la JA
où sa propre voiture était garée. Une fois installée sur le siège avant,
elle se saisit de son portable dans l’intention de rassurer au plus vite
ses parents. Takeshi fit démarrer la voiture et elle dissimula son visage
en se penchant en avant, comptant garder un moment cette posture
pour téléphoner. Mais elle s’aperçut soudain d’une chose et, desserrant la main qui tenait le portable, ne put s’empêcher de se redresser.
      

      
        « J’ai oublié mon chapeau ! »
      

      
        L’autre freina aussitôt.
      

      
        « Hein ? » fit-il sans cacher sa contrariété.
      

      
        Le véhicule était sorti du terrain de l’hôtel et se trouvait arrêté au
beau milieu de la voierie. Heureusement, il n’y avait personne dans
la rue et nul véhicule n’apparaissait à l’horizon, ni devant ni derrière
eux. Takeshi, furieux, tapa le volant en clappant de la langue et la
fixa d’un regard noir :
      

      
        « Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
      

      
        Elle se tenait figée, incapable, dans son affolement, de prendre la
décision de retourner le chercher ou du contraire. Promenant le regard
entre Takeshi et le paysage au-dehors, elle se hâta de savoir si cet
oubli prêterait vraiment à conséquence. Un nuage dans le ciel étincela alors, comme si un éclair s’était produit.
      

      
        « Mais…! »
      

      
        Elle venait de s’apercevoir d’une autre bévue. Ma vue est bonne. Elle
n’avait pas seulement oublié son chapeau : elle portait comme d’ordinaire ses lunettes. Quand elle eut touché des deux mains l’arrière
de son crâne, elle se rendit compte cette fois qu’elle n’avait même
pas noué ses cheveux – bref, elle avait, en ce moment crucial, négligé
de se déguiser. En prenant conscience de son imprudence, son émoi
redoubla de violence.
      

      
        « Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? que je te demande ! »
      

      
        Le regard de Taeko, qui se concentrait en s’imposant de trancher
en vitesse et avec sang-froid, s’était de nouveau tourné vers l’extérieur de la vitre : au loin se profilait le grillage qui protégeait la piste
de l’aéroport départemental et sur le terrain vague à proximité une
camionnette était stationnée. Elle fut alors comme saisie d’un haut-le-cœur, avant de s’exclamer aussitôt :
      

      
        « Démarre !
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Bouge la voiture ! Dépêche-toi ! Je t’en supplie !
      

      
        — Mais qu’est-ce qui te prend ? Connasse ! »
      

      
        En se cachant derrière son amant, Taeko scruta le paysage qui filait
pour savoir si ce qu’elle venait de voir n’était pas une erreur, mais la
voiture dont la vitesse s’était accélérée s’était trop éloignée de l’endroit en cause pour qu’elle pût le vérifier.
      

      
        « Qu’est-ce que t’as, enfin ? Quelle emmerdeuse, je te jure ! »
      

      
        Elle ne s’était pas seulement fait réprimander mais aussi frapper
à la joue – elle ne lui dit cependant pas ce qu’elle avait vu ou cru voir.
Ne sachant ce qu’il en était vraiment, elle ne voulait pas le fâcher
davantage en lui causant inutilement un souci supplémentaire
– d’ailleurs, elle-même aussi rechignait à s’assurer de la chose qui
représentait ce qui pouvait lui arriver de pire, et auquel elle ne désirait nullement croire.
      

      
        Elle croyait avoir vu à côté de la camionnette stationnée sur le
terrain vague un homme en train de filmer. L’objectif de la caméra
qu’il tenait lui avait paru tourné dans leur direction. Il se trouvait à
une distance assez importante et n’était entré dans son champ visuel
que durant un très court instant, aussi n’était-il nullement exclu
qu’elle se fût méprise. La chose, cependant, n’en était pas moins plausible pour Taeko, tant elle avait pressenti ou fantasmé l’existence d’un
observateur qui surveillait son adultère avec Matsuo Takeshi. Il lui
fallait donc pour l’heure suspendre ses pensées, sans quoi elle risquait
d’en imaginer sans fin les suites et de sombrer dans le désespoir. Mais
elle eut beau s’y efforcer, elle ne parvint à chasser la vision qui s’était
gravée dans ses pupilles du type en train de les filmer ; celle-ci se
faisait même de plus en plus nette et, en venant renforcer sa peur,
corroborait les spéculations dont elle voulait se dispenser.
      

      
        Rien ne prouve que la réalité soit pareille à ce que j’ai cru voir, c’est peut-être le produit de mon imagination, il faut en tout cas que j’oublie, se répétait-elle, à l’instar d’une incantation. Oublie tout, tu n’as qu’à l’oublier,
comme tu as oublié le chapeau. Complètement.
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        Hironori, qui était retourné à la maison après avoir livré les pains
de mie au restaurant de l’aéroport, ne sortit pas tout de suite de son
véhicule. Bien qu’il les eût repassées à plusieurs reprises après les
avoir enregistrées, il voulait vérifier une fois de plus les images qu’il
avait obtenues ce jour-là. Son intention avant de partir avait été de
rentrer tout de suite après avoir terminé ses livraisons. Mais, songeant
qu’il avait des chances de prendre des images intéressantes un samedi
matin, il avait aujourd’hui encore fait un détour. La voiture avait surgi
de l’enceinte du Cherry tandis que, par hasard, il était sorti de la
sienne pour en surveiller comme à l’accoutumée les entrées et sorties.
Il avait aussitôt su précisément ce qu’il avait filmé, ou plutôt qui, et
cette réussite inespérée l’avait fortement émoustillé.
      

      
        Sur l’écran de contrôle à cristaux liquides de la caméra apparaissait au volant Matsuo Takeshi, accompagné d’une femme assise sur
le siège avant – Hironori, qui ne s’attendait vraiment pas à tomber sur
une scène pareille, était comblé. La femme lui était inconnue. Une
curiosité irrépressible l’assaillit, bien qu’il ne sût s’il s’agissait d’une
partenaire d’une nuit, d’une petite amie ou encore de ce qu’on appelle
une sex friend. Il n’avait jamais entendu parler d’une régulière. Ce
n’était pas tout : Takeshi qui était capable d’exposer à tout le monde
le sexe de sa mère et de sa grand-mère restait bizarrement muet sur
ses relations féminines. Que ce type à ce point fanfaron évitât d’en
parler, même à ceux qu’il avait sous sa férule dans le cercle, avait de
quoi intriguer. Hironori s’était même demandé si une telle absence de
femme ne signifiait pas qu’il était homosexuel, mais cette hypothèse
semblait maintenant exclue – son intérêt pour la question ne fit que
croître et l’envie le prit d’en savoir plus. En tout cas, il ne tenait plus
de joie d’avoir réussi à le filmer dans une situation vulnérable – une
belle revanche pour lui qui s’était fait plus d’une fois clouer le bec
par celui-ci.
      

      
        En entendant frapper à la vitre, il y porta le regard et vit Wakako
qui se tenait dehors, le récepteur sans fil du téléphone à la main.
Hironori sortit de la voiture et se le fit remettre en demandant : « Pour
moi ? » C’était Asô Kazuya qui l’appelait pour commander du pain
de mie – Hironori avait dit à sa famille de lui passer tout appel provenant du café Cerise.
      

      
        Au moment où il eut raccroché, il se demanda soudain s’il n’avait
pas un peu manqué de discernement. Ne serait-ce pas qu’à lui que
Takeshi cachait l’existence de cette femme ? N’en aurait-il pas parlé à
son ami intime Yasuhiro ? Et peut-être Asô Kazuya, qui se chargeait
souvent de présenter des filles à la bande, était-il au courant. Ça tombe
bien, se dit-il en prenant la décision de sonder ce dernier. Je vais profiter
de cette livraison pour prendre un café à Cerise et bavarder avec lui.
      

      
        « Dis… »
      

      
        Wakako, restée jusque-là muette, voulut lui parler. « Oui ? » fit
Hironori en lui remettant le récepteur sans croiser son regard. Il pressentait que c’était au sujet de leur voyage à Tôkyô, ce qui l’ennuyait.
Semblant avoir deviné l’appréhension de son mari, elle poursuivit en
prenant un air vaguement gêné :
      

      
        « A propos de demain… comme on n’a encore rien décidé de ce
qu’on allait faire… »
      

      
        Hironori éprouva une certaine nervosité en se disant que c’était
bien ce qu’il avait pensé. Son manque de confiance en soi lui faisait
craindre que ce voyage avec sa femme ne lui cause à nouveau
quelque désagrément – raison pour laquelle il avait toujours reporté
à plus tard la discussion quant à son programme.
      

      
        « Mais, on a bien fait les réservations pour l’hôtel et le reste, non ?
demanda-t-il en la regardant, les yeux légèrement baissés. Il y a autre
chose ?…
      

      
        — Non, c’est pour ce qu’on fera une fois arrivés là-bas. On n’en
a presque pas parlé…
      

      
        — Parce que tu ne devais pas voir tes amis ?
      

      
        — Justement… Tu vas te retrouver seul. »
      

      
        Il reçut un petit choc à cette annonce lancée de but en blanc.
L’affaire était convenue, mais il ne s’était pas vraiment attendu à être
délaissé pour de bon. L’expression de Wakako laissait clairement
entendre qu’il n’y aurait pas de concession à ce sujet. Inutile d’en
parler, il ne pouvait qu’accepter.
      

      
        « Ah, c’est ça. Ben, je ne sais pas… Il faut décider tout de suite ?
      

      
        — Non. Seulement, comment dire, comme tu ne m’as rien dit de
ce que tu comptais faire, j’ai pensé qu’il valait mieux au moins en
parler aujourd’hui. »
      

      
        Cette fois, c’était Wakako qui paraissait mal à l’aise et détournait
les yeux de son mari.
      

      
        « Eh bien, on n’a qu’à en parler après le déjeuner. D’accord ? »
      

      
        Le pourtour des yeux de Wakako semblait s’être insensiblement
crispé au moment de dire oui. Cependant, Hironori n’arrivait nullement à en percevoir la signification. Car, avant même de se préoccuper des pensées de sa femme, son intérêt s’était derechef porté sur
la créature qui avait passé la nuit avec Matsuo Takeshi.
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        Dans la journée, le café Cerise se transformait en lieu de ralliement des collégiens. Chaque table était occupée par les garçons et
filles dévoyées, l’air enfumé, au point que la ventilation s’avérait totalement inefficace, et le bruit infernal. Hironori se rendit jusqu’au
comptoir derrière lequel se tenait Asô Kazuya, quand il fut interpellé
par un : « Salut le boulanger ! » En se retournant, il aperçut à une
table du fond Hoshiya Kageo qui battait des lèvres en brandissant le
poing, le pouce glissé entre l’index et l’auriculaire. A l’usuelle salutation, Hironori ne sut une fois de plus que répondre loyalement, en
secouant latéralement la tête.
      

      
        La présence de Kageo parmi cette faune l’intrigua. Assis en rang
avec un collégien, il regardait l’écran d’un ordinateur et, de temps en
temps, tapait du plat de la main la tête de son voisin. Interrogé sur ce
qu’ils fabriquaient, Asô Kazuya répondit, en reniflant l’odeur du pain
de mie de trois livres qu’il avait pris dans les mains : « Internet ». Il
venait la veille d’installer un iMac et envisageait de transformer
Cerise en un café Internet. Kageo visitait toutes sortes de sites, guidé
par le collégien expert en ordinateur.
      

      
        « Tiens. »
      

      
        Kazuya tendit une petite pipe à eau et un briquet. « Hein ? » fit,
surpris, Hironori et, comme il hésitait, le patron de Cerise réitéra son
geste sans rien dire. Deux gamins assis au comptoir l’observaient
d’un air narquois. Il accepta, bien qu’il eût préféré refuser, car il lui
aurait été difficile d’atteindre son objectif s’il se creusait une distance
avec Kazuya. Après avoir porté à la bouche et allumé la pipe, il
chercha cependant à se tirer d’affaire en veillant à n’en fumer qu’une
petite dose. Puis il voulut rendre les ustensiles quand, une main
surgissant par le côté, il se les fit confisquer par ses voisins, au grand
amusement de Kazuya.
      

      
        Quelque peu décontenancé, Hironori commanda un café. Il lui
parut difficile d’aborder incidemment le sujet qui le préoccupait dans
cette atmosphère. Mieux valait s’y fondre s’il voulait mener à bien
son enquête – et rester encore un bout de temps, dans l’attente du
moment propice.
      

      
        Il souriait affablement aux propos absurdes que s’échangeaient le
patron et les collégiens, sans bien en comprendre le sens. Laps de
temps au cours duquel lui revint à plusieurs reprises la pipe à eau
dont il inhalait chaque fois un tout petit peu de fumée avant de la
repasser à ses voisins. La conversation qu’il n’arrivait pas à suivre
l’assommait, et l’idée de devoir bouger plus encore. En participant
au bavardage du comptoir par les seules expressions du visage, il
tendit l’oreille à ce qui se racontait dans la salle.
      

      
        « Ça craint, ce mec-là, je t’assure. Tu risques de te retrouver embrigadée dans des histoires pas possibles, peut-être même que tu vas
mourir. Je rigole pas. Tu vas te faire buter, sans déconner… »
      

      
        Intrigué par ces alarmantes considérations, il vérifia du coin de
l’œil celui qui les tenait et reconnut à l’extrémité de son champ visuel
la silhouette de Shinoda Jun qui ondoyait indistinctement. Face à
celui-ci étaient assises Nojima Rika, l’air contrarié, et Satô Harumi.
Que de connaissances, se dit Hironori qui fut pris de l’envie de s’esclaffer, bien qu’il n’y eût là rien de spécialement drôle.
      

      
        « Ça va pas. Pourquoi veux-tu qu’il m’arrive quelque chose ? C’est
plutôt pour toi que ça craint. »
      

      
        Rika, qui avait répliqué en écrasant dans le cendrier le bout de sa
cigarette, portait un regard mauvais sur son ancien petit ami. A la vue
de cette réaction, Hironori présuma qu’il était question de Nakayama
Tadashi.
      

      
        « Ha, ha ! T’as rien pigé, idiote. M’enfin, pourquoi que ça craindrait pour moi ? Petite salope de mes deux. Hya, ha, ha, ha !… Toute
façon, il est cuit, l’autre salopard. Suffit que je le dénonce pour qu’il
se retrouve aussitôt viré, c’est ce que m’a expliqué le pote Yoshida.
Scandale pour mœurs licencieuses. Qu’est-ce que c’est que ça, un
“scandale pour mœurs licencieuses” ? C’est pas fendant ? Hya, ha,
ha, ha !…
      

      
        — Parce que t’as l’intention de le dénoncer ? Mais c’est la dernière
des ordures, ce mec. Fais-le et je te jure que c’est moi qui vais te
buter.
      

      
        — Ta gueule, cageot ! Je vais te saigner si tu continues comme ça,
salope ! Dénoncer, moi ? Faut pas raconter de conneries. Tu crois pas
qu’il va s’en tirer en se faisant seulement virer. Je vais te le bousiller,
le salopard, je te le promets. Je m’en occupe perso, de l’achever ! Tu
perds rien pour attendre ! »
      

      
        Un garçon de la bande se rapprocha de Shinoda Jun en pleine
verve pour lui souffler quelque chose à l’oreille. Sur quoi, celui-ci se
retourna en direction du comptoir et s’exclama après avoir jeté un
coup d’œil sur Hironori :
      

      
        « Cool, les gars. Pas de problème ! Qu’il se ramène quand il veut !
Hya, ha, ha, ha… »
      

      
        Nakayama Tadashi ne pourra sans doute pas rester flic au-delà de
cet été, pronostiqua Hironori. Non qu’il vît un danger dans le collégien qui plastronnait comme à son habitude. Le gamin ne faisait que
frimer devant son ex et ses dociles camarades. Ce qui risquait de
mettre le policier au pied du mur, c’était bien plutôt l’intensité des
sentiments de Nojima Rika qui manifestait sa fidélité avec une ardeur
plutôt rare par les temps qui couraient. Son attitude était sans équivoque, à tel point que sonnait vraie la menace : « Je te jure que c’est
moi qui vais te buter. » Hironori avait été témoin, depuis le début, de
la liaison entre elle et Nakayama : le hiatus entre les sentiments de
ce dernier et les siens était éclatant. Une relation appelée tôt ou tard
à se rompre, et qui ne pouvait que mal finir.
      

      
        « Le 31 juillet 1905, grande inondation des rivières Mogami et
Nogawa, que c’est écrit. C’était terrible comment ? Y a eu plein de
morts ?
      

      
        — 1905, c’est quelle année de Shôwa ?
      

      
        — C’est pas Shôwa. C’est Meiji ! L’an 38 de Meiji !
      

      
        — L’an 38 de Meiji ? Mais il est con ce gamin, j’étais pas encore
né. »
      

      
        Le collégien feignait la surprise par un ostentatoire : « Non ? », et
Kageo lui assenait prestement une tape sur le crâne. Leur manège fit
à Hironori l’effet d’un numéro de comiques et il ne sut contenir un
petit fou rire.
      

      
        Kageo et le collégien consultaient un site consacré aux études
historiques de la ville. Après avoir orienté le moteur de recherche sur
le mot Jinmachi, ils y avaient accédé en précisant « ville de
Higashine » et « histoire ». Le profil du créateur du site n’y figurait
pas : seuls étaient indiqués le nom de « Groupe d’étude sur l’histoire
de Jinmachi » et l’adresse e-mail. Kageo, qui avait bien deviné qui
pouvait être ce créateur, ne cessait depuis tout à l’heure de grogner
d’admiration, en découvrant pour la première fois la commodité de
l’Internet. Le collégien qui lui servait d’opérateur s’en amusait et l’interrogeait sur divers sujets dans l’intention de le taquiner.
      

      
        « Tu sais, le vieux, qu’il y a eu un tas d’inondations dans le monde
ces dernières années. A cause du réchauffement de la planète.
      

      
        — Tiens, tu lis les journaux, toi ?
      

      
        — Non, je regarde la télé.
      

      
        — Imbécile, lis le journal ! C’est moi qui le distribue ! »
      

      
        Sur le point à nouveau de se faire cogner, le garçon afficha un
sourire malicieux en esquivant de justesse le poing de Kageo – mais,
dans les quelques secondes qui suivirent, il se fit cette fois empoigner l’entrecuisse et son sourire aussitôt se crispa.
      

      
        « N’empêche que cette année il ne pleut pas du tout. Combien de
jours ça fait qu’il ne tombe pas une goutte ? C’est pas l’inondation
mais la désertification que ça va être si ça continue. C’est quand
même embêtant, non ? Pour un royaume des vergers…
      

      
        — C’est que Jinmachi n’a jamais été gâtée par l’eau. Il y a plus
de cent ans, justement, c’était affreux, parce que, les incendies, on
ne pouvait pas les éteindre à cause de la pénurie d’eau. Tu ne sais pas
ça, toi ? Ça, c’est de l’histoire, mon petit, de l’histoire. Jamais entendu
parler ? T’habites la résidence militaire ? Ou t’es né ? D’où tu viens ?
      

      
        — De Yokohama, préfecture de Kanagawa.
      

      
        — Yokohama ! fit avec dédain Kageo, tandis que Hironori
commençait à s’apercevoir d’une légère anomalie dans son ouïe,
avant de poursuivre : Tout le coin par ici est ce qu’on appelle un
éventail alluvial, un terrain formé par la sédimentation des pierres et
du sable amenés par les rivières. Pas d’eau souterraine et pas moyen
d’avoir des réserves d’eau. Les gens d’autrefois se sont donnés drôlement de mal. C’était une pénurie permanente, en somme. Et qu’en
plus, la terre n’était pas du tout propice à la culture à cause des pierres
qu’il y avait partout. Tiens, il doit bien y avoir écrit quelque chose
là-dessus dans ta saloperie d’Internet. Cherche. Toujours est-il que,
de ces terres stériles, on en a fait le royaume des vergers. Ça t’en
bouche un coin, hein ?
      

      
        — Ouais, mais c’est pas vous qui l’avez fait. Vous ne faites que
distribuer le journal, vous, pas vrai ? »
      

      
        Hironori s’esclaffa à la vue de Kageo qui levait son poing droit en
silence.
      

      
        Les habitants de cette terre avaient longtemps souffert de pénurie
d’eau – il s’agissait là bel et bien d’un fait historique, comme le disait
Kageo. Le Groupe d’étude sur l’histoire de Jinmachi traitait en détail
de la question sur leur site. S’y trouvaient reproduits des extraits
d’une histoire du pays intitulée La Marche de Jinmachi qui, au titre
de l’une des activités entreprises pour fêter les quatre-vingts ans de
l’école primaire de Jinmachi, avait été publiée avec cinq ans de
retard, en 1986. Figurait pour illustrer cette pénurie d’eau, dans un
article consacré au vénérable Itagaki Gorô qui avait entrepris le
défrichement des terres portant aujourd’hui son nom, l’épisode
suivant :
      

       

      
        On a toujours eu beaucoup de difficultés à s’approvisionner en
eau dans cette localité, tant sa nappe d’eau souterraine était
profonde. Sa seule ressource en eau était le canal Jinmachi, qui
transportait le cours souterrain situé à l’amont de la Nogawa
jusqu’à Jinmachi. Fournissant l’eau potable et aussi, bien sûr, l’eau
pour la cuisson et la lessive, le canal était à la base de la vie quotidienne. Or la localité était chaque été assaillie par la sécheresse
et le canal se retrouvait aussitôt à sec. Il fallait aller chercher
l’eau jusqu’au pied du mont Ômori ou, plus loin encore, jusqu’à
Hanyû d’Ôtomiyama et revenir en la portant. Le vénérable Itagaki
décida alors de creuser un puits avec l’aide de douze personnes.
Cela se passait en l’an 7 de Meiji. Ils creusèrent à l’endroit
correspondant au numéro 9 d’Itagaki-shinden (au cœur pour ainsi
dire du hameau), mais la nappe s’avéra si lointaine qu’ils eurent
le plus grand mal à faire avancer les travaux. Ils réussirent
cependant, à vingt-cinq mètres de profondeur environ, à obtenir
une eau abondante et de bonne qualité. Le puits allait dès lors
assurer la vie du secteur. Avant que l’eau courante ne soit établie
comme c’est le cas aujourd’hui, les ménagères venaient matin et
soir faire la queue devant celui-ci pour puiser l’eau. On imagine
les commérages qui devaient s’y échanger. Comme bien des
passants, nous-mêmes, au retour de l’école, avions coutume de
nous y rendre pour nous désaltérer. Aujourd’hui encore, les
anciens du village ne tarissent pas au sujet de la technique de
forage du solide puits de pierre. Lequel puits n’est plus utilisé,
mais reste conservé dans le jardin de M. Karube Keizô, au 54 de
l’avenue Itagaki.
      

       

      
        Hoshiya Kageo, le visage collé à l’écran, lisait l’article avec application en battant des paupières. A côté de lui, le collégien qui,
délaissé, paraissait s’ennuyer marmonnait seul. Tandis qu’il observait ces deux personnages assis à la table du fond, Hironori crut
soudain que l’air autour de lui prenait une teinte garance, ce qui lui
procura une vague sensation d’oppression et d’enfermement.
      

      
        « Ce beau temps quand même, jusqu’à quand que ça va durer.
J’aime pas quand il brille, le soleil. Il fait chaud et c’est vachement
éblouissant. J’aimerais bien qu’il pleuve, à la fin. »
      

      
        Une fois qu’il eut avalé sa salive, Hironori sut qu’il avait effectivement l’ouïe bizarre.
      

      
        Bien que les yeux toujours fixés sur l’écran, Kageo n’avait pas
négligé le soliloque du collégien – il répondit cette fois de vive voix,
sans avoir recours à sa main droite, en exposant sur un ton étrange
un point de vue énigmatique :
      

      
        « Va savoir. Tout dépend de l’Amérique.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Idiot. Lis le journal. Le journal ! Nous sommes en guerre,
je te dis.
      

      
        — Hein ? » fit niaisement le collégien, les sourcils froncés et le
regard rivé sur le profil de Kageo.
      

      
        Etait-ce à force de tendre l’oreille à la conversation des autres,
Hironori se rendit compte qu’il avait oublié son but initial. Il consulta
sa montre : trente minutes s’étaient écoulées depuis son arrivée –,
mais à lui, il lui sembla que c’était près d’une heure qui était passée.
Il n’y avait pas que l’ouïe et la sensation du temps qui s’étaient altérées. Sa vue aussi différait de ce qu’elle était d’habitude, et il ne
parvenait pas à se défaire de son hilarité, ne pouvant s’empêcher de
trouver drôles les choses les plus insignifiantes – gagné de surcroît
par l’impression que sa conscience avait tendance à s’effilocher au
bout de quelques secondes, il eut un mauvais pressentiment. Comme,
à ce moment, lui revinrent la pipe à eau et le briquet, il comprit clairement à quoi cela était dû. Alors qu’il comptait au départ n’en
prendre qu’une dose minime, il avait, vraisemblablement, en répétant le geste, avalé une grande quantité de fumée : l’effet du tetrahydrocannabinol se faisait à présent clairement sentir.
      

      
        « Ouille, je crois que je vais m’en tenir là. J’oubliais, j’étais
encore en train de travailler.
      

      
        — Hum », fit froidement Kazuya et il reprit les ustensiles.
Hironori quitta son siège pour aller s’enfermer un moment dans les
toilettes, où il se lava le visage afin de reprendre ses esprits. Son reflet
dans la glace lui apparut comme une existence autonome, pour ne
pas dire un parfait étranger. Face à son image déréalisée, il fut sur le
point de renoncer à s’enquérir sur les relations féminines de Takeshi,
estimant que, dans de telles conditions, mieux valait sans doute
attendre une autre occasion.
      

      
        Il regagna toutefois son siège, se disant qu’il était dangereux de
rentrer avant que l’effet du chanvre ne se fût atténué. Ayant décidé
de sortir du café une fois qu’il aurait laissé passer du temps en buvant
une boisson froide, il commanda un jus d’orange.
      

      
        « Au fait, on t’a dit qu’on se rassemblait ce soir ? » l’interrogea
Asô Kazuya en versant le jus d’orange dans son verre. « Non », fit
Hironori avant d’ajouter : « On ne m’a rien dit.
      

      
        — Paraît qu’ils ont pris un truc intéressant. Yasuhiro m’a appelé
tout à l’heure. Un scoop, un scoop, qu’il n’arrêtait pas, tout émoustillé.
Faut reconnaître qu’il y en a beaucoup, ces temps-ci, de scoops. On
se retrouve à onze heures.
      

      
        — C’est drôlement tard.
      

      
        — Parce qu’on est samedi. Et qu’on dirait qu’à Orange aussi, ils
sont occupés… »
      

      
        La remarque – « à Orange aussi, ils sont occupés… » – l’intrigua,
mais il se retint de le relever, pour se contenter de préciser qu’il n’était
pas disponible :
      

      
        « Je vois. Mais, moi, je ne pourrai pas y assister. Je me lève tôt
demain matin. Je pars en voyage.
      

      
        — Ah oui. Et où est-ce que tu vas ?
      

      
        — A Tôkyô. J’accompagne ma femme. Ça me barbe pas mal…
A propos, ce truc intéressant, c’est encore Takeshi ? »
      

      
        Hironori avait sciemment mentionné son nom, pour voir.
      

      
        « Mais non. Je te l’ai déjà dit, c’est Yasuhiro.
      

      
        — Oui, exact.
      

      
        — Ça va, dis donc ? Tu serais pas drôlement défoncé, en fait ? Ah,
ha, ha… »
      

      
        Sa tentative n’ayant pas fait mouche, Hironori s’impatienta. Il
réfléchit à la façon dont il aurait pu discrètement ramener leurs
échanges sur Matsuo Takeshi, mais il ne parvenait toujours pas à se
concentrer. La curiosité piquée également par ce que pouvait être le
« truc intéressant » que Yasuhiro prétendait avoir filmé, ses idées
allaient en s’embrouillant.
      

      
        « Tout de même, ce Takeshi, c’est quelque chose. Toujours de
l’avant, à foncer. Peut-être qu’il nous réserve une surprise ce soir
encore. »
      

      
        Ce fut par chance Kazuya qui relança le sujet. Jugeant qu’il ne
risquait pas d’éveiller de soupçons, Hironori l’interrogea avec maladresse, en se donnant beaucoup de peine pour en cacher l’incongruité :
      

      
        « Une surprise, oui, ce ne serait pas étonnant. Vu qu’il nous mijote
toujours quelque chose. Et toujours dans le plus grand secret, pas
vrai ? Il a bien un côté franc, mais n’empêche que, tiens, par exemple,
il ne dit à personne comment il s’y prend pour filmer. Alors que nous,
hein, on aimerait bien savoir comment il fait pour obtenir des images
pareilles.
      

      
        — On aimerait, oui.
      

      
        — N’est-ce pas ? Mais il n’en dira jamais rien. Je me demande
pourquoi. D’ailleurs, quand on y pense, il y a toutes sortes d’autres
trucs qu’il garde secrets, non ?
      

      
        — Peut-être bien. Mais, bon, il n’est pas le seul.
      

      
        — Bien sûr, mais… Hironori qui hésitait à franchir le pas suivant
enchaîna sans plus tergiverser : Au fait, tu t’occupes souvent de
présenter des filles un peu à tout le monde, pas vrai ? Ça t’est arrivé
aussi de le faire pour Takeshi ?
      

      
        — Ça m’est arrivé, oui. Sauf que, moi, je suis spécialisé dans les
lycéennes.
      

      
        — Combien tu lui en as présenté ?
      

      
        — Oh, je sais pas, deux ou trois… »
      

      
        Hironori qui trouva cela inattendu l’interrogea derechef, poussé
par la curiosité :
      

      
        « Récemment aussi ?
      

      
        — Non, récemment non.
      

      
        — C’était quand la dernière fois ?
      

      
        — Euh… quand est-ce que ça pouvait bien être… »
      

      
        Bien qu’il lui semblât qu’Asô Kazuya se faisait petit à petit suspicieux, Hironori persévéra dans son interrogatoire :
      

      
        « Y en a qui continuent à fréquenter les filles que tu leur as présentées ?
      

      
        — Ça non. Je pense pas. Enfin, peut-être qu’il y en a qui se voient
sans que je le sache.
      

      
        — Ça n’est jamais plus que ça, quoi.
      

      
        — Parce que, toi non plus, t’en peux plus ? Je t’en présente une si
tu veux, de lycéenne.
      

      
        — Non, non, c’est pas pour ça… ou plutôt, je veux dire, je te le
demanderai un de ces quatre.
      

      
        — Bien, bien. Quand tu voudras. Je t’en réserverai une.
      

      
        — Oui, la prochaine fois. S’il te plaît. Donc, tu crois qu’il a une
copine, Takeshi ?
      

      
        — Alors là, j’en sais rien.
      

      
        — Pas même une rumeur ?
      

      
        — Non. »
      

      
        Kazuya ne devait rien savoir de la femme dans la voiture – et ce
n’était certainement pas lui non plus qui la lui avait présentée, car
elle ne ressemblait pas à une lycéenne. Auquel cas, c’était peut-être
quelqu’un avec qui Takeshi sortait sans rien en dire à personne.
Tandis que Hironori se plongeait en silence dans ces spéculations, ce
fut cette fois Kazuya qui repartit à la charge :
      

      
        « Tu saurais quelque chose, par hasard ?
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Tu la connais, la copine de Takeshi ? Tu l’as déjà vue ? »
      

      
        Hironori tressaillit. Il avait beau en avoir lui-même donné l’idée,
la question était percutante et la situation prenait un mauvais tour. Si
jamais, informé par Kazuya, Matsuo Takeshi apprenait qu’il venait
fourrer son nez dans ses affaires privées, c’est lui au contraire qui
subirait un interrogatoire en règle et se verrait contraint d’avouer qu’il
les avait filmés en douce au moment où ils sortaient du Cherry.
Furieux, Takeshi ne manquerait pas alors de se venger d’une façon
ou d’une autre. Craignant que sa famille n’en fît les frais, il s’efforça
de corriger l’orientation de la conversation en se justifiant :
      

      
        « Malheureusement, non. C’est même pour ça que je me suis posé
la question. Enfin quoi, il n’a pas du tout l’air d’être du genre à cacher
ce genre de choses, si ? Et pourtant, on ne l’a jamais entendu en parler.
Je me demandais ce qu’il en était. Ça m’a un peu chatouillé, son côté
secret, comment il s’y prenait pour ses vidéos et tout ça. Qu’en plus,
on dirait que des rumeurs curieuses courent sur son compte ces
derniers temps. »
      

      
        Il s’aperçut, tout de suite après l’avoir émis, que le dernier propos
avait peut-être été de trop, mais ce fut trop tard. « Des rumeurs
curieuses ? » La question lui fut aussitôt posée. Hironori s’affola :
      

      
        « Non, à vrai dire, j’en sais trop rien, moi non plus. Des clients de
chez nous qui en parlaient, qui en auraient parlé… »
      

      
        Il attendit la réponse de Kazuya, en veillant à ce que la gêne ne
transparaisse pas sur son visage.
      

      
        « Il y en a pas eu avant aussi, de rumeurs sur lui, il y a longtemps ?
      

      
        — Je crois bien », se contenta de répondre Hironori qui, là-dessus,
détourna le regard et, après avoir rapidement consulté sa montre,
plongea une main dans sa poche. Il avait estimé que mieux valait en
rester là, ne trouvant pas d’issue à la conversation qui menaçait de
s’éterniser. Il n’était pas non plus souhaitable que grandisse l’intérêt
de Kazuya pour les relations féminines de Takeshi. Il posa sur le
comptoir l’argent du café et du jus de fruit.
      

      
        « Tu te tires ?
      

      
        — Oui, là, franchement, j’ai un peu trop pris mes aises. Je vais
me faire remonter les bretelles. »
      

      
        Asô Kazuya lui tendit la monnaie comme si l’envie le rongeait de
lui demander : « Et la suite ? » Hironori, tout en se disant qu’il avait
peut-être suscité la suspicion, lui adressa un sourire mi-figue mi-raisin sur un : « Merci pour tout, hein. » Un bruit de porte se fit
entendre alors derrière lui et, en voyant Kazuya accueillir les
nouveaux venus d’une mine chaleureuse, il se retourna : Kasaya
Yasuhiro, Kanda Hideki et Kanamori Toshio pénétraient dans le café.
Hironori grinça des dents en se disant que les choses prenaient un
tour de plus en plus détestable.
      

      
        « Mais c’est rempli de gamins ce troquet. Même le boulanger qu’est
là. Qu’est-ce tu fous ici ? T’es venu te payer une lycéenne ? »
      

      
        Yasuhiro s’était adressé à lui d’un ton narquois. « C’est ça, c’est ça »,
fit à plusieurs reprises Hironori avec un flegme feint, avant de lui
renvoyer : « Vous entrez, mais moi, je sors. » Ce n’était pas seulement
Yasuhiro qui avait un air goguenard : les deux autres aussi lui envoyaient
des petits sourires dégoûtants qui suscitèrent quelque peu sa colère.
      

      
        « T’es au courant ? On se réunit à onze heures ce soir.
      

      
        — Oui, mais je pourrais pas y assister. Pas ce soir.
      

      
        — Ah non, réagit Kanamori Toshio avec familiarité. Et pourquoi ça ?
      

      
        — Paraît qu’il part en voyage et qu’il se lève tôt demain, expliqua
Kazuya à sa place.
      

      
        — Voilà, désolé. Le scoop, au fait, c’est quoi ? Qu’est-ce que c’est
que vous avez filmé ? »
      

      
        Ils ricanèrent tous les trois à sa question.
      

      
        « Tu crois pas qu’on va te le dire, connard, à un mec qui se défile. »
      

      
        A la réplique de Yasuhiro, Kanda Hideki renchérit d’un : « Mieux
vaut d’ailleurs pour toi que tu ne le saches pas », et les trois s’esclaffèrent de nouveau en s’échangeant des clins d’œil entendus.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
      

      
        Hironori se dressa face à Hideki et le fixa d’un air menaçant. Ce
dernier eut beau effacer son sourire, il ne détourna pas les yeux et
réitéra sa question : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Il avait pour une
fois agi en exprimant clairement ses sentiments et l’autre s’en trouva
tout intimidé. Yasuhiro, à la rescousse de son protégé, rugit aussitôt :
      

      
        « Qu’est-ce que t’as à te mettre en pétard ? T’as qu’à te ramener
si tu veux savoir ce qu’on a pris. Si tu dis que tu peux pas, écrase !
      

      
        — Oui, tu as raison. C’est bien ce que je vais faire. Parce qu’effectivement, c’est sans doute quelque chose qu’il vaut mieux que je
ne sache pas, un truc que je n’ai pas intérêt à voir. Et que ce sera trop
tard de me le dire après coup. D’ailleurs, ça n’est que des choses dans
ce goût ces derniers temps. J’en ai ma claque, vraiment. »
      

      
        Hironori s’était exprimé avec franchise. Si la colère y était pour
une part, c’était surtout parce qu’il avait jugé qu’il lui fallait profiter
de l’occasion et déballer ce qu’il avait sur le cœur s’il voulait prendre
ses dispositions pour quitter le cercle. Mais Yasuhiro ne semblait
songer qu’à le railler :
      

      
        « Ecoutez-moi ça, on dirait que le fier boulanger a les chocottes.
T’as tellement la trouille que t’as pas le courage de regarder ? Tu vas
faire dans son froc si jamais y a encore un fantôme ? Ben, viens pas,
surtout pas. On n’a jamais eu besoin de toi. »
      

      
        Il n’aurait pas dû répondre à la provocation, mais il lui fut difficile de refréner sa rage sur le moment, il ne sut trop pourquoi.
L’impulsion sanguine eut raison de sa retenue et il prononça les mots
qu’il avait depuis longtemps rêvé de jeter à la figure de Yasuhiro :
      

      
        « Ferme-la, le chéri à sa maman ! »
      

      
        Ils s’empoignèrent aussitôt, Kazuya fit signe à ceux qui étaient
autour d’intervenir et Hironori fut expulsé. Temps durant lequel
s’échangèrent des invectives infantiles.
      

      
        « Crève, le boulanger ! », « La ferme, le petit chéri à sa maman ! »,
tandis que Cerise se voyait plongé dans un léger tohu-bohu, car s’agitaient en brisant verres et assiettes jusqu’à ceux qui flageolaient sous
l’effet du chanvre.
      

      
        Repoussé hors du café, Hironori qui s’était retrouvé seul recouvra
son sang-froid. Au moment où il s’apprêtait, après avoir repris sa
respiration, à quitter les lieux, Kazuya sortit la tête en entrebâillant
la porte.
      

      
        « Dur. Mieux vaudrait que tu te montres pas ici un bout de temps.
      

      
        — Je laisse tomber.
      

      
        — Quoi ? »
      

      
        Le vacarme à l’intérieur ne s’était pas encore apaisé et des cris s’en
échappaient. Hironori réitéra sa déclaration en élevant d’un cran la voix.
      

      
        « Le cercle, je le quitte.
      

      
        — Ah…
      

      
        — Je l’annoncerai la prochaine fois à Takeshi, directement. »
      

      
        Kazuya, le regard un rien assombri, fit signe qu’il avait compris
et referma la porte. Immédiatement, le silence s’installa autour de
Hironori comme s’il venait d’être jeté dans une pièce close. Alors
qu’il se trouvait sans l’ombre d’un doute en plein air, le gagnait la
sensation d’avoir été mis à l’écart du monde extérieur.
      

      
        •
      

      
        Il suivit lentement, en prenant son temps, le chemin jusqu’à son
domicile, qui n’était pourtant guère éloigné. Bien que lui-même
surpris d’avoir à ce point agi sous le coup de l’émotion, alors qu’il
était habitué aux quolibets et sarcasmes de Yasuhiro, il ne le regrettait pas. Cela devait se produire tôt ou tard et, au regard de tout ce
qui s’était passé cette dernière semaine, c’était un aboutissement
parfaitement justifié.
      

      
        Mais il lui fallait reconnaître, lorsqu’il pensait à Aizawa Kôichi,
que cette réaction avait même été trop tardive. Il eût dû – c’eût été la
moindre des choses en tant qu’ami – signifier clairement son intention de quitter le cercle au moment où on lui avait montré les images
de l’accident. Il se sentait honteux de s’être tu et de ne pas avoir été
capable de les blâmer correctement alors que l’occasion de le faire
s’était présentée au moins deux fois. En même temps, les pensées de
Hironori cherchaient à se conférer à bon compte une légitimation en
se convainquant que, même si cela n’avait été qu’un hasard, il avait
réussi, aujourd’hui enfin, à adopter une attitude convenable en tant
qu’ami.
      

      
        « … pas ?… p, va pas ?… hep !… qu’est-ce qui ne va pas ? »
      

      
        Arrivé à proximité du poste de police, il se fit interpeller par
Nakayama Tadashi et s’arrêta. « Mais rien enfin, je suis pressé, alors
à une autre fois, d’accord », mentit-il afin de pas avoir à lui parler
et il reprit tout de suite sa marche. Les « hep ! » dans son dos lui
paraissant émis davantage par le policier en service que par l’ami,
il pressa le pas. Il n’était pas en état de causer avec un agent, ni ne
se sentait en devoir de le faire.
      

      
        •
      

      
        De retour chez lui, il se rendit à la cuisine, car il n’avait pas encore
déjeuné. La table était débarrassée, le cuiseur de riz vide et il n’y avait
dans le réfrigérateur, outre les ingrédients non cuisinés, nulle nourriture susceptible de tromper sa faim. Sans doute avait-on pensé,
comme il ne revenait pas de Cerise, qu’il allait manger dehors. En
vérifiant son portable, il sut qu’il avait reçu un appel de la maison
dont la sonnerie n’avait pu être perçue à cause du boucan ambiant.
Je veux bien, mais tout de même, se lamenta-t-il, qu’est-ce que c’est
que cette baraque où on ne vous laisse pas un malheureux bol de riz ?
      

      
        Il jeta un œil dans le magasin : sa mère, comme toujours, bavardait avec des habituées. Attendre la fin de leur conversation ou son
interruption pour lui demander de préparer à manger n’était guère
réaliste. S’avaler un petit pain ne l’inspirait pas non plus. Il ne lui
restait donc plus qu’à ressortir acheter un panier-repas à la supérette
– au moment où il aboutissait à cette conclusion, il se rappela soudain
la promesse faite à sa femme : ils devaient se parler au sujet du lendemain après le déjeuner. Il hésita puis, ne voulant pas laisser croire
qu’il l’avait oubliée, se résolut à aller la trouver.
      

      
        Wakako n’était pas dans la fabrique. Comme elle n’était pas non
plus au magasin, Hironori pensa qu’elle ne pouvait être que dans la
chambre et monta à l’étage. Une paire de pantoufles se trouvait
devant la porte. Il se demanda un instant ce qu’elle y faisait seule à
une pareille heure quand, en l’entendant parler, il en déduisit qu’elle
était en train de parler au téléphone avec son amie de Tôkyô sur son
portable. D’ailleurs, quand elle était seule, c’était la plupart du temps
pour téléphoner. Souffrait-elle donc à ce point de solitude ? Il s’immobilisa en se posant brusquement la question. Peut-être vivait-elle
ici dans une frustration insupportable – l’habituelle inquiétude le
tracassa une fois encore. Pour s’en débarrasser, la seule solution eût
été de sonder ses vrais sentiments – l’idée ne fit que le déprimer plus
encore, car il se dit avec pessimisme que le résultat était prévisible.
Elle se trouvait en ce moment seule dans sa chambre, en train probablement de bavarder avec une amie intime – cela voulait-il dire qu’elle
mettait son cœur à nu ? Hironori se demanda s’il devait ou non ouvrir
la porte.
      

      
        Ses tergiversations renforcèrent son envie d’entrevoir l’état d’âme
de sa femme – une envie qui ressemblait étonnamment à celle de se
faire des frayeurs. Il persistait à subodorer qu’il n’en obtiendrait rien
de plus que ce qu’il supposait, ce qui pourtant ne faisait qu’attiser
encore sa curiosité. Il songea à porter l’oreille contre la porte pour
commencer, or, avant même de se l’être suggéré, il la dressait déjà en
avançant dans le couloir à pas feutrés. C’était fort vilain, mais il ne put
s’en empêcher. Il avait toujours voulu savoir jusqu’à quel point elle se
montrait sous son vrai visage à son propos, et en était déprimé chaque
fois qu’il se l’imaginait. Sans doute pouvait-il espérer, s’agissant d’une
conversation avec une bonne amie, des paroles plus proches de ses
vrais sentiments – son attente grandissait tandis que, oubliant sa faim,
le gagnait l’oppression caractéristique de ce genre de situation.
      

      
        Une fois qu’il fut arrivé devant la porte, la voix à l’intérieur se fit
plus clairement entendre. Il semblait bien que Wakako fût en train de
parler avec quelqu’un au téléphone – n’a-t-elle donc rien d’autre à
faire ? se dit Hironori avec une tendresse qui ressemblait aussi à du
dépit. Il concentra immédiatement son attention sur le timbre de sa
voix, mais, bien que les propos qu’elle tenait fussent jusqu’à un
certain point audibles, il lui fut difficile d’en saisir la substance
exacte. Pris d’impatience et ne tenant plus sur place, il se saisit de la
poignée, la tourna lentement et ouvrit doucement la porte. Il n’entendit au début que ses propres palpitations tant il était excité et tendu.
Lorsqu’il eut fermé les yeux et retenu son souffle, la voix de Wakako
vint résonner distinctement à ses oreilles. Voici le contenu qu’il obtint
quand il eut converti la résonance en mots :
      

      
        « Crève ! Conne ! Disparais ! T’es de trop… »
      

      
        Elle parlait à voix basse, sans inflexion. Hironori se ravisa et se
demanda si ce n’était pas en réalité un soliloque. Elle ne paraissait
pas plaisanter et son élocution donnait l’impression, plutôt que d’une
dispute, d’une lecture à voix haute. Comme il étouffait, il reprit sa
respiration puis tendit derechef l’oreille aux propos de son épouse :
      

      
        « Mocheté ! Vieille ! Grosse ! Salope ! Dégage ! »
      

      
        Ce n’était pas un soliloque. Ni non plus une lecture à haute voix,
mais un message adressé à un tiers. Ne pouvant plus, devant ce
phénomène, se contenter d’écouter, il glissa à la hâte le haut du corps
dans l’enceinte de la pièce, en veillant à ne pas faire de bruit. En
ressentant une excitation différente de celle éprouvée au début, il se
dissimula et observa sa femme qui se tenait au fond de la chambre.
Elle injuriait quelqu’un sur son portable, unilatéralement. Assise par
terre, le dos rond et la tête inclinée, elle arrachait les peluches de la
moquette de la main gauche et tenait dans la droite le portable dans
lequel elle soufflait son chuchotement monotone. « Dégage ! » Sur
cette injonction, elle coupa puis à nouveau appela, attendit la réponse
et, semblant ne pas parvenir à joindre son correspondant, coupa derechef pour recommencer.
      

      
        « Crève ! fit-elle cette fois brusquement, la ligne obtenue. Conne !
Disparais ! T’es de trop… »
      

      
        Il ne sut si elle s’adressait directement à quelqu’un ou si elle soufflait ces mots dans la messagerie. Elle s’était peut-être fâchée avec
l’amie à qui elle téléphonait d’habitude, mais, si c’était le cas, son
comportement avait tout de même quelque chose d’excessif. Ce qui
renforçait singulièrement l’impression de bizarrerie, c’était qu’elle se
contentait de répéter machinalement les mêmes paroles avec les mêmes
gestes. A l’évidence, elle se livrait à un harcèlement téléphonique.
Serait-elle devenue folle ? – le ton était sérieux et véhément au point qu’il
se posa la question. Et le contraste avec ce qu’elle était d’ordinaire ne
pouvait que corroborer le soupçon d’un égarement mental.
      

      
        Pensant que, pour le moment du moins, mieux valait s’éloigner
avant qu’elle ne se rende compte de sa présence, Hironori s’apprêta
à se retirer. A l’instar d’une bande passée à rebours, il recula précautionneusement pour ressortir dans le couloir. La porte refermée, il
rampa jusqu’à deux mètres plus loin environ, fit une pause puis se
redressa. Il constata qu’une partie du couloir était mouillé et
s’aperçut, en jetant un œil à ses mains, que ses doigts étaient salement trempés. Après se les être frottés, il s’essuya la sueur du front
de l’index droit et leva les yeux au plafond.
      

      
        « Mais, tu étais rentré ? »
      

      
        Surpris, il faillit pousser un cri qu’il parvint cependant à réprimer
– il put aussi éviter, comme il lui tournait le dos, de lui laisser voir
l’expression idiote qu’il avait prise en ouvrant grand la bouche pour
reprendre sa respiration, ce qui, sur l’instant, le rasséréna.
      

      
        « Bonjour.
      

      
        — Tu as mangé ?
      

      
        — Non… pas encore, à vrai dire. »
      

      
        Wakako le dévisageait, la mine interloquée.
      

      
        « Je suis allé voir dans la cuisine, mais il n’y avait rien. J’étais
bien embêté. Comme le cuiseur était vide aussi… »
      

      
        Quoique bégayant, il était parvenu tant bien que mal à rompre le
silence.
      

      
        « Oui, parce que c’étaient des soba1.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Des soba. Le déjeuner. Comme il faisait chaud. Je t’ai téléphoné mais… Je vais le mettre à cuire maintenant, le riz. Comment
faire ?…
      

      
        — Ne t’en fais pas. Je vais à la supérette.
      

      
        — Mais quand même…
      

      
        — Ça ira, je t’assure. D’ailleurs, je n’ai plus tellement faim…
Pour ce qui est de décider ce qu’on fait demain, on peut en parler
après ? »
      

      
        Il s’écoula un court laps de temps avant qu’elle n’acquiesçât
– apparemment, elle avait oublié sa promesse. Tandis qu’il affichait
un sourire de commande, Hironori ne s’en sentit que plus piteux.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nouilles de sarrasin.
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        Le lendemain matin à sept heures cinquante-huit, Hironori et son
épouse Wakako montèrent à la gare Cerise de Higashine dans le
Tsubasa 118 à destination de Tôkyô. Arrivés à onze heures onze à la
gare de Tôkyô, ils empruntèrent la ligne circulaire Yamanote en sens
extérieur et descendirent à la gare de Shinbashi où ils prirent la
nouvelle ligne en bordure de mer Yurikamome. Ils parvinrent à la
gare de Daiba à onze heures quarante. Si tous deux avaient vécu à
Tôkyô, ce n’en était pas moins la première fois qu’ils se rendaient
dans la nouvelle ville maritime, aussi le paysage leur apparut-il
partout singulier. C’était l’amie de Wakako, Kobayashi Machiko, qui
avait et choisi et réservé l’hôtel. Ils avaient craint de se perdre parce
qu’ils s’étaient seulement enquis de la gare la plus proche sans
consulter la carte, mais il était attenant à la gare et ils y arrivèrent
sans difficulté. Bien que la chambre ne fût libre qu’à partir de trois
heures de l’après-midi, comme ils prévoyaient de vaquer chacun à
leurs occupations jusqu’à l’heure du dîner, ils s’y étaient rendus en
premier lieu afin de s’assurer de l’endroit. Ils se dirent en riant que,
étant donné la facilité à le trouver, ils auraient aussi bien fait d’aller
directement à leurs rendez-vous réciproques. Les bagages confiés à
la réception, ils reprirent, avec leur passe pour la journée, le
Yurikamome jusqu’à Shinbashi.
      

      
        Wakako avait rendez-vous à Shibuya avec Kobayashi Machiko à
une heure de l’après-midi. Elles devaient se retrouver au café
Starbucks dans la rue Bunkamura et, de là, se déplacer jusqu’à la salle
où se tenait la réunion d’adieu pour l’amie du temps de leurs études.
Hironori, lui aussi, devait rencontrer un ami à Shibuya à une heure
et déjeuner avec lui. Ils prirent donc ensemble la ligne Yamanote,
toujours en sens extérieur, et se séparèrent après être descendus à la
gare de Shibuya. Ils devaient, une fois que chacun en avait fini avec
ses affaires, retourner à sept heures à l’hôtel et, après avoir dîné
ensemble, se promener dans Odaiba de nuit. C’était le programme
dont ils avaient convenu la veille.
      

      
        Hironori mentait. Il n’avait pas de rendez-vous à une heure avec
un ami à Shibuya. Il l’avait prétendu parce qu’il n’avait rien su
inventer d’autre. L’incroyable conduite de Wakako dont il avait été
témoin la veille n’avait pas quitté son esprit et il n’avait pu s’empêcher d’y penser toute la nuit. Mais, pour lui, à qui il n’était jamais
arrivé de voir un tel trait de sa femme et qui ne s’était pas davantage
fait une idée de ses vrais sentiments, analyser la situation en une nuit
avec sang-froid était tout à fait hors de portée. Il n’y comprenait rien,
ne voyait absolument pas comment y réagir et sa curiosité ne cessait
de grandir devant le mystère. La conclusion à laquelle il était arrivé
en fin de compte, au bout d’une nuit de réflexion, était que tout ce
qu’il pouvait faire, c’était de continuer à l’observer en cachette.
      

      
        Ce qui avait poussé Wakako à se comporter de la sorte lui échappait complètement, mais il était en tout cas difficile d’imaginer que
ce fût sans rapport avec le présent voyage. Il ne trouvait certes, quand
il y repensait, rien de spécialement étrange dans la façon dont, par
ailleurs, elle s’était comportée ces derniers jours, mais ce n’était pas
non plus qu’il n’y eût pas de signes avant-coureurs d’une anomalie.
Tantôt curieusement enjouée, tantôt craintive, elle cherchait souvent
à être seule et, surtout, téléphonait fréquemment. Malgré ce solide
prétexte de la réunion d’adieu pour une amie, il y avait dès le départ
quelque chose de louche dans sa brusque envie d’aller à Tôkyô. Tout
ce qui la concernait, désormais, suscitait chez lui le doute.
      

      
        Après avoir feint de la quitter à la gare de Shibuya, il la fila. Il la
suivit avec la caméra numérique dont, par habitude ou à cause de sa
pulsion à filmer en cachette, il était devenu incapable de se séparer.
Le harcèlement téléphonique pouvait laisser supposer que, une fois
à Tôkyô, Wakako allait s’en prendre à la femme qu’elle qualifiait de
« mocheté », de « vieille », de « grosse » et de « salope ». C’était sans
doute le pire de ce qui pouvait arriver, mais, quoi qu’il en fût, il lui
fallait à tout prix l’empêcher de commettre un crime, et la protéger.
Voilà ce qu’il avait anticipé et la conduite qu’il s’était résolu à suivre.
C’était, à l’évidence, son devoir de mari et peut-être aussi, s’imaginait-il benoîtement, une occasion inespérée de gagner sa confiance et son
affection.
      

      
        Une fois qu’il eut regardé Wakako pénétrer dans le Starbucks, il
traversa pour commencer la rue Bunkamura. Ne trouvant d’endroit
propice pour le guet, il se résigna à surveiller l’entrée du café en
restant planté sur le trottoir. Il supputa qu’elle sortirait au bout de cinq
ou dix minutes, croyant qu’elle allait se rendre tout de suite à la réception, mais il n’en fut rien. Elle se trouvait encore à l’intérieur au bout
d’une demi-heure, alors que l’esprit de Hironori commençait à s’engourdir, tendu comme il l’était sous l’affreuse chaleur. Il regrettait
déjà de s’être lancé dans cette filature sans le moindre préparatif.
      

      
        Le monde qui grouillait en ce dimanche à Shibuya renforça son
découragement. Le quartier rendu piétonnier, la rue Bunkamura était
particulièrement fréquentée ; même si la visibilité ne se trouvait pas
entravée par les voitures, il ne pouvait pas se permettre de se laisser
distraire. La poitrine, le dos et les aisselles trempés de sueur, il avait
soif et, ne pouvant pas s’éloigner malgré l’envie de prendre un jus de
fruit ou autre chose pour prévenir la déshydratation, il s’énervait. On
avait beau être en plein été, la canicule ne lui paraissait vraiment pas
normale. Il avait la ferme impression que la température de Tôkyô
s’était élevée, comparée à ce qu’elle avait été durant la période où il
y avait vécu, d’avril 1991 (l’an 3 de Heisei) à mars 1995 (l’an 7 de
Heisei). La chaleur dans Shibuya ce jour-là était tropicale. Mais
qu’est-ce que je fous dans un endroit pareil ? maugréa-t-il et il ne s’en
sentit que plus stupide. Il s’adossa contre le mur de la maison mère
des grands magasins Tôkyû et, tout en continuant de regarder devant
lui, leva la main gauche pour consulter sa montre. Une heure s’était
écoulée depuis qu’il avait commencé sa surveillance – ce qu’il savait
parfaitement puisqu’il consultait pratiquement toutes les trois minutes
sa montre, mais ce coup-ci il se sentit franchement las. Ne résistant
plus au sentiment de l’inutilité de ses efforts, il prit la résolution d’y
mettre fin si elle ne sortait pas dans les dix minutes qui allaient suivre.
      

      
        Mais, au bout d’une demi-heure, le mari ne quittait toujours pas
les lieux. Il s’était dit qu’il n’avait pas non plus de raison de tout abandonner après avoir tant patienté, mais ce fut un tort : se décidant
toutes les cinq minutes à attendre cinq minutes supplémentaires, il
laissa échapper l’occasion de pouvoir repartir. Quoiqu’il s’efforçât
de garder le regard dirigé sur l’entrée du café, accroupi à présent sur
le trottoir, il se laissait parfois distraire par les jambes des jeunes
passantes. Il était complètement abruti, mais son épuisement ne lui
permettait même pas de s’en rendre compte. L’air hébété, il se pétrifiait sur place, ne bougeait pour ainsi dire plus.
      

      
        Au bout de quelques minutes encore, il perçut un changement
dans l’atmosphère des alentours. Puis lui parvint de loin un
vacarme sur lequel son attention se porta petit à petit. Celui-ci se
rapprochait en se transformant en une masse sonore où s’entremêlaient vibrations, voix et pas d’une multitude de gens. Il se
demanda, vivement intrigué, ce qui pouvait bien se passer. Des cris
s’élevaient sans interruption et les pas étaient empressés. Il crut un
moment qu’une quelconque célébrité de la télévision avait fait son
apparition dans le coin. Il y avait néanmoins quelque chose de trop
inquiétant dans la tension ambiante et le bruit retentissant des
heurts pour qu’il n’en soit pas perturbé. Sa capacité de penser était
anéantie, mais il recouvra quelque peu de sa force de concentration sous l’impulsion de la peur, et se remit en mouvement
normalement.
      

      
        Hironori ne tarda pas à saisir exactement ce qui se passait dans la
rue. Très vite, le vacarme se fit plus violent encore et son champ
visuel fut empli par les gens qui se sauvaient vers la droite. Quand,
après s’être redressé, il eut tourné le regard sur sa gauche, il vit un
camion-benne qui fonçait au beau milieu de la rue piétonnière en
percutant plusieurs personnes. La surprise, devant cette situation
inouïe, lui coupa les jambes et le souffle. La scène qui s’offrait à ses
yeux semblait comme s’être tout entière transformée en un écran de
cinéma.
      

      
        Les gens, affolés, se précipitaient à l’intérieur des immeubles de
la rue ou couraient se réfugier contre les murs afin de ne pas être la
cible du véhicule qui avançait impitoyablement en projetant les corps
qu’il percutait. Hironori, raidi comme il l’était, ne put que se plaquer
contre la façade du grand magasin. Plusieurs autres personnes s’y
tenaient également agglutinées, sans pouvoir faire un pas. Tout le
monde avait perdu l’usage de la parole en se voyant mêlé au brusque
et terrifiant événement, et lui aussi, bouche bée, regardait en silence
le camion se rapprocher.
      

      
        Lequel s’arrêta une fois, sur le point de heurter le feu de signalisation devant l’immeuble Arima Udagawa. Puis, reculant aussitôt
en direction du carrefour Dôgenzakashita, il se fit invisible de l’endroit où se tenaient Hironori et ses voisins. A la suite de quoi le
danger parut s’être éloigné des alentours, mais des cris au loin se
firent derechef entendre et l’atmosphère se tendit à nouveau. Ceux
qui, dans le voisinage du grand magasin, avaient été épargnés se
précipitèrent pour se réfugier dans les commerces les plus proches
en prévision du nouveau péril. Il ne restait plus dans la rue que les
victimes dans l’incapacité de bouger et quelques passants qui
demeuraient hagards, dont Hironori. Les clients du café Starbucks
se tenaient eux aussi serrés à l’entrée et aux fenêtres de l’étage pour
observer avec anxiété la situation à l’extérieur. Hironori, qui craignit d’être vu, baissa aussitôt la tête et alla se cacher à l’intérieur du
grand magasin. Il n’avait guère d’autre choix s’il voulait à la fois
éviter d’être découvert par Wakako et fuir le camion – celui-ci avait
à présent dépassé l’immeuble Arima Udagawa et avançait sans plus
décélérer.
      

      
        A peine fut-il entré dans le grand magasin que retentit un violent
fracas suivi aussitôt de grands cris. Des gens affolés s’enfuyaient
depuis l’entrée principale, les rayons se renversaient, les vitres se
brisaient et tout le rez-de-chaussée était plongé dans le chaos.
Vendeurs et clients surgissaient de partout en entendant le vacarme
qui atteignit alors son comble. Le camion semblait avoir foncé dans
le voisinage de l’entrée principale, mettant enfin un terme à sa course
folle. Mais le contrecoup du choc, qui avait très vite atteint tout l’établissement, propagea la terreur et aggrava la panique générale. Une
foule épouvantée, comme si un fauve blessé venait d’être lâché, se
précipitait vers la sortie sud où Hironori se trouvait. Lequel, emporté
par la meute, fut expulsé du magasin.
      

      
        La rue Bunkamura offrait un spectacle épouvantable, pareil à
celui d’un champ de bataille. Un nombre innombrable de personnes
gisait par terre tout le long du tronçon entre le carrefour et la maison
mère des grands magasins Tôkyû. La chaussée était ici et là teinte
de sombres flaques de sang. Parmi les victimes, plusieurs étaient
passées deux ou trois fois sous les roues du camion au cours de ses
allers et retours, et certaines étaient déjà mortes. Ce dénouement
avait plus encore éloigné le retour au calme ; dans le brouhaha où se
confondaient cris, gémissements et sanglots, les bruits de sirène des
voitures de secours se rapprochaient de tous les côtés. Les quelques
premiers secouristes parvenus sur place, bien que déroutés par le
nombre des victimes, parcouraient attentivement la rue afin de
soigner en priorité les plus grands blessés. Au bout d’un moment,
plusieurs hélicoptères surgirent dans le ciel et le camion immobilisé
après avoir foncé dans le grand magasin fut encerclé par les policiers. Hironori ne put s’en approcher à cause de la foule qui s’y pressait, ni voir à quoi ressemblait le conducteur responsable du désastre.
Tout le monde affichait un air stupéfié, ne parvenant pas à savoir si
ce dernier avait été bel et bien arrêté, ni à saisir de quoi retournait
toute cette affaire.
      

      
        Hironori prit son portable pour joindre Wakako et s’assurer qu’il
n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais, sans doute était-ce à cause de
l’affluence, il ne parvint à l’obtenir malgré ses appels répétés. Il
présuma qu’elle se trouvait encore à l’intérieur du café puisqu’il ne
l’avait pas vue sortir dans la rue pendant qu’il en surveillait l’entrée.
Il eut beau essayer de se persuader que rien ne pouvait lui être arrivé,
l’ampleur de la catastrophe était telle qu’il ne parvint à contenir la
montée de l’angoisse et les visions les plus noires.
      

      
        Il avait menti en prétendant qu’il devait retrouver un ami dans un
bistrot de Sakuraokamachi. Aussi le fait qu’il fût seul à Dôgenzaka
pouvait-il paraître suspect aux yeux de Wakako. Mais, devant la
gravité de la situation, il n’avait pas à se préoccuper de ce genre de
détail et, d’ailleurs, il lui aurait suffi de noyer le poisson si elle lui
demandait quelque chose. Il lui fallait avant tout s’assurer qu’elle
était bien saine et sauve.
      

      
        Hironori traversa le carrefour qui affluait de monde et se plaça
devant le café Starbucks. Mais l’entrée en était bouchée par les clients
qui s’y trouvaient à l’origine, ainsi que par les passants qui s’y étaient
réfugiés par la suite, et il lui était impossible d’y pénétrer dans l’immédiat. Comme, même en portant le regard à la fenêtre de l’étage,
rien ne se voyait de ce qui se passait à l’intérieur, la seule solution
pour lui consistait, semblait-il, à attendre que la foule s’éclaircisse
avant de se mettre à chercher Wakako. Ou peut-être était-elle sortie
au moment où il assistait au spectacle d’horreur offert par la rue
Bunkamura et le voisinage détruit de l’entrée principale du grand
magasin ? L’hypothèse était tout à fait plausible puisqu’il avait été
prévu au départ qu’elle se rendrait aussitôt à la salle où se tenait la
réunion d’adieu.
      

      
        Dépité, il ne voyait plus ce qu’il lui restait à faire dans ce cas.
Malgré l’augmentation du nombre des secouristes, il y avait encore
partout dans la rue des blessés qui se débattaient dans la souffrance.
La plupart se trouvaient dans l’incapacité de se relever et attendaient
leur transport à l’hôpital. Quelques-uns parmi les passants se tenaient
à leurs côtés pour les encourager et se formait spontanément, comme
lors des fléaux naturels, un cercle de gens de bonne volonté sur les
lieux de la catastrophe. Hironori, bien qu’un peu gêné, ne se sentit
pas le courage d’y participer ; il surmonta sa mauvaise conscience en
considérant qu’il avait bien assez à faire avec lui-même. Il était effectivement épuisé, autant mentalement que physiquement, et n’avait
pas le moindre appétit. Sa seule envie était, s’il le pouvait, d’aller
s’étendre au plus vite sur le lit de l’hôtel pour se reposer. Sa fatigue
était d’autant plus grande qu’il avait passé la nuit à réfléchir, sans
dormir pratiquement.
      

      
        Il était quinze heures passées. S’il rentrait tout droit à Odaiba, il
pourrait dormir dans les trois heures avant le dîner – perspective qui
le soulagea. Il ne s’était encore, quand il y repensait, même pas
délassé dans la chambre, ni même acquitté des procédures d’enregistrement.
      

      
        Voulant tenter une dernière fois de la joindre avant de s’éloigner
de Shibuya, il ressortit son portable. La ligne n’était toujours pas
disponible, mais il n’eut plus, dès cet instant, de raison de recourir
au téléphone : il l’avait vue sortir du café alors qu’il éloignait l’oreille
gauche de l’appareil en repliant l’antenne. Il éleva et secoua la main
qui tenait le portable : « Eh ! » fit-il.
      

      
        Wakako ne l’entendit pas. Le monde ainsi que les hurlements qui
s’échangeaient tout autour d’elle l’empêchaient de reconnaître sa voix.
D’ailleurs, les policiers donnant des instructions à l’aide de mégaphones dans le bruit incessant de sirènes, son cri avait été effacé à peine
émis. Sa femme, accompagnée de celle qui devait être son amie
Machiko, était sur le point de se mêler à la foule qui descendait vers la
gare de Shibuya – serrées l’une contre l’autre, elles marchaient en
détournant les yeux de l’horreur qui s’étalait sur la voierie.
      

      
        Il risquait de les perdre de vue s’il traînait, aussi, après avoir remis
le portable dans sa poche, les poursuivit-il en se frayant un passage
dans la cohue. Il cria le prénom de sa femme à plusieurs reprises,
mais ce fut en vain. Un homme en face, à la mine patibulaire, lui
jeta un regard noir et, comme de plus il s’essoufflait, il renonça à
hurler. La haie humaine l’empêchait de se rapprocher et il faillit
tomber en s’emmêlant les jambes. La chaleur suffocante lui donnait
envie de vomir.
      

      
        Ayant, par chance, pu s’assurer que Wakako était saine et sauve,
et aussi sous l’influence de la confusion ambiante, Hironori se sentait
survolté. Cela allait sans doute lui permettre d’endurer un moment la
fatigue et la nausée. Bien que haletant, il continuait à aller de l’avant,
poussé par la joie d’avoir découvert sa femme. Mais son état d’esprit se modifia brusquement au moment où il atteignait enfin la
distance d’où elle eût pu l’entendre. La crainte qu’elle eût été mêlée
au carnage était à présent effacée : il n’avait pas par conséquent à
chercher à l’interpeller, et il se demanda soudain s’il devait ou non
continuer à la filer.
      

      
        Il ne pouvait s’arrêter au beau milieu de la foule qui allait de
l’avant et moins encore remonter à contre-courant. Contraint de poursuivre sa marche, il prolongea sa filature, le regard rivé sur la tête de
Wakako. Pendant que la file dans laquelle il était ralentissait le pas,
il se convainquit de s’assurer d’abord de la participation de sa femme
à la réunion, avant de rentrer se reposer à l’hôtel. Si j’y arrive, se
disait-il en effet, mon attente de près de deux heures sous un soleil
de plomb n’aura pas été totalement inutile. Il craignait aussi, s’il ne
se rapprochait pas tant soit peu du but qu’il s’était fixé initialement,
de devoir se remémorer, durant tout le temps où il se trouverait seul
dans la chambre de l’hôtel, la catastrophe qui s’était produite dans la
rue Bunkamura. La course folle du camion-benne s’était clairement
imprimée dans sa tête et le bruit de ses accrochages lui revenait
subrepticement – il lui fallait au plus vite emmagasiner de nouvelles
images pour oublier celles de l’horreur.
      

      
        Wakako et l’amie qui l’accompagnait descendirent dans les
passages souterrains par la bouche 3a de l’immeuble Dôgenzaka
Kyôdô et stoppèrent devant les distributeurs automatiques de la ligne
Denentoshi de la compagnie Tôkyû. Elles allaient donc se déplacer
par métro, ce qui, lorsqu’il songea à la suite, le contraria un peu. Mais
il se dit aussi que, malgré l’inconvénient, cela valait bien mieux que
de rester dans Shibuya qui venait d’être le théâtre d’un cauchemar.
D’ailleurs, dans le voisinage des distributeurs de billet affluaient des
gens qui ne pensaient eux aussi qu’à fuir le quartier.
      

      
        En veillant à ne pas se faire remarquer d’elles, il se rapprocha
promptement de la file où se tenait Wakako – dans l’intention de vérifier le prix du billet qu’elle allait acheter. Il observa ses gestes devant
la machine d’un endroit qui, à elle, n’était pas visible. L’index droit
sur la touche des cent vingt yens ne lui échappa pas. Ce tarif pour les
plus courtes distances de la ligne signifiait qu’il n’y aurait qu’une ou
deux stations. Cela le rassura.
      

      
        Sans doute était-ce parce qu’il allait quitter Shibuya où il en avait
tant bavé, une fois qu’il eut, à son tour, acheté le billet, l’idée de
devoir prendre le métro ne lui fut plus aussi pénible que tout à l’heure.
Et la perspective de pouvoir se reposer sur le lit de l’hôtel, une fois
qu’il aurait vu sa femme entrer dans la salle, le soulageait grandement. Il la vit se diriger vers les appareils de compostage et fit de
même en gardant quelques mètres de distance.
      

      
        Elle se retourna brusquement après avoir franchi le composteur
automatique et il lui fallut se cacher à la hâte derrière un autre
passager. Dans son sursaut, il crut que sa filature avait été découverte,
mais il n’en fut rien. Elle secouait la main en direction des distributeurs des billets et il sut alors qu’elle n’était plus accompagnée.
L’autre se tenait derrière les composteurs et remuait comme elle la
main en guise d’au revoir.
      

      
        Bizarre, pensa-t-il. Cela voulait-il dire que son amie ne participait
pas à la réunion d’adieu ou qu’elle les rejoindrait ultérieurement, ou
encore que les retrouvailles avaient déjà eu lieu au café Starbucks ?
Auquel cas, où comptait-elle aller maintenant, toute seule ? Il était de
toute façon peu concevable que ce genre de réception se tienne dans
une chaîne de café…
      

      
        Sans rien y comprendre, il descendit à sa suite sur le quai des
omnibus de la ligne Denentoshi. Tandis que la conduite de sa femme
et sa destination lui devenaient fort suspectes, une très forte tension
le gagnait.
      

      
        Wakako sortit à la gare d’Ikejiri-ôhashi, la première après Shibuya.
Dès quelle eut passé les composteurs, elle s’empara de son portable
et, semblant avoir joint son correspondant, grimpa les escaliers de la
sortie sud pour déboucher sur le trottoir en bordure de la nationale 246.
Hironori ne renonça pas à la poursuivre malgré le mal qu’il avait à
se cacher à cause du nombre réduit de passants. Il prit néanmoins
soin de se désaltérer avec un jus de fruit acheté au kiosque de la gare
puis se remit en route d’un bon train en endurant la fatigue à laquelle,
pour le coup, il ne lui était plus possible de rester insensible.
      

      
        Wakako, pressée, accélérait le pas à mesure qu’elle avançait. Sa
vive allure ne trahissait pas la moindre hésitation et paraissait motivée
par un but précis. Elle retéléphonait à plusieurs reprises tandis qu’elle
se dirigeait vers Mishuku, au rythme pour ainsi dire d’une athlète de
marche. L’appareil constamment porté à l’oreille gauche, soit pour
appeler, soit pour répondre, elle s’entretenait d’on ne sait quoi avec
son correspondant. Le manège évoqua celui de la veille où elle
n’avait eu de cesse d’appeler et de couper. Un mauvais pressentiment
gagna Hironori : ne s’apprêtait-elle pas à se rendre auprès de celle
qu’elle avait qualifiée de « mocheté », de « vieille », de « grosse » et
de « salope » ?
      

      
        Il avait beau s’y être attendu depuis le début de sa filature, il ne
disposait plus, après les déboires de la rue Bunkamura, ni de la force
physique ni de la présence d’esprit pour intervenir d’une manière
appropriée. Mais il ne pouvait pas non plus la laisser faire, à présent
que sa conduite lui apparaissait comme le prolongement de ses bizarreries de la veille. Une ferme volonté, mêlée de quelque chose d’inquiétant, se lisait dans l’élan avec lequel elle fonçait vers sa
destination. Persuadé que, comme il l’avait prévu, la situation allait
évoluer vers le pire, Hironori, de plus en plus nerveux, sentit ses
palpitations redoubler de violence.
      

      
        Quand elle eut atteint le carrefour d’Ikejiri, Wakako quitta le trottoir de la nationale 246, pour prendre sur sa gauche une rue qui menait
vers des habitations. Hironori ne put dès lors qu’en déduire que, quel
que fût l’endroit où elle se rendait, ce n’était pas une salle de réceptions. Bien qu’il y eût dans la rue quelques établissements qui ressemblaient à des restaurants, elle n’y prêta aucune attention et s’engagea
dans un passage entre deux rangées de bâtiments, allant toujours de
l’avant sans mot dire ni ralentir le pas. Elle paraissait parfaitement
connaître le dédale du coin, au grand dam de Hironori qui, épuisé
comme il l’était, éprouvait la plus grande peine du monde à la suivre.
      

      
        Le passage déboucha sur une rue qui longeait une école primaire,
au bout de laquelle débouchait, de l’autre côté d’un carrefour, une
allée bordée d’arbres. A droite de celle-ci s’étendait un vaste espace
dénivelé, qui comprenait deux terrains de base-ball et quelques autres
équipements encore au fond. La circulation sur la chaussée à deux
voies qui séparait l’allée de la rue de l’école était loin d’être négligeable, mais elle ne représenta pas un obstacle pour Wakako. « Attention ! » manqua de s’écrier Hironori à la vue de sa femme qui traversa
à vive allure le passage clouté, sans même attendre que le feu de signalisation pour les piétons passât au vert. Après qu’elle eut traversé la
chaussée, sans cesser de courir, elle se faufila entre les arbres pour
gagner l’étroit passage qui bordait le terrain de sport. Un homme dans
la quarantaine ou plus regardait le match derrière le grillage, au cou
duquel Wakako, sans hésiter, se jeta.
      

      
        Hironori se figea sur place devant le spectacle qu’il n’avait absolument pas prévu, frappé de stupeur.
      

      
        Non pas qu’il n’eût jusqu’ici jamais soupçonné sa femme de
vouloir revoir quelque ancien amant. Seulement, le harcèlement téléphonique de la veille lui avait fait une si forte impression qu’il s’était
fermement mis en tête que le présent voyage à Tôkyô avait été
concocté pour exercer quelque vengeance sur celle qu’elle avait
qualifiée de « mocheté », de « vieille », de « grosse » et de « salope ».
Aussi le choc avait-il été grand de la voir se précipiter sur l’homme
comme un chiot qui serait parvenu à retrouver son maître. Resté
quelques dizaines de secondes planté au beau milieu de la chaussée,
il reprit enfin ses esprits sous les coups de klaxon donnés dans son
dos, et alla se réfugier sur le trottoir en enjambant le garde-fou.
      

      
        Hironori se tint au bout de la rue qui longeait l’école en se cachant
derrière un poteau électrique, sans autre choix que d’observer ainsi,
sagement, le déroulement du rendez-vous galant de sa femme. Il ne
se trouvait pas à une distance d’où il était en mesure d’entendre leurs
échanges et ne pouvait pas non plus en deviner le contenu, ne disposant que de trop peu d’informations préalables. Se rapprocher n’était
pas envisageable, car il serait entré dans le champ visuel de Wakako
s’il traversait le carrefour. D’où il était, il lui était difficile de discerner
ne fût-ce que leur expression.
      

      
        Les deux qui se parlaient face à face devant le grillage ne se quittaient pas des yeux. L’homme serrait dans sa main gauche un objet
qui ressemblait à un portable, qu’il remuait parfois au cours de ses
réponses comme un chef d’orchestre sa baguette – c’était certainement lui, en déduisit Hironori, que Wakako avait joint à plusieurs
reprises.
      

      
        Il eut beau se dire qu’il était en droit, en tant qu’époux, d’intervenir
dans cet aparté, malheureusement, le courage lui manqua et il ne put
rien faire. Il dégustait amèrement sa veulerie qui le condamnait à les
observer en cachette, mais rien qui vaille ne lui venait à l’esprit quant
à la conduite à suivre dans ce genre de situation. Pendant qu’il restait
ainsi à tergiverser, le couple s’éloigna du grillage pour s’arrêter à côté
d’une voiture stationnée au bord de la route. Sans doute comptaient-ils se rendre en un lieu où l’intimité leur serait assurée.
      

      
        Ils vont m’échapper – Hironori se creusa la tête à la hâte pour savoir
comment agir. Sur le moment, il songea, comme dans les séries télévisées, à les poursuivre en taxi, mais ne tarda pas à se rendre compte
que ce n’était pas possible : il lui fallait pour en attraper un, avancer
jusque devant la rue à deux voies, or, comme il se trouvait contraint
de se tenir loin du carrefour pour ne pas être remarqué, leur voiture
risquait d’être perdue de vue entre-temps. Wakako s’était déjà
installée sur le siège avant et l’autre venait de fermer la portière du
conducteur. Coincé, il n’avait d’autre choix que d’attendre dans la
rage que la voiture eût démarré.
      

      
        Son portable sonna soudain. Il répondit pour le cas où, et la voix
de Wakako lui parvint par le récepteur.
      

      
        « Tu es encore à Shibuya ? »
      

      
        Hironori en eut le souffle coupé. Etait-ce à cause de sa gorge asséchée, il fut pris de toux et, dans la confusion, ne parvint pas à répondre
correctement.
      

      
        « Euh, oui… non, en fait, non. Je suis ailleurs…
      

      
        — Tu n’as pas eu de problèmes ?
      

      
        — Quels… quels problèmes ?
      

      
        — Tu n’es pas au courant ? Il s’est passé quelque chose d’inimaginable à Shibuya. Dans la rue Bunkamura…
      

      
        — Ah, oui, ça oui, je sais. Le camion qui a… Mais, bon, moi, ça va.
      

      
        — Tant mieux. J’étais absolument sûre qu’il ne t’était rien arrivé
parce que tu te trouvais loin, mais quand même, j’étais un peu
inquiète. Et comme je n’arrivais pas du tout à te joindre.
      

      
        — Tu m’as téléphoné ? A moi ?
      

      
        — A vrai dire… j’ai essayé mais je n’ai pas réussi. Comme si je
n’avais pas de réseau. Je crois que tout le monde appelait en même
temps, à cause de cette histoire…
      

      
        Apprendre qu’elle avait elle aussi cherché à le joindre, qu’il avait
tout au moins fait l’objet d’une inquiétude lui procura, quelque réconfort, aussi infime soit-il. S’il n’y avait pas même eu cette attention,
cela aurait voulu dire que son existence était à ses yeux nulle et même
pire, qu’il n’était qu’un intrus dans sa vie. Tout au moins, semblait-il, elle n’en était pas à souhaiter sa mort. La complaisance l’avait
poussé à invoquer ces consolations, qui cependant ne firent pas long
feu, elles non plus.
      

      
        Il n’était pas certain que les choses se fussent passées comme elle
le prétendait. Elle pouvait très bien mentir, puisque ce n’était pas
nécessairement en essayant de l’appeler qu’elle avait constaté l’indisponibilité du réseau. Profitant de ce qu’elle l’avait su en cherchant
à joindre l’autre, ne rusait-elle pas pour éviter les soupçons et, par la
même occasion, le rassurer un tant soit peu ? Hironori, tout en sachant
qu’il ne s’en sentirait que plus misérable, ne sut réprimer ces imaginations mortifiantes.
      

      
        « La réunion d’adieu dure encore ? l’interrogea-t-il innocemment,
gagné soudain par l’envie d’en savoir plus.
      

      
        — Elle vient de se terminer, à l’instant.
      

      
        — Tu es encore dans la salle ?
      

      
        — Non, en fait, je suis maintenant dans la voiture d’un ami.
      

      
        — Ah oui. Et vous allez où ?
      

      
        — Oui, justement. On est en train de se rendre ailleurs, pour la
suite. Je comptais au début n’assister qu’à la première réception, mais
on était tellement contents, tous, de se revoir que je n’ai pas pu refuser
l’invitation. Personne n’a voulu me laisser partir… »
      

      
        Il se sentit curieusement à son aise en l’entendant débiter ces
mensonges, s’efforçant de se persuader que la connaissance de la
vérité lui donnait l’avantage. Elle devait penser le tromper habilement, mais lui voyait clair dans son jeu – un sourire s’était même
formé à cette pensée. Comme s’il n’avait plus rien à perdre, son
masochisme le poussait à souhaiter en écouter plus encore.
      

      
        « Kobayashi qu’elle s’appelait, je crois. Elle est avec toi, elle
aussi ?
      

      
        — Oui, oui… mais dans une autre voiture.
      

      
        — La suite, hein. Je suppose que c’est loin de Shibuya, puisque
vous vous déplacez en voiture.
      

      
        — Oui. Mais je ne sais pas très bien où c’est. Je les suis, c’est
tout… Et, comme je vais devoir y participer, je risque de rentrer tard
à l’hôtel…
      

      
        — Vers quelle heure ?
      

      
        — Je me demande. Je ne sais pas trop. Comme c’est seulement
maintenant que ça va commencer… Pardon, hein, de n’en faire qu’à
ma tête, alors que tu as bien voulu m’accompagner… Je compte rentrer
le plus tôt possible, bien sûr… seulement… ils insistent tellement… »
      

      
        Ça fait des années que tu ne les as pas revus, prends ton temps
sans t’occuper de moi, amuse-toi bien, aussi longtemps que tu
voudras, je dînerai seul – voilà ce qu’elle veut entendre, supputa-t-il. Il n’avait pas à la sonder davantage, ce ne pouvait être que cela.
      

      
        Sans doute avait-elle téléphoné pour obtenir la permission de
rentrer tard. Du reste, il lui était aisé d’en déduire que toute sa
conduite de la journée avait été préparée de longue date. Autrement
dit, la participation à la réunion d’adieu destinée à une amie qui allait
en se mariant partir vivre à l’étranger était une pure fiction : dès le
début, le voyage à Tôkyô n’avait été concocté que pour rencontrer
cet homme.
      

      
        S’était-elle assurée que rien ne lui était plus facile que de duper
son mari, il percevait clairement à sa voix qu’elle se sentait allègre,
sans se douter le moins du monde que c’était elle qui se faisait rouler
dans la farine. Elle croyait rondement mener sa petite affaire alors
que tout n’était plus que secret de polichinelle. Hironori n’y tint plus.
Cela avait beau être un résultat qu’il avait de son propre chef induit
en la filant, il lui était vraiment trop pénible de n’avoir su découvrir
que de cette façon les vrais sentiments de sa femme qui lui étaient
restés inaccessibles depuis le début de leur mariage. Ou peut-être
s’était-elle résolue à agir de la sorte en se tenant prête à ce que ses
fabulations fussent découvertes – auquel cas, il n’était pas exclu
qu’elle restât ici sans monter dans le train du retour.
      

      
        Les idées noires prenaient de plus en plus d’ampleur. Il avait beau
vouloir surmonter la situation en s’appuyant sur ses penchants masochistes, sa souffrance mentale n’était pas aisée à maîtriser. Afin
d’éviter que sa voix ne la trahisse, Hironori se tut un moment, en
feignant l’embarras.
      

      
        Wakako s’exprima alors d’un ton légèrement affolé – même cette
façon de parler résonna à ses oreilles comme un cabotinage qui l’enfonçait plus encore dans la douleur :
      

      
        « Non ? Comment faire… J’ai dit à tout le monde que je venais…
En plus, je crois qu’on a réservé en me comptant… »
      

      
        Estimant qu’il ne pourrait pas en supporter davantage, il décida de
satisfaire son attente en disant exactement ce qu’elle espérait entendre
de sa bouche, et prononça les paroles qu’il avait à l’instant imaginées.
Tandis qu’il parlait, il se dit qu’il aurait probablement tenu les mêmes
propos, n’eût-il rien su de la vérité. Quel que soit le cas de figure, je
ne puis être en somme qu’un lâche ou un imbécile – constat qui,
curieusement, ne s’accompagna pas d’un sentiment d’humiliation.
      

      
        « … merci… vraiment, pardon. Demain, je te suivrai, alors dis-moi plus tard s’il y a un endroit où tu aimerais aller. J’en aurai fini
aujourd’hui avec tout ce que j’ai à faire de mon côté… »
      

      
        Il aurait aimé lui demander avec quoi elle en aurait fini et
comment, mais il n’en fut pas capable et n’exprima pas le premier
mot de ce qu’il avait sur le cœur, comprenant seulement que, s’il en
avait été capable, il eût sans doute été en mesure de construire dès le
début de saines relations conjugales. Bon, eh bien, prends ton temps et
amuse-toi bien, fit-il en s’accroupissant dans la rue, les yeux embués,
et il coupa.
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        Pour la première fois de sa vie, il se réveilla en poussant un cri
– en nage et haletant, il avait les jambes et les bras lourds, les articulations douloureuses. Un rêve épouvantable semblait l’avoir agité :
la sensation de l’effroi restait collée à sa peau et, bien que le
cauchemar eût cessé, il n’arrivait pas à contenir l’extension du
malaise. La télévision allumée affichait les chiffres 6 : 06 à gauche au
bas de l’écran. Il n’avait donc pu dormir qu’à peine une heure. Malgré
les trois canettes de bière de 350 millilitres vidées avant de se
coucher, il n’était ni ivre ni désaltéré. La brièveté du sommeil ne
l’avait pas empêché de transpirer abondamment et, était-ce pour cette
raison, sa soif demandait toujours à être étanchée. Sa fatigue physique
et nerveuse ne se trouvait pas atténuée non plus. Il ne portait sur lui
que son slip, et son buste nu qui se reflétait dans la glace faisait triste
impression.
      

      
        Des fragments de diverses images inquiétantes se succédaient dans
sa conscience à mesure que celle-ci se faisait plus claire tels des flash-back, accompagnés de frissons. Il porta à nouveau le regard sur
l’écran. L’heure affichée n’avait pas avancé d’une minute et les 6 : 06
lui apparaissaient comme des 666. Les pires spectacles lui étaient
infligés aujourd’hui, que ce fût dans ses rêves ou dans la réalité, dans
le sommeil ou à l’état de veille, et son abattement n’en devint que
plus grand, à tel point qu’il se demanda s’il n’était pas possédé par
quelque démon.
      

      
        Sans que le voyage ne lui eût procuré le moindre répit, une autre
affaire promettait de se produire à son retour au pays – disons même,
à tous les coups. La tranquillité lui était journellement refusée à cause
d’une succession de phénomènes anormaux et il était aux abois. Il
avait une montagne de problèmes à résoudre, et, rien à faire, il ne
savait même pas auquel il lui fallait s’attaquer d’abord.
      

      
        La NHK consacrait une émission d’informations extraordinaire
au carnage de Dôgenzaka à Shibuya, en en montrant des images
prises sous divers angles – le sommet d’Okinawa devait se tenir en
ce moment même, mais ce n’était plus à présent qu’un sujet dérisoire.
Il n’arrivait pas à croire, à la vue des scènes de la rue Bunkamura sur
l’écran, que lui-même y fût lors de l’événement. Les images des
informations télévisées, comme si elles étaient incapables de prendre
acte de la moindre réalité, ravalaient le site de la catastrophe à la scène
d’une banale fiction. D’ailleurs, les explications étaient tellement
lacunaires que ce qui s’était passé restait incompréhensible. Le
coupable s’était, disait-on, suicidé au volant, mais nulle précision
n’était donnée quant à son mobile ou son identité. La seule chose qui
fût claire, c’était seulement qu’un camion-benne avait surgi en pleine
rue piétonnière et, après avoir tué ou blessé un grand nombre de
personnes, s’était arrêté en fonçant dans un grand magasin – ce qu’il
savait parfaitement, et dont il se souvenait très bien.
      

      
        Mais leur manque de réalité ne lui permit pas pour autant de
regarder ces informations d’un cœur serein. Elles ne cessaient en effet
de lui rappeler ce qu’il avait vécu il y a quelques heures et de rabattre
l’espace de la chambre vers les lieux du désastre. S’il y résistait,
c’était alors l’image de sa femme allant à la rencontre de son amant
qui resurgissait et il se retrouvait encore plus déprimé, en proie à un
violent chagrin. Qu’il tentât à nouveau de s’en détourner et c’étaient
cette fois les visages de Kasaya Yasuhiro et de Matsuo Takeshi qui
lui traversaient l’esprit, promouvant sa dépression en désespoir.
      

      
        Pas d’échappatoire – sur ce constat, il se rendit soudain compte qu’il
était assis en tailleur sur le grand lit et gardait depuis un long moment
la même posture. Il se tenait figé, comme paralysé. Pendant ce temps,
non seulement son corps allait en se raidissant mais renaissait l’une
à la suite de l’autre toutes les sensations éprouvées au cours de la
journée : chaleur épouvantable, soif, suffocation, nausée, épuisement,
etc. S’il ne parvenait pas à bouger, sa respiration et sa transpiration,
en revanche, s’avivaient, et lui revenait jusqu’à la sensation du dos
plaqué contre le béton de la maison mère des grands magasins Tôkyû,
tandis que sa conscience remontait indéfiniment le cours du temps.
      

      
        Retentissaient au fond de ses oreilles les pas précipités de la multitude, les heurts des corps projetés, les échos sans fin des cris. Suivis
de l’image du camion se rapprochant. Dans la chambre 2760 de
l’hôtel Grand Pacifique Méridien se reproduisaient la bousculade de
la rue Bunkamura puis, avec netteté, la course folle du camion.
      

      
        La calandre de l’engin occupa tout le champ de vision et, après
l’obscurité accompagnée d’un grand heurt, l’image mentale se métamorphosa : tandis que les palpitations brisaient le silence et que les
ténèbres s’éclaircissaient, se profilait de dos Wakako qui s’en allait.
Chacun de ses pas communiquait ses vraies intentions et la douleur
lui mit les larmes aux yeux, mais il n’eut pas le moindre instant le
loisir de s’abandonner à sa tristesse. Les visions du camion et de
Wakako s’alternaient et leur permutation de plus en plus rapide fit
place bientôt à un nœud tourbillonnant.
      

      
        Il s’imagina même, sous la brusque intensification de ses palpitations, que ses humeurs se mettaient toutes à couler de ses glandes
sudoripares – illusion qui n’en fut pas nécessairement une dès qu’il
eut examiné l’état dans lequel il se trouvait. Sa sueur jaillissait en
effet avec une force qui lui fit peur, sans plus vouloir s’arrêter.
Paralysé, il n’était même pas en mesure de s’essuyer le front, pas plus
que de refréner son angoisse.
      

      
        Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ? s’interrogea-t-il, quand subitement
la situation prit un tout autre tour. Les images du camion et de
Wakako s’effacèrent et il crut que ses hallucinations prenaient fin
enfin, mais ce fut l’inverse.
      

      
        La chambre se trouvait inondée, il ne sut depuis quand. Un incident devait s’être produit dans la salle de bains : l’eau affluait comme
dans la cale d’un bateau en train de couler, transformant brusquement
la pièce elle-même en baignoire. N’en revenant pas et gêné par
l’odeur, il inspecta autour de lui et reçut un choc plus violent encore
en portant le regard vers le bas : de son corps jaillissaient des jets
dans un stupéfiant élan, à l’instar d’un spectacle d’art aquatique. Il
s’était certes attendu à l’abondance de sa transpiration, mais la voir,
comble de la bizarrerie, gicler dans toutes les directions, comme s’il
s’était transformé en arrosoir, allait au-delà de toute imagination.
      

      
        La surface de l’eau arrivait à présent à la hauteur de sa pomme
d’Adam. Toujours incapable de bouger, il était à deux doigts de se
noyer. Tout en ressentant une sorte d’apaisement sous la pression du
liquide tiède à l’odeur grasse qui couvrait tout son corps, il constata
que le niveau d’eau montait à toute allure. Il allait finir par ne plus
pouvoir respirer s’il continuait ainsi, sans savoir que faire, à s’abandonner aux images de l’inondation ainsi qu’au courant des images
– à cette perspective, il ne put réprimer un immense effroi. Il avait
beau savoir qu’il ne s’agissait que d’une pure illusion, il ne s’en
sentait pas moins impuissant. Croyant presque sérieusement qu’il
allait s’asphyxier, il chercha le moyen de rappeler à lui la réalité.
      

      
        Deux caractères lui vinrent soudain à l’esprit, avec lesquels se
formait l’expression : « La mort consolatrice… » Hironori s’affola.
Epouvanté par cette crise mentale comme il n’en avait jamais connu,
il se convainquit qu’il lui fallait au plus vite mettre un terme aux
flash-back. Ne pouvant cependant, pour le moment, que compter sur
ses yeux, il entreprit une inspection des alentours avant d’essayer de
réfléchir – il était plus raide que jamais et n’arrivait même pas à
mouvoir sa tête, mais ses globes oculaires au moins jouissaient encore
de leurs fonctions et il put les bouger à sa guise.
      

      
        Songeant d’abord à changer de chaîne de télévision, il chercha où
se trouvait la commande – il avait en effet compris que les images
sur le carnage de Shibuya étaient une des causes de ses réminiscences.
      

      
        Il découvrit au bout d’un moment que l’objet de sa recherche était
par terre. Or sa vue, un instant auparavant, s’était portée sur le
couteau à fruits posé sur la table, et la question le tarauda : de quoi
devait-il s’emparer, de la commande ou du couteau ? Cette subite et
inattendue hésitation le désorienta. La tentation du second objet était
la plus forte : il était en train de passer, plus qu’il n’eût voulu le croire,
sous l’empire de la pulsion de mort.
      

      
        Au fond, c’est que tout soit visible qui ne va pas – en en prenant brusquement conscience, Hironori ferma les paupières. Mais il eut beau
le faire, l’afflux des hallucinations ne se tempérait guère et son
exaspération s’accrut. Pour se sortir de ce mauvais pas, il lui fallait
choisir entre les deux ustensiles : la commande ou le couteau. Et
avant, mettre son corps en état d’être gouverné – là-dessus, en s’interdisant toujours de regarder, il tenta de toutes ses forces de pencher
son buste en avant.
      

      
        Couché à plat ventre sur le lit, il tendit tant qu’il put le bras droit
et, en rouvrant les yeux, aperçut devant lui le couteau à fruits – épouvanté par le choix auquel le hasard l’avait conduit, il se renversa sur-le-champ et, enfin délivré de sa paralysie, accéda au vrai éveil.
      

      
        •
      

      
        Hironori se releva en sursaut, sut que tout ce qui venait de se
passer n’était qu’un rêve et, en reprenant son souffle, s’assura de l’endroit où il se trouvait : il s’agissait bel et bien d’une chambre d’hôtel
et il n’y avait personne hormis lui. Il essaya plusieurs fois de se
rappeler à partir de quel moment le rêve avait commencé, mais il n’obtint évidemment pas de réponse. D’ailleurs, peut-être, se prolongeait-il encore : la chaîne de la NHK était sélectionnée sur la télévision
restée allumée, et diffusait une émission spéciale sur le carnage de
Shibuya. Par terre, le couteau se trouvait à la même place que dans
le rêve, ce qui renforça ses doutes. Quant à l’heure affichée, il n’était
encore que dix-huit heures trente.
      

      
        Il ramassa à la hâte la commande et, quand il eut changé de chaîne
au hasard, tomba sur le générique de Madame Sazae – à la vue
duquel, il arrêta son doigt qui allait appuyer sur la touche d’une autre
chaîne. Ce dessin animé était idéal pour se changer les idées. Il eut
comme l’impression d’avoir recouvert un quotidien paisible et
commença à se détendre un peu. L’effet rassérénant de Madame
Sazae l’épata. Malgré l’envie d’en fredonner lui aussi le jingle, il
n’émit pas de son.
      

      
        S’était-il trop brusquement détendu ou était-il déjà trop tard, il fut
pris soudain d’un haut-le-cœur. Au moment où, la chanson de
Madame Sazae terminée, Tama le Chat surgissait du melon en le
fendant horizontalement et se mettait à danser en se déhanchant, il
ne parvint plus à se retenir et vomit. Comme heureusement il n’avait
pas déjeuné, la quantité rendue fut peu importante : seuls deux ou trois
petits morceaux de viande du panier-repas acheté dans le Shinkansen
s’étaient éparpillés sur la moquette, mélangés au suc gastrique.
      

      
        Il se leva du lit pour prendre la boîte à Kleenex et, en éprouvant
une sensation de froid entre les jambes, eut un mauvais pressentiment. Constatant, en portant la main dans l’entrecuisse et les fesses,
que son slip était mouillé, il voulut en avoir le cœur net et retourna
la couverture : une grande tache s’était formée sur le drap. Il ne put
réprimer un rictus en comprenant qu’il avait pissé au lit – à mon âge,
se dit-il avec amertume, et ne pas m’en être aperçu tout de suite, en
plus. Tout commença à lui devenir égal et il se força à pousser un
grand rire, mais le dépit eut vite raison de ce genre de disposition et
il se dirigea d’un bon pas vers la salle de bains.
      

      
        Il essuya la souillure sur le drap et sur la moquette avec une
serviette passée sous l’eau du robinet et, une fois qu’il se fut douché,
regagna le lit pour s’y étendre à nouveau sur le dos – prenant néanmoins soin de placer une serviette sur les traces d’urine. Il éteignit la
télévision puis la lumière de la chambre et, en attendant le sommeil,
médita les yeux rivés sur le plafond.
      

      
        Wakako allait-elle revenir ? Fifty-fifty, estima-t-il. A la voir, elle
devait aspirer depuis longtemps aux retrouvailles avec son ex. Sans
doute même ne l’avait-elle pas un seul instant oublié durant les deux
années qui s’étaient écoulées depuis leur mariage. Mais, s’il en était
ainsi, pourquoi avait-elle consenti à un mariage arrangé et joint la
famille d’un homme qu’elle n’aimait même pas ? Comment se faisait-il qu’elle avait pu se mettre en ménage avec le terne fils aîné d’un
boulanger, accepter de vivre avec ses parents et, en feignant un relatif
bonheur, passer de mornes et ennuyeuses journées qui consistaient
uniquement à travailler dans la fabrique ?
      

      
        Hironori se dit que la raison en était évidente. Son hypothèse était
que l’homme était marié et que Wakako avait été sa maîtresse quand
elle vivait à Tôkyô. Sans doute celle qu’elle traitait de « mocheté »,
de « vieille », de « grosse » et de « salope » était-elle sa femme. Ce
type lui avait probablement promis de divorcer et de l’épouser, mais
n’y était pas parvenu, si bien qu’ils avaient été contraints de se
séparer. Tout collait alors. Bref, encore une de ces banales histoires
de cœur dont les émissions de conseil matrimonial étaient friandes
et qui ne présentaient un intérêt que pour ses protagonistes – toutefois, s’il en était effectivement ainsi, c’était pour lui fort embêtant,
pour ne pas dire intenable.
      

      
        La question pour l’heure se formulait de deux façons : la première
était de savoir ce qu’il devait faire si Wakako restait auprès de l’autre,
et la seconde, comment il la recevrait si elle revenait ici. Il n’allait
pas lui être facile de garder son sang-froid dans un cas comme dans
l’autre, mais la deuxième issue promettait d’être particulièrement
pénible. Wakako risquait en effet, au cours de leur face-à-face, de
flairer qu’il avait été témoin de sa rencontre secrète. Il ne se sentait
guère en mesure, maintenant qu’il avait eu connaissance des vrais
sentiments de sa femme, de se conduire comme à l’accoutumée et de
ne rien en laisser paraître.
      

      
        Et si, tant qu’à faire, je déballais tout, se chuchota-t-il intérieurement, pour voir. Ce dont, bien sûr, il n’était absolument pas capable.
S’il l’avait été, il ne se serait pas retrouvé aujourd’hui confronté à de
telles difficultés, le problème aurait été résolu depuis belle lurette. Se
rappelant le passage d’un livre – « facilité, veulerie, servilité » –, lu
au temps où il était étudiant, il dut reconnaître qu’il répondait parfaitement à ces trois traits. Auquel il lui fallait ajouter, pour la présente
affaire, le voyeurisme qui lui avait joué un tour pendable.
      

      
        Poussé par sa vilaine curiosité, il avait suivi sa femme en emportant avec lui la caméra qui servait à ses prises en cachette. Mais il
n’avait pu finalement appuyer sur la touche enregistrement, ni même
lorgner dans le viseur. Ayant en permanence et de plein fouet subi les
surprises que lui avait réservées la réalité, il en avait oublié l’existence. Les événements de la journée avaient été bien trop lourds pour
l’amateur qu’il était, et il n’avait pas disposé du plus petit recul qui
lui eût permis de filmer.
      

      
        Une terrible journée en tout cas, éreintante et abracadabrante, sans
rien de bon – tandis que Hironori en repassait le cours dans sa tête,
ses paupières s’alourdirent et, bientôt, il s’endormit.
      

      
      
        •
      

      
        Il sortit de son sommeil en entendant du bruit. La chambre était
encore plongée dans l’obscurité et, comme nul filet de lumière ne s’y
insinuait de l’interstice des rideaux, il sut tout de suite qu’il faisait
encore nuit – autrement dit, il s’était à nouveau réveillé au bout d’un
court laps de temps. Sans doute ne parvenait-il à dormir d’un vrai
sommeil à cause de la nervosité provoquée par les diverses épreuves
qu’il venait de subir. En plus, il avait faim, trop faim, ayant manqué
de manger à midi comme le soir et rendu une partie de son petit-déjeuner.
      

      
        Curieux de savoir ce que pouvait être le bruit, Hironori se leva du
lit. Il inspecta autour de lui et vit de la lumière s’échapper de la salle
de bains ; il entendit de l’eau couler, s’en approcha à pas feutrés puis
s’arrêta, devinant que quelqu’un s’y trouvait aux pas de pantoufle qui
résonnaient à l’intérieur.
      

      
        Wakako – la poitrine oppressée dès qu’il eut compris que sa femme
était rentrée, son corps se raidit. Lui vint bien à l’esprit un certain
éventail de réactions appropriées, mais, dans son affolement, il ne
savait pas à laquelle donner priorité. Il n’arrivait pas du tout à faire
face à la situation et craignait de se voir revenir à son état de paralysie antérieur.
      

      
        Le bruit de l’eau qui coulait s’interrompit et, pensant qu’elle n’allait pas tarder à sortir, il se sentit de plus en plus désemparé – son
estomac s’endolorissait en se contractant et l’envie de vomir lui revenait, sans qu’il ne pût rien y faire. Ne lui restait plus que l’expédient
qui consistait à se plonger sous les couvertures et à s’en tirer en
feignant le sommeil. Puisqu’elle était en tout cas rentrée et qu’elle
ne l’avait pas abandonné, mieux valait peut-être ce soir éviter d’engager une conversation maladroite et se reposer bien comme il faut
– Hironori tourna le dos à la salle de bains alors que l’habituelle
manie de prendre la fuite se logeait au cœur sa volonté.
      

      
        « Oh, pardon. Je t’ai réveillé ? »
      

      
        Surpris, il en eut presque le souffle coupé. S’ensuivit par réaction
une montée de sucs gastriques, et un goût amer se répandit dans sa
bouche.
      

      
        « Pardon d’être rentrée si tard. Finalement, j’ai dû les accompagner jusqu’à la quatrième crémerie… »
      

      
        La poitrine l’élança à chaque mot qu’elle prononça et sa respiration s’en trouva perturbée, tandis que les souvenirs l’inondaient derechef, le camion reprenant sa course folle et des inconnus se faisant
écraser les uns après les autres.
      

      
        « Est-ce que… tu serais fâché ? »
      

      
        Hironori qui n’osait la regarder en face se tenait assis au bout du
lit sans rien dire, la tête baissée – posture qui parut mettre Wakako
mal à l’aise :
      

      
        « Tu es fâché, évidemment… tu ne pensais pas que j’allais rentrer
si tard… je ne t’en ai pas averti… et je ne t’ai même pas rappelé… »
      

      
        Mais bien sûr que je suis fâché, tu sais l’heure qu’il est ? Et puis,
arrête de déblatérer tes salades, parce que je sais, moi, ce que tu faisais
et avec qui, je t’ai vu derrière le grillage du terrain de base-ball
enlacer ce type, c’est que tu avais l’air drôlement contente, hein, je
le sais, que tu avais dès le début l’intention de le voir – voilà ce qu’il
avait sur le cœur, mais ce fut de tout autre chose qu’il parla :
      

      
        « Non, non, ce n’est pas que je sois fâché. Je ne suis pas du tout
fâché. Je ne vais quand même pas me fâcher parce qu’il s’est trouvé
que tu as dû rentrer tard… Je suis juste un petit peu dans les vapes,
vu que, comme tu sais, je dormais encore jusqu’à tout à l’heure.
      

      
        — Vraiment ? Tu n’es pas fâché ?
      

      
        — Pas du tout. Pourquoi veux-tu que je le sois ? Tu retrouvais tes amis
que tu n’avais plus vus depuis si longtemps ! Tu ne savais pas quand tu pourrais les
revoir, alors ça n’a rien d’étonnant. Normal. Tout à fait normal. Au fait,
quelle heure est-il ? Comment ? Une heure ? Une heure seulement ! Je
me suis planté ! Je m’attendais à ce que ce soit trois heures, ton retour.
C’est ce qui se fait en général, de rentrer vers les trois heures. Alors, tu
vois, je devrais plutôt te féliciter d’être rentrée bien tôt. Ha, ha, ha… »
      

      
        Il se dit aussitôt qu’il en avait peut-être trop fait. Aucune réaction
ne lui revenait encore au bout d’un moment ; l’inquiétude le contraignit à se retourner pour lire sur son visage.
      

      
        Mais cette fois ce fut elle qui détourna le regard – dans la pièce
mal éclairée, c’était maintenant elle qui gardait la tête inclinée, en
n’exposant que son profil.
      

      
        « Quoi, fit-il. Tu crois encore que je suis fâché ?
      

      
        — Non, ce n’est pas ça. Seulement, comment te dire… »
      

      
        Elle n’a tout de même pas l’intention de passer aux aveux – il n’y
était absolument pas préparé et, si jamais elle se mettait en tête de le
faire, la situation risquait très vite de devenir critique. Il lui fallait à
tout prix détourner la conversation et changer d’atmosphère.
      

      
        « Mais j’étais surtout un peu inquiet, tu vois, après cette histoire
horrible qu’il y a eu à Shibuya. Quand on a vu un truc pareil, ça ne
te sort plus de la tête. En plus que j’y ai assisté de très près… c’est
pour ça que je me suis couché tôt, pour oublier le plus vite possible.
Je ne voulais surtout pas que le voyage soit gâché à cause de ça, étant
donné qu’on ne reviendra sans doute pas de sitôt à Tôkyô. N’empêche
que je me suis senti drôlement mal. Euh… comment dire, ce genre
de truc, c’est un peu comme du cinéma. Au cinéma, on y est habitué,
mais en vrai, c’est quand même insupportable. Franchement
incroyable. Combien y a-t-il pu avoir de morts ? J’ai vu les infos tout
à l’heure, mais je n’ai pas su… d’ailleurs, je n’arrivais pas à les
regarder. Pour ne rien te cacher, j’ai eu un haut-le-cœur en buvant de
la bière avant de me coucher, et j’ai vomi une fois. Maintenant ça va,
mais, tout à l’heure, je ne sais pas, mais… c’était vraiment dur. Un
tas de rêves bizarres. Je croyais devenir fou, je te jure. Ceux
qu’étaient là-bas doivent être tous en train de faire de mauvais rêves
comme moi. Je vais en déguster encore un bout de temps, j’imagine,
de ces cauchemars… En tout cas, j’arrivais pas du tout à m’endormir.
Et j’arrêtais pas de transpirer sur le lit. J’ai à nouveau soif, tiens. Je
vais prendre quelque chose… »
      

      
        Après avoir allumé la lumière de la chambre, il ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux bouteilles en plastique d’eau minérale – il
voulut en remettre une à Wakako, mais la laissa choir à peine eut-il
porté le regard sur son visage.
      

      
        Elle avait de gros bleus aux contours de l’œil gauche et des lèvres,
tuméfiés. Devant ce spectacle auquel il ne s’était pas du tout attendu,
il ne sut dissimuler le choc : il ne put faire autrement que de fixer sa
femme défigurée, bouche bée.
      

      
        A la vue de la sidération de son mari, l’expression de Wakako s’endurcit, mais elle chercha néanmoins à en donner une explication :
      

      
        « Ah… t’as vu. Ça se remarque ? Bien sûr que oui, hein. Je n’aurais pas dû me démaquiller, merde. Loupé ! C’est difficile, bien sûr,
de te demander de ne pas t’inquiéter, mais je t’assure que ce n’est
rien du tout. Ça n’est pas une dispute, ça n’a rien à voir avec ce genre
de chose. On ne m’a pas frappée. Je ne mens pas. J’étais ivre et j’ai
trébuché dans les escaliers, j’ai dégringolé de tout en haut… le coup
classique. C’est tellement classique que tu ne peux pas y croire ? Je
t’assure que c’est vrai, pourtant ! Une étourderie. Quelle idiote je fais,
n’est-ce pas ? Je ne les avais pas vus depuis si longtemps, il faut croire
que j’étais drôlement en fête. Et voilà le résultat. Je t’ai fait peur,
hein ? Je te demande pardon… Je n’arrête pas de m’excuser aujourd’hui, décidément. Pardon, mais n’empêche que c’est vrai, tu sais,
ce n’est vraiment qu’une simple chute… »
      

      
        Sur ces mots, elle s’accroupit et fondit en larmes.
      

      
        Quelle parole, en tant que mari, pouvait-il bien lui adresser dans
de telles circonstances ?
      

      
        Mais je ne peux rien lui dire. Qu’est-ce que je peux lui dire, enfin ? Comment
est-ce que je pourrais lui dire quelque chose ? s’interrogeait Hironori qui
n’avait cessé, en faisant désespérément bouger sa tête, de lever et
baisser le regard, tantôt vers le plafond, tantôt sur sa femme en pleurs.
Affolé qu’il était par le tour que prenait la situation, ses maux d’estomac reprenaient de plus belle. Il eut beau se hâter de trouver une
solution qui lui eût permis d’y faire face, en reconsidérant les informations qu’il avait obtenues au cours de sa filature entre Shibuya et
Ikejiri, il ne sortait de sa bouche que des soupirs poisseux. Il était en
tout cas certain que les meurtrissures de Wakako n’avaient pas été
causées par « une simple chute ». Mais la vraie raison en restait
obscure et lui, qui n’avait fait qu’entrevoir quelques fragments des
circonstances qui avaient conduit à ce résultat, n’eut d’autre choix
que de rester planté là, sans pouvoir réagir, et d’attendre qu’elle eût
fini de sangloter.
      

      
        Les pleurs saccadés cédèrent petit à petit la place à des reniflements
intermittents et Wakako releva lentement le visage. En la voyant,
comme une petite fille, s’essuyer gauchement les yeux et le nez des
deux mains, il lui tendit sans rien dire la boîte de Kleenex. Sur un petit
hochement de tête, elle en tira plusieurs d’affilée et se moucha
bruyamment – les parties tuméfiées semblant lui faire mal quand le
bout de ses doigts les heurtait ou qu’elle tendait les muscles du visage,
elle laissait échapper de temps à autre de brefs : « Ah ! » ou « Aïe ! »
      

      
        Etait-ce une réaction à ces gémissements ou une tumescence
provoquée par la fatigue, Hironori sentit son pénis s’ériger, chose qui,
devant sa femme, ne s’était pas produite depuis des lustres. Même si
ce n’était pas encore une pleine érection, sa verge à l’évidence, un
peu plus lentement qu’en temps normal, allait enflant et durcissant.
Mais il ne s’agissait jamais, dans la situation présente, que d’un
phénomène physiologique des plus déplacés et il n’avait évidemment
pas ici le loisir d’en examiner la signification. Les élancements de
l’estomac ne semblaient pas vouloir s’apaiser durant encore un
certain temps et se déclaraient jusqu’à des courbatures aux épaules,
accompagnées de migraine, comme si les diverses sensations de son
corps étaient sur le point de se morceler.
      

      
        « Merci… Pardon… »
      

      
        Hironori se pencha vers elle et scruta son profil en lui caressant le
dos – mais il le regretta, car il dut aussitôt détourner les yeux, les
meurtrissures violettes s’étant offertes à nouveau à son regard. Il
fixait depuis un petit moment le plancher, quand il sentit un souffle
contre son épaule et comprit que Wakako s’était tournée vers lui. Elle
s’apprêtait, soupçonna-t-il, à avouer sans fard la raison de sa blessure – ne voyant pas comment l’en empêcher, il ne lui restait plus
pour le coup qu’à s’y tenir prêt.
      

      
        « Pardon… ce n’est pas vrai. J’ai menti. Un mensonge… en vérité,
je n’ai pas trébuché.
      

      
        — Ah », se contenta de rendre d’un ton désolé Hironori, assis sur
le sol les mains sur les genoux et le visage baissé. A côté du mari qui
se pelotonnait d’un air des plus abattus, l’épouse, qui avait cessé net
de pleurer, se redressa comme si elle venait de prendre une résolution – avait-elle trouvé un expédient qui allait lui permettre d’arranger
les choses, elle se remit à parler d’un ton posé :
      

      
        « A vrai dire je n’ai pas trébuché… Je n’ai pas trébuché, j’ai été
frappée… Mais il ne faut pas que tu t’inquiètes ! C’est quelque chose
de réglé, de fini… Parfaitement terminé. Ces traces, c’en est le signe,
que tout est fini… Alors, je t’en supplie, ne te fais pas de mouron ! »
      

      
        A cette déclaration, Hironori redressa le buste avant même de
chercher à y réfléchir et porta le regard sur le sien : étrangement, son
visage n’inspirait plus la douleur et trahissait même une sorte de
confiance en soi. L’expression ne paraissait pas forcée, mais il n’en
restait pas moins qu’il n’était pas en mesure de prévoir la nature des
paroles qui allaient suivre, et qu’il ne pouvait pas se permettre de
relâcher sa vigilance : cette fois, sans détourner les yeux et en choisissant précautionneusement ses mots, il lui demanda d’une voix
éraillée :
      

      
        « Mais enfin, tu t’es fait frapper… Tu as beau me dire de ne pas
m’en inquiéter… C’est tuméfié… Tu es sûre que ça va, vraiment ?
      

      
        — Oui, ça va… ça va aller, je t’assure. Ça n’est pas aussi terrible
que ça en a l’air. C’est seulement en surface, ça ne me fait pas mal
du moment que je n’y touche pas. Si c’est dans cet état, c’est parce
que j’ai titubé sous le choc et que je me suis cogné le visage contre
le mur. C’est pour ça que ça a l’air si méchant. On ne m’a pas frappée
très violemment. La blessure elle-même n’est pas bien grave. Ça oui,
c’est vrai, je t’assure… Mais… je te demande pardon… quand même,
ce n’est pas bien de mentir… en fait… si je suis rentrée tard, c’est
qu’il y avait une raison… »
      

      
        La voilà qui y vient, flaira-t-il et il baissa à nouveau la tête, tant il était
tendu ; tout en sentant la sueur couler en abondance dans son dos et
sur sa poitrine, il ferma les poings et se mordit un bout des lèvres.
      

      
        « En vérité… la soirée d’adieu… ce n’est pas vrai que je les ai
accompagnés jusqu’au quatrième endroit. En fait, j’étais avec quelqu’un. Avec qui j’ai longtemps discuté. Euh, j’étais encore avec tout le
monde jusqu’à la deuxième réunion, mais il a fallu que je les quitte à cause d’un
problème à régler… »
      

      
        Interloqué, Hironori éloigna le front qu’il tenait collé contre ses
genoux pliés et examina du coin de l’œil la mine de Wakako : son
regard, tandis qu’elle s’exprimait d’un air las, les sourcils relevés et
les pupilles baissées, ne parvenait pas à dissimuler la surenchère dans
son mensonge.
      

      
        « Un problème à régler… ou plutôt, je devrais dire, des démêlés
avec quelqu’un. Des démêlés, oui… ce n’était pas seulement aujourd’hui, je veux dire, j’ai eu toutes sortes d’embêtements depuis un
certain temps… j’ai pensé qu’il fallait profiter de cette occasion pour
en parler comme il faut, avec l’autre… j’ai hésité, mais je ne t’ai pas
appelé parce que je ne voulais pas t’ennuyer avec ça. Parce que,
comment dire, ce n’était rien de bien grave… Ou plutôt, je voulais
en discuter sérieusement, avant que ça ne le devienne, pour en être
débarrassée… »
      

      
        Selon toute vraisemblance, elle avait choisi de s’en tirer en mélangeant le vrai et le faux – la confession semblait donc remise, perspective qui, un tant soi peu, le soulagea. Feignant le nigaud qui ne
nourrissait pas le moindre doute, il l’interrogea dans les termes
suivants, afin de l’encourager dans ses fabulations et de s’assurer une
issue :
      

      
        « Je ne vois pas encore très bien de quoi il s’agit mais… Tu veux
dire que tu as eu maille à partir avec quelqu’un au cours de la soirée ?
Un ami ivre qui t’aurait embêtée ?… C’est ça ?
      

      
        — Pas tout à fait, non… enfin, c’est un peu ça quand même. On peut dire
qu’on m’a embêtée, oui… Euh… il s’agit en fait d’un homme… quelqu’un avec
qui je sortais à l’époque où j’étais étudiante. Pendant une très courte période…
Je ne savais pas du tout qu’il devait venir, il est apparu beaucoup plus tard, alors
que je participais à la deuxième réunion… Si ce n’avait été que ça, ça n’aurait
pas spécialement posé de problème… mais il y avait que ce type était un peu
bizarre ces temps-ci, qu’il avait tendance à me harceler, à m’appeler sans cesse
sur mon portable. Depuis trois mois à peu près, je crois. Il m’avait soudain téléphoné en disant que c’était Machiko qui lui avait donné le numéro. J’ai laissé
faire parce qu’on habitait loin l’un de l’autre et qu’au début on ne s’échangeait
que des propos anodins. Mais, ces derniers temps, il devenait de plus en plus
bizarre au fur et à mesure qu’on se parlait. Il prenait quelquefois une voix
inquiétante en me demandant de me remettre avec lui, de me dépêcher de
divorcer. Il se mettait même à dire des choses qui ressemblaient à du chantage.
Alors j’ai pris peur et j’ai placé ses appels en refus de réception… Oui, voilà ce
qui s’est passé, en vérité. Excuse-moi de ne t’en avoir rien dit. J’ai vraiment beaucoup hésité pour savoir si je devais t’en parler ou pas… Mais j’ai finalement
pensé qu’il me laisserait tranquille, s’il n’arrivait plus à me joindre, étant donné
qu’il habitait à Tôkyô. Machiko m’avait bien dit qu’il en était furieux : c’est
comme ça qu’il a débarqué aujourd’hui, sans prévenir, au deuxième endroit où
on continuait notre soirée d’adieu, et qu’il est venu me demander des comptes.
Je me suis dit alors que c’était quand même bien ennuyeux, et j’ai décidé d’en
profiter pour mettre les points sur les i, avant qu’il ne me cause des ennuis plus
graves. C’est pour ça que j’ai discuté avec lui jusqu’à tout à l’heure. Je me suis
bien sûr demandé si ce ne serait pas dangereux, toute seule, mais, comment
dire, j’ai pensé qu’il valait quand même mieux réagir avant que ça ne prenne
des proportions impossibles. Je ne savais plus ce qui allait arriver s’il se mettait
à me harceler pour de bon, ça risquait d’embêter tout le monde… Toute seule,
j’avais bien un petit peu peur, mais je lui ai demandé de ne plus chercher à me
joindre désormais, je le lui ai dit et répété… répété et répété… je ne sais pas
combien de fois… ce que ça m’a fatiguée… »
      

      
        Tandis qu’elle avançait dans ses explications, l’esprit de Hironori
recouvrait petit à petit le sang-froid en parvenant à recomposer solidement ses informations fragmentées et éparses.
      

      
        Wakako racontait les faits, crut-il, en les inversant complètement :
si ce qu’elle rapportait au sujet des appels téléphoniques était en gros
fidèle à ce qui s’était effectivement passé, ne le faisait-elle pas en
inversant dans son récit les positions respectives de l’homme et de la
femme ? Ce n’était pas l’homme qui « avait tendance à harceler »
mais Wakako : la vérité était probablement que, l’autre ayant dû
exiger d’elle que sa visite fût la dernière, elle avait été contrainte de
renoncer au rétablissement de leur relation et n’avait pu faire autrement que de rentrer. Cela ne lui paraissait nullement éloigné de la
réalité quand il repensait aux conduites étranges de sa femme durant
ces deux derniers jours (son effort pour parvenir à cette rencontre
secrète avec l’homme dont elle devait avoir été jadis la maîtresse, le
harcèlement téléphonique mené à l’encontre certainement de la
femme de celui-ci, ses mensonges répétés).
      

      
        « Et alors, je n’ai pas arrêté de lui dire que je n’avais absolument pas l’intention ni de me remettre avec lui ni de divorcer. J’ai obstinément refusé et
alors, brusquement, j’ai été frappée… J’étais furieuse, je veux dire, je n’arrivais pas à le croire. Mais, tu sais, ça m’a permis de me sentir plus forte et de lui
dire clairement que plus jamais je ne le reverrai ni ne lui parlerai. Alors il a cédé,
et ça a été enfin fini. Comme il restait sans rien dire plusieurs minutes, l’air
complètement abattu, j’ai eu drôlement peur en me demandant ce que j’allais
faire s’il se remettait à s’agiter. Mais je me suis dit qu’il fallait que je tienne le
coup et je l’ai fixé sans rien dire moi non plus. Alors, il m’a dit qu’il avait
compris… Il m’a promis de ne plus chercher à me voir, et aussi de ne plus me
téléphoner… Aujourd’hui, c’était la dernière fois, c’est fini… plus rien entre
nous, définitivement… »
      

      
        Wakako marmonnait d’une voix de plus en plus basse et perdait
le fil de ses propos. En s’apercevant que ses yeux commençaient à
s’emplir de larmes, Hironori détourna doucement le visage – afin que
cette réaction ne lui apparaisse pas suspecte, il se releva aussitôt pour
prendre le paquet de cigarettes.
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        Ils dormirent jusqu’à midi passé et, après avoir pris le repas dans
leur chambre, sortirent de l’hôtel faire le tour d’Odaiba. Comme,
quoique l’enflure elle-même se remarquât moins, la couleur de l’ecchymose avait foncé, Hironori avait dit à Wakako que cela ne le
gênait pas de ne pas sortir si elle n’en avait pas envie, mais elle avait
refusé de la tête :
      

      
        « Ça me changera les idées… et puis, tu sais bien, Sayaka m’a
demandé de faire des courses pour elle, alors il faut aller à Venus
Fort… et aussi acheter quelque chose pour les parents. »
      

      
        Son visage, sans doute à cause de la douleur qui persistait, se
tordait même lorsqu’elle souriait, et l’idée de devoir lui faire face
dans la clarté du jour lui fut quelque peu pénible – à la vérité, il trouvait que cela la fichait mal de flâner dans Odaiba avec sa femme dans
cet état et eût préféré qu’elle demande à demeurer dans la chambre.
Il lui acheta des lunettes de soleil, pour une part par égard pour elle
mais aussi et surtout pour la mettre à l’abri des regards – elle le prit
(apparemment) pour une gentillesse et, en plissant l’œil valide, lui
rendit un « merci » au ton un tantinet emphatique.
      

      
        Sous l’influence encore vive des événements de la veille, chacun
des deux restait peu prolixe, de sorte que la conversation ne fit pas
long feu, quel que soit le lieu où ils se rendaient – ce qui n’avait rien
d’inhabituel chez eux, mais il était clair qu’ils veillaient, cette fois
plus encore qu’à l’accoutumée, à se cantonner à des échanges
anodins. Dans Palette Town, ils consacrèrent leur temps uniquement
aux achats, puis revinrent à la gare de Daiba flâner dans le parc
Shiokaze et retournèrent à l’hôtel avant que le soleil ne fût couché.
Après le dîner, ils se cloîtrèrent dans la chambre et passèrent le temps
comme ils pouvaient le faire d’habitude lorsqu’ils étaient à la maison,
en regardant la télévision, en prenant un bain ou en contemplant le
paysage extérieur un verre à la main. L’un et l’autre gardaient une
expression sereine aussi longtemps que durait la conversation, mais,
dès que le silence se prolongeait, chacun sombrait dans ses pensées,
l’air absent.
      

      
        Hironori était en proie à ce qu’on appelle des sentiments contradictoires : il s’était toute la journée creusé les méninges pour savoir
comment se sortir de cette sérieuse impasse, et aussi s’il devait vraiment chercher à en sortir. Le plus simple était encore de reprendre le
mode de vie qui avait été le leur jusqu’ici comme si de rien n’était,
sans plus jamais évoquer ce qui s’était passé la veille – seulement,
leur masque conjugal était-il solide au point de leur permettre de
rejeter dans l’oubli ce voyage qui avait été pour chacun d’entre eux
une dure épreuve, et de continuer à mener la même existence, l’air
de rien ? Etaient-ils en mesure de s’en tenir à leurs habituelles relations de façade sans jamais chercher à s’épancher ?
      

      
        Non, anticipa-t-il, sans doute pas. Il en savait trop sur le secret de
sa femme, et le sentiment de ne pouvoir en prendre son parti l’emportait – dans ces conditions, il risquait tôt ou tard de lui laisser entrevoir ce qu’il avait sur le cœur ; or, sa pusillanimité naturelle lui jouant
un mauvais tour, le dialogue qu’il aurait alors enfin réussi à établir
risquerait de se solder en une suite de malentendus. Auquel cas, leurs
relations, qui s’étaient jusqu’ici résumées à marcher sur des œufs,
déboucheraient à coup sûr sur la rupture. Du reste, il était fort possible
qu’elle prît, elle, l’initiative de demander le divorce, vu combien il
était certain qu’elle était insatisfaite de la vie qu’elle menait.
      

      
        Mais qu’est-ce que j’espère d’elle maintenant, au fond ? Tout en résistant
à rechercher une réponse, Hironori dut reconnaître ses vrais sentiments en contemplant la nuit d’Odaiba : j’ai été témoin hier de sa
trahison mais, malgré cela, je l’aime et je veux rester son époux – évidence
qui le stupéfiait mais à laquelle il lui fallait bien se rendre. Il le savait
depuis bien longtemps : à sa femme comme à lui-même, il avait mis
trop de temps à se confronter – d’ailleurs, j’ai tendance, au bout du
compte et face à quoi que ce soit, à vouloir fuir, et ce sera toujours la même
chanson, aussi longtemps que je ne m’aviserai pas de me corriger. La poisse,
se dit-il.
      

      
        Au fait, elle m’a dit quelque chose de bien curieux pendant le repas
– soudain intrigué par ce qu’avait pu être son intention, il se remémora les propos qu’elle avait tenus il y a quelques heures :
      

      
        « Tu sais, ta mère m’a demandé, la veille au soir de notre départ :
est-ce qu’on va bientôt l’avoir, notre petit-enfant ?… et alors, j’ai un
peu compris. Pourquoi elle avait accepté de si bon cœur ma brusque
requête pour ce voyage. Je ne sais pas mais elle paraissait tellement
enthousiaste, comme si c’était elle qui partait, et sa façon d’insister
pour que tu y ailles toi aussi… On dirait qu’elle compte sur nous…
pour l’enfant. »
      

      
        Serait-ce une invite discrète ? Si oui, c’est certainement pour se
consoler du dépit causé par le refus de son ex. Elle veut se changer
les idées en faisant, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plusieurs mois,
l’amour avec un mari qu’elle n’aime même pas. D’ailleurs, quand j’y
repense, à l’époque lointaine où c’était fréquent, je lui servais sans
doute de succédané de l’autre. Tout comme, je suppose, aujourd’hui
où elle me fait du pied – même à ces considérations masochistes,
Hironori s’efforçait de donner un tour positif.
      

      
        Faut-il y répondre ? Ou ne serait-ce qu’une interprétation arbitraire
de ma part ? Quand bien même elle le désirait vraiment, serais-je en
mesure de satisfaire sa demande ? Bon sang, ma pauvre queue va-t-elle
bien vouloir obtempérer ? Il se souvint soudain de son érection de la
veille. La verge, qui n’était arrivée à rien devant Wakako pendant
près de quatre mois, avait alors, il n’avait su pourquoi, durci. C’était
sans doute la fatigue excessive qui avait rendu ce prodige possible,
mais il n’en était pas moins optimiste. Peut-être bien que j’en serai
capable – il en avait, un brin, l’espoir.
      

      
        •
      

      
        Ils se couchèrent à dix heures du soir. Ils devaient le lendemain se
lever à six heures du matin et rentrer par le Tsubasa 115, partant à
huit heures trente-six de la gare de Tôkyô.
      

      
        La lumière éteinte, cinq minutes environ s’écoulèrent quand
Wakako lui parla soudain :
      

      
        « Tu es réveillé ?
      

      
        — Euh, oui… qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — C’est au sujet de ma blessure au visage.
      

      
        — Comment ? Ah oui.
      

      
        — L’hématome… il ne s’effacera sans doute pas demain non plus,
hein ?
      

      
        — Je sais pas… je pense pas, non.
      

      
        — Non, n’est-ce pas… Je me demande bien ce que je vais pouvoir
leur dire, à tes parents… Ça va les effarer si je leur raconte ce qui
s’est vraiment passé. Ils vont s’inquiéter…
      

      
        — C’est vrai ça… Ben, alors, tiens, t’as qu’à leur raconter l’autre
histoire, que t’es tombée dans les escaliers.
      

      
        — Oui… mais ils ne vont pas vouloir me croire.
      

      
        — Mais si. J’arrangerai ça. Ce sont des gens simples, ce ne sera
pas bien difficile. Pas de problème. Suffit de dire que c’était à cause
de la foule dans la gare, par exemple… Tiens, au fait, il y avait un
appel de la maison quand j’ai consulté le portable tout à l’heure.
      

      
        — Sur le mien aussi…
      

      
        — Ça doit être à cause de ce qui s’est passé à Shibuya.
      

      
        — Mais oui, bien sûr… Peut-être qu’ils s’inquiètent ! Est-ce qu’il
vaut mieux les appeler maintenant ?
      

      
        — Non, on le fera demain matin, en expliquant qu’on n’était pas
arrivés à obtenir la communication… Et d’ailleurs, pour tes bleus au
visage, ils le croiront si tu dis que c’est dans la bousculade qu’il y a
eue que tu te les es faits. Oui, je crois que c’est ce qu’il y a encore de
plus crédible.
      

      
        — Vraiment ? Oui, tu as raison. C’est ce que je vais leur dire, je
crois.
      

      
        — Mais oui. Fais comme ça.
      

      
        — … d’accord, je vais faire comme tu dis.
      

      
        — … bon.
      

      
        — Oui… pardon, hein… de t’avoir réveillé.
      

      
        — … ça va, je ne dormais pas encore…
      

      
        — … bonne nuit, alors.
      

      
        — Oui… comme on se lève tôt demain…
      

      
        — C’est vrai. Bonne nuit.
      

      
        — Bonne nuit…
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — … oh, mais ? Qu’est-ce que… »
      

      
        Je ne vais quand même pas gâcher une invite aussi rare, la refuser serait
indigne d’un homme. On ne laisse pas passer une aussi belle occasion. Quand il
faut y aller, faut y aller. A quitte ou double ! Sans plus pouvoir réprimer son
désir, Hironori toucha l’entrecuisse de sa femme pour la première
fois depuis quatre mois. Elle se laissait faire presque complètement,
mais il évita cependant de regarder son visage par crainte d’une
réaction tiède de sa part – tout ce qu’il voulait, c’était de jouir du
contact épidermique avec sa partenaire, sans avoir à tenir compte
de ses desiderata.
      

      
        Or, avant même d’avoir eu à essuyer un refus, la tentative s’acheva
cette fois encore par un fiasco. Il avait, le souffle haletant, répandu
sa bave sur les mamelons de sa femme et tripoté l’intérieur du vagin
au point que s’amollisse sous l’humidité le bout de son majeur droit,
en escomptant que son excitation atteindrait son comble et que le
sang irait emplir le tissu spongieux de son organe, à l’instar de ce qui
s’était produit la veille, mais ce fut trop en demander. Comme si on
l’avait jeté sur la scène d’un théâtre de l’absurde, il avait eu beau
répéter les caresses, sa verge n’avait pas dépassé le niveau d’une
confortable mollesse. Il n’eut même pas à ôter son slip pour le savoir
et dut, dans l’abattement, s’éloigner du corps de sa femme.
      

      
        Il attendit qu’elle eût fini de remettre la couverture pour lui dire
d’une petite voix :
      

      
        « … pardon, hein.
      

      
        — … mais non.
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — …
      

      
        — … écoute, ne t’en fais pas.
      

      
        — … euh, oui.
      

      
        — … oui… eh bien, bonne nuit.
      

      
        — Bonne nuit… »
      

      
        •
      

      
        Il pleuvait à Tôkyô le lendemain matin. Ils montèrent dans le
Shinkansen et regardèrent durant un moment le panneau d’affichage
numérique du wagon, quand celui-ci afficha la dépêche suivante :
« Se tiendra aujourd’hui la cérémonie funéraire de l’impératrice. »
      

      
        Le Tsubasa 115 arriva à onze heures vingt-quatre à la gare Cerise
de Higashine. Contrairement à la capitale, le temps à Jinmachi restait
comme toujours au beau fixe, sans donner aucun signe de pluie à
venir.
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        Tamiya Sayaka s’essuya le sexe mouillé avec un kleenex puis
souleva les fesses. Une fois qu’elle se fut assuré qu’aucune matière
liquide, sperme ou cyprine, n’y était collée, elle s’avachit de nouveau
sur la banquette arrière – il s’agissait, lui avait-il été dit, d’un véhicule
prêté, aussi veillait-elle autant que possible à ne pas le salir. Les habits
et sous-vêtements étaient tombés sous le siège, mais elle les y laissa
par flemme de se relever plusieurs fois de suite. De toute façon, elle
n’avait pas l’intention de se rhabiller pour un bout de temps – elle
avait pris goût durant ce dernier mois au plaisir de se retrouver toute
nue dehors. Tandis que le vent de la nuit qui pénétrait par la portière
grande ouverte refroidissait juste ce qu’il fallait le corps couvert de
sueur, elle se plongeait dans une expression extasiée sous l’euphorie
procurée par l’amour et le cannabis, se sentant une fois encore vivre
une nuit merveilleuse, de superbes vacances. La rencontre avec
Kumamoto Mitsuhiro avait bouleversé son existence.
      

      
        Quand, en se faisant tapoter le sommet de la tête, elle eut porté le
visage en arrière, surgit dans son champ visuel le gland rouge brun
de Kumamoto, de la fente de laquelle pendait une goutte transparente, qui était soit une sécrétion de Cowper soit de l’urine. Après
y avoir porté un baiser, Sayaka se redressa pour se placer au bout de
la banquette, puis frôla la main de son amant en l’invitant par un
sourire à entrer. Revenu dans la voiture après avoir uriné, celui-ci,
qui ne portait rien sous la ceinture, laissait exposer sa verge en détumescence, un joint en bout de course aux lèvres. Sayaka tendit la
main droite pour le lui arracher et en inhala profondément la fumée,
la bouche en cul-de-poule – le chanvre était devenu un ingrédient
indispensable lorsqu’ils faisaient l’amour. Il y avait dans le parking
du gymnase municipal plusieurs autres couples qui s’adonnaient au
sexe en voiture, chacun stationné à une certaine distance de son voisin.
Ils obéissaient ainsi à une règle tacite, de sorte qu’il était rare que
naquissent des échanges entre eux, encore qu’il arrivât assez souvent
que l’on entende, en tendant l’oreille, les halètements d’une femme
sous la musique que répandait la stéréo du véhicule. Une fois que, la
nuit levée, le parking redevenait vide, restaient encore éparpillés
capotes usitées, kleenex, mégots de cigarette et canettes d’alcool ; à
ces traces, un tiers pouvait parfois deviner qui s’y était accouplé. Cette
période des vacances d’été, particulièrement abondante en détritus,
donnait grandement à faire aux employés et gardiens de la mairie.
Mais, étant donné que certains parmi eux profitaient ou avaient profité
eux aussi du lieu pour leurs étreintes, il ne semblait pas pour le
moment que la question préoccupât particulièrement l’administration
et que celle-ci envisageât de prendre des mesures interdisant l’accès
nocturne au parking – l’absence d’habitation à proximité jouait aussi
en faveur de ses utilisateurs. Par ailleurs, n’étaient pas non plus inexistants ceux qui éprouvaient un intérêt spécial au ramassage des ordures
imprégnées de sperme et de cyprine, ravis de pouvoir les ramener à
la maison. Bref, des gens aux penchants divers se rendaient la nuit
comme le jour dans le parking du gymnase municipal.
      

      
        Mais pourquoi est-ce toujours dans la voiture ? La chose tracassait Sayaka depuis un bout de temps. Kumamoto Mitsuhiro, en effet,
on ne sait pourquoi, rechignait à faire l’amour en chambre, et ne
l’étreignait jamais que dans la voiture. Elle se disait qu’il y avait peut-être à cela des raisons difficilement avouables, si bien qu’elle avait
jusqu’ici, chaque fois qu’elle le rencontrait, hésité à lui poser la question, mais, ce soir, la curiosité l’emporta et elle l’interrogea.
      

      
        Il n’en parut pas spécialement gêné et manifesta même de l’amusement – ce qui, pour commencer, la rassura. « Ah ! », fit-il avant de
se mettre à ricaner, et il donna des explications à la fois plausibles et
douteuses :
      

      
        « Quand on bosse dans un love hotel, tu vois, y a rien à faire, on
ne peut pas ne pas s’inquiéter du regard des autres. Ne pas se
demander si on ne serait pas en train d’être observé. Je ne te l’ai
jamais dit ? Que les piaules sont bourrées partout de caméras et
d’écoutes. Une retransmission en direct et en permanence de la baise,
quoi. Et que c’est ce que j’ai sous les yeux tous les jours… non pas
que j’aime ça, mais ça fait partie du boulot. Toujours est-il que j’arrête pas de voir les autres baiser. C’est pour ça que j’ai vraiment pas
envie de le faire dans un love hotel. Ça me coupe l’envie, de savoir
qu’on me mate. Ça fout les boules quand même, non, de se dire qu’on
est en train de se faire jauger la baise par des mecs qui ne voient que
ça tous les jours ? Parce qu’à tous les coups, ils le font. Ils s’en
donnent à cœur joie, c’est absolument certain. Vu que moi je fais
pareil. Allez-y ! Traînez pas ! Ce genre de trucs. En plus, on retient
les têtes des clients, même si on n’en a pas envie. Leur tête et puis
tout le reste. Jusqu’à leur queue et leur chatte. Les caméras aujourd’hui sont drôlement performantes, et on arrive sans problème à
prendre en gros plan, avec la fonction zoom. On distingue très bien
la forme et la teinte des queues et des chattes quand on l’actionne à
distance. Ce n’est pas le cas dans toutes les chambres, mais les plus
chères sont dotées de trucages en proportion de leur prix. Tiens, tu
vois le monde qui vient ici… bien en rut. En fait, je les connais
presque tous. Je n’ai même pas à voir leur gueule, la plaque minéralogique me suffit. Celui qu’est là, et aussi l’autre de ce côté, ou encore
ceux là-bas, je les ai regardés bien comme il faut dans le moniteur
qui baisaient, exactement comme ils sont en train de le faire maintenant. Leur sale cul tourné vers toi, comme ça, pour te l’agiter, une,
deux. De leur mieux ! Comme des bêtes ! En haletant ! C’est d’un
grotesque, je ne te dis pas ! »
      

      
        Sayaka aimait la violence de ce langage. Son père, lui aussi, s’exprimait avec vulgarité, mais ce n’était jamais, selon elle, que de
rustres paillardises de péquenaud, tout le contraire de la truculence
élégante et juvénile de Kumamoto.
      

      
        Et, associé à son apparence, ce langage n’en était que plus efficace. Sa physionomie d’Occidental – haute taille, cheveux naturellement châtains et bouclés, traits accusés, long nez et yeux en amandes,
la lèvre supérieure fine et l’inférieure un rien épaisse – exerçait une
puissante séduction sur Sayaka. A quoi venait s’ajouter son parler de
voyou, qu’il était du reste effectivement, avec une aura de mystère
qui ne pouvait qu’attiser encore les goûts de midinette de Sayaka.
      

      
        « Voilà en tout cas pourquoi ceux qui vont dans les love hotel sont
soit des innocents soit des exhibitionnistes. Vu que je ne suis ni l’un
ni l’autre, ce genre d’endroit me coupe toute envie. Parce que les salopards vont me mater. Dehors, c’est nettement plus tranquille. Au
moins, on n’a pas à s’inquiéter du regard des autres !
      

      
        — Oui, mais chez toi ? Est-ce que quelqu’un nous observerait
chez toi aussi ? »
      

      
        Kumamoto ne l’avait jamais invitée à venir chez lui et c’était en
vérité à ce sujet qu’elle nourrissait depuis longtemps de l’inquiétude
– autrement dit, ce n’était pas tant le fait qu’il tienne à l’amour dans
la voiture que sa réticence à la laisser entrer dans son logement qui
la préoccupait. Ils avaient beau s’être fréquemment étreints, elle avait,
à cause de ce qui lui semblait de sa part un refus de lui ouvrir la porte
de son domicile, l’impression de n’être pas encore en complète intimité avec lui et son cœur de jeune fille s’en attristait.
      

      
        « Chez moi, oui, mais c’est embêtant parce que, comme tu sais,
cette piaule, elle appartient à mon patron. Ça craint si on nous voit
y entrer ou en sortir. Il est pote avec ton paternel, le patron.
      

      
        — Mais bien sûr ! Ce serait embêtant, c’est vrai. Tu as raison ! Mes
parents seraient mis au courant. C’est risqué, drôlement risqué… »
      

      
        La justification était peut-être recevable, mais Sayaka n’en était
pas pour autant satisfaite. Elle renonça cependant à l’interroger
davantage, car il ne semblait pas vouloir la voir insister, et qu’il eût
été absurde qu’elle se fît mal aimer à cause de cela. S’il avait quelque
secret, par exemple s’il y avait quelqu’un d’autre, elle aurait été paniquée et n’eût su comment réagir. Dans de telles conditions, il lui était
difficile de continuer à l’interroger en gardant son flegme. L’opacité
ne pouvait naturellement que renforcer ses inquiétudes, mais mieux
valait pour le moment, plutôt que de chercher à tout élucider, éviter
de réveiller le chat qui dort.
      

      
        L’heure approchait de minuit, et l’on serait bientôt demain. Quant
à celle de la fin de sa permission de sortie, elle était passée depuis
belle lurette et, sans doute, à la maison son père était-il en train de se
plaindre, avec une haleine qui sentait l’alcool, du retard de sa fille.
Cette fois, elle risquait pour de bon de se faire frapper, mais elle
n’était nullement pressée de rentrer et eût même préféré, si cela avait
été possible, prolonger l’échange de caresses jusqu’au matin.
Demain, cela ferait tout juste trois mois qu’ils s’étaient connus – à
ses yeux, le rendez-vous de ce soir était en quelque sorte destiné à
fêter la veille de ce jour mémorable.
      

      
        •
      

      
        Trois mois auparavant, Tamiya Sayaka était encore vierge. Elle
n’avait pas non plus connu de baiser, ni n’était jamais sortie sérieusement avec un garçon. Il lui était arrivé plus d’une fois de se faire
courtiser, mais aucun de ces soupirants n’avait été à son goût. Et, si
elle avait pour d’autres nourri secrètement des sentiments amoureux,
elle ne les avait jamais déclarés. Car, au moindre petit défaut qu’elle
décelait chez un garçon, elle se sentait aussitôt dégrisée. Parmi ceux
qui gravitaient autour d’elle, elle n’en reconnaissait aucun qui fût à
sa hauteur. Tout en se plaignant auprès de ses amies qu’elle n’avait
aucune chance en vivant dans un trou pareil de voir jamais apparaître
le petit ami idéal, elle ne manquait pas de rêver dès qu’elle en avait
le loisir du merveilleux amour qui adviendrait un jour.
      

      
        Elle vérifiait chaque mois sans faute les colonnes de l’horoscope
dans les magazines, veillant à ne pas laisser passer la venue de la
période faste pour les affaires de cœur – en effet, lors de sa première
année au lycée, une de ses amies s’était, en se fiant à l’horoscope,
déclarée auprès d’un camarade de classe du temps du collège, dont
elle était depuis longtemps éprise, et avait réussi à nouer une relation
avec lui. Pourtant, malgré plusieurs annonces de bonheur imminent
chaque année, les périodes fastes passaient sans donner de résultat.
Bien qu’elle trouvât étrange que, contrairement aux prévisions,
personne d’acceptable ne se profilât à l’horizon, elle se persuadait
que rien ne prouvait qu’elle ne fût plus chanceuse un jour, et persévérait à adresser ses vœux aux étoiles, le cœur battant d’espoir.
Parvenue en dernière année de lycée sans rien voir arriver, elle avait
enfin commencé à perdre confiance en l’astrologie, quand l’apparition de Kumamoto Mitsuhiro avait balayé son scepticisme.
      

      
        Elle l’avait rencontré le 29 avril de cette année dans la librairie à
l’étage du centre commercial Jusco de Shin-higashine. Il lui avait
brusquement adressé la parole alors qu’elle regardait les nouveautés
en étalage au rayon des livres de poche, pour lui demander de lui
prêter de l’argent. « Quoi ? », avait-elle fait, doutant de son ouïe à la
requête incongrue, mais l’homme qui lui faisait face l’avait réitérée
d’un air ricaneur, en relevant l’extrémité droite de ses lèvres. Indignée
par le sans-gêne de l’inconnu, elle lui avait tourné le dos sans
répondre. Puis, comme l’autre la relançait dans son dos d’un ton familier, elle avait quitté les lieux en l’ignorant. Une fois réfugiée dans
les toilettes, elle s’était aperçue que les joues de son reflet dans la
glace étaient toutes rouges, sans qu’elle sût pourquoi, et en avait
éprouvé une vague et indicible angoisse.
      

      
        De retour quelques minutes plus tard dans la librairie, elle avait
vu que l’homme de tout à l’heure se tenait devant le rayon des
dictionnaires. Il lui fallait au plus vite faire demi-tour et sortir du
magasin si elle ne voulait pas qu’il la découvrît et l’alpaguât de
nouveau, mais elle n’en fit rien. Elle se justifiait en se disant qu’elle
n’avait pas terminé ses achats, sans pouvoir contenir la curiosité qui
allait grandissant pour le personnage. Bien que du genre, des plus
douteux, à venir brusquement vous demander de lui prêter de l’argent sans même être une connaissance, son apparence laissait une
impression tout inverse et avait quelque chose de fort attirant. Son
cœur de jeune fille sensible était très intrigué par les traits de cet
homme qu’elle n’avait qu’entraperçus, et elle n’avait pu s’empêcher
de vouloir vérifier au moins une fois encore sa physionomie.
      

      
        Le profil qu’elle avait réussi à entrevoir derechef ne l’avait pas
déçue. Mais c’est le sosie de Brad Pitt ! avait-elle murmuré à part soi.
Impression qui effaçait déjà à moitié celle, mauvaise, qu’elle avait eue
au départ. En le regardant cette fois d’un autre endroit et sous un autre
angle, son allure lui apparaissait de plus en plus belle, comme celle
de Brad Pitt en personne. Il dégageait une atmosphère singulière
qu’elle n’avait jamais connue jusqu’ici, différente de celle de tous ceux
qui l’entouraient – voilà ce dont elle s’était convaincue sous l’effet de
son charme. Soudain, toutes sortes de scènes de rencontre tirées d’histoires d’amour lui traversaient l’esprit, et ses joues s’empourpraient plus
violemment encore que lorsqu’elle était dans les toilettes. Tandis
qu’elle se demandait, le cœur battant, si ce n’était pas le coup de
foudre, l’homme s’était subitement retourné, l’espace d’un instant.
Elle avait cru que leurs regards s’étaient croisés et, intimidée, s’était
aussitôt cachée derrière le rayon des livres de poche. Puis, feignant de
lire Lumière d’août qu’elle avait sorti au hasard de l’étagère, elle avait
cherché à la hâte dans sa mémoire ce qu’il en était de la chance en
amour pour les béliers dans la deuxième quinzaine d’avril.
      

      
        Au bout d’un moment, Sayaka avait lentement avancé jusqu’à un
endroit où il pouvait la voir et, arrivée à quatre ou cinq mètres de
distance, s’était confiée au sort. Mais, l’autre ne semblant nullement
vouloir se rapprocher ni porter le regard sur elle, elle ne tenait plus en
place. La situation restait inchangée et ses palpitations se faisaient de
plus en plus rapides – il ne s’était écoulé en réalité qu’à peine quelques
secondes, qui lui semblaient avoir duré le double de temps tellement
elle avait les nerfs à vif. S’il ne venait pas lui parler, avait-elle supputé,
n’était-ce pas parce qu’il s’était fait rabrouer tout à l’heure et jugeait
que ce serait peine perdue ? Elle s’était bien dit qu’il ne lui restait plus
dans ce cas qu’à lui adresser la parole, elle, mais elle ne sut agir – son
amour-propre le lui interdisait et elle n’arrivait pas à se rappeler de
cas concret ou de manuel de savoir-vivre auquel elle eût pu se référer
pour ce genre de circonstance. Au bout du compte, elle avait fini par
se calmer et se sentir stupide de s’être tant excitée, alors que ce garçon
n’avait fait que lui demander de lui prêter de l’argent. Reprenant ses
esprits, elle se décida à s’acheter vite fait le livre qu’elle désirait et
rentrer, quand elle avait enfin été interpellée par un : « Dis… » Dans
une subite volte-face, son cœur avait tressailli.
      

      
        Vu de près, il n’était pas exactement ce qu’on pouvait appeler un
sosie de Brad Pitt, mais le charme n’en cessait pas moins d’opérer.
L’homme lui avait alors confié qu’il était venu récemment de Tôkyô
s’installer à Jinmachi, où il avait trouvé depuis peu du travail, qu’il
lui fallait pour le moment se débrouiller avec le très peu d’argent dont
il disposait, et que, bien qu’il n’eût guère les moyens de se l’offrir, il
y avait un livre dont il avait absolument et tout de suite besoin. Il
paraissait avoir dans les vingt-cinq ans et elle ne parvenait pas à
comprendre pourquoi, aussi jeune, il avait débarqué dans une ville
de province pareille, sans argent de côté ni travail précis en vue. Cela,
néanmoins, n’avait pas éveillé chez elle soupçon ou méfiance. Elle
en était même venue à éprouver une curiosité bienveillante pour son
cas. Sans doute avait-il connu toutes sortes de déboires en dépit de
son jeune âge, et, lassé de l’agitation de la grande ville, ou ayant peut-être essuyé quelque blessure, avait-il visité cette terre en espérant
y trouver un réconfort ; ému par l’air frais et l’abondante verdure,
séduit également par la vie paisible de ses habitants, il avait décidé
d’y vivre un bout de temps – voilà l’imagerie qui s’était déployée
dans l’esprit de Sayaka. Le charme que les traits du jeune homme
exerçaient sur elle avait été à ce point irrésistible.
      

      
        Elle lui avait demandé quel était donc ce livre et il avait montré du
doigt le Kôjien, cinquième édition, mis en vente au prix de sept mille
trois cents yens. Elle avait affiché une mine interloquée, mais son regard
à lui était resté des plus sérieux. « Quoi ? », avait-elle réagi derechef
d’une voix molle, et elle ne sut plus que lui dire – en effet, n’arrivant
pas à croire que l’acquisition d’un dictionnaire de japonais fût d’une
urgence telle qu’il soit obligé d’emprunter de l’argent à une parfaite
inconnue, elle en était arrivée à s’interroger sur ce qu’il pouvait bien
être et avoir des doutes sur son extraction. Semblant avoir deviné son
embarras, l’autre lui avait exposé la raison de cet achat en prétendant
que, le japonais n’étant pas fort, il en avait absolument besoin dans son
travail. Il parlait depuis tout à l’heure fort aisément ce japonais supposé
être son point faible, mais, en se l’entendant dire avec ces traits à la Brad
Pitt, l’explication ne lui avait pas non plus paru spécialement saugrenue :
« Quoi… », lui avait-elle renvoyé une fois encore, malgré elle.
      

      
        Elle lui faisait donc face d’un air sceptique, ne parvenant pas à se
convaincre que le dictionnaire de japonais fût d’un besoin aussi pressant – peut-être plaisantait-il simplement, ou alors échafaudait-il
laborieusement des arguments qui ne tenaient pas debout pour se
justifier. Toutefois, ce qui lui importait, ce n’était pas tant le contenu
de sa conversation que les gestes et le timbre de la voix qui l’accompagnaient. La contemplation du beau visage, sous les émois de
son cœur, en venait même à lui inspirer de la compassion. Sans doute
a-t-il des difficultés à lire et à écrire, conjecturait-elle à son sujet, et
elle se décida à lui proposer sa modeste aide.
      

      
        Cependant, elle ne lui avait pas prêté de l’argent. Lui souhaitait
s’endetter de cinq mille yens, mais elle avait répondu qu’il devait
bien y avoir deux dictionnaires de japonais en trop chez elle et qu’elle
était prête à lui en offrir un. Cette solution lui avait semblé la plus
raisonnable, car elle n’excluait pas complètement la possibilité
d’avoir affaire à une petite filouterie.
      

      
        L’autre avait réfléchi un moment puis, sur un toussotement, avait
voulu savoir pourquoi il y avait deux dictionnaires de trop chez elle.
La question, cette fois, avait paru parfaitement saugrenue à Sayaka,
mais, tout en se disant qu’il se préoccupait de choses bizarres, elle
lui avait répondu que ses frères les avaient utilisés lorsqu’ils étaient
étudiants et que sa famille n’en avait plus l’usage à présent. Il lui avait
alors demandé en fronçant les sourcils si c’étaient des Kôjien. Ni l’un
ni l’autre ne l’étaient, avait-elle répliqué, mais fallait-il absolument
qu’ils en fussent ? Il avait à nouveau réfléchi près de dix secondes et,
après avoir répondu que non, pas nécessairement, affiché un grand
sourire, ce qui avait quelque peu dérouté Sayaka.
      

      
        Là-dessus, ils étaient sortis de Jusco, montés dans l’autobus et
descendus à l’arrêt de la première division de Jinmachi-centre.
Sayaka lui avait dit de l’attendre dans le café qui se trouvait un peu
plus loin, en désignant Cerise, le temps qu’elle allât chercher le
dictionnaire à la maison.
      

      
        En recevant le Nouveau dictionnaire de japonais Meikai, troisième
édition, usé par le fils aîné des Tamiya, l’homme avait, comme en
échange, décliné son nom : Kumamoto Mitsuhiro. Après avoir
bavardé une demi-heure environ dans l’établissement et s’être désaltéré avec du café glacé, elle lui avait donné son numéro de portable.
En précisant que cela ne la gênait pas qu’il fît appel à elle s’il avait
des problèmes dans sa vie courante, hormis ceux d’argent – elle avait
en somme veillé à ce que leurs relations n’en restent pas là. Son interlocuteur lui avait dit alors que, n’ayant pas la moindre connaissance
dans cette ville hormis sur son lieu de travail, il risquait de lui téléphoner fréquemment, et elle lui avait répondu, un léger sourire aux
lèvres : « Ça ne me dérange pas. » Puis, interrogée sur ce qu’elle
faisait pendant le pont de la golden week, elle avait prétendu qu’elle
ne prévoyait pas de partir et qu’elle devrait être libre, en s’efforçant
de ne pas laisser lire l’attente sur son visage – en vérité, il y avait un
jour où elle avait promis d’aller avec des amies faire des achats à
Sendai, mais elle ne l’avait pas mentionné.
      

      
        Elle se rappelait maintes fois sur le lit de sa chambre la phrase
qu’il avait prononcée d’un ton un peu chagrin, lorsqu’ils s’étaient
quittés : « Je ne vais peut-être pas pouvoir me retenir d’appeler ce
soir. » Pendant qu’elle regardait la télé, consultait l’Internet ou encore
bouquinait, elle s’était plusieurs fois saisie du portable dans l’espoir
que se déclenche la musique de la sonnerie. Mais, au bout du compte,
il n’y avait pas eu cette nuit-là d’appel de Kumamoto Mitsuhiro
– lassée d’attendre, elle s’était endormie, le portable serré dans la
main, sans même éteindre la lumière de sa chambre.
      

      
        Il lui avait téléphoné le lendemain dans la journée et l’avait invitée
au bowling. Et ce même jour, ils s’étaient embrassés. Depuis, ils s’appelaient pratiquement tous les jours. Une semaine après leur
rencontre, ils faisaient pour la première fois l’amour. Puis chaque fois
qu’ils se rencontraient.
      

      
        •
      

      
        Elle jeta un œil à la montre : il était une heure du matin – comme
Kumamoto Mitsuhiro lui dit qu’il était temps de rentrer, elle geignit
d’un air renfrogné : « Je, veux, pas. » Il eut beau lancer le moteur et
lui ordonner de se rhabiller, elle resta adossée sur la banquette arrière,
boudeuse. Il détourna le regard en grimaçant une moue : « Rien à
faire, hein ? », fit-il et il alluma ses phares – puis, bien que nu lui-même, appuya sans la moindre hésitation sur l’accélérateur et sortit
du parking du gymnase municipal.
      

      
        Rouler en pleine nuit toute nue procura à Sayaka une nouvelle
sensation de plaisir – recouvrant aussitôt sa bonne humeur, elle passa,
sans rien se mettre, sur le siège avant et, ouvrant la vitre, commença à
batifoler en sortant la tête et les bras. Kumamoto tenait le volant sans
rien dire et, tandis qu’il descendait la départementale 304 déserte où
ne se profilait nul véhicule ni derrière ni devant, distrayait Sayaka en
faisant serpenter la voiture – quoiqu’il se fût atténué, ils étaient encore
sous l’effet du cannabis et un rien devenait prétexte à excitation.
      

      
        « … et alors, je lui ai renvoyé un mail en écrivant que le travail
m’intéressait, mais je n’ai toujours pas de réponse au bout d’une
semaine. Ça ne veut pas dire que j’y ai fait entière confiance. Au
début, je pensais vraiment que j’avais intérêt à ne pas en envoyer de
mon côté, parce que c’était un peu louche. Seulement, pour mes
parents, ce genre de boulot… je veux dire que si je leur raconte que
j’aide un écrivain à recueillir des informations et que je m’arrange
pour que cet Abe vienne les saluer une fois, comme ce sont des gens
plutôt naïfs, ils seraient rassurés et n’y trouveraient rien à redire…
Je serais tout le temps dehors qu’ils n’auraient pas de soupçons, et
ce serait plus facile pour nous de nous voir, non ? Voilà ce que je me
suis dit. Qu’il fallait absolument en profiter… C’était pourtant une
bonne idée. Plutôt géniale même, mais peut-être que j’ai un peu rêvé.
Il y avait bien quelque chose de douteux mais n’empêche que n’importe qui aurait cru que c’était lui en personne ! Il y avait écrit toutes
sortes de choses qui le laissaient penser, des trucs que lui seul pouvait
savoir… Je me suis fait avoir, tu crois ? Ah là là, qu’est-ce que je peux
bien faire ?… »
      

      
        Elle avait ce soir tendance à parler trop – elle ne voulait pas
rapporter à Kumamoto cette affaire du mail d’Abe Kazushige, mais,
était-ce dû à l’enthousiasme procuré par cette nuit spéciale, ces
propos lui étaient sortis de la bouche malgré elle. Lui, bien qu’il prêtât
l’oreille à son récit, gardait une attitude indifférente et acquiesçait de
temps à autre – il fonçait dans le noir en brûlant à plusieurs reprises
les feux, comme s’il se contentait de prendre plaisir à conduire nu.
      

      
        « Sans doute qu’il n’y aura pas de problème si c’est vraiment lui…
je crois. Le mail, il a peut-être simplement oublié de l’écrire. Enfin,
je ne sais pas trop… A vrai dire, y a que… j’ai donné mon numéro de
portable. Je l’ai écrit dans le mail. C’était dangereux, tu crois… Ça
l’était, hein. Mais j’ai pensé que s’il n’y avait que l’ordinateur pour
communiquer, on risquait de ne pas pouvoir se joindre au cas où il ne
se connecterait pas… Et puis je croyais vraiment que cet écrivain qui
s’appelle Abe Kazushige cherchait quelqu’un qui l’assiste dans son
enquête sur place. Et même si ce n’était pas lui, je me suis dit que
pour le numéro du portable, ce ne serait pas bien grave… Seulement,
j’ai eu un appel bizarre récemment, d’un inconnu… »
      

      
        La fourgonnette Toyota Caldina KB-CT 196V, de la départementale
304, rejoignit la 120 en empruntant la 296, passa devant Tamiya le
Boulanger puis, virant à droite au carrefour qui départageait Jinmachi-centre et Jinmachi-sud, prit la 184 pour, à présent, rouler sur la nationale 287 en direction du nord. Kumamoto, comme s’il s’était subitement
rappelé quelque chose, quitta la route en braquant à droite et s’engagea
dans l’étroit passage en bordure de l’aéroport départemental.
      

      
        « Tu m’écoutes ?
      

      
        — Comment ? Oui, oui.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Je t’écoute, oui… t’as reçu un appel bizarre, c’est ça ?
      

      
        — Oui. Mais justement… ce qu’il y a de curieux, c’est que quand
j’ai demandé qui c’était, l’autre m’a répondu : Abe, voyons. Je me
suis dit alors : ah, c’est l’écrivain ! Et puis aussitôt, comme il ne me
disait que des cochonneries, je me suis demandée qu’est-ce que
c’était que ce type… on aurait dit une mauvaise plaisanterie, quelque
chose qui ressemblait à du harcèlement…
      

      
        — Oui mais s’il disait être Abe, c’est que c’était bien lui, non ? C’est
pas ce mec lui-même, Abe Kazushige, qui t’appelait pour te taquiner ?
      

      
        — Mais enfin, c’est pas croyable…
      

      
        — Il tenait plus de s’être trouvé une admiratrice lycéenne. Il a dû
s’imaginer pouvoir se l’envoyer sans frais. Un écrivain, faire un truc
pareil, dis donc. Il haletait et tout ça ? Quel dégueulasse !
      

      
        — Alors, c’est dans ce but qu’il avait envoyé son mail, dès le
départ ? Pour des cochonneries, sous prétexte de l’aider…
      

      
        — Faut croire. Puisqu’il est du genre à te harceler au téléphone,
sans pouvoir attendre de te rencontrer. Il n’a que ça en tête. Un porc,
c’est clair.
      

      
        — … tu crois ?… J’aime pas ça… c’est dégoûtant. Mais, qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Il m’a annoncé qu’il n’allait pas tarder
à venir me voir, ce type. Il haletait à mort, et sa façon de parler était
vraiment celle d’un vicieux. Ce que je suis embêtée, ça me fait drôlement peur… ah, j’aurai jamais dû répondre au mail… qu’est-ce que
je dois faire s’il me colle ?… franchement, c’est l’horreur… »
      

      
        Elle fixa le profil de Kumamoto dans l’espoir d’obtenir un mot de
consolation, mais ce fut en vain. Déçue de constater que les choses
n’allaient pas comme elle le voulait, elle poussa un gros soupir d’un
air triste puis porta le regard vers l’avant de la route à travers la vitre
– quand elle vit on ne sait quoi et poussa aussitôt un cri de surprise.
      

      
        « Dis donc… qu’est-ce que c’est, ça ? Dis, hein, dis ! Là-bas, là !…
Il y a quelque chose qui brille là-bas ! »
      

      
        Kumamoto freina brusquement et Sayaka, après s’être empêchée
de basculer en avant, scruta derechef son profil – sans broncher ni
prêter attention à son regard épouvanté, il rangea la voiture en bordure
de la route et tira le frein à main.
      

      
        « M’enfin, qu’est-ce qui te prend ? C’est pas la peine de t’arrêter…
J’ai peur… Je veux pas, ici… Dis… »
      

      
        Elle était transie de peur en regardant tour à tour l’entrée du pont
de Kôriyama et le visage de son amant – sachant que les phénomènes
lumineux qui se produisaient à cet endroit nourrissaient de nouveau
la rumeur de la présence d’un fantôme et, en ayant vu un de ses
propres yeux à l’instant, elle s’était aussi vite convaincue que les
divers témoignages au sujet de ce fantôme dont elle avait eu vent
par le passé étaient vrais. Elle voulut empêcher son effroi de s’amplifier en touchant le dos de la main gauche de Kumamoto posée sur
le volant, mais elle eut beau l’appeler plusieurs fois en se rapprochant de lui, il ne réagit pas et elle ne s’en sentit que plus perturbée.
      

      
        Au bout d’un moment, elle se rendit compte que l’attention de son
compagnon se portait vers une autre direction que celle du pont de
Kôriyama. Alors qu’ils venaient d’être témoins de la lugubre apparition au pied de celui-ci, il ne paraissait pas le moins du monde s’en
préoccuper et, sans rien dire, contemplait distraitement du côté d’un
terrain vague – n’y comprenant rien, elle chercha à la hâte la raison
pour laquelle il s’obstinait à ne pas lui parler. Ses yeux auraient-ils
capté une autre apparition du côté du terrain vague et se serait-il figé
sous le choc ? Sa peur s’intensifia aussitôt à cette hypothèse et, des
frissons lui parcourant tout le corps, elle fut prise de vertige.
      

      
        « … allons… allons, allons, je te dis… pourquoi que tu chiales.
Pleure pas. Y a rien à craindre. C’est rien du tout. »
      

      
        Sayaka se décrispa, soulagée par les paroles qu’il lui avait enfin
adressées, et les larmes affluèrent de plus belle – quand elle vint se
blottir contre lui en poussant un sanglot de petite fille, leurs peaux
respectives s’oignirent de sueur et la tiède sensation lui procura à la
fois apaisement et volupté.
      

      
        Kumamoto attendit qu’elle se fût calmée avant de lui proposer de
sortir. Au début, terrifiée comme elle l’était, elle exprima son refus
par des petits mouvements tremblotants de la tête, mais elle dut céder
tant il insistait. Il lui assura que rien n’était plus agréable que de se
balader nu dehors et, une fois qu’il l’eut prise par la main et sortie de
la voiture, il se mit à lui tripoter le sexe en arpentant le terrain vague.
      

      
        « Dis donc, tu trouves pas que ça sent une drôle d’odeur ici ?
Qu’est-ce que ça peut être ? On dirait de la viande pourrie, une odeur
affreuse… C’est insupportable, ce que ça sent… Ça pue, je te dis !
Ça, sent, mauvais ! »
      

      
        Un camion chargé de matériaux de construction et une pelleteuse
étaient garés sur le terrain – des travaux, semblait-il, allaient être
entrepris sous peu ou l’étaient déjà. Kumamoto fit se courber Sayaka,
les mains contre la pelleteuse ; lui empoignant les fesses par-derrière,
il introduisit la queue dans la chatte et remua doucement des hanches
en avant et en arrière.
      

      
        « Ah non, ça sent trop mauvais… ça pue, ici, je te dis ! Ça sent
trop mauvais ! Ça pue… pue… »
      

      
        Kumamoto Mitsuhiro n’avait jusqu’ici jamais employé de contraceptif dans ses ébats avec Sayaka. Il aimait le contact vif, détestait le
port des préservatifs et n’avait jamais même songé à utiliser de spermicide. Il veillait à éjaculer hors du vagin, mais il n’était pas rare
qu’il déroge à ce principe. Il rassurait Sayaka qui s’en inquiétait en
prétendant qu’il était stérile. Elle n’en croyait rien, mais, de peur
d’être rejetée, elle ne parvenait à lui opposer de refus et se voyait
chaque fois contrainte de céder.
      

      
        •
      

      
        Finalement, il était près de deux heures et dix minutes passées du
matin quand ils arrivèrent devant la maison. Sayaka rechigna à sortir
de la voiture, réclamant de rester auprès de lui au moins jusqu’à ce
que le ciel eût commencé à s’éclaircir. Lui refusa en répliquant que
cela n’était pas possible et, pour la consoler, la serra dans ses bras en
lui donnant un baiser convenu de vulgaire mélodrame.
      

      
        Cinq, six minutes s’écoulèrent à traîner ainsi et elle se résigna
enfin à ouvrir sa portière – puis elle se déplaça au pas de course
jusque du côté du siège du conducteur où elle échangea à nouveau
un baiser avec son ami qui avait sorti la tête de la vitre.
      

      
        Après lui avoir dit qu’il l’appellerait autour de midi le lendemain,
et ses gestes devenus, on ne sait pourquoi, soudain hâtifs, il fit
démarrer la fourgonnette Caldina pour filer dans la direction septentrionale de la départementale 120. Sayaka, qui l’avait regardé s’éloigner en secouant mollement la main, fut surprise de le voir prendre
le chemin inverse de celui de son domicile. Mais où est-ce qu’il a l’intention d’aller à une heure pareille, d’une façon aussi pressée ? Un motif d’inquiétude supplémentaire avait germé dans son cœur de jeune fille.
      

       

      
        Vendredi 28 juillet (beau temps)
      

      
        Il va bientôt être trois heures du matin. A vrai dire, je viens
à peine de rentrer. Parce que, voyez, il s’en est passé des choses…
Eh oui, eh oui…
      

      
        Toujours est-il que j’ai passé un très bon moment. D’ailleurs,
je n’avais pas du tout envie de rentrer. J’aimerais bien quelquefois fois ne revenir qu’au petit matin, quoi, puisque c’est les
vacances, et que j’étais vraiment bien. J’suis une lycéenne
moderne, moi aussi, qu’on me laisse m’amuser un peu, enfin ! Les
copines, elles passent la nuit avec leurs chéris, sans problème, je
suis bien la seule à m’angoisser et avoir des palpitations parce
que j’ai dépassé l’heure de la permission… Tiens, me voilà qui me
remets à me plaindre.
      

      
        Mais, bon, je n’ai pas voulu embêter mon ami en me disputant
avec les parents (on dirait une phrase comme on en entend
souvent dans les plates séries télévisées, n’est-ce pas ? J’ai un
peu rougi en l’écrivant), donc je me suis retenue! Une fille modèle
(il faut bien que je me jette des fleurs !). Vu que, si je n’en fais
qu’à ma tête, à tous les coups il va me trouver collante et vouloir
prendre ses distances. Et puis, elles ne viennent que de
commencer, les vacances. Ce qui veut dire que je peux le voir
quand je veux ! Le bonheur ! Ou plutôt, bosse tout de même un
peu, ma petite, n’oublie que tu as des examens à passer. Ha ! Ha !
      

      
        A propos de palpitations, ça oui, on peut le dire, j’ai beaucoup
palpité aujourd’hui. Je ne peux pas tout écrire ici, je serais gênée.
Et ce que je n’osais pas lui demander depuis longtemps, j’ai enfin
réussi aujourd’hui à lui en parler. Non pas que mes inquiétudes se
soient complètement effacées (mais je ne veux pas trop y penser
parce que je risque encore de déprimer). Disons que, dans l’ensemble, c’est une affaire qui roule. Mouais, en tout cas, je me
sens super heureuse rien qu’à me repasser ce que j’ai vécu aujourd’hui. Ça me suffit pour le moment, j’suis contente. Ce serait bien
si je pouvais le voir demain aussi.
      

      
        Mais là où j’ai le plus palpité aujourd’hui, c’est quand j’ai vu un
fantôme… brrr…! De mes propres yeux, bien clairement, à l’endroit dont on parle depuis un bon moment. Ouah ! J’en pleurais,
tellement j’ai eu peur.
      

      
        D’ailleurs, j’ai été drôlement surprise tout à l’heure aussi. J’ai
cru que mon cœur allait flancher. Franchement, ça m’a plus stupéfaite encore que le fantôme. Maman debout! Qui en plus semblait
m’avoir vue lui dire au revoir… Ouille !
      

      
        Mais, par chance, papa n’était pas encore rentré. Ouf ! C’était
vraiment de justesse : l’ivrogne est revenu deux ou trois minutes
après mon retour. Maman ne lui a rien dit en tout cas (ce qui ne
l’a pas empêché d’ironiser en levant les yeux au ciel : « Tu as eu
bien de la chance ! »).
      

      
        Ce qu’il était agité ce soir encore, papa. Il me faisait peur,
même à moi, sa fille. Il lui arrive souvent de rentrer ivre ces
derniers temps, plus souvent encore que par le passé. Ses
affaires qui marcheraient mal? Peut-être qu’en vérité, on a déjà
le couteau sous la gorge ? Un effet de la crise ? Criblé de dettes
qu’il serait ? On ne me met jamais au courant de ce genre de
problème (ce qui voudrait dire que ce n’est pas si préoccupant ?).
Mais si jamais c’était quelque chose de gravissime, dont la
cadette que je suis serait seule tenue dans l’ignorance ? Je suis
bien inquiète…
      

      
        Le voilà qui se remet à brailler des trucs horribles dans le
couloir. « J’vais te crever, oui ! » Mais qui, voyons ? J’aime pas ça.
Ah là là! Ça me fait peur…
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        Le paysage sous le soleil brûlant derrière la fenêtre lui paraissait
ici et là insensiblement déformé – ce n’était pas tant les réfractions
de la lumière, lui sembla-t-il, que la sensation procurée par la canicule qui projetait directement dans son esprit une telle image.
      

      
        Nakayama Tadashi se rappela avoir, dans son enfance, parsemé
de trous les rues en curant avec une pierre ou un gros clou le bitume
qui, exposé durant de longues heures au soleil tapant, s’était ramolli.
Les relents du goudron lui piquaient le nez et la dureté par endroits
laissait à désirer, mais cela n’empêchait pas les petits débris de l’asphalte retourné de scintiller d’un joli éclat, tels des bonbons tout noirs.
Ce manège avait beau n’être qu’un passe-temps de gamin, il n’en
était pas moins absurde et lui-même n’avait aucune idée à présent de
la raison pour laquelle il en avait été à ce point mordu : sans doute la
chaleur lui avait-elle dérangé l’esprit. Car, en dépit des klaxons
répétés que donnaient les voitures roulant sur la chaussée, il ne parvenait pas à s’arrêter tant cela l’amusait ; il s’y était même oublié au
point d’attraper une insolation et de manquer de se faire écraser par
un camion. Quand bien même eût-il été fasciné par la viscosité du
bitume, tranchait-il à présent, une telle passion ne pouvait avoir été
due au fond qu’à l’été. Il avait alors failli passer sous un camion et,
depuis, ne s’était plus jamais avisé de commettre la même bêtise.
Mais son jeu avec le bitume ne s’était pas transformé pour autant en
un souvenir amer et se gardait dans sa mémoire sous les traits d’une
scène pittoresque de l’été – même la chaleur brûlante de la chaussée
lui revenait comme une sensation agréable. L’été, décidément, est
une saison qui pousse les gens à des actes impossibles – sur cette
considération, Nakayama bâilla.
      

      
        Alors qu’il se laissait ainsi captiver par la vue floue du paysage
en oubliant le temps, il entendit une voix l’appeler dans son dos et se
retourna. Miyajima Hisao lui tendait une assiette emplie de morceaux
de pêche : « Je t’en prie », fit-il courtoisement. Nakayama s’empara
d’une tranche plantée d’un cure-dent en lui disant merci bien, et porta
à nouveau les yeux sur la rue. « Eh ben, dis donc… jusqu’à quand ça
va-t-il durer ? », fit d’une petite voix Miyajima qui se tenait à côté de
lui en gardant l’assiette dans les mains. « Va savoir », se contenta de
répondre Nakayama qui crut qu’il se préoccupait de la canicule
persistante. Or l’autre parlait de tout autre chose.
      

      
        « Mais c’est qu’aujourd’hui le Professeur aussi est avec lui. »
      

      
        Se demandant de quoi il s’agissait, il suivit la direction du regard
de Miyajima et vit de l’autre côté de la départementale 120 Hoshiya
Kageo et le Professeur Blaireau qui marchaient côte à côte.
      

      
        « Ça la fout tout de même mal si maintenant ils s’y mettent à
deux. »
      

      
        Leur destination ne pouvait être que le domicile des Matsuo qui
n’avaient toujours pas obtenu d’indice au sujet du grand-père disparu.
Les deux compères comptaient encore, c’était sûr, se faire offrir repas
et bières, et passer la journée à regarder la télévision dans une pièce
fraîche – tous les agents du poste de Jinmachi savaient que c’était
devenu ces derniers temps le programme de la journée de Kageo.
      

      
        « Bon, j’imagine que, pour Kageo, ça n’est jamais que sa façon
habituelle de s’y prendre… seulement, il y a que ça concerne cette
histoire du grand-père dans le cas des Matsuo, n’est-ce pas ? On dit
que la mère se raccroche à lui… C’est un peu comme s’il profitait de
son point faible et je ne trouve pas ça très sympathique… Parce
qu’enfin, avec cette continuelle chaleur, elle doit n’en être que plus
inquiète encore, du vieux qu’est parti tout seul sans rien, et de ne pas
savoir ni où il est ni ce qu’il fabrique. Bien normal qu’elle veuille se
reposer sur quelqu’un. Mais, quand même, ça doit finir par lui peser
de recevoir sa visite tous les jours comme ça. Et qu’en plus, aujourd’hui, il emmène le Professeur avec lui… ça a beau être l’ami Kageo,
je n’arrive pas à trouver ce genre d’attitude très… »
      

      
        Originaire de la ville d’Ohanazawa et dans la seconde moitié de
la quarantaine, Miyajima Hisao évitait d’employer le patois, même
dans ses échanges avec les gens du pays. La raison de cette retenue
remontait à quelques années auparavant. Les membres d’une famille
de militaire des forces de défense venue de loin s’installer dans la
localité lui avaient demandé leur chemin, or les explications qu’il
avait fournies en s’exprimant de sa façon habituelle, mal comprises,
les avaient induits en erreur, ce qui, par la suite, lui avait valu de
violentes remontrances – celles-ci, bien que la faute fût largement
partagée, l’avaient fortement intimidé, d’autant plus qu’elles avaient
été formulées dans une langue à laquelle il n’était pas accoutumé.
L’expérience l’avait conduit, afin de ne pas répéter la même bévue,
à s’efforcer de parler correctement le japonais standard. L’accent
demeurait, mais il veillait toujours à s’exprimer lentement en choisissant soigneusement ses expressions. Les impatients que cette
manière de parler agaçait étaient nombreux et Nakayama comptait
parmi eux. Il émettait un discret clappement de la langue chaque fois
qu’il l’entendait causer, avant de se mordiller légèrement le bout des
lèvres. Ce n’était qu’un gus insignifiant et inoffensif quand il se
taisait, mais, dès qu’il ouvrait la bouche, il avait le don de vous taper
sur les nerfs, aussi la conversation avec lui avait-elle pour Nakayama
un petit goût de supplice. Bien plus que les jérémiades du pessimiste
Shirai Tomoya, le ton de bon Samaritain, un rien dénigreur, du pusillanime Miyajima l’exaspérait, et lui paraissait souvent déplacé.
      

      
        « Tout de même, je me demande ce qu’il peut bien manigancer
l’ami Kageo. Il lui apprend toutes sortes de choses bizarres, à ce
qu’on dit, à la mère Matsuo. Mais est-ce qu’il a tant de choses à
raconter ? Parce que c’est tous les jours, hein ! Peut-être qu’il le fait
au compte-gouttes. Il pourrait nous en dire un peu à nous aussi s’il
en sait tant. Ses habituelles fabulations, non merci, mais des indications qui feraient avancer l’enquête, on aimerait bien en avoir… vu
qu’on n’a toujours aucun indice. Bon, des cachotteries, des secrets
de toutes sortes, ça oui, j’imagine qu’il y en a, puisqu’il paraît que,
depuis toujours, il lui arrivait souvent de s’absenter de la maison, au
vieux… Mais va savoir jusqu’où il est au courant, notre Kageo. C’est
vrai qu’il en sait, des choses, et de toutes sortes… Mais, moi, je ne
peux pas m’empêcher de penser que la vérité, même s’il la tient,
comme il faut qu’il s’y rende tous les jours pour se faire offrir à
manger, il se la garde en réserve. Qu’on l’apprenne et on a plus besoin
de lui. Mais, au fond, de quoi il s’agit au juste ? De la bagatelle ? Parce
que des rumeurs et des suppositions, on en entend de toutes les
couleurs, et certaines ont affaire avec ça, dans son cas… »
      

      
        Veillant à ce que les morceaux de pêche ne tombent pas de l’assiette, Miyajima leva le petit doigt droit1 pour, tout content de lui et
un petit sourire aux lèvres, émettre derechef son : « affaire avec ça ».
      

      
        « Il pourrait nous en dire un peu à nous aussi s’il en sait tant »,
qu’il chante le bonhomme, mais c’est qu’il m’a l’air d’être pas mal
au parfum lui aussi, l’hypocrite ! Il s’imagine, en lançant innocemment ce sujet, que je vais mordre à l’hameçon. Le gros nigaud. S’il
croit que je vais tomber dans le panneau… C’est en ces termes que
le railla à part lui Nakayama, tandis qu’il attaquait le deuxième
morceau de pêche qu’il avait pris en lui adressant un grand sourire.
      

      
        •
      

      
        Deux semaines se seraient bientôt écoulées depuis la production
de la demande de recherche de Matsuo Kôta – période durant laquelle
aucune piste susceptible de mener au lieu où se trouvait le fugueur
n’ayant été obtenue, les recherches étaient restées au point mort. A la
suite de la découverte de son vélo devant la gare de Tateoka et du
témoignage d’un employé de la gare qui prétendait avoir aperçu un
personnage lui ressemblant monter dans le train qui descendait la
ligne, l’opinion selon laquelle il s’était éclipsé volontairement s’était
renforcée, de sorte que, hormis les proches, il n’y avait pratiquement
personne qui prît la situation au sérieux. Il sera parti pour un voyage
en solitaire, comme autrefois, cancanait-on dans le voisinage.
      

      
        Néanmoins, une absence longue de deux semaines était sans
précédent et, pour son fils et la femme de celui-ci qui n’avaient
aucune preuve qu’il fût sauf, c’était un véritable calvaire qui se poursuivait. Ils n’arrivaient pas à se mettre au travail alors qu’ils devaient
se trouver plus occupés encore qu’à l’accoutumée avec la cueillette
des pêches qui commençait, et la discorde du couple n’allait qu’en
empirant – ils se rejetaient mutuellement la faute à cause de leur différend quant à la façon de mener les recherches, et il ne se passait pas
un jour sans que l’un ne se plaignît du mauvais caractère de l’autre.
      

      
        La personne que cet état des choses préoccupait le plus était leur
fille unique, Chie. Employée par une société de produits alimentaires
après ses études secondaires, celle-ci vivait seule dans la ville de
Tendô et, après avoir terminé sa journée ou les jours de congé, elle
retournait aussi souvent que possible chez ses parents afin de leur
donner courage en les secondant dans les tâches ménagères et le
travail des champs. Bien qu’elle eût quitté la maison en ne voulant
pas du parcours classique qui consistait à trouver un gendre à ses
parents, vivre avec eux et prendre la succession, elle s’inquiétait
sincèrement de la dégradation de leurs rapports et, quoique maladroitement, prenait le plus grand soin d’eux. Sa propre expérience professionnelle lui avait permis de se rendre compte du mal qu’ils se
donnaient et, en particulier, de comprendre les sentiments de sa mère ;
elle s’était donc secouée, estimant qu’il lui fallait se battre pour
surmonter la subite crise qui menaçait de dispersion sa famille. Une
telle dévotion ne pouvait que forcer la sympathie des proches et elle
avait également bonne réputation auprès des voisins qui ne
manquaient une occasion de dire que la petite Chie avait bien changé.
Mais la mésentente des parents demeurait toujours aussi vive en dépit
de l’effort de leur fille et leurs relations s’étaient bien plus envenimées qu’on ne voulait le croire dans leur entourage – l’incompatibilité de leurs caractères qui s’était révélée incidemment à l’occasion
de la disparition du grand-père n’était pas prête de s’estomper malgré
l’entremise de leur fille unique pour les réconcilier.
      

      
        Chaque fois qu’elle retournait chez eux, Chie observait qu’il
faudrait longtemps, tant que l’affaire de la disparition du grand-père
ne serait pas résolue, pour que la situation s’améliore – elle pensait
même qu’il n’y aurait pas l’amorce d’une résolution tant qu’on ne
tomberait pas sur un élément décisif au sujet de cette évaporation.
Persuadée que chacun recouvrerait une attitude positive si la vérité
était faite sur ce qui s’était passé, que le disparu fût en vie ou non,
elle en venait secrètement à souhaiter qu’on le découvrît au plus
vite, fût-ce à l’état de dépouille. Si elle sortait du brouillard en
apprenant exactement ce qui était arrivé au disparu, au moins la
famille serait délivrée du poids de l’incertitude dans laquelle elle
se trouvait plongée et les choses ne pourraient aller que de l’avant
– aussi ne fallait-il pas négliger d’exiger enquête et ample recherche
pour savoir où il se trouvait, au regard de quoi, jugeait-elle, l’agitation quelque peu irréfléchie de sa mère n’était pas nécessairement
vaine.
      

      
        Néanmoins, le recours à ce Hoshiya Kageo avait-il la moindre efficacité ? Sur ce point, Chie nourrissait comme son père les plus grands
doutes. Mais ce n’était pas uniquement des agissements de ce dernier
que Kôsaku et sa fille se préoccupaient – ils savaient en effet tous les
deux qu’il ne faisait que se comporter selon son habitude et débitait
ses fabulations pour se faire offrir des repas à l’œil. Ce dont le père
comme la fille s’inquiétaient, c’étaient bien plutôt les conduites et
déclarations aberrantes auxquelles se livrait de temps à autre Sonoko,
sous l’influence des idées plus ou moins délirantes que lui insufflait
fréquemment Kageo. Il devenait pénible à la famille de voir une
adulte parler, avec passion et la bave aux lèvres, d’ovnis et d’extraterrestres. On avait beau la supplier de se contenir, elle n’y prêtait
aucune attention, et sa ferveur, qui se renforçait de jour en jour, avait
même quelque part un avant-goût de démence qui épouvantait la fille
et le père contraints de l’écouter parler.
      

      
        •
      

      
        « Tu sais quelque chose, toi, dis-moi ? Parce qu’il te tient au
courant, toi, le Kageo, non ? »
      

      
        Contrarié par le ton familier que prenait l’autre avec ses « toi »,
Nakayama respira profondément du nez avant de répondre : « Oh
non, rien spécialement. »
      

      
        Quoiqu’en vérité, lorsqu’il avait été de garde il y a quelques nuits,
Hoshiya Kageo lui eût raconté diverses choses tandis qu’ils
jouaient leur habituelle partie d’échecs, il avait préféré mentir
parce que c’était la barbe d’en parler – et, pour commencer, il n’avait
nullement l’intention de se fatiguer à combler l’appétit de son
collègue pour les cancans.
      

      
        Mais, à en juger par son regard tout émoustillé, celui-ci semblait
vouloir non pas tant obtenir nouvelle matière à rumeur qu’exposer
celle qu’il avait en réserve – il devait s’être procuré des informations
intéressantes et l’envie le démangeait de les révéler à quelqu’un.
Etant donné la nature de l’affaire et les obligations de son état, le
nombre de ceux à qui il pouvait les faire connaître était limité et, à
cet égard, Nakayama était le partenaire idoine – ils se comprenaient
sans avoir à se donner trop d’explications et étaient tenus l’un comme
l’autre d’observer le devoir de réserve.
      

      
        « A vrai dire, vint lui chuchoter à l’oreille Miyajima, pour simuler
ostentatoirement l’aparté, j’ai eu vent de quelque chose d’assez intéressant. Ça prend un tour bizarre. Sont un peu timbrés, ces gens-là. »
Là-dessus, persuadé qu’en procédant de la sorte la curiosité de
quiconque ne pouvait résister, il se dépêcha de passer vers le canapé
sans même s’assurer de la réaction de son interlocuteur, auquel il fit
signe de le rejoindre. Il posa l’assiette sur la table après s’être fourré
dans la bouche un morceau de pêche, s’installa sur le canapé et refit
signe à Nakayama de venir, en marmonnant on ne sait quoi. Allez
bon, se dit à part lui celui-ci qui s’y dirigea, quand l’autre se mit à
parler d’un air réjoui, sans même attendre son arrivée :
      

      
        « C’est qu’il y a de quoi rire. J’en étais complètement éberlué,
moi. Tu n’es vraiment pas au courant, toi ? De cette histoire… cette
histoire qu’il aurait été enlevé par des extraterrestres. De quoi rire,
non ?… Quoi ça ?… M’enfin, de ce qu’ils disent que, si le vieux a
disparu, c’est parce que des extraterrestres l’ont enlevé ! Ha ! Ha ! Et
ils ne plaisantent pas, ils ne le disent pas pour rire. Ces gens-là le
croient le plus sérieusement du monde. C’est qu’il y a beaucoup de
témoins d’ovnis par ici, du côté du mont Osanagi et un peu partout.
D’ailleurs, lui aussi, l’ami Kageo, il est friand de ces histoires, ça fait
longtemps qu’il en cause. Et justement, le Matsuo Kôta en question,
le grand-père qu’était photographe amateur… il en aurait pris des
montagnes, de ces photos d’ovnis. Ça, ça a été vérifié. Je veux dire
qu’ils y sont, au commissariat, les albums. Il paraît qu’on y voit des
machins qui brillent, qui flottent au-dessus du mont Osanagi… mais
est-ce qu’on sait ce qu’il en est au juste ? Des soucoupes volantes ?
Douteux. Ça brille et ça flotte peut-être, mais on ne sait pas ce que
c’est. On en parle souvent, à la télé aussi. Ça m’est arrivé d’en voir,
de ces émissions, mais c’est que c’est souvent bidon, ce genre de
reportage, hein ? La plupart le sont, n’est-ce pas ?… Et puis, peut-être
bien qu’il a pris plein de photos, mais de là à soutenir qu’il s’est fait
enlever par des extraterrestres, c’est… saugrenu, franchement
saugrenu. Et un peu court aussi. Je n’en revenais pas, moi ! Mais il
paraît que la mère ne veut pas en démordre. C’est la faute à Kageo.
Il lui a bourré le mou et elle en est tellement persuadée qu’elle refuse
d’entendre raison, quoi qu’on lui dise, paraît-il, la maman. C’est
quand même bizarre une bonne femme comme elle qui vous rabat
les oreilles avec ses ovnis et autres extraterrestres. Ce n’est pas parce
qu’il en a pris des photos, le grand-père, qu’il faut, tout d’un coup,
ne plus avoir que ça à la bouche comme une démente. Ce n’est pas
normal. Alors, comme ça, je me suis demandé, et je lui ai posé la
question hier, à Kageo : mais qu’est-ce qu’elle a, cette femme ? Et
qu’est-ce que tu crois qu’il m’a répondu ? J’avoue que j’en suis resté
bouche bée. Qu’il y a une raison à ça. Que c’est un secret mais qu’en
fait, il lui serait arrivé à elle aussi, Matsuo Sonoko, la maman, de se
faire enlever ! Que ce serait arrivé il y a très longtemps, quand elle
était petite, qu’il me dit ! Qu’est-ce que tu en penses ? De cette
histoire. De quoi vous donner froid dans le dos, hein ? Je lui ai alors
demandé si c’était aussi par des extraterrestres et il m’a dit qu’il
semblerait que oui… Là, franchement, je ne savais plus quoi dire.
Quand on vous raconte des trucs pareils… Qu’une petite bonne
femme comme elle se mette… Quand est-ce que ça a bien pu
commencer ?… Comme je n’y comprenais plus rien, je n’ai pas pu
m’empêcher de lui redemander s’il croyait lui aussi que c’était vraiment des extraterrestres. Peut-être les Américains, qu’il me fait alors
cette fois, le Kageo. Comment ? Les Américains ? J’y pigeais encore
moins et j’ai voulu savoir pourquoi des Américains. A quoi l’autre
m’explique qu’il y avait des espions qu’étaient venus. Des espions ?
Oui, oui, des espions, qu’il me répète, des agents secrets. Qu’ils
étaient plusieurs à être venus, il y a cinquante ans environ, si son
souvenir était exact. En tout cas, à peu près à cette époque. Qu’ils
sont là en permanence depuis, en se relayant. Un peu partout, maintenant encore… Alors là, je me suis dit que ça n’allait plus. Que je
ne pouvais plus suivre. Vraiment non… Parce que là, hein, on est
dans un autre monde, dans un conte de fées, dans le rêve, quoi… »
      

      
        Muet dans le canapé, Nakayama Tadashi gardait les yeux fermés
et les bras croisés par flemme d’approuver, ne serait-ce qu’en hochant
la tête. Le récit de Miyajima, qui ne contenait rien de nouveau et se
trouvait même amputé d’un élément important, l’avait non seulement
ennuyé, mais aussi, une fois encore, un rien agacé. Hoshiya Kageo
disait que Matsuo Kôta était lui-même un agent américain et soutenait que le nœud de l’affaire était le fait qu’il avait été accusé de
double espionnage – son raisonnement ne tenait pas debout quand
on ne prenait pas en compte ce point, et il se voyait alors en effet
réduit à une vue « saugrenue » et « un peu courte ».
      

      
        Tout cela ne lui en était pas moins parfaitement égal, ne relevant
que du simple délire. Le manège mesquin de Miyajima, lequel jouait
à l’homme sensé en s’en prenant aux fabulations de Kageo comme s’il
y avait là quelque chose de nouveau, l’irritait, mais sans doute, étant
donné qu’il n’était chez lui qu’un pauvre type esseulé, que sa femme
et sa fille dédaignaient systématiquement, désirait-il pouvoir en parler
tout son saoul, au moins devant le novice à son travail – autrement dit,
il ne s’agissait encore que d’une saynète banale de la vie au poste. S’il
devait s’énerver chaque fois pour ce genre de broutille, cela risquait
un de ces jours de dégénérer en conflit – ce qui l’empêcherait d’accomplir sa mission, c’est-à-dire la grande œuvre qui consistait à placer
sous sa surveillance les jolies petites filles de Jinmachi et à les chérir.
Il me faut m’armer de plus encore de patience si je veux l’emporter définitivement
dans le Championnat de la Protection des Jolies Petites Filles de Jinmachi – voilà
la doctrine que l’agent essayait de s’inculquer.
      

      
        Le cœur apaisé, il ouvrit les paupières en sentant son palais
réclamer du sucré et du moelleux, quand il s’aperçut que les
morceaux de pêche avaient disparu de l’assiette – une envie meurtrière le prit à la vue de Miyajima qui s’envoyait le dernier.
      

      
        « Ce qu’y fait chaud, bon sang, ce qu’y fait chaud… Hum, cette
douce odeur… Dites donc, vous n’étiez pas en train de vous bouffer
des pêches en catimini ? Pendant que je n’étais pas là ? »
      

      
        C’était en ces termes qu’avait aussitôt, en entrant dans le poste,
rouspété Takada Shinkichi de retour du commissariat – cet homme
vorace de cinquante ans, qui avait le nez d’un chien, flairait en moins
de deux toute odeur de nourriture. Miyajima s’empressa de se relever
avec l’assiette et disparut dans la cuisine découper de nouvelles
pêches – il courait toujours ainsi au service de Takada pour faire
preuve de docilité et prévenir d’éventuelles remontrances.
      

      
        « T’as de la visite, Nakayama. »
      

      
        A la gauche de Takada en nage qui s’essuyait le front avec un
mouchoir rose se tenait Aizawa Keiko. Elle esquissait un sourire en
remuant discrètement les mains à la hauteur de la poitrine.
      

      
        « Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie. »
      

      
        Pressée ainsi par son voisin, elle salua en s’inclinant avant de
s’installer sur le canapé, tandis que Nakayama reprenait place en face
d’elle.
      

      
        « Comment ça se passe, tu t’es un peu remise ?
      

      
        — Un peu, oui, fit-elle en souriant.
      

      
        — Tu es chez tes parents ?
      

      
        — Non, non, je suis revenue. Je n’y étais qu’un seul jour, en fait,
chez eux.
      

      
        — Ah, c’était ça.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et tu comptes y rester tout le temps ?
      

      
        — Mais oui. J’en ai bien l’intention… C’est un peu dur, évidemment, mais… Tu comprends, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à la quitter,
cette maison.
      

      
        — Je pense bien… »
      

      
        C’était la première fois qu’il la revoyait depuis les funérailles de
son mari – elle ne se départait pas de son discret sourire, mais ses
traits trahissaient encore l’accablement et le chagrin, et il ne faisait
pas de doute qu’elle gardait ses sentiments rivés dans le temps de la
tristesse.
      

      
        « Comment dire, c’est comme une preuve. Tout ce qui est dans la
maison, et Keita. Tu vois, depuis que je l’ai épousé, on a vécu sept
ans… et si on compte l’époque où je sortais avec lui, on a été
ensemble plus de dix ans. Je ne veux pas interrompre ce temps, ces
heures qu’on a tissées à nous deux. Si on quitte la maison, moi et
Keita, et que l’intérieur change, que la scène qu’on a bâtie jusqu’ici
de la famille est effacée, j’ai l’impression que le temps qui a duré
plus de dix ans, lui aussi, va s’interrompre complètement… et ça, ce
serait encore plus triste. Il y a des traces partout de la vie de Kô dans
cette maison, et plein de preuves que, pendant sept ans, on a été une
famille… Je ne veux pas les supprimer, j’ai encore le sentiment de
vivre ce temps qui dure depuis dix ans. Keita, lui aussi, quand il rentre
à la maison, il lance sa voiture miniature à l’endroit où se trouvait
toujours Kô, et c’est comme s’il jouait avec son père. Je ne veux pas
me forcer à éliminer ce temps, ces traces de notre vie commune. Pas
parce que je m’entête ou que je veuille entretenir le regret. Comment
dire, je crois que ce sont des choses qui, naturellement, petit à petit,
deviennent de moins en moins visibles… Je veux simplement laisser
faire le cours naturel, surtout maintenant. Parce que Keita va grandir
de plus en plus vite. Quoi qu’il en soit ! Je vais trouver un nouveau
travail, je vais me battre, moi aussi. »
      

      
        Les grands yeux de Keiko, tout en s’accompagnant d’un petit rire
étouffé, s’étaient humectés. Emu par cette expression et ses paroles,
le policier sentit le fond de ses narines le démanger, et des larmes
menacer de couler – il était aussi, par certains côtés, un homme
sensible. Le rien de réticence ressenti pour le ton qui trahissait un
certain narcissisme sentimental ne l’empêcha pas d’éprouver une
profonde compassion, et la ferme détermination de la jeune veuve
l’avait frappé droit au cœur.
      

      
        « Tenez, prenez de la pêche. Mangez-en parce qu’on en a vraiment beaucoup. »
      

      
        Quand Miyajima eut posé l’assiette sur la table en s’exprimant
comme une bonne dame, Takada Shinkichi qui se tenait prêt à l’attaque à proximité s’empara d’un morceau, pour aussitôt l’ingurgiter.
« Quel goinfre, je te jure ! » fit en gesticulant des lèvres et sans
émettre de voix Nakayama qui l’avait fusillé du regard dans son dos
– à quoi, Keiko réagit discrètement par un air amusé.
      

      
        « Et ton fils, aujourd’hui ?
      

      
        — Chez sa grand-mère… les parents de Kô. Ils le gardent depuis
hier et je m’apprête à aller le chercher.
      

      
        — Ah, d’accord… et comment ça se passe chez eux ? Comment,
enfin… ils doivent être encore abattus, forcément…
      

      
        — Oui… ça oui… ils le sont encore, je crois. Oui… les parents,
évidemment… »
      

      
        Bien qu’il soupçonnât qu’il ne devait pas s’attarder davantage sur
ce sujet, Nakayama ne trouvait pas le moyen d’en changer et en était
embarrassé – il ne savait trop sur quel pied danser, ne voyant pas très
bien dans quel but elle était venue le voir. Muet, il mangeait un
morceau de pêche, sortait les cigarettes pour tromper l’impression
d’impasse dans laquelle était tombée la conversation, quand Keiko
qui perçut sa gêne prit l’initiative de parler en invoquant la vraie
raison pour laquelle elle s’était donné la peine de se rendre jusqu’au
poste de police.
      

      
        « En fait, c’est pour un problème précis que je suis venue aujourd’hui. »
      

      
        Nakayama, après avoir jeté un œil sur ses deux collègues, alluma
sa cigarette et dit :
      

      
        « Vaut-il mieux que je t’écoute en tant qu’ami ou en tant que fonctionnaire…
      

      
        — En tant que fonctionnaire, si tu veux bien. »
      

      
        Au regard empreint de gravité qu’elle lui avait adressé, il rendit
un : « Très bien. » Takada et Miyajima qui consultaient les papiers
sur leur bureau relevèrent lentement la tête en entendant leur dernier
échange – tournés l’un comme l’autre vers elle, ils attendaient le
moment propice pour se mêler de l’affaire qui la préoccupait.
      

      
        Nakayama alla s’emparer lestement d’un papier et d’un stylo sur
son bureau avant de revenir sur le canapé. En souriant, il lui refit
face et porta le regard sur le sien : « Qu’est-ce qui vous est arrivé,
madame ? » l’interrogea-t-il, sur un ton totalement différent.
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        Cela avait commencé quelques jours après les funérailles : elle se
sentait poursuivie par quelqu’un – c’est en donnant au préalable cette
précision qu’elle se mit à parler.
      

      
        « Il m’arrive quelquefois, quand je marche dehors, d’avoir une
impression bizarre et de me retourner. Comme si quelqu’un me
suivait… comme si, quelquefois aussi, on me regardait fixement de
loin. J’étais, comme ça, tout le temps tracassée par cette sensation
quand, il y a cinq jours, dans la nuit, j’ai entendu des bruits bizarres
autour de la maison. J’ai regardé du côté de la fenêtre en me demandant ce que ça pouvait être et j’ai vu l’objectif d’une caméra qui était
tourné vers moi. L’horreur, quoi ! Parce que, moi, j’étais dans mon
bain ! L’horreur vraiment… Bon, sous la surprise, j’ai poussé un cri
et j’ai quand même essayé de jeter de l’eau du bain vers la fenêtre…
comment il était ? Je ne sais pas trop. Comme la fenêtre n’était qu’entrouverte, je n’ai pas vu son visage. Il n’était pas visible et en plus,
il s’est sauvé quand j’ai balancé l’eau. Je me souviens qu’il m’avait
donné l’impression d’être plutôt gros, et grand… En tout cas, il s’agit
de choses inquiétantes de ce genre qui n’arrêtent pas de se succéder.
Au début, je ne m’en faisais pas trop, en me disant que c’était dans
ma tête, mais ces derniers jours, je reçois aussi quelquefois des appels
muets… Il n’y a pas de doute, hein ? C’est le même type qui fait ça
intentionnellement. Hier, cette fois, on me filmait sous la jupe avec
une caméra vidéo ou je ne sais quoi. J’étais allée à Jusco avec Keita :
on m’aurait filmée d’en bas alors que je me tenais dans l’escalier
roulant… moi, je ne m’en étais pas du tout aperçue, c’est Keita qui
m’a dit qu’il y avait quelqu’un de louche. Qu’il s’était rapproché à
la hâte un sac dans une main, qu’il l’avait ensuite placé à mes pieds.
Il l’a, paraît-il, aussitôt retiré quand le regard de Keita a croisé le sien.
Il devait y avoir une caméra dans son sac, tu ne crois pas ? Un filmage
en cachette, à tous les coups, non ? J’aurais dû prendre garde, évidemment… mais je ne me suis pas retournée quand il le fallait… si j’avais
su, je te l’aurais chopé sur place ! C’était dans le centre commercial
et je ne faisais pas attention. Je n’avais que les courses en tête dans
l’escalier roulant. La chose est peut-être un peu douteuse, puisqu’il
ne s’agit jamais que des explications de Keita, mais si c’était vraiment le cas, ce type a vraiment du toupet, tu ne trouves pas ? Ça veut
dire qu’il croyait ne rien risquer, alors que j’étais avec mon fils.
N’empêche que je n’ai toujours pas repéré son visage… Qui ça peut
être ? Ce que c’est rageant… »
      

      
        A ces mots, les traits de Keiko se firent soudain extrêmement vifs
et se confondirent avec le souvenir que Nakayama avait gardé d’elle
du temps où elle n’était encore qu’une lycéenne un peu dévoyée – une
continuité temporelle, ne pouvait-il que reconnaître face à cette
expression du visage, reliait bel et bien aujourd’hui à il y a dix et
quelques années.
      

      
        « … j’étais tellement furieuse que j’étais décidée, si ça se reproduisait, de lui courir après pour l’attraper. Et alors, hier soir, vers onze
heures et demie, je crois, alors que je revenais de la supérette, j’ai à
nouveau eu la sensation qu’on me filait. J’ai voulu me retourner…
mais, là, franchement j’ai eu un peu peur… J’étais toute seule et,
comme tu sais, il n’y a presque pas de passants dans ce coin la nuit.
Alors, j’ai pensé que ça pouvait être vraiment dangereux si je me
faisais attaquer, et l’angoisse l’a emporté… parce qu’il faut reconnaître que se retrouver seule dans la rue la nuit, ce n’est tout de même
pas une situation recommandable. Et tandis que je marchais comme
ça, en me disant ces choses, les pas se rapprochaient de plus en plus
vite derrière moi. Je me suis dit que ce n’était plus possible et je me
suis mise aussitôt à courir… je ne pouvais rien faire d’autre que de
rentrer en courant, sans me retourner, et de me précipiter dans la
maison en refermant à clé. Je trouve que c’est lamentable quand j’en
parle maintenant… je suis devenue bien vulnérable, quoi. Comme
j’avais confié Keita aux parents de Kô et que j’étais toute seule, je
ne pouvais pas m’empêcher de me demander, tout apeurée, ce que
j’allais bien pouvoir faire s’il rôdait encore autour de la maison ou
entrait en forçant la fenêtre. Je n’aurais jamais pensé que j’aurais peur
à ce point, et pour si peu. »
      

      
        Nakayama voulut la consoler en disant que quiconque dans ce
genre de situation aurait éprouvé la même chose, mais il se ravisa et
se contenta de lui faire savoir qu’il avait saisi la situation – des paroles
de consolation n’eussent que porté à malentendu, et ses vraies intentions n’auraient pas été comprises par Keiko qui, en dépit de sa
bravoure, avait laissé s’exprimer son vacillement, sans parvenir à
recouvrer la combativité de jadis.
      

      
        Cette série de désagréments avait commencé quelques jours après
les funérailles de son mari, mais, peut-être, supposait encore Aizawa
Keiko, était-elle harcelée depuis bien avant, sans s’en rendre compte.
Elle disait se souvenir, en y réfléchissant, avoir aperçu dans le voisinage quelqu’un de louche et aussi avoir parfois reçu des appels muets.
Mais elle ne voyait pas de raison à de telles vexations et il n’y avait
personne qu’elle eût pu soupçonner. C’était pour elle quelque chose
de tellement soudain qu’elle avait tendance à donner une signification exagérée à des faits qui n’en avaient guère, et elle se sentait
sombrer petit à petit dans un état paranoïaque – ne croyant pouvoir
résoudre le problème seule, expliquait-elle sur un ton où se lisait la
frustration, elle s’était résignée à se confier à la police.
      

      
        Nakayama promit qu’une patrouille renforcée serait effectuée dès
ce soir dans le voisinage de son domicile – il la soupçonnait au début,
éprouvée comme elle était par la subite disparition de son mari, de
broyer du noir et de donner une importance excessive à des choses
insignifiantes, mais son flair avait réagi en l’entendant parler de
filmage en cachette et il avait décidé de prendre au pied de la lettre
son récit.
      

      
        Takada Shinkichi manifesta lui aussi un vif intérêt, ce qui était rare
car, généralement, il se déchargeait de ce genre de question qui l’ennuyait. Il ordonna à Nakayama, pour commencer, de procéder avec
zèle à la patrouille de cette nuit. Sur quoi, il resservit une harangue
entendue au cours des réunions matinales du commissariat : nul ne
devait relâcher sa vigilance, ni tarder à prendre les mesures appropriées dans le contexte actuel où le nombre des signalements de
maniaques en ville (actes d’exhibitionnisme, etc.) était en net accroissement et où, à l’échelle nationale, les affaires de harcèlement et de
tournage vidéo en cachette se faisaient de plus en plus fréquentes.
Sur quoi, il exigea de Keiko davantage de détails – l’attitude de son
supérieur qui cherchait à se mêler à tout prix à cette affaire, quand
bien même fût-il le chef du poste, éveilla les pires soupçons de
Nakayama : ce vieux schnock ne serait-il pas en train de s’imaginer
qu’il allait pouvoir, avec un peu de chance, s’envoyer Keiko ?
      

      
        Takada, qui résidait dans l’appartement numéro 4 du commissariat de Murayama, éloigné de sa famille, s’était entiché de l’entraîneuse de Pétale et la courtisait depuis longtemps avec ferveur sans
parvenir à ses fins – ce dont Shirai Tomoya, qui ne l’aimait pas, faisait
souvent des gorges chaudes, notamment avec Kageo, décrivant sa
situation en ces termes : « Paraît qu’elle n’a que vingt-deux vingt-trois ans et serait déjà divorcée. Une jeune femme sensuelle qu’a un
faible pour les hommes plus âgés, qu’il dit. Il s’imagine que c’est
dans la poche, le porc. Il ne s’est pas vu, avec sa tronche de bouddha !
Aucune chance ! » Le même Takada, sans même se rendre compte
que le subalterne devant lui le regardait avec dégoût, se rapprocha de
Keiko pour porter le bout du nez près de ses cheveux et la renifler
comme un chien. Il n’était pas du tout exclu que son entrain fût
motivé par le fantasme qu’une veuve de vingt-sept ans, qui vivait
dans le souci avec un enfant, serait une proie facile.
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        Après avoir raccompagné Keiko, Nakayama se rendit à la fabrique
de Tamiya le Boulanger et appela auprès de lui Hironori qui
y travaillait – en effet, en entendant Keiko se plaindre d’avoir été
filmée en cachette, il avait aussitôt songé au cercle de tournage vidéo
auquel celui-ci appartenait.
      

      
        « T’as un moment ? »
      

      
        A quoi l’autre décrivit plusieurs petits hochements de la tête en
faisant la moue, avant de préciser : « Si ce n’est pas trop long. » Il ne
savait pourquoi, ces derniers temps, Hironori devenait de plus en plus
distant chaque fois qu’il le voyait et, aujourd’hui, il paraissait particulièrement dans de mauvaises dispositions. Contraint d’aborder un
sujet qui risquait de le contrarier davantage encore, il ne sut pas par
quel bout engager la conversation.
      

      
        « … au fait, paraît que t’étais à Tôkyô ? C’était comment ? Dans
quels coins t’as été ? »
      

      
        Hironori souffla en levant le regard au ciel et, sans donner de
réponse, lui renvoya une expression d’épuisement – il souriait mollement en l’invitant de son regard sombre à deviner.
      

      
        Nakayama comprit qu’il s’était passé quelque chose et fut sur le
point de lui demander ce qu’il y avait eu, mais, se rappelant soudain
la course folle du camion survenue à Shibuya le week-end dernier,
ravala sa question et, d’une petite voix, la reformula : « Tu ne vas pas
me dire que t’étais à Shibuya quand ça s’est passé ? »
      

      
        En voyant l’autre incliner sans mot dire la tête, il se tut un moment
en croyant avoir compris – Hironori dont l’attitude, malgré son
sourire, affichait irritation et dépit à la fois, et qui, en s’adossant contre
le mur de la fabrique, grattait le sol du bout de son pied gauche, manifestait sans fard sa réticence à communiquer avec autrui. Aurait-il été
le témoin direct du carnage ou bien un proche en aurait-il été la
victime ?… D’autres raisons encore pouvaient être envisagées qui
l’eussent plongé dans l’abattement, mais l’agent ne chercha pas à s’en
enquérir – l’eût-il fait que cela n’aurait rien changé à la situation.
      

      
        Le dialogue compromis par ce contretemps, il jugea que mieux
valait marquer une pause avant de passer à la question suivante.
Comme il le faisait toujours dans ce genre de cas, il sortit son paquet
de cigarettes. Vu l’état de son interlocuteur, il était peut-être plus sage
de mettre précocement fin à la discussion – Nakayama était à deux
doigts de renoncer à obtenir davantage d’échanges.
      

      
        •
      

      
        L’interroger au sujet du cercle de tournage vidéo était une entreprise quelque peu délicate – il n’y était jamais parvenu jusqu’ici.
      

      
        Hironori avait toujours été discret à ce sujet. Comme il éludait la
moindre question et ne divulguait jamais rien de leurs activités,
Nakayama ne savait pas au juste ce que fabriquaient Kasaya Yasuhiro
et Matsuo Takeshi en se rassemblant régulièrement avec leurs
acolytes. Il ne croyait cependant pas un mot du but qu’ils affichaient
(promouvoir Jinmachi par l’image), convaincu qu’il y avait anguille
sous roche derrière leur penchant à la clandestinité.
      

      
        Leurs activités menées sous le sceau du secret et le silence systématique de Hironori en disaient long en somme, et rendaient plus
louche encore le cercle – le tournage en cachette pouvait vraisemblablement être leur occupation, c’était d’ailleurs ce que Kageo avait
laissé entendre une fois en spéculant sur leurs agissements. Quoi qu’il
en fût, il ne faisait pas de doute que Hironori cachait quelque chose,
mais Nakayama, qui n’arrivait pas à se résoudre à lui tirer les vers du
nez au risque de détériorer leurs relations, avait jusqu’ici évité de trop
insister.
      

      
        Il était du reste un peu précipité d’établir un lien direct entre le
cercle et le personnage qui harcelait Aizawa Keiko sur la seule base
du filmage en cachette, puisqu’aucun fait n’avait pour le moment été
établi – et qu’il n’avait pas non plus de preuve tangible que les
membres du cercle s’y adonnaient. Le plus souhaitable pour
Nakayama était que les deux affaires fussent sans rapport, mais,
même au cas où les choses évolueraient vers le pire, cela ne changerait rien quant à ce qu’il avait à faire dans sa position. S’il y avait
quelque chose en son pouvoir dès à présent, c’était, tout au plus,
de s’efforcer d’éliminer ce qui serait susceptible d’entraîner des
complications.
      

      
        Bien qu’il voulût se persuader du contraire, le jeune agent se sentit
quelque peu abattu à l’idée qu’il pourrait se trouver ballotté entre ces
deux proches qu’étaient Hironori et Keiko.
      

      
        Il lui fallait mener au plus vite et de façon autonome son enquête
pour savoir la vérité, car la position de Hironori deviendrait à coup
sûr intenable si jamais le cercle s’avérait impliqué dans le calvaire
de Keiko. D’autre part, il ne pouvait pas non plus laisser courir dans
la nature le harceleur de l’amie qui venait de perdre son mari. Il en
allait de son devoir, s’il voulait faire preuve d’au moins un peu de
conscience et d’amitié.
      

      
        Mais le poids de la conscience et de l’amitié ne l’écrasait pas au
point de refréner ses pensées intéressées.
      

      
        Même si lui ne bougeait pas, un autre du commissariat ne manquerait pas tôt ou tard de flairer quelque chose de louche, aussi l’élucidation de la nature des activités du cercle était-elle inévitable. Auquel
cas, valait-il peut-être mieux l’envisager positivement comme la
promesse d’une résolution de l’énigme. Et, selon les informations
qu’il obtiendrait, prévoyait Nakayama, le fait que le troisième fils du
patron des constructions Kasaya appartînt au noyau de l’organisation
pourrait laisser espérer de substantiels bénéfices à l’avenir.
      

      
        Par ailleurs, le bruit courait depuis longtemps que la boutique de
location vidéo Orange fournissait des marchandises illégales à ses
adhérents privilégiés – ce point aussi l’intéressait. Non pas qu’il fût
animé, conformément à sa fonction, par la volonté de combattre l’illégalité. Il ne s’agissait en vérité que de la simple envie libidineuse
d’en vérifier le contenu. Obnubilé comme il l’était par ses fantasmes
sur les jolies petites filles, il ne rêvait que du bonheur de tomber sur
des productions illégales de haute qualité et de lui inconnues – grande
serait sa satisfaction si ses investigations auprès d’Orange lui permettaient de les confisquer.
      

      
        Voilà les choses auxquelles il avait songé en recevant la requête
de Keiko. Toutefois, ces imaginations hâtives n’avaient eu pour effet
que d’exciter ses nerfs, sans lui porter le moindre bon conseil. Même
si ses soupçons ne relevaient encore que de la conjecture, le doute ne
datant pas d’hier, il lui fallait bien prendre en compte l’existence du
cercle de tournage vidéo. Nakayama estimait que, pour commencer,
il devait en avoir le cœur net sur sa préoccupation principale.
      

      
        Laquelle préoccupation était les intentions de Hironori. Quel que
fût le stratagème qu’il adopterait par la suite, il devait savoir avec
précision de quoi il retournait – c’est pourquoi il s’était décidé à aller
le voir. Il se doutait qu’un subit interrogatoire ne manquerait pas de
lui valoir maille à partir avec lui, mais cela n’en était pas moins un
passage obligé s’il voulait en savoir plus sur les coulisses du cercle
et de la location Orange.
      

      
        •
      

      
        « Il y a eu quelque chose ? »
      

      
        C’est au contraire Hironori qui l’interrogea. A quoi, Nakayama ne
sut que répondre malgré lui : « Oui, si on veut. » Etait-ce dû à la
violence du choc reçu à Shibuya, il y avait il ne savait quoi de tellement différent chez son interlocuteur aujourd’hui, même par rapport
à ce qu’il avait été ces derniers temps, que Nakayama ne parvenait
pas à lire dans ses pensées, ce qui le rendait maladroit et hésitant.
      

      
        « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
      

      
        Nakayama se tut dix secondes avant de réagir :
      

      
        « … j’ai eu une visite de Keiko au poste tout à l’heure. Il paraît
qu’elle ne va pas quitter la maison et compte y habiter encore un bon
bout de temps. »
      

      
        La réponse ne devait pas paraître saugrenue, puisque c’était ce qui
s’était effectivement passé – c’est en se reposant sur ce jugement qu’il
avait tenu ce propos. Sous l’impression que l’autre cherchait à le
sonder, il préféra épier ses réactions.
      

      
        « Keiko, hein… C’est que ça ne va pas être facile pour elle non
plus… » Hironori reprit sa respiration, le front baissé et le regard rivé
sur le sol, puis redressa soudain la tête, comme si une idée venait de
lui traverser l’esprit, pour ajouter :
      

      
        « Est-ce qu’elle était au courant de l’histoire du fantôme ? Elle t’a
dit quelque chose là-dessus, Keiko ?
      

      
        — Ouais, ouais, elle en a parlé. Elle était drôlement en pétard. »
      

      
        Ce n’était pas faux non plus : sur le chemin du retour, Keiko avait
évoqué les rumeurs qui couraient sur la cause de la mort de son mari
pour dire combien elle en était dégoûtée.
      

      
        « Ah, c’est bien ce que je pensais… »
      

      
        Hironori se croisa les bras d’un air désabusé et, baissant son regard
absent, souffla du nez.
      

      
        Qui est-ce qui peut bien répandre un bruit aussi débile ? L’interrogation de Keiko lui revenant à la mémoire et se souvenant aussi
d’avoir une fois manqué d’entendre Hironori y répondre, Nakayama
lui adressa la question suivante :
      

      
        « Tu disais que tu la tenais de qui, déjà, la rumeur ? On en avait
causé au bowling, mais c’était resté en suspens, tu te rappelles ? Je
ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, mais, quand même, ça
n’est pas tolérable que quelqu’un qui n’a prévenu personne alors qu’il
se trouvait sur place continue à répandre des conneries pa…
      

      
        — Mais oui, je sais bien… on peut pas laisser passer ça, surtout pas
toi. Moi aussi, je te dirais… que ça m’écœure. L’ignoble bavard est
absolument impardonnable… Seulement, vois-tu, j’ai oublié ! Sincèrement, je ne sais plus qui me l’a dit, je veux dire qui est à l’origine du
bruit. Désolé de ne pouvoir t’être utile… »
      

      
        Hironori lui avait coupé la parole en haussant brusquement la voix,
sans plus lui laisser en placer une – une véhémence qui trahissait sans
ambiguïté l’émotion et aussi, en dépit de la colère qui suintait de son
visage, la volonté de garder quelque chose caché. Nakayama, qui se
rendit compte qu’il n’avait pu se retenir de s’en amuser, se couvrit le
visage en se pinçant le front avec le pouce et l’index, un petit sourire
aux lèvres.
      

      
        Il ne faisait pas de doute, en conclut-il, que l’ordure qui avait assisté
de près à l’accident d’Aizawa Kôichi et colportait ses fabulations sur
un présumé fantôme appartenait au cercle de tournage vidéo. Il s’en
doutait déjà plus ou moins, mais que Hironori montât ainsi sur ses
grands chevaux signifiait peut-être qu’il y avait aussi autre chose
d’inavouable – ce cercle, assurément, méritait examen.
      

      
        Il s’attendait à ce que l’autre, qui devait vouloir éviter de continuer à se faire ainsi asticoter à vif, mît fin à l’échange et s’en retournât
au travail, mais il n’en fut rien : il réagit même de la façon complètement inverse, abordant de son propre chef la question du cercle.
      

      
        « Ce que tu cherches à savoir, je peux le deviner sans que tu me
le dises. C’est ce que je fabrique en m’acoquinant avec Takeshi et
Yasuhiro, ce qu’on fait avec les caméras vidéo. C’est bien ça, non ?
      

      
        — En gros, ça revient à ça, oui, fit d’une petite voix Nakayama
qui, cette fois, cacha la surprise sur son visage par la fumée de sa
cigarette.
      

      
        — T’as d’ailleurs déjà essayé plusieurs fois de me poser la question, l’air de rien, hein ? A mots couverts. Je m’en rendais bien
compte, que tu voulais en savoir plus sur notre cercle. Ça se sentait
tellement, chaque fois que je te voyais, que c’en devenait comique,
presque bandant. T’avais beau feindre l’indifférence, ça se lisait gros
comme une maison sur ton visage que tu crevais de curiosité. Mais,
dis-moi, est-ce que ça ne te disqualifie pas comme flic, ça ? Tu pourras
jamais devenir inspecteur. »
      

      
        Il était rare de voir Hironori se livrer à ce genre de railleries – en
affichant une arrogance d’où suintait une malveillance longtemps
refrénée, il ajouta sur un ton toujours aussi sarcastique :
      

      
        « Dis-moi, c’est un truc qui me tracasse depuis un bout de temps
mais c’est en tant que quoi que tu m’interroges toujours ? En tant
qu’ami ? Ou en tant que flic ? Hein ?
      

      
        — Les deux, rétorqua Nakayama en portant fermement son regard
sur le sien.
      

      
        — Et aujourd’hui ? En tant que flic, vu que t’es en uniforme ?
      

      
        — Non. Les deux, je te dis. Tu piges ? C’est pas séparable. Alors
c’est les deux. Ce qui me disqualifie sans doute comme flic, mais je
m’en tape.
      

      
        — … les deux, tu dis, et tu t’en tapes d’être disqualifié comme
flic… Mais alors, pourquoi que t’es devenu agent de police ? Parce
que c’est quand même insensé, non, que toi, Nakayama Tadashi, tu
le sois ? C’est tordu, ça cloche. Il peut rester flic, un type qu’est du
genre à sortir avec une collégienne ? Comment est-ce que c’est
possible ? Tu m’as jamais donné d’explication, pas vrai ?
      

      
        — Ouais… Je m’en étais aperçu moi aussi, que tu cherchais à le
savoir. Ça se sentait tellement que c’en devenait bandant, ça aussi,
pour reprendre ton expression… On est ex aequo, en somme. On a
manqué de franchise, l’un et l’autre. C’est bien ça que tu veux dire ?
      

      
        — Je sais pas, peut-être.
      

      
        — Tu veux que je te la dise, la raison pour laquelle je suis devenu
agent ?
      

      
        — Te fatigue pas. Ça m’intéresse pas. Peu importe, en fait, pourquoi t’es devenu flic, je veux dire. »
      

      
        Il y a eu quelque chose – à la réponse désabusée de Hironori,
Nakayama se demanda si une mésaventure ne lui était pas arrivée
durant ces quelques jours, autre que celle de Shibuya.
      

      
        « Je m’en fiche vraiment, ça m’est complètement égal, ce genre
de trucs… D’ailleurs, ça non plus, ça n’a aucune importance, mais
figure-toi que j’ai décidé de ne plus avoir de relation avec ces mecs.
Le cercle, je le quitte. »
      

      
        Voilà quoi, se dit Nakayama – ce qui tombait à pic et allait lui faciliter la tâche.
      

      
        « Vous vous êtes brouillés ?
      

      
        — Si on veut… mais, en fait, j’y pensais depuis quelque temps.
Faut dire que je faisais tache là-dedans et qu’il y avait beaucoup de
trucs qui me mettaient en pétard. Tu ne croyais tout de même pas que
j’allais rester indéfiniment copain-copain avec un type comme
Kasaya Yasuhiro ? »
      

      
        Les choses prenaient un tour qui lui était de plus en plus favorable.
L’important, c’était d’abord de savoir à quel moment orienter cette
conversation sur le harcèlement de Keiko. Nakayama estima qu’il
n’y aurait pas, éventuellement, d’obstacle à ce que l’affaire fût
évoquée sans détour.
      

      
        « Et alors ? C’est quoi aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?
On me soupçonne de quelque chose ? T’as l’intention d’enquêter sur
les secrets du cercle, c’est pas ça ? Je dis ça mais je ne voudrais pas
que tu comptes sur moi, parce que ça me gêne d’avoir l’impression
de donner à la police. Non pas que je les considère comme des potes,
mais je ne voudrais pas non plus qu’on me prenne pour une balance
qui déballe tout aussitôt qu’il a pris le large. »
      

      
        Une coulée de transpiration tomba du front de Hironori – un rien
nerveux, il avait le regard flou et les pourtours du cou en nage.
Nakayama s’y risqua :
      

      
        « Keiko me dit qu’on l’a peut-être filmée en douce, sous la jupe.
A Jusco.
      

      
        — Hein ? fit Hironori en fixant le regard sur le sien – en les fronçant, les extrémités de ses sourcils s’étaient baissées et il faisait l’effet
d’un vaincu sur le point de fondre en sanglots.
      

      
        — Elle est venue tout à l’heure pour se plaindre qu’elle avait peut-être été
filmée à son insu. »
      

      
        Hironori, bien qu’il eût ravalé ses mots, ne détourna pas le regard
du sien, semblant vouloir résister à la pression qu’exerçait sur lui
l’agent de police Nakayama Tadashi. Le boulanger et le flic, face à
face, se fixaient et réfléchissaient chacun, tout en imaginant ce que
l’autre énoncerait ensuite, à la façon dont lui-même allait s’y prendre.
      

      
        C’est le second qui s’exprima le premier en adoucissant cette fois
un peu le ton : « Ce n’est pas tout… on ne fait pas que la filmer en
cachette, il y aurait un type qui la harcèle, du genre maniaque. Et il
m’a l’air assez mauvais, d’après ce qu’elle m’en a dit… »
      

      
        Suivit ensuite un moment de silence qui ne fut pas complet à
cause, dans leur voisinage, du cri strident des cigales et du grondement d’un geai qui s’envolait – bientôt, semblant avoir retrouvé enfin
son calme, Hironori se remit à parler avec une expression dans
laquelle la tension paraissait s’être un peu atténuée.
      

      
        « Je ne sais pas quelles sont tes intentions mais est-ce que ça ne
pose pas un problème de me déballer comme ça cette histoire ? Si
ce maniaque, c’était moi, je penserais à m’y prendre mieux les
prochaines fois. Je deviendrai prudent, je prendrai des précautions
pour ne pas me faire pincer… Quoique je m’en tape pas mal, de ce
qui préoccupe la police. »
      

      
        Nakayama porta la pointe de sa chaussure gauche sur son mégot
et, en l’écrasant, répliqua :
      

      
        « Sans doute, si t’étais le coupable. Mais tu l’es pas.
      

      
        — Même si ce n’est pas moi, c’est peut-être un ami, une connaissance. Je pourrais très bien lui en parler, non ?
      

      
        — Peut-être. Mais le fait que tu le dises, ça veut dire que c’est
exclu, ça aussi. D’ailleurs, tu n’as jamais été une balance, pas vrai ?
      

      
        — On peut dire que non, en effet », reconnut Hironori sur un petit
rire nasillard. Nakayama, qui crut que leurs échanges se faisaient plus
francs, se décrispa en poussant un soupir et offrit une cigarette à son
interlocuteur qui la refusa. De grosses taches de sueur s’étaient
formées au col, aux aisselles et sur la poitrine des deux hommes, et
leur voix tendait à s’érailler.
      

      
        « Comme je te l’ai dit, je ne parlerai pas de ce qui se passe dans
le cercle. Ça ne t’en paraîtra peut-être que plus louche, mais c’est
justement pour ça que je ne veux pas… Tu saisis ? Evidemment, si
jamais je me faisais arrêter, je ne sais sous quelle accusation, je serais
peut-être bien contraint de causer. C’est tout ce que je peux te dire
pour le moment… Voilà, t’as compris ? »
      

      
        Le regard vif et tranchant que lui adressa Hironori exprimait clairement sa détermination – il sembla à Nakayama qu’il ne lui était
jamais arrivé jusqu’ici de le voir manifester sa volonté avec une telle
force.
      

      
        « C’est bon, j’ai compris. Ça me suffit. »
      

      
        Songeant que, vraiment, il en avait obtenu assez pour aujourd’hui,
il voulut repartir en le saluant, mais l’autre se refusa à mettre fin à la
conversation :
      

      
        « Au fait, pour cette affaire de Keiko, on sait déjà quelque chose
sur le coupable ? Vous en avez une idée ? Il y a un suspect ?
      

      
        — Je peux pas te le dire, ça.
      

      
        — Non… évidemment.
      

      
        — Il semble en tout cas que ce ne soit pas toi.
      

      
        — Ha ! Ha !…
      

      
        — Et toi, il n’y a pas quelqu’un à qui tu penses ? Qu’en serait
capable. Un type bien vicieux et bien collant qui viserait Keiko en
douce. Non ? Une rumeur, n’importe quoi.
      

      
        — Non, malheureusement… Vraiment, je n’en ai pas la moindre
idée. Et je te signale que ce n’est pas parce que j’ai déclaré tout à
l’heure que je ne parlerai pas que je dis ça. Ne te méprends pas là-dessus, hein ? Moi aussi, je compatis pour Keiko qui est accablée de
malheurs… Quand on pense à ce qui est arrivé à Kôichi, ça n’est pas
tolérable… mais, qu’est-ce qu’il en est au juste ? Je veux dire, quels
sont les dommages ? Qu’est-ce qu’on lui a fait à part la filmer en
cachette ?
      

      
        — Ça non plus, je ne peux pas te le dire… Bon, pour le moment,
pas grand-chose… quoiqu’il soit fort probable que ça empire. Il va
falloir désormais y prendre garde en permanence, sans quoi ce n’est
pas seulement la sécurité de Keiko mais aussi celle de Keita qui va
être menacée. Vu qu’il m’a l’air assez redoutable, le mec qui la
harcèle. Un maniaque, capable de tout. Il n’est d’ailleurs peut-être pas
seul. C’est ce que je crois. Et c’est pour ça qu’il faut agir vite. Voilà. »
      

      
        Il avait exposé ses vues sur la situation en en exagérant quelque
peu la gravité. Hironori, qui avait croisé les bras, demeurait pensif
sans plus donner la réplique. Nakayama enfourcha son vélo :
      

      
        « Pardon, hein, de t’avoir dérangé pendant ton boulot, dans une
chaleur pareille, fit-il et il ajouta en tapotant l’épaule de son interlocuteur : Je vais voir ailleurs.
      

      
        — Où ça ailleurs ? réagit Hironori, un rien affolé.
      

      
        — Eh bien… Je pourrais aller voir Kasaya Yasuhiro ou Matsuo
Takeshi. Dans une location de vidéos, on doit en savoir long sur les
trucs filmés en cachette, non ? Eux doivent en connaître, des types
louches parmi les amateurs du genre.
      

      
        — Je vois… »
      

      
        Hironori avait insensiblement détourné les yeux.
      

      
        « Au fait, ils ouvrent à quelle heure, à Orange, déjà ? C’était encore
fermé tout à l’heure, quand je suis passé devant.
      

      
        — On sait jamais très bien à quelle heure ils ouvrent, en fait.
      

      
        — Ah oui… Dans ce cas, je peux toujours me rendre au domicile
des Matsuo. Comme il y a aussi l’affaire du grand-père. C’est bien
lui, Matsuo Takeshi, qui tient la boutique ?
      

      
        — C’est lui, oui, mais qu’est-ce que c’est que l’affaire du grand-père ?
      

      
        — Mais le vieux de la branche aînée, celui dont on ne sait toujours
pas où il est passé.
      

      
        — Ah, c’est vrai, maintenant que tu me le dis… »
      

      
        Nakayama jeta sa deuxième cigarette dans la rigole et tourna du
pied droit la pédale en sens inverse, quand l’autre l’interpella :
      

      
        « Hep.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Juste un conseil… Prends garde à Matsuo Takeshi. Tu ne le
connais pas tellement, hein, toi.
      

      
        — Prendre garde ? Pourquoi ? Malgré ma fonction ?
      

      
        — Ça n’est qu’un masque dans ton cas. T’es jamais qu’un poulet
lubrique. Trop vulnérable. »
      

      
        Ils sourirent tous deux spontanément et, comme si cela avait été
le signal, ils se quittèrent en s’échangeant un : « salut » – en surface,
il pouvait sembler que la rancœur entre eux se fût effacée, mais l’un
et l’autre surent à ce moment-là qu’ils ne reviendraient plus jamais
à l’amitié de jadis.
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        Prends garde à Matsuo Takeshi – en se répétant le conseil mystérieux, Nakayama pédala doucement en direction du domicile des
Matsuo.
      

      
        Pourquoi lui fallait-il y prendre garde ? Il regretta d’avoir quitté
Hironori sans en avoir su la raison concrète. Il n’avait, comme le
disait ce dernier, jamais eu de relation avec Matsuo Takeshi et ne se
faisait qu’une idée approximative du personnage, si bien que, il avait
beau réfléchir, il ne parvenait pas à y voir de danger imminent.
L’avertissement lui paraissait d’autant plus saugrenu qu’il tenait
Kasaya Yasuhiro pour le meneur du cercle.
      

      
        Il y avait à ce que Hironori l’appelle ainsi à la vigilance, outre le
sens littéral de son avertissement, deux possibilités. L’une était que,
quoiqu’il eût prétendu ne pas avoir d’idée sur l’identité du maniaque
qui harcelait Keiko, il avait voulu lui transmettre qu’en vérité il soupçonnait Matsuo Takeshi. L’autre était que, en laissant planer la suspicion, il couvrait le véritable coupable ou cherchait à renforcer
l’impression qu’il n’avait rien à voir avec le salaud qui la harcelait.
Partant de ces hypothèses, Nakayama essaya de mettre en ordre et
approfondir ses analyses. Pour commencer, les chances que le
coupable fût Hironori étaient extrêmement minces. En effet, celui-ci
était aux yeux de Keita, le fils de Keiko, un ami de ses parents ou
tout au moins le boulanger qu’il connaissait bien, et il ne l’aurait
certainement pas qualifié de « Monsieur bizarre » en le rencontrant
à Jusco. De surcroît, cette nuit-là, il y a cinq jours, Hironori se trouvait à Tôkyô et ne pouvait pas avoir rôdé autour du domicile de Keiko
– celle-ci eût-elle été effectivement filmée dans son bain que ce ne
pouvait être son fait.
      

      
        Il était donc rassuré sur ce point, mais ne se sentait pas pour autant
plus serein – car les réactions de Hironori avaient, loin de les atténuer, renforcé ses soupçons au sujet du cercle de tournage vidéo.
      

      
        Hironori, probablement, devait avoir idée de qui s’était livré à ces
filmages cachés – son attitude au cours de leur entretien qui venait
d’avoir lieu aussi bien que sa déclaration provocatrice : « C’est justement pour ça que je ne veux pas » laissaient planer le doute qu’il
y avait quelque chose qu’il ne pouvait rendre public. Et qu’il lui eût
conseillé de prendre garde à Matsuo Takeshi au moment de se quitter,
alors qu’il prétendait ne pas vouloir parler des coulisses du cercle,
cette contradiction aussi était significative.
      

      
        Il était en tout cas certain que le cercle menait secrètement des
activités répréhensibles – la rumeur du fantôme n’en était sans doute
qu’un exemple. Et le tournage en cachette était probablement une de
leurs principales occupations. La preuve en était que Hironori, lorsqu’il avait été question du harcèlement de Keiko, avait derechef
évoqué le cercle pour justifier sa position, et poursuivi leurs échanges
comme s’il reconnaissait que le filmage était le point de jonction des
deux sujets – il paraissait même se comporter de façon à l’orienter
sciemment vers cette interprétation.
      

      
        Il s’y est vraiment pris comme s’il m’encourageait à nourrir les
plus grands soupçons – Nakayama, qui ne parvenait pas à déterminer
la part qui avait été intentionnelle dans la conduite de Hironori, clappa
de la langue en se rendant seulement maintenant à l’évidence qu’il
ne l’avait pas suffisamment interrogé. Ou alors toute sa conduite
n’avait-elle été qu’un camouflage pour dissimuler autre chose. Il avait
beau le connaître depuis longtemps, il lui était impossible de déceler
tous ses mensonges et les informations qui lui eussent permis de
réduire les possibilités lui faisaient défaut.
      

      
        Mais peut-être me fais-je une fois de plus trop d’idées, songea
l’agent qui, là-dessus, interrompit ses spéculations pour s’en tenir
aux considérations suivantes. Quand bien même le cercle pratiquerait-il des prises de vue cachées, il n’était pas encore établi que l’un
d’entre eux fût impliqué dans les actes de harcèlement envers Keiko,
et une interprétation trop hâtive risquait de l’induire en erreur. Sans
doute était-il aussi nécessaire de changer de perspective et de se
demander comment il se faisait que Keiko fût empoisonnée par des
filmages secrets, des appels muets et des filatures. Et peut-être allait-il, en effectuant la ronde cette nuit dans le voisinage de son domicile,
tomber sur des informations inédites et valables. Mais, au préalable,
il lui fallait rencontrer l’homme à qui il devait prendre garde et avoir
un échange direct afin de disposer de nouveaux éléments pour ses
investigations.
      

      
        •
      

      
        Une petite voiture était stationnée devant le domicile des Matsuo
– Nakayama aperçut derrière le pare-brise une femme qui se tenait
assise sur le siège du conducteur, la main gauche sur le volant et la
tête complètement tournée de côté, en direction de la maison.
      

      
        Il se souvenait de cette femme qui fixait d’un air anxieux l’enceinte
de la demeure – il l’avait vue en effet en train de sangloter, complètement effondrée, il y a trois semaines au commissariat de Murayama.
Elle était alors dans cet état parce que son mari avait été retrouvé sous
l’aspect atroce d’un cadavre en pièces – son corps avait volé en éclats,
dépecé par l’impact de l’immense masse d’acier qui avait foncé sur lui.
Nakayama, qui était de garde cette nuit-là, avait participé au ramassage des morceaux épars – à peine avait-il enfin découvert, à l’aube,
pendu au câble, le bras gauche, qui n’avait pas été retrouvé jusque-là
malgré des heures de recherche, qu’il s’était aperçu que le liquide qui
avait dégouliné de sa tête avant de s’agglutiner à ses joues et son cou
était le sang du mort, et que la nausée l’avait assailli. Tandis que lui
revenaient ces cruels souvenirs, il se rappela aussi du nom et de la
profession de la femme : pas d’erreur, se murmura-t-il à lui-même, c’est
bien la femme du professeur de lycée qui est passé sous le train, une
enseignante du collège qui s’appelle, je crois, Hirosaki Taeko.
      

      
        Elle s’aperçut de la bicyclette qui se rapprochait mais demeura
inexpressive même lorsque son regard eut rencontré le sien, et elle
le ramena aussitôt sur la maison des Matsuo. Bien qu’il eût pu
passer devant la voiture sans s’arrêter, il freina, saisi d’une sorte de
pressentiment, et descendit de son vélo. Intrigué par ce qu’elle pouvait
bien fabriquer, stationnée à un tel endroit, il s’était également dit qu’il
pouvait être fâcheux de ne rien faire, compte tenu de ce que, mais oui,
elle venait à peine de perdre cruellement son mari. Notant que la vitre du
siège du conducteur était ouverte, il se rapprocha à petits pas de la
portière pour l’interroger à la façon d’un bon agent de police local.
      

      
        « Il vous est arrivé quelque chose ? »
      

      
        Taeko releva lentement la tête puis, en la penchant, susurra d’une
voix sombre : « Mais non, je crois que c’est une fausse alerte. » Quoi
qu’il eût entendu ce qu’elle venait de dire, il ne parvint pas à en saisir
le sens et de nouveau :
      

      
        « Comment ?
      

      
        — Puisque je vous dis que c’est une fausse alerte…
      

      
        — Une fausse alerte… Vous avez vu quelque chose d’anormal ?
      

      
        — Mais non, ce n’est pas ça… »
      

      
        Elle parut soudain avoir perdu l’envie de parler et, portant prestement le regard ailleurs, se tut. Mais, au bout de quelques secondes,
elle se mit cette fois à s’énerver en marmottant : « Mais qu’est-ce que
vous me voulez ? Vous êtes collant à la fin, vous m’embêtez. Qu’est-ce que ça veut dire ? A quoi ça rime ? » A ces propos qui ressemblaient
à des divagations, Nakayama comprit que la situation n’était pas
propice à la conversation et ne sut plus comment réagir.
      

      
        En lui faisant face de près, il constata combien elle avait mauvaise
mine. Son regard était figé, il y avait aussi une petite fêlure sur le
verre gauche de ses lunettes et en plus son corps tremblotait. Toutes
choses qui prêtaient assurément à la suspicion, mais le policier
n’éprouva que compassion pour son état, sachant qu’elle venait d’être
témoin de la mort épouvantable de son mari – ce qui, très vite, coupa
chez lui l’envie de procéder aux vérifications usuelles.
      

      
        « Ça ira ? Vous êtes en mesure de conduire ? »
      

      
        Il aperçut, jeté sur le siège voisin, un portable qui, lui sembla-t-il,
affichait une communication en cours – ce qui éveilla ses doutes,
mais elle ne lui laissa pas poser d’autre question.
      

      
        « Oui, oui, écartez-vous, c’est dangereux là, vous savez. »
      

      
        Elle éloigna ainsi de la voiture l’agent curieux et poussa un grand
soupir tout en émettant un : « Ha ! », avant d’agiter hâtivement la tête
pour vérifier les deux côtés de la rue Itagaki. « Ça ira ? » refit
Nakayama, mais elle ne réagit pas et, appuyant sur l’accélérateur,
repartit sans rien dire – finalement, il ne sut ce qu’était la « fausse
alerte ».
      

      
        Il avait entendu dire qu’elle ne se remettait toujours pas du choc
qu’avait été le suicide de son mari et que tout contact avec autrui la
répugnait à l’extrême, mais son attitude plus étrange encore que ce
à quoi il pouvait s’attendre l’avait laissé quelque peu perplexe – il
n’avait pas d’autre choix que de mettre cela au compte d’une misanthropie, provoquée sans doute par l’ignorance des raisons qui avaient
conduit son mari à la quitter sans même laisser de testament.
      

      
        Il se rendit jusque devant l’entrée de la maison en poussant son vélo.
Au même moment, la porte coulissante du hangar s’ouvrit et en sortirent Matsuo Tomiko, la mère de Takeshi, et Sonoko – elles s’arrêtèrent en s’apercevant de la présence du jeune agent de police. Se tenant
côte à côte, muettes, elles attendirent sans un sourire que le visiteur
parlât le premier. Lorsque, aussitôt, il les eut saluées en disant bonjour,
elles s’inclinèrent légèrement sans se départir de leur air pincé.
      

      
        Quand il eut demandé à Tomiko si son fils était là, celle-ci voulut
savoir ce qu’il lui voulait. Il expliqua que, dans le cadre de sa ronde
de proximité, il était passé à Orange mais que la location n’était pas
encore ouverte, et qu’il avait décidé de rendre visite à son gérant en
se rendant directement à son domicile. Comme elle lui demanda alors
s’il s’agissait d’une enquête sur une affaire criminelle, il lui assura,
par crainte de l’avoir inquiétée, que ce n’était que sa tournée habituelle pour s’enquérir des opinions et des besoins de la population
vis-à-vis de la police. En recevant ces précisions, la mère de Takeshi
passa devant lui, comme au bord des larmes sans qu’il sût pourquoi,
et disparut sans rien dire dans la maison.
      

      
        « Ce qu’il fait chaud aujourd’hui aussi… Vous devez être bien
embêtés, de ce qu’il ne pleuve pas du tout. Les raisins, c’est pour
bientôt, je crois. »
      

      
        Nakayama s’était exprimé dans l’intention d’aborder la disparition du grand-père – or, il sembla qu’il n’eût pas d’autre choix que
de commencer par tenir des propos anodins, tant Sonoko, qui le fustigeait du regard depuis tout à l’heure, paraissait vouloir rouspéter.
      

      
        « Depuis combien de jours qu’il n’a pas plu. La saison des pluies
est passée sans qu’on s’en aperçoive, pas de typhon en vue. Un été
vraiment bizarre, cette année. Il n’y a pas à dire, c’est un dérèglement
climatique. »
      

      
        Il leva la tête en entendant un crissement à l’étage : la fenêtre,
après s’être ouverte, se referma aussitôt. Takeshi devait avoir vérifié
qui était le visiteur. Interprétant la prompte fermeture de la fenêtre
comme l’expression d’un refus, Nakayama se dit qu’il n’aurait
qu’une chance sur deux d’être autorisé à s’entretenir avec le personnage auquel il devait prendre garde. Quand il se fut retourné et eut
reporté le regard sur elle, Matsuo Sonoko qui, il y a un instant, se
tenait encore dans le voisinage du hangar, lui faisait face nez à nez.
Interloqué, Nakayama faillit lâcher un cri de surprise.
      

      
        « Est-ce tu t’en rends compte, toi, de ce qui se passe ? T’as vraiment l’air de n’en avoir rien à faire, hein. Tu m’écoutes ? Hé ! Est-ce
que tu m’écoutes ? »
      

      
        Une brusque vocifération – si brusque qu’il n’eut aucune idée des
raisons de sa colère et ne sut que répondre le plus sincèrement du
monde :
      

      
        « Je n’écoutais pas, non. Je ne vous ai pas entendu. Pardonnez-moi… Vous m’avez dit quelque chose ?
      

      
        — T’oses prétendre que t’as pas entendu ? Tu veux faire l’innocent ? C’est du joli, je te jure !
      

      
        — … vous me dites ça mais, excusez-moi, je ne vois pas du tout
de quoi vous voulez parler… »
      

      
        Sonoko cracha et, du coin de l’œil, porta sur lui un regard perçant,
presque impérieux.
      

      
        « Oui, bien sûr, un sous-fifre n’y peut rien. Evidemment. Vu que
c’est une sacrée affaire. Quelque chose de gravissime, de strictement
confidentiel… T’as du feu, dis ? »
      

      
        Après s’être exprimée comme si elle jouait deux rôles alternativement, Sonoko parut s’être convaincue d’on ne sait quoi et porta
une cigarette à la bouche. Les yeux levés au ciel, Nakayama sortit
son briquet et alluma sa Short Hope.
      

      
        « Il est encore chez vous, Kageo ? Le Professeur est avec lui
aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
      

      
        Sonoko crut, sembla-t-il, que la question contenait une signification importante – son visage se fit aussitôt docile et elle répondit en
expulsant la fumée par le nez :
      

      
        « Oui, mais oui. Parce que le Professeur est un Contacty. Alors que, moi,
je suis une Abdacty. Et probablement, une Implanty aussi. Aujourd’hui, c’est du
plan Aquerias qu’on a…
      

      
        — Ah, je vois… mais je ne savais pas que le Professeur était un
Contacty. A propos, excusez ma curiosité mais qu’est-ce que les Ihvas vous ont
fait ? Vous savez quelque chose à part l’Implant ? Vous vous en souvenez
comment, de la situation d’alors ? »
      

      
        Nakayama avait essayé, en exploitant les connaissances qu’il avait
acquises grâce à Hoshiya Kageo, de savoir la façon dont elle se rappelait son enlèvement par les extraterrestres. « Hein ? » fit Sonoko qui,
sans plus bouger, demeura muette un moment. Puis elle jeta par terre
sa cigarette après avoir examiné son visage sous toutes les coutures,
et se remit à parler :
      

      
        « Mais c’est qu’il est louche. Il est bidon, celui-là… Dis-moi, toi, et
le sanctuaire Osanagi ?
      

      
        — Le sanctuaire Osanagi ? Je connais bien sûr…
      

      
        — Le sanctuaire Osanagi, le sanctuaire Osanagi…
      

      
        — Oui, qu’est-ce que vous dites qu’il a, le sanctuaire Osanagi ?
      

      
        — Le sanctuaire Osanagi, l’agate rouge, la fumée rouge, le démon rouge…
ah, zut… la v’là qui rapplique. »
      

      
        Comme elle pointait le doigt derrière lui, il se retourna : la porte
d’entrée s’ouvrit et Tomiko en sortit, seule – il trouva étrange que
Sonoko ait su que celle-ci « rappliquait », alors que l’intérieur de la
maison ne se voyait pas derrière la porte.
      

      
        « Il n’a rien à vous dire, se contenta d’annoncer d’un air contrit
Tomiko avant de baisser la tête.
      

      
        — Euh… une petite causerie me suffirait. Ça n’est pas possible ?
      

      
        — Il dit qu’il est occupé, qu’il n’a pas le temps.
      

      
        — Ah bon… »
      

      
        A côté de Tomiko qui se tenait la mine lasse, Sonoko avait porté
une deuxième cigarette à la bouche. L’agent avait remarqué que la
fenêtre à l’étage s’était de nouveau entrouverte, mais, se disant que
le caractère impromptu de sa visite et trop d’insistance risquaient de
susciter la méfiance, il décida pour cette fois de se retirer. Après avoir
tendu le briquet allumé vers Sonoko :
      

      
        « Très bien. Dites-lui que je lui rendrai visite à la boutique en début
de soirée… au fait, j’oubliais, madame Hirosaki, le professeur de collège,
est venue en voiture tout à l’heure… Vous la connaissez, madame ?
      

      
        — … professeur ? D’où ça, vous dites ?
      

      
        — Hirosaki Taeko, qui enseigne au collège de Jinmachi. Ce n’est
pas une connaissance à vous ?
      

      
        — Non, pas du tout.
      

      
        — Ah, tiens. Comme elle avait sa voiture arrêtée là tout à l’heure
et qu’elle regardait longtemps de ce côté-ci, j’étais persuadé que c’en
était une.
      

      
        — Hirosaki, c’est bien celui qui est mort écrasé par le train…
      

      
        — Oui, oui, il s’agit de sa femme.
      

      
        — Je ne la connais pas, non… mais peut-être qu’elle est venue
exprès jusqu’ici prendre des pêches qu’elle aurait commandées.
D’ailleurs… où est-ce qu’on les a mises, les factures des commandes ?
Où est-ce qu’elles sont passées, Sono ? »
      

      
        Les deux femmes promenèrent de tous les côtés leur regard en
répétant : « Où est-ce qu’elles ont bien pu passer ? » Puis elles s’avancèrent vers le hangar en délaissant Nakayama – lequel se résigna, les
doigts à la visière de sa casquette, de leur lancer un : « Merci bien »,
et de poser le cul sur la selle de sa bicyclette.
      

      
        •
      

      
        Sur le chemin de retour vers le poste, il se remémora tandis qu’il
pédalait les échanges qu’il venait d’avoir – l’attitude manifestement
embarrassée des deux brus de la famille Matsuo en le découvrant l’intriguait et il réfléchit à la raison du curieux silence qui avait suivi. Le
regard froid de ces femmes qui semblaient l’avoir aussitôt considéré
comme un intrus – que supposaient-elles du but de la brusque visite
du policier, tandis qu’elles se tenaient figées, sans expression ? Vu
leur air, supposa-t-il tant la dureté de leurs traits lui était restée dans
l’esprit, elles s’attendaient peut-être à une annonce de la découverte
du corps du grand-père disparu.
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        Il était vingt heures passées quand Matsuo Takeshi fit son apparition à Orange. Il n’y avait pas de clients, seuls s’y trouvaient Kasaya
Yasuhiro, Kanda Hideki et Kanamori Toshio.
      

      
        Adossé au comptoir, Yasuhiro leva le bras droit et l’interrogea en
souriant : « Te voilà enfin, patron. Où est-ce que t’étais encore ? Avec
une gonzesse ? » – sur l’écran à côté du comptoir passait une
séquence de fist fuck où deux bras s’enfonçaient dans un vagin, et
son visage rayonnait de joie.
      

      
        « Ouais, ouais, fit Takeshi malicieusement.
      

      
        — Comment ça, j’ai tapé juste ? C’est qui ? La prochaine fois, on
se fait une tournante à nous tous, et on prend ça en vidéo.
      

      
        — Ouais, un de ces quatre.
      

      
        — Et d’où elle sort ?
      

      
        — Je vais pas te le dire. »
      

      
        Traité de bêcheur et de tricheur, Takeshi éluda par des ricanements
et remit un sac en papier, contenant plusieurs bouteilles froides de
soda à l’ananas, à Hideki qui se curait le nez à côté de Yasuhiro – puis
il passa derrière le comptoir et demanda à Kanamori qui tapait en
silence sur le clavier de l’ordinateur : « T’en es où ? » A quoi celui-ci répondit : « De a à sa1 en tout cas, c’est terminé. » Takeshi l’en
félicita – « Plutôt rapide, bon travail » – et, d’un geste de la main,
ordonna à Hideki de lui remettre deux bouteilles, puis il en posa une
à côté de l’ordinateur. Kanamori, après avoir jeté un rapide coup d’œil
sur celle-ci, croisa son regard avant de baisser la tête et de reprendre
l’entrée des données.
      

      
        Chargé dès qu’il avait rejoint le cercle de la gestion des informations sur la clientèle d’Orange, ce dernier était attelé à ce travail
depuis deux jours. Mais les données entrées n’étaient pas limitées à
celles des adhérents de la location. Elles concernaient les informations privées de toute la population de la région : les secrets et les
penchants de tous. Le gérant d’Orange projetait de fabriquer une
banque de données détaillées couvrant tout le territoire de Jinmachi.
Quoique ce fût lui qui eût lancé le plan, l’inspirateur qui lui avait
donné toutes sortes de conseils en était Kanamori, la compétente
nouvelle recrue.
      

      
        Les activités du cercle tournaient à présent autour de ce projet
d’installation d’un système de type Big Brother. Ceux qui étaient
inscrits comme adhérents à Orange pouvant être classés en fonction
de l’historique de leurs locations ou achats, les membres essayaient
d’en étayer le contenu en y combinant les informations obtenues à
partir des conversations intimes et autres scènes cruciales prises en
cachette parmi une partie de la population. Chacun dans le cercle,
hormis Kanamori, poursuivait les filmages secrets en s’occupant de
collecter et de mettre en ordre les données sur les gens de la localité
qui n’étaient pas des adhérents. Ce travail n’avait fait que commencer,
mais tôt ou tard un graphe interactif serait agencé avec le plan et l’historique de la ville afin d’avoir librement accès au profil de chaque
habitant. Ils espéraient le plus sérieusement du monde fabriquer un
système qui allait permettre de savoir immédiatement, par exemple,
qu’un tel domicilié à tel numéro de tel arrondissement de Jinmachi,
employé d’administration, était porté sur la scatologie. Que, marié et
ayant des enfants, sans pour autant avoir mis fin à ses rapports charnels avec sa tante qui duraient depuis le temps du collège, celui-ci
faisait, pour cette dernière raison probablement, chambre à part avec
sa femme. Et aussi que, ayant accepté il y a six mois la requête d’un
ami qui le suppliait de se porter garant pour son endettement, il avait
récemment été contraint d’éponger la dette.
      

      
        Les activités du cercle, qui n’avaient été au départ qu’un moyen de
se distraire de l’ennui de tous les jours, avaient pris de l’envergure au
gré des désirs des membres pour s’engager inexorablement dans le
voyeurisme ; associées au développement des affaires d’Orange, elles
ressemblaient de plus en plus aux agissements d’une société secrète
et leur technicité s’était considérablement améliorée par rapport à ce
qu’elle était dans les premiers temps. Si, en veillant à prévenir les
fuites, Takeshi parvenait à poursuivre son plan et à élargir l’organisation, serait-il peut-être à l’avenir à même de manipuler et d’intimider la population de Jinmachi, grâce à la gestion générale des
informations sur la vie privée et à l’exploitation politique de celle-ci
– il alimentait ses fantasmes de pouvoir en s’imaginant que, dès lors,
il lui serait aisé de créer de nouvelles règles tacites, spécifiques à cette
région, tout comme de les annuler à sa guise. C’était un projet inconsidéré et fantaisiste qui risquait de prêter à rire, et l’ambition était
démesurée pour un simple gérant de boutique de location ; si celui-ci ne considérait pas le scénario comme nécessairement irréaliste,
c’était sans doute parce qu’il avait engagé un fou capable de manier
un large spectre d’appareils électroniques des plus sophistiqués et
profitables. Le féru d’électronique dépourvu de tout sens moral lui
était, il est vrai, très utile dans son projet d’imiter l’Etat, qui perfectionnait son contrôle de la société en s’appuyant sur les technologies
informatives.
      

      
        Takeshi vida d’un trait son soda à l’ananas et, après avoir lâché
un gros rot, s’adressa à Yasuhiro :
      

      
        « Un flic serait pas venu aujourd’hui ?
      

      
        — Hein ? Ah oui, ce con de Nakayama. On dirait qu’il s’est ramené…
Pas vrai ?
      

      
        — Il est venu, ouais, répondit Kanamori à la question de Yasuhiro
en gardant les yeux rivés sur l’écran, puis il cessa de taper sur le
clavier et porta son regard sur celui de Takeshi.
      

      
        — Quand ? l’interrogea ce dernier en pointant nerveusement le
menton.
      

      
        — Vers six heures.
      

      
        — Et il voulait ? »
      

      
        Après s’être emparé de la bouteille de soda et l’avoir décapsulée
d’un coup de dent, Kanamori fit la moue et raconta en ces termes ce
qui s’était passé :
      

      
        « Disait que c’était une ronde, mais c’était pas bien clair et j’ai
pas trop compris. Il est drôlement louche, ce poulet. Posait que des
questions banales comme dans un numéro de comique : Est-ce que
les affaires marchent ? Y aurait pas des clients bizarres des fois ?…
Il avait l’air de s’en foutre de ce que je pouvais lui dire, alors que
c’est lui qui me questionnait. Il arrêtait pas d’inspecter les rayons qui
sont là-devant et je me suis demandé s’il n’était pas venu vérifier
pour les pornos avec des mineurs. J’ai eu un peu chaud comme j’étais
seul, mais, finalement, il s’est tiré tout de suite, sans regarder le stock
qu’est là-bas… M’a laissé l’impression qu’il allait revenir bientôt.
      

      
        — Et sur moi ? Il t’a rien demandé ?
      

      
        — Si, il a tout de suite voulu savoir si tu étais là en débarquant.
Je lui ai dit que non et, pour le reste, ça s’est passé comme je viens
de te le dire. »
      

      
        Takeshi, à qui la conduite de l’agent Nakayama inspirait la plus
grande méfiance, la bouche grimaçante, essaya d’éclaircir la situation en alignant les possibilités dans sa tête. A la vue de son camarade qui avait soudain pris un air pensif, sans plus rien dire, Yasuhiro,
par mimétisme, effaça son sourire.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il y a eu quelque chose ?
      

      
        — Il est venu chez moi aussi, cette raclure de bidet, répliqua
aussitôt Takeshi.
      

      
        — Non, quand ça ?
      

      
        — Dans la journée. »
      

      
        Silence – tous ceux qui étaient présents s’étaient raidis, partageant
apparemment la même crainte. Quelqu’un dans la police aurait-il fini
par se rendre compte du commerce illégal d’Orange et des vraies activités du cercle ? Ou encore, l’une des nombreuses caméras dissimulées un peu partout dans la ville aurait-elle été découverte ? A ces
pensées, ils affichaient tous un air soucieux. Mais Takeshi, lui, était
en proie à une tout autre préoccupation. Il ne parvenait pas à ranger
dans les rayons de sa mémoire une partie de la conversation entre
Nakayama et sa mère, qui résonnait encore avec clarté et insistance
dans sa tête. Le fait que l’agent eût mentionné le nom de Taeko lui
était resté en travers de la gorge tandis qu’il écoutait les propos qui
s’échangeaient dehors, la fenêtre imperceptiblement entrouverte. La
remarque était-elle intentionnelle ou ne contenait-elle que son sens
littéral ? Que l’on eût flairé ses relations avec cette femme le tracassait très sérieusement.
      

      
        « C’est quand même pas que ce qu’on a filmé… fit au bout d’un
moment, n’y tenant plus, Hideki sur le point d’exprimer la substance
de son anxiété, mais Takeshi l’interrompit – comme pour refréner ses
propres inquiétudes :
      

      
        — Je crois pas, non. C’est pas pensable. D’abord, il est pas
possible que ça ait été découvert et, même si c’était le cas, ça n’est
pas bien méchant du moment qu’il ne s’agit que des caméras planquées. Ça peut pas non plus être une fuite provenant des adhérents
spéciaux. De toute façon, comme personne ne peut savoir qui les a
placées, il n’y a rien à craindre aussi longtemps qu’on nous prend pas
en flagrant délit. Et puis, dans l’hypothèse que des tarés auraient porté
plainte pour avoir été filmés à leur insu, c’est pas un petit flic du poste
qui viendrait enquêter tout seul.
      

      
        — Mais c’est quoi alors ?… »
      

      
        En réponse à la plainte angoissée de Hideki, Yasuhiro exprima
l’idée qui venait de lui traverser l’esprit :
      

      
        « Ce ne serait pas le boulanger, par hasard ? Cet enfoiré qu’aurait
cafté ?
      

      
        — C’est pas exclu, mais je crois pas. Il le ferait pas, vu qu’il serait
inquiété lui aussi s’il nous mouchardait.
      

      
        — A propos du boulanger, enchaîna Kanamori à la remarque de
Takeshi, j’y pense seulement maintenant, mais… tu sais, la rumeur
tordue sur ta famille, on dirait que c’est sa mère qui la répand un peu
partout. Je suis allé me faire couper les tifs hier et j’ai entendu une
vieille qu’en parlait avec le coiffeur qui lui faisait une permanente.
Je crois qu’elle jase là-dessus chaque fois que l’occasion s’en
présente. »
      

      
        La rumeur en question portait sur le soupçon que la mort par accident de Matsuo Futoshi, le père de Takeshi, avait été un meurtre
commis en vue de toucher l’argent de l’assurance. Le bruit qui avait
recommencé à courir parmi une partie des habitants à la suite de la
disparition de Matsuo Kôta accusait Takeshi d’avoir tué son père pour
financer son commerce. Effectivement, les indemnités versées
avaient été utilisées pour l’ouverture d’Orange et les mauvaises relations entre le père et le fils étaient bien connues du voisinage – l’envie
que le second nourrissait de longue date d’aller poursuivre ses études
dans une université de Tôkyô avait été contrariée par la ferme opposition du premier, et, depuis, selon l’opinion des badauds, leurs
rapports n’auraient cessé de se dégrader.
      

      
        Au moment où, il y a trois ans, Matsuo Futoshi avait été renversé
par un camion conduit en état d’ivresse sur la départementale 296,
c’était son fils Takeshi qui avait traversé avec lui la chaussée. Un
accident tragique qui s’était produit à l’aube alors que le père et le
fils partaient aux travaux des champs – l’entourage s’était mis aussitôt
à regarder Takeshi de travers, attitude qui allait se faire plus patente
de jour en jour. Le père était tombé en trébuchant juste après avoir
franchi l’une des voies de la départementale, de sorte que son fils
avait été seul à la traverser complètement. On ne trébuche pas dans
un endroit aussi plat, il lui aura fait un croche-pied ou bien l’aura
bousculé, se racontaient les amateurs de scandale comme s’ils désiraient qu’il en fût vraiment ainsi. Ils étaient pour ainsi dire convaincus
que le fils s’était soustrait à la suspicion de la police grâce à l’ivresse
du conducteur du camion.
      

      
        Il fallait un certain courage pour évoquer cette affaire devant Takeshi.
Même Yasuhiro, qui lui était pourtant le plus proche, n’avait assisté
qu’une seule fois à une telle scène. La fin de l’année précédente, il avait
vu en effet un camarade de classe du temps du collège, présent à la soirée
qui suivait une réunion de fin d’année, se faire traîner dehors et rouer
de coups dans une ruelle par Takeshi parce qu’il avait osé plaisanter à
ce sujet. Tandis qu’il le rossait à l’aide d’une pièce de bois équarrie, il
écarquillait des yeux étincelants chaque fois que se gonflaient ses biceps
brachiaux et ses muscles radiaux, en s’accompagnant d’une bruyante
respiration abdominale. Son impétuosité paraissait exprimer par tout
son corps, plutôt qu’une colère envers son offenseur, l’immense joie
d’avoir trouvé prétexte à se livrer à un acte de violence – Yasuhiro
s’était dit, devant cet effroyable spectacle, qu’il ne serait guère surpris
d’apprendre que la rumeur du meurtre du père était vraie.
      

      
        Si bien que la remarque de Kanamori avait rendu Yasuhiro et
Hideki plus tendus encore – tous deux retenaient leur respiration et
épiaient les dents serrées la réaction de Takeshi, s’attendant à une
explosion. « Toujours est-il qu’il serait peut-être temps de s’en
occuper, du boulanger », ajouta quant à lui Kanamori, comme s’il
prenait un malin plaisir à attiser la colère de son employeur et attendait de sa part une décision.
      

      
        « T’as raison. La famille du boulanger, parents et enfants, ils en
font un peu trop à leur aise. Vaudrait mieux qu’on leur administre une
petite leçon. Le boulanger a dit qu’il se tirait, de toute façon, hein ?
Y a pas à se gêner dans ce cas… On va un petit peu se renseigner
pour commencer. Hormis la scène du lynchage par le paternel, on
peut encore tomber sur des trucs intéressants. »
      

      
        Takeshi fixait un point dans le vide, sans le plus petit battement
des paupières, et respirait bruyamment du nez, un petit sourire aux
lèvres. Yasuhiro, qui en déduisit qu’il était furieux, était aux anges :
depuis son heurt avec Hironori à Cerise il y a une semaine, il ne
demandait pas mieux que de mettre les Tamiya aux abois.
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        Vingt-trois heures – Nakayama Tadashi sortit du poste pour
monter sur son vélo et se diriger vers la troisième division de
Jinmachi-ouest. Takada Shinkichi lui avait donné les instructions
suivantes alors qu’il s’apprêtait à effectuer sa patrouille nocturne :
      

      
        « Ecoute, tu vas inspecter soigneusement les lieux, en y mettant
le temps qu’il faut, pour qu’aucun détail ne t’échappe. Examine bien
les alentours de la maison. On ne peut pas savoir jusqu’où peuvent
aller les maniaques ces derniers temps. Vérifie systématiquement
avant qu’il ne soit trop tard, sans rien laisser au hasard. »
      

      
        Là-dessus, il avait donné une tape sur les fesses de son subordonné
– surpris par ces recommandations proférées, après un petit toussotement, sur un ton cérémonieux de maître d’école, il avait été sur le
point de croire que son supérieur s’inquiétait sincèrement pour Keiko.
Mais, en dépit de ces belles paroles, celui-ci n’avait pas manifesté la
moindre intention de l’accompagner. Après l’avoir chassé en lui
ordonnant d’y aller en vélo, parce qu’une voiture se remarquerait, il
allait certainement, en se retrouvant seul, manger ses pâtes instantanées et attendre que l’entraîneuse de bar l’appelle, « sensuelle et ayant
un faible pour les hommes plus âgés qu’elle », pour, si elle le lui
demandait, la raccompagner chez elle avec la voiture de police – voilà
ce que supputait Nakayama.
      

      
        La troisième division de Jinmachi-ouest appartenait au troisième
secteur de la juridiction du poste de Jinmachi – lequel secteur, du
ressort en principe de Shirai Tomoya, couvrait une vaste étendue,
puisqu’il s’étendait jusqu’à l’enceinte de l’aéroport et ne pouvait être
entièrement patrouillé sans voiture. Nakayama estimait qu’il était de
peu d’intérêt, car les occasions d’y rencontrer des enfants étaient
rares. Mais il avait complètement changé d’avis depuis qu’il avait
appris que la diablotine au charme envoûtant, Satô Yuri, habitait dans
la deuxième division de Jinmachi-ouest du même secteur. De plus,
celui-ci comprenait aussi le dispensaire Fujii de la première division
de Jinmachi-centre, le domicile de la jolie Fujii Maiko aux accents
tragiques, aussi était-il devenu un terrain rêvé pour ses rondes.
      

      
        Quand, après être passé devant le cimetière où, de-ci de-là, flottaient des feux follets, il eut avancé durant un moment en direction
du nord, il se retrouva à proximité d’un coin fortement éclairé, qui
tranchait par rapport au reste du quartier. Un love hotel à l’allure
coquette et une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre
commerçaient côte à côte dans une relation d’interdépendance – de
là provenaient de joyeux éclats de voix de gamins qui bavardaient
dehors malgré l’heure avancée de la nuit. L’agent descendit de son
vélo et, en tirant par le guidon l’inséparable véhicule, il avança à pied
dans leur direction – il devina aisément de quel genre de garnements
il pouvait s’agir, avant même de les avoir reconnus.
      

      
        Des claquements successifs de pétards retentirent et il sut cette fois
avec certitude quelle était la bande rassemblée dans le parking de la
supérette Sunkus. Un rire suraigu – « Hya, ha, ha » – lui parvenait,
mêlé à la pétarade. Nakayama eut un sourire en coin dès qu’il l’eut
identifié. Comme, lorsqu’il se fut arrêté devant le parking, un collégien de petite taille portant une sacoche au dos se rapprocha de lui en
sautillant à reculons, il le saisit énergiquement par le cou de la main
droite – « Whaaah ! » s’écria, surpris par la violente pression reçue brusquement dans la nuque, le galopin qui provoquait le rire de ses camarades en fuyant à la manière d’un singe les pétards lancés à ses pieds.
      

      
        « En voilà des réjouissances bien minables, mais croyez pas que
je vais vous laisser continuer. Le patron du Sunkus ferme peut-être
les yeux mais moi je ne suis pas aussi large. Décampez et rentrez vite
à la maison si vous ne voulez pas que les vacances prennent fin
aujourd’hui. Vous m’avez compris ? »
      

      
        Une scène des plus conventionnelles où tous braquaient sur lui
des yeux emplis de rancune, leur modeste plaisir de nuit d’été gâché
– était-ce à cause de l’effet de surprise, la réaction de ces vauriens,
au nombre de sept et tout un chacun réputé incorrigible dans le quartier, restait lente et, se contentant d’exprimer l’hostilité par le seul
regard, ils ne semblaient pas pour le moment prêts à passer à une
résistance directe et violente. Plusieurs sortes de feux d’artifice fumigènes roulaient par terre allumés ; comme il s’y attendait, il vit au
milieu des fumées bariolées Shinoda Jun qui, lui, le fixait d’un
regard beaucoup plus mauvais ; en posture d’attaque, il grimaçait
avec nervosité, sur le point de jeter sa menace favorite : « Je vais
t’saigner ! »
      

      
        « Je vous signale que je ne vous dis pas ça pour la forme. C’est
un avertissement sérieux. Je reviendrai tout à l’heure et s’il y en a
encore qui sont là, ce sera des prises de judo au dojo jusqu’au matin.
Pas seulement avec moi. Les gars qui sont de service cette nuit sont
tous des bêtes, des ceinture noire. Vous pouvez m’être reconnaissants
de vous laisser partir. »
      

      
        L’odeur de poudre brûlée lui piquait le nez et rester sans bouger
lui devint très vite insupportable à cause de la chaleur plutôt moite
et du manque d’air. Jugeant que mieux valait s’en tenir là pour l’intimidation des gamins et se dépêcher d’aller patrouiller le voisinage
du domicile des Aizawa, il enfourcha son vélo – en effet, il aurait été
contraint d’attendre sur place s’il avait vraiment voulu livrer les petits
voyous aux collègues judoka du commissariat pour qu’ils leur administrent l’absurde correction.
      

      
        Il détourna les yeux des sept gamins, quand, après avoir avancé
environ de deux mètres les pieds sur les pédales, un objet dur de la
taille d’une main heurta son dos – avant même de se retourner pour
vérifier, il comprit qu’on lui avait lancé une canette vide en l’entendant rouler par terre. Affront qu’il ne pouvait pas laisser passer. Il
abaissa la béquille pour aussitôt virevolter et se rapprocher de
Shinoda Jun, sans l’ombre d’une hésitation.
      

      
        « C’est toi ? C’est bien toi, hein ? »
      

      
        Il se tenait pratiquement nez à nez avec lui, lorsqu’un garçon plus
âgé vint s’interposer en écartant sa proie.
      

      
        « Monsieur Nakayama. Vous vous égarez, monsieur Nakayama.
Ça n’est pas ce que vous croyez. Ça n’est pas exprès. C’est tombé
sur vous, par pur hasard. Vous ne croyez pas qu’on vous lancerait
exprès une canette vide… »
      

      
        Celui-ci s’appelait Yoshida Masato, un ancien du collège de la
bande de Shinoda : il était âgé de dix-sept ans et, ayant quitté le lycée
au bout d’un an, travaillait maintenant à temps partiel dans des
stations-service et des salles de jeux vidéo – malgré les airs qu’il se
donnait, c’était un imbécile qui ne trouvait pas d’autre moyen pour
occuper sa nuit de fin de semaine que d’allumer des pétards devant
une supérette avec des collégiens plus jeunes que lui. Surnommé « le
poste » par les camarades d’une minable bande de motards installée
dans la ville de Tendô, il était toujours chargé de les approvisionner
en essence – raison sans doute pour laquelle il excellait dans le profil
bas et les excuses.
      

      
        « C’est parti tout seul, voyez. Je vous assure que c’est vrai. Je sais
pas trop comment, mais la canette tout d’un coup s’est… non,
évidemment que non, elle n’a pas pu s’envoler toute seule. Bien sûr
que non. Enfin, comment dire, un cas de force majeure, quoi. C’est
de la faute de personne, ou plutôt… »
      

      
        Lassé d’écouter ses âneries, Nakayama le saisit sans rien dire par
la gorge et le fit taire – « n’guh » s’étouffa « le poste » et, sans plus
pouvoir parler, il se débattit comme il put pour se défaire de la main
droite de l’agent. Une fois que le calme se fut quelque peu rétabli, ce
dernier regarda autour de lui : les autres garnements restaient figés,
l’air ahuri, sans plus savoir comment réagir. Quant à Shinoda, il se
tenait juste à côté de lui, toujours grimaçant et comme prêt à l’attaque. Ne supportant pas la mauvaise haleine de Yoshida Masato, qui
haletait bruyamment sans pouvoir respirer du nez, il le renversa en
le repoussant énergiquement, avec l’élan d’un lanceur de base-ball,
et lui envoya violemment le pied aux alentours du nombril. L’autre
se plia alors comme une écrevisse et vomit une petite portion.
Shinoda, qui sembla comprendre à cette vue que son tour allait venir,
voulut se sauver mais se fit attraper par-derrière le col de la chemise
et, après avoir été tiré sur quelques mètres, fut propulsé contre la
chaussée.
      

      
        « Tu tiens à ce point à la partie de judo avec moi ? Ce que tu
m’aimes ! »
      

      
        Comme il l’avait fait avec l’autre, il lui expédia le pied dans le
ventre : le gamin se tortilla en gémissant. Aucun parmi les autres ne
s’avisait de s’approcher et tous observaient à distance, afin de ne pas
y être mêlés. Yoshida se releva enfin en toussotant et, après s’être
essuyé larme, bave et morve du dos de la main droite, rouvrit la
bouche :
      

      
        « Dites, vous ne trouvez pas que vous y allez un peu fort ?
Pourquoi faut-il qu’on en prenne comme ça, pour une simple sortie
nocturne. Non mais franchement, c’est trop. Je vous signale que si
ça se sait… »
      

      
        Etait-ce à cause de la douleur au ventre, le gars ne parvint pas à
se déplacer avant l’arrivée de l’agent à ses côtés. Ce dernier, en lui
faisant face, le ramena violemment vers lui en se saisissant de son
encolure de la main gauche.
      

      
        « Qu’est-ce t’as dit ? Répète voir.
      

      
        — Trop, je vous demande si ça n’est pas trop… On n’a rien fait,
nous autres… »
      

      
        Le cou serré, Yoshida Masato s’était exprimé avec peine. Le bout
de la langue était sorti de la bouche, qui s’était ouverte en ovale sans
plus pouvoir se refermer, et une sorte d’écume restait collée aux deux
extrémités des lèvres. De la bave se mettant bientôt à couler et tout
le visage à se violacer, Nakayama comprit que la conscience le quittait. Le nez derechef assailli par l’odeur de son haleine, il eut un haut-le-cœur et le lâcha après lui avoir donné un léger coup de genou dans
le creux de l’estomac – puis il appela d’un geste de la main le petit
collégien plaisantin, lui arracha sa sacoche et en déversa le contenu
à terre. Trois bouteilles de Lipovitan-D roulèrent sur le bitume avec un
téléphone portable, une revue érotique, des cigarettes, un lecteur MD,
un paquet de Kleenex et des cartes de crédit. Le policier s’accroupit.
« Et ça, c’est quoi ? » Les cartes de crédit étaient au nombre de trois
et toutes portaient à la case de la signature le nom de Tagawa Shôichi.
« Sont à moi », répliqua le gamin – un petit dont le visage et la voix
gardaient encore quelque chose d’enfantin, pareil à quelque mascotte
attendrissante.
      

      
        « T’es en quelle année ? En première année ? Ça n’est pas toi,
Tagawa Shôichi, si ? »
      

      
        En le voyant faire non de la tête au bout d’une brève hésitation,
Nakayama sourit, glissa les cartes dans une poche et se releva en
s’emparant d’une des bouteilles de remontant – le collégien lui
réclama les cartes en disant qu’elles étaient à son père, mais il n’y
prêta pas attention. Yoshida Masato, tapi par terre, rythmait sa respiration en remuant les épaules et crachait en se raclant la gorge.
      

      
        « Tu te sens pas bien, mon grand ? Tiens, prends ça. »
      

      
        La bouteille de Lipovitan-D sous le nez, ce dernier détourna
aussitôt le visage en lâchant un : « Uhh ». Nakayama l’attrapa sans
ménagement par les cheveux et replaça le remontant sous ses yeux :
      

      
        « Allez quoi, prends-en un coup. Vas-y. Alors ? Tu veux pas, hein ?
Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Dis-le ou je t’ouvre le crâne. »
      

      
        Yoshida porta les yeux injectés de sang sur lui et se résigna à
avouer comme dans un murmure : « Du toluène. »
      

      
        « Tirer des feux d’artifice en s’envoyant un truc pareil. Vous tenez
tant à mourir grillés ? Ce que vous pouvez être cons tout de même.
C’est parce que je suis venu que vous vous en êtes tirés. Vous me
devez une fière chandelle. »
      

      
        Le policier fourra les trois bouteilles dans ses poches droite et
gauche et, après avoir inspecté chacun des visages, leur lança : « Un
autre en a sur lui ? Si oui, sortez-les-moi maintenant. Y en a pas ? »
Il savait bien sûr qu’aucun n’allait docilement obtempérer.
      

      
        « Si vous êtes encore là à traîner tout à l’heure, ça ne se réglera
plus que par des prises de judo. Que ceux qui n’ont pas l’intention
de rentrer le sachent. »
      

      
        Il cracha au pied de Shinoda Jun qui se tenait assis par terre, tête
baissée : « Ce que tu peux être lamentable, lui lança-t-il, de t’être
sauvé comme ça. Il serait temps de grandir un peu, mon vieux. » Puis
il retourna à l’endroit où il avait laissé son vélo, quand, en relevant
la béquille, il entendit dans son dos l’un des gamins qui lui avait couru
après lui dire : « Rendez-moi les cartes. Elles sont à mon père. » Il
lui demanda son nom et le petit collégien répondit immédiatement :
« Tagawa Kôhei », avant de répéter avec familiarité, comme si lui
n’avait rien à voir avec les violences précédentes : « Elles sont à mon
père. » Nakayama les sortit de sa poche pour les lui jeter et repartit
sur sa bicyclette.
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        Quelle perte de temps, putain – en plus j’ai sans doute laissé le
salaud deviner qu’une patrouille allait être effectuée en me faisant
remarquer dans le secteur. Nakayama, sentant grandir sa rage à
chaque coup de pédale qu’il donnait, avança en accélérant dans une
sombre rue qui filait entre les champs. Il y avait cinquante mètres
plus loin une enfilade de maisons sans étage, dont celle que louait
Aizawa Keiko, où elle vivait avec son fils Keita. Le visage de Kôichi
lui traversa un instant l’esprit, mais, il eut beau vouloir l’évoquer de
nouveau à plusieurs reprises tellement il restait flou, il ne parvint pas
à en obtenir le portrait vif, ressentant seulement combien le temps
pouvait être cruel – alors que cela ne faisait que deux semaines qu’il
était mort…
      

      
        L’agent arriva au domicile des Aizawa sans rencontrer personne
durant sa course nocturne. Pendant qu’il plaçait le vélo contre le
perron et examinait les pourtours de la maison, il sut que Keiko était
encore debout dans le salon à l’imperceptible bruit de la télévision
qui s’en répandait et à la lumière qui s’échappait de l’interstice des
rideaux. Il se dirigea vers l’entrée et s’apprêta à frapper à la porte
pour annoncer sa visite et lui apprendre qu’il n’y avait aucune
anomalie à signaler, quand il perçut une présence. Entendant également des pas, il alla en vitesse s’accroupir derrière la clôture pour
se cacher. Quelqu’un se tenait devant la maison comme s’il s’était
trouvé là depuis le début et, sans repartir ni se rapprocher de l’entrée, tournicotait en se cantonnant dans un espace très réduit. Le
comportement était suspect mais, l’autre n’étant pas visible, il lui
était difficile de l’identifier et de deviner son but – c’était peut-être
par méfiance que celui-ci ne franchissait pas la clôture, aussi
Nakayama ne pouvait-il maladroitement prendre l’initiative de
bouger. Impatient, il se demanda s’il n’y aurait pas moyen de savoir
à quoi l’autre ressemblait ; un objet servant de miroir eût fait l’affaire
mais il n’en trouva pas et son irritation alla grandissant.
      

      
        Au bout d’un moment, l’individu émit à courts intervalles des
paroles mêlées de soupirs les plus divers pour bientôt, appuyé contre
la clôture, s’immobiliser en marmonnant on ne sait quoi. Peut-être
n’est-ce qu’un ivrogne, songea alors Nakayama qui sentit aussitôt ses
nerfs se détendre et, après s’en être convaincu en analysant la situation
avec calme, il se décida enfin à se relever. A peine voulut-il, en se disant
qu’il était tout de même bien casse-pieds de devoir s’occuper d’un
soûlot, sortir de la clôture qu’un cri dramatique, bref et aigu, d’une
femme retentit dans la rue, et la situation prit soudain un tout autre tour.
      

      
        Il se précipita hors de l’enceinte et constata d’abord, quelques
mètres plus loin dans la rue, la présence de celle qui, toute raide, se
couvrait la bouche des deux mains. Puis, en se tournant sur le côté,
il distingua la silhouette d’un homme quelque peu avancé en âge,
adossé à la clôture sous la lumière du lampadaire, qui, hormis la
chemise blanche à manches courtes déboutonnée sur ses épaules et
un minuscule dessous féminin, ne portait que des sandales. Sans
doute la femme avait-elle poussé son cri strident parce que le pénis
de l’homme se trouvait pour ainsi dire entièrement exposé – le
dessous en dentelles s’enfonçait dans sa chair sans rien dissimuler,
laissant verge et bourses s’exprimer avec enthousiasme.
      

      
        Mais l’effet de bizarrerie n’était pas seulement dû à ce bout de
dentelle. Sur la partie supérieure de son corps, qui, la chemise
ouverte, était également plutôt dénudée, pendait du cou un ustensile,
en l’occurrence un appareil photo, qui rendait plus saugrenue encore
son allure. L’accoutrement était en lui-même fort bizarre mais le port
de l’appareil confirmait clairement la tendance de l’homme que
Nakayama jugea être ce qu’on appelait communément un exhibitionniste.
      

      
        Il pria la passante qui devait avoir dans la quarantaine de rester et,
en agrippant le pervers afin de l’empêcher de se sauver, joignit par
radio le commissariat pour demander des renforts. L’autre ne risquait
pas cependant de prendre la fuite car, comme il l’avait deviné lorsqu’il était derrière la clôture, il était ivre mort, dans un état quasi
comateux qui ne devait pas lui permettre de comprendre ce qui lui
arrivait. L’homme, qui avait dû momentanément retrouver ses
esprits au cri de la femme, avait bien fait des signes de dénégation
en secouant les mains à droite et à gauche d’un air ahuri, mais, au
bout d’une ou deux minutes, il était retombé dans un état de semi-inconscience. Nakayama, qui s’échinait néanmoins à lui parler pour
obtenir de lui une réponse acceptable, n’avait, semblait-il, d’autre
choix que d’attendre le matin ou de verser sur lui un seau d’eau
froide.
      

      
        Une ivresse pareille avait tout de même quelque chose de bien peu
compréhensible – moins le fait qu’il fût excessivement saoul que la
raison pour laquelle il lui fallait l’être à ce point. On eût dit qu’il
sortait d’un troquet où il aurait joué à qui perd boit. Ou bien cet acte
d’exhibitionnisme en solitaire était-il son premier essai et avait-il eu
besoin de s’enivrer pour s’en donner le courage. Auquel cas, c’était
un fiasco – quoique pas forcément, à en juger par la confortable
somnolence dans laquelle son ivresse le plongeait.
      

      
        L’homme paraissait avoir dans les cinquante-cinq ans. Sa taille
était d’un mètre soixante-cinq environ, sa tête chauve, hormis les
côtés et l’arrière du crâne, sa corpulence ordinaire, quoiqu’avec un
peu de ventre, et l’appareil photo l’unique objet qu’il portât sur lui.
Où avait-il pu mettre son portefeuille et ses clés ? Etait-il donc sorti
de chez lui dans cet accoutrement ? Si oui, il y avait de fortes chances
qu’il habitât dans le voisinage, mais…
      

      
        L’envie d’élucider le mystère qui se présentait à lui le tenaillait,
mais la nervosité face aux trop nombreuses questions à résoudre l’en
empêchait – il se dit amèrement que c’était encore là une conséquence du lavage de cerveau qui tenait lieu de formation à l’école
de police.
      

      
        La femme qui dit travailler dans l’auberge d’une station thermale
de Tendô et s’appeler Hashida Takako était célibataire et vivait dans
un logement qu’elle louait, situé deux maisons plus loin – quand il
lui eut demandé si l’ivrogne était un habitant du coin, elle répondit
ne l’avoir jamais rencontré auparavant. Pendant qu’il l’écoutait, il
examina fixement le visage de l’homme, lorsque soudain il se rendit
compte que dans sa mémoire figurait une tête correspondant à la
sienne – n’était-ce pas pour cette raison que quelque chose l’intriguait depuis le début ? Mais cette tête avait beau lui dire quelque
chose, sa mémoire restait floue ; de plus, étant donné l’accoutrement
du personnage, il lui parut difficile de se la rappeler tout de suite, fût-elle celle de quelqu’un connu de lui.
      

      
        Les renforts arrivèrent au bout de dix minutes – descendirent de
la voiture de police les brigadiers Shibata Suguru de la criminelle et
Horiuchi Osamu de la sécurité civile ainsi que, il ne sut pourquoi,
Takada Shinkichi.
      

      
        « Eh bien, tu nous l’as pincé aussitôt. Bravo. »
      

      
        Le supérieur, tout sourire, félicita ainsi son subordonné et vint lui
donner avec familiarité une tape à l’épaule – la réaction était un peu
trop affectée, mais le geste, toutefois, lui ressemblait. Comme
Nakayama l’interrogea sur la raison de sa présence, il expliqua qu’il
s’était rendu au commissariat central après son départ pour la ronde
et que lui et ses collègues avaient accouru à la suite de l’appel reçu
pendant leur partie d’oichokabu – autrement dit, Takada ne lui avait
pas laissé utiliser la voiture afin de pouvoir aller jouer aux cartes au
commissariat. « C’était moi le banquier et juste au moment où j’allais abattre mes quatre-vingt-onze, mes cocos, bzz ! fit-il, rieur. Un
petit jeune qui se donne tant de mal, faut vite aller à sa rescousse
qu’on s’est dit, et, voilà, c’est comme ça qu’on s’est ramenés ici, pour
toi. » Nakayama avait beau n’être pas Shirai Tomoya, cette façon de
fanfaronner en jouant au bienfaiteur l’horripila.
      

      
        « Tiens, tiens, mais est-ce que ça n’est pas le conseiller Muranishi,
ça ? Aïe ! Vous ne croyez pas que c’est un peu embêtant cette tenue,
monsieur ? »
      

      
        C’était en ces termes que s’était exprimé Horiuchi Osamu, en
portant la lumière de sa torche électrique sur le visage de l’exhibitionniste sur le point de s’endormir, affalé dans la rue. Shibata
Suguru, qui avait commencé à entendre Hashida Takako, se rapprocha
à son tour et confirma : « Pas de doute, c’est bien lui. » Nakayama,
aux propos de ses collègues, en eut le cœur net – pas étonnant que la
tête de cet ivrogne me dise quelque chose : c’est Muranishi Kiyoshige, le
conseiller municipal.
      

      
        Les policiers n’avaient pas été surpris outre mesure en identifiant
l’exhibitionniste – il n’y avait rien d’exceptionnel en effet, par les
temps qui couraient, à ce qu’un homme arrêté pour attentat à la
pudeur se trouve être un personnage de rang social élevé. Mais
Nakayama Tadashi n’arrivait pas à le prendre, autant que ses
collègues, pour quelque chose de banal et ne sut cacher sa perplexité
– il avait du personnage, qui disputait à Kasaya Sôta l’hégémonie
dans la région, l’image d’un type plutôt habile, et le voyait mal
commettre une bévue pareille pour courir aussi facilement à sa perte.
Ou bien cela voulait-il dire que, même pour quelqu’un comme lui, il
était trop difficile de refréner son désir ? – le jeune agent avait calqué
sur lui sa propre image d’un être dévoré par un amour sans fin pour
les petites filles. Le regard rivé sur le conseiller, l’air un rien hébété,
il se tenait depuis un moment sans rien faire, quand Takada lui tapa
le derrière : « Bosse, mon vieux. » Il se rendit alors compte du changement survenu autour de lui.
      

      
        En apprenant qu’une voiture de police était arrivée, les habitants
du voisinage intrigués par l’agitation qui provenait de l’extérieur
avaient surgi les uns après les autres, de sorte qu’un attroupement
s’était formé en un rien de temps. Etait-ce parce qu’on était samedi
soir, nombreux semblaient ceux qui, regardant la télévision ou autre
chose, ne s’étaient pas encore couchés – seule explication à ce que
les lieux se fussent aussi vite remplis de curieux, en dépit de l’heure
tardive, puisqu’il était minuit passé.
      

      
        Nakayama fit reculer une partie d’entre eux en agitant les mains,
mais, comme il ne parvenait pas à lui seul à faire circuler tout le
monde et que les trois autres peinaient à fourrer dans la voiture le
suspect ivre, la plupart ne tardèrent pas à savoir de quoi il retournait.
Même les plus discrets – lesquels scrutaient dans son dos ce qui se
passait en chuchotant des : « C’est quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » – en
vinrent au bout de quelques secondes à s’amuser du caractère
scabreux de l’affaire, en s’échangeant des : « C’est Muranishi ! »,
« Le conseiller ? », « Non ! », « Un exhibitionniste ? ». S’esquissait
ainsi la rumeur qui se répandrait dans toute la ville d’ici quelques
jours. Dans une semaine, se dit Nakayama en observant le cours des
choses, on en rajouterait et Muranishi, de simple exhibitionniste, se
verrait transformé en quelque violeur pervers et maléfique. Il était
peut-être d’ailleurs un récidiviste d’actes de satyre ou de harcèlement sexuel ; maintenant qu’il s’était fait pincer en public par la
police dans cette pitoyable et ridicule tenue qui se résumait à un
dessous féminin et une simple chemise, il ne pouvait évidemment
éviter, en tant que conseiller municipal, de tomber dans le discrédit.
A ce compte-là, aucune justification n’allait tenir et il ne manquerait pas d’être mis au pilori, à plus forte raison dans une ville de
province comme celle-ci…
      

      
        « Dites, c’est à vous, ça ? C’est bien à vous, hein ? »
      

      
        Tandis que Muranishi Kiyoshige qui s’était enfin relevé de la
chaussée se réfugiait en direction du siège arrière de la voiture de
police, Takada lui empoigna l’épaule en tendant un pantalon de lin bleu
marine – mais il n’obtint qu’une réponse incompréhensible, car l’autre,
toujours sous l’empire de l’alcool, cherchait surtout à stabiliser ses
jambes et son cou flageolants. L’inspecteur adjoint cessa de le questionner en le voyant chanceler et manquer de heurter violemment la
tête contre le toit du véhicule, puis retira négligemment un portefeuille
de la poche du pantalon sorti d’on ne sait où, en examina le contenu
et, une fois qu’il se fut assuré qu’il lui appartenait à la lecture du nom
inscrit sur les cartes de crédit et sur le permis de conduire, s’empressa
de le balancer vers son propriétaire dans la voiture.
      

      
        « Quand est-ce que vous l’avez trouvé ce falzar ? Il était où ? »
      

      
        A ces questions de Nakayama, Takada montra du doigt un des
badauds : « C’est pas moi qui l’ai trouvé, c’est ce mec là-bas. Paraît
qu’il était planqué derrière la clôture à côté. »
      

      
        L’homme de haute taille ainsi désigné, qui se tenait à quelques
mètres de distance d’eux, les mains plongées dans les poches de son
short, affecta un sourire en rencontrant le regard de Nakayama
– encore une tête qui me dit quelque chose, songea ce dernier.
      

      
        « C’est pas le jeune de la société Asô, celui-là ?
      

      
        — Comment ? Ah, si, si. Il passait là par hasard, qu’il a dit… Il
t’a devancé parce que tu traînais. Heureusement que c’était avant
qu’on choure le portefeuille qu’était dedans. Envoie-lui un merci. »
      

      
        Tout en trouvant un rien bizarre l’explication de son supérieur, il
pinça des doigts sa visière et fit un bref signe de remerciement – à
quoi Kumamoto Mitsuhiro répondit en baissant, légèrement et sans
rien dire, la tête à plusieurs reprises.
      

      
        •
      

      
        C’est seulement après que Takada et ses comparses furent
repartis en embarquant le conseiller exhibitionniste que Nakayama
put cette nuit enfin parler avec Keiko. Une fois la voiture de police
disparue, les badauds rentrèrent chacun chez soi et les lieux retrouvèrent le calme habituel de la nuit. Nakayama vérifia par précaution que la rue était bien redevenue déserte avant de se rapprocher
de Keiko qui l’attendait assise devant l’entrée de sa maison.
« Merci », fit-elle et, après lui avoir tendu la canette de café qu’elle
avait commencé à boire, elle exposa son point de vue sur ce qui
venait de se passer.
      

      
        « Ça s’est bien vite réglé. Je ne m’attendais pas du tout à ce que
ça se passe comme ça cette nuit. Alors que je venais à peine de vous
consulter dans la journée… Quelqu’un comme lui en plus, personne
n’en revenait. Moi non plus, d’ailleurs… C’est quand même un peu
choquant de voir une personnalité comme lui se livrer à des actes
pareils… seulement, je ne sais pas si je dois te le dire maintenant…
mais ça ne colle pas.
      

      
        — Comment ça ? s’enquit Nakayama qui, en s’accroupissant, lui
rendit la canette sans en avoir bu une goutte.
      

      
        — Je crois que ça n’est pas lui… que ce n’est pas celui qui me
poursuit.
      

      
        — Voilà qui complique les choses… Et qu’est-ce qui te fait dire
ça ?
      

      
        — Ce qui me fait dire ça… Je ne sais pas, le flair peut-être… Je
veux dire en fait que ce n’est pas du tout la même allure, le même
air. Ce n’est pas que je me souvienne avoir vu clairement à quoi
ressemblait le salaud qui me filmait, il ne m’en reste qu’une vague
image et ça n’est peut-être pas fiable… N’empêche qu’elle ne colle
pas du tout avec ce Muranishi.
      

      
        — Il y a plusieurs détails que je n’arrive pas à m’expliquer moi
non plus.
      

      
        — Comme ?
      

      
        — Comme… le fait qu’il était beurré, par exemple.
      

      
        — Il était drôlement imbibé, c’est vrai. Tout flageolant, il avait
l’air de dormir à moitié. Il n’était même pas capable de parler normalement. Un peu plus et il allait se cogner la tête contre le toit, au
moment d’être embarqué dans la voiture de police. J’ai failli éclater.
Cette tenue, on aurait dit une scène de film comique… Il y avait pas
mal de gens qui riaient, d’ailleurs. Mais le fait qu’il était ivre à ce
point, est-ce que ça voudrait dire qu’il avait bu dans ce coin ? Qu’il
est venu à pied jusqu’ici ?
      

      
        — Je ne pense pas. Bourré comme il était, il aurait certainement
trébuché en s’emmêlant les jambes pendant qu’il marchait. Or sa
chemise était toute blanche, comme neuve. Je crois que, si elle était
si propre, c’est parce qu’il est venu en taxi. On ne va pas tarder à le
savoir, de toute façon.
      

      
        — Tu as raison. Il était tellement ivre que, s’il avait été à pied, il
n’y aurait rien eu d’étonnant à ce qu’il se casse la figure quelque part
avant d’arriver ici et qu’il saigne de la tête… »
      

      
        Nakayama dit que, s’il s’était mis à saigner dans cet état d’ébriété,
il aurait perdu tant de sang qu’il ne serait probablement pas arrivé
jusque-là. Comme un catcheur en sang, quoi, ajouta Keiko et ils s’esclaffèrent – après avoir ainsi ri ensemble un petit bout de temps :
      

      
        « Mais non ! »
      

      
        En immobilisant la main qui allait sortir les cigarettes, Nakayama
concentra son attention sur ce qui allait suivre ce « mais non ! ».
      

      
        « … la tête, je veux dire les cheveux, ce n’était pas la même
chevelure.
      

      
        — La chevelure ?
      

      
        — La chevelure, oui, les cheveux… Je t’ai dit que je lui avais
flanqué de l’eau en m’apercevant qu’il me lorgnait par la fenêtre de
la salle de bains. Son visage derrière la vitre dépolie était vaguement
visible et le haut de la tête était dans l’ensemble tout noir. Les
contours comme ça et, comment dire, le haut et le bas transparaissaient en se séparant entre la partie noire des cheveux et celle claire
de la peau. Ça, je m’en souviens très bien.
      

      
        — Je vois, tu veux dire que le voyeur qui te filmait n’était pas
chauve.
      

      
        — Je crois que non.
      

      
        — Est-ce qu’il n’aurait pas porté un chapeau ?
      

      
        — Un chapeau, tu dis… humm, je me demande, mais je ne pense
pas. Je n’en suis pas complètement sûre, évidemment. Il avait, on
aurait dit, des cheveux en abondance qui lui couvraient le front,
comme ça… et puis la corpulence : il donnait l’impression d’être plus
épais, plus grand…
      

      
        — Ah oui, c’est vrai, tu le disais, je m’en souviens… »
      

      
        Celui auquel il avait à prendre garde, Matsuo Takeshi, ne pouvait
pas être tenu pour spécialement gros lui non plus – à ce constat,
Nakayama se dit qu’il avait peut-être eu tort d’avoir oublié ce détail
important dans les échanges qu’il avait eus avec Tamiya Hironori
l’après-midi.
      

      
        « … seulement, tu vois, je ne l’ai qu’entraperçu un petit nombre
de fois, sans même être certaine qu’il s’agissait toutes les fois du
même homme, j’ai pu aussi me faire des idées, et quant à l’impression qu’en a eue Keita… un adulte paraît toujours grand aux yeux
d’un enfant… Ce n’est donc vraiment pas très précis… Ce qui veut
dire, en somme, qu’il est encore bien trop tôt pour me sentir rassurée.
Ah, là, là, c’est démoralisant. »
      

      
        Sur quoi, Aizawa Keiko se mit soudain, en gardant les yeux
baissés, à boire par petites gorgées la canette de café d’une mine
abattue – elle semblait comme avoir perdu toute confiance en soi et
se demander pourquoi elle seule devait subir tous ces malheurs.
      

      
        Nakayama Tadashi porta doucement la main sur son épaule mais
ne se vit pas lui adresser quelque parole d’encouragement convenue ;
il se contenta de lui promettre que les patrouilles nocturnes du voisinage continueraient à être effectuées, et s’en retourna au poste.
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        Une heure du matin – Wakako s’était enfermée dans les toilettes
à l’étage du domicile des Tamiya. Elle n’était pas en train de se
soulager : le regard rivé sur l’écran de son téléphone portable avec
l’expression de qui n’avait qu’une chose en tête, elle hésitait à accomplir le geste suivant. L’appareil affichait le nom et le numéro de
portable de son ancien amant, sans que nulle opération ne vienne les
remplacer par d’autres données. Bien que, le pouce droit posé sur la
touche appel, elle fût sur le point de l’appuyer pour mettre fin à son
tourment, Wakako se ravisa enfin, au bout de longues tergiversations.
Parvenue enfin à se retenir, elle porta la joue dans la main gauche et
parut comme vouloir pousser une exclamation en ouvrant grand la
bouche, mais il ne s’en expulsa qu’un vif souffle sans voix. La main
alors couvrait l’emplacement du bleu laissé par le coup qu’elle avait
reçu la semaine précédente, lequel bleu avait désenflé et recouvré sa
couleur d’origine – seule en était restée la douleur qui s’était même
accrue au fil des jours ; comme pour l’apaiser, elle effleura du bout
des doigts les pourtours de son œil gauche.
      

      
        Wakako coupa son portable et sortit hâtivement un petit sachet
de la poche de poitrine de son pyjama – la cocaïne achetée à
Kobayashi Machiko au café Starbucks, cela également le week-end
dernier, juste avant le début de l’effroyable carnage à Shibuya. Elle
en versa, parmi les deux grammes qu’il contenait, une petite portion
sur un petit miroir à main et la prisa d’un trait à l’aide d’une paille
raccourcie – après avoir procédé à ce geste avec chacune de ses
narines, une prise à chaque fois, elle passa l’index sur la surface du
miroir pour appliquer sur ses gencives ce qu’elle avait manqué de
renifler.
      

      
        Le couloir semblait désert, on n’entendait ni bruit de pas ni porte
s’ouvrir, personne ne menaçait de se rendre aux toilettes – se persuadant qu’elle n’avait pas de souci à se faire, qu’elle pouvait encore
prendre tout son temps, elle reversa de la cocaïne sur le miroir. Ces
toilettes à l’étage étaient sans doute dans cette maison l’unique
endroit où elle pouvait être elle-même, le seul lieu où elle se sentît
libre, se disait Wakako, grandement exaltée, pendant que le cours de
ses pensées s’accélérait, puis elle porta de nouveau, en l’aspirant, la
poudre blanche pareille à de la farine sur les muqueuses de son nez.
De la cocaïne qui avait traversé les fosses nasales devait avoir atteint
le pharynx via la cavité buccale : un goût amer et exquis l’envahit
tandis que ses gencives s’anesthésiaient – la stimulation redoublait
d’intensité à la suite de la seconde prise, les rétines se dilataient et
les couleurs du champ visuel se faisaient de plus en plus vives.
      

      
        Elle eût aimé poursuivre toute la nuit l’évasion que lui procurait
le produit. Tandis qu’elle s’abandonnait à la délicieuse jouissance en
rêvant que toute la farine contenue dans les sacs de l’entrepôt de la
fabrique était de la cocaïne, elle éprouva comme une légère et persistante convulsion dans les veines de tout son corps. Elle souffla en se
décrispant et se sentit un peu rassérénée.
      

      
        Sans doute n’allait-elle pas pouvoir s’endormir avant un bon
moment avec toute la coke qu’elle avait sniffée, mais on était en
pleine nuit du samedi et elle pouvait se lever tard le lendemain, car
elle n’aurait pas à travailler à la fabrique – le petit-déjeuner était
toujours préparé par sa belle-mère et, comme chacun dans la famille
agissait à sa guise et indépendamment le dimanche matin, elle n’avait
nulle inquiétude à avoir. Tandis qu’elle se donnait ces justifications
en contemplant le papier peint fantaisiste au motif de fleurs qui
couvrait les quatre murs du cabinet, elle se mit brusquement à ne plus
pouvoir tenir en place, prise de l’envie de se précipiter au-dehors,
dans la nuit – devait-elle obéir sans hésitation à ce genre d’impulsion, si elle voulait échapper à la situation sans issue qui était la
sienne ? Ou chercher patiemment la voie la meilleure, en s’efforçant
de ne pas perdre tête ?
      

      
        « 29 / Pas / de place / pour du nouveau / tant qu’on n’aura pas sorti
/ l’ancien / Mitsuo », était-il écrit sur l’éphéméride – Wakako eut un
rictus et, se disant qu’on avait changé de jour, elle s’apprêta à détacher la feuille, quand elle lut les quatre caractères qui déclaraient :
« Une vie sans éveil » et stoppa la main en trouvant l’annonce bien
funeste. « Une vie sans éveil », assurément, n’avait rien de serein
– cela voulait-il donc dire que l’impulsion lui était préférable ? Elle
absorbait à nouveau de la cocaïne pour obtenir un semblant de
lumière – en sachant pertinemment que ce ne serait jamais qu’un
cercle vicieux.
      

      
        Wakako qui mit un terme à son séjour, plaisant bien que bref, dans
les toilettes, sans finalement avoir eu le cran de s’expulser de la
maison, retourna dans la chambre où était son mari – il lui fallait jouer
le rôle de la sage épouse comme elle l’avait fait avant leur voyage ;
elle n’avait pas d’autre choix à présent que le chemin du retour au
passé était définitivement barré. Elle qui avait perdu tout espoir de
renouer ses relations avec l’autre et de prendre un nouveau départ
dans la vie, elle ne pouvait, hors des toilettes de l’étage, faire autrement que de se distancier autant que possible d’elle-même.
      

      
        Hironori regardait la télévision affalé sur le lit : « Tu étais où ? »
l’interrogea-t-il, sans détourner les yeux du western doublé, sur un
ton qui semblait réprimer on ne sait quel sentiment. « Me laver le
visage, les toilettes… » ne put-elle que lui répondre – elle avait
tendance ces derniers jours à manifester de la désinvolture, convaincue
qu’il pouvait à présent nourrir les soupçons qu’il voulait, cela n’avait
guère plus d’importance. Il lui semblait toutefois que la dégradation
n’était pas telle qu’il lui eût fallu se résoudre à abandonner jusqu’à
cette tiède conjugalité feinte et à se confiner dans la solitude, aussi
veillait-elle tout de même à éviter les échanges susceptibles d’envenimer les choses. Elle se contenta donc sur le moment de se couvrir
tout de suite le visage avec une serviette pour empêcher son mari de
lire ce qu’elle avait sur le cœur, et reprit en silence sa respiration
tandis que sous ses paupières fermées les résidus de lumière sur la
rétine formaient comme un paysage.
      

      
        Elle ôta la serviette et porta le regard sur celui de son mari,
quand, brusquement, elle eut une envie irrépressible de procéder à
une fellation – la cocaïne semblait avoir allumé le désir qu’elle avait
gardé scellé et surgissait dans son esprit la vive image où elle effectuait les caresses buccales qu’elle n’avait avec son mari jamais pratiquées. Une nouvelle impulsion – sexuelle de plus, particulièrement
difficile à assouvir dans les circonstances présentes ; la scène de la
fellation se faisait de plus en plus nette à mesure que le temps s’écoulait et, portée par cette hallucination, Wakako dont les mains se trempaient de sueur glissa le regard sur le sexe de son mari en retenant
son souffle.
      

      
        « Qu’est-ce que tu as ? »
      

      
        Dès qu’elle eut, à sa question, recroisé son regard, elle sut que tout
était désormais impossible. Comme lui revenait le souvenir de ses
discussions avec l’autre retrouvé à la fin de la semaine dernière, qui
avaient cruellement abouti à la rupture par un échange de coups, ses
sentiments se perturbèrent à l’extrême et, un puissant conflit s’immisçant de surcroît dans son désir, elle en vint même à se demander
si sa conscience n’était pas en train de se scinder. Que voulait-elle,
au bout du compte ? « Qu’est-ce que tu as ? » lui demandait derechef
son mari, mais, ne sachant plus que penser, tout ce à quoi elle parvint
fut de se dissimuler une fois de plus le visage sous la serviette pour
ne pas le laisser deviner ses larmes.
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        Chambre 303 du love hotel Cherry – Nojima Rika, tandis qu’elle
feuilletait d’un air blasé la liste des chansons du karaoké, jetait de
temps en temps un œil vers le canapé pour s’enquérir des dispositions de Nakayama. Elle n’avait en vérité nulle envie de chanter et si
elle s’était rabattue sur cette activité, c’était parce que l’autre ne s’occupait pas du tout d’elle : il demeurait pensif sans rien dire, elle ne
savait pourquoi, alors que c’était lui qui l’avait appelée et fait venir.
Elle s’en était d’abord réjouie en croyant que c’était au sujet du lendemain, mais sa requête n’avait porté que sur le jour même. Alors qu’il
lui avait promis de l’emmener à la mer parce qu’il avait congé
complet le 31, il l’avait oublié (ou feignait de l’avoir oublié) et avait
refusé de répondre à sa demande, lui disant de s’en remettre à ses
parents, car il n’avait pas le loisir de lui tenir compagnie deux jours
d’affilée – elle avait essayé d’insister en déclarant que, dans ce cas,
le voir seulement le lendemain lui convenait, mais il n’avait pas plié,
sous prétexte qu’il avait à faire ce jour-là. C’était pourtant pour cette
promesse qu’elle avait accepté à contrecœur de prendre les photos
des gamines en maillot de bain ; celle-ci non tenue, elle ne parvenait
plus, pour le coup, à refréner sa colère.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? »
      

      
        Nakayama s’était aperçu qu’elle le fixait d’un œil mauvais, le catalogue des chansons posé sur les genoux. « Rien », fit-elle d’un ton
boudeur et elle s’attendit à ce qu’il vînt lui donner une tape sur la tête,
mais il demeura sur le canapé à l’observer un moment du coin de
l’œil, sans mot dire. Préoccupée par cette absence de réaction, elle
porta à nouveau le regard vers le canapé et, comme il lui fit signe de
venir de la main, elle se redressa le cœur battant.
      

      
        « Déshabille-toi. »
      

      
        Elle jeta sur le sol son débardeur en tissu-éponge et sa minijupe en
denim puis baissa sa culotte, quand l’autre lui ordonna de la lui donner.
Malgré la réticence que la chose lui inspirait encore, elle obtempéra
sans hésiter et tendit son slip de vichy bleu marine dont elle déploya
l’entrejambe un peu jauni – c’était là, en effet, le rituel habituel.
      

      
        Rika fut intriguée. Dans ces circonstances, Nakayama appliquait
tout de suite l’entrejambe contre son nez pour le renifler, en vérifiait
la salissure avant de se remettre à exercer son odorat. Puis, après avoir
répété à plusieurs reprises ces gestes et porté l’excitation à son plus
haut niveau, il plongeait le visage dans ses cuisses. Or, comment cela
se faisait-il, sans même le rapprocher de son nez, il se contentait
aujourd’hui de contempler le slip qu’il tenait de ses deux mains – il
fixait d’un regard impassible l’objet examiné tant et tant de fois.
Tandis que, nue, elle attendait sans trop savoir que faire l’instruction
suivante, il sortit, chose étrange, son téléphone portable – le silence
mystérieux du policier vicieux dura encore un moment, pour cette
fois comparer le slip de collégienne fraîchement ôté et l’appareil.
Rika, désœuvrée, voulut s’asseoir à côté de lui, mais lui refusa – d’un
simple mouvement du menton, il lui ordonna de se tenir éloignée et,
après avoir appelé on ne sait où, commença enfin à renifler la culotte.
      

      
        Avec qui donc a-t-il l’intention de bavarder, tout en reniflant ma
culotte ? La curiosité l’assaillit et, ressentant déjà un brin de jalousie,
elle tendit l’oreille à la conversation, les yeux baissés sur la liste des
chansons.
      

      
        « … allô… c’est moi… Nakayama… ah oui… oui, oui…
comment ça se passe depuis ?… pas eu de problème ?… comment ?…
bien sûr… j’imagine bien… »
      

      
        Le contenu en était jusque-là incompréhensible – cependant,
Nakayama persévérait à aspirer par la culotte et parlait d’un ton familier à son correspondant, dans une atmosphère où il paraissait, aux
yeux d’un tiers, prêt à passer sur-le-champ au sexe téléphonique.
      

      
        « … les badauds, tu sais… ça va pas chercher plus loin… le
conseiller ?… on l’a renvoyé chez lui après l’avoir hébergé une nuit…
c’est tout… simple ivrogne… c’est la version officielle… pas de
problème non plus avec la bonne femme… vu sa biture… il aura
voulu pisser et oublié de remettre son froc… la vérité ?… est-ce que
je sais… j’en doute… qu’en plus, il portait un slip de femme… ce
qu’il en disait lui-même ?… paraît qu’une fois dessoûlé, il a donné
un tas d’explications… je ne sais pas trop les détails… que la culotte
ne lui disait rien… qu’il ne se rappelait pas avec précision comment
c’en était arrivé là… il faut reconnaître que c’est louche… il aurait
dit qu’il se souvenait de ce qui s’était passé jusqu’au début de la
beuverie… voilà en tout cas comment ça a été réglé… une remontrance pour la forme… on dit qu’il sanglotait… sa femme qu’est
venue le chercher… non, moi je n’ai rien vu… tu sais, celui qui s’appelle Takada à notre poste ?… lui, oui… qui s’engouffrait les
pêches… oui, oui, le vorace, le renifleur… lui qui m’a raconté tout
ça ce matin, en gros… vraiment, oui… un drôle d’emmerdeur… mais
c’est maintenant que ça va être dur pour lui… personne ne va pouvoir
empêcher la rumeur de courir… et bien gonflée en plus… va savoir
comment ça finira… »
      

      
        Rika supputa qu’il était question de son travail mais sa curiosité
restait toujours aussi vive. « Qu’en plus, il portait un slip de femme »,
« le vorace, le renifleur » – quelque peu désarçonnée de voir celui
qui tenait ces propos renifler lui-même un slip de femme l’air de rien,
et en lécher la partie tachée d’urine, elle se rendit en silence jusque
devant le réfrigérateur – elle avait décidé d’aller y boire un coca pour,
de là, mieux capter le contenu de la conversation.
      

      
        « … ben oui… ce qui s’est passé n’était qu’une coïncidence… on
est bien obligé de le penser… je sais… bien sûr… ça aurait été trop
beau… à propos, je voudrais te le redemander mais… non, je veux
dire plutôt… la raison… celle pour laquelle on te harcèlerait… il n’y
a pas quelque chose dont tu te serais souvenue… je me demandais
s’il n’y avait pas eu… par exemple, quelqu’un parmi tes connaissances qui… »
      

      
        Les yeux de Nakayama rencontrèrent soudain ceux de Rika qui
tressaillit en croyant qu’il s’était rendu compte qu’elle l’écoutait en
douce – elle crut qu’elle allait être fustigée du regard, réprimandée
et enjointe de rester au loin comme précédemment, mais, cette fois
encore, elle s’était trompée. Il montra la bouteille de coca d’un doigt
de la main gauche, qu’il baissa lentement pour l’arrêter à la hauteur
du sexe de l’adolescente avant de décrire un grand hochement de la
tête – ses longs yeux froids exigeaient avec force un certain acte.
      

      
        Elle avait à peu près su ce qu’il attendait d’elle, dès l’instant où il
avait désigné la bouteille – elle en fut un peu troublée, mais il suffisait
qu’il lui adressât ce regard pareil à celui d’un serpent pour qu’elle se
retrouvât transformée en une petite grenouille, dans l’incapacité de lui
désobéir, comme sous l’effet d’une puissante suggestion. La bouteille
portée à la bouche, elle voulut l’incliner dans l’intention de la vider,
mais l’autre secoua la tête en fronçant les sourcils. Comprenant qu’il
lui ordonnait de n’en rien faire, elle se borna à couvrir de salive le bout
de la bouteille avant de l’éloigner de sa bouche. Elle eut beau craindre
le reflux du liquide gazeux, pendant qu’elle l’agiterait, et la sensation
très désagréable qui s’ensuivrait, elle ne sut refuser et se résigna à
enfoncer dans son sexe la bouteille encore remplie au tiers.
      

      
        Mais Nakayama fronça une nouvelle fois les sourcils en faisant
non de la tête – Rika eut un sursaut en voyant le mouvement de ses
lèvres lui dire sans voix que ce n’était pas ce qu’il voulait, et saisit
enfin l’intégralité de ce que son homme attendait d’elle.
      

      
        « … hein ?… ah, oui, oui, oui… pardon, pardon, j’étais un peu
dans les vapes… après mon service de nuit… j’ai été réveillé par la
chaleur… n’ai pas dormi plus de trois heures… »
      

      
        Rika remouilla le haut de la bouteille de sa salive et, tout en luttant
contre la répugnance qui montait en elle, introduisit précautionneusement dans l’anus la bouteille de verre qui imitait la forme du corps
féminin, en endurant autant qu’elle le put la violente douleur et l’oppression – rien que de la pousser quelques millimètres en profondeur,
elle en eut le souffle coupé ; des larmes gouttèrent au coin des yeux
et le grincement des molaires qu’elle serrait trop fort se répercuta
jusqu’au cerveau. Le visage de Nakayama, qui, le portable dans la
main droite et le slip dans l’autre, observait ses vaillants efforts,
rayonnait d’un sourire extatique, comme au comble du bonheur.
      

      
        « … si, si, je t’écoute… tu ne me déranges pas, non… je ne suis
pas en train de travailler… oui… bon, comment dire, c’est assez
souvent quelqu’un de l’entourage, contrairement à ce qu’on croit…
c’est une possibilité, je veux dire… au fait, tu connais Matsuo
Takeshi ?… Matsuo Takeshi, oui… de la location vidéo… il en était
un adhérent, Aizawa ?… l’autre en tout cas est venu aux funérailles…
on n’a jamais entendu dire qu’ils s’entendaient bien, hein ?… non,
ce n’est pas forcément… c’est vrai, il n’est pas gros… non, je m’étais
seulement posé la question… »
      

      
        Comme le réclamait Nakayama, après avoir mis fin à sa conversation téléphonique, Rika lui remit la bouteille de coca – elle n’avait pu
accomplir un mouvement régulier de va-et-vient à cause de la douleur,
mais l’extrémité enfoncée à l’intérieur de l’anus était brunie. Dès qu’il
s’en fut emparé, il se délecta de son odeur comme s’il humait le
parfum d’un vin, en palpitant des narines durant un moment, aux
anges – alors qu’il devait en connaître l’odeur par cœur, il tournait
lentement la fiole sous le nez et inspirait obstinément, avec le regard
d’une bête curieuse. Quand il se fut rassasié du fumet, il enveloppa
complètement de ses lèvres le pourtour du récipient et se mit à boire,
en déglutissant savoureusement, ce qui restait de la boisson – spectacle devant lequel, n’y tenant plus, Rika détourna les yeux.
      

      
        •
      

      
        Quinze heures trente – le couple sortit de la chambre 303. Une fois
que les deux furent arrivés sur le parking de l’hôtel, il lui demanda
si elle avait faim au moment où elle portait la main sur la portière, à
quoi, bien qu’un peu interloquée, elle fit oui d’un petit mouvement
de la tête. Elle supposa qu’il s’agissait d’une fleur pour compenser
son refus de l’amener à la mer, mais, sachant aussi qu’il n’était pas
dans ses manières de montrer ce genre de sollicitude quelles que
fussent les circonstances, elle ne put ingénument manifester sa joie
et lui renvoya un sourire gêné. Cependant, l’invitation n’eût-elle été
que l’une de ses habituelles lubies, elle n’en fut pas mécontente
– même si la promesse non tenue la laissait encore insatisfaite, elle
en avait été fort réjouie, car il était exceptionnel que l’autre lui
proposât de se rendre ailleurs qu’au love hotel. Sans doute était-ce à
cause du manque de sommeil et de la fatigue du travail continu,
Nakayama avait le teint pâle et la voix éteinte. Néanmoins, il était
aujourd’hui plus tendre que d’habitude et elle n’était pas traitée avec
trop de rudesse, aussi souhaita-t-elle rester plus longtemps avec lui,
si cela était possible – et même jusqu’au lendemain matin s’il voulait
bien continuer à être tendre avec elle, en contrepartie de quoi elle
était prête à renoncer à la vue nocturne de Yura, réputée pour la beauté
du coucher de soleil sur la mer de Shônai.
      

      
        Il emprunta dans un premier temps la départementale 120, mais
sembla changer d’avis en cours de route et vira à gauche tout de suite
après être passé devant Tamiya le Boulanger. Sans un mot d’explication, il rebroussa chemin en direction de l’aéroport – lorsque, se
demandant s’il avait oublié quelque chose au Cherry, elle l’eut interrogé sur leur destination, il répondit : « La Petite Escale. » Il s’agissait d’un restaurant de soba situé au pied du pont Yachi qui
franchissait le cours moyen de la rivière Mogami, à la lisière de la
municipalité de Kahokuchô – choix inattendu et plutôt modeste,
mais peut-être, songea Rika, le souci de se mettre un tant soit peu à
l’abri des regards avait-il germé en lui. Le « scandale pour mœurs
licencieuses » dont les menaçait Shinoda Jun l’inquiétait bien un
peu, mais il avait beau être agent de police, lui n’avait jusqu’ici
jamais semblé vouloir particulièrement se tenir sur ses gardes – ce
qui la réjouissait, mais nourrissait aussi la crainte que leurs relations,
dans de telles conditions, ne dureraient peut-être pas très longtemps.
      

      
        La voiture prit la direction de Nikuchi qui menait vers la nationale 287 – lorsqu’elle approcha du passage à niveau de la ligne Ôu
de la JR du Japon de l’Est, non loin du temple Tôyôji, la sonnerie
retentit et les deux feux de signalisation se mirent à clignoter alternativement, tandis que la barrière commençait à s’abaisser. A l’arrêt,
la vue de l’autre côté du chemin de fer s’offrit à eux à travers le pare-brise : une dizaine de fillettes batifolaient imprudemment devant la
barrière. Rika éprouva aussitôt un sentiment de contrariété à cause
de l’une d’entre elles. En tournant la tête, elle constata que son
compagnon avait déjà découvert sa préférée ; à son expression, il était
clair comme de l’eau de roche que son cœur en avait été instantanément captivé. Agacée, elle voulut lui faire une petite méchanceté.
      

      
        « C’est la fille de l’autre jour. »
      

      
        Il n’y eut pas de réponse, ce qui ne l’empêcha pas d’enchaîner :
      

      
        « Je l’ai appris par Harumi, mais il paraît que ça n’est pas facile
pour elle. »
      

      
        Une réaction des plus attendues – sur un petit froncement des sourcils, il manifesta son intérêt en demandant sans changer la direction
de son regard : « Par Harumi ? » Rika prit un peu peur en imaginant
ce qui allait s’ensuivre, aussi évita-t-elle de le regarder, sans pour
autant se taire :
      

      
        « Oui, j’ai oublié de te le dire, c’est une cousine à elle.
      

      
        — … et alors ? »
      

      
        Elle ravala sa salive et, en tripotant le bout de ses cheveux, la tête
baissée :
      

      
        « Et alors… il paraît en fait qu’on la brutalise. Pas à l’école, mais
à la maison… Ce qu’on appelle une enfant battue, je crois. Ses
parents lui infligeraient très souvent des punitions terribles. On ne le
voit pas quand elle est habillée mais elle aurait partout de petites blessures et des bleus. »
      

      
        Le grondement se rapprocha et le train qui filait occupa toute la
surface du pare-brise, effaçant en moins de deux le spectacle des
fillettes – Nakayama, apparemment sous le choc, restait muet et, les
yeux grands ouverts, sans un battement des cils, fixait on ne sait quoi
devant lui. De plus en plus intimidée, Rika ne parvint pas à poursuivre son histoire.
      

      
        Le train passa et le pare-brise recouvra sa vue initiale – la sonnerie
et le clignotement prirent fin également, la barrière se hissa et les fillettes
se mirent à marcher dans leur direction, mais Nakayama ne fit pas
avancer la voiture. Les gamines approchèrent jusqu’à quelques dizaines
de centimètres du véhicule, avant de se scinder en deux groupes qui
avancèrent chacun des deux côtés de la MR2, comme en l’encerclant.
La petite en question, Satô Yuri, passa près du siège du conducteur en
bavardant jovialement avec ses amies. Comme s’il avait attendu que « la
fille de l’autre jour » se fût éloignée, le policier porta les yeux sur ceux
de Rika, une veine saillante sur son front, et l’interrogea d’un ton brutal :
      

      
        « Et ?
      

      
        — Eh bien… »
      

      
        Elle regrettait alors sérieusement d’avoir parlé de Satô Yuri, mais
il était déjà trop tard. En prenant un air terrifiant, de la main gauche
il l’agrippa par le débardeur pour la tirer vers lui, et lui ordonna de
tout raconter. Il paraissait comme prêt à l’étrangler si elle n’obtempérait pas. Devant sa véhémence, elle se raidit, incapable d’imaginer
le moindre détail qui eût répondu à son attente : « … c’est, c’est
que… », bégaya-t-elle avant de s’interrompre.
      

      
        « Parle, vite ! Te tais pas !
      

      
        — Je, je ne sais que ça…
      

      
        — Dis tout ce qu’on t’a raconté ! Tout, je te dis !
      

      
        — C’est vraiment tout, je t’assure… Tu, tu me fais mal…
      

      
        — Et elle est vraie, cette histoire ? Hein ? Dis-le ! »
      

      
        Elle fit aussitôt plusieurs fois oui de la tête, n’ayant pas le loisir
de réfléchir. La voiture derrière klaxonnait avec insistance depuis un
moment, ce qui renforça son angoisse.
      

      
        « Putain de merde ! »
      

      
        Brusquement, Nakayama plaqua la main gauche sur sa bouche et
ouvrit prestement la portière pour se précipiter dehors. Il s’accroupit
aussitôt et vomit sur la chaussée, tandis que l’abruti derrière continuait à klaxonner. Rika qui se ressaisissait petit à petit en contemplant, impuissante, le dos de Nakayama qui ne cessait de rendre, tenta
de réfléchir au moyen de se sortir de la mauvaise passe, mais ne sut
trop par où commencer. Serait-ce parce qu’il a bu le coca que j’ai mis
dans mon derrière, s’inquiétait-elle en restant figée, la boîte de
kleenex dans les mains – elle n’avait d’autre choix pour le moment
que d’attendre que l’autre, soulagé, revînt dans la voiture, mais la
situation ne prit pas le tour qu’elle espérait.
      

      
        « Ta gueule, espèce d’enfoiré ! »
      

      
        La fureur de Nakayama ne s’était pas apaisée après avoir dégorgé
ses sucs gastriques et il injuriait maintenant le conducteur du véhicule qui les suivait en envoyant son pied dans le pare-chocs – si une
bagarre s’engageait, pour le coup, cela risquait de provoquer toute
une histoire et de faire éclater au grand jour le « scandale pour mœurs
licencieuses ». En rage, Nakayama s’obstinait à s’en prendre à l’autre
voiture, menaçant d’en briser les phares. Terrifiée à l’idée d’avoir
proféré un mensonge aux conséquences irréparables, Rika ne savait
plus si elle devait poursuivre ses fabulations pour leur donner cohérence, ou avouer avec franchise qu’elle avait menti.
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        Quinze heures cinquante-cinq, la résidence des Kasaya – Yasuhiro,
le fils prodigue, allongé sur le transat installé au balcon de l’étage,
buvait de la bière en écoutant Flash Cadillac & Continental Kids.
Moment agréable précédant le coucher où s’atténuait un peu la
chaleur et soufflait un vent léger – l’oisiveté à laquelle il lui était si
difficile de renoncer gâtait ses facultés cérébrales, effaçant petit à
petit jusqu’à la conscience qu’il pouvait en avoir. Le plaisir qu’il
éprouvait à observer et à railler les mœurs pourries de tous ces pourris
confortait sa détermination à végéter – au fond, tout le monde, sans
exception n’était que racaille. Mais, s’ils revenaient, ses frères aînés
n’allaient pas manquer de mettre aussitôt en cause sa paresse et de le
couvrir de reproches – quel que fût des deux celui qui retournât à la
maison, il l’obligerait à choisir entre travailler ou partir. Il lui fallait
donc asseoir sa place avant d’en arriver là, trouver les moyens de
résister et de mettre ses forces en réserve avant que l’un ou l’autre ne
reprenne l’affaire familiale et ne s’avise, en guise de sa première
grande tâche, de chasser le cadet. Par chance, le commerce d’Orange
et les activités du cercle étaient pour le moment en bonne voie – une
fois que le fameux moteur de recherche serait mis au point, il ne laisserait plus ses sales frères la ramener. Jinmachi allait leur appartenir
– après le dîner, il retrouverait ce soir encore Matsuo Takeshi et les
autres à Orange pour se rendre à Cerise, en apportant des informations inédites en cadeau.
      

      
        Il baissa le regard sur le jardin pour surveiller ce qui s’y passait
– le paternel, l’air nigaud, s’adressait d’une voix pateline aux sales
chiens pour soigner leur pelage. Deux lévriers afghans blancs qu’il
essayait de brosser chacun en les amadouant avec des « gentil,
gentil » – les chiens réticents ne cessaient de lui échapper et il n’arrivait à rien. L’un comme l’autre le narguaient en lui donnant des
tapes avec leurs pattes couvertes de longs poils et leurs museaux
pointus. Bref, il se faisait complètement mener par le bout du nez
par ces sinistres et affreuses espèces de chèvre. Yasuhiro détestait
les lévriers afghans – et plus encore les barzoïs. Son père, lui, tenait
pour élégants les traits de ces bêtes qui apparaissaient comme le
comble du grotesque aux yeux du fils. Lequel ne croyait pas son
géniteur capable du moindre jugement esthétique et estimait que ce
n’était là qu’une manifestation du goût des parvenus qui ne procède
jamais que par imitation – pour preuve, la famille de sa mère avait
le même chien.
      

      
        Mais, grâce à ce qui s’était passé la veille, la bonne humeur du
paternel ne risquait pas de s’effacer, même si les monstres le taquinaient – en effet, la rumeur de l’arrestation de Muranishi Kiyoshige
s’était répandue dans toute la ville. Dès ce matin, plusieurs administrateurs et notables véreux de la ville étaient venus lui rendre visite
– les vermines qui se nourrissaient des miettes que leur jetait le
conseiller crapuleux avaient accouru pour le féliciter.
      

      
        Horripilé par les sales clébards qui s’étaient mis à aboyer sans
ménagement, il dirigea de nouveau son regard sur le jardin. Les
appelant par leur nom : « John ! Yôko ! », son père essayait de taper
le museau des chiens qui l’esquivaient en jappant de plus belle.
Quand surgit à nouveau un visiteur. Le vieux de la boulangerie qui,
accueilli par le grognement des fauves, se tenait immobile – Yasuhiro
sourit en se disant que sa profitable source d’information était enfin
arrivée.
      

      
        •
      

      
        Après s’être assuré que son père et le visiteur fussent entrés dans
le salon d’accueil des constructions Kasaya, il retourna dans sa
chambre où il alluma le récepteur et le téléviseur. La salle apparut en
plongée sur l’écran – images en couleurs prises en cachette des deux
pères assis face à face dans les fauteuils autour de la table basse.
Bientôt dix-huit heures trente : beaucoup plus intéressant de regarder
ce spectacle plutôt que Madame Sazae. Yasuhiro appuya sur la touche
enregistrement et mit le casque.
      

      
        Le père boulanger expliqua qu’il était passé de retour de l’assemblée ordinaire de la chambre de commerce, et, comme Yasuhiro s’y
attendait, il fut aussitôt question de Muranishi Kiyoshige, tout comme
ce fut le cas lors de l’assemblée selon le boulanger. Mon paternel a
l’air d’être aux anges.
      

      
        La conversation entrait dans le vif du sujet.
      

      
        Tamiya Akira : « Il faut reconnaître que ça a été rondement mené.
Qui est-ce que vous avez employé ? Mori prétend qu’il n’est pas au
courant. »
      

      
        Kasaya Sôta (en portant un cigare à la bouche) : « Dis donc, c’est
que t’es encore drôlement curieux, pour quelqu’un qui ne veut plus
être mêlé à ce genre d’affaire. »
      

      
        Akira : « … ça n’est vraiment pas Mori ? »
      

      
        Sôta (un petit sourire au coin des lèvres) : « Mori, hein… à
propos… je ne sais pas s’il te l’a dit, mais, moi, il m’a bien fait
marrer. »
      

      
        Akira : « Comment ça ? »
      

      
        Sôta (en ricanant) : « Il ne veut plus aller à Peach, le con, depuis
ce qui s’est passé la dernière fois. Au sous-sol… quand il s’est mis à
pousser des cris à tort et à travers comme s’il était brusquement
devenu fou, à son âge. J’ai cru au début qu’il en avait quand même
un peu honte, mais non. Pas du tout (agitant les épaules sous l’effet
de la drôlerie et sur le point de s’esclaffer). C’est parce qu’il a les
chocottes, le bonhomme. Il en a peur, sérieusement. Qu’un fantôme
resurgisse, qu’il dit. J’en suis resté bouche bée. Quand je l’y ai traîné
de force avant-hier, il m’a supplié de lui épargner le salon. Il a fallu
aller en haut, dans une des piaules pour la baise. A deux, seuls. Le
connard. Ha ! Ha ! Ha !… »
      

      
        L’épouvantable faux rire du paternel se prolongeait.
      

      
        Akira (en sortant son paquet de cigarettes et en en portant une à
la bouche) : « … et alors, qu’est-ce qu’il en est finalement ? Comment
c’en est arrivé là ? »
      

      
        Sôta (en faisant l’innocent) : « Comment ça, comment ? »
      

      
        Akira (en le fusillant du regard) : « Le coup d’hier soir, c’est bien
vous qui l’avez préparé, pour l’entuber ? »
      

      
        Sôta (en détournant le regard pour contempler le cigare dans sa
main droite) : « Tu déconnes, je suis pas un pédé, eh ! »
      

      
        L’habituelle et minable plaisanterie – assommant.
      

      
        Akira (en se penchant un peu en avant, avec l’expression de qui
se mord la bouche pour ne pas éclater de colère) : « Noyez pas le
poisson ! Je vous repose clairement la question : quelle sale méthode
vous avez employé hier soir pour faire du chauve un détraqué sexuel ?
Qui est-ce que vous avez utilisé ? »
      

      
        Toujours aussi soupe au lait, le père boulanger – mais, aujourd’hui,
il faut croire qu’il y a une raison.
      

      
        Sôta (avec calme) : « Enfin bon… Dis-moi, Akira, à quoi ça
t’avance de vérifier ce genre de truc ? Je suppose que tu veux obtenir
un engagement de ma part, mais ça rime à quoi ? C’est par plaisanterie que tu prétendais vouloir retirer tes billes ? Ce ne serait pas toi
qui cherches à me baiser ? »
      

      
        Akira (avec véhémence) : « C’est à moi de la poser, cette question ! »
      

      
        Sôta : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien à
ce que tu débites depuis tout à l’heure. »
      

      
        Akira : « A d’autres ! »
      

      
        Sôta : « Qu’est-ce qui te prend, de t’énerver comme ça ? Et
d’abord, où est-ce qu’il y a une raison à ce que tu te mettes en pétard ?
C’est incompréhensible. Explique de façon à te faire comprendre. »
      

      
        Akira (en bougonnant) : « C’est ça, oui, fais ta sainte nitouche. »
      

      
        Sôta : « M’enfin, je te demande seulement de te rendre compréhensible ! »
      

      
        Akira (après s’être calmé en tirant sur sa cigarette) : « Ça va être
mon tour après le chauve, hein ? C’est gros comme une maison.
Agissez comme ça, sans scrupule. Je ne vais pas me gêner, moi non
plus. »
      

      
        Un tour intéressant.
      

      
        Sôta : « T’es pas un peu givré ? C’est de la paranoïa pure et
simple. »
      

      
        Akira (irrité, le débit rapide) : « De la paranoïa ? Mais arrêtez votre
char ! C’est moi qui buvais avec Muranishi hier soir ! Vous n’allez
pas dire que vous ne le saviez pas ! »
      

      
        De plus en plus intéressant.
      

      
        Sôta : « C’est bien pour ça que je te dis que c’est de la paranoïa.
Premièrement, ça ne peut te gêner en rien qu’il se soit fait pincer, le
chauve. »
      

      
        Akira (écrasant sa cigarette dans le cendrier) : « Non mais, vous
parlez sérieusement ? Ça ne tient pas debout, putain ! Je ne marcherai
plus dans vos stupides combines. L’autre va me soupçonner d’avoir
monté le coup, ça ne fait pas un pli ! C’est bien ce que vous aviez en
tête en le faisant ! Vous n’allez pas prétendre le contraire ? Vous vous
y prenez de cette façon pour pouvoir continuer à m’impliquer dans
vos histoires sans fin ! »
      

      
        Le boulanger aux abois – marrant.
      

      
        Sôta (en se carrant dans son fauteuil) : « Tu te fais des idées,
patron. Ça ne te ressemble pas. Soupe au lait, tu l’as toujours été,
mais maintenant c’est même ça (en tapotant du bout du doigt sa
propre tête) que tu fais tourner à toutes bringues. Tu te fais plus suspicieux qu’il ne faut parce que t’as annoncé que tu te cassais. Tiens (en
tendant la boîte à cigares), prends-en, réfléchis calmement en fumant
ça, au lieu de tes cigarettes cheap. Ecoute (en reposant la boîte sur la
table comme l’autre n’y touche pas), que veux-tu qu’il fasse, en
supposant qu’il te soupçonne ? On a l’avantage, lui n’arrivera à rien. »
      

      
        Akira : « Combien de fois faut que je vous le dise ! Je n’ai plus
rien à faire avec vous, ne me mêlez pas à vos salades ! »
      

      
        Le boulanger qui trépigne comme un enfant gâté – fendant.
      

      
        Sôta (en se portant en avant) : « Détrompe-toi. Ecoute bien ce que
je vais te dire pour corriger ta méprise : ce n’est pas moi qu’ai monté
le coup d’hier soir. Voilà, t’es content maintenant ? »
      

      
        Akira : « Bobards ! »
      

      
        Sôta : « C’est vrai, si. T’arrives sans doute pas à le croire mais, je
peux te le jurer, c’est pas moi qu’ai préparé cette machination. »
      

      
        Akira (grinçant des dents, sans plus savoir que dire) : « … »
      

      
        Silence durant un moment – chacun détourne les yeux de l’autre
dans une atmosphère tendue, et le boulanger se met à fumer une
deuxième cigarette. La situation continue à suivre le cours intéressant que
j’espérais.
      

      
        Sôta : « Franchement, j’ai même cru au début que c’était toi. Que
t’avais pensé me faire une dernière fleur. Qu’est-ce que t’en dis (ricanement) ? Est-ce que je ne suis pas un grand romantique. »
      

      
        Radotage de mon imbécile de paternel.
      

      
        Akira : « … je peux pas y croire. Qui d’autre que vous peut vouloir
monter un truc pareil ? C’est absurde. Est-ce qu’il y a ailleurs dans
cette ville un autre taré, à la cervelle brûlée comme vous, un seul ?
Non, c’est pas pensable, le coup est trop dément ! »
      

      
        Cabotinage pathétique du boulanger – rigolo à en avoir des larmes aux
yeux.
      

      
        Sôta (en s’esclaffant) : « Peut-être finalement que ce Muranishi
est un vrai exhibitionniste. Hi, hi, hi, hi, hi… »
      

      
        Akira (en baissant le regard, les sourcils froncés) : « J’en ai aussi
causé avec Mori : c’est que le tour était drôlement chiadé. Je le pense
d’autant que je me trouvais avec lui un peu avant. Habile et précis.
Et qu’en plus il paraît que c’était arrangé avec la complicité des
agents. On n’en a pas fait officiellement une affaire, de façon à ce
que seule la rumeur se répande. C’est trop bien ficelé. Si ça n’est pas
vous, je ne vois pas très bien ce qu’escompte celui qui l’a manigancé.
L’administration ou la police y seraient mêlées ? Les histoires ces
temps-ci me surprennent toutes, comme par exemple le récent
incendie, je ne vois pas ce qui se cache derrière. Ça me dépasse. Peut-être, d’ailleurs, que vous ne devriez pas rester aussi insouciant. Vous
n’auriez pas intérêt à savoir de quoi retourne cette affaire de
Muranishi le plus tôt possible ? »
      

      
        Le voilà maintenant qui remue gentiment la queue en voulant
gagner la sympathie – le boulanger est complètement sur la touche.
      

      
        Sôta : « T’affole pas. Je le saurai tôt ou tard, sans avoir à bouger.
Mais, vraiment, tu n’es plus toi-même aujourd’hui. Et la confiance
en soi, bon sang ? Tu manques de confiance en toi. Tu m’as l’air
d’avoir perdu toute assurance, comme toute aisance. Tu ne vas jamais
y arriver à ce compte-là. A remettre la boulangerie entre les mains de
l’hériter chéri, je veux dire. Bon, toujours est-il que, quant à ce qui
s’est passé hier, de mon point de vue, si je le prends avec optimisme,
c’est qu’il s’est trouvé un tiers de bonne volonté. Qu’est-ce que t’en
dis, je suis un bon gars, non ? Qui sait se rendre positif. »
      

      
        Piteuse réponse destinée à éluder – radotage.
      

      
        Akira : « J’ai du mal à penser qu’il puisse exister un type pareil.
Non, décidément, je ne peux pas croire ce que vous me racontez. »
      

      
        Sôta (en clappant de la langue) : « Alors, maintenant, permets-moi
de te demander à mon tour ce que tu fabriquais, toi, avec Muranishi
hier soir. T’as voulu te faire équitable, parce que tu en avais fini avec
moi ? Hein, qu’est-ce que tu traficotais (le sourire méchant) ? »
      

      
        Un nouveau tour, qui n’est pas mauvais.
      

      
        Akira (le plus tranquillement du monde) : « … pure coïncidence.
On est allés à Pétale après avoir bouffé des sushis, Shigeyoshi et moi.
L’autre s’y trouvait aussi et, comme il insistait, on est restés un
moment à boire à sa table. Pas plus compliqué que ça. »
      

      
        Sôta (en portant sur lui un regard froid) : « Pas plus compliqué
que ça, hein, grand chef ? »
      

      
        Atmosphère crispée qui se transmet à travers l’écran – pas mal du
tout.
      

      
        Akira : « C’est tout, oui… Mao était là aussi. Vous n’avez qu’à
l’interroger si ça vous turlupine. Muranishi n’a pas tellement causé
avec nous. C’est Mao qui s’en est occupé, pratiquement tout le temps.
Et il a disparu au bout d’une heure, pendant que j’étais aux chiottes.
J’ai demandé à Mao où il était passé et elle m’a répondu qu’il avait
filé. Je ne sais pas s’il était accompagné ou si quelqu’un était venu
le chercher… Il faut croire que oui, vu comment ça s’est terminé. »
      

      
        Sôta : « On s’en fout. Comment que ça se soit passé, il est cuit. Il
est fini, je te dis. Ça, au moins, ça ne fait pas un pli. C’est moi qu’ai
gagné. Avec ça, c’en sera aussi fini avec la question des ordures. »
      

      
        Propos désinvoltes – difficile de savoir s’il y croit lui-même ou si c’est de l’esbroufe.
      

      
        Akira : « Tant mieux. Formidable. Comme ça je vais pouvoir en
finir avec vous moi aussi, le cœur tranquille. Franchement, cette
histoire que ce ne serait pas vous qui avez monté le coup, je n’y crois
pas encore. Alors j’enfonce encore une dernière fois le clou : ne venez
plus m’embarquer dans vos sales besognes. Votre cul, torchez-le-vous
vous-même. »
      

      
        Le boulanger n’a pas l’air de rigoler – pas mal comme cadeau pour les
autres.
      

      
        Sôta (de mauvais poil) : « Très bien. Ce que tu peux être lourd,
tout de même. Et puis, ce que tu viens de me dire, c’est valable pour
toi aussi. Si t’en as fini avec moi, ça veut dire pareillement que ton
cul, tu vas devoir te le torcher tout seul. Viens pas me pleurer dans
le giron, quoi qu’il arrive à l’avenir. »
      

      
        La rupture est définitive – le rassemblement promet d’être animé ce
soir.
      

      
        Akira : « Mais bien sûr. Pas besoin de me le dire. »
      

      
        Sôta (avec dédain) : « Parfait, parfait. »
      

      
        Akira (en baissant la voix) : « … au fait, je ne le vois plus nulle
part ces temps-ci, le ménagiste. Vous ne seriez pas au courant de
quelque chose ? Il y a bien une affichette sur le rideau de fer annonçant que le magasin est fermé pour les congés d’été, mais ce n’est
pas encore les vacances du bon. Toute la famille est invisible. Est-ce
qu’ils auraient mis la clé sous la porte ? »
      

      
        Sôta : « Comment veux-tu que je le sache ? Faut demander ça à
Mao ou à Mio. »
      

      
        Akira : « Humm… »
      

      
        Le ménagiste a mis la clé sous la porte ? Première nouvelle.
      

      
        •
      

      
        La porte du bureau s’ouvre. Kasaya Sôta et Tamiya Akira qui
viennent de terminer leur entretien secret en sortent. Les chiens arrivent en courant et se mettent à aboyer les pattes avant contre la
grille qui sépare le terrain de la maison du parking de la société.
Kasaya Sôta tente de leur caresser la tête, mais les bêtes qui n’en
veulent pas l’esquivent en le mordillant. « John ! Yôko ! » s’écrie-t-il en cherchant cette fois à leur tapoter le nez. Les deux lévriers
afghans, en dépit de ces appels répétés, désobéissent au maître
comme s’ils ne reconnaissaient pas ces noms pour les leurs, et ils
poursuivent leur agile et imprévisible manège – chiens du Sinaï qui,
bientôt, se lassant de s’agiter, commencent à uriner et déféquer où
ça leur chante.
      

      
        Tandis que, après avoir espionné les agissements pourris des
hommes pourris, il regardait le spectacle des sinistres bêtes se livrant
à leur excrétion, Yasuhiro forma dans son esprit un petit projet
– enthousiasmé et les yeux toujours fixés sur le jardin, il porta flegmatiquement son téléphone portable à l’oreille. Ayant obtenu la
correspondance avec Orange, il s’empressa d’annoncer à Matsuo
Takeshi qu’il avait du nouveau : il comptait en parler en détail, ainsi
que de son petit projet, le soir même à Cerise.
      

      
        « Dans ce cas, répondit l’autre d’un ton serein, on va convoquer
tout le monde. En y mettant les formes. On va tenir ce qu’on appelle
une réunion stratégique, quoi. Mais mieux vaut le faire demain soir.
Kanamori n’est pas là aujourd’hui. Je lui ai donné un congé parce
que, comme tu sais, il trime jour et nuit depuis pas mal de temps. En
plus, je crois que Hideki est de sortie avec sa femme. Donc, ce sera
pour demain. En tout cas, on va bien réfléchir demain soir, en regardant tous ensemble ta vidéo, à la façon d’administrer une bonne leçon
au boulanger… »
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        31 juillet (lundi), quinze heures trente – Tamiya Hironori tira le
frein à main et sortit son paquet de cigarettes de sa poche de poitrine.
Après avoir livré les pains de mie au restaurant de l’aéroport, il avait
gagné une fois de plus et sans penser à rien son habituel lieu de pause.
Une semaine s’était écoulée depuis l’expérience cauchemardesque
qu’il avait vécue à Tôkyô et, les relations conjugales n’ayant toujours
pas abouti à un dénouement précis, se suivaient des jours où se
faisaient face les masques fêlés de l’un et de l’autre – dans le désir
de fuir le traumatisme qu’avaient été pour lui la vue du terrible
carnage et la trahison de sa femme, par envie simplement de trouver
un semblant de soulagement, il cherchait plus que jamais à se
confiner dans ses moments de solitude au cours desquels il abandonnait tout effort de pensée.
      

      
        Le briquet de cent yens, que sa main trempée de sueur ne tenait pas
assez fermement, s’en échappa à l’instant où il voulut tourner l’allumeur, et alla heurter le tableau de bord avant de tomber sous le siège.
Malgré l’insignifiance de la chose, il s’en irrita et se pencha pour le
ramasser, quand, en jetant soudain un œil sur le siège voisin, il vit la
caméra vidéo qui y était posée – il l’avait emportée par pur automatisme, en dépit de sa décision ne plus jamais s’adonner à son stupide
voyeurisme. Il étouffa un rire d’autodérision et porta le regard vers
l’avant en tirant sur sa cigarette, quand, cette fois, il vit au loin l’entrée du love hotel – auparavant, prenant plaisir à observer les autres
le fréquenter, il croyait pouvoir se changer les idées en se rendant à cet
endroit ; or, cela n’avait fait qu’aggraver le ravage de son existence.
C’était aussi au moment où il filmait dans le coin qu’Asô Kazuya était
venu lui parler pour l’inviter à la réunion du cercle. Partant livrer le
plus souvent possible afin de réduire les contacts dans la journée avec
sa famille et, surtout, avec sa femme, il s’était choisi cet endroit
comme lieu de pause personnel, afin de n’être, en toute matière, qu’un
simple spectateur – ce qui, au bout du compte, l’avait conduit à
rejoindre l’immonde cercle, à faire du voyeurisme une manie, à se
taire devant l’ignoble conduite de ceux qui avaient tourné en dérision
la mort de son ami et à trop connaître les secrets de sa femme. Tout
en le sachant, voilà qu’il se retrouvait à nouveau sur ce terrain vague
– gagné par le sentiment que toutes ces choses contribuaient à détériorer petit à petit son sort en se répétant ainsi quasi naturellement, il
prenait de plus en plus cruellement conscience que la situation était
sans issue.
      

      
        Je ne peux pas rester comme ça – Hironori ne put réprimer la rage qui
montait en lui ; ne tenant plus en place, il baissa le frein à main, la
cigarette à la bouche, pour aussitôt embrayer et appuyer sur l’accélérateur. Même hors de lui, il savait ce qu’il avait à faire – tout au
moins, une chose. Ce qu’il lui fallait faire, il avait été à plusieurs
reprises sur le point de s’y résoudre depuis la mort d’Aizawa Kôichi,
et ses échanges avec Nakayama il y a deux jours l’avaient poussé à
y réfléchir sérieusement, mais son inertie et son abandon avaient
entravé sa volonté et repoussé à deux doigts de l’oubli ce qui importait. S’il ne se contraignait pas à bouger immédiatement, le besoin
même d’agir risquait de s’effacer peu à peu, pour ne plus laisser que
le choix de la ruine. Mais, hélas, ses méninges se trouvaient complètement engourdies sous l’influence de la situation ambiante. Après
s’être imaginé réduit, en un rien de temps, à l’état d’épave, emporté
par la houle de la réalité, lui revint de surcroît le spectacle sanglant
de la rue Bunkamura où le camion-benne dans sa course folle écrasait sans merci les passants. Hironori en fut transi d’effroi.
      

      
        Tu ne peux pas te contenter de ne rien faire, il faut tout changer, à tout prix,
et d’abord rompre définitivement avec ces ignobles individus du cercle – il jeta
le mégot par la fenêtre et roula en empoignant fermement de la main
droite le volant et de la gauche le levier de vitesse, pour se diriger
vers la départementale 120.
      

      
        Quinze heures quarante-huit – Tamiya Hironori gara la Toyota
Dyna 150 devant Orange, sortit de la voiture sans même couper le
moteur et ouvrit brutalement la porte de la boutique. Il y avait dans
le magasin deux ou trois garçons, sans doute des collégiens, qui
tenaient dans leurs mains, pour les comparer, divers logiciels de jeux
électroniques. Plus au fond, d’autres gamins du même âge se trouvaient devant le comptoir, qui, un sac de la supérette à la main,
mangeaient leur goûter en bavassant avec Kanamori Toshio chargé
de la surveillance du magasin – en revanche, il n’y avait pas trace de
Matsuo Takeshi.
      

      
        « Bonjour… euh, c’est pour quoi ? »
      

      
        C’était la première fois depuis sa querelle avec Yasuhiro qu’il
rencontrait Kanamori – lui revinrent le ton familier avec lequel il
s’était alors adressé à lui et le ricanement railleur qui l’accompagnait,
tant et si bien qu’il sentit aussitôt son visage s’échauffer. Feignant
cependant l’impassibilité :
      

      
        « Et Takeshi ?
      

      
        — Euh… il devrait arriver bientôt. Il vient d’appeler pour dire
qu’à quatre heures il serait là. Je pense qu’il ne va pas tarder. »
      

      
        Après avoir parlé en se frottant les yeux d’un air mal réveillé,
Kanamori bâilla puis, se fendant d’un sourire niais, exhiba ses dents
en ruine. Hironori jeta un œil à sa montre et, sur un hochement de
tête, voulut sans rien dire sortir de la boutique d’un pas pressé.
      

      
        « Attends, je peux transmettre, si tu veux. »
      

      
        Kanamori se rapprocha de lui en écartant les garçons tandis qu’il
posait la main sur la poignée de la porte.
      

      
        Hironori, sans s’arrêter, ouvrit la porte : « Non, c’est bon, je vais
juste couper le moteur de la voiture », fit-il en se contentant de tourner
vers lui son seul profil et il sortit sur le trottoir. Mais l’autre, qui
semblait ne pas l’avoir compris à cause du bruit de la rue et du brouhaha des bavardages des garçons à côté de lui, le suivit pour l’observer d’un air interloqué. Il avait beau lui avoir couru après, il se
contenta de rester debout à côté de la camionnette, sans piper, et attendait, semblait-il, que la raison de sa visite lui soit transmise. Aurait-il reçu de Takeshi, se demanda subitement Hironori, l’ordre de lui
tourner autour pour en tirer quelque chose s’il venait à la boutique ?
Derrière la vitre du siège passager, il le fixait en silence avec ses yeux
étirés de renard, tels ces spectres qu’on voit apparaître dans les téléfilms relatant des phénomènes surnaturels – un tantinet épouvanté,
Hironori coupa le moteur et sortit du véhicule avec la clé.
      

      
        « Tu reviens de tes livraisons ? Ou tu t’y rends ? »
      

      
        Il trouva, pour celle d’un spectre, la question bien ingénue.
      

      
        « J’en reviens, oui, de l’aéroport. »
      

      
        Il voulut regagner la boutique mais Kanamori demeurait immobile les bras croisés et contemplait d’un air curieux l’intérieur de la
camionnette. « Qu’est-ce qu’il y a ? » l’interrogea-t-il en se demandant ce qu’il voulait.
      

      
        « Ben… je n’ai pas encore mangé mon midi. »
      

      
        Drôle de rigolo… Hironori soupira et, en se grattant l’arrière du
crâne, lui dit comme on sermonne un gamin : « Je te signale qu’il
n’en reste plus une tranche, de pain, là-dedans. Va t’en acheter au
magasin si t’as la dalle. C’est franchement pas loin…
      

      
        — C’est pas ça, non, ce n’est pas que j’ai envie de manger du
pain… Comme j’aurai mon heure de pause quand viendra Takeshi, je
compte rentrer manger à la maison… Et j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’y conduire en voiture… Ce n’est pas possible ?
      

      
        — Comment ça, t’es à pied ? Où est-ce que t’habites déjà ?
      

      
        — Le secteur Eidan. L’avenue Nijô… Tu pourrais pas ? Comme
je n’ai pas pris de petit-déjeuner non plus et que je n’ai mangé que
des chips tout à l’heure, j’ai le ventre vide. Ça m’est un peu pénible
de marcher le bide…
      

      
        — Ça va, j’ai compris… »
      

      
        En dépit de l’aplomb de son interlocuteur, qui paraissait prêt à
insister quand bien même eût-il essuyé un refus, et tout en feignant
la réticence, Hironori accepta – sa propension à emprunter des
détours (pour éviter de devoir affronter sa femme) ne s’était pas
effacée et il ne ressentit pas ce service comme une corvée, le prenant
même pour un bon prétexte à se libérer de son travail. Kanamori
sourit lâchement en exhibant une fois de plus son atroce dentition et
inclina la tête sur un : « Merci bien. »
      

      
        Ce fut vingt minutes plus tard que Matsuo Takeshi fit son apparition à Orange – lequel, à peine eut-il reconnu Hironori dans la
boutique, afficha la surprise (sinon la colère). Mais il parut immédiatement saisir de quoi il retournait en croisant le regard de Kanamori
derrière le comptoir et il jeta sans broncher, au lieu de le saluer : « Elle
est à toi, la camionnette. Qu’est-ce t’es venu la foutre devant la
boutique ? Elle gêne. Dépêche de la dégager, c’est un commerce ici.
      

      
        — Mais bien sûr, dès que j’en aurai fini. L’affaire d’une minute. »
      

      
        Takeshi s’accouda d’un air las sur le comptoir : « Magne-toi alors,
fit-il en pointant le menton. Qu’est-ce que tu veux ? »
      

      
        S’ensuivit un bref échange de regards d’intimidation, au cours
duquel l’un et l’autre prenaient la mesure du fossé qui les séparait.
Hironori prit le premier la parole, sans encore savoir ce qu’il pouvait
dire ici – en veillant toutefois à choisir précautionneusement ses
mots à cause de la présence des gamins qui examinaient les
marchandises, accroupis dans le voisinage du rayon des logiciels de
jeu :
      

      
        « Je crois que tu le sais déjà, de toute façon. Vu que je l’ai dit à
Kazuya. En vérité, j’aurai préféré te l’annoncer moi-même, bien
avant… en tout cas, voilà : je me retire. J’ai décidé de ne plus jamais
pratiquer ces trucs-là. Je ne participerai plus non plus à vos rassemblements, ni ne viendrai ici. Les cassettes que j’ai à la maison, j’ai
l’intention de les effacer ou de les jeter… bon, tout ça, je n’avais peut-être pas à venir jusqu’ici te le dire, puisque ça a sans doute déjà été
rapporté, mais… » Là-dessus, en évoquant dans son esprit Aizawa
Kôichi, il ajouta soigneusement : « mais je me suis dit que ça n’avait
pas de sens si je ne venais pas te le transmettre directement, je veux
dire, que ç’aurait été malpoli.
      

      
        — Humm… et la raison pour laquelle tu te retires ?
      

      
        — C’est clair. Je ne peux plus vous suivre. Voilà tout. »
      

      
        Takeshi réagit en adoptant une attitude singulièrement calme, sans
trahir la moindre émotion, comme si tout cela était exactement ce à
quoi il s’était attendu.
      

      
        « De te retirer, en soi, je n’ai pas du tout l’intention de t’en empêcher. Fais comme il te chante. Seulement, ça ne signifie pas que tu
peux faire tout ce que tu veux. Mais que, dorénavant, t’auras à te tenir
sur tes gardes chaque fois que tu causeras avec quelqu’un. En faisant
attention à ne rien dire en trop.
      

      
        — Je sais. Là-dessus, vous n’avez pas à vous inquiéter. Je ne suis
pas une balance qui irait déblatérer devant n’importe qui. D’ailleurs,
ce n’est pas parce que je me serai retiré que ce que vous fabriquez
me sera complètement indifférent… »
      

      
        Semblant avoir jugé que l’échange allait porter sur des questions
de plus en plus délicates et s’être avisé de chasser les oreilles indiscrètes, Kanamori se rapprocha du rayon des logiciels de jeux et invita
les jeunes clients à sortir l’accompagner dans ses courses. Hironori,
qui se retrouva seul avec Takeshi, reprit :
      

      
        « Ça ne peut que se retourner contre moi si je me laisse aller à
causer. Je ne risque pas de vendre la mèche sur ce qui se passe ici ou
dans le cercle en le sachant.
      

      
        — Tant mieux… N’empêche que, t’as beau prétendre en être
conscient, on ne peut pas te faire aussi facilement confiance. C’est
que ça ne passera pas pour une plaisanterie, si jamais tu te lâches.
Surtout que, dans ton cas, il y en un parmi tes proches qu’est comme
une mouche et qui la ramène. Un copain à toi qui nous emmerde.
      

      
        — Nakayama, tu veux dire. Tu plaisantes. Je ne laisserai jamais
échapper aucun secret devant lui. J’ai toujours été vigilant sur ce
point. Aie confiance… Et puis, ça n’est plus ça avec lui. C’est plus
ce qu’on appelle un ami. Une simple connaissance, comme c’est le
cas pour vous… un de ces flics dont on préfère se tenir à distance.
C’est quand même évident… songe que, jusqu’ici, je suis souvent
allé le voir en jouant à l’espion pour votre compte. C’est d’ailleurs
aussi pour ça qu’à l’avenir, je veux éviter autant que possible d’avoir
à le fréquenter. »
      

      
        L’amitié qu’il avait pour Nakayama avait beau s’être amoindrie
ces derniers temps, dire qu’il n’était « qu’un de ces flics dont on
préfère se tenir à distance » n’était pas un propos sincère – mais il lui
fallait éliminer tout élément susceptible de nourrir la suspicion s’il
voulait quitter le cercle, et, en particulier, mettre fin à ses relations
avec Nakayama d’une façon qui fût évidente aux yeux de tous.
      

      
        « Ce serait une bonne chose en effet… Il n’y aurait aucun souci
à se faire si on prenait ce que tu viens de dire pour argent comptant.
Seulement, tu vois, on se méfie parce qu’il y a aussi une autre possibilité. Tu peux très bien être devenu cette fois l’informateur de
l’autre bord. Vu qu’on ne peut pas contrôler un mec qui s’éloigne
de l’organisation. A nos yeux, t’es le mec à qui on doit faire le plus
attention.
      

      
        — Double espionnage, hein, mais c’est absurde… puisque je te
dis que je ne participerai plus à vos rassemblements. Comment veux-tu que je fasse l’informateur alors que je serai hors de l’organisation
et que je n’aurai pas moyen de connaître vos activités ? D’ailleurs,
quel mérite ça aurait pour moi ? Aucun. J’en ai ma claque, de tout. Je
ne veux ni faire l’espion ni m’impliquer dans des activités douteuses.
Ce qui veut dire que je compte garder mes distances avec vous
comme avec Nakayama. Je m’arrangerai pour ne pas avoir à l’approcher. Parce que, vraiment, j’en ai soupé. »
      

      
        Takeshi baissa la tête en poussant un petit rire dédaigneux puis,
après avoir laissé passer un court instant, se mit cette fois à parler en
le regardant par-dessous avec des yeux perçants.
      

      
        « On s’en tape de tes jérémiades. Parce que, pour le moment, tu
peux prétendre n’importe quoi. C’est un pacte qu’il nous faut… à la
moindre fuite, ou si on découvre quelque chose qui s’y apparente,
c’est toi qu’on soupçonnera en premier. Tu n’as rien à redire, hein ?
      

      
        — … je ne peux pas vous empêcher de me soupçonner, mais envisagez aussi les autres possibilités. Ça n’est pas fair-play sinon. Je
serais sacrément désavantagé si l’un de vous cherchait à me nuire. »
      

      
        Bruit du plat de la main qui s’abat sur le comptoir.
      

      
        « Pas fair-play ? rugit Takeshi, le sourcil droit relevé. T’es con ou
quoi ? Ça n’est pas davantage fair-play pour nous. Tu détiens un tas
de nos secrets. On lâche un type pareil dans la nature, normal que tu
sois prévenu !… Viens pas nous bassiner avec ton fair-play, connard !
Un trouillard comme toi qui se tire en disant qu’il ne peut plus suivre,
il doit savoir à quoi s’attendre ! Tu n’auras qu’à nous en convaincre,
si tu te prétends innocent ! »
      

      
        Le raisonnement était sans doute légitime, se dit Hironori, mais
il ne fallait pas ici se laisser intimider et lui donner l’occasion d’enchérir – si je ne me montre pas ferme, il ne va pas manquer d’exiger d’autres
conditions à ce qu’il appelle le « pacte » pour que je puisse partir. Est-ce qu’il
n’y aurait pas moyen de le coincer sans avoir à découvrir mon jeu… La femme
sortie du love hotel avec lui. Non, je ne sais pas encore qui elle est, je ne peux
pas utiliser cette carte pour le moment, je ne sais d’ailleurs même pas si elle
est utilisable. Au fait, qu’est-ce que pouvait bien être le « scoop » que
Yasuhiro prétendait avoir filmé l’avant-dernière semaine ? J’ai le mauvais
pressentiment qu’il s’agit de quelque chose pour me tenir muet. J’en suis
même sûr. Il faut absolument que je mette au point un plan pour contrer
Takeshi et Yasuhiro, que je frappe le premier, sans quoi ils vont m’avoir à tous
les coups. Je voudrais avoir un atout qui soit fiable, seulement, pour le
moment je ne dispose même pas du nombre suffisant de cartes. Mais oui, asticote-le sur l’affaire de Keiko, ne le lâche pas et intimide-le à ton tour. C’est
un devoir qui m’incombe, ne serait-ce que pour me racheter auprès d’Aizawa
qui est mort…
      

      
        Réparer sa faute envers Aizawa Kôichi et se protéger – requinqué
par ces deux puissants mobiles, Hironori, sur un toussotement,
détourna brusquement le cours de la conversation :
      

      
        « Dis-moi, au fait, qui est-ce qui harcèle Aizawa Keiko ?
      

      
        — Comment ? De quoi tu veux parler ? »
      

      
        Visage surpris de Takeshi, qui ne semblait pas feint. Remets-en
une autre.
      

      
        « Je te demande quel est l’imbécile qui, à Jusco, a filmé sous la
jupe d’Aizawa Keiko.
      

      
        — Qui a filmé à Jusco ? Mais c’est toi, ça !
      

      
        — C’est une question sérieuse que je te pose. Réponds sérieusement.
      

      
        — Mais je t’emmerde, connard ! Qu’est-ce que tu viens me tanner
avec des histoires pareilles ? Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
Cherche pas à noyer le poisson avec des salades qui n’ont aucun
rapport avec nous ! »
      

      
        Frappant de nouveau le comptoir du plat de la main, il braillait en
postillonnant – cela non plus ne ressemblait pas à une comédie. Peut-être que, effectivement, il n’était pas au courant.
      

      
        « Tu veux faire l’innocent ? Ça m’est bien égal. Je le saurai, tôt ou
tard. C’est à mon tour de vous avertir : ne touchez pas à Keiko. Si tu
sais de qui il s’agit, dis-le-lui. Je n’aurai pas l’hypocrisie de vous
sommer de mettre fin à vos filmages cachés, mais je n’ai pas l’intention de laisser passer cette affaire. Ce n’est pas seulement qu’elle
a été filmée : l’autre la poursuivrait comme un maniaque. C’est
dégueulasse. Parce que, moi, je suis aussi en rage au sujet de l’accident d’Aizawa. Vous l’avez abandonné alors qu’il était en train de
mourir, et en plus vous avez fait courir les rumeurs débiles d’un
fantôme qu’aurait surgi sur les lieux. Je ne permettrai pas qu’on tourmente davantage Keiko. S’il lui arrive quelque chose, il n’y aura pas
de « pacte » qui tienne. Je suis sérieux. Et ce n’est pas vrai seulement
pour Keiko : si vous touchez à quiconque de ma famille, je vous
écrase. Tous les moyens seront bons ! »
      

      
        Matsuo Takeshi le fixait avec des yeux emplis d’hostilité, comme
prêt à lui sauter dessus – il serrait si fort les poings posés sur le
comptoir que ses bras en tremblaient, tandis que le rythme de sa
respiration s’accélérait. Il se contint cependant et lui renvoya ces
paroles :
      

      
        « Nous écraser ? Toi ? Tu crois m’avoir bluffé, je suppose, mais ne
t’imagine pas que tu m’impressionnes. En rage au sujet d’Aizawa ?
Mais tu rêves, tête de nœud ! T’es tout autant coupable. Parce que tu
penses peut-être que tu seras lavé de ta faute en te tirant ? Va crever,
connard ! T’as pas le moindre droit de nous reprocher quoi que ce
soit ! Tu te plantes complètement si tu crois que c’est Hideki et
Yasuhiro qu’ont laissé mourir Aizawa ! Commence par t’accuser toi-même ! Quand tu dis qu’ils l’ont abandonné, tu oublies de te compter !
Et ta faute est bien plus lourde ! Parce que toi, t’as abandonné à la
mort ton pote de toujours… c’est ça que ça veut dire, le fait que t’aies
vu la vidéo. C’est toi-même qui l’as laissé mourir, tu piges ? Fous-le-toi bien dans le crâne ! T’es qu’une pourriture, la dernière des
ordures qui, après avoir laissé crever un ami, en rejette toute la faute
sur les autres et se bidonne en regardant des images prises en
cachette !
      

      
        — Ta gueule ! Tu vas la fermer, oui ! »
      

      
        Hironori, qui, à bout de patience, avait fini par répondre à la provocation, était sur le point de porter les mains sur le cou de Takeshi
– mais, au même moment, il entendit la porte s’ouvrir et vit entrer
Kanamori, si bien qu’il se retint de justesse.
      

      
        « Ha, ha ! le railla Takeshi tout en haletant par excès d’excitation
et de tension, avant d’ajouter : Si t’en as fini, casse-toi. Dépêche de
virer ta camionnette ou je porte plainte pour nuisance au commerce. »
      

      
        Ecœuré et sans même éprouver l’envie de lui décocher une
dernière flèche, Hironori se dirigea vers la sortie en fureur. Il se
rappela la requête de Kanamori au moment où il portait la main
sur la poignée et se retourna : « Viens, puisque tu veux que je te
raccompagne. » Mais l’autre déclina son offre en levant à la
hauteur de la poitrine le sac de la supérette qu’il tenait dans la
main : « Comme j’ai pas pu attendre et que je me suis acheté ce
qu’il faut, non, finalement… »
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        Un bon moment après le départ de Tamiya Hironori, Matsuo
Takeshi jurait encore et s’en prenait aux objets autour de lui en
donnant des coups de pieds dans une boîte en carton. Kanamori, sans
s’en préoccuper, continuait à manger son repas en se contentant de
hocher la tête aux propos que lui adressait de temps en temps son
employeur. Mais ce n’était pas par indifférence à ce qui se passait
qu’il se comportait de cette façon. Il détenait déjà le moyen de réparer
l’humeur de Takeshi et il n’avait pas besoin de se presser pour remédier à la situation.
      

      
        C’était dans une intention bien précise qu’il était sorti du magasin
au cours de l’échange entre Hironori et Takeshi. Il avait, pour
commencer, en leur remettant l’argent, chargé les garçons de ses
achats afin de se retrouver seul. Dans le but d’examiner la caméra
numérique laissée dans la camionnette de livraison de Tamiya le
Boulanger. Il ne lui avait pas échappé que Hironori, après avoir
coupé le moteur, s’était éloigné du véhicule sans fermer à clé la
portière. S’il lui avait demandé de le raccompagner, cela avait aussi
été dans le dessein de le faire sortir de la camionnette sous quelque
prétexte et de s’emparer subrepticement de la bande contenue dans
l’appareil – il avait pensé que, dans le cas où ce seraient des images
prises en cachette, elles pourraient leur servir dans le projet de le
mettre aux abois.
      

      
        Il avait donc ouvert la portière du siège avant, puis, en s’emparant de la caméra, désencastré l’écran et appuyé sur la touche lecture.
S’était alors déroulé le long plan d’un paysage qu’il crut plus ou
moins reconnaître. L’appareil contenait comme il s’y était attendu
une bande enregistrée – s’en étant assuré, Kanamori avait interrompu la lecture et expulsé la cassette pour la glisser dans sa poche
avant de se dépêcher de sortir du véhicule en replaçant la caméra à
sa place initiale, et de refermer doucement la portière en priant que
son claquement ne parvînt pas aux oreilles de Hironori. Là-dessus,
les gamins chargés de ses commissions étaient revenus et, après
avoir reçu le sac de la supérette, il était retourné dans la boutique
d’un air innocent.
      

      
        •
      

      
        Takeshi manifesta un vif intérêt quand Kanamori lui eut appris
qu’il avait réussi à dérober la cassette, et recouvra bientôt sa bonne
humeur.
      

      
        « Et, qu’est-ce qui y était filmé ? l’interrogea-t-il en lui empoignant l’épaule, un sourire malicieux aux lèvres. Tu l’as regardée ?
      

      
        — Oui, mais je n’ai pu en voir qu’un tout petit bout comme je ne
savais pas quand le boulanger allait se ramener.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Ce que j’ai pu en voir, ça n’était qu’un paysage de rien du tout.
Ça ne m’a pas l’air d’être des images prises en cachette : ce n’est pas
forcément quelque chose de bien intéressant. Peut-être que, vers le
début, il y a quand même de la baise.
      

      
        — Allez, file-moi ça. »
      

      
        Takeshi inséra la cassette dans la caméra numérique qui se trouvait en permanence dans le magasin et appuya sur la touche lecture
sans la rembobiner.
      

      
        « Tu devrais la rembobiner parce que c’est… oui, voilà, le paysage
de rien du tout dont je te parlais… ça n’est pas là-bas, cet endroit ?
La zone des love hotel près de l’aéroport… »
      

      
        Le petit écran à cristaux liquides de la caméra reproduisait l’image
des pourtours de l’entrée de l’hôtel.
      

      
        « T’as raison, c’est par là, du côté de celui qui s’appelle Cherry,
je crois. » Sur quoi, Takeshi actionna la touche retour sans interrompre la lecture. Kanamori à côté approcha son visage de l’écran :
      

      
        « On ne voit personne… mais pourquoi qu’il a filmé ce coin ?
C’est louche. »
      

      
        L’image qui se déroulait en sens inverse – au bout de quelques
secondes, une voiture surgissait de l’extérieur du cadre, reculait et,
après s’être une fois arrêtée sur la chaussée, bougeait de nouveau
pour s’engouffrer dans l’enceinte de l’établissement. Takeshi lâcha
la touche retour et voulut repasser ce qu’il venait de voir en lecture
normale – mais, à peine la voiture fut-elle sortie de l’entrée de l’hôtel
qu’il appuya sur la touche arrêt. Kanamori s’adressa à lui avec désinvolture :
      

      
        « Faudrait rembobiner et regarder depuis le début. Le fait qu’il ait
filmé un love hotel, ça veut peut-être dire qu’il y a une scène de
baise… Possible qu’il ait filmé une chambre en y planquant une
caméra… »
      

      
        Le regard en coin, Takeshi réfléchissait en restant muet, l’index
droit sur la bouche. Au bout d’un moment, il immobilisa le doigt qui
tapotait les lèvres :
      

      
        « … t’en as vu combien de ce truc ?
      

      
        — Hein ?
      

      
        — Le contenu, je veux dire, tu l’as vérifié jusqu’ou ?
      

      
        — Ben, ce qui y avait là. Ça n’était que du paysage, mais, comme
il y avait un bâtiment qui ressemblait à un love hotel, j’ai chouré la
cassette en me disant qu’on ne sait jamais…
      

      
        — Ah bon… Je vois… dans ce cas, on va rembobiner et regarder
depuis le début… Tiens, au fait, j’ai plus de clopes. Tu ne pourrais
pas aller m’en acheter ?
      

      
        — Ben, si tu veux.
      

      
        — Des clopes, et puis aussi ce que tu veux à bouffer à la supérette. »
      

      
        Une fois que Kanamori fut parti faire ces courses, Takeshi s’empressa de raccorder la caméra au téléviseur à l’aide d’un câble pour
revérifier la séquence – sur l’image en grand écran, il vit distinctement que la voiture qui sortait du Cherry était sa Nissan Gloria (Y34)
300 Altima V Package, qu’il en était le conducteur et que sur le siège
avant se trouvait sa maîtresse, Hirosaki Taeko.
      

      
        Après avoir appuyé sur la touche rembobinage, il se carra dans sa
chaise et enfonça la main droite dans la poche pour en sortir son
paquet de Seven Stars – il porta à la bouche la dernière cigarette qui
lui restait, l’alluma et en inhala profondément la fumée qu’il expulsa
lentement en arrondissant la bouche. L’ayant terminée, il l’écrasa
dans le cendrier, quand l’autre de retour vint poser sur le comptoir le
sac de la supérette empli de confiseries et de jus de fruit.
      

      
        « … alors ? l’interrogea celui-ci, les yeux étincelants, en s’apercevant que la caméra était raccordée au téléviseur. Pas de baise ou de
caméra planquée ?
      

      
        — Ah, ça, tu veux dire… c’est sans intérêt. La même chose depuis
le début. Pas grande différence. C’est rien que du paysage.
      

      
        — Oh, c’est décevant. C’était bien la peine…
      

      
        — Mais non, tu as très bien fait… en tout cas, ça en valait la peine,
si.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Mais oui, tu t’es rendu très utile. Y a rien de plus précieux que
la présence d’esprit. Continue sur cette lancée. »
      

      
        Sans chercher à savoir ce qui lui valait ces louanges, Kanamori
grimaça un fier sourire tandis qu’il sortait du sac plastique les diverses
marchandises de la supérette.
      

      
        « Vu en tout cas qu’il y aura ce que nous apportera Kasaya, on
devrait être fixés ce soir sur la façon de lui donner une leçon, au
boulanger. Il n’arrêtait pas de glapir comme un imbécile tout à
l’heure, sans même se rendre compte qu’il est sur le point d’être
coincé. Il est cuit, le boulanger. Elle est finie, cette famille… »
      

      
        Takeshi, les lèvres pincées, renvoya un petit acquiescement d’un
air sombre qui contrastait avec l’attitude optimiste de son employé.
Il serrait fort ses molaires, les paupières fermées.
      

      
        Kanamori ouvrit une bouteille en plastique et versa, serviable, le
coca dans les gobelets de papier qu’il avait posés sur le comptoir. Lui
parvinrent alors à l’oreille les grincements du sol dus à la violente
agitation des genoux de Takeshi. Intrigué, il regarda sur le côté et
constata que celui-ci, l’air plus sombre encore que tout à l’heure,
s’empourprait en tremblotant nerveusement de la jambe droite. Il
y avait, assurément, quelque chose de peu banal dans sa façon d’exprimer de tout son corps la fureur, sans émettre un mot.
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        Vingt-deux heures quarante-quatre – Jinmachi-centre, sur la départementale 120. Une goutte imperceptible et transparente adhère au
pare-brise et remonte la vitre en s’élargissant en une forme semblable
à une main ouverte – une puis deux, le nombre des gouttes s’accroît
petit à petit tandis que Honma Masaharu au volant se rend compte
qu’il s’agit de pluie. La pluie – depuis combien de jours n’y en a-t-il
pas eu par ici ? La prière des paysans qui craignaient une mauvaise
récolte semblant avoir été enfin exaucée, les gouttes qui percutent le
pare-brise se font de plus en plus grosses et Masaharu se dit que le
phénomène promet de se transformer en une vraie pluie. Pluie d’été,
typhon, orage, les associations vont leur train et, pris d’un léger
frisson à l’idée de la foudre, les mains qui tiennent le volant et le pied
sur l’accélérateur se crispent.
      

      
        Il ne m’arrive jamais rien de bon quand c’est comme ça – il gara
la camionnette dans le parking de Cerise et, sur un soupir, coupa le
moteur. Son retard était dû à ce qu’il s’était assoupi tout habillé après
le dîner, mais, dès le départ, il avait rechigné à assister à cette réunion.
Kanda Hideki, son beau-frère, l’avait appelé dans la journée pour l’en
informer et, s’il avait déclaré sur le ton habituel son intention d’y
participer, c’était seulement parce que son rôle subalterne dans le
cercle et sa poltronnerie l’empêchaient d’exprimer ce qu’il avait vraiment sur le cœur. Délibérations en vue de mettre aux abois le
boulanger – le projet de se mettre tous ensemble à persécuter Tamiya
Hironori, qui, fût-il depuis longtemps en conflit avec Kasaya
Yasuhiro, avait été l’un des leurs il y a encore peu, ne pouvait avoir
que des conséquences qui laisseraient un arrière-goût plus ou moins
amer. Il était clair comme de l’eau de roche que Hironori allait, à
présent que tout le cercle lui était hostile, se retrouver au pied du mur,
victime de rumeurs sans fondements. Et même, toute sa famille
risquait d’être acculée au désespoir à la suite de tourments qui ne se
limiteraient pas aux rumeurs. Je n’ai aucun penchant pour ce genre
de truc, pourvu que le pire ne se produise pas et qu’il n’y ait pas de
mort – les pénibles imaginations ne s’interrompant pas et la moiteur
aidant, Masaharu se retrouva salement en nage.
      

      
        Depuis que l’été avait commencé, les activités du cercle se
faisaient de plus en plus délétères, mais pas un seul ne semblait en
ressentir la moindre gêne ni ne manifestait la moindre hésitation. Il
n’y avait plus personne dans l’organisation pour élever des objections, depuis que s’en était retiré Hironori le modéré, et le groupe
menaçait de prendre un caractère de plus en plus criminel maintenant
que Tamiya le Boulanger avait été désigné comme leur cible. Lui,
Masaharu, n’avait ni la force ni l’intelligence, pas plus que le courage
ou la volonté, d’y faire obstacle et ne pouvait que se contenter d’espérer que les deux parties parvinssent à un compromis au moment
opportun. Tout en priant secrètement pour une prompte réconciliation, il n’avait pas d’autre choix que de rester en apparence docile,
en faisant comme on lui disait de faire – d’autant que, pourvu qu’il
veillât ainsi à ne pas toucher à l’ordre ambiant, il lui serait facile d’obtenir à nouveau l’occasion d’assouvir ses désirs.
      

      
        Sous la pluie qui tombait maintenant à verse, la carrosserie résonnait comme si elle était parcourue par des Lilliputiens et il commençait même à ne plus voir distinctement derrière le pare-brise le
paysage plongé dans l’obscurité – Masaharu s’éjecta à la hâte de son
siège et sortit de l’arrière du véhicule la caisse des bières Kirin
Ichibanshibori « cru » qu’il avait apportée du magasin pour se faire
pardonner son retard. Servir ainsi de coursier alors qu’il était le plus
âgé du groupe n’était certes pas glorieux, mais pas au point que ce
soit insupportable. Pour lui qui était un vrai féru des filmages en
douce et qui, par ailleurs, comptait peu d’amis, l’ouverture de la location Orange avait représenté un événement exceptionnel et le fait
d’avoir pu adhérer au cercle une véritable aubaine. Il était habitué à
se faire exploiter par des plus jeunes que lui et cela ne lui était pas
pénible ; il ne se sentait pas non plus spécialement en marge vis-à-vis des autres membres ou mal à l’aise à Cerise. Il avait beau ne pas
être tellement partant pour ce soir, participer à ces assemblées n’en
restait pas moins pour lui le meilleur moyen de se distraire dans ce
bled d’un mortel ennui. La caisse lestement soulevée, Masaharu
courut avec lourdeur, tel un ours au sortir de son hibernation.
      

      
        Lorsqu’il eut ouvert la porte de Cerise, tous lui jetèrent un sombre
regard, glacial et hostile, semblant l’avoir pris pour un intrus – le bruit
de la pluie battante leur parvint aux oreilles et, comme on lui demanda
s’il pleuvait, Masaharu quelque peu essoufflé fit oui de la tête. Bien
qu’il eût été fustigé du regard, l’atmosphère n’était pas aigre au point
de devoir être qualifiée de sinistre, et nulle voix ne s’éleva pour lui
reprocher son retard – il allait se rassurer quand il entendit dans son
dos : « T’es en retard, le gros. » Il se retourna et vit Yasuhiro qui se
rapprochait le sourire en coin ; celui-ci enfonça doucement le poing
dans le bide du « gros », puis disparut dans les toilettes. Sa manière
habituelle de le saluer. Masaharu remit la caisse à Kazuya derrière le
comptoir et reçut le verre qui lui était destiné avant d’aller s’installer
à sa place habituelle en s’essuyant avec une serviette la tête et les
bras trempés par la pluie. Il jeta un œil sur le magnétoscope dont la
lampe de signalisation de rembobinage était allumée – tous les autres
qui s’étaient rassemblés à l’heure convenue de vingt-deux heures
venaient, lui expliqua-t-on, de finir de regarder la cassette apportée
par Yasuhiro. Lequel revint des toilettes et Takeshi qui était demeuré
muet jusque-là annonça la reprise de leur concertation :
      

      
        « Bon, maintenant qu’a débarqué Masaharu, on va en rediscuter
en repassant la vidéo… »
      

      
        •
      

      
        Il ne manque aucun ingrédient, il y en a même trop – c’est ce que
Masaharu en vint, dépité, à constater tandis qu’il suivait à travers
l’écran du moniteur les échanges entre Sôta et Akira, en tendant
l’oreille aux discussions qui se tenaient autour de lui pour la mise au
point de la machination. Par une sorte d’ironie du sort, le père et le
fils boulangers se retrouvaient simultanément et réciproquement en
conflit ouvert avec le père et le fils des Kasaya qui régentaient les
coulisses de Jinmachi – de plus, il s’agissait dans les deux cas des
suites d’une scission entre complices, dont les complications ne
semblaient pas prêtes de se résoudre. Si le départ de Hironori n’était
pas clair quant aux intentions, le prétexte en tout cas en était certainement sa dispute avec Yasuhiro. Pour son malheur, il ne devait pas
savoir que son père avait été filmé en train de malmener un maître
chanteur, ni combien précisément il avait pu mettre en fureur Takeshi
et Yasuhiro. Il ignorait aussi sans doute que ce dernier épiait en
permanence les combines de son père en plaçant caméra cachée et
écoutes dans le bureau des constructions Kasaya, et que tout ce qui
se tramait dans l’ombre n’était plus que des secrets de Polichinelle
pour le cercle. Autrement dit, les Tamiya étaient totalement désavantagés dans cette bagarre.
      

      
        Mais pourquoi donc Kanamori mettait-il lui aussi tant d’ardeur à
s’en prendre aux Tamiya ? Cela n’avait rien d’étonnant de la part de
Yasuhiro, qui avait été constamment en conflit avec Hironori. Quant
à Takeshi, outre qu’il avait été la cible de rumeurs malveillantes et eu
aujourd’hui une prise de bec directe avec le même Hironori, il
semblait avoir encore une autre raison, mais il ne voyait pas pourquoi Kanamori, qui n’en donnait aucune justification, était aussi
remonté. Par ailleurs, ce n’était pas la mère de Hironori mais la
préposée aux permanentes qui colportait ces soupçons au sujet des
Matsuo (il en était certain, car elle n’avait pas arrêté de raconter la
même histoire quand elle était venue à la boutique). Donc, Kanamori
se méprenait ou mentait. Mais, dans l’hypothèse d’un faux témoignage, pourquoi cherchait-il à mettre en difficulté la famille Tamiya
au prix d’un pareil risque (il était en effet tabou d’évoquer cette
rumeur devant Takeshi) ? Personne ne semblait nourrir le moindre
doute à ce sujet, ni vouloir le vérifier. On eût dit que l’inquiétante
atmosphère, en se muant en une sorte de plaisante excitation, légitimait la haine au fondement incertain et servait d’appui aux impulsions les plus sombres de chacun.
      

      
        Sans avoir le cran d’exprimer une seule de ces réflexions,
Masaharu participait à la discussion en se cantonnant à opiner
discrètement du bonnet – c’était sa recette habituelle et il n’avait
de toute façon pas intérêt ici à tenir des propos susceptibles de
contrarier le cours des échanges. Yasuhiro, qui n’arrêtait pas ces
derniers temps de réaliser des scoops au cours de ses prises en
cachette, ce soir encore, fanfaronnait en livrant à la curiosité de ses
camarades son dernier exploit. De son côté, Takeshi ne se départait
pas de sa colère muette ni ne cachait son animosité, comme prêt à
effectuer sur-le-champ une descente chez Tamiya le Boulanger.
Quoiqu’insensiblement différentes, les deux attitudes trahissaient
l’une comme l’autre une agressivité aiguë et partageaient le même
but. La seule chose recherchée ici était le moyen concret de mettre
aux abois les Tamiya – Yasuhiro pérorait de plus belle pour que tous
le sachent :
      

      
        « … ce serait tout de suite réglé s’ils étaient dénoncés au service de
santé publique, mais, si on veut les coincer vraiment, de façon à ce que
les dommages soient beaucoup plus durables, il nous suffit de répertorier toutes les saloperies commises par le boulanger et de les faire
connaître à toute la ville. Je ne sais pas si vous le savez, mais leurs
meilleurs clients, c’est les habitants de la résidence militaire. Des gens
à bouffer du pain par ici, hormis à la cantine, il n’y a que les nigauds
venus s’installer là-bas, ceux qui causent en japonais standard. Et il se
trouve, hein, que ces gens-là sont pas tellement au courant de ce qui se
passe dans notre ville. Alors on va les renseigner, bien gentiment. On
va exploiter tout ce qu’on a sous la main, les images des sévices et le
reste, réunir les preuves qu’il ne s’agit pas d’une simple boulangerie
et les diffuser partout. S’il n’y en a pas assez, on n’aura qu’à en fabriquer de toutes pièces. On invente, on combine et on répand ça dans
toute la ville. De moyens, il n’en manque pas. L’Internet ou ce qu’on
voudra… pas bien compliqué, non, du moment qu’on s’en tient à notre
localité ? Au bout de trois jours, la boulangerie ferme ses portes, le
service de santé publique vient enquêter et, interdite de commerce, la
fabrique ferme aussi, vous ne croyez pas ? Rien que la perte des clients
de la résidence, ça va représenter une perte énorme pour leurs affaires.
Qu’est-ce que vous en dites ? Ça n’est pas un super plan, ça ? »
      

      
        Yasuhiro se complaisait à exposer à ses camarades le complot qu’il
avait ourdi avec la perfidie qu’il tenait de son père. La conviction que
tout était possible régnait en cette heure à Cerise, de sorte que les
projets les plus saugrenus risquaient d’être aussitôt mis à exécution,
et les pires imaginations se transformer en réalité. Kazuya y réagit
toutefois avec sérénité.
      

      
        « En trois jours, non, quand même pas. C’est qu’elles viennent
souvent chez nous, pas ici mais à la pâtisserie je veux dire, les dames
des officiers. Je m’en suis envoyé quelques-unes parmi les jeunes. A la
place du braquemart de leur mari, je leur ai planté tant et plus mon
dard… enfin, peu importe. C’est vrai qu’il n’y a que des idiots, que ce
ne sont que des gros imbéciles à la résidence. Seulement, et c’est l’impression qu’ils me donnent chaque fois qu’il m’arrive de causer avec
eux, ils sont plutôt indifférents à ce qui se passe de notre côté, dans la
ville. Ils s’en tapent pas mal. C’est pour ça que le plan de Yasuhiro, il
risque de ne pas marcher comme prévu, même si on s’y prend comme
il dit. Et puis cette histoire d’utiliser l’Internet, du moment qu’on se
limite à notre coin, qu’il ne s’agit jamais que d’un trucage à l’intérieur
de Jinmachi, ça n’a pas tellement de sens, si ? Le plus efficace, c’est
encore le téléphone arabe. Vu la facilité avec laquelle rien qu’une
rumeur de fantôme se répand… Vous n’êtes pas d’accord ? »
      

      
        La moue aux lèvres et la tête renversée, Yasuhiro réfléchissait en
grognant à des arguments pour étayer sa doctrine – visiblement, les
froides observations de Kazuya lui avaient déplu.
      

      
        « Mais, est-ce que ça ne dépendrait pas non plus de la nature des
saloperies commises ? »
      

      
        A la soudaine question de Kanamori, Takeshi réagit en la lui
faisant répéter :
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
      

      
        — Oui, vu qu’il y en a de toutes les sortes, alors, plutôt que de
colporter des histoires qui n’intéresseraient que les gens du coin, en
répandre des faciles à piger, des auxquels mordraient aussitôt les gens
qu’en entendraient parler, je veux dire qu’il n’y a qu’à choisir celles
que même les militaires connaîtraient. Puisqu’on a affaire à des imbéciles, mieux vaut que le contenu soit facile à saisir, quoi…
      

      
        — Du niveau people », souffla en ricanant Kazuya. Ce qui mit
aussi le sourire aux lèvres de Yasuhiro et de Hideki, mais Takeshi,
lui, ne broncha pas.
      

      
        « Dans ce cas, fit Yasuhiro en se grattant la tête, qu’est-ce qu’il
y aurait ?… Tiens, si, si. Un truc encore de mon paternel et de sa
société immobilière : paraît qu’au temps de la génération précédente,
le boulanger avait pour procédé habituel l’incendie. Ce qui veut donc
dire que, parmi les affaires qu’il y a eues récemment, on peut
exploiter le fameux incendie de la maison des Sueta. »
      

      
        A quoi Kanamori s’empressa de protester, quelque peu affolé :
« Pas ça, s’il vous plaît. Je serai drôlement emmerdé si on découvre
que c’est moi qu’ai foutu le feu. »
      

      
        Il s’agissait apparemment d’une plaisanterie, que Yasuhiro poursuivit d’une voix enjouée :
      

      
        « Ah, ha, ha… N’empêche qu’il n’y a pas eu de mort. Tu ne risques
pas grand-chose même si tu te fais pincer. Tu leur as même téléphoné,
aux Sueta, pour les prévenir et leur dire de se tirer. Ça mérite une
décoration. Ah, ha, ha… »
      

      
        Takeshi intervint, en montant d’un cran la voix :
      

      
        « Le mieux, c’est encore “l’énigmatique suicide” dont on a causé
dans l’hebdomadaire, celui du professeur de lycée qu’est passé sous
le train…
      

      
        — Oui, enchaîna Hideki, le type des déchets industriels, du mouvement d’opposition à la construction de la centrale de traitement…
      

      
        — Exact, confirma Takeshi en s’accompagnant d’un grand hochement de la tête. C’est ça qu’aura le plus grand impact. En plus, ça
collerait avec tout le reste. Y en a pas un qui ne connaisse pas cette
affaire par ici, et que ça ait fait l’article d’un hebdo, ça joue énormément. L’effet sera monstre, surtout parmi les ménagères de la résidence. Une fois lancée, la rumeur va se propager à toute allure.
L’histoire de Muranishi Kiyoshige, l’exhibitionniste, va s’y mêler, et
si on se débrouille à souffler des accusations qui incitent à l’action
ceux du mouvement d’opposition, ça va péter méchamment. Bang !
qu’elle va sauter la boulangerie. »
      

      
        Takeshi effaça enfin la colère sur son visage en formant un petit
sourire, mais la remarque de Hideki qui suivit vint le contrarier et son
expression se fit à nouveau sévère.
      

      
        « Seulement, euh… il y a que la famille de Yasuhiro s’y trouve
impliquée elle aussi. Si ça repart, je veux dire, si on se remet à
enquêter et tout, ça va se corser. Est-ce que ça n’est tout de même pas
un peu embêtant de relancer cette histoire ? Si les gens du mouvement d’opposition réagissent, la famille de Yasuhiro risque d’en… »
      

      
        Il n’avait pas terminé sa phrase que Yasuhiro vint lui donner une
tape sur le crâne.
      

      
        « Est-ce qu’on t’a demandé de la ramener, gros couillon ! Nous
bassine pas avec tes conneries ! Qu’est-ce qui te prend, pauvre tache,
à vouloir t’occuper de ma famille ? A faire celui qu’est au courant,
alors que t’es qu’un imbécile, et à déblatérer des salades ! Je vais
t’éclater, moi, espèce de nœud ! Pour commencer, ma famille n’a
aucun rapport avec le boulanger. Rien à voir. Hormis mon connard
de père ! C’est lui qu’a des relations avec l’autre, pas ma famille.
C’est clair ? Et puis, je m’en contrefous que le sale paternel soit
exposé à la vindicte publique ou tombe en enfer ! J’en ai rien à cirer
et d’ailleurs, pourquoi tu crois que je me suis fait chier à planquer
une caméra dans le bureau du vieux, empoté ? Ne me fais pas répéter
tout le temps la même chose, gros débile ! »
      

      
        Il avait beau y être rompu, Hideki fut tout contrit par les vives
remontrances de son camarade aîné. Takeshi versa de la bière dans
les verres de l’un et l’autre et, après avoir amadoué Yasuhiro en lui
massant l’épaule, reprit sa harangue en enchaînant sur l’échange qui
venait d’avoir lieu.
      

      
        « Allez quoi, ne vous laissez pas abattre, les gars. Ne vous braquez
pas trop sur ce qui pose problème, que je veux dire. Ce n’est pas les
moyens qui manquent de nuire à la boulangerie. Ce qui compte, c’est
la manière d’exploiter ce qu’on a. En tout cas, pas question de laisser
tomber. Maintenant qu’on est bien lancés, que c’est l’été, faut y aller
jusqu’au… Putain ! Vous savez, dites, ce que cette raclure de boulanger
est venue me dire en face ? Je lui ai balancé quelques petites menaces
parce qu’il n’arrêtait pas de la ramener, et figurez-vous que cette saloperie, en se montrant sous son vrai jour, a déclaré pour finir qu’il
allait nous écraser ! Nous écraser, dites ! C’est qu’il est remonté,
l’autre aussi, je te jure d’un toupet… En tout cas, le plan de Yasuhiro
d’informer les habitants de la résidence militaire et de les amener à
boycotter la demi-pension et les produits de la boulangerie mérite
amplement notre intérêt. Quant à la façon de faire courir la rumeur,
on peut en imaginer des tas. L’affaire du suicide sous le train, si le
boulanger en est tenu pour l’instigateur, ça collera aussi. Tout le
monde en ville en sera convaincu. Comme on a pu s’en assurer par
la vidéo, le boulanger n’a plus aucun appui, c’est le moment d’attaquer. Quoi qu’il arrive, on aura l’avantage, pas vrai ? »
      

      
        Chacun acquiesça et Takeshi, satisfait d’avoir obtenu l’approbation générale, s’assit pour prendre une cigarette.
      

      
        Masaharu s’était jusque-là contenté de hocher continuellement la
tête ; la pitié que lui inspirait, quand bien même la partie qui tendait
le piège avait-elle ses raisons, l’image du désastre auquel allaient être
acculés les Tamiya n’avait fait que l’emmurer davantage encore dans
le silence. Au bout d’un moment, Kanamori invoqua un nouveau
sujet :
      

      
        « Au fait, le poulet, qu’est-ce qu’il voulait finalement ? Il n’est
plus revenu à la boutique depuis. Est-ce que ça n’est pas louche dans
ces circonstances ? »
      

      
        Semblant subitement s’être souvenu de quelque chose, Takeshi
eut un soubresaut et, en se portant en avant :
      

      
        « Dites, fit-il. Une vérification, juste. Y en a pas un qu’aurait filmé
sous la jupe de la femme d’Aizawa, à Jusco ? »
      

      
        Aucune réponse – Takeshi reposa la question, sur un ton impatienté :
      

      
        « Quelqu’un qu’aurait filmé en cachette la femme d’Aizawa à
Jusco… qui lui tournerait autour ? Ça ne dit rien à personne ? Je n’ai
pas l’intention de faire des reproches, c’est seulement pour savoir :
alors, qu’il se manifeste… personne ?
      

      
        — C’est quoi, cette histoire ? » s’enquit Kazuya, interloqué.
      

      
        Après avoir écrasé sa cigarette, Takeshi expliqua la raison de sa
question, en exposant le détail de ses échanges avec Hironori sur ce
sujet – durant ce temps, il observa son entourage, mais rien ne se
produisit. Ce que l’on trouva étrange et tout le monde se demanda si
le coupable n’était pas l’un des amateurs des images tournées en
cachette que comptaient les adhérents spéciaux d’Orange. Un bavardage s’ensuivit autour de l’identité du coupable et des intentions de
Hironori, l’atmosphère se détendit petit à petit et Masaharu ouvrit
enfin la bouche :
      

      
        « Il a été mis au courant de cette histoire directement, le boulanger ? C’est elle, euh… la victime qui lui en a parlé ? »
      

      
        A sa question émise d’une petite voix rauque, Takeshi s’immobilisa et, après avoir réfléchi en silence, le regarda dans les yeux avant
de se mettre à parler d’un ton posé, comme s’il s’adressait à lui seul.
      

      
        « Le boulanger n’en a rien dit. Mais je crois qu’il ne le tient pas
directement de la femme d’Aizawa. J’ai eu l’impression que c’était
par ouï-dire. Le poulet qui lui en a causé, à tous les coups. Elle a téléphoné au poste de police, j’imagine, et l’autre a reçu ses plaintes,
pour en parler ensuite au boulanger. S’il est venu à la boutique avant-hier, ça devait être dans le but d’enquêter là-dessus. C’est le filmage
en cachette qu’est dans son collimateur. Plausible, non ? Ce qui veut
dire que le poulet a une petite idée de ce qui se fabrique ici. Il aura
été mis au parfum par le boulanger ou par des clients. Seulement,
comme lui-même me l’a dit aujourd’hui, le boulanger sait pertinemment que ça va lui revenir dans la gueule s’il nous dénonce. Il ne peut
pas se permettre de s’allier avec le poulet, et il n’a pas dû lui raconter
grand-chose. Comme il sait aussi comment on réagirait, il est obligé
pour le moment de se tenir à carreau. Peut-être qu’il a voulu seulement bluffer, pour faire croire qu’il est prêt à contre-attaquer… Quant
à la police, ça n’est jamais qu’un petit agent de poste qui s’est
rappliqué tout seul. Pas bien méchant. Ça peut très bien n’être qu’une
simple vérification des clients louches. Toujours est-il qu’on a les
moyens d’y faire face. Même au cas où la femme d’Aizawa aurait
porté plainte, il n’y a aucun souci à se faire, puisque ça n’est pas nous
les coupables.
      

      
        — Je vois… »
      

      
        Masaharu tendit sa main, qui tremblait imperceptiblement, et
s’empara de sa bière qu’il but d’un trait. Puis, se rendant compte que
sa gorge était complètement asséchée, il en rebut aussitôt un autre
verre. Il s’en reversa derechef, quand, Takeshi qui s’était relevé lui
ayant tapé l’épaule, tombèrent quelques gouttes de la transpiration
qui, après avoir dégouliné du front et du dos des oreilles, stagnait
autour de la mâchoire, pour se mélanger à la boisson qui pétilla – un
frisson le traversa à cet instant, accompagné d’un léger vertige, et
une grosse détresse l’assaillit.
      

      
        Je suis bien incapable de tromper sa perspicacité, il n’y a pas de
doute, il sait – sur quoi, ses palpitations s’accélèrent, les glandes lacrymales se relâchèrent et l’envie le prit de crier. Le tonnerre gronda et
Masaharu émit aussitôt un gémissement d’effroi – à son tressaillement, la table s’inclina, le verre se renversa et toute la bière se
répandit.
      

      
        •
      

      
        Parking de Cerise – de plus en plus violente, la pluie est sur le
point de transformer en piscine la bâche de la camionnette. L’eau qui
s’est accumulée sur la toile se déverse en torrent pour rebondir sur le
bitume noir. Une impressionnante vapeur d’eau s’élève sur toute la
surface du parking et une énorme quantité d’eau ruisselle dans le
caniveau. Passe un camion-benne dont les pneus font rejaillir l’eau
des flaques sur la chaussée, et un raz-de-marée déferle sur le caniveau en inondant la végétation poussant dans les fissures du béton.
Un court instant, l’éclair efface les ténèbres.
      

    

  
    
       

      
        
          15
        

      

       

      
        D’innombrables et épaisses gouttes de pluie venaient s’écraser
contre le pare-brise, donnant presque l’illusion d’être au bord d’une
mer déchaînée – l’essuie-glace n’était plus d’aucun secours et rendait
même la visibilité plus mauvaise encore, ce qui interdisait le moindre
battement des paupières. Les dents serrées, Kumamoto roulait
précautionneusement en contenant son excitation. Sayaka à côté
gardait le dos cloué contre le siège par peur du tonnerre et fixait en
silence le conducteur. Tous deux étaient trempés, des gouttes d’eau
dégoulinaient de leurs cheveux et la peau de leurs bras et de leur
visage scintillait chaque fois sous les phares des voitures qui venaient
en sens inverse.
      

      
        Il sentit une démangeaison au dos de la main droite qui tenait le
volant. Il s’en agaça bien que ce ne fût qu’une broutille et s’aperçut,
en y jetant un œil, que du sang suintait de la jointure du majeur.
Kumamoto clappa de la langue : il avait dû, en donnant tout à l’heure
plusieurs coups au visage de l’homme qui prétendait être Abe
Kazushige, s’être égratigné sur ses dents. Le sang frais et écarlate qui
se diluait en se mélangeant à l’eau de pluie étincelait sous les pleins
phares qui se rapprochaient à l’avant.
      

      
        •
      

      
        Le couple, jusqu’à il y a environ trois minutes, se trouvait dans le
parc de stationnement de la gare Cerise de Higashine. Ces derniers
temps, Sayaka recevait chaque jour des appels dudit Abe Kazushige
sur son portable et, quand elle n’y répondait pas, des messages
obscènes étaient laissés sur sa messagerie. Ils se répétaient plusieurs
fois dans la même journée, et elle en était vraiment excédée. Cela
devenait si pénible qu’elle l’avait mis depuis hier en refus de réception ; or, en consultant ce matin la boîte e-mail sur son ordinateur, elle
avait découvert trois nouveaux messages qui, à sa grande consternation, provenaient tous du même Abe Kazushige. Dans le troisième
intitulé : Ne pourrions-nous pas nous voir ce soir ?, celui-ci demandait de la
rencontrer quelque part cette nuit, car il comptait prendre un Shinkansen
partant en début de soirée de la gare de Tôkyô. La requête sans gêne
avait provoqué chez elle une nouvelle inquiétude, et l’idée qu’elle
allait être harcelée par un inconnu durant les jours qui allaient suivre
lui avait donné froid dans le dos. Elle avait, pour lui en parler, appelé
Kumamoto qui lui avait dit de ne pas laisser passer cette occasion et
de lui donner rendez-vous. Elle avait obtempéré en se disant que, sans
doute, il n’y avait pas d’autre solution. Le recours à la violence lui
inspirait de la réticence, mais, en écoutant les arguments de son ami,
elle s’était laissé convaincre qu’une leçon mettrait peut-être fin à ses
appels incessants.
      

      
        Le rendez-vous avait été donné devant la bibliothèque Cerise, dans
le hall de la gare. L’heure, conformément à son souhait, avait été fixée
à vingt-deux heures trente. C’était après le départ des derniers
Shinkansen dans les deux directions : le fait qu’il n’y eût que peu de
voyageurs, disait Kumamoto, ne pouvait que faciliter les choses. Elle
avait alors compris que son ami y prenait plaisir et, pour la première
fois, il lui avait fait peur.
      

      
        Apparut un homme de taille et corpulence moyennes, en tenue
décontractée. Sayaka ne sut si ce personnage aux cheveux teints en
rouge terre et à l’air nerveux était vraiment Abe Kazushige – elle
ne pouvait en juger, ne connaissant son visage que d’après la petite
photo qui figurait sur la couverture du livre de poche. L’homme,
qui n’avait trouvé personne au lieu de son rendez-vous, zyeutait
partout et crachait de temps à autre d’un air contrarié en se tenant
au même endroit. Sayaka, dans l’ombre, regarda Kumamoto s’approcher de lui. Son cœur se mit à battre d’angoisse et elle se mordit
les lèvres.
      

      
        « Monsieur Abe Kazushige ? » A peine eut-il répondu par l’affirmative que l’homme se fit attraper par le cou et traîner dehors.
Conduit jusque dans un recoin du vaste parking où il n’y avait pas
un chat, il reçut un coup de genou dans le ventre en voulant se sauver
et se plia en deux. « Je m’en tiendrai à ce que tu puisses rentrer en
marchant si tu jures de ne plus chercher à la joindre », déclara, avant
de poursuivre son tabassage, son agresseur pour lui laisser le choix
de s’excuser, mais l’autre ne lui renvoya qu’un : « Maquereau ! » Ce
qu’il dut regretter aussitôt, mais il était déjà trop tard. Alors qu’il
restait accroupi en se tenant le ventre, un poing vint s’abattre contre
sa bouche et Abe Kazushige s’affaissa par terre. Dès lors, ce ne fut
plus qu’une avalanche de coups sur tout son corps. Kumamoto, impitoyable, l’écrasait et le frappait du pied sans répit, ne se préoccupant
plus que de lui en faire baver.
      

      
        Sayaka qui se tenait sagement dans la voiture comme Kumamoto
lui avait dit de le faire, s’inquiétant de ne pas le voir revenir, voulut
vérifier ce qui se passait dehors et s’aperçut qu’il s’était mis à pleuvoir. On entendait aussi au loin la foudre tomber et, non sans hésiter,
elle sortit de l’auto. Lorsqu’elle eut porté les yeux vers l’encoignure
du parking, une scène qui ne lui était guère familière vint se refléter
dans ses pupilles. Son ami battait gaillardement des jambes comme
s’il s’entraînait au foot. Elle avait eu beau savoir qu’il allait en être
ainsi, Sayaka reçut un choc violent en comprenant qu’il s’acharnait
sur Abe Kazushige. Quand elle se fut rapprochée d’eux d’un pas
craintif, Kumamoto qui devina une présence releva promptement la
tête et s’interrompit. Une fois qu’il eut constaté que c’était elle qui
l’avait rejoint, sur un petit sourire sournois, il reprit le plus naturellement du monde ses coups. Quant à Abe Kazushige, il se tenait à
plat ventre sans plus même trouver la force de se blottir ; arrosé par
la pluie et comme réduit à l’état de détritus, son aspect, quand bien
même l’eût-il cherché, inspirait la pitié. L’espace d’un instant, les
alentours s’éclaircirent comme en plein jour, et, au bout d’un petit
instant, retentit un gros tonnerre pareil au bruit d’un contreplaqué se
déchirant.
      

      
        « On rentre », fit-elle en lui tirant le bras tandis que grondait la
foudre et que la pluie tombait de plus en plus dru, mais Kumamoto,
le regard dément, continuait à lever son pied. Tant de férocité le lui fit
paraître comme possédé. Affligée, elle le supplia de nouveau de rentrer
en s’agrippant à ses bras et parvint enfin à l’arrêter. Mais ce ne fut pas
fini pour autant. Son ami exigea qu’elle lui envoie, elle, le dernier
coup, disant qu’ils ne partiraient pas tant qu’elle ne l’aurait pas fait.
Alors qu’il s’échinait à la convaincre que la chose n’aurait pas de sens
si la victime elle-même n’y mettait pas du sien, il y eut encore un éclair
qui la résigna à donner, du bout du pied droit, un timide coup contre
le postérieur d’Abe Kazushige. Jugeant qu’il était trop léger,
Kumamoto le lui reprocha en disant qu’ils n’étaient pas en train de
jouer. Puis, après lui avoir montré comment s’y prendre, l’invita à faire
de même. Elle réessaya mais son effort fut derechef rejeté pour son
manque de force. Le manège se poursuivit un bon moment et, avant
d’obtenir l’assentiment de Kumamoto, il lui fallut en pleurant botter
au total sept fois le derrière du pauvre Abe Kazushige.
      

      
        •
      

      
        Quand, arrivés devant chez les Tamiya, Kumamoto lui eut fait signe
de la tête de sortir, Sayaka vint l’enlacer, puis elle ouvrit sa portière
sur un : « A demain. » Elle se jeta dans le flot de la pluie les mains
vides et, au moment de se diriger vers l’entrée de la maison après avoir
contourné l’avant de la voiture, poussa un cri en se faisant attraper par
un homme qui se tenait en embuscade. Kumamoto se précipita au-dehors et, consterné par sa propre inadvertance, l’envie le prit de s’arracher les cheveux en comprenant qu’il venait de commettre l’erreur
qu’il voulait éviter à tout prix. Retenue fermement par le poignet droit,
Sayaka se débattait bruyamment, mais le problème était plutôt celui
qui la retenait. Depuis quand pouvait-il bien être là ? Tamiya Akira,
dressé de toute sa hauteur et sans parapluie, enguirlandait sa fille.
Quand son regard eut rencontré celui de Kumamoto, ses yeux s’écarquillèrent et, avec une expression où la fureur se mélangeait à la
surprise, il bredouilla des : « Toi…, toi… » Convaincu du gâchis
général qui allait s’ensuivre s’il ne parvenait pas à se tirer de cette
mauvaise passe, le jeune homme dut commencer par esquiver sa
foudre en donnant une explication inventée de toutes pièces :
      

      
        « Tout va bien, il n’y a pas à vous inquiéter. Ne la grondez pas trop
fort. Elle était déprimée après s’être disputée avec une amie pour des
broutilles, paraît-il, et c’est pour ça qu’elle serait rentrée un peu tard.
Ce sont des choses qui arrivent aux filles de son âge. La période la
plus sensible. Un rien les bouleverse et elles ne peuvent plus s’arrêter
d’y penser. Mais il semble maintenant qu’elle se soit calmée, et
qu’elle soit prête à se réconcilier dès demain. On doit pouvoir la
laisser seule. C’est bien ça, non ? »
      

      
        A ces propos tenus sur un ton insouciant qui ne lui laissaient
aucune prise, le père, déconcerté, parut ne plus savoir à quoi s’en
tenir – figé, il demeurait sans répliquer, la bouche grande ouverte et
les sourcils froncés. Sayaka en profita et, en donnant le nom d’une
bonne amie de sa classe, étaya le mensonge de Kumamoto avec des
détails de son invention. Ne parvenant à garder longtemps les
paupières ouvertes tant il tombait des cordes, les trois poursuivirent
tant bien que mal leur conversation en se frottant les yeux avec le dos
de la main.
      

      
        « Quand même, heureusement que je suis passé à proximité. Elle
marchait sans parapluie sous cette pluie torrentielle, comme une âme
en peine, et je me suis demandé qui ça pouvait être. Quand j’ai vu
que c’était votre fille, je me suis dit que je ne pouvais pas la laisser
comme ça et je l’ai invitée à s’asseoir sur le siège avant. En pleine
nuit et sous cette averse, vous pensez bien. Il y avait encore de la
circulation, c’était dangereux… Enfin, je suis soulagé d’avoir pu la
raccompagner. »
      

      
        A quoi, Tamiya Akira, tout en prenant un air incrédule :
      

      
        « … Ah bon… Ben, on te doit une fière chandelle… Faudra que
je te remercie.
      

      
        — Mais non, vous n’avez pas à me remercier. Dépêchez-vous
plutôt de rentrer chez vous. Si vous restez plus longtemps sous la
pluie, vous allez prendre mal. Je vais me permettre de repartir moi
aussi, alors je vous en prie ! »
      

      
        Sur son bon conseil, le père et la fille inclinèrent légèrement la
tête en guise de salut et coururent vers leur demeure. Tomoko, qui
les attendait devant l’entrée sous un parapluie, les accueillit en rouspétant et leur tendit à l’un et à l’autre une serviette de bain.
      

      
        Kumamoto demeura au beau milieu de la rue bien qu’il continuât
à pleuvoir, figé comme un épouvantail. Après avoir suivi du regard
le retour chez soi du père et de la fille, sur un soupir, il ouvrit doucement la portière de la fourgonnette Caldina et s’installa sur le siège
du conducteur. Une fois seul dans le véhicule, il eut comme l’impression qu’une épaisse membrane lui obstruait le fond des oreilles et
le bruit de l’eau qui dégoulinait sur le siège lui parut étrangement
lointain. Il eut envie d’une cigarette, mais le paquet dans sa poche
était trempé, de sorte qu’il dut y renoncer.
      

      
        Il ne s’attendait pas à tomber sur Tamiya Akira alors qu’il se trouvait avec sa fille, mais, au fond, cela n’avait rien de surprenant devant
son domicile. Que celui-ci se fût aussi facilement laissé duper voulait
sans doute dire qu’il ne les avait pas vus s’enlacer au moment de se
quitter. Avait-il vraiment réussi à le tromper avec ce genre de baratin ?
Kumamoto était convaincu que non : s’il s’en était tiré, c’était certainement grâce à cette pluie qui tombait à seaux – personne ne tient à
se quereller par un temps pareil pour une simple affaire de cœur de
sa fille. Il avait eu de la chance, en somme. Cependant, s’il en était
ainsi, le père s’était-il peut-être contenté de se retirer sans rien dire
pour cette fois et promis de le cuisiner à une autre occasion.
Perspective, assurément, fort ennuyeuse, mais il n’allait pas se
contenter de se faire du mouron tout seul. Sans doute lui faudrait-il
relater cette histoire à l’autre et concocter au plus vite un plan. Sur
ces considérations, Kumamoto empoigna le volant et, portant le
regard sur le peu de visibilité qui s’offrait derrière le pare-brise
– c’était pire encore que précédemment –, appuya sur l’accélérateur.
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        Le grand et puissant typhon numéro 8, qui s’est formé le 30 juillet
au-dessus du Pacifique dans le voisinage des îles Mariana, continue
à se diriger vers le nord. Aujourd’hui, le 1er août, il menace d’atteindre
autour de midi la presqu’île Bôsô du département de Chiba. La pression atmosphérique au voisinage du centre du typhon s’élève à neuf
cent quatre-vingt-six hectopascals et la vitesse maximale du vent à
quarante mètres par seconde. La zone de tempête dans laquelle la
vitesse du vent dépasse les vingt-cinq mètres par seconde s’étend sur
un rayon de cent soixante kilomètres à partir du centre ; au-delà, sur
un rayon de cinq cent cinquante kilomètres, souffle un grand vent
d’une vitesse de plus de quinze mètres par seconde. Sous l’effet de
ce typhon, il tombe depuis la nuit du 31 une violente pluie accompagnée de foudre dans tout le département. Bien qu’il n’y ait pas eu
depuis quarante-deux jours de précipitations notables à l’intérieur des
terres du département, des dommages dus aux inondations sont à
craindre, car l’on prévoit un temps encore très perturbé dans les jours
qui viennent. La station météorologique régionale de Yamagata a
lancé une alerte aux fortes pluies et aux inondations sur toute
l’étendue des arrondissements de Murayama et d’Okitama, et appelle
à prévoir avec la plus grande vigilance des débordements de cours
d’eau et des glissements de terrain – c’était en ces termes que le
bureau local de la NHK transmettait les dernières informations
météorologiques.
      

      
        Quelque chose de bizarre chez Wakako depuis tout à l’heure
– Hironori qui regardait en zappant les émissions nocturnes de la
télévision, de temps à autre, se retournait discrètement pour jeter un
œil à sa femme qui lui tournait le dos. Il eût voulu deviner son état
d’âme, mais ne lui venaient que des pensées veules et courtes qui ne
permettaient d’aboutir à aucune conclusion. Cela fait bien dix
minutes qu’elle se tient devant la fenêtre sans bouger et contemple
la vue extérieure les rideaux ouverts – elle fixe sans s’en lasser un
paysage presque tout noir, qui n’offre rien à voir sinon la violente
pluie battante. Elle n’est pas dans son état ordinaire, elle donne
même quelque part l’impression d’être dans une impasse – mais
peut-être n’est-ce pas spécialement bizarre, puisque, depuis qu’elle
s’est fait cogner par son ancien amant, elle paraît se remettre difficilement de sa sévère blessure au cœur comme au visage et, à peu
de chose près, se trouve en permanence dans cet état. Leurs échanges
se réduisaient de jour en jour et même, ces derniers temps, il leur
arrivait rarement de se regarder, si bien que leurs relations ressemblaient de plus en plus à celles de collègues de bureau – s’ils
n’avaient été que des collègues, ils n’auraient eu à se fréquenter que
dans la journée, jusqu’au départ du bureau, mais, tant qu’ils continuaient à partager la même chambre au titre d’époux, il leur fallait
supporter jusqu’au coucher ces pénibles heures entre taciturnes. Si,
décidé à tout changer dans sa vie, il avait déjà annoncé sa rupture
au cercle, il ne voyait pas en revanche comment se comporter face
à Wakako. Bien que toujours en quête d’un compromis, il n’arrivait
pas à trouver les mots pour engager la discussion. Où en es-tu ?
Pourquoi es-tu ainsi ? Il ne savait pas laquelle de ces deux questions
il lui fallait poser au préalable.
      

      
        Un vent violent soufflait contre la maison en secouant tant et plus
le rideau de fer du magasin, tandis que la pluie, qui se déversait
comme des lances à incendie de pompiers, inondait le balcon – ils
n’étaient pas prêts de dormir avec ce boucan. Sur l’une des chaînes
par satellite, il tomba sur un film de gangsters des années 1980 qu’il
avait déjà vu plusieurs fois. Al Pacino et Michelle Pfeiffer y tenaient
les premiers rôles et l’action se déroulait à Miami. Une histoire truffée
de violence, de trahison, de gloire, de déchéance, d’antiaméricanisme,
d’Amérique latine et de cocaïne – plutôt piètre et primaire, mais les
descriptions sans fard n’en étaient pas mauvaises et seyaient à une
nuit d’orage. Par un phénomène mystérieux, des cris lui parvenaient
imperceptiblement de l’extérieur, que le bruit de la pluie n’arrivait
pas à effacer complètement. Hironori se retourna en se demandant
ce que ce pouvait bien être et rencontra le regard de sa femme que
celle-ci détourna aussitôt, avant qu’il n’ait pu lui parler – on dirait
qu’elle a rougi ou est-ce que je me fais des idées ? Qui donc pouvait crier
dans une situation pareille ? Aux braillements qui persistaient dehors,
Hironori se résolut à se lever, puis il se dirigea, comme sous l’effet
d’une attraction, vers la fenêtre où se tenait Wakako. Le châssis crissait sous la violence du souffle et la vitre paraissait prête à voler en
éclats d’un instant à l’autre en recevant quelque enseigne d’acier ou
autre objet volant. La détérioration du temps était patente. En dépit
de la tempête, Hironori demanda s’il pouvait ouvrir la fenêtre dans
l’intention de savoir de qui provenaient les cris – il avait un brin
espéré une banale conversation avec sa femme en s’attendant à ce
qu’elle manifestât embarras ou réticence, mais elle se contenta de
faire oui de la tête, sans émettre un traître mot. Mais pourquoi baisse-t-elle la tête d’un air aussi gêné ? Une réaction qu’il n’avait jamais
connue jusqu’ici chez sa femme, quoique, non, peut-être lui était-il
souvent arrivé de se comporter de cette façon au début de leur
mariage. Elle eut beau lui avoir donné son accord, ne voulant sans
doute pas se retrouver trempée comme une soupe, elle s’éloigna
dare-dare de son voisinage pour aller s’asseoir sur le lit et regarder
à son tour la télévision.
      

      
        Elle m’évite, c’est clair – quoique ce ne soit pas nouveau. A la
vue de la pluie torrentielle qui s’abattait derrière la fenêtre, Hironori
hésita à l’ouvrir. La vitre reflétait Wakako en train de regarder le
film et l’écran de la télévision – Michelle Pfeiffer sniffant de la
cocaïne et les yeux de Wakako rivés sur cette scène. L’illusion le
gagna en examinant ce reflet que le monde se scindait entre là-bas
et ici, ce qui lui serra le cœur – il éprouva de l’émotion à la vue
dérobée de sa femme et s’en sentit honteux. Les clameurs éclataient
de nouveau – elles semblaient le presser d’ouvrir. Au diable, se dit-il et il le fit.
      

      
        Un vent tiède l’enveloppa et il tressaillit à la nuée de pluie qui vint
lui mouiller le visage et les mains – je vais me retrouver trempé de
la tête aux pieds en un rien de temps à ce compte-là. Les revues sur
la table s’effeuillaient, la poubelle se renversait en répandant son
contenu et les bibelots de la tablette tombaient les uns à la suite des
autres pour s’en aller rouler à terre. Sous ses pieds, une flaque se
formait à toute vitesse sur la moquette. Le plaisir était infantile, mais
la sensation d’être battu par le vent ne lui était pas désagréable ; il se
pencha en avant dans une sensation de fraîcheur comme il n’en avait
pas éprouvée depuis des lustres – pour savoir qui étaient les idiots de
la classe de Gene Kelly qui, dehors, poussaient en braillant la chansonnette, en pleine alerte aux fortes pluies et aux inondations.
      

      
        Hoshiya Kageo et le Professeur Blaireau, en pleine beuverie sur
le parking du supermarché, batifolaient, complètement ivres
– c’était bien la scène à laquelle il s’était attendu. L’auvent, sous
lequel ils avaient tout de même pris soin de s’installer, n’était plus
d’aucune utilité devant le violent typhon qui approchait ; on eût cru
que les deux compères jouaient aux moines soumis à l’épreuve du
torrent.
      

      
        « La guerre ! Tapis de bombes ! » hurlait Hoshiya Kageo en regardant le ciel, une fiole de saké à la main, et le Professeur Blaireau, au
garde-à-vous, poussait des : « Vroum ! Vroum ! » Il s’agissait dans
leur esprit, semblait-il, d’une alerte aérienne adressée aux habitants
de Jinmachi. « La guerre ! Tapis de bombes ! – Vroum ! Vroum ! » Ils
n’arrêtaient pas de clamer le même refrain – ce n’était pas que la
biture : la venue du typhon les avait rendus complètement fous.
Hironori voulut saluer les joyeux et hardis ivrognes en secouant la
main, mais le duo réitérait sans fin sa sempiternelle ritournelle sans
s’en apercevoir. Quand, dans l’intention cette fois de les appeler, il
tendit à nouveau le bras et fut sur le point de prononcer le nom de
Hoshiya Kageo, il vit une auto pénétrer sur le parking, de sorte qu’il
se contenta d’expulser son souffle sans prononcer une parole – la
voiture de police fit pompeusement son entrée sur la scène en éclaboussant les grosses flaques d’eau de la chaussée.
      

      
        Dès qu’il l’eut aperçue, Hironori crut que Nakayama Tadashi en
sortirait, mais il n’en surgit que Miyajima Hisao et Shirai Tomoya,
flanqués d’un imperméable. Les policiers descendirent de la voiture,
accoururent auprès des deux ivrognes qui s’agitaient devant l’entrée
du supermarché, et essayèrent aussitôt, à plein gosier, de les ramener
à la raison – cette prompte arrivée de la police, présuma Hironori,
était due sans doute à ce que quelque voisin l’avait appelée, en s’alarmant du danger encouru par les deux illustres personnages de la ville.
Or, comme pour dire qu’ils n’avaient cure du typhon et qu’il était
inutile de s’inquiéter pour eux, Hoshiya Kageo se précipita au milieu
du parking et se mit à courir en traçant des cercles. « Attaque
aérienne ! Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! » lançait-il tandis que le
Professeur Blaireau le poursuivait en reprenant de plus belle ses
« Vroum ! Vroum ! » Les policiers s’efforçaient de rattraper les impénitents soûlards, mais, en pleine tempête et ayant affaire à Kageo et
au Professeur, ils ne donnaient pas l’impression de prendre la chose
vraiment au sérieux, comme s’ils s’étaient trouvés contraints de participer à quelque jeu stupide. Ils se mouvaient à grandes enjambées
alors qu’il était difficile de marcher même à pas normal, et tous les
quatre menaçaient d’un instant à l’autre de tomber sur le cul. Hironori
se tordit de rire et se retourna en voulant en informer Wakako, mais
celle-ci s’était éclipsée – encore partie aux toilettes, songea-t-il,
désappointé.
      

      
        Il contempla derechef la comédie musicale de rue exécutée par la
petite troupe, quand, bientôt, il vit rouler sur la chaussée des canettes
vides, des pancartes et des fleurs en pot, puis un nuage d’ordures
s’élever dans les airs. Les eaux sales affluèrent du caniveau qui séparait le terrain du supermarché du trottoir de la départementale 120,
annonçant l’imminence d’une inondation. En tendant l’oreille, il
perçut comme un grondement souterrain et, gagné par une violente
anxiété, il porta la main sur sa bouche. Juste au moment où, alarmé
par une secousse semblable à celle d’un tremblement de terre, il
voulut alerter les adultes qui jouaient au chat perché sur le parking
du supermarché et les enjoindre de s’en éloigner au plus vite, la
fenêtre de la chambre du côté de la départementale se brisa dans un
grand fracas.
      

      
        Une rafale pénétra dans la pièce en provoquant une petite tempête
qui la mit sens dessus dessous – Hironori s’empressa de fermer la
fenêtre devant lui et regarda l’extérieur en s’enroulant dans le rideau.
Un vent, qui s’élevait en tourbillonnant tel une tornade, avait surgi
sur la départementale et avançait en direction du nord en aspirant
dans un élan inouï les cartons, papiers et autres parapluies de plastique des alentours. La vitrine de la supérette Lawson située sur le
côté, en face du supermarché, vola en éclats ; voyant une hampe qui
s’était envolée d’on ne sait où s’enfoncer dans la vitre du siège arrière
de la voiture de police, Hironori lâcha le rideau dont il s’était enveloppé et se colla contre la vitre de la fenêtre pour pousser, malgré lui,
un : « Ouah ! » Le souvenir du camion fou lui revint une fois de plus,
les jambes tremblèrent et il eut des sueurs froides – l’effroyable bruit
du vent déchaîné et la voix de Kageo criant que c’était la guerre continuaient à résonner dans sa tête.
      

      
        Le vent déchaîné s’en était allé, la ville demeurait sous la tempête
– le typhon commençait à peine à faire ses vrais dégâts et la nuit
promettait d’être affreuse. Bien qu’un rien déboussolé, Hironori ferma
les rideaux et marcha en vacillant vers l’autre fenêtre à la vitre brisée.
Hoshiya Kageo, le Professeur Blaireau, Miyajima Hisao et Shirai
Tomoya, agrippés tous les quatre au poteau d’acier à proximité de
l’entrée du supermarché, avaient réussi à s’en tirer indemnes (seul
Shirai semblait avoir eu la joue coupée par un éclat de verre), sans être
emportés par le vent. Soulagé de voir que la catastrophe avait été
évitée de justesse, Hironori se dit qu’ils avaient eu bien de la chance
de ne pas avoir été grièvement blessés, alors qu’ils se trouvaient à une
distance aussi rapprochée. Les deux policiers poussèrent dans la
voiture, en les admonestant, les deux compères qui persistaient à
vouloir rester dehors malgré ce qui venait de leur arriver, et ils quittèrent tous les quatre le parking sans se soucier de nettoyer les débris
de la vitre éparpillés sur le siège arrière ou d’ôter la hampe qui s’y
était plantée. Devant la supérette Lawson, son gérant se tenait hagard
et un jeune homme qui devait en être un employé à temps partiel baissait le rideau de fer qui, d’habitude, n’était jamais utilisé.
      

      
        « Ça va ? » l’interrogea d’un air surpris Wakako revenue dans la
chambre.
      

      
        Hironori esquissa un sourire mou : « Moi oui », fit-il et, les bras
croisés, il promena les yeux sur le sol en désordre. Vent et pluie pénétraient de la fenêtre à la vitre brisée tandis que ses rideaux ondoyaient.
Wakako, après avoir rangé ce qu’elle tenait dans la main dans le
premier tiroir gauche de la commode, s’empara de deux revues qui
se trouvaient près d’elle pour s’en servir en guise de balai et de pelle,
et elle s’approcha de son mari sur la pointe des pieds. Lui, par automatisme, prononça sa question usuelle :
      

      
        « Tu étais où ?
      

      
        — Aux toilettes »
      

      
        L’espace de leur très brève conversation, Hironori se demanda
combien de fois ils avaient répété cet échange ces derniers jours,
toujours exactement le même. Aux toilettes, aux toilettes, et aux
toilettes – pourquoi est-ce que je m’échine chaque soir à le lui
demander alors que je connais parfaitement la réponse ? Il s’accroupit
précautionneusement à côté de sa femme et, en suivant son exemple,
ramassa les débris de verre.
      

      
        « Aïe ! »
      

      
        Un morceau coupa l’intérieur de son index droit qui saigna.
« Oh ! » s’écria Wakako qui souleva tendrement de ses deux mains
celle blessée de Hironori et s’enquit : « Ça va ? », en examinant
respectivement la blessure et le visage de son mari. Hironori eut un
sursaut au cœur à cette question qui sonnait tout autrement que précédemment. Elle porta dans la bouche le bout de son index en gardant
les yeux rivés sur ceux de son mari et appliqua sa salive sur la partie
blessée en y passant la langue – mais, qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        « Euh… merci. Mais ce n’est rien, tu sais, je vais mettre un pansement. Où qu’ils sont déjà, les sparadraps ?… »
      

      
        Wakako ne détourna pas le regard – ils continuèrent à se regarder
et se collèrent l’un contre l’autre dans une atmosphère fiévreuse.
Wakako rapprocha petit à petit son visage de Hironori qui hésitait
quant à la conduite à tenir. Bien que, troublé, celui-ci ne fût pas en
mesure de bien saisir ce qui se passait, il comptait accueillir sans
rien dire la brusque approche de sa femme. Néanmoins, lorsqu’il eut
senti que sa main, avant que ses lèvres ne se fussent posées sur les
siennes, s’était glissée vers son entrecuisse pour le toucher, ne
sachant plus qu’en penser et voulant en savoir plus, il ne put s’empêcher de laisser échapper un : « Dis-moi… » Juste à cet instant, la
lumière s’éteignit et la chambre fut plongée dans le noir – une
coupure d’électricité.
      

      
        Le silence se prolongea et, au bout d’un moment, la porte s’ouvrit.
      

      
        « Ramenez-vous en bas de toute urgence ! Ça va être la catastrophe
si on ne déplace pas le blé et le riz à l’étage de l’entrepôt. Ne traînez
pas ! On risque une inondation, il y a une montagne de choses à faire
jusqu’au matin ! »
      

      
        Dressé devant la porte de la chambre, Akira braqua sur eux la
lumière de sa torche pour les presser. Quand ils se furent relevés, la
lumière grésilla soudain et se ralluma, révélant l’état de la pièce au
père aussi.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Le typhon, ça aussi ? »
      

      
        Sans réagir à la question de son père, Hironori se tourna vers
Wakako et lui dit de descendre la première, en précisant qu’il la
rejoindrait après avoir mis un sparadrap à sa blessure et couvert la
fenêtre cassée. Wakako fit oui et se dirigea vers la fabrique avec son
beau-père. Seul, Hironori commença par chercher le pansement.
      

      
        L’excitation demeurait toujours aussi vive et son cœur encore sous
le coup de la violente surprise réclamait du sens. Il s’efforça, en faisant
travailler ses méninges autant qu’il le pouvait, de progresser dans la
compréhension du comportement de sa femme durant les instants qui
avaient précédé la coupure d’électricité, mais, décidément, la part
obscure était trop grande. Il ne comprenait pas ce que pouvait être le
changement qui s’était produit dans l’esprit de sa femme (ou ce qu’il
prenait pour tel), et son geste, s’il ne prêtait à aucune ambiguïté par
lui-même, le laissait perplexe autant qu’il le réjouissait.
      

      
        Ne trouvant pas le sparadrap, il porta le regard sur la commode de
Wakako. La séquence, au retour des toilettes, où elle rangeait dans
le tiroir ce qu’elle avait dans la main lui revint et sa curiosité s’éveilla
soudain : chaque fois qu’elle s’y rendait ces derniers temps, elle en
sortait quelque chose qu’elle remettait à son retour. S’agissait-il de
serviettes hygiéniques ou de quelque chose d’apparenté ?
      

      
        Il inspecta d’abord le contenu du tiroir droit de la première rangée
en haut. La trousse de secours s’y trouvait par un heureux hasard. Il
en sortit le sparadrap qu’il enroula à son index droit.
      

      
        Puis il vérifia le tiroir du milieu de la même rangée. Les serviettes
hygiéniques étaient rangées là. Ce qu’elle emportait chaque fois aux
toilettes était donc autre chose – sa curiosité malsaine grandit.
      

      
        Enfin, le tiroir gauche en cause. Il était empli de serviettes de
toilette et de mouchoirs, mais il s’y trouvait aussi, posé négligemment, quelque chose d’un tout autre usage. Hironori prit dans la main
le petit sachet de plastique en croyant avoir résolu une première
énigme.
      

      
        Il ouvrit le sachet, y introduisit doucement le petit doigt et, quand
il eut léché l’infime quantité de poudre qui s’était collée à celui-ci, à
la façon d’un inspecteur dans un film du genre, sa langue s’insensibilisa au bout de quelques secondes – sensation qu’il éprouvait pour
la première fois mais dont il avait une connaissance livresque, de
sorte qu’il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour aboutir à une
conclusion. A peine se fut-il convaincu que, pas de doute, il s’agissait bel et bien de drogue, la lumière s’éteignit à nouveau et tout redevint noir.
      

      
        Il fallut attendre, après que la nuit se fut levée, le début de la soirée
pour que l’électricité soit complètement rétablie.
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        1er août, midi – le ciel au-dessus de Jinmachi était toujours couvert
d’épais nuages de pluie qui ne laissaient percer nulle part le soleil.
Bien qu’en voie d’accalmie, la pluie persistait à tomber et le vent
demeurait puissant. La partie centrale de la ville était couverte d’eau
et il n’y avait pas un chat à cette heure de la journée. Hormis le bruit
de la pluie, ne résonnaient dans les alentours que des hurlements de
chiens délaissés.
      

      
        Un contrôle de la circulation était en vigueur sur les routes de la
périphérie et il n’était pas actuellement permis aux voitures venues
des autres communes de pénétrer dans Jinmachi. Le tronçon de la
départementale 120 qui appartenait à Jinmachi était entièrement
interdit de circulation et la jonction avec la nationale 13 par le pont
sur la Midaregawa, qui se confondait avec la même départementale,
avait été fermée, ainsi que le carrefour de l’arrondissement Toriizaki
de la départementale 122 et celui où se joignaient la départementale
296 et l’avenue Itagaki, de façon à restreindre l’accès des véhicules
en provenance des villes de Tendô, de Murayama et de Sendai.
Debout à côté du panneau d’avertissement installé sur le passage
clouté du carrefour devant l’aéroport de Yamagata où se croisaient la
nationale 13 et la départementale 184, l’agent Nakayama Tadashi
réglait la circulation des voitures venues de la direction de
Kahokumachi. La départementale 120 ayant été inondée à la suite
des exceptionnelles précipitations, qui avaient depuis minuit duré
jusqu’aux premières heures de la matinée, il était devenu pour ainsi
dire impossible de voir la chaussée dans le quartier commerçant de
Jinmachi-centre où s’alignaient banques, supermarchés et restaurants.
Cette voie ayant aussi servi de passage à la tornade, dont la vitesse
pareille à celle d’une formule 1 avait été comprise entre trente-trois
et quarante-neuf mètres par seconde, flottait à la surface de l’eau les
divers débris des bâtiments endommagés : bouts de planches,
gargouilles tordues, toiles de plastique, etc. La municipalité avait
lancé à l’aube l’ordre de se réfugier et les environ trois cents ménages
qui vivaient dans le quartier submergé étaient partis s’abriter dans
l’école primaire de Jinmachi.
      

      
        La station météorologique de la région de Yamagata, à la suite de
l’alerte aux fortes pluies et aux inondations, avait annoncé pour la
nuit des chutes record et appelé à redoubler de vigilance. Dans l’arrondissement de Kita-Murayama qui avait subi des pluies particulièrement violentes, la précipitation maximale en une heure avait
atteint cent millimètres et on prévoyait au total une chute de huit cents
millimètres – soit à peu de choses près l’équivalent des précipitations
annuelles de la ville de Higashine. Si la zone en amont de la rivière
Mogamigawa, où l’on craignait dans le département les plus grands
dommages, avait échappé à une rupture de digue, un éboulement avait
en revanche eu lieu sur le col de Sekiyama ; il s’était produit un peu
partout des inondations de routes et de rez-de-chaussée, qui avaient
entraîné une situation préoccupante pour tout l’arrondissement de
Kita-Murayama. Jinmachi notamment, dans la municipalité de
Higashine, avait en une nuit complètement changé d’aspect, et ses
habitants se trouvaient à cette heure en proie à une grande inquiétude.
      

      
        Le phénomène était inouï pour Jinmachi – depuis bien des années,
ses habitants ne s’attendaient pas à ce que survienne une inondation
qui nécessitât l’ordre de se réfugier. Les rivières Midaregawa et
Nogawa qui enclavaient respectivement au sud et au nord la ville
avaient largement débordé au-dessus de la cote d’alerte et la pluie
s’était jetée dans les canalisations en quantité infiniment supérieure
à leur capacité d’évacuation, provoquant un afflux massif d’eau sur
la départementale 120. Situé sur une profonde couche de gravier, le
terrain était en principe très perméable, mais, avec l’augmentation
des constructions et le progrès du pavement, le bitume et le béton
empêchaient l’eau de s’infiltrer sous terre. L’engorgement des voies
d’évacuation par les détritus aggrava aussi les choses. S’étaient ainsi
produits des débordements qui avaient eu pour résultat de submerger
largement la départementale 120 et le quartier commerçant de
Jinmachi-centre jusqu’à la hauteur de l’entrecuisse d’un adulte.
      

      
        Le visage offert par la ville inondée représentait un objet de
filmage inespéré pour ceux du cercle de tournage vidéo. Sans même
attendre qu’il eût cessé de pleuvoir, ils se rendirent à quatre, Takeshi,
Yasuhiro, Hideki et Kanamori, du côté du carrefour devant la gare
de Jinmachi pour se mettre dare-dare à filmer. Orange comme Cerise
se trouvaient dans la zone sinistrée, mais, dans les deux cas, le nécessaire avait été fait durant la nuit. Ils avaient pris au début la situation à la légère, au moment où ils avaient appris, lors de leur
rassemblement de la veille, qu’une alerte aux fortes pluies et aux
inondations avait été lancée. Hideki, anxieux, avait bien suggéré que
mieux valait peut-être se soucier d’empêcher l’infiltration de l’eau,
mais les autres ne l’avaient pas pris au sérieux. Toutefois, ils s’étaient
tous ravisés quand, brusquement, alors que l’ivresse commençait à
les gagner, les vitres des fenêtres et de l’entrée de Cerise avaient
volé en éclats au passage de la tornade – et, en constatant aussi que
l’entrée d’Orange avait subi le même sort, ils étaient illico passés à
l’action. Pour commencer, Kazuya et Hideki avaient appelé à la
rescousse leurs cadets du temps du collège et leur avaient fait
apporter des sacs de terre. En attendant les sacs, ils avaient transporté hors de la boutique de location une partie des marchandises et
les appareils électroniques de précision. Ils avaient ensuite obturé les
parties exposées au vent des deux commerces avec des contre-plaqués
et enfin entassé les sacs de terre – estimant qu’il ne devait rien y avoir
à craindre pour leurs murs qui étaient en béton, ils n’avaient utilisé les
sacs que pour protéger l’entrée. Ils avaient cru que ce serait suffisant,
mais Takeshi, à la vue dans la journée de l’état dans lequel se trouvait
la départementale 120, avait balbutié d’un air stupéfait : « Peut-être
que c’est foutu. »
      

      
        Plutôt qu’à une route, celle-ci ressemblait à la douve d’un château
– le segment qui traversait le quartier commerçant de Jinmachi-centre
étant logé au fond d’un léger encaissement des terres, l’eau s’y accumulait plus facilement encore qu’ailleurs et la pluie y stagnait, privée
de voie d’évacuation par le reflux des égouts. Vêtus d’une cape imperméable et en rang d’oignons au bord de l’eau, Takeshi et les trois
consorts observaient ce paysage inédit. S’il n’y avait rien d’exceptionnel, située qu’elle était dans une région du nord, à ce que la localité fût fardée de neige dans le creux de l’hiver, une transfiguration
pareille en plein été était sans précédent pour eux qui avaient jusqu’ici
vécu en période de paix – cela faisait des lustres, en effet, que l’on
n’avait pas vu un cataclysme de cette ampleur fondre sur la ville. Le
spectacle du quartier commerçant submergé à perte de vue, bien qu’il
les eût un peu désorientés, offrait quelque chose d’irréel et même de
merveilleux qui éveillait leur cœur d’enfants. Ils regardaient dans le
viseur de la caméra en fredonnant des : « Ça alors ! », quand, était-ce sous l’influence des aboiements qu’ils entendaient au loin, ils se
mirent l’un après l’autre à pousser des rugissements la tête renversée
vers le ciel, et reçurent les gouttes de pluie en gardant la bouche
grande ouverte. Yasuhiro fit éclabousser l’eau boueuse en battant ses
pieds chaussés de tongs comme s’il batifolait au bord de la mer, puis
Hideki et Kanamori, tout réjouis, l’imitèrent. Ils furent arrosés de
pied en cap par les giclées comme s’ils s’étaient jetés sous une
fontaine, mais les caméras qu’ils portaient sur eux, emboîtées dans
une protection destinée aux tournages en plongée, ne craignaient rien.
Tandis que les trois autres, braquant chacun son appareil sur l’autre,
folâtraient en s’éclaboussant, Takeshi, seul dans son coin, promenait
le regard autour de lui, la bouche en cul-de-poule. Non pas qu’il
trouvât ces jeux idiots ou qu’il s’ennuyât. Il sifflotait, comme s’il
n’entendait rien du vacarme qui l’environnait – quand il se comportait ainsi, c’était toujours parce qu’il étudiait, ayant en tête quelque
mauvaise action, la méthode appropriée et les moyens nécessaires à
son accomplissement.
      

      
        Les quatre hommes n’étaient pas sortis dans la pluie dans le seul
but de filmer le quartier commerçant. Yasuhiro avait reçu au petit
matin un appel de sa mère sur son portable ; la bande, qui avait passé
la nuit chez Takeshi, avait appris alors pour la première fois que
l’ordre de se réfugier avait été donné aux habitants de la zone sinistrée. Ils avaient parlé à moitié pour rire de profiter de l’inondation
pour pénétrer dans les habitations délaissées, comme les voleurs le
font d’un incendie, et bientôt leurs discussions avaient abouti à un
certain projet : un vol oui, mais dont l’objet serait comme à l’accoutumée la vie privée d’autrui – bref, exploiter cette occasion pour
cacher des caméras et des écoutes dans les maisons les plus intéressantes. S’ils étaient partis aussi promptement sur les lieux, c’était
parce qu’ils avaient estimé qu’il leur fallait vérifier la situation de la
zone sinistrée avant que le temps ne s’améliore et que les gens ne se
mettent à sortir. Après avoir achevé les premiers préparatifs en
rassemblant les outils requis au cours de leur va-et-vient entre le
domicile de Takeshi et celui de Kanamori, ils avaient acheté de quoi
se protéger de la pluie à la supérette et s’étaient rendus sur place – où,
aussitôt, ils avaient dû mesurer combien leur plan était bancal.
      

      
        Le niveau de l’eau était bien supérieur à ce qu’ils avaient imaginé
et il leur aurait fallu emprunter un canot pour atteindre Tamiya le
Boulanger, tant et si bien que Takeshi avait été contraint de renoncer
à l’incursion dans l’endroit qu’il visait en premier chef. Ils auraient
pu en attendant se contenter d’habitations accessibles à gué, où l’on
aurait imprudemment oublié de fermer à clé l’entrée ou laissé les
fenêtres ouvertes, mais il ne devait pas être si aisé de trouver les
maisons de pareils étourdis. Takeshi, donc, se creusait les méninges.
La perspective d’aller vérifier une à une les habitations lui parut
assommante, aussi comptait-il en charger Masaharu et Hideki à une
heure avancée de la nuit. Il disposait de trois minuscules caméras
couleurs à sténopé et à micro intégré, ainsi que de trois écoutes en
forme de prise électrique. S’il pouvait sans regret abandonner après
utilisation ces derniers, il n’en allait pas de même pour les précieux
outils de prise d’image et il hésitait à l’idée des difficultés qu’il
rencontrerait pour les récupérer en les plaçant chez de parfaits
inconnus. Takeshi cessa de siffler pour sortir tranquillement de la
poche de sa cape une pochette transparente – laquelle contenait la
liste des adhérents d’Orange ainsi que les adresses des jeunes filles
prélevées dans le dossier sur les habitants de Jinmachi. Mais, juste à
cet instant, il se fit interpeller dans le dos, contretemps qui l’obligea
à remettre à plus tard la sélection de ses cibles. Il se retourna et vit
se rapprocher à la queue leu leu un groupe de bonshommes, sur
lesquels il avait en toutes circonstances le moins envie de tomber.
      

      
        « Dites donc, vous, là, qu’est-ce que vous fabriquez dans un
endroit pareil ? Il flotte encore, alors allez à l’école primaire et tenez-vous tranquilles. On ne vous donnera rien à bouffer si vous n’y allez
pas maintenant.
      

      
        — Seulement, ce ne sera pas forcément la panacée. Ce serait bon
si encore on vous donnait du riz cuit, mais si ça n’est qu’une espèce
de pain sec, ça ne va pas vous remplir la panse. Vous auriez peut-être
intérêt à vous acheter quelque chose à bouffer. »
      

      
        Rire odieux de ces schnocks – l’imperméable par-dessus le ciré,
les policiers et pompiers en tenue hautement protégée s’apprêtaient
à faire la tournée de la zone sinistrée, équipés de deux canots pneumatiques. Takeshi, qui se rappela la mystérieuse visite de l’agent
Nakayama, se dit que mieux valait éviter de nourrir des soupçons et
rester sur ses gardes. Les trois autres qui avaient cessé de jouer avec
l’eau observaient la situation d’une mine maussade. Takeshi remit
discrètement la pochette dans sa poche et s’adressa à l’un des policiers pour demander, en feignant le sérieux, quand l’ordre de se réfugier serait levé. La réponse en fut que la crue des rivières qui
coulaient à l’intérieur de Higashine était considérable et que ce n’était
certainement pas pour aujourd’hui, vu que l’eau ne semblait pas prête
de se retirer dans l’immédiat. La bande venue patrouiller semblait
avoir pris les quatre pour de simples photographes amateurs et leurs
caméras pour des appareils de photo ordinaires : « Des photos pour
le souvenir ? Prenez-nous nous aussi, quoi », fit nonchalamment l’un
des pompiers qui, plaisantin, badinait en formant un V avec ses doigts
– à côté de celui-ci le brigadier Miyajima Hisao du poste de Jinmachi
pouffait de rire et il régnait comme une bonne camaraderie, un peu
déplacée en ces circonstances. Sans doute était-ce parce que, pour ce
qui était de la municipalité de Higashine, hormis les quelques blessés
graves ou légers, ni mort ni disparu n’avaient pour le moment été
signalés, la tension était loin de celle justifiée par la situation, d’une
gravité telle qu’on n’en avait guère connu de pareille ces derniers
temps dans l’agglomération. Les hommes qui devaient tous avoir
travaillé en continu depuis la veille ne paraissaient pas pour autant à
bout de nerfs. Il y avait dans le groupe deux policiers du poste de
Jinmachi, mais ni Miyajima Hisao ni son chef, l’inspecteur adjoint
Takada Shinkichi, ne manifestaient d’intérêt particulier pour les quatre
membres du cercle de tournage. Indifférence qui soulagea Takeshi :
c’était apparemment inutilement qu’il avait cru que le soupçon au
sujet des activités d’Orange s’était répandu au sein du commissariat
de Murayama, et il ne devait pas y avoir pour le moment de soucis à
se faire pourvu qu’il tînt à l’œil Nakayama Tadashi – sur ces considérations optimistes, il sourit à part soi.
      

      
        « T’es de la famille du conseiller Kasaya, toi, hein ? T’es bien leur
dernier ? Pas vrai ? »
      

      
        A cette question du policier rondelet qui ne lui était pas familier,
Kasaya Yasuhiro fit oui oui avec mauvaise humeur, par des petits
hochements de la tête.
      

      
        « Dis-moi un peu, tu veux. Comment qu’ils sont les chiens que
vous avez chez vous ? On dit que c’est des Africains ou je ne sais
quoi, mais comme je n’en ai jamais vu, je n’ai aucune idée de ce à
quoi ils ressemblent. Ils sont grands comment ? Sont très grands ? »
      

      
        En s’esclaffant, les quatre membres du cercle de tournage se
moquèrent ouvertement du questionneur qui en fut quelque peu
contrarié. Quand on lui eut demandé pourquoi il cherchait à le savoir,
celui-ci expliqua que Kasaya Sôta l’avait prié de les récupérer à l’occasion de leur ronde, parce qu’il les avait, dans la hâte de la fuite,
délaissés à l’étage de l’entrepôt. Comme Yasuhiro, sans renvoyer un
mot, se contentait de donner des coups de pied dans l’eau en clappant de la langue, le policier rondelet réitéra sa question mais n’obtint pas plus de réponse. Tandis que, n’arrivant à rien, ce dernier
penchait dubitativement la tête, Takada Shinkichi, qui écoutait un peu
à l’écart leurs échanges, se rapprocha de lui d’un air narquois :
« Alors, mon cher Kakita, les chiens africains, tu as réussi à savoir
de quoi ils avaient l’air ? Les chiens africains… » Il l’avait taquiné
sur un ton sarcastique, en feignant l’ignorance alors qu’il ne pouvait
pas ne pas connaître la race des bêtes de la famille Kasaya – semblant
ne guère apprécier le policier rondelet qui répondait au nom de Kakita
et qu’il devait considérer comme un empoté, il continua à l’asticoter
de la sorte durant un bon moment.
      

      
        Pendant qu’ils accompagnaient du regard les policiers et les
pompiers, repartis en tirant leurs canots vers les lieux où l’eau se
faisait plus profonde, un nouveau spectateur surgit sur le carrefour
de la gare de Jinmachi.
      

      
        Hoshiya Kageo, venant lentement et seul du tronçon nord de
l’avenue Itagaki, atteignit la bordure de l’eau et s’immobilisa en écartant Matsuo Takeshi et ses acolytes. Bouche bée, il fixa la vue offerte
par le quartier commerçant immergé. Il écarquillait les yeux, les sourcils relevés et le front creusé d’épaisses rides, complètement absorbé
par le paysage. Intrigués par l’attitude de Kageo qui paraissait comme
fasciné par quelque magnificence, ceux du cercle vinrent l’entourer.
Les yeux brillants rivés sur la ville, celui-ci prononça les paroles
suivantes, l’air d’en dire long :
      

      
        « Eh ben, ça n’est donc que ça, tout ce dont est capable la HAARP.
Pas bien impressionnant, dites. »
      

      
        Sur un « humm », il se moucha avec les doigts et marmonna de
nouveau quelque chose, mais les quatre hommes ne parvinrent pas à
bien saisir ce qu’il disait et se consultèrent du regard en s’accompagnant de mouvements de tête dubitatifs. Sans doute ne s’agissait-il
encore que de piètres divagations d’ivrogne, néanmoins les propos
extravagants que Kageo avait coutume de tenir n’étaient pas nécessairement des choses totalement dénuées d’intérêt pour eux. Yasuhiro
et Kanamori s’amusèrent à braquer sur lui leur caméra et il se remit
à grommeler d’une petite voix on ne sait quoi au sujet de ce qu’il
appelait la « harpe ».
      

      
        « Dites, le vieux. J’aimerais bien savoir. Vous n’arrêtez pas de
répéter depuis tout à l’heure que la harpe ceci, la harpe cela, mais de
quoi que vous voulez causer au juste ? Un ange serait-il en train de
jouer un morceau dans votre tête ? Vous ne vous seriez pas retrouvé
devant la porte du paradis tellement vous avez picolé ? »
      

      
        Yasuhiro lui lança à tout hasard ces questions en imitant sa façon
de parler. « Chut ! le fit taire aussitôt l’autre en grimaçant. Ça n’est
pas le paradis. Ça serait plutôt l’enfer. C’est toujours moi qui dois me
démener dans ce genre de situation, c’en est au point que j’ai même plus le temps
de dormir. Je suis complètement rétamé tellement je m’y donne. Vous ne lisez
toujours pas les journaux, vous autres, à votre âge ? Tas d’ignares ! »
      

      
        Puis, après avoir enchaîné sur d’autres invectives du même goût,
il expliqua avec fébrilité ce qu’était la « harpe » :
      

      
        « H, A, A, R, P : la H.A.A.R.P. Ça n’est pas une harpe, c’est le
Programme de recherche sur les aurores boréales de haute fréquence.
Officiellement, c’est un centre de recherche sur les aurores boréales,
mais il semble qu’en réalité ce soit une installation militaire. Elle sert
à diverses fins : aux techniques de contrôle des esprits tout comme
aux manipulations climatiques, comme vous pouvez le constater à
l’état de cette ville. On vous perturbe le climat des territoires ennemis,
paraît-il, en envoyant des rayons Van Allen d’une installation équipée
d’un tas d’antennes dans l’Alaska. Plutôt crade comme méthode. Et
voilà ce qu’est arrivé à Jinmachi. Mais, voyez, les dommages ont été
limités au minimum grâce aux efforts que j’ai consentis depuis hier, sans dormir.
Tant que je serai là, je ne laisserai pas les salopards de l’étranger faire ce qu’ils
veulent. »
      

      
        Yasuhiro scruta le visage du vieil homme et diagnostiqua son état
en ces termes : « Ha, ha ! Il a dû s’ingurgiter des champignons venimeux. Par qui vous vous les êtes fait refiler, hein ? Par Kazuya ? Rien
à faire, les pupilles sont complètement dilatées. Il est totalement
défoncé, le bonhomme. Au paradis ou en enfer, en tout cas il est
parti. C’est que vous vous payez du bon temps, mon salaud, alors
que tout le monde, sans plus pouvoir rester chez soi, s’est réfugié à
l’école ! »
      

      
        Comme pour dire que voilà sa réponse, Kageo lâcha un gros pet.
Après un instant de silence, les quatre s’esclaffèrent à l’unisson. Sans
prêter attention à l’hilarité des jeunots, Kageo se lança dans une
diatribe pour déballer tout ce qu’il avait sur le cœur : « Crapules qui vous
en prenez à la ville de Dieu ! Et que je t’en fous, arme sismique, arme climatique.
Vous vous en donnez à cœur joie, hein ? Contre une petite ville de rien du tout.
Est-ce que ça n’est pas lamentable, franchement ! Et ensuite ? Ne vous gênez
pas, surtout. Essayez de me faire pleurer, dépêchez-vous ! Brûlez tout ! Crevez
tous les vauriens ! Massacrez-les jusqu’au dernier ! »
      

      
        Il partit d’un long rire, sans fin, comme pris de démence.
      

      
        Resté au même endroit, même après que furent partis les quatre
membres du cercle vidéo, il contempla la surface de l’eau trouble et
sale où flottaient bouts de bois et objets en plastique, puis, se tâtant
l’entrecuisse, il récita d’un timbre monocorde, en se remémorant les
fragments d’une histoire ancienne :
      

      
        « L’un des quatre se rendit auprès du fameux bœuf blanc et en
reçut secrètement un enseignement. Il en tremblait de tout son corps.
Né bœuf, il devint homme, construisit une grande arche et s’y installa.
Trois autres bœufs y habitèrent avec lui et un couvercle fut placé au-dessus d’eux. En levant une nouvelle fois les yeux vers le ciel, je vis
sur ce toit qui avait été rehaussé très haut, sept écluses déverser de
l’eau en abondance dans une clôture. Quand je regardai encore, une
source s’ouvrit sur terre, à l’endroit de cette grande clôture : le niveau
de l’eau qui en jaillissait à profusion ne cessait de monter, la clôture
se fit invisible et bientôt toute l’étendue se trouva submergée. Il
s’ajouta là-dessus encore de l’eau, des ténèbres et du brouillard. Où
qu’on regarde, le niveau de l’eau dépassait la hauteur de la clôture,
débordait et s’accumulait sur la surface de la terre. Je vis les bœufs
réunis dans la clôture se noyer et, engloutis, disparaître jusqu’au
dernier. L’arche flotta sur l’eau, mais les bœufs comme les éléphants,
les chameaux comme les ânes, tous s’étaient noyés avec toutes les
autres bêtes sur terre, et je ne les vis plus. Sans parvenir à émerger
de l’eau, ils s’étaient évanouis dans le gouffre. Dans une autre vision
encore, je vis les fameuses écluses être retirées du haut toit, la source
sur terre tarir et un autre gouffre s’ouvrir. L’eau commença à s’y
écouler et bientôt la terre se montra. L’arche s’y posa, les ténèbres se
retirèrent et la lumière réapparut. »
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        L’eau avait gagné le voisinage du gymnase de l’école primaire de
Jinmachi qui servait d’abri. La courte rue qui reliait la départementale 120 et le chemin devant l’école était entièrement submergée ;
l’inondation n’avait toutefois pas encore atteint l’enceinte de l’établissement située en hauteur sur le terrain en pente, mais peut-être
allait-il falloir changer d’abri si les précipitations persistaient.
Quelques garçons, désœuvrés faute de lieu où aller s’amuser, jetaient
des pétards en direction de la cour depuis la fenêtre du couloir qui
reliait le bâtiment des petites classes au gymnase – surprises par les
brusques pétarades, les ménagères qui se trouvaient à proximité les
gourmandèrent, mais les enfants, trop occupés, n’en avaient cure. On
entendit des pleurs de bébé ici et là dans l’abri, qui provoquèrent en
chaîne ceux des autres nourrissons – leurs cris assourdissants rendirent la population réfugiée plus nerveuse encore.
      

      
        N’arrivant pas à se sentir à leur aise en restant auprès de leur famille
dans le gymnase, Tamiya Akira et les autres patrons de commerce de
Jinmachi-centre, comme s’ils en avaient convenu au préalable, étaient
sortis avec leur parapluie une fois consommées les Cup-noodle qui
leur avaient été distribuées, et discutaient tranquillement en fumant.
La vue qui s’offrait de la promenade à côté du gymnase où ils s’étaient
rassemblés s’étendait jusqu’aux environs du carrefour de la départementale 120, ce qui permettait de mesurer au premier coup d’œil le
progrès de l’inondation. La lisière entre le terrain scolaire et la ruelle
formant un dénivellement, cette promenade, située à un mètre de
hauteur au-dessus du chemin qui longeait l’école, appartenait encore
de justesse à la zone de sécurité où il n’y avait pas pour le moment à
craindre l’inondation. Mais le niveau de l’eau s’était à l’évidence
élevé et la vigilance ne pouvait être relâchée, car la pluie ne semblait
pas prête de s’arrêter, même si elle avait considérablement perdu de
sa violence par rapport à ce qu’elle avait été durant la nuit. Leur pied
immergé dans l’eau, les bâtiments de la maison de la culture et du
centre des télécommunications NTT de Jinmachi en bordure de la
brève rue qui rejoignait la départementale 120 paraissaient comme
écourtés, et tout le quartier englouti dans l’univers d’un conte de fée.
A la contemplation de ce paysage, certains ne pouvaient s’empêcher
d’imaginer l’état de leur commerce et de baisser la tête en poussant
un profond soupir. Il n’y a pas que nos boutiques qui ont été sinistrées dans le quartier commerçant, allez savoir combien de jours il
faudra avant que les banques et les supermarchés, l’hôpital et la poste
reprennent leur activité et que la ville recouvre son rythme normal
– les questionnements plaintifs de ce genre étaient susurrés ici et là,
mais nul n’était en mesure de renvoyer une réponse valable. Bien
qu’agacés d’en être réduits à observer le cours des choses, les
hommes n’avaient pas d’autre choix que de demeurer indéfiniment
rassemblés au même endroit, impuissants. Abattu, le visage miné par
la fatigue, on se parlait de moins en moins et la plupart ne trouvaient
même plus la force de lancer une plaisanterie.
      

      
        Bien qu’entouré par ces patrons à la mine cafardeuse, Tamiya
Akira ne se sentait pas, à leur différence, spécialement rembruni – il
n’en disait rien mais le paysage de l’inondation qui se déployait sous
ses yeux dans le jour, loin de le déprimer, le rassérénait. Les fines
ondes qui, sous le vent, se formaient sur la surface de l’eau brune,
l’écume blanchâtre qui en suintait, comme percée par la fine pluie
pareille à une infinité de longues aiguilles, les sacs de supérette et
les papiers journaux qui partaient à la dérive, tout cela n’était pas
sans charme et éloignait les pensées noires de son esprit. Privé de
son lit à cause de cette inondation, il avait été contraint de transporter la nuit durant les ingrédients pour la fabrication des pains et
des repas de riz destinés aux demi-pensions aux étages de l’entrepôt
et de la maison, de calfeutrer les interstices de l’entrée de la fabrique
et du magasin à l’aide de couvertures usées et, au bout du compte,
de se reposer sur le sol dur du gymnase. Et pourtant, le spectacle de
la ville dans l’eau lui apportait un réconfort. Des événements
étranges s’étaient succédé à un rythme vertigineux cet été, l’inquiétude planait partout en ville et il ne s’était pas passé un seul jour où
il se fût senti en paix. Il avait de surcroît usé ses nerfs dans ses
confrontations avec Kasaya Sôta, tandis que les journées de plein
été à la chaleur accablante se suivaient sans interruption. Il était
épuisé, corps et âme. A l’instar de ce que bien des gens en ce monde
eussent fait dans ce genre de circonstance, Akira rêvait avec espoir
que l’eau allait le laver des impuretés du passé – il grillait sa cigarette en espérant à part soi que les compteurs seraient remis à zéro
après le retrait de l’eau et qu’adviendrait un nouveau monde enfin
vivable.
      

      
        « On dirait un canal. » A cette remarque balbutiée par quelqu’un,
le boulanger se souvint soudain de sa visite du canal d’Otaru quatre
ou cinq ans auparavant. Il était parti dans le cadre d’un séjour
récréatif de la chambre de commerce, qui n’avait été en vérité qu’un
prétexte pour voyager avec sa maîtresse, Asô Mio, à l’écart du
groupe la plupart du temps. A l’époque, les relations qu’il entretenait
avec elle étaient encore empreintes d’une ferme tendresse – bien
qu’elle eût déjà subi deux avortements et été plusieurs fois sur le
point de le quitter, Mio s’était efforcée de ne pas perdre espoir et
avait choisi de poursuivre sa liaison avec Akira, en dépit des restrictions qui lui étaient imposées. Sur la promenade qui longeait le canal,
mêlés aux jeunes couples, ils s’étaient donné le bras et fait prendre
plusieurs photos sur fond des entrepôts aux façades blanches illuminées. Emue par la vue que dessinait au coucher du soleil la
lumière des réverbères, qui, disait-elle, ne trahissait pas la réputation de beauté qu’on lui faisait, Mio avait à plusieurs reprises déclaré
combien elle eût aimé un jour y revenir, à eux deux seuls, en amoureux. Comme elle le lui répétait encore dans le lit de l’hôtel, Akira
avait dû, avant d’éjaculer, donner son assentiment d’une voix péniblement arrachée : d’accord, d’accord. De retour du voyage, ils se
l’étaient à nouveau promis en regardant une à une les photos au sous-sol de Peach, mais, finalement, le jour où le vœu de Mio serait exaucé
ne vint jamais.
      

      
        Un grand changement survint dans la vie de celle-ci au moment
où elle se trouvait dans un état mental particulièrement fragile à la
suite d’une troisième interruption de grossesse. Sa mère Sae, alitée
depuis un bon moment, mourut, puis, aussitôt après, Shigehiko, le
petit frère éloigné d’elle en âge qu’elle chérissait, se fit arrêter par la
police à Tôkyô. Cette succession de malheurs la plongea dans le plus
grand abattement. Elle s’était trouvée durant un temps dans l’incapacité d’avaler quoi que ce soit, comme si elle avait été anorexique,
quand il lui fallut à titre de fille aînée endosser le rôle de responsable
de la famille parce que son père Shigeyoshi, à suite du choc
qu’avaient été pour lui, plus que pour quiconque, la disparition de sa
femme et le dévoiement de son fils, n’avait pu endurer sa douleur et,
enfoncé dans l’apathie, s’était noyé dans la drogue au point de ne
plus être que l’ombre de lui-même. On ne pouvait confier les affaires
de la famille aux deux sœurs cadettes, jouisseuses qui ne savaient ni
diriger ni gérer, aussi lui fallait-il désormais diriger le clan Asô si elle
voulait que les difficultés fussent épargnées à Shigehiko lorsqu’il
sortirait de prison – elle était en vérité elle-même au plus bas, mais
elle ne pouvait se permettre de se laisser abattre dès qu’elle songeait
à l’avenir de son précieux petit frère qui avait grandi choyé par toute
la famille. Bien que d’un caractère combatif et dotée d’un sens aigu
des responsabilités, elle était loin d’être insensible. La plus délicate
parmi les trois sœurs, Mio était même devenue trop sensible et avait
la plus grande peine du monde à transiger avec ses proches ; rongée
par les soucis, elle ne parvenait plus à se contrôler dès qu’elle se relâchait, et elle en était souvent venue à s’en prendre à Akira. Lequel,
au fait de la situation, avait gardé son calme au début mais avait finalement été incapable, lui qui était plus soupe au lait que quiconque,
de se contenter indéfiniment d’écouter les colères qu’elle n’avait
cessé de dévier sur lui, si bien qu’ils en avaient été réduits à se
disputer chaque fois qu’ils se voyaient.
      

      
        Un malheur en appelle toujours un autre – juste au même moment,
la femme d’Akira, Tomoko, avait fini par cesser de faire semblant de
ne rien voir, ne pouvant plus supporter davantage la conduite éhontée
de son mari. On voyait de plus en plus souvent Akira et la fille aînée
des Asô se chamailler dans la rue, sans se soucier des regards ; à force
d’en être informée par les clients cancaniers, la situation avait dépassé
pour l’épouse le seuil de ce qu’elle pouvait tolérer. Jusque-là, elle
s’était contentée de lui jeter deux ou trois remarques quand ce genre
de fait se produisait, mais, cette fois, elle avait manifesté de la fermeté
et, chose rare, persévéré à le poursuivre de ses remontrances. Akira
s’était efforcé de biaiser comme il pouvait, quand, bientôt, elle en
était venue à demander le divorce. Lassé qu’il était aussi de ses
sempiternels conflits avec Mio, il s’était dit alors qu’il était peut-être
temps de rompre. Elle était entrée dans la trentaine et il ne devait pas
la garder plus longtemps prisonnière, lui qui lui avait fait subir trois
avortements sans même pouvoir lui promettre de vivre ensemble – en
se donnant ainsi de bonnes raisons de la quitter, il s’était résolu à
mettre fin à sa liaison de quinze années. Persuadé qu’elle allait lui
répliquer qu’il pouvait toujours donner toutes les justifications qu’il
voulait, ce n’était jamais que prétexte pour la laisser tomber, il s’était
préparé à de longs tiraillements ; or, contre toute attente, elle avait
accepté sans rien dire ce qu’il lui imposait, sans protestation ni fiel,
sans exiger la moindre condition. Dérouté par une aussi brève fin de
partie, il n’avait plus su quelle expression prendre face à sa maîtresse
qui restait impassible – quoique ce fût de sa propre initiative qu’il
avait proposé la rupture, il n’arrivait pas à admettre que ce fût là la
façon de clore une relation qui avait duré quinze années, et, s’inquiétant aussi pour l’avenir de Mio, à trouver le courage de s’éloigner d’elle. Retardant sans fin son départ, il en avait été réduit à
aligner de plates et belles paroles, comme quoi il était toujours prêt
à l’aider si elle rencontrait des difficultés dans son commerce, tentant
de gagner ses bonnes dispositions par une attitude transie de vains
regrets. Devant la complaisance mesquine de l’homme qui, manifestement, calculait comment il pourrait se retirer en laissant une
bonne dernière impression, elle s’était contentée de sourire un peu
tristement, sans se départir de son silence.
      

      
        Pourquoi Mio avait-elle été prête à se séparer aussi facilement ?
Cela restait encore un grand mystère pour Akira. Quand il se rendait
à Pétale ou au casino-bar de Peach, il la rencontrait la plupart du
temps et échangeait même des paroles avec elle, mais il ne leur arrivait jamais, ni à l’un ni à l’autre, d’évoquer leur passé. Elle avait
beau être considérée aujourd’hui par les divers professionnels
comme la personne la plus redoutable en affaires de la ville, lui ne
pensait pas qu’elle fût différente de celle qui, lors du voyage à
Otaru, regardait d’un air heureux les boîtes à musique et les verreries en serrant les mains contre sa poitrine – il ne voulait pas le
penser et, de toute façon, d’une telle réalité, désirait détourner les
yeux. Il se contentait simplement de se souvenir de temps à autre
du séjour à Otaru, qui était devenu leur dernier voyage, pour s’attendrir sur les jours anciens, comme s’il venait de voir un film qui
l’avait ému.
      

      
        •
      

      
        Des hommes de l’assistance aux sinistrés de la municipalité arrivèrent sur la promenade en bordure du gymnase et les prièrent de se
déplacer dans le bâtiment des grands du côté sud – selon eux, s’il
continuait à pleuvoir, le gymnase risquait dans la nuit d’être inondé
à son tour. Pas besoin de venir nous l’apprendre, il suffit de voir ça
pour s’en rendre compte, on en causait justement depuis tout à l’heure
tous ensemble – c’est en ces termes que plusieurs des commerçants,
pointant le doigt en direction de la rue submergée, s’en prirent à la
lenteur de l’administration. D’autres s’indignèrent de ce qu’il n’avait
été finalement distribué qu’un Cup-noodle à chacun, alors que des
boules de riz fraîchement cuites avaient été promises au début, et
qu’en plus, après avoir fait savoir que le nombre de pots de nouilles
était insuffisant, on ne voyait toujours pas venir les portions supplémentaires. Comme pour dire qu’ils étaient rompus à ce genre de
plaintes, les deux employés de la ville (un jeune au visage anguleux
et mal rasé, accompagné d’un homme plus avancé en âge, boursouflé
et rougeaud) affichaient une mine inexpressive sans se départir de
leur mutisme, semblant peu enclins à répliquer. Le libraire leur fit
remarquer que, s’il n’était pas recommandé de rester dans le
gymnase, il devait en aller de même pour le bâtiment des grands, à
quoi l’anguleux répondit le premier qu’il n’en était rien car l’autre
bâtiment était construit sur un terrain plus élevé, relayé par le
rougeaud qui précisa, conformément aux formules d’usage, que ce
n’était qu’une mesure provisoire et que d’autres plus appropriées
seraient prises en fonction de l’évolution de la situation. Irrités,
semblait-il, par l’attitude un rien désinvolte des fonctionnaires, le
marchand de vélos et le patron du restaurant de sushis tantôt clappaient de la langue, tantôt donnaient des coups de talon contre le sol.
Encouragé par la colère ambiante, le libraire avança d’un pas pour
discourir à nouveau :
      

      
        « Si je comprends bien, ça veut dire en somme qu’au cas où il
continuerait à pleuvoir demain comme après-demain, même si on
passait maintenant dans le bâtiment des grands, on serait obligés de
changer à nouveau d’abri, parce que l’eau aura monté et coulé
jusqu’ici ? C’est se donner inutilement deux fois la même peine, ça.
Les mesures que vous prétendez appropriées ou je ne sais quoi, ce ne
sont finalement jamais que des pis-aller. Vous n’êtes pas compréhensifs, essayez de réfléchir comme il faut, en vous mettant à notre
place. Il y a bien un autre endroit, d’où on n’aurait pas à bouger
chaque fois, qui soit spacieux et en sécurité, non ? Je vous l’ai déjà
dit, ce matin. Qu’il vaudrait mieux changer d’endroit puisque cette
école risque d’être inondée à son tour, aller au collège par exemple,
même si c’est un peu loin. Ça n’est pas possible, ça ? Quoi qu’il en
soit, hein, c’est qu’ici, il y a aussi des personnes âgées qu’ont du mal
à marcher, que beaucoup sont épuisées parce qu’elles n’ont pas pu
dormir, alors n’essayez pas de noyer le poisson en parlant de mesures
appropriées. Au lieu de changer les directives à tout bout de champ
et au petit bonheur, revenez quand vous aurez trouvé une solution qui
soit viable. »
      

      
        Le pharmacien approuva les propos du volubile libraire par des
acquiescements appuyés, et, là-dessus, les commerçants se mirent de
concert à exposer leurs griefs aux deux fonctionnaires.
      

      
        Tout le monde s’énervait sans plus se refréner, à cause de l’apparition de personnages contre qui ils pouvaient grogner directement.
Désemparé, le rougeaud envoyait des regards discrets à Tamiya Akira
pour qu’il lui porte secours. Lui connaissait bien ce fonctionnaire qui
s’appelait Oda Hirotsugu. Chef du service du bâtiment au bureau de
l’équipement, il travaillait en étroite relation avec le constructeur et
conseiller municipal Kasaya Sôta. Un malin qui se montrait assez
souvent au casino-bar. Le secourir ne l’inspirait guère mais, s’il
n’apaisait pas la grogne maintenant, les griefs qui s’étaient exprimés
risquaient de faire tache d’huile parmi les autres habitants, et, en
amplifiant leur inquiétude, de détériorer plus encore le malaise qui
régnait dans le refuge. Contraint donc d’intercéder, après avoir
reconnu que l’argument du libraire était juste et avancé que le fait
que personne ne se soit attendu à de pareils dommages expliquait
sans doute les nombreuses maladresses commises, il proposa de les
épargner pour le moment afin que les divers problèmes qui venaient
d’être soulevés fussent rapportés, et de donner une dernière chance
de les résoudre à l’administration. Comme les négligences de l’assistance aux sinistrés n’avaient été au fond qu’un prétexte et que
nombreux étaient ceux qui s’étaient simplement emballés en se
voyant octroyer une bonne occasion de se défouler, l’intervention
d’Akira, qui était une personnalité influente de la ville, s’avéra efficace – le calme revint sans que personne n’y trouve à redire, les
patrons se rangèrent à l’unisson à son avis sur un « puisque vous le
dîtes », et la grogne contre les deux fonctionnaires fut calmée. Quant
à la directive de changer d’abri, chacun fut laissé libre de s’y
soumettre ou non, jusqu’à la prochaine instruction de la municipalité.
      

      
        En retournant dans le gymnase, Akira vit que sa famille, à qui avait
été annoncé au préalable le changement d’abri, se préparait à passer
dans le bâtiment des grands. Il ralentit le pas et regarda autour de lui
à la recherche d’un autre endroit où il eût pu se tenir à l’écart. Il était
en effet gênant, après avoir donné son assentiment à l’avis du libraire,
de se déplacer à eux seuls les premiers, mais cela l’ennuyait aussi de
devoir expliquer à sa famille ce dont il avait été question dehors. En
regardant du coin de l’œil sa femme, sa bru et sa fille qui rassemblaient les bagages, il s’assit sur le sol en bordure du mur, puis, sans
rien dire, ferma les yeux en croisant les bras – pour montrer qu’il était
épuisé et ne voulait pas bouger pour le moment. Au bout d’un certain
temps, l’importun numéro un de la journée se rapprocha de lui et se
mit à le remercier d’une voix pateline.
      

      
        « Je vous dois une fière chandelle pour tout à l’heure. Veuillez
bien prendre ça, pour tromper un peu votre faim. Ce ne sont que des
rouleaux de condiments mais… »
      

      
        Sur quoi Oda Hirotsugu lui tendit un sac de papier qui en contenait six portions. Tout en se demandant comment et dans l’intention
de qui il avait bien pu s’approvisionner dans ces circonstances, Akira
se redressa pour repousser son offre.
      

      
        « J’en veux pas. Pas question qu’on soit seuls à recevoir ce genre
de choses de quelqu’un de la municipalité, quand tout le monde se
trouve affamé sans avoir pu manger rien qui vaille. »
      

      
        Oda, d’un air interloqué et en renversant le buste en arrière :
      

      
        « C’est trop vous en faire, ça, monsieur Tamiya. Il n’y a pas de
souci, ce n’est pas qu’à vous qu’on en offre. Et puis, regardez, on a
beau dire, ils ont tous plein de choses à manger. Vous pouvez vous
nourrir de ce que vous voulez, personne ne s’en apercevra. Il n’y a
pas qu’à moi qu’on a demandé de faire des courses : tôt ou tard, tout
le monde se sera procuré quelque chose.
      

      
        — C’est pas le problème. C’est de le recevoir de toi qui gêne. Si
on apprend qu’on m’a refilé ce genre de choses juste après ce qui
vient de se passer, comment dire, on va se méprendre. En temps
normal, passe encore, mais, maintenant, ça la fout mal.
      

      
        — Vous croyez, vraiment… Quand même, je trouve que ça ne
vous ressemble pas. Et puis, même si on se méprend, comme vous
dites, personne par ici n’osera vous faire de remarque. D’ailleurs,
tout à l’heure, c’est bien parce que c’est vous qui avez pris les choses
en mains que tout s’est arrangé. Vous n’avez pas à vous en inquiéter. »
      

      
        Sur le point de répliquer que c’était précisément ce genre de traitement de faveur qu’il voulait avant tout éviter, Akira s’appuya le
ventre en grimaçant, sous un subit accès de colique.
      

      
        « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous sentez mal ? »
      

      
        — Oui… non, c’est rien, juste une colique. En général, je suis
toujours constipé, mais, je sais pas, ces derniers temps j’ai tendance
à avoir la chiasse.
      

      
        — C’est qu’il a fait chaud tous ces jours-ci. Vous n’auriez pas bu
trop de boissons froides ?
      

      
        — Sans doute, ouais. Ça doit être ça.
      

      
        — Voilà à quoi on a droit lorsqu’enfin il se met à pleuvoir, mais,
bon, vu que ça devrait se rafraîchir un peu par rapport à ce que c’était
jusqu’à hier, vous n’aurez plus à faire d’excès. Seulement, on ne sait
pas quand cette eau va se retirer et, ici, vous ne devez pas du tout
pouvoir vous détendre. Alors faites bien attention à vous et ne vous
fatiguez pas trop. Votre femme… mais oui, elle s’occupe de la grand-mère. Vous avez assez de couvertures pour elle ? N’hésitez pas à
m’appeler sur le portable, de quoi que vous ayez besoin. La plupart
des choses, je peux me les procurer. Eh bien, je vous quitte maintenant. Monsieur Kasaya qui m’appelle encore… Ça, je vous le laisse.
Je vous en prie, mangez-en tous ensemble.
      

      
        — Mais enfin, puisque je te dis que je n’en veux pas ! Refile-les
ailleurs, pas à nous. »
      

      
        En le disant, il prit le sac de papier et voulut le rendre à Oda, mais
la douleur au ventre lui coupa les jambes et il dut renoncer à marcher.
Le temps de traîner, l’autre avait déjà filé hors du gymnase. Akira eut
brusquement une violente envie de déféquer et, sans rien pouvoir
exprimer, se dirigea prudemment en direction des toilettes les plus
proches.
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        Après s’être soulagée dans les toilettes pour les enfants, elle entra
dans la salle de la première classe des quatrième année. Les bureaux
et les chaises étaient empilés au fond de la pièce de façon à laisser les
deux tiers de la pièce à la disposition des réfugiés. Mais l’espace était
cependant encore bien trop étroit pour être partagé par plusieurs
familles qui ne comptaient pratiquement que des adultes : c’était, se
dit Wakako, comme s’ils avaient été emmenés dans un camp. Le sol
était couvert de tatamis pour judo, transportés du gymnase, et sur les
couvertures déployées quelques personnes âgées étaient déjà couchées.
Les Tamiya disposaient de l’emplacement situé au fond côté couloir et
sa belle-mère Tomoko rangeait les affaires auprès de la grand-mère
Yoshie – son beau-père Akira qui s’était plaint d’avoir mal au ventre
était parti à l’infirmerie obtenir des médicaments et n’était pas encore
revenu. Cette classe, lui avait dit sa belle-mère il y a un instant, avait
été autrefois celle de son mari. En se rappelant l’indifférence qu’elle
avait alors affichée en prononçant ces paroles, elle mesura combien la
fatigue pouvait porter le naturel à s’exprimer. Depuis qu’elle était
arrivée dans cet abri après s’être acquittée des tâches nécessaires pour
protéger de l’inondation la boutique et la fabrique, elle avait passé son
temps à s’occuper de la grand-mère en alternance avec sa belle-mère
ou à bavarder avec sa belle-sœur qui n’arrivait pas à dormir – temps
durant lequel elle n’avait rien mangé à cause de son manque d’appétit
et n’avait pu prendre que par bribes quelques heures de sommeil.
Epuisée comme elle l’était, elle n’avait pas eu la présence d’esprit de
se comporter comme elle l’eût fait en temps normal.
      

      
        Elle reçut deux portions de sushis de sa belle-mère qui lui dit de
les manger avec Hironori – Wakako présuma que c’était parce qu’elle
avait trouvé bizarre son indifférence de tout à l’heure que Tomoko
l’encourageait ainsi à tenir compagnie à son mari. Lui faisait le tour
de la classe d’un air nostalgique mais peut-être hésitait-il à s’approcher d’elle à cause de ce qui s’était passé la veille – elle ne regrettait
pas son geste mais espérait néanmoins que la situation n’allait pas se
compliquer à cause des idées que son mari se serait faites.
      

      
        Hironori contemplait seul le journal de la classe collé sur le
panneau placé à côté du tableau noir – cette façon de tourner le dos à
tout le monde était sans doute sa manière à lui de s’exprimer. Wakako
prit une mine des plus neutres comme si rien de ce qui s’était passé la
veille ne lui restait en mémoire et lui tapota l’épaule – elle avait estimé
que, même si le contact était inévitable, elle pourrait préserver leur
distance habituelle d’époux de façade pourvu qu’elle restât sèche.
      

      
        « Maman nous a dit de manger ça. »
      

      
        Elle lui remit la portion de sushis et, sur un petit hochement silencieux de la tête, il s’assit sur les tatamis et défit le papier qui enveloppait les mets. Mal à l’aise, Wakako songea à inviter Sayaka à les
rejoindre, mais sa belle-sœur n’était nulle part visible et, comme sa
belle-mère les observait, elle se résigna à s’installer à ses côtés.
      

      
        Tous deux mangeaient sans rien dire leurs rouleaux, comme si
chacun craignait de voir l’autre lui adresser la parole. Parvenaient
pendant ce temps le son de la radio et la conversation des autres
personnes présentes dans la classe : Wakako concentra son attention sur ces voix sans se préoccuper de son mari qui se tenait
fermement muet à sa droite. Un présentateur annonçait que le
typhon numéro 8 qui avait causé de graves dommages sur l’ensemble du département était passé le long des côtes de la péninsule de Bôsô et se dirigeait actuellement au large de la région de
Sanriku en perdant de sa force – on déplorait jusqu’à présent dans
le département de Yamagata six morts, six disparus et soixante-dix
blessés graves et légers, dus à des glissements de terrain ou des
chutes accidentelles dans les cours d’eau. Le journaliste précisait
également que le typhon se transformerait le lendemain à l’aube
en dépression tropicale mais que la vigilance ne devait pas être
relâchée car des dégâts secondaires tels des éboulements étaient
encore à craindre.
      

      
        Ils disent qu’il s’arrêtera sans doute de pleuvoir d’ici demain
matin. Mais on ne peut pas se rassurer tant que l’eau qui stagne
partout dans le quartier n’aura pas disparu. Même si elle se retire, il
va falloir pas mal de jours avant que la vie reprenne son cours normal.
C’est pourquoi vous allez devoir nous aider pendant toutes les
vacances d’été. On va tous s’y mettre pour ranger la maison et le
magasin, et pouvoir rouvrir notre commerce le plus vite possible.
Désolé, mais le voyage du bon va devoir être annulé. Ce sera pour
l’été prochain, le Disney Land. C’est comme ça, on n’y peut rien.
Vous êtes d’accord, hein ? C’est ainsi, tristement, qu’un jeune père
parlait à ses deux fils, en âge d’aller à l’école primaire, du changement de programme de l’été pendant qu’ils écoutaient la radio.
      

      
        Wakako avait beau songer aux dommages subis par sa nouvelle
famille et aux peines qui allaient s’ensuivre, elle n’arrivait pas vraiment
à se sentir concernée. Elle savait aussi que ce sentiment de distance était
pareil à celui qui la séparait de son mari. Cela avait beau avoir été un
mariage arrangé, il était tout de même étrange que ce que chacun éprouvait pour l’autre demeure à ce point inchangé (l’amour comme la haine
en restaient au point mort) au bout de deux années de vie conjugale – un
sourire un brin amer aux lèvres, elle fut sur le point d’en conclure que,
au fond, il était peut-être dans l’intérêt de chacun de se séparer.
      

      
        « Bonjour. Vous êtes dans cette classe, vous aussi. Ce qu’on est à
l’étroit ici, hein, comparé au gymnase où on était jusqu’à tout à l’heure.
La climatisation ne marche pas parce qu’il n’y a pas encore d’électricité. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire s’il se remet à faire chaud
après la pluie, je vous demande. Au fait, comment va la grand-mère ?
La pauvre, elle ne doit pas pouvoir bien dormir dans un endroit pareil.
Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux la transporter dans un hôpital ? Ne
serait-ce que pour maintenant, qu’elle puisse dormir sur un lit ? Ça n’est
pas faisable ? Elle ne va pas avoir mal partout si elle reste couchée sur
ces tatamis de la salle de sport ? Même si elle ne reste que couchée,
c’est drôlement embêtant, les escarres et tout ça. Pourvu que sa santé
ne se détériore pas… Tiens, au fait, où est-ce que vous les avez achetés,
ces sushis ? On vous les a remis à la distribution ? Non ?… Nous, on
n’a eu droit qu’à des nouilles… De chez quel marchand de sushis qu’ils
viennent ? Ou est-ce que ce seraient ceux du supermarché ? Ils sont
ouverts, les magasins ?… Les gamins chez moi n’arrêtent pas de rouspéter qu’ils ont faim. Il y a qu’ils sont en pleine croissance… »
      

      
        Sur ces remarques à l’évidence sarcastiques, débitées en examinant
respectivement le contenu de la boîte et son visage, la ménagère qui
habitait dans leur voisinage repartit. Wakako vit en la suivant des yeux
que celle-ci s’était arrêtée devant la fenêtre du balcon et déjà s’adressait à une autre ménagère. D’un air mauvais de sinistres truies, les deux
femmes portaient leur regard de ce côté en se racontant on ne sait quoi
– ce qui lui coupa aussitôt l’envie de terminer les sushis qui restaient.
      

      
        « T’en fais pas. Elle a depuis toujours été comme ça, celle-là. Une
emmerdeuse qui passe son temps à trouver à redire au sujet des autres
familles, et qui vient tous les jours fourrer son nez chez les voisins à
la recherche de potins. Elle prétend s’inquiéter de la santé des
personnes âgées, mais, à tous les coups, c’est parce qu’elle n’osait
pas parler en face de ma mère qu’elle s’est adressée à toi, en pensant
que la bru ne riposterait pas. Elle s’imagine avoir de cette façon
critiqué, par personne interposée, la façon de faire de mes parents.
Franchement lamentable… Seulement, parmi tous ceux qui sont ici
à cause de l’inondation, je crois qu’il n’y a pas qu’elle qui cherche à
médire sur les autres. Tout à l’heure encore, alors que j’étais dans le
couloir, plusieurs cancanaient à mi-voix. Et ici, comme tu vois, ils
ont l’air de s’observer entre voisins. Sale ambiance, quoi. Tout le
monde doit être sur les nerfs, sans plus savoir quoi faire, vu que c’est
quelque chose qui n’arrive presque jamais, que la ville soit dans cet
état et qu’on se retrouve cloîtrés dans un refuge. La plupart en deviennent suspicieux, il faut croire. »
      

      
        Certes, le propos méritait approbation, mais, plus que cela,
Wakako fut surprise de voir Hironori lui adresser soudain la parole
avec tant de franchise, alors qu’il avait paru garder volontairement
le silence il y a encore un instant.
      

      
        « Tu n’en prends plus, de ça ? Tu devrais. Mieux vaut les manger
même si tu n’as pas faim. T’as pas eu de repos et t’as pas dormi des
masses, n’est-ce pas ? Ça s’est un peu rafraîchi, mais il n’empêche
qu’on est encore en plein été. Comme on va sans doute devoir rester
ici un bout de temps, tu vas te retrouver à plat si tu ne te nourris pas.
Mange-les. »
      

      
        Wakako rendit un petit oui et suivit le conseil de son mari. D’avoir
pu répondre aussi ingénument, sans avoir, chose étrange, éprouvé de
réticence, la surprit elle-même – elle en rougit et, baissant la tête pour
se cacher le visage, vida la boîte de sushis.
      

      
        Soudain, il y eut de l’agitation autour d’elle et, en levant le regard
vers l’entrée, elle vit Matsuo Sonoko, accompagnée du Professeur
Blaireau qui portait un grand seau, entrer dans la classe et se mettre à
tenir des propos mystérieux. « Ecoutez nos prières et chassez maléfice, péché et autre souillure », entonnèrent les deux personnages flanqués d’un imperméable tout blanc, et ils arpentèrent la pièce en semant
le sel dont était rempli le seau. Tandis que Wakako restait interdite :
      

      
        « Ils s’imaginent faire une purification, on dirait. Cette paire est
tout de même inhabituelle. Je me demande pourquoi Kageo n’est pas
là… Oh là, ça craint, les voilà qui se ramènent par ici. C’est qu’ils en
jettent un paquet, dis donc. Et si on se tirait dans un endroit tranquille,
dans le couloir ou ailleurs ? Qu’est-ce que t’en dis ? Tu préfères être
couverte de sel ? »
      

      
        Elle fit non de la tête et Hironori, la prenant par le bras droit, la
redressa et l’emmena hors de la classe. Au moment de franchir la porte,
elle croisa le regard de sa belle-mère qui sourit, et elle se mordilla la
lèvre inférieure à l’idée qu’elle s’était laissé prendre à son piège.
      

      
        Il n’y avait pas que les jeunes époux de la famille Tamiya qui
s’étaient alors échappés de la classe. D’autres, furieux d’avoir pris
en pleine figure une grosse quantité de sel, protestaient à haute voix
et tentaient de mettre fin au manège des exorcistes. N’en ayant cure,
Matsuo Sonoko et le Professeur Blaireau les firent taire en tonitruant
de plus belle, et poursuivirent la ridicule purification de leur cru.
Dans le couloir, ceux qui avaient déjà reçu ailleurs le sel purificateur, ainsi que les curieux qui étaient accourus des autres classes, se
bousculaient en grand nombre. Même les collégiens qui tuaient le
temps à l’étage au-dessus en fumant des cigarettes, en s’apercevant
de l’agitation qui s’était déclenchée, avaient rejoint la petite foule
confuse, de sorte que la première salle de classe des quatrième année
offrait une animation pareille à celle d’une fête.
      

      
      
        •
      

      
        Redevenu muet comme lorsqu’il mangeait ses sushis, Hironori
avança dans le couloir sans donner la moindre explication – l’esprit
embrumé à cause du manque de sommeil, Wakako le suivit en silence
sans parvenir à deviner ses intentions. Arrivée, toujours prise par le
bras, dans le voisinage désert de la porte du perron, elle comprit enfin
que son mari l’avait emmenée jusque-là parce qu’il avait quelque chose
à lui dire en aparté – pensant qu’il s’agissait de l’épisode de la veille,
elle se hâta d’aviver son esprit pour penser à une justification plausible.
      

      
        « J’ai à te parler à vrai dire. » Les premiers mots auxquels elle
s’attendait. « Quelque chose sur quoi je tiens à discuter… »
      

      
        L’expression de Hironori était à ce point grave qu’elle eut un
mouvement de recul – gagnée par la gêne, en croyant que son mari
donnait un sens disproportionné au flirt de la veille, elle baissa les
yeux avant d’écouter la suite.
      

      
        « C’est que, je veux dire, on n’a pas eu tellement l’occasion de se
parler en tête-à-tête ces temps-ci… On a plutôt eu tendance à éviter
de se dire ce qu’on avait sur le cœur, l’un et l’autre… Tu es d’accord ?… Donc, ça m’est un peu difficile de te parler de ça… Et
comme, en plus, ça n’est pas le genre de choses à pouvoir être évoqué
ouvertement devant les autres… »
      

      
        Jusqu’ici, le contenu ainsi que le ton embarrassé ne contrevenaient
pas encore à ce qu’elle avait prévu – Wakako avait de plus en plus
de mal à garder le regard posé sur le visage de son mari et, sans
parvenir non plus à se décider quant à la justification la plus appropriée, s’énervait en rognant légèrement, avec ses dents de devant,
l’ongle du pouce de son poing droit fermé.
      

      
        « C’est-à-dire que… bon, voilà, j’ai d’abord une question à te poser.
J’ai examiné sous toutes les coutures la façon de te la poser… oui, sous
toutes les coutures… parce que c’est assez délicat et que je risque un
gros malentendu si je m’exprime mal. Je dois bien choisir mes mots…
Ah là là, ce que je peux atermoyer, hein ? Allez, trêve de préambule,
je vais droit au but, c’est aussi bien… Euh… c’est bien à toi, ça ? »
      

      
        Situation totalement inattendue – Wakako tressaillit, stupéfaite. Elle
reconnut au premier coup d’œil ce que son mari avait sorti de la poche
de son bermuda et montré en le tenant du bout de la main droite. Elle
ne pouvait pas se tromper. Puisque c’était pour elle, à présent, son
unique réconfort pour ainsi dire. Bien que blême et prise de vertige,
la colère monta immédiatement et, tendant prestement la main droite,
elle arracha le sachet des doigts de son mari.
      

      
        « … ça, je l’ai trouvé hier soir, par hasard, en cherchant le sparadrap… j’ai ouvert un tiroir et ça y… »
      

      
        Wakako prit l’air outragé d’une adolescente, dont l’amour-propre
aurait été blessé par un terrible affront, et détourna les yeux de crainte
que son mari ne vît le visage vrai qu’elle révélait pour la première
fois depuis leur mariage – là-dessus, elle se courba en serrant précieusement « ça » dans ses deux mains et, tandis qu’elle écoutait l’accélération de ses palpitations, ravala sa salive. Dans le brouhaha des
pensées confuses qui lui traversaient l’esprit sous la violence de
l’émotion, une voix se mit à retentir sur le ton de l’injonction. Celle,
placide, de son interrogateur prenait elle aussi de l’épaisseur, tenaillé
qu’il était par l’impatience de connaître la vérité.
      

      
        « Dis-moi, ça, c’est bien… de la drogue ? De la cocaïne ou un truc de ce
genre, non ? »
      

      
        Wakako ressentit une oppression aiguë à la poitrine en l’entendant
donner avec tant de facilité la réponse – il lui était désormais difficile de nier la vérité maintenant qu’elle s’était emparée de « ça » par
réflexe, et elle se sentit défaillir à l’idée que plus aucune justification
ne passerait.
      

      
        « Non ? »
      

      
        N’y fais pas attention ! Fiche-t’en et sauve-toi ! insistait, en retentissant
de plus belle, la voix dite intérieure.
      

      
        « Tu ne pourrais pas me répondre sincèrement ? »
      

      
        File sans rien dire ! Dépêche-toi ! Elle suffoquait, ne parvenait pas à
rassembler ses idées et commençait à se convaincre qu’elle n’avait
pas d’autre choix.
      

      
        « Enfin, bon, peu importe… peu m’importe l’espèce, je veux dire…
      

      
        — Alors, ça suffit. Laisse-moi tranquille si ça n’a pas d’importance ! »
      

      
        Il devait bien y avoir une réplique plus fine que celle-là mais, dans
de telles circonstances, ce qu’elle était en mesure de proférer ne
pouvait être au mieux que ce genre de grossière riposte – se rebiffant
un brin sous l’effet de sa propre parole, elle se décida à porter les
yeux sur ceux de son mari.
      

      
        « Te laisser tranquille… mais enfin, je ne peux quand même pas…
      

      
        — Pourquoi tu ne peux pas ? »
      

      
        Wakako crut percevoir dans l’expression de son mari qu’elle avait
regardé à la dérobée du mépris mâtiné de pitié ; prise de dégoût, elle
ne put s’empêcher de rejeter tout ce qu’elle avait devant elle. La voix
intérieure lui donnait derechef ses ordres : Sauve-toi tout de suite ! Sans
traîner ! Ce n’est pas le moment d’hésiter ! Tire-toi d’ici au plus vite ! Quand son
mari jeta de l’huile sur le feu :
      

      
        « Tu demandes pourquoi, mais enfin on est quand même mariés… »
      

      
        Cette réponse maladroite en fut le signal : elle faillit se faire
attraper le bras par-derrière mais parvint à lui échapper, et, en ouvrant
la porte menant à l’escalier de sortie, se précipita dehors. Elle se défit
des pantoufles qu’elle chaussait dans l’école et, pieds nus, s’enfuit à
toutes jambes dans la pluie battante. Comme le quartier commerçant
de Jinmachi-centre était inondé et que son immense étang improvisé
barrait le passage, elle n’eut d’autre choix que de courir en direction
inverse, du côté du mont Osanagi. Son mari se rapprochait implacablement et elle risquait d’être rattrapée avant d’atteindre le sanctuaire.
Elle s’engagea néanmoins dans l’allée de cerisiers en foulant de
toutes ses forces la chaussée. La mine désespérée comme si elle était
poursuivie par un monstre épouvantable, elle courut à corps perdu
dans la rue où s’alignaient diverses échoppes lors de la fête du 3 mai.
Pas un piéton à cause du typhon, ni de voiture à l’horizon. La visibilité était brouillée par les gouttes de pluie qui pénétraient dans ses
yeux, les couleurs et les formes du paysage s’estompaient et le reflet
du monde se faisait blanchâtre. Hormis le bruit du souffle qu’elle
expulsait, plus rien ne lui parvenait aux oreilles et elle eut l’impression que ses forces étaient aspirées par le sol comme lorsqu’elle avait
eu ses crises d’anémie. La douleur qui assaillait la plante de ses pieds
devenait insupportable comme, plus elle avançait, le choc que ses
talons encaissaient, de sorte qu’elle perdait petit à petit l’équilibre.
Les jambes s’emmêlèrent au moment où elle aperçut le torii du sanctuaire Osanagi et elle finit par choir en avant dans l’allée qui y menait.
Son mari qui accourut auprès d’elle lui tendit le bras, mais elle
l’écarta et se redressa en endurant les élancements de ses bras et de
ses jambes éraflées.
      

      
        « Laisse-moi tranquille, je te dis ! »
      

      
        Là-dessus, elle le repoussa de toutes ses forces, à la hauteur de la
poitrine. Hironori recula de deux ou trois pas en chancelant et, sans
arriver à recouvrer l’équilibre, tomba en arrière. « Aïe ! » fit-il en
poussant un gémissement et il se frotta les reins de la main droite en
grimaçant. A cette vue, elle se demanda si elle n’y était pas allée un
peu trop fort, mais comme lui parvinrent à cet instant les voix de
plusieurs personnes qui parlaient derrière le sanctuaire, elle se ravisa
et tourna le dos à son mari. Il faut que je me dépêche de me cacher quelque
part – pressée par cette idée, elle avança, les genoux brunis par le
sang et la terre, et reprit sa fuite. Aller n’importe où, pourvu que ce soit loin
– la solution qu’elle choisit fut le sommet du mont Osanagi.
      

      
        •
      

      
        Arrivée tant bien que mal jusqu’à mi-hauteur, Wakako était à bout.
Le chemin de montagne, bien que bétonné, n’était guère praticable
pieds nus, et elle avait à plusieurs reprises poussé un cri de douleur
en foulant une pierre. Le mont avait beau n’avoir que cent quatre-vingt-deux mètres de haut, sa pente n’en était pas moins raide ; elle
fut sur le point d’abandonner la partie en se disant que c’était trop en
demander à son corps épuisé par le manque de sommeil. L’idée
qu’elle avait eue était absurde, regrettait-elle, quand bien même avait-elle été confrontée à l’urgence. A moitié accroupie, elle s’arrêta en
se rendant compte qu’elle n’allait même pas pouvoir battre en retraite
si elle ne prenait pas une pause pour reprendre son souffle ; haletante,
elle se retourna et vit Hironori qui s’était rapproché à une distance
de quelques mètres d’elle.
      

      
        Elle clappa de la langue à sa vue et, ce qu’elle n’aurait jamais fait
si elle avait été dans son état normal, se redressa pour se diriger de
nouveau vers le sommet de la petite montagne. Malgré son remords,
il y a deux secondes, d’avoir eu une pareille idée, elle puisa en elle,
tant elle ne voulait pas être rattrapée, ses dernières forces et grimpa.
Son obstination la contraignait à agir de la sorte bien qu’elle sût que
la tentative était vaine et que, parviendrait-elle au but, elle ne pourrait échapper à son mari et n’obtiendrait que des souffrances supplémentaires. Mais, si lui aussi en arrivait à juger ce manège absurde,
stupide et inutile en mesurant combien elle refusait son contact, peut-être perdrait-il l’envie de lui parler et renoncerait-il à la poursuivre
– ou bien, au point où elle en était, aurait-elle intérêt à feindre d’avoir
perdu la tête et à le menacer de se jeter dans le vide…
      

      
        Elle voulait à tout prix éviter d’avoir à dire la vérité à son mari.
Or, étant donné l’état mental et physique dans lequel elle se trouvait,
il ne lui serait pas aisé de s’en tirer comme d’habitude par des fabulations. Elle risquait même, craignait-elle, de donner sans résistance
le nom de Kobayashi Machiko s’il l’interrogeait sur la provenance
de la cocaïne. Si elle lui parlait de Machiko, il serait question du
voyage à Tôkyô d’il y a dix jours et elle serait peut-être obligée
d’avouer que la réunion d’adieu était fictive, et qu’il l’avait frappée.
Elle ne voulait pas, en révélant ainsi tous ses secrets à son mari avec
qui elle avait toujours entretenu une relation sans amour, voir celui-ci la considérer comme une femme pitoyable. Tant qu’à tout perdre,
elle préférait en provoquer l’occasion de son propre chef, plutôt que
de s’y voir acculée comme c’était le cas maintenant.
      

      
        Elle avait au début grimpé à corps perdu, mais, en cours de
chemin, il lui devint difficile d’avancer, fût-ce lentement et pas à pas.
Sans pour autant abandonner la partie, elle marcha en appuyant ses
mains sur les genoux, dans une posture semblable à celle d’une vieille
femme pliée, et parvint au sommet. Suffoquant à mort et, à bout de
force, ne tenant plus debout, elle s’écrasa immédiatement par terre.
Deux, trois mètres plus loin, Hironori dans un état analogue se tenait
accroupi, tel un lanceur de base-ball dépité qui vient d’essuyer un
home run retournant les scores. Chacun dans son coin, ils demeurèrent
immobiles durant un moment, agitant seulement les épaules pour
respirer – non pas tant parce qu’ils voulaient s’ignorer : l’un comme
l’autre se confondait avec le paysage naturel comme pour feindre de
n’être pas là, en se laissant battre par la pluie, le dos rond. Le sentiment du suspens du temps se renforçait petit à petit, rendant l’idée
de passer à l’action suivante assommante. Le calme sur le sommet
s’avérait inconstant et, bientôt, même le bruit de la pluie heurtant les
feuilles des arbres ou celui de la fraîche brise qui soufflait dans le ciel
devenait désagréable à l’ouïe. Qu’ils restent ainsi exposés au vent et
à la pluie, que toutes les vérités s’avèrent sans valeur, que s’effacent
soucis et tracas, que tout devienne égal et qu’il n’y ait plus besoin de
se parler, tous deux oubliant jusqu’à l’existence de la parole – c’est
ce que souhaita Wakako, mais ce ne fut pas le cas de Hironori :
      

      
        « Tu veux bien écouter ce que j’ai à te dire.
      

      
        — …
      

      
        — Je ne te poserai plus de question. Je serai le seul à parler. Je te
demande seulement de m’écouter. Ce ne sera pas bien long.
      

      
        — …
      

      
        — J’estime qu’il est injuste que tu sois seule à subir un sort pareil.
C’est pourquoi, de mon côté aussi, je veux désormais que rien ne te
soit caché. Il faut qu’on soit à égalité, pour tout. Je voudrais qu’on
se comprenne, en profondeur, en nous confiant sans mentir les choses
les plus inavouables. En fait, je n’ai jamais eu la vilaine intention de
chercher à savoir ce que tu cachais. Je veux simplement qu’on se
rapproche. Qu’on ait non plus des relations factices, comme celles
qu’on a entretenues jusqu’ici, mais de vraies, des relations de vrais
époux qui se disent tout ce qu’ils ont à se dire. Quelque chose qui va
de soi, mais à quoi justement on a toujours renoncé. Toi comme moi,
on a cru pouvoir vivre ensemble malgré ça. Mais non. Ça ne pouvait
marcher, à l’évidence. Enfin, quoi. Toi, tu t’es adonnée à la cocaïne
et moi au voyeurisme. Quel joli couple on fait ! Des secrets pareils,
c’est vraiment trop triste ! Peuvent pas être gardés indéfiniment
cachés. Notre couple ne peut aller qu’à sa perte si on se met tous les
deux à faire n’importe quoi. Alors, si on se disait maintenant ce qu’on
a vraiment sur le cœur, et qu’on essayait une nouvelle fois de se
comprendre…
      

      
        — Je ne veux pas t’écouter.
      

      
        — Je ne veux pas t’écouter ! Mais ça ne va pas m’empêcher de
parler. C’est le seul moyen pour se comprendre. Et je pense qu’il n’est
pas trop tard, même maintenant.
      

      
        — Puisque je te dis que, vraiment, je ne veux pas.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu veux, alors ? »
      

      
        Wakako se boucha des mains les oreilles. Assise sur la terre
humide, elle avait les fesses gelées à cause de l’eau qui pénétrait dans
son slip. Par rage d’avoir rangé la cocaïne dans ce maudit tiroir de la
commode, ses mains se crispaient et empoignaient à les arracher les
cheveux qui lui tombaient sur les oreilles.
      

      
        « Je te demande pardon. Je me suis laissé emporter. Ça n’est pas
bien de crier. Je ne le ferai plus. Alors, je te demande, de ton côté, de
ne pas m’opposer l’indifférence. Je t’en supplie. Je voudrais qu’au
moins, tu ne sois pas indifférente. L’indifférence, ça ne peut rien
donner qui vaille, ça ne peut que vous écœurer. Tant pis si tu ne veux
pas écouter ce que j’ai à te dire. Je suis prêt à cesser ici d’en parler
et même à faire comme s’il n’y avait rien eu. Je t’assure. Ça peut te
paraître désinvolte, mais je le dis sérieusement. Mon désir, en fait,
c’est de ne pas avoir à mettre fin à notre relation, en nous contentant
de nous être croisés, comme ça. Je veux que notre couple continue.
Oui ! Qu’on dise de nous qu’on est de vrais tourtereaux, qu’on nous
voie comme un couple épatant, inséparable ! Je ne plaisante pas, je
le pense sincèrement. Tu n’as, de toute façon, absolument pas à te
sentir coupable. Si, si, je t’assure. D’ailleurs, comme je te l’ai dit tout
à l’heure, je ne suis pas en position de pouvoir te faire la morale. Mais
alors, pas du tout ! Je te l’avoue avec franchise : ton mari est un misérable amateur de filmage caché. La dernière des ordures qui, même
quand on tire de la mort d’un ami matière à visionner, se contente de
regarder sans réagir ! En comparaison, cette histoire de drogue, je te
dirai, on s’en fout. Même que j’aimerais en prendre, moi ! Mais oui !
De la cocaïne que c’est, hein ? Moi aussi, j’en voudrais si ça peut me
remonter le moral ! Un truc qui vous ramollit comme le chanvre, ça
ne m’intéresse pas, mais si c’est quelque chose de formidable qui
vous requinque, je suis preneur ! J’aurais aimé que tu m’en refiles un
peu, au lieu de te le garder pour toi toute seule ! On est quand même
des époux, non ? Les bonnes choses, on doit les partager ! En bons
amis ! C’est ça, un mari et une femme ! Pas vrai ? Tu n’es pas d’accord ? On est des époux, enfin ! »
      

      
        Avait-il tous ses esprits ? Il y avait quelque chose d’incohérent et
d’un peu insensé dans ses propos, mais ce qui l’intriguait plutôt était
la curieuse humilité avec laquelle il s’adressait à elle. La tension de
Wakako s’atténuait à mesure que la situation évoluait dans une direction différente de celle à laquelle elle s’était attendue, et elle se sentit
de plus en plus disposée à prêter l’oreille au discours de son mari.
      

      
        « … je t’ai dit que je me trouvais traîner à Dôgenzaka quand il y a
eu ce carnage à Shibuya, n’est-ce pas ? Je ne te l’avais pas dit ? J’y étais
en fait, si. J’étais non seulement sur les lieux : j’ai vu devant mes yeux
les passants se faire écraser les uns après les autres… Le souvenir ne
s’en efface pas du tout, encore maintenant. Il reste vif au point de me
donner envie de pleurer, tellement la scène était terrible, atrocement
violente. Je la revois pratiquement toutes les nuits en rêve. Quand je
suis éveillé, un rien m’effraie et je me rappelle aussitôt la course folle
du camion. Une expérience pareille, je n’ai vraiment pas envie de la
revivre. C’est bien assez comme ça. Les gens qui tombent en chaîne
comme dans une guerre… Tu l’as bien vu, toi aussi, non ? Le sang qui
se répandait partout dans la rue, une vision de cauchemar. Evidemment,
une vraie guerre, ça doit être dix fois plus horrible encore. Rien que de
l’imaginer, j’en pisserais dans mon froc. C’est bien lamentable mais je
le ferais à coup sûr, si jamais j’étais envoyé au front. Je vomirais,
même. Quoi, des êtres humains traités comme des déchets, un amoncellement de cadavres qui se forme en un instant, mais c’est de la folie
pure, enfin !… D’ailleurs, la nuit du carnage, alors que j’attendais ton
retour et que je m’étais endormi en buvant de la bière, j’ai pissé au lit
et, après, j’ai même gerbé. C’est du joli, hein ? Ha ! Ha !… »
      

      
        Un peu embarrassée de ne pas parvenir à saisir où il voulait en venir,
elle le regarda du coin de l’œil en maintenant la tête baissée : il tenait
dans la main droite une petite branche ramassée par terre et, à la façon
d’un gamin qui boude, écrivait on ne sait quoi sur le sol – quoiqu’il lui
fût difficile d’en être certaine, étant donné qu’il était assis en tailleur,
la plante de son pied gauche, apparemment blessée, saignait.
      

      
        « Je me suis drôlement écarté du sujet. Et en plus je parle trop. Je ne
tiens pas ma promesse. J’ai beau avoir envie de réduire tant bien que
mal la distance qui nous sépare, je ne peux pas m’empêcher de me faire
bavard. Pardonne-moi… Enfin, pour ce qui est de mes vrais sentiments,
c’est comme je t’ai dit tout à l’heure. Je veux dire que, ce truc, la cocaïne,
je n’y attache aucune importance. C’est parfaitement dérisoire. Vu que
j’en suis moi-même à vouloir m’accrocher à de la drogue, à cause de
cette saloperie de camion. Si je pouvais me sentir bien et oublier cette
scène, je ne demanderais pas mieux, je suis prêt à tout essayer. Ne serait-ce juste que pour un court répit… Ce que je veux dire, c’est que… je
sais en fait plus ou moins qu’il y a un passé que tu voudrais oublier toi
aussi… Non, non, je ne te demande pas de m’en parler, je t’en prie, n’y
prête pas attention. Ça arrive à tout le monde, ce genre de choses… »
      

      
        C’est pas vrai ! se dit Wakako en proie à une nouvelle inquiétude,
et elle leva le visage : son mari détourna les yeux d’un air gêné et se
concentra sur son activité graphique pour ne pas être interrogé. « N’y
prête pas attention », lui avait-il déclaré, mais elle ne pouvait pas ne
pas le faire et ne sut si elle devait l’interroger ou non sur ce qu’il
savait plus ou moins.
      

      
        « La pluie s’est arrêtée, on dirait… », fit Hironori, comme pour
changer de sujet.
      

      
        A ces mots, elle leva les yeux vers le ciel : il ne s’était pas encore
éclairci, les épais nuages gris qui s’étendaient à perte de vue se déplaçant en direction du nord-est, mais, effectivement, la pluie avait cessé.
Hironori se redressa doucement et, en marchant de façon à ce que la
blessure à son pied gauche ne touchât pas le sol, avança jusqu’à un
endroit d’où l’on avait vue sur la ville du côté de Jinmachi-centre. Un
oiseau à la poitrine jaune surgit par-derrière la balise pour se poser sur
la branche d’un pin chétif dressé sur le flanc de la montagne, en émettant un joli petit pépiement qui ressemblait à quelque son électronique.
      

      
        « Il ne pleut plus, mais notre quartier doit être encore dans la flotte.
Est-ce qu’elle se sera retirée demain ? Sans doute que non. Ce serait
bien si on pouvait rentrer pendant qu’il fait encore jour, mais, s’il n’y
a toujours pas d’électricité, on va devoir passer la nuit aux bougies
comme hier soir. Ce sera le pompon si jamais il y a un incendie à
cause de ça. Bon sang, on n’a jamais vu une chose pareille depuis le
tremblement de terre au large de Miyagi, qui s’était produit quand
j’étais gosse. Il y avait eu une longue coupure d’électricité à ce
moment-là aussi et mes parents étaient affolés parce que le frigo de
la fabrique n’était plus utilisable. Toujours est-il que c’est à partir de
maintenant que ça va être dur. Va falloir tenir bon… »
      

      
        Elle aussi se releva et alla contempler le paysage en bas, en écoutant le gazouillis du petit oiseau chanteur. Si on n’arrivait pas jusqu’à
voir l’état précis de la départementale 120 submergée, on avait en
revanche une vue d’ensemble de l’école primaire qui servait de
refuge. Etait-ce parce que personne ne savait encore que la pluie
avait cessé ou simplement que la distance ne le permettait pas, on
ne distinguait nulle âme, ni dans la cour, ni sur la promenade. Seules
étaient visibles ici et là de grandes flaques d’eau. La vue de la ville
déserte, sombre et humide, laissait une impression de froid, quoiqu’on fût en plein été, et évoquait comme un paysage sur toile,
monochrome et inachevé.
      

      
        Bien que, en contemplant les bâtiments scolaires, elle songeât à
tout le chemin qu’elle avait parcouru, elle n’en gardait qu’un souvenir
incertain, sans réalité, comme si elle n’avait été qu’un pantin – cette
illusion, cependant, plus qu’elle n’était destinée à fuir le réel, signifiait qu’elle avait recouvré un certain calme qui la rendait capable
d’objectiver sa conduite. Les propos tenus par Hironori donnaient le
change au bon sens du terme à Wakako qui avait craint un interrogatoire en règle – même s’ils lui faisaient par moments l’effet d’expédients et qu’elle ne parvenait pas encore à en saisir les vraies
intentions, ils paraissaient sincères et certains même appelaient la
sympathie. C’était bien plutôt le fait de s’être affolée sous la surprise
et de n’avoir eu en tête que la fuite qui lui inspirait à présent le dégoût.
Ce que ce manège absurde lui avait apporté n’avait été que des blessures aux pieds et aux genoux, des douleurs musculaires et une
incommensurable fatigue. Elle n’aurait pu cependant deviner d’emblée ce que lui dirait son mari et, s’ils étaient restés dans l’école et
qu’il l’avait harcelée de questions indiscrètes, elle n’aurait pas
manqué tôt ou tard de riposter, ce qui se serait sans doute terminé par
un échange d’insultes. Il n’était pas non plus exclu que c’était justement parce qu’elle s’était enfuie, en refusant de donner des explications, que son mari avait cherché une issue, en lui adressant avec
humilité des paroles apaisantes. Néanmoins, en fût-il ainsi, la déclaration de celui-ci selon laquelle il ne voulait plus « des relations
factices comme celles qu’ils avaient entretenues jusqu’ici, mais des
vraies relations de vrais époux qui se disent tout ce qu’ils ont à se
dire » avait assurément quelque chose de convaincant et il lui sembla
qu’elle pouvait le prendre pour argent comptant.
      

      
        Wakako était partagée – elle ne savait plus quelle attitude il lui
faudrait prendre à l’avenir et restait encore préoccupée par son : « je
sais en fait plus ou moins qu’il y a un passé que tu voudrais oublier
toi aussi… » Il était en tout cas certain qu’ils n’allaient pas pouvoir
s’en tenir aux relations qui avaient été les leurs jusqu’ici. Devait-elle,
comme l’y poussait son mari, ne pas tomber dans l’indifférence et
s’efforcer par le dialogue d’approfondir autant que faire se peut la
compréhension réciproque, ou carrément déballer toute la vérité, ou
encore opter immédiatement pour le divorce ?…
      

      
        « Si, pour le moment, on rentrait ? On n’aura qu’à se parler après.
Ou plutôt, je veux dire, on n’a pas besoin de le faire tout de suite, ça
peut attendre. J’attendrai jusqu’à ce que tu te sentes en mesure de
parler sans gêne. Je sais clairement ce que je veux. Je suis content
d’avoir pu te transmettre ce que j’avais à cœur de te dire. Maintenant,
il ne reste plus qu’à savoir si tu l’acceptes ou pas. Mais tu n’as pas à
te forcer, ni à te presser. On a en tout cas fait un pas en avant. Rien
que d’en avoir la conviction, j’estime que c’est un résultat. Ça a été
notre premier pas pour nous comprendre, aujourd’hui. Même si l’escalade a été un peu dure… »
      

      
        Hironori affichait un sourire forcé, pareil à ceux que l’on voit sur
les lèvres des modèles dans les prospectus publicitaires de supermarché. Ce sourire mou semblait aussi laisser entendre qu’il avait
exprimé sa résolution en étant parfaitement au courant de la trahison
de sa femme. Ne détiendrait-il pas déjà l’essentiel, en déduisit-elle,
quant à ce qu’il en était de l’autre et ce qui s’était passé entre lui et
elle ? Cela ne paraissait nullement exclu en regard de la remarque qui
lui avait échappé : « je sais en fait plus ou moins qu’il y a un passé
que tu voudrais oublier toi aussi… »
      

      
        Maintenant qu’elle y repensait, il y avait quelque chose de suspect
dans la compréhension dont avait fait preuve Hironori à Tôkyô, la
nuit où elle était rentrée à l’hôtel un bleu au visage, après s’être battue
avec l’autre qu’elle venait de revoir. Tout autre mari, devant sa femme
revenue en pleine nuit et dans un état aussi alarmant au cours d’un
voyage, n’eût manqué de s’enquérir de ce qui s’était passé ou de
réagir de façon plus ou moins émotive – or, cette nuit comme par la
suite, lui s’était contenté une fois pour toutes de l’explication qu’elle
lui avait donnée, sans même chercher à vérifier qui pouvait être
celui qui l’avait brutalisée. Ils avaient beau chacun s’être toujours
efforcés de ne pas se mêler des affaires de l’autre, ils n’y avaient
pas non plus été nécessairement indifférents, aussi, bien que tardivement, quelque chose lui paraissait-il ne pas coller, quand elle
songeait à la violence de l’épisode. Si le fait de ne pas avoir eu à
être soupçonnée et interrogée sur différents détails avait été pour
elle un soulagement dans sa mésaventure, il paraissait néanmoins
plus logique de penser qu’il y avait un dessein caché derrière la
discrétion sans faille de Hironori qui pouvait être tenue aussi pour
un égard à son endroit.
      

      
        Autrement dit, tout en ayant d’une façon ou d’une autre déniché
son secret, il veillait à ne pas en parler. Craignait-il de ne pas pouvoir
rester marié s’il la blâmait à ce sujet, en sens unique ? N’était-ce pas
la raison pour laquelle, sans chercher à aggraver l’affaire, il tenait
tant au dialogue, à ce qu’ils se disent tout ce qu’ils avaient à se dire ?
Mais, dans l’hypothèse que ses relations avec l’autre lui étaient
connues, quand et comment avait-il pu le savoir ?…
      

      
        Kobayashi Machiko lui aurait-elle vendu la mèche ? Ou encore sa
femme qui l’aurait prévenu ? Les deux étaient peu plausibles. En
effet, faire une chose pareille ne présentait pas le moindre bénéfice
pour Machiko et, puisque même lui ne savait pas avec qui elle s’était
mariée, il était inenvisageable que sa pétasse eût pu contacter les
Tamiya. Wakako en fut convaincue. Toutefois, il ne s’agissait jamais
que d’hypothèses et de conjectures, et elle ne pouvait pas même, pour
le moment, savoir jusqu’où son mari détenait la vérité – aussi longtemps que leur dialogue n’irait pas de l’avant. Wakako se rendit
compte soudain qu’elle s’était subitement emplie d’inquiétudes et de
soupçons, et elle en eut comme un vague à l’âme.
      

      
        Tout à coup, les alentours baignaient dans la clarté du jour. Ils levèrent les yeux : une éclaircie s’était formée juste au-dessus de leur tête,
d’où descendait sur la cime un rayon, fort doux pour un mois d’août.
Wakako et Hironori contemplèrent d’un air fasciné la trouée d’azur,
tels les personnages d’un film de science-fiction assistant à l’atterrissage d’un navire spatial luminescent.
      

      
        « Là-bas aussi. »
      

      
        Elle regarda dans la direction qu’avait pointée son mari et aperçut
une fente longitudinale qui s’ouvrait dans le ciel couvert. Le jour
qui en perçait offrait l’image d’Epinal d’un immense rideau translucide, apportant au cœur de la ville l’éclat qui annonçait la fin de
la tempête. La lumière pareille à une grâce conférait une touche
mystique au visage de Jinmachi brutalisée par les vents et les pluies,
et la peinture monochrome et inachevée semblait comme s’être
transformée en un majestueux tableau religieux. Wakako, prise de
vertige, détourna son regard – l’idée que c’était peut-être un flash-back qui lui avait traversé l’esprit, accompagné de sa propre image
lorsqu’elle était jadis à deux doigts de devenir une junkie, l’avait
rendue craintive.
      

      
        « On s’est salement couverts de boue tous les deux, en tombant.
On a une de ces allures. Pieds nus, ça va être dur de rentrer. Allez,
mets ça. »
      

      
        Hironori retroussa le bas de sa chemise et sortit une paire de
pantoufles glissées entre le pantalon et les reins pour les lui tendre
– il avait ramassé et emporté avec lui celle dont Wakako s’était débarrassée tout de suite après s’être s’échappée du bâtiment de l’école.
      

      
        « Merci. »
      

      
        Le remerciement sonnait un peu comme une parole d’autrui, mais
il n’en était pas moins sincère : lasse de s’angoisser et de ne pas
parvenir à contenir l’afflux des doutes, elle s’était résolue à ne croire
que le sentiment qu’elle éprouvait à cet instant et le lui avait transmis.
Elle en obtint une sensation de détente qui, même infime, la soulagea,
et crut aussi que sa conscience, qui avait été sur le point de se fragmenter, recouvrait enfin son unité. Un moment de répit pas désagréable, même si elle était loin encore d’avoir chassé son inquiétude.
      

      
        Elle releva le visage après avoir enfilé ses pantoufles, quand une
gouttelette tomba de la ramée du pin et vint s’écraser sur sa paupière
gauche. Wakako, en se frottant l’œil gauche du dos de la main, porta
l’autre vers les hauteurs de l’arbre mais ne réussit pas à y découvrir
l’oiseau.
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        Zone inondée – le quartier commerçant de Jinmachi-centre.
      

      
        L’inspecteur adjoint Takada Shinkichi s’arrêta devant la banque
de Yamagata et sortit de la poche de son imperméable un paquet de
Cabin Mild et une boîte d’allumettes. Une pause cigarette en plein
jour au beau milieu de la départementale, la partie inférieure de son
corps protégé par le ciré sous la pression de l’eau – une situation
impensable en temps normal. Le niveau de l’eau atteignait la hauteur
des hanches et, même lentement, il n’était pas facile de marcher. Il
avait beau se reposer chaque fois qu’il avançait de quelques mètres,
l’effort n’en était pas moins pénible pour un quinquagénaire. De
plus, étant donné qu’il bougeait enveloppé de caoutchouc de pied
en cap, il était en nage. Il ne disposait pas de boisson à portée de
main et, bien qu’entouré par une immense quantité d’eau, il était
évidemment hors de question d’en boire. Il ne pouvait pas non plus
s’asseoir malgré ses jambes et son dos douloureux. Takada Shinkichi
était éreinté.
      

      
        Sur un soupir, il gratta une allumette, mais celle-ci ne s’enflamma
pas. Agacé, il répéta à plusieurs reprises le geste et le brin de bois
finit par se casser – dépité, il laissa son souffle s’expulser du nez, ce
qui entraîna un éternuement. En regardant de près, il s’aperçut que
l’allumoir était mouillé à cause de l’eau qui dégoulinait de sa manche
droite, et en partie arraché par suite de son grattage acharné. Takada
s’efforça de sécher le bord de la boîte en y appliquant son souffle
chaud, mais il eut vite fait d’y renoncer en constatant que c’était
inutile. Se retournant, il s’adressa au sous-brigadier Kakita Shôichirô :
      

      
        « Un briquet, Kakita ! Passe-moi un briquet ! »
      

      
        Ce dernier se trouvait à vingt mètres environ derrière lui et
marchait mollement dans l’eau en tirant d’une main le canot pneumatique. A ses côtés se trouvait le brigadier Miyajima Hisao, lequel
tirait l’autre canot que quatre pompiers entouraient pour faire la
garde des deux lévriers afghans qui se tenaient dessus, sagement
pour le moment. Kakita, qui avait eu le plus grand mal à sortir et
à embarquer les affreux chiens de la famille Kasaya, était à plat et
avait de la peine à endurer le vide de son estomac – bien que d’ordinaire pondéré et bonhomme, il marmonnait en douce des jurons,
tant il était sur les nerfs et affamé après avoir été chargé à lui seul
de secourir les chiens. Aussi, n’ayant nullement envie d’obtempérer à l’ordre d’apporter un briquet, faisait-il la sourde oreille, en
gardant la tête baissée. Au troisième appel cependant, il réagit en
se faisant tapoter l’épaule par Miyajima et, rencontrant par
mégarde le regard de Takada, n’eut d’autre choix que de hocher la
tête à ses signes de la main. La requête était parfaitement égoïste,
mais il n’était pas dans son intérêt de refuser, l’autre étant son supérieur en grade et en âge qui, de surcroît, lui était venu diversement
en aide dans sa vie privée, même s’il eût préféré s’en passer.
L’agent lâcha donc la corde du canot à contrecœur et, se frayant à
la hâte un chemin dans l’eau croupie pour que l’autre ne lui
reproche pas à nouveau d’être un empoté, alla lui remettre le
briquet en contenant sa rage.
      

      
        « Mais tu mets trop de temps, Kakita ! Vraiment trop ! Dis-moi,
qu’est-ce qui te prend à faire celui qui n’a rien entendu ! Tu n’es pas
sourd, alors qu’est-ce que c’est que ces manières ? Et le briquet, il est
où ? Le briquet ! »
      

      
        En se faisant ainsi remonter les bretelles à peine arrivé, le sous-brigadier sentit qu’il n’allait plus pouvoir se retenir. Il n’avait cessé
depuis ce matin de subir des remarques, et il ne voulait vraiment plus
en entendre. Quand il lui eut remis l’objet réclamé d’une mine renfrognée, l’autre, cette fois, renchérit sans prononcer le moindre mot de
remerciement : « Qu’est-ce que t’as à tirer cette gueule ? » S’étant
fait par-dessus le marché confisquer le briquet qu’il lui avait prêté,
Kakita se mit à grommeler d’une petite voix :
      

      
        « M’enfin, qu’est-ce que j’y peux ? C’est que je suis rétamé, moi,
après tout ce que vous m’avez fait faire à cause de ces clébards. C’est
du surmenage… »
      

      
        Stupéfait, Takada faillit laisser tomber sa cigarette de sa bouche.
      

      
        « Non mais, fit-il en battant des paupières, je rêve. Il a osé répliquer. Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Tu m’en bouches un
coin… Comment ? J’y peux rien, mais qu’est-ce que ça veut dire,
mon petit ? Je te rappelle qu’on est en service. T’es quand même
pas le seul à travailler ici. Alors qu’est-ce que c’est que cette façon
de causer ? Rétamés, on l’est tous. C’est pour les habitants de la
localité qu’on bosse si dur, non ? Ça n’est pas vrai peut-être ?
Hein ? »
      

      
        Recevant à bout portant la fumée et la redoutable haleine de son
supérieur, Kakita toussa en grimaçant ouvertement et riposta derechef :
      

      
        « … oui, mais, moi, j’ai travaillé au moins deux fois plus que vous
autres. Vous pourriez peut-être en tenir compte, non ? Apporte le
briquet ? Non mais… je n’ai pas à recevoir des ordres pareils.
      

      
        — Deux fois plus que nous, tu dis ? Mais c’est parfaitement
normal, connard ! C’est ton rôle, tout ça ! Pour qui tu te prends enfin ?
Tu la ramènes un peu trop depuis tout à l’heure, je te signale.
      

      
        — N’essayez pas de noyer le poisson. Pour les chiens encore,
mais pour le briquet… ce que je vous dis, c’est que ce n’est pas mon
boulot. Ça n’est que votre affaire personnelle, quoi.
      

      
        — Parce que tu peux te permettre de dire ce genre de choses, toi ?
ricana Takada. Je ne te présenterai plus de gonzesse si tu continues.
C’est pas mon boulot à moi de m’occuper de ta libido, figure-toi !
      

      
        — Peut-être, mais… est-ce que ça n’est pas réciproque ? C’est
aussi un peu grâce à moi que vous avez pu obtenir qu’on efface votre
ardoise… »
      

      
        En jetant la cigarette qu’il fumait, Takada repartit à la charge :
      

      
        « Quoi ! Mais qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? C’est le
contraire ! Exactement le contraire ! C’est moi qui t’ai mis dans le
coup pour cette histoire ! Faut pas déconner, c’est bien plutôt toi qu’a
été dégrevé par mon entremise ! Ecoutez-moi ce que vient déblatérer
ce pauvre type à qui on a fait la charité d’un boulot ! Qui prend ses
grands airs aussitôt qu’on lui a épongé ses dettes !
      

      
        — Ouais, mais n’empêche que ça n’aurait jamais été possible,
cette opération, sans moi. C’est encore moi qui l’ai transporté après
lui avoir fait boire le somnifère. Qui ai pris tous les risques.
      

      
        — Ta gueule, imbécile ! Arrête de débiter ces trucs ! Ferme-la
maintenant ! Tu vas le regretter sinon ! »
      

      
        Kakita Shôichirô ne semblait pas encore prêt à se taire. Aussi
Takada tendit-il les bras pour l’attraper par le col et lui clouer le bec.
L’autre fit de même pour lui résister, de sorte que les deux en vinrent
aux mains.
      

      
        « Tu vas la fermer, oui, espèce d’empoté ! Tu causes trop ! Tais-toi ! Regarde derrière toi, enfin ! »
      

      
        Sur ces mots de son supérieur, Kakita s’apprêta à se retourner,
mais il n’en eut pas besoin. Miyajima, qui s’était hâté de s’interposer,
lui avait déjà, d’une main, agrippé l’épaule.
      

      
        « Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend dans un endroit pareil ! C’est
honteux ! Vous n’êtes pas quand même des gamins ! Je vous en supplie,
arrêtez ! Vous êtes tous les deux de la maison ! Alors que la ville se
trouve dans une situation aussi difficile ! Ça va faire des histoires si
quelqu’un nous voit ! On risque d’en faire tout un plat, vous savez ! »
      

      
        Miyajima éloigna Kakita de Takada en le faisant reculer comme
dans un combat de sumo et la querelle prit fin. Ce n’était qu’une
banale prise de bec entre collègues, mais Takada et Kakita ne paraissaient pas en mesure de se parler calmement avant un bon moment :
en effet, leur fatigue au summum à la suite de ce corps à corps dans
l’eau, les trois hommes avaient le souffle coupé, tels des coureurs de
marathon qui venaient de terminer leur course. Têtes baissées et
collées chacune contre l’autre, ils formaient un cercle, sans autre
choix que de demeurer ainsi, durant un bout de temps, debout, immobiles et muets.
      

      
        « Euh… quelque chose qui ne va pas ? »
      

      
        L’un des pompiers s’était rapproché pour les interroger, d’un air
des plus gênés – Takada voulut faire savoir que tout allait bien, mais,
son souffle coupé ne lui permettant pas d’émettre une réponse, il se
contenta de marmonner en agitant vivement sa main droite. Il vit alors
les lévriers afghans sur le canot haleter en duo, en tirant la langue ;
l’impression que même les chiens se foutaient de lui le mit en rage.
      

      
        « Il a enfin cessé de pleuvoir. Tant mieux, tant mieux. L’eau devrait
se retirer d’ici demain dans ces conditions. Après la pluie, le beau
temps. Ha, ha ! N’est-ce pas ? »
      

      
        Le pompier d’âge moyen avait adressé à Takada ces propos optimistes, en attendant que les trois policiers récupèrent leur souffle et
leur calme, et il réclamait son assentiment. Takada réagit en souriant :
« Vous avez raison… heureusement qu’elle s’est arrêtée plutôt vite. »
Là-dessus, il sortit son paquet de Cabin Mild et le briquet de Kakita
pour lui proposer une cigarette. Ce n’était pas quelqu’un pour qui il
avait à prodiguer ce genre d’attention, mais, en cette circonstance, il
lui fallait autant que possible effacer la mauvaise impression et
détendre l’atmosphère – il serait fâcheux, pensait-il, que fût colportée
la rumeur selon laquelle ils s’étaient querellés entre policiers, et que
celle-ci parvînt aux oreilles de l’inspection.
      

      
        S’être disputé à proximité des pompiers en dépit de sa position de
responsable de patrouille était une bévue qu’il regrettait. Cela avait
été une conduite vraiment trop irréfléchie de s’être jeté sur l’autre
sans pouvoir endurer ses propos impertinents, ne serait-ce que parce
qu’elle n’allait manquer de nourrir la curiosité de Miyajima. Non
seulement Kakita était-il sans gêne, il était plus pipelette encore qu’il
ne le croyait – élément qui n’était pas du tout entré dans ses calculs.
Ce risque de fuite qui était loin d’être négligeable signifiait qu’il n’aurait surtout pas dû se comporter de cette façon. Si Shirai Tomoya était
mis au parfum de l’affaire par l’intermédiaire de Miyajima ou encore
de Kakita, et l’ébruitait, l’annulation de ses dettes risquait d’être
remise en question – Takada grinça des dents en se disant que, cela,
il lui fallait à tout prix l’éviter.
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que cette musique ? De la trompette ? » fit
comme dans un soliloque le plus âgé des pompiers. Les résonances
de ce qui devait être un instrument à vent parvenaient effectivement
des habitations. Miyajima répondit en dressant l’oreille :
      

      
        « Du saxophone.
      

      
        — Ah, du saxophone… quelqu’un qui en joue à cause de l’inondation, parce qu’il n’a rien à faire ?
      

      
        — Non, ça doit être un trente-trois tours ou un CD. On entend
aussi du piano, n’est-ce pas ? Probablement quelqu’un qui se change
les idées en mettant le son à plein volume. Il s’est dit que, dans une
pareille situation, il ne va pas recevoir de plaintes du voisinage.
      

      
        — Oui, ça doit être ça… c’est chouette, ça. Du jazz ?
      

      
        — Oui, du Coltrane.
      

      
        — Du Coltrane.
      

      
        — Mais oui. I Want to Talk About You.
      

      
        — Hum, c’est que vous vous y connaissez, monsieur Miyajima,
sur Coltrane.
      

      
        — Non, non, pas tant que ça, pas plus que tout le monde. C’est
un morceau très connu, vous savez… mais, regardez, regardez là-bas, vous voyez, on dirait l’éclairage d’un projecteur. C’est drôlement joli. Un spot naturel, est-ce que ça n’est pas poétique comme
paysage ?… »
      

      
        Un rayon de soleil blanc qui perçait de l’interstice entre les nuages
dans la direction de Tendô illuminait une partie de la départementale
120 submergée en faisant scintiller la surface de l’eau où flottaient
ordures et débris divers. Sur cette remarque de Miyajima, policiers
et pompiers s’éloignèrent des canots et, en rang d’oignons, contemplèrent rêveusement le spectacle singulier offert par le « spot naturel ».
      

      
        « Il y a une grosse boîte qui arrive vers nous, on dirait. »
      

      
        Une caisse de bois flottait sur l’eau croupie qui renvoyait ici et là
des reflets dorés sous la lumière du jour. Elle se distinguait nettement
des autres objets à la dérive par sa taille. Il n’y avait pas d’obstacle
sur son passage et, poussée par le vent, elle avançait sur l’eau, tantôt
en s’y enfonçant, tantôt en en émergeant. Elle se rapprochait inexorablement, comme si elle avait été leur récompense pour le sauvetage des chiens abandonnés. Les sept hommes observaient d’un air
serein la scène, qui rappelait celle d’un conte, et s’efforçaient de
prolonger leur pause momentanée en poursuivant leur conversation
anodine.
      

      
        « Qu’est-ce que ça peut être, comme boîte ?
      

      
        — Ça doit être une caisse utilisée pour les récoltes, pour les
pommes, les pêches.
      

      
        — Mais oui. Elle vient sans doute d’un verger… »
      

      
        La caisse, qui devait être ou très vieille ou avoir été longtemps
exposée à l’extérieur, était de part en part brunie et par endroits
pourrie ; elle apparaissait comme une chose fragile, prête à partir en
pièces au premier choc. Une fois que leur bavardage se fut interrompu, les sept patrouilleurs se turent en s’immobilisant à l’unisson,
comme subitement paralysés, et rivèrent leur regard sur l’épave. La
caisse étant privée de couvercle, ils n’allaient pas tarder à en connaître
le contenu.
      

      
        « Non ! »
      

      
        Ce fut Miyajima Hisao, le premier à l’avoir repéré, qui, brisant le
silence, poussa l’exclamation. La caisse était à présent à trois ou
quatre mètres de l’endroit où ils se tenaient. Quiconque avait une
bonne vue, était capable d’un peu de flair et possédait les connaissances idoines s’en serait aperçu sur-le-champ.
      

      
        « Qu’est-ce que… Pouah ! »
      

      
        L’un des pompiers, un jeune, pris d’impatience, s’était rapproché
de sa propre initiative de la caisse et, comprenant quel en était le
contenu aussitôt qu’il se fut penché au-dessus, avait détourné les
yeux, blême. Devinant l’anomalie, Takada le rejoignit.
      

      
        « Ça alors… Kakita, appelle le commissariat d’urgence… »
      

      
        Celui-ci, pressé d’agir par son supérieur, ôtait d’un air mécontent
son imperméable pour sortir le talkie-walkie, tandis qu’il portait le
regard vers la caisse en se demandant ce qui se passait. Un cadavre
putréfié dont pratiquement toutes les parties étaient réduites à l’état
d’os surgit sous ses yeux. Stupéfait, il tomba à la renverse et s’immergea jusqu’au sommet de la tête dans l’eau croupie.
      

      
        « Hé ! Les chiens, les chiens qui… »
      

      
        A la suite de la chute de Kakita, la surface de l’eau avait ondoyé
violemment en faisant tanguer le canot pneumatique, de sorte que les
lévriers afghans, inquiets, s’étaient soudain mis à aboyer de concert.
Les quatre pompiers se partagèrent en deux groupes, coincèrent le
canot par les deux bords et le soutinrent fermement avant d’essayer
de calmer les bêtes en leur caressant le flanc. Mais de tels palliatifs
ne furent d’aucun effet sur les chiens effrayés par le brusque changement de leur environnement, et ne firent au contraire que renforcer
leur méfiance. Ils manifestaient leur hostilité en grognant chaque fois
que les pompiers leur tendaient la main. Pendant ce temps, Kakita
qui voulut se relever se renversa à nouveau en glissant sur ses pieds.
L’eau gicla et le canot fut secoué de plus belle. Dans la foulée, l’un
des jeunes pompiers se fit mordre le poignet en voulant attraper la
femelle par la patte.
      

      
        « Aïe ! Aïe ! Aï ï ï e ! »
      

      
        Le tumulte régna en moins de deux sur les lieux. Le saxophone
de Coltrane se trouva complètement effacé sous les cris de la douleur
aiguë et les voix affolées qui encourageaient les aboiements stridents,
auxquels s’ajoutait le bruit de l’eau qui éclaboussait. Sans avoir cure
de l’agitation qui avait gagné l’équipe chargée de la patrouille, la
caisse échouée auprès d’eux se laissait bercer par les vagues comme
si elle prenait plaisir aux ondoiements octroyés par la présence
humaine. Le pompier entre deux âges, le visage trempé par la sueur
et l’eau boueuse, tourna le regard dans la direction inverse de celle
de tout à l’heure, et, agrippé au canot, pointa le doigt pour annoncer
sur un ton angoissé :
      

      
        « Mais, dites… Est-ce que c’en est pas un autre ? Le coffre là-bas…
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — Mais ça, enfin. Là ! »
      

      
        Ce que le pompier entre deux âges avait découvert était une autre
épave qui flottait à trois ou quatre mètres de distance du canot. Takada
et Miyajima se consultèrent du visage d’un air perplexe et se rapprochèrent précautionneusement du récipient en bois destiné à la récolte
des fruits qui venait d’être découvert à nouveau pour en vérifier le
contenu, celui-ci s’avérant également privé de couvercle. Miyajima
fut le premier à s’exprimer :
      

      
        « Bon Dieu… »
      

      
        « Pouah… »
      

      
        Leur stupeur ne laissait planer aucun doute : un cadavre gisait dans
la seconde caisse aussi, et personne ne réclama d’explication – les
pompiers les plus âgés, qui devinèrent à la mine atterrée de Takada
et de Miyajima le degré de putréfaction du corps, tremblaient avant
même de l’avoir examiné de leurs propres yeux. La douche de la pluie
avait-elle éliminé la chaire pourrie et la vermine, le mort était pour
ainsi dire réduit à l’état de squelette, pareil à une maquette de plâtre
qui aurait transpiré. Takada et Miyajima se consultèrent à nouveau
du regard, mais, ne parvenant qu’à ravaler leur souffle, ils demeuraient cloués sur place, le corps raidi – ils avaient beau être policiers,
c’était la première fois qu’ils tombaient, consécutivement et dans un
même lieu, sur deux cadavres suspects. La ville, de surcroît, était
inondée, dévastée, telle une cité fantôme, et les habitants avaient
déserté son quartier le plus animé – Takada se demanda, en un
murmure intérieur, si elle n’avait pas été la victime d’une épouvantable malédiction.
      

      
        « Ouah ! Eh là ! Pas ça ! »
      

      
        Les chiens, qui continuaient à japper, s’étaient mis subitement à
s’agiter en refusant de rester sur l’instable canot, avant de plonger
dans l’eau par-dessus les pompiers qui essayaient de les en empêcher. Ils nagèrent en sens opposé et, trouvant chacun son nouveau
petit bateau, John côté sud et Yôko côté nord, accrochèrent leurs
pattes sur les coffres en bois pour s’y embarquer. Sous l’assaut des
lévriers afghans, le bord opposé de chacune des deux caisses bondit
au-dessus de l’eau, et les deux cadavres furent propulsés en l’air avant
de retomber dans l’eau croupie. Les diverses parties des deux squelettes flottèrent en se disséminant et, tels les valeureux Indiens autour
de la septième cavalerie, encerclèrent les sept hommes. Tandis que
les deux bêtes se battaient avec les caisses, les policiers et les
pompiers se tenaient hagards, abandonnant jusqu’à l’effort de penser.
Quand, enfin, les accueillit l’éblouissant « spot naturel ».
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        15 juillet (samedi), sept heures et demie du matin – la première
caisse de bois (ci-après, caisse A) fut chargée dans la camionnette et
transportée dans la forêt de cyprès de la deuxième division de Jinmachi-sud. Ladite forêt était une zone boisée de vingt et un hectares qui
occupait un petit secteur de la ville. Il s’agissait en fait de l’enceinte
du parc Ôu de régénération et de conservation du centre de sylviculture du Nord-Est. L’homme de haute taille ignorait les activités
de cet organisme. Il s’imaginait que c’était une sorte de jardin public
où l’on s’occupait de protection forestière. Persuadé qu’il ne serait
vu de personne dans cette tranche horaire, il croyait pouvoir y introduire un cadavre sans être découvert. Une pancarte à l’entrée principale indiquait qu’il était interdit au public de pénétrer dans l’enceinte
du parc ou d’y lâcher son chien. Il semblait qu’il y eût deux gardiens,
mais on ne les voyait pratiquement jamais sortir, et, étant donné que
leur service n’avait pas encore commencé, aucun obstacle ne devait
entraver l’exécution de son plan. C’était bien sûr sur foi de diverses
vérifications préalables qu’il le pensait. Mais il s’était fourvoyé. Sa
négligence allait l’empêcher d’être délivré du travail qu’il croyait
accompli, et l’obliger ultérieurement, deux ou trois fois, à se donner
de la peine supplémentaire. Sa deuxième grosse bévue en somme.
      

      
        Pour descendre le vieux, je n’ai pas d’autre choix que de le guetter
à l’aube dans la plantation des pêchers – c’était en aboutissant, au bout
de six mois d’enquête, à cette conclusion que l’homme de haute taille
avait mis au point son projet d’assassinat. Dans l’emploi du temps de
sa future victime, c’était le seul moment et aussi le seul endroit où il
avait peu de chance de croiser un gêneur. Le buter dans le verger à
l’aube – le plan comportait un gros risque. Penser qu’il était peu
probable qu’il rencontrât quelqu’un était un jugement très approximatif : l’endroit avait beau être un verger, il ne se trouvait pas moins
à l’intérieur de la ville et, comme il s’agissait en plus d’une heure où
il ferait déjà jour, le risque qu’il y eût un témoin était loin d’être exclu.
Il avait bien envisagé d’autres solutions mais aucune ne paraissait
valable. Il craignait aussi de manquer l’occasion de réaliser son projet
s’il ne le mettait pas tout de suite à exécution, pendant que sa détermination restait encore ferme. L’impatience le rongeait. Il préférait du
reste se tenir dans ce genre d’état limite, couvert par un optimisme à
deux doigts de la folie. Jamais il ne pourrait réaliser un plan aussi
risqué, aussi casse-gueule, s’il ne devenait pas quelque peu insensé,
dément – d’autant que c’était la première fois de sa vie qu’il allait tuer
quelqu’un. Impossible de le faire dans un état normal. Il lui faudrait
sans doute des amphètes – encore que ce ne fût pas suffisant : il voulait
la certitude absolue qu’il y arriverait, une confiance en soi proche de
l’aveuglement. La canicule sèche contribuait certes à lui donner une
telle conviction. Autrement dit, à l’abrutir à bon escient. Il était petit
à petit parvenu à ne plus se préoccuper des détails. Qu’il fût d’une
nature foncièrement peu pessimiste jouait aussi en sa faveur. Il n’aurait jamais monté un plan aussi bancal autrement.
      

      
        Toutefois, en dépit de son abrutissement, l’homme de haute taille
n’avait ni oublié son objectif ni renoncé à l’atteindre. Hésitant quant
à l’endroit approprié pour abandonner le cadavre, il avait plusieurs
fois inspecté les lieux qu’il avait retenus, et la forêt de cyprès de la
deuxième division de Jinmachi-sud lui avait paru le mieux convenir.
A petite distance du lieu où il prévoyait de commettre son meurtre,
le côté est du parc forestier se trouvait en face de la zone des vergers,
loin des commerces et des habitations. Idéal pour le transport car
accessible par des rues de la ville dont la circulation restait réduite et
des chemins qui couraient parmi les champs, sans avoir à emprunter
la départementale toujours très fréquentée. Vaste terrain couvert de
cyprès et de diverse végétation, l’entrée en était défendue par une
clôture et nul habitant de la ville ne s’avisait d’aller s’y promener ou
pique-niquer. Pas de risque donc que l’on s’aperçoive qu’un cadavre
y était enterré. Derrière la clôture se dressait un rideau de sapins
destiné à protéger du vent, si bien qu’il était sûr de rester à l’abri du
regard des passants pourvu qu’il se rendît au fond du parc. Restait le
problème des gardiens, qui, cependant, ne devaient pas retourner la
terre à tout bout de champ puisque l’on s’y occupait de conservation
forestière. Il ne savait pas en quoi consistait la surveillance, mais, vu
qu’il s’agissait d’un parc naturel dont même le passage était interdit,
elle devait se limiter à des remontrances aux intrus et au ramassage
des ordures. A force, pour s’en assurer, de faire en voiture le tour du
centre de sylviculture dès qu’il en trouvait le temps et d’y pénétrer
pour examiner les lieux, sa confiance s’était renforcée : le personnel
en était absent durant la nuit. Autrement dit, il allait pouvoir aisément
en finir avec l’enterrement avant l’arrivée des gardiens, pourvu qu’il
eût au préalable, en s’y introduisant la nuit, creusé le trou – à cette
idée, il avait été aux anges. Une cachette idéale pour le cadavre, le
crime parfait accompli ! Mais son plan, au bout du compte, s’était
avéré bâclé.
      

      
        Par inadvertance, il s’était fait voler son pistolet par un gamin
dans la plantation des pêchers, ce qui l’avait salement affolé. Se le
rappelant chaque fois qu’il jetait une motte de terre, l’estomac l’élançait. Il parvint cependant, comme prévu, à terminer son labeur en
une petite demi-heure. Il ne lui restait plus qu’à remettre la pelle
dans le chargement de la voiture, épousseter la terre sur son pantalon
et sa chemise, et s’enlever avec une serviette la crasse sur le visage
pour pouvoir rentrer à la maison. Il nettoierait ensuite l’intérieur de
la fourgonnette, la rendrait à la société et l’affaire serait réglée. Mais
quelque chose clochait au moment où il portait la main sur la portière
et, pris de l’envie irrépressible de revenir sur ses pas, il se hâta de
regagner l’endroit où il avait enterré le cadavre. Il en resta pantois.
Comment avait-il pu ne pas s’en rendre compte jusqu’ici, gémit-il,
quel imbécile il avait été. Il avait voulu s’abrutir, certes, mais, là, il
y était allé un peu fort. L’herbe poussait tout autour et à cet emplacement seul la terre était à nu, comme si on y avait répandu un herbicide. N’importe qui saurait au premier coup d’œil qu’un intrus
y avait enfoui quelque chose dont il voulait se débarrasser. Choqué,
déboussolé, il tenta de réfléchir de son mieux, mais il ne trouva pas
d’autre solution dans l’immédiat que de déguerpir. Il ne lui restait
pas de temps. Tout serait fichu s’il traînait encore et que les employés
l’apercevaient. Il lui fallait au plus vite déterrer le cercueil improvisé pour le placer ailleurs, mais la situation présente ne le permettait pas. L’homme de haute taille n’avait pas d’autre choix que
d’attendre la nuit.
      

      
        Il dormit dans son appartement jusqu’au soir et, appelé, partit
travailler pour son service de nuit, avant de retourner sur les lieux
le lendemain à une heure quarante-cinq du matin. Il eut des cauchemars durant son sommeil et fut, durant son service, dévoré par la
crainte que les employés du centre de sylviculture ne découvrent la
caisse A – songeant, irrité, que cela avait été dès le départ une erreur
de vouloir cacher le cadavre dans un terrain surveillé, les gardiens
ne fussent-ils que deux, et s’imaginant avec de plus en plus de vraisemblance comment ses agissements allaient être démasqués,
l’homme de haute taille était transi de peur. Il porta la lumière de sa
torche sur le sol qui, heureusement, était resté plan. Soulagé, il se
mit aussitôt à creuser avec la pelle. Il sut alors que c’était parce qu’il
avait retourné la terre dans le noir la veille qu’il n’avait pas su
prévoir au préalable que l’herbe s’en trouverait ôtée. Cela n’enlevait rien au fait qu’il avait manqué d’attention, mais l’obscurité
l’avait empêché de faire la différence.
      

      
        Ce fut dans un lugubre terrain vague au voisinage du pont de
Kôriyama que fut ensuite transportée la caisse A – un endroit où, un
saule pleureur dans un coin, diverses herbes folles, dont de l’ambroisie et des « grandes mousseuses », poussaient à profusion, et que
les gens n’approchaient pas. L’homme de haute taille, regrettant de
ne pas l’avoir choisi dès le départ, se reprocha son manque d’investigation. Il avait choisi ce terrain vague pour l’abandon du cadavre
sur la foi d’une rumeur entendue par hasard au cours de son service
au bar. L’endroit était connu depuis longtemps pour ses phénomènes
surnaturels, et on racontait qu’un homme récemment, surpris par un
fantôme alors qu’il conduisait, en avait eu une attaque cardiaque et
en était mort en provoquant un accident. Apprenant également que
cette réputation tenait les gens à distance, même en plein jour, hormis,
rarement, les jeunes qui s’y aventuraient pour se donner des frissons,
il avait songé, plein d’espoir, que ce terrain serait peut-être idoine.
Après s’être enquis de l’emplacement précis du pont de Kôriyama
auprès de sa patronne, il était parti inspecter les lieux dès la fermeture
du bistrot, et en avait aussitôt conclu qu’ils conviendraient pour la
seconde tombe. Comme la nuit n’allait pas tarder à se lever, il lui fallut
effectuer ses travaux dans la plus grande hâte. Il ne put que creuser
un trou peu profond, tant la terre était dure, mais jugea que l’on ne
s’en apercevrait pas vu la luxuriance des herbes folles – il ne pouvait
que le croire de toute façon. Mais, finalement, la caisse A, qui était
bien demeurée, durant treize jours, enfouie dans le terrain vague, allait
devoir être une fois encore déterrée.
      

      
        29 juillet (samedi), point du jour – de nouveau le terrain vague à
proximité du pont de Kôriyama. L’homme de haute taille en avait
par-dessus la tête. C’était la cinquième fois qu’il tenait la pelle.
L’heure avait beau être avancée, la nuit était tropicale et il se retrouva
en nage au bout de quelques minutes. Il était pris de vertige à l’idée
qu’il allait devoir s’infliger derechef cette peine. Combien de fois lui
faudrait-il répéter les mêmes gestes ? Il y a environ une heure, il
roulait en voiture dans le voisinage, quand soudain quelque chose
l’avait intrigué ; il s’était rapproché des lieux pour en avoir le cœur
net et, bien qu’il fût accompagné, l’envie de crier l’avait assailli à la
vue des machines et des matériaux de construction. Plutôt que de
pousser un cri, il avait dû s’apaiser par l’amour en plein air avec
l’adolescente qui l’accompagnait. Des travaux publics allaient être
entrepris sur le terrain – il ne faut pas déconner, s’était-il lamenté
tandis qu’il jouait des hanches. L’homme de haute taille croyait vraiment devenir fou. Même sans cela, des obsessions destructrices le
tourmentaient dès qu’il se retrouvait seul, et persistait un état mental
dans lequel il risquait à la moindre occasion de flancher – la raison
en étant qu’il venait encore d’achever un gêneur une semaine auparavant et qu’il ne parvenait pas à s’extraire de son humeur morbide.
Et qu’il dût en plus déplacer le cadavre du vieux lui fit croire qu’une
véritable malédiction s’était abattue sur lui. Autre chose encore le
préoccupait grandement. Il n’avait pas oublié le gamin qui avait
ramassé le pistolet. Il lui fallait absolument récupérer l’arme avant
que celui-ci ne commette une grosse bêtise. Or, il avait bien épié sur
le chemin de l’école près de la plantation des pêchers et plusieurs fois
aperçu un garçon qui lui ressemblait, il n’avait même pas pu lui
adresser la parole à cause de la présence à ses côtés d’autres enfants
et d’adultes. Puis, les vacances d’été ayant commencé quelques jours
plus tard, ses guets matinaux étaient devenus inutiles, et il ne l’avait
toujours pas retrouvé. En dépit des tournées en voiture dans toute la
ville qu’il effectuait en profitant des pauses dans son travail, il ne
l’avait aperçu nulle part. Tant et si bien qu’il n’avait pas pu passer
une seule journée tranquille, et le voilà, à présent, confronté à cette
situation où le sort, décidément, semblait s’acharner contre lui : il
n’était vraiment pas loin de perdre la boule.
      

      
        Cela ne lui prit pas tellement de temps de déterrer la caisse A qui
n’était pas couverte d’une énorme quantité de terre. Mais il y avait
quelque chose de curieux. Le récipient était plus lourd que ce à quoi
il s’attendait et l’odeur de putréfaction était anormalement forte – sa
petite amie s’était plainte de la puanteur pendant l’amour et lui avait
été surpris par sa sensibilité olfactive, or, effectivement et comme
elle le disait, le cadavre empestait. La chair n’avait pas encore fini
de pourrir – cette lenteur n’était-elle pas anormale alors que deux
semaines s’étaient écoulées depuis le meurtre ? On était en plein été
et il s’imaginait qu’il n’en resterait plus que les os, mais ce n’était
apparemment pas le cas. On voyait du côté du fond de la caisse des
traces de matière liquide et il se demanda si ce n’était pas là l’origine
de l’odeur. Or le poids du cadavre devait être resté pratiquement
inchangé. L’homme de haute taille voulut ouvrir le couvercle et vérifier ce qu’il en était.
      

      
        Le ciel commençait à blanchir – il n’était donc pas prudent de
chercher dare-dare un nouvel emplacement pour l’inhumation et de
se remettre à creuser. Du reste, il était complètement à plat et un effort
physique supplémentaire n’était pas envisageable. Ses hanches aussi
étaient endolories, après avoir fait l’amour dans la voiture puis
dehors. Il lui fallait cependant transporter quelque part la caisse A.
Non pas qu’il n’y eût pas un endroit qui pût tenir lieu de morgue : le
cabanon du domicile du ménagiste ferait parfaitement l’affaire. Pour
une cachette destinée à pallier à l’urgence, les conditions n’étaient
pas mauvaises. La famille du ménagiste, savait-il, s’était absentée
pour une longue période de son domicile. Le débarras qui n’était pas
fermé à clé était un préfabriqué en tôle fort vétuste, mais, prévoyant
qu’il n’y laisserait la caisse A que durant un ou deux jours, il n’en fit
pas spécialement cas – ce qui, après coup et à son tour, allait s’avérer
une grosse erreur.
      

      
        L’homme de haute taille installa la caisse A au fond du cabanon,
puis se tâta en s’asseyant sur le sol – il était curieux de savoir à quoi
ressemblait le cadavre. Après avoir longuement tergiversé, il coupa
avec un couteau la corde de chanvre qui liait les deux boîtes, et ôta
celle qui servait de couvercle. Puis il déchira avec le même couteau
la toile de plastique. Un tête-à-tête avec Matsuo Kôta qu’il n’avait
pas eu depuis deux semaines.
      

      
        L’apparence de la dépouille différait nettement de ce qu’elle avait
été précédemment. Toute la surface de la peau était brunie, le visage
enflé et les globes oculaires sur le point de s’éjecter. Le mort portant
une chemise à manche courte, on voyait ses coudes parsemés de
petites cloques et l’épiderme des avant-bras s’ulcérait en laissant
affleurer un derme rouge noirâtre. C’était suffisant pour sa vérification. Il sut au premier coup d’œil que la décomposition avançait
inexorablement. Mieux valait ne pas regarder de trop près. Bien qu’il
manquât de s’évanouir devant la terrible vision, il lui restait à remettre
le couvercle. Tandis que l’odeur le prenait au nez, il posa celle-ci
précautionneusement, de crainte que, au moindre heurt, les gaz dont
le corps était rempli ne s’échappent encore davantage. A peine l’eût-il fait que, ne tenant plus, il déversa le contenu de son estomac sur la
caisse A. La quantité rendue n’était pas très importante, mais le haut-le-cœur reprit sous l’épouvantable odeur et la nausée dura encore un
bon moment. Quand elle se calma enfin, il s’apprêta à respirer profondément mais l’idée d’inhaler le gaz l’effara et il se précipita dehors.
Soulagé quelque peu en se retrouvant au grand air, il s’efforça de réfléchir. En remplissant ses poumons d’air frais, il voulut se convaincre
de se débarrasser au plus vite de cette chose. La poisse ne le lâchera
pas aussi longtemps qu’il ne s’en sera pas séparé. Dût-il tôt ou tard
tomber en enfer, il ne voulait pas que ce fût en cette compagnie. Il prit
la résolution de l’enterrer définitivement dans la nuit du lendemain ou
du surlendemain, cette fois de la façon la plus sûre.
      

      
        Mais il ne lui arriva plus jamais de se rendre dans le débarras du
ménagiste – l’eût-il voulu qu’il ne l’aurait pu. Il fut désormais impossible à l’homme de haute taille, Kumamoto Mitsuhiro, d’enterrer à
nouveau le cadavre de Matsuo Kôta. La patronne de la société Asô
lui ayant confié un travail important la nuit du jour où il avait déposé
la caisse A, il s’était résigné à remettre l’opération au lendemain soir.
Mais ce lendemain-là, fatigué par la recherche du troisième lieu d’inhumation et rebuté par le souvenir de l’aspect et de l’odeur du
cadavre, il se découragea. Il savait qu’il lui fallait le faire, mais le
matin arriva pendant qu’il atermoyait en se disant qu’il ne serait pas
capable de se retenir de vomir à nouveau, si bien qu’il ne le put. Et
le troisième jour, la nuit du 31 juillet (lundi), la tornade qui s’était
formée au cours du passage du typhon numéro 8 avait sévi, en
endommageant partiellement divers bâtiments en bordure de la départementale 120. Bien évidemment, le vieux cabanon du ménagiste n’avait pas échappé à ses ravages : les tôles, déjà au départ sur
le point de se décoller, furent arrachées et des pans entiers du toit et
des murs perdus. De sorte que la caisse A, après avoir été exposée
toute la nuit au vent et à la pluie, fut emportée par l’inondation avant
de dériver sur la surface de l’eau au gré du grand vent. C’est ainsi
qu’elle avait échoué dans le quartier commerçant où elle avait été
découverte par la patrouille, et avait littéralement vu le jour sous le
faisceau de lumière qui, pareil à l’illumination d’une scène de théâtre,
perçait depuis l’éclaircie dans le ciel.
      

      
        •
      

      
        22 juillet (samedi), quinze heures trente-trois – le karaoké en
ruines.
      

      
        Kumamoto Mitsuhiro posait sur le sol le cercueil improvisé (ci-après, caisse B) de sa deuxième victime. Misawa Jirô ligoté à une
chaise avait vécu – quelques minutes auparavant, il respirait encore.
Kumamoto avait dû cette fois ne pas utiliser d’arme à feu, ce qui lui
avait coûté beaucoup de temps et un effort infiniment plus pénible
qu’avec le premier. Dès le départ, il n’avait pas eu l’intention d’utiliser une arme blanche, à cause du sang qui aurait sali ses vêtements.
Sachant par expérience que recourir à des procédés compliqués
pouvait s’avérer vain, il avait choisi un moyen des plus simples :
l’étrangler suffisait puisque l’autre se trouvait dans l’incapacité de
bouger – sur quoi, il était passé à l’acte, mais ce ne fut point facile
pour l’amateur qu’il était. Il était exténué, et son moral en baisse non
négligeable. Il avait failli reculer devant l’effroyable expression que
lui opposait le mourant. Misawa Jirô était resté attaché à la vie
jusqu’au dernier souffle de son agonie. Autrement dit, jusqu’au bout,
il ne s’était pas résigné à la mort – l’attitude lui avait paru digne en
tant qu’être humain, mais Kumamoto ne pouvait pas lui laisser la vie
sauve pour autant : cet homme devait à tout prix disparaître.
      

      
        C’était, pour tout dire, quelqu’un qui en savait trop. Ce maître
chanteur minable, qui, de Shinjuku, avait débarqué à Jinmachi pour
trouver le bon filon, s’en était pris, à son grand tort, au pire malfrat
de la localité. Sans doute n’aurait-il pas eu à mourir s’il en était resté
là, mais il avait fait la tournée de toutes ses connaissances à Shinjuku
à la recherche d’un complice et s’était fait présenter Kumamoto par
un ancien associé – l’initiative lui avait été fatale. L’ancien associé
de Misawa Jirô, Mizukuchi Shôzô, avait été un comparse de prison
de Kumamoto, que celui-ci fréquentait à présent à titre de fournisseur de produits illégaux : pistolet, amphés et chanvre. Kumamoto
introduisait dans Jinmachi ces diverses marchandises – si Misawa
divulguait ne serait-ce que ce fait à des habitants de Jinmachi, des
complications risquaient de s’ensuivre. Le plus gênant était son
acquisition d’un pistolet auprès de Mizukuchi : que Tamiya Akira
l’apprît et qu’il cherchât à en connaître la raison, tout tomberait à
l’eau. Kumamoto avait estimé qu’il y avait de fortes chances pour
que Misawa, devenu loquace sous la torture, laissât échapper quelque
chose à ce sujet.
      

      
        Son projet de chantage cousu de fil blanc était promis à l’échec
dès le moment où il avait choisi pour cible les constructions Kasaya
– la chose ne faisait pas un pli pour Kumamoto qui travaillait depuis
le début comme homme de main au service de Kasaya par le biais de
la société Asô. Misawa n’aurait pas manqué de vouloir se venger de
celui qui, tout en acceptant d’être son complice, lui avait tendu un
piège. Ou bien encore, sous les coups de ciseaux de Mori Yoshiyuki,
se serait-il fait disert pour obtenir le pardon et mis sur-le-champ à
raconter tout ce qu’il savait. Il lui fallait donc, par précaution, prêter
attention à ses propos pendant que Tamiya et Mori se livraient à leur
énergique interrogatoire – Kumamoto, qui se trouvait alors ailleurs,
avait caché dans le karaoké le portable de Misawa auquel il avait
connecté le sien, pour écouter ce qui allait s’échanger entre les trois
personnages. Mais, avait-il estimé que tout le monde était complice
et qu’en parler ne lui rapporterait rien, le maître chanteur n’avait,
directement, abordé aucun sujet qui l’eût compromis – tandis qu’il
se faisait brutaliser par Mori, il avait préféré, avec un petit rire d’autodérision, évoquer sa rage d’avoir été trahi par son ancien associé, l’intermédiaire par qui lui, Kumamoto, lui avait été présenté.
      

      
        L’interrogatoire lui-même s’était bien terminé. Non seulement il
s’était, en se prolongeant jusqu’à deux heures et demie du matin,
déroulé conformément au scénario souhaité par Kasaya Sôta, mais
ses propres appréhensions, apparemment, avaient été balayées. Une
torture tenace avait été pratiquée pour savoir ce qui l’avait conduit à
monter son projet de chantage et ce qui se trouvait derrière ; Misawa
n’avait eu d’autre choix que de tout avouer, machinalement. En
sentant les énormes ciseaux de tailleur s’agiter sur sa tête et ses
cheveux tomber par grosses touffes, le supplicié avait dégusté dans
toute son horreur ce que pouvait être une coupe d’amateur. Le maniement sans état d’âme des ciseaux l’avait privé de toute énergie, et le
harcèlement sans merci de Tamiya Akira de toute velléité de chercher des faux-fuyants. La collaboration diabolique des deux personnages avait fonctionné à merveille, comme d’habitude.
      

      
        Kumamoto avait coupé le téléphone après s’être assuré au son que,
leur mission accomplie, Tamiya et Mori avaient quitté le karaoké, et
attendu l’appel qu’il prévoyait – les derniers règlements incombaient
le plus souvent aux jeunes comme lui. Il ne s’agissait du reste pour
cette fois que de jeter Misawa hors de Jinmachi. Rien de plus facile :
il suffisait de le fourrer dans le coffre de la voiture en le gardant ligoté,
de le transporter jusqu’à la périphérie et de le libérer. Au moment où,
sur l’appel de Mori, il venait prendre leur relève, ce programme lui
paraissait convenir. Autrement dit, il avait commencé à changer
d’avis et était prêt à le relâcher sans le tuer.
      

      
        Non qu’il l’eût pris en pitié. Il avait jugé que les choses ne
risquaient pas de prendre le tour qu’il craignait. Quelles que soient
les questions, Misawa, curieusement, s’était retenu de livrer des
détails qui lui auraient nui – dans l’ensemble, il avait répondu avec
beaucoup de doigté. Attitude qui méritait d’être hautement louée.
Sans doute allait-il être animé par l’envie de se venger, mais, comme
il ne semblait pas spécialement malin, lui pourrait aisément l’en
empêcher en s’arrangeant avec ses connaissances de Shinjuku. Que
Misawa décidât, aguerri par cette expérience, de ne plus jamais avoir
affaire avec les gens du coin n’était pas invraisemblable – c’était
même le cours naturel des choses. Sur la base de ces conjectures,
Kumamoto s’était dit que fermer les yeux pour cette fois ne devrait
pas présenter trop d’inconvénients – du reste, le meurtre n’était pas
un geste que l’on pouvait commettre indéfiniment, et conduire
Misawa à la mort n’était pas non plus la meilleure façon de préserver
sa sécurité. Il était sans doute plus sage de lui laisser la vie sauve s’il
n’était ni un bavard astucieux ni un rancunier…
      

      
        Mais Kumamoto avait dû revenir sur sa décision. Non par caprice,
mais parce que l’autre n’avait pas su jouer la bonne pâte jusqu’au bout.
Pendant qu’il recevait, non seulement des coups de pied ou de poing,
mais aussi des coups de ciseaux qui lui déchiraient divers endroits du
visage ou s’enfonçaient dans son crâne, il ne s’était plaint à aucun
moment de son associé temporaire. Il s’était même comporté comme
s’il ne nourrissait aucun ressentiment envers lui. Malheureusement, il
s’était rappelé sa colère dès qu’il l’avait vu apparaître seul dans le
karaoké. Avait-il été rassuré de revoir un visage connu, il se contentait au début de grommeler d’une mine soulagée. Mais, quand, comme
il réclamait avec insistance quelque chose à boire en se plaignant de
ce qu’il n’en pouvait plus de soif, il lui avait donné l’eau minérale
qu’il avait apportée avec lui par un heureux hasard, sa langue s’était
soudain déliée et il s’était laissé aller. Kumamoto lui avait offert l’eau
en se disant qu’il pouvait bien lui faire cette fleur, puisque l’autre ne
l’avait pas compromis. Or, cela lui avait permis de reprendre un peu
du poil de la bête.
      

      
        « Tu m’as bien eu, salope ! Tu parles d’un “vingt sur vingt”, d’un
“recommandable” ! L’incroyable faux-cul ! Un petit jeunot qui me
fout dans un pétrin pareil… non, je veux dire, j’arrive pas à avaler ça,
vu que j’ai pas eu le temps de réfléchir à ce qui clochait. J’arrive pas
à croire que j’ai commis une gaffe… ou alors, c’est ça, hein ? C’est
que tout n’était que de la comédie, dès le début. Mais oui, évidemment, sinon ça ne colle pas. C’est pas ça, dis ? Explique-moi au lieu
de rester muet ! Explique-moi un peu, quoi ! T’es quand même pas
complice aussi avec cette ordure de Mizukuchi ? Si, en fait, hein ? La
grosse tune que j’avais enfin réussi à gagner… en y mettant le temps,
en me creusant les méninges, en me bougeant le cul tout seul, vous
me l’avez extorquée ! Vous êtes dégueulasses, franchement crades… »
      

      
        Misawa avait continué à renchérir sur ces lamentations, mais il
n’y avait personne sur place pour lui dire qu’il avait tort de le faire.
En dépit de l’expérience qu’il était supposé avoir jusqu’à un certain
point du milieu, il s’égarait complètement quant au moment d’utiliser à bon escient sa parole. Il n’y avait rien d’étonnant dans ces
conditions à ce qu’il eût laissé échapper la belle occasion de faire
fortune.
      

      
        C’était tout de suite après l’avoir entendu l’interroger dans les
termes qui suivent que Kumamoto avait porté les mains à son cou :
      

      
        « Bon, tu pourrais pas m’expliquer bientôt ? Etre un tout petit peu
franc maintenant que tout est réglé. Qui t’es, d’abord ? Comment ça
se fait que tu sois dans ce bled de merde, avec ces… avec ces
monstres ? Et ce pistolet que tu t’es procuré, qu’est-ce t’as l’intention d’en faire ? T’es un mec bizarre. Bizarre, je te dis. Avec ta gueule
de métis, tu ne vas pas me dire que t’es originaire du coin, si ? »
      

      
        Misawa avait jusque-là ergoté sans fin au sujet de Shinjuku, mais
ces questions posées avec familiarité avaient décidé Kumamoto à le
tuer. Celles-ci, qui avaient été émises, semblait-il, soit par simple
curiosité, soit dans l’intention de contre-attaquer ou d’amadouer,
avaient embrouillé l’esprit de Kumamoto, dont les pensées s’étaient
immédiatement engagées dans un labyrinthe de sombres spéculations, qui tournaient toutes autour d’un même soupçon insupportable :
ce type qui me cause d’un air vaguement entendu n’aurait-il pas
enquêté en douce à mon sujet ?… D’ailleurs, comment se fait-il que
je n’ai pas songé une seule fois à cette éventualité jusqu’à maintenant ? C’est tout à fait plausible…
      

      
        A cette idée, son visage s’était enfiévré comme s’il avait été
exposé brusquement à la flamme d’un brûleur et l’envie l’avait pris
de zigouiller sur-le-champ la raclure qui se trouvait devant lui. Plus
que le fait que son secret ait été découvert, c’était de penser que son
passé puisse être farfouillé sans difficulté par un type pour qui il
n’avait que mépris qui l’enrageait – la conviction de Kumamoto, que
pourtant rien n’avait encore confirmée, s’était consolidée jusqu’à un
point de non-retour.
      

      
        Combien de minutes était-il resté ainsi ? Au bout de dix, quinze
ou vingt minutes, il avait enfin lâché prise en constatant que la langue
brun rouge comme une bêche-de-mer sortie de sa bouche n’était plus
prête à se rétracter. Le pitoyable petit malfrat âgé d’une quarantaine
d’années, à qui Mori Yoshiyuki avait infligé une grotesque coupe en
escalier, était réduit à l’état littéral de zombie qui ne pouvait plus
émettre le moindre mot, ni bouger ne fût-ce que le petit doigt.
Kumamoto avait alors transporté la caisse B qui se trouvait dans la
fourgonnette Caldina jusqu’à l’intérieur du karaoké, avant de défaire
la corde qui liait solidement le corps de sa victime.
      

      
        Selon son plan initial, il comptait lui arracher tout ce qu’il avait
en sa possession, caler le corps dans la boîte et dissimuler celle-ci
sous le plancher du bâtiment abandonné – nul besoin de creuser de
trou, l’endroit restait à l’abri des regards, personne ne venant s’y
aventurer en temps normal.
      

      
        Pour la cachette, il n’avait de toute façon pas le choix. S’il n’était
pas fou au point de vouloir absolument se faire remarquer, il lui fallait
absolument éviter de l’enterrer au même endroit que la caisse A – il
eût été en effet des plus contrariants que les deux caisses fussent
déterrées, qu’on parlât dans les médias de meurtres en série et qu’un
essaim d’enquêteurs vînt fourrer le nez partout en ville. Or il n’y avait
pas d’autre lieu à proximité qui eût pu servir de cimetière clandestin,
et le jour n’allait pas tarder à se lever. Par chance, le terrain du
karaoké était actuellement la propriété de l’agence immobilière que
gérait Mori Yoshiyuki et l’accès en était interdit sans son autorisation – n’y avait-il pas d’acquéreur pour une quelconque raison ou
était-il laissé volontairement à l’abandon, il se trouvait en tout cas
que ce dernier l’utilisait en secret pour mener ses basses besognes.
Auquel cas, il n’y eût rien de surprenant à ce que deux ou trois autres
bonhommes dorment tranquillement sous le plancher – si Misawa
avait été encore plus nigaud qu’il ne l’était et qu’il avait, au cours de
l’interrogatoire, renvoyé un propos insolent en voulant ne fût-ce
qu’un instant tenir tête à l’agent immobilier, celui-ci se serait certainement chargé d’être son fossoyeur.
      

      
        Bien sûr, il n’était pas acquis que ce karaoké crasseux serait indéfiniment laissé à l’abandon. Le terrain serait un jour vendu, le bâtiment détruit et des travaux engagés pour le remplacer par une
nouvelle construction. Les restes de Misawa seraient tôt ou tard
découverts. Mais j’aurai alors terminé ce que j’ai à faire et fait mes
adieux à Jinmachi. Pas bien difficile de m’arranger pour que le crime
soit imputé aux deux autres qui seront encore là, Tamiya et Mori – je
ne suis d’ailleurs sans doute pas le seul à le souhaiter. C’est bien
plutôt eux deux qui seront mis au pied du mur après la découverte du
squelette et son identification. Il y a donc huit ou neuf chances sur
dix pour que la vérité n’éclate pas, même si Misawa devait être un
jour retrouvé – et quand bien même en aurait-on révélé la découverte,
les dignitaires pourris de Jinmachi ne manqueront pas de monter de
toutes pièces une histoire pour qu’on ne voie que du feu au cadavre
suspect d’un étranger. Autrement dit, il ne reste plus qu’à attendre
que le temps passe, puisque ce sont les autres qui, au bout du compte,
s’occuperont de régler proprement l’affaire…
      

      
        Mais Misawa, bien qu’il eût expiré, était pire qu’un bébé quant
aux soins qu’il réclamait – cela avait été un labeur considérable de
manipuler le grand corps bourré de graisse à la façon d’une poupée
et Kumamoto avait eu un mal de chien à lui ôter ses vêtements
cradingues, de la chemise au slip. Tandis qu’il contemplait la vilaine
bedaine ballonnée, le nombril en sommet, typique des hommes de
son âge, l’excitation éprouvée au moment du meurtre lui était revenue
et, il n’avait su pourquoi, une irrépressible pulsion sadique l’avait
assailli – ne tenant plus en place, il avait promené le regard autour
de lui, la respiration saccadée. Sans chercher à en comprendre la
raison et en obéissant à sa subite pulsion, il s’était alors emparé négligemment de l’outil posé sur la table : les ciseaux de tailleur délaissés
par Mori. Amputer un morceau du corps nu de Misawa. L’objectif
inédit lui avait traversé l’esprit comme un éclair, et l’excitation s’était
élevée à son comble – le nouveau tour pris par la situation faisait date.
Ce n’était pas pour avoir un souvenir du meurtre – lui ne le considérait pas comme tel en tout cas. Il pensait que ce matériel pourrait
servir à un chantage. Misawa avait raté le sien par malchance, mais
si une partie de son corps y parvenait à sa place, il n’aurait certainement pas demandé mieux – quoique conscient de l’ineptie de l’argument, il avait considéré cette initiative, qui relayait la volonté du
défunt, comme une attention à son égard.
      

      
        N’est-ce pas l’objet idéal pour boucher solidement le trou du cul
à ce crâneur de Tamiya Akira – Kumamoto s’était donné du courage
en feignant d’être pris de l’envie de rire, et, sa résolution prise, il
entreprit de couper la chétive verge du mort. Il s’estimait plutôt bon
cuisinier, mais il n’arrivait pas à se faire à la sensation de trancher
de la chair humaine. De plus, étant donné la nature du morceau à
découper, l’angoisse de castration qu’il croyait contenir lui avait
traversé l’esprit – le misérable pénis que l’usure avait rendu noirâtre
offrait un aspect presque pitoyable qui faisait obstacle à son agressivité. Il avait fermé les yeux et, en se détendant, essayé de se
convaincre d’y aller, sans se gêner. Pendant que je me farcis ces
misères, Tamiya, qui se délectait il y a encore une heure à ses
atroces tortures dignes d’un officier nazi, dort sur ses deux oreilles
– à peine avait-il, après avoir répandu jusqu’au bout des ongles
toute sa force et tout son stock de haine, d’hostilité et de rancune,
perçu le bruit des lames qui se croisaient que le tremblement de
ses mains avait cessé net. Sang et ténèbres mêlés, une insondable
et éclatante vision rouge sombre s’était déployée devant ses yeux
– à cet instant, un petit espoir était né dans la conscience de Kumamoto
Mitsuhiro.
      

      
        •
      

      
        1er août (mardi) – à l’instar de la caisse de bois A, la B, contre toute
attente et à la faveur de l’inondation, s’échappa brusquement de la
morgue pour s’en aller tanguer sur l’eau qui s’étendait sur la départementale 120.
      

      
        Les dix jours qui avaient précédé cette excursion, le cadavre de
Misawa avait changé par étapes de couleur et poursuivi sans incident sa corruption. L’épiderme était gagné par le filet noir verdâtre
de la putréfaction et, à l’intérieur, la décomposition des protéines
par des microbes tels que les bactéries intestinales avançait bon train
en accélérant la destruction des cellules. A mesure qu’il se remplissait de gaz, le corps enflait de toutes parts et saturait l’espace de la
caisse, comme pour se plaindre de son étroitesse. En guise de
couvercle, Kumamoto avait couvert la caisse de trois couches de
sacs-poubelle noirs qui, cependant, ne résistèrent pas au gigantisme
cadavérique tardif et se décollèrent petit à petit. Le ventre se creusa
très tôt à la suite du pourrissement complet des viscères, les muscles
des bras et des cuisses tombèrent en fondant et la corrosion atteignit
jusqu’aux extrémités des mains et des pieds. Les liquides secrétés
par la décomposition suintèrent de partout et les mouches s’y posèrent pour déposer d’innombrables œufs que, pendant leur incubation,
la vermine vint recouvrir, emplissant le bâtiment abandonné du
karaoké d’une odeur nauséabonde. C’est ainsi que la chair de
Misawa rejoignait inexorablement le cycle de l’écosystème. Il y eut
de temps à autre intrusion de rats dans la caisse B, mais les chats,
sauvages ou domestiques, ne se manifestèrent pas et les corbeaux
demeurèrent autour sans pouvoir pénétrer jusque sous le plancher,
de sorte que nul morceau de chair ne fut transporté à l’extérieur.
Quand, dix jours après le décès, le mort qui avait levé l’ancre rencontrait les lévriers au-dessus de l’eau, la chair presque entièrement
pourrie avait été entièrement dévorée par les charognards et le corps
de Misawa Jirô avait atteint l’état de parfait squelette, sans le plus
petit superflu. Une fin des plus écologiques qui seyait parfaitement
à l’homme qui avait voulu faire fortune sous prétexte de dénonciation des entreprises nuisibles à l’environnement.
      

      
        Ce ne fut que la nuit du même jour, le 1er août, que Kumamoto put
apprendre avec précision dans quelles circonstances les caisses A et
B avaient surgi devant les policiers et les pompiers. Il avait déjà eu
vent, en début de soirée, de deux ou trois rumeurs préoccupantes, mais
n’en avait tiré qu’une connaissance incertaine des faits, car il s’agissait de récits qui s’étaient transformés au cours de leur transmission
en fabulations sur des fantômes, et qu’il n’était pas en mesure d’accéder aux cachettes des deux cadavres à cause de la submersion des
rues. Pendant que les habitants du quartier commerçant de Jinmachi-centre se trouvaient réfugiés dans l’école primaire de Jinmachi, la
famille Asô et les employés de la société Asô, rassemblés dans le bar
Pétale, se versaient à boire en se nourrissant des informations que leur
rapportaient d’heure en heure les visiteurs munis de provisions sur la
situation de la ville et les diverses rumeurs qui y circulaient. Les
affaires allaient en prendre un coup, car personne n’allait plus songer
à se divertir durant un bon bout de temps, mais Asô Mio semblait
penser qu’il y avait plus d’un moyen de retourner le cours des choses
à leur profit. Même si la situation était encore tenable pour les familles
assurées contre les dégâts des eaux, celles qui allaient se retrouver en
difficulté, dans ce coin où l’on sous-estimait les risques d’inondation,
devaient être assez nombreuses – pour les détaillants du quartier
commerçant de Jinmachi-centre qui déjà, en temps normal, souffraient
de l’éloignement de la clientèle à la suite du plan d’aménagement du
territoire et de l’installation de grandes surfaces, une prolongation de
leur fermeture provisoire risquait d’entraîner des pertes dont ils
auraient du mal à se relever. Plusieurs, disait-on, avaient eu leur
magasin inondé et, pour la plupart, ils seraient contraints de se réapprovisionner en marchandises. Profiter de la situation pour leur prêter
de l’argent à un taux élevé et par la même occasion toucher une marge
sur les transactions avec les receleurs et les grossistes de produits de
liquidation qu’ils leur présenteraient devrait leur rapporter des bénéfices substantiels, expliquait devant les siens Mio comme si elle faisait
de l’esprit, un sourire malicieux aux lèvres – ses intentions étaient,
apparemment, de reproduire tel quel le manège que son grand-père
Shigezô avait mené en s’acoquinant avec le prédécesseur des Tamiya.
      

      
        C’était vers vingt et une heures passées que le chef du poste de
police de Jinmachi, l’inspecteur adjoint Takada Shinkichi s’était
rendu à Pétale où se trouvaient alors, outre les trois sœurs Asô, cinq
employés, hommes et femmes, dont Kumamoto. L’officier de police
prétendait qu’il était passé parce qu’il s’était aperçu que le bar était
ouvert au cours de sa patrouille nocturne, mais il était clair qu’il avait
profité d’une pause pour venir voir sa dulcinée. Etait-ce parce qu’il
croyait que sa position était toujours aussi vulnérable en dépit de
l’annulation de ses dettes, l’expression un rien tendue devant Mio, il
ne semblait guère à son aise pour parler.
      

      
        « Pas de répit, monsieur ? Ça a l’air dur. » Kumamoto avait, pour
essayer de le sonder, adressé la parole au policier qui, bien qu’il parût
content de revoir sa bien-aimée, demeurait peu prolixe, la mine
mauvaise, pas rasé et les yeux cernés. Celui-ci répondit, en exhibant
un visage qui forçait sur la manifestation de la fatigue, qu’il était pour
ainsi dire totalement privé de sommeil et de repos parce que, la
tempête partie, l’eau ne s’était pas encore retirée et que, par-dessus
le marché, il s’était passé toutes sortes de choses durant ses
patrouilles. Intrigué par ce que pouvaient être ces choses, Kumamoto
s’apprêta à ouvrir de nouveau la bouche, mais l’autre le devança en
l’interrogeant d’une petite voix : « Est-ce que t’as revu Kakita
depuis ? T’as causé avec lui ? » A quoi, il répliqua que non, il n’avait
pas revu Kakita Shôichirô depuis, ni ne l’avait aperçu dans le bar, et
l’interrogea à son tour pour lui demander s’il y avait eu un problème.
Takada secoua la tête, les yeux insensiblement baissés, pour dire qu’il
n’y avait pas de quoi fouetter un chat – Kumamoto soupçonna immédiatement anguille sous roche.
      

      
        « Dites, monsieur Takada, c’est vrai qu’on a découvert deux
cadavres suspects tantôt ? »
      

      
        La question d’Asô Mao ivre, lancée par badauderie, obtint la
confirmation zélée de l’officier de police, ce qui pulvérisa en moins
de deux le flegme de Kumamoto. Là-dessus, Takada poussa un soupir
en creusant davantage encore ses traits et, se plongeant de tout son
poids dans son siège, expliqua, l’air excédé, que c’était la raison pour
laquelle il était réduit à cet état.
      

      
        « C’était donc bien vrai ! Vous savez qui c’est ? Une noyade dans
la rivière ou quoi ? »
      

      
        L’autre fit non de la tête. Puis il relata doucement à tous les
circonstances de la découverte en buvant de l’eau – non pas, vraisemblablement, les faits tels quels mais en les résumant. Cependant,
Kumamoto n’eut pas besoin de tout écouter – ou disons plutôt qu’il
lui était trop pénible de continuer à prêter l’oreille à son récit en réprimant sa stupéfaction. Il lui suffit d’apprendre que deux squelettes
contenus dans des caisses en bois destinées à la récolte des fruits qui
dérivaient à la surface de l’eau étaient apparus devant l’équipe
chargée de la patrouille. Lui fallait-il le considérer comme de la
malchance ou reconnaître honnêtement que cela avait été simplement
une erreur de sa part ? Kumamoto avait dû une fois de plus se rendre
avec douleur au très banal précepte selon lequel il arrive souvent que
la réalité ne se conforme pas à ce qu’on en escompte.
      

      
        Jamais il ne se le serait imaginé et, d’ailleurs, qui eût prévu que
la caisse B, qui ne devait pas voir le jour aussi longtemps que le
karaoké ne serait pas rasé, serait rejetée dans la rue par l’afflux de
l’eau et, de surcroît, découverte en même temps que la caisse A qui
avait suivi un parcours analogue ! A force, en perdant son calme, de
gratter les pourtours de la croûte formée sur le dos de sa main droite,
le sang avait commencé à suinter ; n’y tenant plus, il se leva en silence
de son siège pour aller se réfugier dans les toilettes où, en fixant son
reflet dans la glace, il engagea un soliloque les poings serrés. Que
faire maintenant ? Pas moyen cette fois de réagir et, durant un bon
moment, il n’aurait pas d’autre choix que d’observer la situation sans
bouger. Mais ce n’était pas non plus une solution de rester les bras
croisés et de laisser les choses suivre leur cours – et si, au point où j’en
suis, je prenais les devants et, à ce sujet aussi, me confiais à l’autre, en
ne manquant pas bien sûr d’en donner une version édulcorée…
      

      
        Kumamoto se lava le visage en nage avec l’eau du robinet. Le
regard qu’il rencontra d’abord en ouvrant la porte des toilettes fut
celui d’Asô Mio. Takada, lui, était alors déjà parti.
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        Une multitude de spectres, le jour comme la nuit, rôdaient en
maîtres des lieux un peu partout en ville – les bruits rapportant ce
genre de phénomène extraordinaire, était-ce parce que l’on était en
pleine saison de la fête des Morts, circulaient en ce moment dans
Jinmachi comme si rien n’était plus véridique.
      

      
        C’était à l’époque où l’expédition de cerises venait de prendre fin,
vers la mi-juillet, que les gens s’étaient mis ici et là à colporter des
témoignages sur l’apparition de revenants. Trois affaires mystérieuses, le « suicide » du professeur du lycée départemental Hirosaki
Masatoshi, l’« accident » du mécanicien Aizawa Kôichi et la « disparition » de l’agriculteur Matsuo Kôta, s’étaient succédé en un court
laps de temps dans une petite ville de province restée longtemps
paisible, alors une sombre et pesante atmosphère, que même les puissants rayons de soleil du plein été ne pouvaient dissiper, s’était
propagée dans toute la localité. Si un nombre non négligeable de
personnes, parmi les proches des trois victimes, s’efforçaient (non
sans quelques disparités) de considérer avec sang-froid chacune des
situations en ne se souciant que d’établir la réalité des faits, une partie
de ceux qui leur étaient étrangers et n’avaient pas en conséquence
aisément accès à la connaissance de la vérité, ne parvenaient pas à
refréner les interprétations fantaisistes. C’était aussi une période où
s’envenimait le conflit qui divisait les habitants au sujet de l’installation d’une usine de traitement des déchets industriels, et la toile des
sinistres et irresponsables rumeurs tournait à plein. L’inquiétude
générale s’était aussi aggravée avec l’incendie criminel de la maison
des Sueta dans le secteur Eidan et les séismes à répétition. La peur
s’amplifiait démesurément chez les gens au fur et à mesure que les
divers ouï-dire se reliaient les uns aux autres, et ils s’étaient plus que
fréquemment offerts en victimes de l’imagination (le plus souvent
facile) avec laquelle l’on cherche à entrevoir ce qui se cacherait
derrière le monde réel. Sous les injonctions d’une invraisemblable
irrationalité, ils mettaient dans un même sac des affaires qui, de toute
évidence, n’avaient aucun lien direct, sans pouvoir s’interdire d’y lire
de lugubres présages. Les malheurs ne s’étaient jamais enchaînés de
cette façon jusqu’à présent, c’était donc certainement, en concluaient-ils, qu’il y avait une cause supranormale. Rien d’étonnant dans ces
conditions que se fût promptement répandue dans toute la ville la
rumeur selon laquelle un fantôme avait surgi au pied du pont de
Kôriyama, réputé depuis toujours parmi les adolescents comme un
haut lieu pour se donner des frayeurs, et provoqué la « mort accidentelle » du mécanicien trop jeune pour mourir d’un infarctus,
avant d’aboutir, diverses histoires d’esprits venant s’y rajouter, à une
forme hybride comme dans quelque jeu de société où l’on se
transmet de bouche à oreille un même message. Il ne manquait
jamais de candidats pour penser que la série mystérieuse s’expliquait du moment que quelque malédiction de revenants était en
cause, et la vraisemblance de la rumeur s’était considérablement
consolidée à la suite des inondations et de l’apparition des deux
squelettes le 1er août. En conséquence de quoi, le sentiment de crainte
se conjuguant à la malveillance, voire à une défiance immodérée
envers autrui, toute la ville fut entraînée petit à petit et implacablement dans un maelström de pensées morbides.
      

      
        Douze jours s’étaient écoulés depuis que la ville avait subi l’inondation, mais le stress de ses habitants était loin de s’effacer, chaque
jour apportant un nouveau sujet de mécontentement. Une fois que
l’eau se fut retirée, le problème le plus grave était le traitement de
l’énorme quantité d’ordures. Les familles du quartier commerçant de
Jinmachi-centre qui avaient essuyé les dommages les plus importants
avaient eu leur logement et leur boutique affreusement souillés par
l’afflux des eaux boueuses, et s’étaient vues contraintes d’effectuer
en une journée l’équivalent d’une année de travaux de nettoyage.
Dans la plupart des cas, des proches étaient accourus pour les aider,
mais l’épouvantable odeur due à la canicule et l’insalubrité qui
régnaient après le passage du typhon les privait de tout sourire et de
toute décontraction. Les meubles et les aliments rendus inutilisables
par la boue furent empilés de-ci de-là en bordure de la départementale 120, et les parkings des supermarchés et des banques servirent,
sans permission, de dépôt d’ordures. Pas un seul des commerces qui
donnaient sur la départementale n’était en mesure de reprendre les
affaires dans l’immédiat. On voyait fréquemment des voisins, qui se
saluaient auparavant avec le sourire, se chamailler pour des broutilles, et certaines des familles se confinaient chez elles par peur des
maladies contagieuses. Ceux qui avaient toujours été en mauvais
termes s’entendaient plus mal encore, et la nervosité gagnait aussi
les gens qui n’étaient pas dans ce cas. Le fracas métallique des appareils électriques et des gros meubles qu’on jetait continuellement dans
la rue faisait vibrer l’air, et un pénible vacarme digne de gros travaux
publics retentissait dans le quartier presque trop calme en temps
normal. Sale, malodorante et bruyante, aucun de ces qualificatifs
n’avait plusieurs jours durant été épargné à la zone commerçante de
la cité sur laquelle les calamités avaient déferlé cet été comme si elle
avait été abandonnée de Dieu pour son nom arrogant.
      

      
        Les habitants étaient astreints, sous un soleil brûlant, à se débarrasser de leurs propres mains de leurs biens détruits en une seule nuit,
tandis que leur voisinage se transformait en un hideux paysage
parsemé de détritus ; tous ressentaient de la colère envers l’absurde
réalité dans laquelle l’odeur de pourriture des déchets périssables leur
piquait le nez et dont était absent quiconque ils auraient pu accuser.
Certains parmi les commerçants, accoutumés à rester confinés dans
un espace climatisé, s’affaiblissaient à vue d’œil en s’exposant directement aux rayons de soleil au cours de leur va-et-vient pour sortir
les ordures, ce qui les empêchait de faire avancer les travaux de
remise en état comme ils l’auraient souhaité. Beaucoup étaient pris
de nausée en recevant à plein nez les immondes relents, quelques-uns même se renversaient sur les tas d’ordures par surmenage et
déshydratation. La colère des habitants, une fois encore, se dirigea
alors vers l’administration. Comme les divers objets hors d’usage
jetés dehors s’amoncelaient progressivement sans que personne ne
vînt les ramasser pour les emporter ailleurs, il se formait un peu
partout dans le quartier des chaînes de montagnes d’ordures, et de
plus en plus de voix s’élevaient pour mettre en cause les services de
la municipalité. Il n’y avait pas un seul commerçant qui eût oublié
les nombreuses maladresses commises, lors de leur séjour dans le
refuge, par l’assistance aux sinistrés de la ville : ils ne seraient tout de
même pas partis en vacances dans une situation pareille, maugréaient-ils en nourrissant les pires soupçons. Au bout d’un moment, l’un vint
alors raconter qu’il avait entendu un transporteur de passage dire que
le ramassage des ordures avait commencé très tôt dans les alentours
de la mairie, en dépit du très petit nombre des maisons qui avaient
été endommagés, et que tout s’y passait très bien. Eux d’abord et nous
après, hein, râlèrent à l’unisson en l’apprenant les patrons de commerce
qui décidèrent d’aller protester. C’était en vérité le nombre insuffisant des camions de ramassage qui expliquait que le travail n’avançait que lentement, mais aurait-on essayé de les en convaincre que
leur fureur n’eût été prête de s’apaiser. Dans l’atmosphère délétère
où il n’eût nullement été surprenant de voir surgir un ou deux morts
supplémentaires, aucun n’était capable de garder son sang-froid en
déclarant que tout allait se résoudre avec le temps.
      

      
        Le ramassage des ordures se déroula à une tout autre allure dès
que les militaires de la sixième division des forces de défense
terrestres furent envoyés en renfort. Le manque des véhicules fut
compensé par l’emprunt de camions-benne auprès de plusieurs entrepreneurs de travaux publics de la ville, et des directives furent
données à chaque maire d’arrondissement par l’assistance aux sinistrés pour que les dépôts d’ordures installés arbitrairement par les
habitants fussent réduits à un petit nombre d’emplacements préalablement désignés à cet usage. Devant la quantité astronomique des
ordures, l’administration appela également, avant de les sortir, à bien
s’assurer que les détritus étaient bel et bien dus aux dégâts de l’inondation et qu’ils avaient été rendus vraiment irrécupérables. Ce que
les gens du quartier commerçant de Jinmachi-centre reçurent mal une
fois encore, grommelant que les fonctionnaires étaient comme
toujours des as pour ce qui était de donner des instructions, alors
qu’ils se dispensaient de toute enquête sérieuse sur les lieux. Les
restaurateurs s’inquiétaient surtout de la considérable détérioration
des conditions d’hygiène, se demandant avec perplexité, chaque fois
qu’ils se rencontraient, quand le service de santé publique allait
entreprendre les travaux de désinfection. Plusieurs, non seulement
parmi les personnes âgées, mais aussi parmi les jeunes hommes en
pleine force de l’âge, se trouvaient alités à la suite de complications
d’un rhume, d’autres s’étaient blessés les bras ou les jambes en transportant les ordures, et la fatigue comme le découragement ne cessaient
de s’accroître.
      

      
        Au bout d’une semaine, même si les infrastructures étaient partout
entièrement rétablies et la grande part des ordures enlevées, la mauvaise
odeur, on ne sait pourquoi, persistait. Ça sent encore, dites – la
remarque, tous les jours, tenait lieu de mot de salutation et il était
devenu habituel dans le quartier de voir les passants grimacer, ou se
boucher le nez avec un mouchoir ou une serviette. Les relations entre
l’administration et les habitants demeurant toujours dans l’impasse,
la plupart des commerçants se tenaient sur les nerfs sans même se
soucier, malgré la proximité des fêtes du bon, de préparer les feux
d’accueil pour les morts, comme s’ils laissaient entendre qu’ils avaient
d’autres chats à fouetter. La ville de Yamagata était alors en pleine fête
du hanagasa, mais tout le monde semblait en avoir oublié l’existence.
Le nombre des malades augmentait de jour en jour et des mères s’inquiétaient de voir les blessures que leurs enfants s’étaient faites après
l’inondation guérir mal, voire empirer ; le médecin avait beau leur
expliquer que c’était parce qu’elles les démangeaient et qu’ils se grattaient durant leur sommeil, elles ne s’en trouvaient pas pour autant
rassurées, et la situation était analogue chez les blessés adultes.
      

      
        Dans de telles conditions, les rumeurs sur les processions de revenants ne pouvaient que se faire plus tenaces. On prétendait que les
malades et les blessés avaient été pour la plupart témoins de l’apparition d’un fantôme, et une majorité désormais se laissait accroire que
quiconque ferait peu cas de ces âmes errantes subirait sans exception
le même sort. Les commerçants qui, harassés par la remise en état de
leur maison et de leur magasin, avaient remis à plus tard les préparatifs du bon, saisis de frayeur à l’écoute de ces récits, se ravisèrent
et voulurent redonner la priorité à l’office pour les âmes des ancêtres.
Une des nouvelles sectes religieuses, en disgrâce dans la région à
cause de ses activités louches et saugrenues, profita de l’occasion
pour gagner de nouveaux fidèles en proposant des rituels d’exorcisme
ou de consolation des âmes. On ne s’en tint plus désormais à de
simples apparitions, et l’idée prévalut que, pour quelque raison, les
revenants et les spectres qui hantaient la région depuis les temps les
plus anciens s’étaient manifestés à l’unisson pour provoquer ces
fléaux en série. On pouvait supposer qu’un monument dédié à la
mémoire des morts avait été détruit ou profané par quelqu’un, et que
cela avait suscité la colère des esprits, ou encore qu’on avait levé les
scellés d’un maléfice. Pressés par les habitants persuadés que les
malheurs dont leur localité était accablée avaient pour cause la malédiction des morts, les maires arpentèrent la ville en compagnie du
supérieur du temple plusieurs jours durant, en étudiant sa carte, mais
nulle pierre commémorative ou statuette de saint susceptible de
corroborer une telle hypothèse ne fut découverte. Pendant ce temps,
les esprits continuaient à se montrer distinctement sous toutes sortes
de formes, même en plein jour, semant parmi les enfants sensibles
une épouvante sans nom. Parmi ces derniers, bon nombre racontaient
avec force détail la même terrifiante expérience : ils s’étaient approchés, pour voir de plus près le visage d’un personnage qui paraissait
en nage à cause de la chaleur, et avaient vu que les deux joues
fondaient comme une glace à la vanille tandis que la peau de la main
que le monstre leur tendait doucement tombait du bout des doigts, et,
affolés, avaient aussitôt tourné les talons. Depuis et durant un certain
temps, les récits relatant la rencontre avec un revenant au visage
fondant devinrent hégémoniques, mais les écoliers du primaire entrés
dans la deuxième moitié des vacances d’été s’échangeaient aussi avec
ferveur diverses autres rumeurs : l’esprit d’un grand homme qui se
consumait en s’enflammant de pied en cap, celui d’une grosse femme
qui se diluait dans l’eau de la piscine pour la transformer en un bourbier nauséabond, etc.
      

      
        Les revenants offraient donc des physionomies fort diverses et
variables, mais il n’était pas non plus impossible de les classifier. Les
fantômes qui se reflétaient dans les pupilles des enfants étaient
enclins à procéder à d’étranges métamorphoses, tandis que ceux que
les adultes prétendaient avoir vus avaient surtout tendance à ressembler à des connaissances. Le cas qui se répéta le plus fréquemment
fut celui du sosie de Matsuo Kôta. « C’est le vieux monsieur d’à
côté. Y a pas d’erreur : il portait une casquette rouge ! » C’était ainsi
qu’un cultivateur du voisinage avait décrit l’aspect du défunt
rencontré subitement dans la plantation de pêchers, à croire qu’on
ne quittait pas son chapeau favori, même mort et réduit à une âme
errante. Il ne fut pas le seul : à la suite de l’annonce le 1er août de
l’inondation et de la découverte de deux squelettes, les gens pour
dire avoir aperçu, en ville ou dans les vergers, sa vague silhouette
en pied se succédèrent. Que l’ectoplasme de Matsuo Kôta leur fût
effectivement apparu ou non, il fut bientôt établi que l’un des deux
squelettes était l’état auquel avait abouti le vieil homme attaché à sa
casquette rouge. La chemise à manches courtes, le pantalon de
travail et les sous-vêtements, ainsi que la dentition, le groupe
sanguin et les empreintes des pouces qui s’étaient asséchées sans
finir de se putréfier, tout lui appartenait.
      

      
        •
      

      
        La conviction que, à en juger par les circonstances de la découverte de leur corps, les deux hommes avaient été assassinés par le
même coupable commençait à être partagée par l’ensemble de
l’équipe chargée de l’enquête au commissariat départemental de
Murayama. Si leur apparition elle-même était considérée comme due
au hasard, le fait qu’une caisse de bois, trop étroite pour que les
victimes pussent s’y glisser avant de mourir, eût servi de cercueil
dans les deux cas rendait plus que vraisemblable l’hypothèse qu’un
tiers les y avait placés intentionnellement. La vérification avait été
faite que les récipients qui contenaient les cadavres avaient tous deux
été dérobés dans un même verger, et personne ne doutait que c’était
tout au moins le même personnage qui avait abandonné les deux
cadavres. Toutefois, l’opinion unanime des enquêteurs était aussi que
les investigations ne manqueraient pas d’être ardues. En effet, s’il fut
très vite établi que l’un des morts était Matsuo Kôta, soixante-seize ans,
qui avait été porté disparu le 15 juillet et pour lequel la famille avait
déposé une demande de recherche, il s’avéra en revanche des plus
difficiles d’identifier l’autre qui n’avait laissé comme indice que ses
os grignotés par les rats. On était bien arrivé à savoir qu’il s’agissait
d’un homme de plus de trente ans, mais aucun élément ne permettait
de déterminer s’il était de la localité ou non, et, n’ayant obtenu aucune
information exploitable de l’analyse de la dentition, l’enquête dut
être menée dans l’ignorance complète de qui il pouvait être.
      

      
        Quant à la cause de leur mort, la différence entre ce que les deux
cadavres pouvaient en relater était grande aussi. On décela tout de
suite, à la fracture caractéristique des côtes, que Matsuo Kôta avait
reçu un coup de feu et était mort à la suite d’un choc hémorragique.
Le corps non identifié, de son côté, ne présentait pas de blessure
analogue ; là aussi, seules les traces de morsure des rats étaient repérables et, ne parvenant à tenir la moindre piste, l’équipe en était pour
ainsi dire réduite à l’impuissance. L’enquête aurait bien progressé
d’un ou deux pas s’il avait été possible de repérer l’endroit où les
caisses avaient été cachées avant leur dérive sur l’eau qui avait
submergé les routes. Mais, ayant été découvertes dans le quartier
commerçant inondé que la pluie et la tornade avaient ravagé, de telles
investigations promettaient d’être des plus malaisées et, quand bien
même la cachette eût-elle été par chance retrouvée, les enquêteurs ne
pouvaient pas tellement s’attendre à ce qu’il s’y trouve encore des
objets ou des traces susceptibles de les mener au coupable.
      

      
        Des investigations furent donc engagées en procédant dans un
premier temps à la vérification systématique de l’entourage de
Matsuo Kôta, afin de dresser un portrait de l’assassin à partir de
mobiles envisageables. L’équipe s’intéressa également aux nus
photographiques de la femme mûre laissés par la victime. Et puisqu’un pistolet avait été utilisé, une enquête fut parallèlement conduite
dans le milieu de la pègre. Pour le corps non identifié, il fut décidé,
par une méthode qui consistait à appliquer de la pâte à modeler sur
les os du visage, d’en reconstituer le visage et de recueillir les informations en en publiant la photo, mais les chances de l’identifier
paraissaient toujours très minces. Aucun profil qui pût y correspondre
ne fut non plus repéré dans les dossiers existants sur les disparus.
      

      
        Une équipe de trois cent trente enquêteurs s’attela journellement
aux recherches, mais, comme on s’y attendait, il ne fut pas facile de
trouver une piste susceptible de conduire à la résolution de l’affaire.
On s’enquit auprès de la famille, des parents, des amis et des connaissances de Matsuo Kôta, sans négliger personne, mais il ne sembla
pas qu’il y eût dans son passé de frictions qui eussent un rapport avec
l’assassinat, ou d’actes susceptibles de susciter particulièrement la
rancune. Par ailleurs, l’identification de la femme des nus promettait
de prendre un temps incommensurable. Sonoko, l’épouse de Kôsaku,
le fils de la victime, n’avait de cesse de divaguer au sujet des ovnis
et des extraterrestres, mais ce n’était vraisemblablement pas dans l’intention de faire obstacle au bon déroulement de l’enquête. Parmi les
parents, c’était son neveu, Takeshi, qui suscitait le plus de soupçons ;
cependant, bien que vivant dans la même ville, il n’avait apparemment eu aucun contact avec la victime et on ne lui trouvait pas de
mobile – on l’accusait dans le voisinage d’avoir tué son père pour
toucher l’argent des assurances, mais il y avait belle lurette que son
innocence avait été établie sur cette question.
      

      
        Au cours des investigations menées auprès de la population, deux
enquêteurs obtinrent, quoiqu’elle n’eût pas de lien direct avec l’affaire, l’information selon laquelle des gens dans le coin s’étaient
récemment éclipsés : la famille qui, dans la deuxième division de
Jinmachi-centre, tenait une boutique d’appareils électroménagers
avait disparu sans plus donner de nouvelles, en laissant seulement un
écriteau annonçant la fermeture du magasin pour les congés d’été.
Le ménagiste était criblé de dettes et il ne faisait pas de doute qu’il
s’agissait d’un déménagement à la cloche de bois.
      

      
        Bien qu’il fût fort probable, étant donné qu’on ne connaissait
guère à cette famille de relations avec Matsuo Kôta, que cela allait
être peine perdue, les enquêteurs, par acquit de conscience, téléphonèrent à leurs proches pour connaître l’endroit où le ménagiste
se trouvait. Or ils réussirent avec une surprenante facilité à apprendre
que sa femme et ses enfants vivaient avec insouciance dans la
maison des parents maternels. N’était-ce pas un refuge un peu trop
voyant pour une famille supposée s’être enfuie en secret ? Intrigués,
ils allèrent rendre directement visite à l’épouse pour en savoir plus,
mais durent se rendre à l’évidence que cette piste ne leur apporterait
rien. Tout en reconnaissant qu’ils avaient des difficultés financières
et s’étaient pratiquement enfuis de leur domicile, elle leur expliqua
que son mari était parti gagner de l’argent ailleurs en sollicitant quelqu’un qu’il disait être sa « dernière planche de salut ». Puis elle
ajouta, sur le ton d’une épouse qui aurait envoyé son mari alpiniste
conquérir le sommet du Chomolinga, que, n’ayant plus de nouvelles
depuis un bon moment, elle ignorait l’endroit où il était et ce qu’il
faisait, mais l’attendait en croyant à sa parole selon laquelle il serait
un jour de retour quoi qu’il arrive. L’un des enquêteurs fut pris de
l’envie de lui dire sans ambages que son mari les avait laissés tomber,
elle et ses enfants, avant de se rendre compte qu’il n’en avait ni l’obligation ni le droit, et de choisir finalement de se taire. Une fois bu le
thé d’orge froid qu’elle leur avait servi, les hommes se dépêchèrent
de repartir en la remerciant, chacun convaincu qu’il ne leur arriverait
plus jamais de revoir cette femme d’une consternante nonchalance.
      

      
        •
      

      
        Trois nouvelles affaires allaient donc bouleverser de nouveau
Jinmachi. Deux morts et un disparu – tout était revenu à la case
départ, dans une confusion accrue.
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        Il ne soufflait pas la plus petite brise dans le ciel garance marbré de
nuages noirâtres. Sous le crépuscule qui se colorait de teintes lugubres
comme pour confirmer que les jours funestes allaient perdurer, la molle
marche des habitants de Jinmachi qui se dirigeaient en famille vers le
cimetière communal ne se distinguait peut-être pas tellement d’un
défilé de spectres revenus de l’au-delà par regret de leur état d’antan
en ce monde. Non qu’ils fussent tous livides ou à l’évidence abattus
– un originaire du pays, de retour pour les vacances et peu au fait de la
situation de la ville, n’y aurait sans doute vu que l’habituelle scène de
la visite au cimetière lors des fêtes du bon, des plus ordinaires et guère
différente de celle des autres années. Mais pour les habitants qui, depuis
près d’un mois, sentaient avec on ne peut plus de réalité se réduire la
distance qui séparait leur ville de l’au-delà, la frontière entre les morts
et les vivants se faisait un rien incertaine. Autant physiquement que
moralement à bout à cause des dégâts provoqués par l’inondation, ils
étaient même sur le point de renoncer dans leur esprit à établir une
distinction entre eux-mêmes et les revenants. Leur propre sentiment
d’existence devenu sujet à caution, la réalité des gens du voisinage qu’il
croisait au coin de la rue leur apparaissait comme plus que douteuse,
voire évoquait une bande de féroces revenants.
      

      
        Un fantôme, sous l’aspect d’une poupée de boue qui s’effrite, rôde
dans la rue en se mêlant aux voisins et aux connaissances, sa peau
terreuse répand une odeur épouvantable en se putréfiant – terrorisés,
les enfants se plaignaient d’une petite voix du phénomène avant d’entonner en pleine rue des incantations bizarres, apprises on ne sait où.
Parmi ceux qui prétendaient avoir été poursuivis par le fantôme de
boue, nombre s’étaient blessés en trébuchant et un garçon avait même
failli, au bout de sa course, se noyer en tombant dans la rivière, tandis
qu’une petite fille avait dû être hospitalisée, heurtée par une voiture.
Aussi les enfants qui refusaient fermement de se rendre au cimetière
étaient-ils nombreux et, après les y avoir entraînés de force en leur
disant que c’était pour l’heure une chose de la plus haute importance,
les parents ne pouvaient pas se permettre de les empêcher en plus de
se livrer à leurs douteux exorcismes.
      

      
        Les rumeurs rapportant des apparitions de fantômes s’étaient à ce
point propagées que, redoutant leur nocivité sur les enfants, les
parents avaient convenu d’éviter autant que possible de les évoquer
ouvertement. Mais ceux qui arrivaient à observer la consigne se
comptaient : les adultes eux-mêmes ne parvenaient pas à se soustraire
de l’influence de ces récits, ni à contenir leur peur. Ne serait-ce que
pour mettre un terme à cet état des choses et précisément parce que
l’on se trouvait dans une période où toute la ville était plongée dans
l’abattement, il ne fallait pas négliger de procéder aux rites du bon
– c’est à cette idée que se rallia chacun des maires d’arrondissement
de Jinmachi réunis en assemblée. Estimant qu’il y avait avant tout
nécessité de chasser la morosité ambiante, ils prirent d’urgence la
décision de tenir le 13 août la traditionnelle et annuelle danse du bon
qui avait été sur le point d’être annulée à cause de l’inondation.
      

      
        Mais ce n’était pas que des revenants dont on avait peur. Sonoko,
la mère de la famille Matsuo dont le grand-père porté disparu venait
d’être découvert assassiné, accompagnée du Professeur Blaireau,
claironnait avec un zèle lugubre que tout était dû aux extraterrestres,
amplifiant davantage encore la propension ingénue des habitants à
lier les malheurs qui se succédaient dans la localité à des manifestations supranaturelles. Qu’il se trouvât des gens pour prendre au
sérieux ces bizarreries, plus invraisemblables encore que les histoires
d’esprits, était peut-être un phénomène propre à ce pays où la proportion des personnes qui prétendaient avoir vu des ovnis était considérable. Ce fut alors que le patron du salon de coiffure, qui déambulait
seul dans la nuit après avoir abondamment bu dans un bar, avait été
assailli et gravement blessé par des inconnus. L’affaire avait suscité
un certain remous dans le quartier commerçant en pleine préparation
des fêtes du bon. L’imagination des habitants avait été fort attisée par
les explications données par le coiffeur à qui on demandait comment
il avait été attaqué et à quoi ressemblaient ses agresseurs :
      

      
        Il urinait contre un poteau électrique quand d’abord son corps
commença à le démanger de partout et qu’il ne parvint plus à tenir
en place. Puis, alors qu’une effroyable puanteur se répandait et qu’il
se demandait s’il n’avait pas pissé sur le cadavre d’un chien ou d’un
chat, ses oreilles se mirent soudain à bourdonner violemment, au
point qu’il crut qu’il allait brusquement s’évanouir. Au plus mal sous
les démangeaisons, l’odeur et le bourdonnement, il était resté
accroupi durant un moment après avoir tant bien que mal réussi à
ranger son zizi, quand il se vit encerclé par ceux-là. Il ne sut pas
combien ils étaient et, à sa grande stupéfaction, ses assaillants
n’avaient pas de visage. Seuls leurs yeux étincelaient d’un éclat blanchâtre, le reste étant comme enduit de noir, sans nez ni bouche, parfaitement lisse. Il devina tout de suite qu’il était en danger mais ne put
rien y faire. Avant d’émettre le premier mot, il s’était fait frapper avec
des objets qui ressemblaient à des battes de base-ball, et passer à tabac
sans qu’il n’y comprenne rien…
      

      
        N’aurait-il pas eu plutôt des hallucinations en tombant, à cause de
son état d’ivresse, ou été la cible de ce qu’on appelle une « chasse
aux vieux » ? Les policiers à qui il avait exposé son aventure, quelque
peu désarmés, avaient formulé ces hypothèses pour l’encourager à
reconsidérer ce qui lui était arrivé. Mais le coiffeur, qui avait mis un
temps considérable à relater sa dure épreuve parce que la douleur
l’empêchait d’ouvrir grand la bouche, n’avait donné son assentiment
à aucune des deux interprétations. Jugeant qu’ils n’arriveraient à rien,
les visiteurs quittèrent la chambre d’hôpital après avoir exprimé le
souhait de le réinterroger une fois qu’il aurait recouvert tous ses
esprits. Il ne resta plus au coiffeur qu’à apaiser sa colère auprès de
sa femme et des infirmières, en se plaignant de ce que la police trop
occupée par l’enquête sur les meurtres ne se souciait pas de son cas.
      

      
        Son histoire avait été tournée en dérision par la police, mais les
curieux prêts à gober n’importe quelle absurdité se comptaient à la
pelle en ville. Je crois que j’ai été attaqué par des créatures inconnues
et rien ne dit que cela ne va pas arriver à d’autres – l’avertissement
du coiffeur se propagea immédiatement dans toute la ville, et la
méfiance des habitants se transforma bientôt en un instinct de défense
démesuré. Ceux qui rendaient visite au coiffeur à l’hôpital, à la vue
de son visage entièrement couvert de gaze et de pansement à l’instar
d’une momie et devant sa grande difficulté à s’exprimer, voulaient
lui épargner la conversation, mais lui réclamaient exactement le
contraire. Son entêtement à parler malgré la douleur en renforçait-il la véracité, les visiteurs écoutaient avec docilité ses étranges
propos. Une fois ces détails rapportés par les visiteurs, ceux qui les
apprirent de seconde main s’empressèrent de les colporter en en
accentuant l’extravagance – Matsuo Sonoko et le Professeur Blaireau
y portèrent un vif intérêt et répandirent à leur tour des rumeurs inspirées de banals cas d’abduction, selon lesquelles le coiffeur s’était fait
prélever le sperme par les extraterrestres et aussi certainement
implanter de microscopiques pièces métalliques.
      

      
        Réunis à la maison de la culture, les maires et les membres du
comité de préparation de la danse du bon n’avaient pu choisir
d’ignorer le nouveau sujet d’inquiétude (pour certains peu admissible) de jour en jour plus vivace parmi les habitants ; ils avaient dans
un premier temps exigé du commissariat de Murayama une intensification des patrouilles et une augmentation des effectifs de la police.
Mais, dès qu’ils en avaient exposé la raison, le responsable avait réagi
d’un air désinvolte, comme s’il écoutait des fabulations d’amateur,
et leur requête n’avait pas été prise au sérieux. Les gens du comité
ne pouvaient, pour la seule raison que la police leur avait opposé une
fin de non-recevoir, en rester là ; confrontés qu’ils étaient aussi au
problème des enfants en proie à la peur des fantômes fondants, il leur
fallut continuer à étudier les mesures à prendre. Qu’ils fussent qualifiés de revenants ou d’extraterrestres n’était pas sans inspirer le scepticisme, mais il n’en était pas moins certain que, quelle que fût leur
nature, de mystérieux assaillants on ne peut plus dangereux se
tenaient embusqués quelque part en ville – à cette remarque du
libraire, réputé avoir toujours été d’un tempérament agnostique,
même ceux qui, en vérité, regardaient les choses en s’en amusant à
moitié se raidirent en prenant une mine préoccupée. Comme tout le
monde dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre avait le moral
au plus bas à la suite de l’inondation, et n’était pas loin de tomber au
plus profond de la défiance en se laissant abuser par de douteuses
informations, la situation réclamait que l’on prît des mesures rapides.
Or, sa priorité du moment étant de mettre la main sur le coupable qui
avait assassiné Matsuo Kôta et l’homme non identifié, le commissariat de Murayama avait d’autres chats à fouetter que de s’échiner à
soulager l’informe angoisse de la population : il n’y avait donc pas
d’autre solution que d’y remédier par eux-mêmes…
      

      
        Le maire de l’arrondissement Kami demanda s’il n’était pas
souhaitable dans ces conditions de former au plus vite une sorte de
groupe d’autodéfense – la proposition fut bien accueillie par chacun
des participants du comité et les délibérations semblèrent aller de
l’avant, quand le libraire à qui on avait demandé l’avis en dernier prit
un air ostensiblement réticent. Une organisation d’autodéfense
formée à l’échelle locale, soutenait-il, était à double tranchant et
risquait de se retourner contre eux-mêmes. Quand une petite ville de
province comme la leur, où il n’était pas survenu d’affaire notable
depuis longtemps, se trouvait plongée dans un climat aussi délétère,
un accroc insignifiant risquait d’entraîner une explosion de violence
parmi ses habitants – le groupe d’autodéfense ne manquerait pas tôt
ou tard de provoquer ce genre de situation s’il se mettait à agir de
façon oppressive pendant que s’amplifiait l’angoisse des habitants.
Cela ne poserait pas de problème, pourvu qu’il s’en tînt à une saine
vigilance, mais si, par penchant à l’exclusion et à l’excès sécuritaire,
l’organisation en venait à exercer une surveillance immodérée et à
rechercher par ses propres moyens des coupables, il régnerait certainement dans Jinmachi une atmosphère plus malsaine encore que ce
qu’elle était à présent…
      

      
        Le libraire exposa ces vues sur un ton posé, comme s’il conseillait
des gens âgés et prompts à s’emporter, mais la réaction de l’assemblée ne lui fut pas favorable : hormis lui, nul finalement ne manifesta
son désaccord au projet de former le groupe d’autodéfense. Le
brusque isolement l’avait-il ranimé, le libraire prit un air grave et, en
se penchant de plus en plus en avant, défendit à forte voix son idée
qu’il ne fallait pas s’employer à rendre les choses plus confuses
encore – il aborda même le sujet que tout le monde voulait éviter en
déclarant que, en période de plein conflit au sujet de l’installation
d’une usine de traitement des déchets industriels, il n’était pas judicieux de créer un prétexte à une nouvelle dissension parmi les habitants. A quoi un jeune commerçant, qui, comme lui, participait dans
le même quartier de Jinmachi-centre au comité de préparation des
danses du bon, objecta avec un petit sourire en coin : votre façon de
voir est un peu tendancieuse et, en plus, vous donnez l’impression
de forcer intentionnellement les seuls aspects négatifs, comme si cela
vous gênait personnellement que se forme un groupe d’autodéfense.
Le libraire, qui ne cacha plus sa contrariété, tapa sur la table et se
dressa en s’exclamant : « Comment ? », avant de se rasseoir, amadoué
par son voisin, le maire de l’arrondissement Naka. Toujours est-il que
parler d’une explosion de violence parmi les habitants est excessif et
que c’est se faire des idées que de croire que cela se retournerait
contre nous, le rabrouait-on avant d’en arriver à le taquiner par un :
« Vous lisez trop de livres. » Dépité, le libraire ne put plus que se
taire. Après quoi, ce fut le jeune commerçant qui l’avait contré qui
se trouva mener les délibérations, et il fut décidé qu’un groupe d’autodéfense serait mis en place.
      

      
        Juste après être sorti de la maison de la culture, la réunion
terminée, le libraire fut interpellé dans son dos par une voix de jeune
femme. Il se retourna en gardant son air grognon : c’était la jeune
employée de l’agence Osanagi de la JA – celle-ci, la cadette parmi
les membres du comité de préparation des danses du bon, l’aurait
poursuivi parce qu’elle s’était inquiétée de ce que, lui qui était d’habitude si pondéré, il se fût emporté devant le tour que prenaient les
discussions, puis emmuré dans le silence, comme s’il se sentait mis
à l’écart. Invité à prendre un café, avait-il voulu corriger son comportement puéril, il répondit avec un sourire un brin crispé : « Pourquoi
pas un gâteau aussi. » Ainsi, du même pas, ces deux-là s’étaient-ils
rendus au café Cerise.
      

      
        Dans la salle calme, où il n’y avait pas de client hormis eux, ils
reparlèrent de la réunion qui venait d’avoir lieu. L’employée de la JA
commença par dire qu’elle avait été surprise de voir le jeune commerçant se montrer aussi entreprenant cette fois, alors qu’il n’avait jamais
participé sérieusement aux discussions lors des quelques réunions
qui s’étaient tenues précédemment. Elle-même avait voté en faveur
de la création du groupe d’autodéfense, mais, ajouta-t-elle sur le ton
de la justification, elle avait été un peu gênée par sa façon de chercher à réduire au silence un opposant en employant des mots volontairement provocateurs. A quoi, le libraire répondit :
      

      
        « C’est vrai pour l’attitude provocatrice, mais c’est peut-être au
fond assez naturel qu’il… je veux dire, que les jeunes gens comme
lui, et donc vous aussi, trouvent mon point de vue exagéré et ne se
laissent pas convaincre. Parce que, voyez, il y en a beaucoup qui ne
savent pas ce qui a pu se passer autrefois. D’ailleurs moi-même, dans
cette assemblée, je compte de justesse parmi la jeune génération,
n’est-ce pas ? Vu que j’ai quarante et un ans. Je ne parle pas de l’âge
que je fais bien sûr, ha, ha, ha… Enfin, peu importe. Toujours est-il
que je n’en aurais rien su moi non plus si je n’avais pas supplié des
anciens peu loquaces de m’en parler, et enquêté soigneusement en
y mettant le temps. Si je n’avais rien su, je n’aurais sans doute pas
fait la moue en entendant parler de groupe d’autodéfense… »
      

      
        Ces propos allusifs, conformément à la visée de son émetteur,
semblèrent piquer vivement la curiosité de l’interlocutrice qui voulut
aussitôt en savoir davantage sur ce passé qu’il venait d’évoquer. Dans
l’immédiat après-guerre, au temps où la localité était sous l’occupation de l’armée américaine, des étrangers venus de divers autres coins
s’y étaient installés en grand nombre, dans le but de commercer
auprès des soldats, et s’était ensuivie une période au cours de laquelle
les mœurs s’étaient gravement corrompues à cause de la prostitution
qui sévissait jour et nuit – le libraire lui demanda si elle n’avait jamais
entendu parler de cette époque, mais la jeune employée se contenta
d’incliner la tête d’un air dubitatif, les lèvres en cul-de-poule. Là-dessus, en précisant qu’il s’agissait de faits consignés dans les annales
du pays afin de garder sa curiosité éveillée, il lui dressa un portrait
du degré de décadence dans lequel était tombée alors la ville. Tout le
quartier commerçant de Jinmachi-centre s’était retrouvé empli de
lupanars : les habitants mettaient à la disposition des prostituées et
des soldats américains les pièces inoccupées de leur maison en
contrepartie d’un loyer ; se dressaient partout des pancartes aux
couleurs criardes destinées à attirer les clients, qui ne seyaient guère
aux chaumières ; les alentours et même l’enceinte de l’école primaire
servaient de lieu de transactions. A cette description du paysage
qu’offrait jadis la localité, l’employée de vingt-trois ans dressait
l’oreille en écarquillant les yeux. Si, dans les premiers temps, les actes
de luxure eux-mêmes restaient cachés derrière les rideaux bariolés
de motifs de fleurs des maisons de prostitution, était-ce parce que le
nombre de celles-ci devenait insuffisant à mesure qu’augmentait la
population, il n’était bientôt plus rare de voir des couples s’étreindre
en plein jour sous le regard des passants. On dit même, ce qui n’est
pas sans rappeler la scène cocasse de quelque vieux film occidental,
que les enfants se servaient des capotes usagées éparpillées dans la
cour de l’école pour jouer au ballon. Jinmachi d’alors s’était vue
transformée en une ville de prostitution, aux mœurs on ne peut plus
dissolues, au point d’être affublée par les gens des régions voisines
du sobriquet peu glorieux de « tapin-ville ». Quand le libraire eut
prononcé ces mots en prenant un air des plus consternés, la jeune
employée glissa avec enjouement une remarque selon laquelle les
adultes étaient dans ce cas plus mal placés encore pour faire des
reproches aux jeunes filles d’aujourd’hui qui se procuraient de l’argent de poche par enjokôsai1. Puisque c’est la même chose qui se
pratique aujourd’hui comme autrefois, ajoutait-elle encore, sur quoi
le libraire tenta de reprendre le fil de son récit en disant que ce n’était
pas de cela qu’il voulait parler. Toutefois, comme elle repartit à la
charge d’une mine frustrée sur un mais, il lui fallut, en croisant les
bras et en bougonnant, reconnaître à contrecœur que, oui, elle avait
peut-être raison.
      

      
        Puis il poursuivit, en prévenant qu’il y aurait dans son récit une
part de ouï-dire et de conjecture.
      

      
        •
      

      
        Bien évidemment, il y avait aussi un nombre non négligeable de
personnes qui s’alarmaient sérieusement de ce que leur localité fût
qualifiée de « tapin-ville » : les enseignants en particulier, qui avaient
peine à faire face à la situation, en étaient à prier qu’un commode
rideau tombât du ciel, qui eût naturellement tenu le regard des enfants
à l’abri des scènes d’accouplement. Mais, comme un nombre non
moins négligeable de familles tirait profit de cet état de choses et
dépendait des bénéfices substantiels obtenus auprès des soldats par la
location de leur chambre libre, on ne pouvait faire autrement,
semblait-il, qu’attendre la fin de l’occupation pour parvenir à un
assainissement des mœurs. Il était clair que les mauvaises influences
ne manqueraient pas de s’étendre si cette occupation perdurait, mais
aussi qu’on ne pouvait espérer une vie décente sans elle – il devait
régner alors, dans Jinmachi confrontée à ce dilemme par rapport à
l’armée américaine, un climat maussade, analogue à celui de cet été,
et sans doute infiniment plus dépravé. L’installation, par hasard,
d’une base aérienne de l’armée navale impériale sur cette terre avait
infléchi le destin d’une commune agricole paisible du fin fond de la
province, et le quotidien des gens attachés à la sobriété et aux
anciennes coutumes s’était vu englouti dans un univers de luxure
effrénée. Quoique, s’agissant de cette période confuse de l’après-guerre, le phénomène ne se limitât pas à cette seule région et qu’il
dût en aller de même dans les autres villes de garnison…
      

      
        L’une des graves conséquences engendrées par la prostitution qui
se pratiquait partout et ouvertement, sans se soucier de la nature des
lieux, fut que ces actes de luxure finirent par exercer de la séduction
auprès d’une partie de la population. Difficile de contenir indéfiniment ses propres envies sexuelles quand le spectacle éhonté des
yankees et des filles au fard criard s’étreignant en plein jour vous
était aussi souvent exhibé, et il était dans l’ordre des choses de vouloir
aussitôt les imiter – il devenait pour ainsi dire impossible de résister
à la tentation, dès lors que ceux qui nourrissaient de tels désirs arrivaient par bonheur à se rencontrer et à se les transmettre. Tant et si
bien que ce ne fut pas seulement les couples de races différentes
qu’on vit s’ébattre en plein air, mais aussi les locaux entre eux, dans
un but autre que de commerce, et que se succédèrent des affaires de
coups et blessures causés par des adultères ainsi que des viols collectifs commis par des collégiens. Des nourrissons furent abandonnés à
plusieurs reprises devant l’hôtel de ville de Higashine, à telle enseigne
que le port sur le dos de ces nouveau-nés métis ou adultérins jusqu’à
l’orphelinat départemental de la ville de Yamagata était devenu l’une
des tâches des fonctionnaires. Des parties fines se tenaient parfois
dans les cabarets ou les greniers spacieux, et dans les maisons privées
qui proposaient leur pièce libre, il arrivait qu’un soldat exhibitionniste réveille en douce les enfants couchés du propriétaire, pour les
obliger à assister à ses ébats avec la prostituée. Les actes de violence
dans le quartier des plaisirs se faisaient quotidiens, près de la moitié
ayant pour cause des complications entre les deux sexes. Une époque
folle, au comble de la dépravation, confiait un ancien à propos de
cette période, où l’on était bien loin de la conduite qu’on était en droit
d’attendre de la part de gens vivant dans la « ville de Dieu » – la localité qui avait été ravalée au rang de « tapin-ville » par l’introduction
de l’argent et de la culture étrangère, disait-il encore, n’avait assurément de « Dieu » que le nom. Mais ce n’étaient pas seulement les
mœurs libres et luxurieuses qui sévissaient : la population continuait
comme toujours à subir les coercitions exercées par les divers
pouvoirs. Les habitants expropriés poursuivirent leur protestation
devant l’entrée de la base américaine en réclamant la restitution de
leurs terres, avant de faire l’objet, tout comme les réunions syndicales, d’une répression systématique. Les conflits d’intérêt parmi la
population et l’écart des revenus devinrent de plus en plus manifestes,
et les enfants se ruaient sur les monceaux de déchets provenant de la
base pour gagner de l’argent en vendant les objets recyclables.
Certains parmi ceux qui avaient obtenu un emploi à la base s’engageaient dans de nouveaux commerces en profitant des relations qu’ils
y avaient acquises, et ce groupe des quelques parvenus chercha à
contrôler la ville – avec l’appui dans les coulisses, dit-on aussi, de
l’énorme pouvoir de l’armée d’occupation. Le classique schéma de
la débrouille, dans lequel ceux qui savaient le mieux se servir de l’argent, de la violence, du sexe et des relations tiraient les marrons du
feu et où les autres n’avaient pour seul moyen de survie que leur dur
labeur, continuait donc à faire recette dans Jinmachi sous l’occupation. Aussi était-il sans doute inéluctable que la frustration de défavorisés explosât tôt ou tard.
      

      
        Ce fut au début de l’hiver 1951 (l’an 26 de Shôwa) que se produisit
l’affaire du pont de Kôriyama. On était en pleine guerre de Corée,
l’anticommunisme restait toujours aussi vif à la suite des Red Purge
de grande envergure qui avaient été menées l’année précédente, et le
commandement suprême des forces alliées était passé du maréchal
Douglas MacArthur au général Matthew B. Ridgway – époque où la
dégradation des mœurs dans Jinmachi, dit-on, avait atteint son
comble à cause de l’augmentation de soldats américains nettement
plus vulgaires et incultes que ceux du début de l’occupation. On tient
généralement cette affaire pour celle du suicide d’une prostituée qui
se serait jetée par le pont à la suite d’ennuis avec les gens de la localité, mais, dans les faits, il s’agissait pratiquement d’un lynchage – un
nombre important de personnes dans Jinmachi, faut-il croire, avait
alors besoin d’un commode bouc émissaire qui pût servir d’exécutoire à leur frustration. Afin de corriger l’environnement social de la
localité tombée dans un désordre insoutenable, les responsables
éducatifs avaient organisé maintes réunions avec les parents,
auxquelles les gérants du quartier de plaisirs avaient été à plusieurs
reprises conviés afin de les convaincre de se restreindre de leur propre
initiative dans l’exercice des commerces nuisibles à la jeunesse. En
écho à ce mouvement, d’autres avaient songé à mener des activités
de maintien de l’ordre : les détails restent obscurs, mais plusieurs se
seraient rassemblés pour effectuer des rondes nocturnes et, bientôt,
se seraient transformés en une organisation d’autodéfense. Quelques-uns parmi eux, semblait-il, étaient des maris que leurs femmes avaient
trompés avec des Américains ou des hommes de leur voisinage
– autrement dit, c’était très probablement leur désir de vengeance,
sous une forme détournée, qui avait été l’une des causes du drame.
      

      
        S’attaquer aux intéressés aurait été la façon normale de procéder
s’ils voulaient se venger d’avoir été faits cocus, mais il n’en allait pas
ainsi dans Jinmachi en ces temps. S’ils n’avaient pas, les soldats
américains étant évidemment hors d’atteinte, commencé par s’en
prendre aux partenaires du voisinage, c’était parce qu’ils auraient
redouté que l’aventure de leur femme ne fût connue de tous dans la
localité. Il semble qu’il y eût aussi des maris qui ne partageaient pas
cette crainte, mais ceux qui avaient formé le groupe d’autodéfense
étaient-ils soucieux avant tout du qu’en-dira-t-on ou faibles de caractère, ils évitaient en tout cas d’avoir directement affaire avec les
amants de leur femme. A la place, en quelque sorte, ils s’étaient
rassemblés entre semblables pour attendre le moment propice où ils
allaient pouvoir assouvir leur ressentiment. C’est dans ces circonstances que l’un d’entre eux reçut la plainte d’une ménagère – ce fut
l’origine du drame. Celle-ci avait, dit-on, sollicité l’intervention des
membres du groupe d’autodéfense en expliquant qu’une prostituée
extrêmement pernicieuse séduisait son mari et persistait à le rencontrer secrètement en vue de s’emparer de toute la fortune du ménage
– elle prétendait que la prostituée arrogante et retorse comme un
corbeau, alors qu’elle avait toujours traité les habitants de Jinmachi
de péquenauds, avait déjà emberlificoté plusieurs hommes et que, si
on la laissait faire, les victimes ne manqueraient pas de se multiplier.
Prié d’agir avant qu’elle ne file et encouragé à jouer le justicier, l’homme
du groupe d’autodéfense lui promit un rapide règlement. Etait-ce la
plaignante qui l’avait souhaité, ceux du groupe qui en avaient décidé
ainsi après discussion ou le simple résultat du cours des choses ? La
prostituée devenue leur cible fut d’abord entièrement tondue à l’instar
des Françaises qui avaient été accusées de collaboration lors de la
libération de Paris, puis rudoyée sans fin en se faisant, couverte de
boue et de déchets, injurier de toutes parts.
      

      
        Cette femme, qui mit fin à ses jours en se jetant du pont de
Kôriyama à la suite des continuelles tortures qu’elle avait souffertes,
avait été la très malheureuse victime de la conduite aveugle d’une
partie de la population – car, en réalité, elle n’était pas la prostituée
incriminée. On dit que la plaignante ne connaissait que le nom de
profession de celle qui aurait séduit son mari, et qu’elle ne se souvenait pas avec précision de sa physionomie – bien qu’elle eût assisté
à leurs vérifications, elle serait restée dans l’incapacité de confirmer
comme d’infirmer, se contentant seulement de déclarer avec aigreur
que, quelle que fût celle qu’elle voyait, elle lui rappelait l’autre.
Craignant, dans ces conditions, de ne pouvoir jamais obtenir que la
même réponse, eussent-ils fait le tour de toutes les prostituées du
pays, les membres du groupe d’autodéfense voulurent interroger le
mari en personne, mais il était évident que celui-ci n’allait pas leur
donner de réponse satisfaisante s’ils l’abordaient d’emblée à la façon
de l’ancienne police secrète. Au bout du compte, ils attrapèrent une
étrangère qui correspondait peu ou prou au portrait dressé par la plaignante et, après s’être assurés qu’elle n’avait aucun puissant protecteur, l’avait fait passer pour la pernicieuse filoute. Quant à la
ménagère, ne pouvant sans doute plus se dédire, elle aurait, lors de
l’identification, affirmé sur-le-champ que, pas d’erreur, c’était bien
elle. L’histoire était parfaitement insensée et, d’ailleurs, il était au
départ inadmissible que ces gens du groupe d’autodéfense s’obstinent
à ce point à se mêler des affaires d’une famille qui leur était étrangère,
mais il arrive, faut-il croire, que la psychologie de groupe conduise à
ce genre d’imbécillité. Pour la bande et en particulier les maris cocus
qui cherchaient l’occasion de décharger leur rancune, l’être socialement vulnérable que représentait la prostituée était une proie des plus
opportunes, et lyncher une « mauvaise femme » était aussi un moyen
de compenser la frustration de ne pas pouvoir punir celle qui les avait
trahis. C’est ainsi qu’ils prirent cette initiative pour une chance qu’il
ne fallait laisser échapper sous aucun prétexte, et sans doute s’y
étaient-ils enlisés à mesure qu’ils s’y engageaient. N’importe qui, en
somme, eût pu servir de victime à leur sacrifice.
      

      
        Les maris cocus du groupe d’autodéfense n’étant pas les seuls à
avoir amassé les frustrations sans pouvoir s’en soulager, le nombre
de ceux qui prirent part au châtiment s’accrut aussitôt que l’on fit
endosser à une femme le rôle de bouc émissaire. Ils encerclèrent tous
ensemble celle qui s’était fait séquestrer dans un hangar isolé, arracher les vêtements et tondre, pour lui infliger de continuels et abjects
supplices sans même chercher à l’interroger sur les crimes qu’elle
était supposée avoir commis. Après lui avoir fourré une serviette en
boule dans la bouche, pour l’empêcher de se couper la langue en ne
pouvant endurer l’humiliation, ils en firent leur jouet. Quand ils se
lassèrent de la violer, ils la couvrirent d’excréments, la rouèrent de
coups de bâton et la marquèrent dans le dos et sur les fesses avec une
pierre brûlante. Ils l’emmenèrent à la rivière où scintillaient des
flocons de neige et, la contraignant à se baigner sous le regard de
tous, lui jetèrent des pierres et des pommes pourries. Ramenée dans
le hangar, on l’obligea à copuler avec des chiens et des porcs parce
qu’elle n’était pas digne, disaient-ils, de le faire avec des êtres
humains. On lui donnait un repas une fois par jour mais quelqu’un
ne manquait pas d’y uriner chaque fois et on lui fit aussi manger de
la bouse. Elle vomissait fréquemment, aussi devait-elle lécher le sol
sur lequel plusieurs pissaient de nouveau. Bientôt elle n’émit plus
qu’une voix informe qui semblait comme s’échapper de son crâne et,
quand on ne s’occupait plus d’elle, elle restait prostrée dans un recoin
du hangar, les yeux rivés au plafond ; parfois elle se mettait subitement à écumer en ne montrant que le blanc des yeux. Ses bourreaux
et les curieux venus la voir, complètement fascinés par le cruel état
de la frêle prisonnière, s’adonnèrent à leurs sévices quatre jours
durant, sans plus se soucier de leur travail. Puis, une seule ne leur
suffisant plus, ils allèrent enlever plusieurs autres prostituées et
s’amusèrent à leur infliger le même genre de traitement. Les ménagères au courant de ce qui se passait ne mirent pas en doute le bien-fondé du lynchage, se contentant de se dire entre elles que les
victimes l’avaient bien cherché – sans vouloir le moins du monde voir
en face ce qui se déroulait réellement ou, sous prétexte que cela ne
pourrait que leur causer du désagrément, s’approcher du lieu de la
séquestration, elles paraissaient seulement vouloir se voir ainsi débarrassées des prostituées honnies. Peut-être était-ce parce qu’un grand
nombre espéraient inconsciemment voir les choses prendre ce tour,
l’aversion pour les étrangers au pays se répandit jusque parmi ceux
qui étaient peu au fait des affaires du monde et, les préjugés ayant
désormais libre cours, la propension à persécuter les prostituées gagna
en quelques jours toute la population. Les habitants qui leur louaient
une pièce dans leur maison ne purent eux non plus s’y opposer, craignant sans doute d’être mis au ban de leur communauté s’ils ne se
hâtaient pas de prendre des distances – ces propriétaires, qui n’avaient
auparavant nullement pris en compte les appels à la réserve du comité
éducatif, cette fois, rompirent sans tarder leur contrat avec les filles
pour rejoindre, dès le lendemain, les persécuteurs.
      

      
        La situation changea brusquement au septième jour de la séquestration et des supplices. Profitant de l’aube où la surveillance se relâchait, les prisonnières avaient forcé ensemble la porte du hangar et
s’étaient évadées. Mais, affaiblie par les effroyables tortures qu’elle
avait longtemps été seule à subir, celle-là ne put malheureusement se
mouvoir comme les autres femmes ravies depuis peu. L’une parmi
ces dernières l’avait bien épaulée, mais la malchance, jusqu’au bout,
ne l’avait pas lâchée : arrivées avec peine à environ cinq cents mètres
de distance, elles avaient été découvertes par les jeunes geôliers qui
avaient couru à leur recherche. Pour commencer, celle qui l’avait
escortée fut à nouveau faite prisonnière et se fit lier les bras dans le
dos. Quant à elle, elle avait non seulement perdu ses moyens
physiques mais était sur le point de perdre la raison ; privée de sa
seule alliée et à bout corps et âme, elle ne pouvait plus que sombrer
dans le plus profond désespoir. Amaigri au-delà de ce qui était imaginable, son corps nu bigarré de meurtrissures et de brûlures, elle avançait pourtant pas après pas en émettant de sourds gémissements – non
pas qu’elle ne parvînt encore à renoncer à sa fuite, sans doute s’était-elle plutôt résolue à ne plus rien retenir de son existence et à quitter
et son corps et sa conscience. Un pont se trouvait à quelques mètres
de là, d’une hauteur appréciable, et une sorte d’ironie heureuse voulut
que les odieux habitants, s’amusant probablement de la voir ainsi ne
pouvoir avancer qu’à l’allure d’une vieille femme malade, se contentèrent de lui lancer des pierres sans chercher à l’attraper tout de suite.
Elle n’eut pas à faire l’effort d’enjamber la rampe ou de sauter : il lui
suffit de s’incliner avec élan et de choir par la tête. Il était déjà trop
tard quand les hommes eurent saisi le sens de sa posture étrange : une
ou deux secondes plus tard, le corps qui s’était jeté parmi les petits
flocons de neige s’écrasait au sol. Comme c’était juste l’heure où ils
se rendaient à l’école, des écoliers et des collégiens qui passaient par
là furent témoins de sa mort – selon l’un d’eux, le crâne se serait
fendu en deux en heurtant de plein fouet un rocher du rivage et, tandis
que se répandait la cervelle à la couleur laiteuse, le visage blême se
serait fait écarlate comme un rubis sous l’hémorragie…
      

      
        La tragédie continua.
      

      
        Il fut très vite établi que la prostituée avait été victime d’une
fausse accusation. En effet, le surlendemain de son suicide à la suite
des absurdes supplices, le mari de la ménagère qui s’était plainte
auprès du groupe d’autodéfense (ce qui avait été l’origine de toute
l’affaire) avait filé avec une entraîneuse de cabaret. A cause de lui,
une prostituée avec qui il n’avait rien à voir avait, enfermée plusieurs
jours durant, souffert les pires exactions au point d’en perdre la raison
– le mari en cause qui l’avait appris par un moyen ou un autre s’était-il attendu à ce qu’on lui demandât des comptes au sujet de la fin cruelle
de la victime, il s’était enfui de Jinmachi en emmenant avec lui sa vraie
maîtresse. De sorte que ce fut cette fois sa femme qui se retrouva mise
au pied du mur – elle fut, au bout du compte, abandonnée par son mari
sans avoir pu le séparer de sa maîtresse, rejetée par son entourage qui
la tenait pour la responsable de la honteuse affaire, et aussi la cible de
rumeurs selon lesquelles elle avait laissé passer l’erreur de personne
en donnant des informations erronées aux membres du groupe d’autodéfense. Horrifiée à l’idée d’avoir acculé à la mort une innocente, la
ménagère se serait accusée de plus en plus violemment dans sa solitude pour, finalement, choisir de passer à l’acte : elle se pendit.
      

      
        A la suite de la découverte du crime, les principaux responsables
du rapt et des tortures furent interrogés par la police et inculpés pour
séquestration suivie de coups et blessures. La prison ferme leur fut
cependant épargnée – les condamnations se cantonnèrent à deux ans
de réclusion avec quatre ans de sursis pour ceux qui avaient été considérés comme les principaux coupables. Et, durant l’audience, la
lumière ne fut pas faite sur toute l’affaire. Les autres qui y avaient
été impliqués échappèrent aux poursuites par manque de preuves. Et
certains, en dépit de leur participation active, ne furent pas une seule
fois interrogés. La police avait été constamment tenue éloignée de
toute piste valable et placée dans l’incapacité d’établir les faits parce
que tous les intéressés gardaient fermement le silence par crainte de
se retrouver mis à l’écart dans la localité, même les prostituées qui
avaient réussi à s’évader du hangar où elles avaient été séquestrées
refusant de témoigner. Les habitants comme ces dernières, par leur
mutisme, avaient en somme protégé les membres du groupe d’autodéfense qui avaient été les instigateurs du crime. Mais il y avait une
raison à cette attitude générale : on les avait enjoints dans l’ombre de
ne rien dire de la vérité quoi qu’on leur demandât.
      

      
        Après la tragédie du pont de Kôriyama, le nombre des affaires
susceptibles de troubler la paix et l’ordre public de Jinmachi se réduisit
substantiellement. Non pas que, la mort cruelle de la malheureuse
ayant servi de leçon, les habitants qui s’étaient laissés aller à l’ignominie eussent profondément regretté leur dérive pour se consacrer au
rétablissement de l’ordre : l’affaire servait bien de leçon, mais, dans
les faits, ce furent les jeunes et astucieux notables, nouvellement
apparus dans la confusion de l’après-guerre, qui ramenèrent la paix.
Ceux-ci, qui s’étaient imposés dans le marché noir en profitant de
leurs relations avec l’armée d’occupation puis avaient placé sous leur
contrôle le quartier des plaisirs, étaient en mesure d’exercer une très
grande influence sur les habitants et les commerçants de la localité.
Quoique de nombreux points demeurent obscurs quant à la nature
exacte de leurs activités, ces nouveaux notables auraient, dit-on,
établi leur propre réseau d’information pendant qu’ils entretenaient
leurs excellentes relations avec l’armée d’occupation, et, au parfum
de tout ce qui se tramait dans la localité, agi en coulisse dans tous les
domaines – après s’être assurés d’une confiance et d’un soutien
accrus des Américains en se consacrant à dresser la liste des pro-communistes vivant dans la région et à faire obstruction aux luttes
syndicales, ils auraient exercé des intimidations sur les habitants et
tissé sans faille la toile des relations susceptibles de leur être profitables. Or ils ne seraient nullement intervenus au cours des exactions
du fameux groupe d’autodéfense – sans doute les avaient-ils laissés
faire intentionnellement, bien qu’ils eussent disposé d’informations
précises pendant que se déroulaient la séquestration et les sévices.
Pour le dire autrement, c’était peut-être justement parce que ces
influents personnages s’étaient décidés à observer la neutralité de
bout en bout que la bande avait cru avoir carte blanche et pouvoir
s’adonner à cœur joie à leur ignominie. Toujours est-il que ces mêmes
notables changèrent complètement d’attitude dès que la chose se
transforma en une affaire criminelle à la suite du suicide de la prostituée – mais leur réaction ne s’apparenta pas pour autant à une intervention morale inspirée par l’indignation.
      

      
        Pourquoi avaient-ils brusquement corrigé leur position ? En voici
une interprétation :
      

      
        Les choses considérées après coup, on peut assez aisément
supposer que, dès le départ, leur passivité initiale relevait d’un
consentement tacite en vue d’un but précis. En laissant agir sans
retenue l’organisation formée par les mécontents de la localité, qui
ressemblait davantage à une bande de voyous qu’à un groupe d’autodéfense, des violences insensées n’allaient pas manquer de se
produire – on peut penser que les nouveaux notables qui voyaient
ainsi les choses avaient sciemment laissé courir les membres de l’organisation, dans l’attente d’un tel résultat. Ayant effectivement causé
des troubles et la police s’y étant mêlée à la suite de la mort de leur
victime, les imbéciles à la tête brûlée n’eurent d’autre choix que de
s’en remettre à leur bon vouloir et de leur vouer obéissance plus
encore que par le passé afin d’échapper à leurs responsabilités. Les
puissants, pour qui les choses s’étaient déroulées comme ils l’avaient
escompté, leur promirent protection de façon à leur faire contracter
une dette, puis répandirent aux divers intéressés la consigne de ne
rien dire de la vérité, quels que fussent les personnes qui les interrogeaient et quelles que fussent les questions. Les prostituées victimes
du rapt n’y firent pas exception, l’argent et l’intimidation s’avérant
efficaces dans leur cas. Etant donné que le dérapage n’avait pas été
le seul fait des membres du groupe d’autodéfense et que de nombreux
habitants en avaient profité pour brutaliser les prostituées, il n’y en
eut pas un à ne pas obtempérer à leur ordre de se taire. Si jamais ils
n’obéissaient pas, les avaient-ils sans doute menacés, ils seraient, non
seulement dès le jour suivant privés de toute relation avec leurs voisins,
mais aussi très vraisemblablement accusés d’un crime qu’ils n’avaient
pas commis à l’instar de la prostituée qui s’était donné la mort. Ils
pouvaient prétendre que l’honneur de l’ensemble de Jinmachi était
en jeu et se targuer de vouloir empêcher que ne fût blessé davantage
encore l’amour-propre de la localité traitée de « tapin-ville », mais
même ceux qui n’avaient nullement été impliqués dans l’affaire ne
manqueraient pas d’observer le secret – c’est ainsi que la vérité fut
définitivement étouffée.
      

      
        Les nouveaux notables avaient sans doute cherché à tirer parti de
cette grande faiblesse des gens, et à renforcer leur emprise en entretenant leur sentiment d’avoir été complices du crime – en soumettant
tout un chacun à une pression en quelque sorte tacite, ils s’étaient
en somme épargnés la peine de procéder à une démonstration de
force. C’était très probablement la perspective du retrait de l’armée
d’occupation qui les avait poussés, malgré leur influence déjà considérable, à consolider leur autorité – autrement dit, il s’agissait sans
doute d’un stratagème concocté en vue de pouvoir continuer à
gouverner à leur guise la localité, même après le retrait de leurs puissants protecteurs américains. S’il en était ainsi, il faut reconnaître
qu’ils étaient admirablement parvenus à leurs fins – en effet, l’ordre
public et l’état des mœurs s’étaient nettement améliorés dans Jinmachi
quelque temps après l’affaire du pont de Kôriyama, et cette situation
se trouvait encore maintenue au moment où les forces de défense
terrestres investissaient la garnison à la suite du départ des Américains.
Bien évidemment, sous ces apparences, il ne devait pas manquer de
se produire divers heurts plus ou moins importants parmi les habitants, et l’incursion ou l’installation d’intrus n’avaient certainement
pas dû cesser de se poursuivre – toutefois, il n’arrivait que très rarement qu’une querelle s’éternisât ou s’aggravât au point qu’eût à intervenir la police. Laquelle n’avait guère à se manifester puisqu’on allait
consulter les autres dès qu’il se produisait un accroc, et que tout s’en
trouvait alors aussitôt réglé – on dit que les visiteurs indésirables,
notamment, faisaient l’objet d’impitoyables intimidations. Dans ces
conditions, les velléités de résistance parmi la population devaient
certainement être systématiquement étouffées dans l’œuf. Pas un
n’était capable de leur tenir tête ouvertement. C’est bien plutôt eux
« le vrai groupe d’autodéfense », se racontaient alors, sarcastiques,
les gens de Jinmachi – ce fut donc grâce à une bévue (quasi préparée)
que le groupe susdit était parvenu à asseoir sa domination.
      

      
        •
      

      
        « Qu’est-ce que vous avez ? C’était peut-être un peu trop, mon
histoire !
      

      
        — Euh, oui, c’est incroyable. Toutes ces atrocités… »
      

      
        La mine sombre et sans pouvoir fournir davantage de commentaire, l’employée de la JA caressait du bout de l’index le bord de sa
tasse de thé vide. Elle venait d’apprendre pour la première fois l’effroyable secret qui touchait au passé de sa ville et ne parvenait pas à
cacher son trouble, mais il n’y avait pas que le contenu de ce qu’elle
venait d’entendre qui l’avait choquée. En effet, le libraire en face,
tout en mangeant sans broncher ce qui restait de son gâteau au
fromage, plissait les yeux d’une mine attendrie – alors qu’il venait à
l’instant de narrer avec force détails ces horreurs comme s’il y avait
été ! La dureté inattendue qu’elle croyait avoir décelée chez l’homme
courtois qui d’habitude veillait à ne montrer que son côté clément et
transi de sens moral lui avait donné un frisson dans le dos et la jeune
femme ne savait plus comment réagir.
      

      
        « Atroce, vraiment. Vous reconnaissez que mon avis de tout à
l’heure, qu’il n’y a rien qui vaille à former un groupe d’autodéfense,
n’était pas si à côté de la plaque, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui… en effet, vous avez peut-être raison… seulement, je veux
dire, il y a combien d’autres personnes qui la connaissent, cette
histoire…
      

      
        — Pas des masses. De moins en moins, évidemment. Mais il doit
y en avoir encore pas mal parmi les vieux. La plupart pour ceux qui
ont plus de soixante-dix ans et qui vivent depuis toujours ici. Ils n’ont
pas oublié. Ils ne peuvent pas l’avoir oubliée. Ils s’arrangent pour ne
pas en parler, c’est tout. Parce qu’elle continue à régner, la fameuse
loi du silence. C’est d’ailleurs pour ça que ce n’était pas facile. J’ai
eu un sacré mal à leur tirer les vers du nez. C’est seulement depuis
la fin de l’année dernière que j’ai pu enfin obtenir des témoignages
plus ou moins complets, parce que la plupart des intéressés étaient
morts et que ça allait bientôt faire près de cinquante ans. Ça n’est
vraiment que récemment, vous savez, que j’en suis arrivé à pouvoir
en dresser en gros l’historique comme je viens de le faire. Mais il y a
encore une bonne part de conjectures, et je n’en ai encore parlé à
personne hormis vous.
      

      
        — … et parmi les membres du comité de préparation de la danse
du bon ? Parmi les maires d’arrondissement ?
      

      
        — Il y en a un, oui, dit le libraire qui poursuivit en baissant
soudain la voix. Les maires des arrondissements Kami et Naka, eux
étaient encore des gosses au moment de l’affaire du pont de
Kôriyama, vu qu’ils ne sont encore tous les deux que dans le début
de la soixantaine. Alors, ils ne sont pas bien au courant. Mais lui, le
maire de l’arrondissement Shimo, vous n’avez pas trouvé qu’il était
drôlement réservé aujourd’hui ? Pas étonnant… Vous le gardez pour
vous mais son frère aîné, qui est mort ce printemps, voyez, c’était un
de ceux qui avaient poursuivi jusqu’au bord du pont les prostituées
qui s’étaient évadées du hangar. Un témoin, quoi, qu’avait été sur les
lieux du suicide. »
      

      
        L’employée de la JA crispa la main sous le choc et renversa sa tasse
– le récit historique qu’elle tenait pour des événements d’un passé
lointain prenait subitement un surcroît de réalité en apprenant le
rapport entre l’affaire et le proche de quelqu’un de son entourage, et
elle avait été bouleversée par la subite réduction de la distance qui,
croyait-elle, la séparait de cette tragédie. Le perçut-il ou non, le libraire
la plongea dans un malaise plus profond encore en lui révélant les
propos saugrenus que le frère du maire en personne lui aurait confiés.
      

      
        Ceux qui participaient aux sévices sur la prostituée l’auraient
baptisée avec mépris « l’ourse ». Elle s’était fait, dès le premier jour
de sa séquestration, non seulement tondre le crâne, mais aussi entièrement raser le pubis, et, le lendemain, à la suite des multiples brutalités qu’elle avait souffertes, tout son corps s’était retrouvé noirci de
crasse comme si elle avait été enduite de suie. C’était, en avaient ri
les hommes, comme si les poils qu’ils avaient tondus la veille
avaient repoussé en une nuit. Jugeant qu’une telle saleté couperait
l’envie de la violer, aussi porté fût-on à la fornication, on l’obligeât
à se laver dans la rivière, mais sa peau s’était, une fois qu’elle avait
été ramenée dans le hangar, de nouveau et on ne sait quand assombrie, ce qui avait grandement troublé ses superstitieux bourreaux.
Tandis qu’ils la forçaient à copuler avec des bêtes, son épiderme
d’un brun de plus en plus foncé commençait à offrir l’aspect de
quelque créature poilue. Ils avaient cru au début que la poussière et
la crasse avaient collé comme de la suie à sa peau, mais, bientôt, son
corps leur apparut comme enveloppé d’une fourrure d’ébène pareille
à celle d’un animal – tous, comme sous l’effet d’une hypnose collective, s’en seraient persuadés. Le fait qu’elle ne proférât aucune
parole hormis ses « Aah… aah… » avait à leurs yeux quelque chose
d’également bestial, aussi en étaient-ils venus au bout d’un certain
temps à appeler leur victime qui ne se mouvait qu’avec lourdeur
« l’ourse ». Et voilà sans doute aussi pourquoi le frère aîné du maire
de l’arrondissement Shimo avouait ne garder de ces tortures que le
souvenir, comment osait-il, d’une sorte de « dressage d’ours » comme
il devait s’en pratiquer dans les cirques.
      

      
        Ne lui revenaient que les plaisantes scènes où les hommes
s’égayaient on ne peut plus joyeusement à apprendre des tours à
« l’ourse », et il n’éprouvait que très peu le sentiment d’avoir brutalisé une prostituée, et de culpabilité, tout au moins durant la séquestration, moins encore, si bien que même aujourd’hui, à dire vrai, le
remords ne le taraudait guère. Car, indubitablement, son existence ne
leur apparaissait alors que comme celle de « l’ourse » – lui qui n’avait
participé au « dressage » que sur le tard ne l’avait jamais prise pour
autre chose. Mais il était également certain que, une fois que
« l’ourse » se fut jetée du pont et que tout eut pris fin, il eut au bout
de quelques jours le sentiment de s’éveiller d’un long rêve, en proie
à un indicible abattement – sur le point d’être écrasé par l’effroi de
la solitude, il avait cependant été réconforté en apprenant que ses
camarades se trouvaient dans un état similaire. A ne s’en tenir qu’aux
faits, il était capable aujourd’hui de comprendre rationnellement, sans
qu’autrui n’eût à le lui dire, qu’ils s’étaient conduits d’une façon
parfaitement ignoble – cela n’empêchait cependant pas que la sensation qu’il en gardait, et dont il était profondément pénétré, fût le
souvenir de jours merveilleux au cours desquels le paysage s’irisait
de part en part, la vue se faisait distincte au point de pouvoir distinguer chaque cristal de la neige poudreuse et flottait une douce odeur
de pâtisserie. Cet exquis souvenir n’était pas prêt de s’effacer – ce
n’était certainement pas maintenant qu’il allait chercher à le détruire
et ce ne devait être le cas pour aucun des autres qui vivaient encore
à Jinmachi. C’est pourquoi un apprenti détective, animé de belles et
dérisoires intentions, en répandant partout en ville ce qu’il venait de
lui apprendre, ne devait pas à la légère s’imaginer pouvoir en tirer
une leçon destinée à ce que la même erreur ne se reproduise plus
jamais – ce n’était en tout cas pas pour qu’il le fît qu’il s’était
exprimé. Il n’en avait, en quelque sorte, causé que pour se faire plaisir.
Il avait voulu une dernière fois avant de mourir se remémorer la
sublime expérience de ces heures délicieuses, et remonter vers le passé
en convertissant en mots ces diverses scènes – il croyait pouvoir ainsi,
dût-il tomber en enfer, échapper pour une part aux souffrances que lui
infligeait sa mauvaise conscience. C’était tout de même mieux que de
rester mijoter sempiternellement dans le remords de la faute commise
dans un lointain passé – du reste, l’histoire n’avait-elle pas toujours
prouvé que le regret ne l’emportait jamais sur la soif du plaisir…
      

      
        C’est en ces termes que s’était exprimé le frère du maire de l’arrondissement Shimo dans la bonne humeur que lui procurait sa légère
ivresse, la voix parfois tremblante cependant – trois mois exactement
après cette cynique confession, il trépassait à la suite des complications d’une pneumonie.
      

      
        •
      

      
        Au bout d’un moment de silence, le libraire prit un air sévère avant
de formuler la recommandation suivante :
      

      
        « C’est un témoignage vraiment écœurant, mais je ne sais pas
jusqu’où il est vrai. Ce vieux ne faisait peut-être que bluffer, enhardi
par l’alcool. Pour la part délirante, c’est sous toutes réserves. Je vous
ai rapporté ça dans la foulée, mais ne le tenez pas pour autre chose
qu’une digression. Et, surtout, gardez-le pour vous. L’intéressé, lui,
n’est plus de ce monde ; je ne voudrais pas que cette histoire soit
rapportée d’une façon tordue aux gens de la ville et que ça cause du
tort au maire de l’arrondissement Shimo qui, lui, n’est pas impliqué. »
      

      
        L’employée de la JA hocha docilement la tête. La « digression »
était-elle à ce point saugrenue qu’elle lui aurait permis paradoxalement de se ressaisir ? Il y avait de la force dans son regard en dépit
du léger trouble qu’il trahissait, et elle paraissait, davantage en tout
cas que précédemment, avoir recouvré son calme.
      

      
        « … Au fait, les personnes dont vous avez parlé tout à l’heure sont-elles encore de ce monde ?
      

      
        — Qui ça ? Les gens du groupe d’autodéfense ?
      

      
        — Non, pas le groupe d’autodéfense dont il était question au
début, mais le vrai. Les sortes d’éminences grises qui l’auraient formé…
      

      
        — Ah, eux… »
      

      
        En se grattant le crâne de la main droite, le libraire inspecta le fond
du comptoir du coin de l’œil. Il ne se trouvait parmi le personnel du
café que la lycéenne employée à mi-temps – plongée dans la lecture
d’un magazine de mode, elle ne prêtait pas la moindre attention à la
conversation des clients. Le libraire porta les bras sur la table, se
pencha en avant et, prudemment, répondit d’une petite voix :
      

      
        « A vrai dire, je ne sais pas grand-chose sur ces éminences grises,
comme vous dites. Là-dessus, les anciens restent la plupart du temps
bouche cousue. J’ai pu seulement, par-ci par-là, en leur tirant les vers
du nez, obtenir des bribes, que j’ai ensuite rafistolées pour établir par
moi-même les faits que je viens de vous exposer.
      

      
        — Vous ne savez donc pas de qui il peut s’agir, ni s’ils vivent
encore dans Jinmachi ?
      

      
        — … mais, enfin bon, on peut toujours imaginer, pas vrai ? On
est libre de spéculer. Ça n’est pas si difficile de former des réponses
à partir de suppositions. Ce qui est coton, c’est d’en avoir les preuves.
      

      
        — Vous en avez donc une idée ?
      

      
        — Si on veut… mais ça doit être le cas pour quiconque est au
courant de ce qui se passe ici, en surface et dans la coulisse. La ville
est petite, les choix ne sont pas bien nombreux et le diagramme des
relations est facile à établir. Et puis, ce qui est sûr, c’est que plusieurs
dizaines d’années sont passées depuis qu’ils sévissaient. On a changé
d’époque et aussi de génération. Il y a de fortes chances, étant donné
tout ce temps qui s’est écoulé, que les éminences grises, je veux dire
ceux qui l’ont été, dorment sous leur tombe – il est tout de même plus
naturel de le penser, non ? Et, comme on peut le constater, notre localité aujourd’hui n’a rien qui la distingue spécialement… même si, cet
été, on en a vu de toutes les couleurs à cause de l’inondation. Toujours
est-il que la situation n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était au
moment de l’affaire du pont de Kôriyama. Ça a beau être la province,
il y a quand même du progrès… Oui, qu’est-ce qui se passe ? »
      

      
        L’employée de la JA, qui s’était aperçue que son portable sonnait,
s’était mise à fouiller dans son sac – elle le sortit et, après un bref
échange avec son correspondant, coupa la communication avant de
porter de nouveau le regard sur le libraire et de sourire.
      

      
        « C’était M. Matsuo.
      

      
        — Comment ? De la location vidéo ? Ah, tiens… et pourquoi
soudain ?
      

      
        — On dirait qu’il s’en voulait d’avoir été trop rude pendant la
réunion et qu’il a appelé pour que je vous le transmette.
      

      
        — Vraiment, fit le libraire qui rehaussa un peu dans son estime,
en apprenant qu’il le regrettait sincèrement, le jeune commerçant qui
l’avait contré avec insolence. Mais, au fait, comment a-t-il su que
vous et moi étions ensemble ?
      

      
        — Oui, j’ai aussi un peu parlé avec lui au moment de quitter la
maison de la culture. Parce qu’il ne fallait pas laisser comme ça cette
brouille. Je ne voulais pas que l’atmosphère se détériore de nouveau
lors de la prochaine réunion. Il a bien voulu m’écouter quand je lui
ai dit qu’il fallait organiser les danses du bon dans la bonne humeur.
Et comme je vous ai tout de suite couru après…
      

      
        — Après moi ? Ah bon, c’était ça. Je vous ai causé bien du souci
en vous obligeant à jouer la médiatrice, vous qui êtes la plus jeune.
Je suis confus.
      

      
        — Pas du tout. Mais je suis contente que ce se soit arrangé plus
vite que je ne croyais… et, justement, il me vient une bonne idée.
Que ce serait bien d’en faire part à M. Matsuo aussi. De cette histoire
de tout à l’heure, qu’un groupe d’autodéfense s’était créé juste après
la fin de la guerre et que beaucoup dans Jinmachi avaient commis un
crime atroce en perdant la raison. Il en tiendra certainement compte
pour former le nouveau groupe d’autodéfense.
      

      
        — Oui, bien sûr… »
      

      
        Le libraire détourna le regard en croisant les bras, l’air de dire qu’il
n’en demandait pas tant – tandis qu’il restait sur sa réserve en gardant
le silence, il se hâtait de réfléchir à ce qui ne collait pas. Mais l’impétueuse employée de la JA ne lui en laissa pas le temps.
      

      
        « Il n’y aura qu’à prendre en compte le passé et faire attention à ne
pas tomber dans la même ornière. Je suis sûre qu’il veillera à ce que
l’organisation qui sera mise en place ne glisse pas sur la mauvaise pente !
      

      
        — Oui, peut-être bien. Il faut l’espérer…
      

      
        — Il n’y a pas de souci, je vous assure ! La situation aujourd’hui
est complètement différente de celle qu’elle était autrefois, c’est vous-même qui venez de le dire !
      

      
        — En effet, ne sut que rendre, pris de court, le libraire qui avait
ravalé sa salive et s’était creusé sur la façon dont il aurait dû reformuler
son opinion, sans réussir cependant à recouvrer son assurance devant
le regard de son interlocutrice qui semblait réclamer une réponse
immédiate.
      

      
        — Je vais alors dès aujourd’hui lui rapporter notre conversation.
Est-ce que je peux compter sur vous pour les précisions ? Vu qu’avec
mes explications, le plus important risque de ne pas être correctement
transmis… »
      

      
        Le libraire qui affichait une expression un rien incrédule, sous
l’enthousiasme de son interlocutrice, ne put faire autrement qu’y
consentir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Forme récente de prostitution pratiquée surtout par des lycéennes, signifiant mot à
mot : « relations pour un soutien financier ».
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        Ce n’était pas seulement à cause des dommages causés par l’inondation et de la mauvaise odeur qui persistait dans le quartier que
Tamiya Akira, au beau milieu des flamboyantes danses du bon,
fumait sans répit et jetait en grimaçant des regards noirs autour de
lui. Son fils cadet installé dans la ville de Tendô était venu avec sa
femme et ses deux filles, et la famille au complet s’était rendue à la
visite du cimetière, ce qui n’était pas arrivé depuis des lustres. Akira
avait été alors furieux de se voir ignoré et évité systématiquement par
ceux qu’ils croisaient, sans même un geste de salutation, tandis que,
par-dessus le marché, des enfants inconnus le raillaient en s’accompagnant de gesticulations bizarres. Une fois arrivés sur le site où se
déroulait la danse, ils avaient été fraîchement accueillis jusque par
les connaissances qui leur étaient proches, et, il y a encore à peine un
instant, la famille d’Oda Hirotsugu sur laquelle ils étaient tombés
était passée sans leur adresser la parole. Sa rage ne semblait pas prête
de s’apaiser jusque tard dans la nuit. Sa femme Tomoko s’étonnait
de ce que, ces derniers temps, tout le monde était distant partout où
elle se rendait, mais, pour Akira, il n’y avait pas à chercher de midi
à quatorze heures – la raison en était aussi évidente que la façon de
mettre à cuire des petits pains ou des madeleines : les conséquences
de sa rupture sans appel avec Kasaya Sôta commençaient petit à petit
à se faire sentir. Une certaine mise à l’écart était prévisible, mais un
pareil retournement, s’indignait-il, était vraiment trop éhonté. En
plus, il avait beau savoir qu’il irait de soi que le changement de sa
position transformerait aussitôt son entourage en une bande d’ingrats,
le moment était franchement mal choisi. Il régnait à Jinmachi une
atmosphère délétère dans laquelle de nouvelles affaires inquiétantes
menaçaient de se reproduire à tout moment, et peut-être avait-il été
prématuré d’avoir, par cette conduite, réduit de son propre chef le
nombre de ses alliés. Voilà le genre d’idées noires qui le gagnaient
face au désarmant spectacle des gens de la ville qui, vêtus de yukata1
ou de happi2, s’absorbaient ingénument dans leur danse au rythme
des chants hanakasa, et défilaient en formant un cercle autour de la
tourelle.
      

      
        Malgré les diverses insuffisances dans sa préparation, dues à la
brusque et tardive décision de sa tenue, l’éclat de la fête n’avait rien à
envier à celles des années précédentes. Mais elle donnait l’impression,
plus que d’un succès des efforts du comité de préparation pour souder
positivement la population de la ville, d’une fuite collective devant la
réalité. Comme s’il cherchait à chasser à corps perdu les esprits maléfiques, chacun paraissait s’acharner à animer la traditionnelle rencontre
de l’été, en chantant et en dansant avec une ferveur presque outrancière. Etait-ce à cause de la sécrétion excessive de dopamine induite
par leur agitation ininterrompue depuis le tout début des réjouissances,
les danseurs tournoyaient autour de la tourelle le visage radieux,
comme au bord de l’extase – certains avaient le regard vide et les
pupilles dilatées qui rappelaient ceux des fanatiques et s’abîmaient dans
une inquiétante ivresse, comme prêts à répondre sur-le-champ à l’appel
des revenants. La blême et roussâtre lumière des nombreux lampions
pendus à équidistance sur les cordes, tendues de la tourelle aux piliers
de fer plantés dans toutes les directions, créait une atmosphère étrange
et lugubre qui ne pouvait manquer d’inspirer les amateurs de surnaturel. L’hyperesthésie de ces derniers leur faisait imaginer qu’une foule
des revenants se pressait elle aussi dans le parc Osanagi qui servait de
site pour ces festivités, et l’on voyait ici et là des pleutres imiter brusquement les gestes d’exorcisme en vogue chez les enfants.
      

      
        Les enfants Tamiya, qui avaient perçu que leur père était en rage,
s’étaient tous ensemble éloignés de leurs parents pour s’occuper
ailleurs. Autour du cercle des participants à la danse s’était formé le
flux des visiteurs qui faisaient le tour des baraques foraines, dont
Hironori et les autres jeunes membres de la famille. Le premier
marchait en tête en compagnie de son frère cadet Fumihiko, qui
portait depuis son mariage le patronyme de Hirokawa et tenait contre
sa poitrine sa deuxième fille Kayo de sept mois et demi. Derrière,
leurs femmes respectives, Wakako et Aki, les suivaient en bavardant
amicalement et, à côté de cette dernière, Sayaka poussait le landau
dans lequel se trouvait Mami, la fille aînée des Hirokawa, la tante en
terminale et sa nièce de deux ans se partageant une barbe à papa.
Rassuré par la vue de Wakako qui parlait avec enjouement à Aki,
Hironori se sentait suffisamment à l’aise pour prendre plaisir au
charme de l’imagerie estivale qui l’entourait – une sensation de
détente comme il n’en avait pas éprouvé depuis bien longtemps. La
relation avec son frère, dont le caractère comme les goûts différaient
grandement des siens, bien qu’ils eussent tendance auparavant à
s’éviter, s’était, depuis que celui-ci avait atteint sa majorité, améliorée
jusqu’à pouvoir s’échanger des propos avec facilité et franchise
comme de bons vieux amis. S’il arrivait à rester aussi serein en public
ou en compagnie de sa famille, c’était, pensait-il, parce que la vigueur
dont il avait su faire preuve lorsqu’il avait grimpé le mont Osanagi
à la poursuite de Wakako ne s’était pas encore éteinte dans son cœur
et que cela lui redonnait confiance. Bien que, depuis, leur dialogue
eût été remis à plus tard, étant donné qu’ils s’endormaient chaque
nuit immédiatement, brisés de fatigue par les travaux de nettoyage
de la boutique, de la fabrique et de la maison inondées, ainsi que par
les préparatifs pour le rétablissement du commerce, il avait tout au
moins le sentiment de s’être extrait du pire quand il voyait Wakako
s’investir dans le ménage et le travail. Si, au tréfonds de lui, il ne
parvenait pas à se débarrasser de ses inquiétudes au sujet de sa
brouille avec le cercle de tournage vidéo, et entendait une voix pessimiste lui chuchoter que ce ne serait qu’un bref répit, il voulait, aujourd’hui au moins, demeurer optimiste. Il désirait croire aveuglément
que le pire s’en était allé avec la tempête. Quand il entendait à côté
de lui la voix attendrissante de ses nièces, il avait même l’impression
de recevoir l’encourageante assurance que tout désormais irait bien
– mais l’inopinée rencontre du jeune père de celles-ci avec un ancien
du collège allait précocement mettre un terme à la sérénité de cette
nuit du bon.
      

      
        Quand il sut que celui à qui avait parlé son frère en s’arrêtant brusquement était Kanamori Toshio, Hironori ressentit une brusque chaleur
dans l’œsophage comme s’il venait d’avaler de l’eau bouillante – il eut
beau se souvenir aussitôt que les deux se connaissaient de longue date,
ce n’en était pas moins une scène des plus indésirables pour lui. Il
tourna le dos à son frère en priant que la conversation ne se prolongeât
pas, et dressa l’oreille à leurs échanges – Kanamori devait avoir
deviné que ce n’était qu’une indifférence feinte, mais, que celui-ci
lui exhibât de nouveau son ricanement et sa dentition en ruine, l’envie
l’aurait pris de lui fourrer une motte de ciment dans la bouche. En
cet instant où il était accompagné de sa famille, il lui fallait à tout
prix éviter de lui faire face, ne serait-ce que pour empêcher son entourage de s’apercevoir de son irritation. Lui était différent de son père,
se persuadait-il, et il ne devait pas avoir l’indélicatesse de laisser les
siens soupçonner un changement dans son état d’âme.
      

      
        Heureusement, les deux n’étaient pas liés au point de se réjouir
longuement de leurs retrouvailles, et leur entretien s’acheva au bout
de deux ou trois mots de salutation – le ton de Kanamori était d’emblée tout ce qu’il y a de plus fade, Fumihiko étant le seul à s’amuser
de leur tête-à-tête. Il paraît que vous étiez dans la même classe au
temps du collège, l’interrogea Hironori, mais est-ce que vous vous
entendiez bien ? « Ouais, ça, pour s’entendre, on s’entendait. Il obéissait à tout ce qu’on lui disait. Il déboursait illico et, comme il ne reculait devant aucun effort, on l’a tous bien choyé. Evidemment, lui, il
n’en pouvait plus ! » Sur quoi, l’autre partit d’un éclat de rire. La
première fois que Hironori l’avait vu, Kanamori lui avait raconté sur
le ton de la plaisanterie qu’il avait été jadis tourmenté par son frère,
et c’était apparemment vrai – c’est donc à cause de toi que l’autre
s’adresse à moi avec insolence, se dit-il en en ayant la confirmation,
et il jeta discrètement un regard noir sur son frère qui se comportait
avec nonchalance, sans la plus petite idée de ce qui se passait.
      

      
        « Il n’a pas un pet évolué, ce con, alors qu’il a plus de vingt ans
depuis belle lurette. Toujours cette tronche sinistre avec ses cheveux
permanentés, exactement la même que celle du temps du collège. Le
seul truc qu’a changé, c’est qu’il se donne des grands airs en se trimballant avec ces gamins qu’ont l’air d’être sous ses ordres. Mais
qu’est-ce que c’est que cette équipe simiesque ? Ils imitent les singes
de Nikko ou quoi ! »
      

      
        En entraînant, comme le disait Fumihiko, plusieurs collégiens et
lycéens qui portaient la même coiffure que lui, Kanamori partit se
fondre dans la foule. Ce ne sont quand même pas de nouveaux
membres du cercle – la crainte effleura l’esprit de Hironori qui poussa
un soupir. Juste à cet instant, un cri s’éleva de la ronde des danseurs,
suivi d’un brouhaha général. Il regarda avec les autres visiteurs du
côté où tout le monde pointait le doigt : à moitié nu et teint de rouge
de pied en cap, le Professeur Blaireau dansait seul sur la tourelle.
Poussant des cris et agitant les bâtons de feux d’artifice qu’il tenait
dans les deux mains, il se livrait à corps perdu à sa performance.
      

      
        •
      

      
        Que peut-elle bien faire en ce moment ? Interdite de sortie alors
que c’est la nuit des danses du bon qui n’a lieu qu’une fois l’an et
sans pouvoir retrouver ses amies parce qu’on lui a ordonné de garder
la maison, trompe-t-elle son regret de ne pas pouvoir partir jouer en
se plongeant dans ses rêveries la tête contre son bureau ? Ou l’aurait-on réprimandée pour une bêtise insignifiante, comme si elle avait
commis une faute irréparable, privée de repas et enfermée dans
quelque placard ou remise, dans l’obscurité duquel elle serait en train
de pleurer à petits sanglots ? Ou bien encore, serait-elle en train de
se faire invectiver et brutaliser sans raison particulière, pour la seule
raison qu’elle aurait déplu ? La pauvre petite ! De très sévères corrections lui sont infligées, dit-on, mais de quelle violence, de quelle
nature sont-elles ? Avec quelle fréquence ont-elles lieu ? S’agit-il de
punitions corporelles, de refus de l’élever ou d’abus sexuels ? Les
châtiments doivent être pratiqués quotidiennement, puisque son corps
est, paraît-il, couvert de meurtrissures, mais n’y a-t-il personne pour
prendre sa défense dans la famille, n’a-t-elle aucun endroit où se réfugier ? En tout cas et quoi qu’il en soit de cette famille, un tel quotidien,
dans lequel elle se trouve exposée en permanence au danger, ne peut
que nuire au sain développement physique et moral d’une fillette en
cinquième année de l’école primaire. Une vie pareille doit être un
véritable enfer pour une gamine sans aucun secours comme elle.
D’ailleurs, aujourd’hui, on ne compte plus les cas de ce genre dans
notre pays ! Qu’est-ce que je deviendrais si jamais, malgré son âge
ô combien encore trop jeune pour connaître ce qu’est le désespoir,
sans plus pouvoir endurer ces jours de souffrance dont elle ne voit
pas la fin, elle ne trouvait qu’une seule issue et renonçait soudain à
la vie… si jamais elle se jetait du haut d’un HLM ! Comment pourrais-je laisser faire une chose pareille ! Je dois l’en empêcher coûte que
coûte. Ça va de soi, enfin ! Et pourtant, je n’ai même pas encore
vérifié de mes propres yeux comment vivaient les Satô. Depuis le
jour de l’inondation, je trime comme si ce n’était plus le même métier
que je faisais, et je n’ai plus une minute à consacrer à ce qui m’importe. Je ne peux pas me délecter de la contemplation de la beauté
infiniment variée des fringantes petites filles, je n’ai pas le temps de
faire l’amour, et je ne peux même pas renifler l’odeur du trou du cul
de la fille alors qu’on est en pleine saison où l’entrecuisse transpire
à souhait…
      

      
        Comme à l’accoutumée, Nakayama Tadashi rêvait tous les jours
de scènes dans lesquelles il avait de solennels échanges avec ses
préférées, ses pensées s’adressant tout particulièrement à Satô Yuri.
Ce n’était peut-être pas toute la journée mais quand, comme par
exemple à présent, il déambulait seul sous prétexte de surveillance
des lieux, il avait pris l’habitude de repérer parmi les visiteurs les
silhouettes de ses bien-aimées afin de les filer. Tandis qu’il allait et
venait à leur recherche, ses pensées s’étaient focalisées sur l’affaire
des mauvais traitements infligés à Yuri, et emballées au point qu’il
avait de la peine à se contrôler. Il avait beau dire « l’affaire », il ne
s’agissait que de ouï-dire et, de plus, sa source d’information se limitait pour le moment à Nojima Rika ; n’ayant pu mener sa propre
enquête à cause du surmenage qu’il subissait depuis le jour de l’inondation, il était pour l’heure contraint de s’en tenir au domaine de
l’imagination. La catastrophe qui avait assailli la ville l’en ayant
empêché au moment où cela était le plus nécessaire, il n’avait pas
réussi à établir le contact avec Satô Yuri et se sentait de plus en plus
frustré de devoir passer ses journées sans pouvoir se faire une idée
précise de sa situation réelle. Persuadé cependant qu’il ne manquerait pas de la rencontrer lors des danses du bon qui étaient la dernière
manifestation des festivités estivales de la localité (dire que, dans une
semaine, les vacances scolaires allaient prendre fin !), il s’était chargé
de la garde des lieux. Or, elle n’apparaissait toujours pas. Il s’était
bien réjoui à un moment en apercevant Fujii Maiko et ses autres
amies, mais, il avait eu beau les regarder de tous ses yeux, elle ne se
trouvait pas parmi elles et son espoir avait été déçu.
      

      
        Qu’est-elle en train de faire en ce moment ? Ses pensées tendaient
comme d’habitude à s’assombrir à force de se poser la question. Ses
préoccupations allaient dans une seule direction et l’envie le prit de
quitter immédiatement son corps pour aller à l’état d’esprit voler
auprès de Satô Yuri dans sa maison derrière le cimetière de la
deuxième division de Jinmachi-ouest. Le désir sexuel et celui de la
protéger s’entrelaçaient, tel le lierre couvrant une demeure ancienne,
et sa perception se faisait de plus en plus étroite. Il ne projetait plus
sur toute la surface de son champ visuel que ses rêves diurnes au sujet
de Satô Yuri, si bien qu’il ne prêtait pas la moindre attention au
Professeur Blaireau qui continuait à gesticuler comme un dément sur
la tourelle.
      

      
        Il revint à lui en se faisant tirer la manche de son bras gauche, et
pencha la tête sur le côté : sans rien dire, Nojima Rika, vêtue d’un
yukata au motif d’hibiscus sur fond rose, lui tendait dans une main
trois brochettes de condiments au miso. Il avait justement un petit
creux et s’en empara sans se gêner. Les gens du pays se serraient en
grand nombre devant lui, mais aucun ne portait le regard de son côté ;
il se mit aussitôt à les manger en estimant qu’il n’y aurait pas de
mauvais coucheur à se plaindre d’une aussi infime entorse à ses
devoirs. Comme, à la première bouchée, il faillit se brûler la langue,
il dut déguster lentement les brochettes en soufflant dessus d’un air
niais, les lèvres en cul-de-poule – en entendant pouffer Rika, il leva
la main par réflexe mais se retint, tenant tout de même compte du
lieu, de la taper.
      

      
        « Dis, c’est pas gênant, ça ? Faut pas que tu l’en empêches ? »
      

      
        Le numéro qui s’était produit à l’improviste sur la tourelle prenait
un tour nouveau : le Professeur Blaireau avait sorti de sa besace un
sac plastique bourré d’une poudre blanche qu’il semait à présent au-dessus des danseurs. Il devait s’imaginer encore se livrer à quelque
rituel de purification comme il l’avait fait, disait-on, le jour de l’inondation en jetant du sel sur les habitants réfugiés dans l’école primaire.
Y mettait-il les bouchées doubles en se chargeant de la partie de
Matsuo Sonoko avec qui il formait un duo ces temps-ci et à qui le
deuil interdisait de participer à la fête, la vigueur avec laquelle il
répandait sa poudre avait quelque chose d’impressionnant. La plupart
des spectateurs étaient fascinés par l’énergie qu’il manifestait ce soir.
Certains disaient avec admiration que sa façon de danser jusqu’à il
y a un instant évoquait comme une énorme boule de feu flottant dans
les cieux, d’autres allaient jusqu’à y reconnaître une imitation du
soleil illuminant le monde – et même à émettre avec le plus grand
sérieux l’hypothèse que c’était une prière adressée à l’astre solaire
pour qu’une tempête n’assaille pas de nouveau Jinmachi. Jusqu’à
ceux qui, d’ordinaire, ne le considéraient que comme un idiot observaient attentivement chacun de ses gestes, comme s’ils se réjouissaient de la soudaine apparition d’une créature sacrée. Hoshiya
Kageo, installé en quelque endroit d’où il avait vue sur tout le spectacle, devait probablement se féliciter du succès de son compère.
A tous les coups était-il en train d’ériger son membre en fanfaronnant qu’au bout des cent soixante et une et interminables années qui
avaient suivi le changement de nom de la localité en 1839 (l’an 10
de Tenpô), Dieu avait enfin bien voulu s’incarner et descendre du ciel
dans la cité qui portait son nom. Il le voyait, comme s’il y était, divaguer aux anges en se frottant l’entrecuisse contre quelque coussin à
la souplesse idoine.
      

      
        Nojima Rika s’éclipsa brusquement pour faire place à Shirai
Tomoya. Lui, Nakayama, s’en était aperçu trop tard – bien qu’elle eût
pris soin de détaler sans prononcer un mot, il n’avait su esquiver l’attention de Shirai parce qu’il venait juste à cet instant de porter à la
bouche la dernière brochette. « Eh bien, on t’a offert une récompense
pour un petit boulot ou quoi ? Ce que t’es zélé, hein ! » Après avoir
ironisé de la sorte, son collègue rapprocha le visage de son oreille :
      

      
        « Dis donc, fit-il d’une petite voix. Qu’est-ce que tu fabriques avec
cette petite ? »
      

      
        Nakayama examina du coin de l’œil l’expression de Shirai et
constata à regret qu’il ne semblait pas vouloir plaisanter.
      

      
        « Ben, répliqua-t-il d’un ton familier pour voir. Rien de bien
spécial, vous savez.
      

      
        — Fais pas l’andouille. On a eu des appels au poste l’autre jour,
figure-toi. Selon lesquels tu avais séduit une collégienne. Trois fois
dans la journée. Trois fois, je te dis ! Mais, rassure-toi, c’est moi qu’ai
répondu à chaque fois. C’était mon jour de garde avec Miya, alors ça
n’est pas arrivé jusqu’à Takada. Je n’en ai rien dit non plus à Miya.
N’empêche, tiens-toi un peu sur tes gardes, toi. Si jamais on te
dénonce jusqu’au commissariat, et que l’inspection est mise au
parfum, ce n’est pas seulement d’être viré que tu risques. Par les
temps qui courent, tu peux même de te faire arrêter. En tout cas, les
gamines, faut pas y toucher. Ceux du commissariat départemental
traînent partout en ce moment, alors abstiens-toi de baiser si tu ne
veux pas te faire coffrer. »
      

      
        Il ne faisait pas un pli que le délateur en était Shinoda Jun ou
Yoshida Masato, ou encore l’un de leur bande. Sans doute était-ce par
rancune pour la leçon qu’il leur avait administrée dans le parking de
Sunkus. Je m’imaginais les avoir corrigés bien comme il faut, mais il
faut croire que ce n’était pas encore suffisant. Vouloir me coincer par
un moyen aussi minable, alors que je les avais épargnés pour la détention du toluène ; décidément, ces petites ordures n’ont qu’une cervelle
de poulet – songeant aussitôt à en faire la cible sur laquelle défouler
les frustrations qu’il n’avait cessé d’accumuler jusqu’ici, Nakayama
lapa la sauce de miso restée collée à un coin des lèvres. Abstiens-toi
de baiser si tu ne veux pas te faire coffrer, qu’il me sermonne l’autre,
mais combien je serais soulagé si je le pouvais ! maugréa-t-il à part
soi, comme s’il avait endossé l’âme de tous les criminels sexuels de
la terre. Il feignit d’écouter l’admonestation de Shirai qui se poursuivait en opinant de temps en temps de la tête pour la forme, puis, déclarant qu’il lui fallait retourner au travail, partit faire sa ronde.
      

      
        Il savait où se trouvait la bande de Shinoda. Il les avait aperçus il
y a une demi-heure qui papotaient avec les vendeurs des baraques
foraines installées autour de l’entrée du côté de la piscine municipale. C’était l’endroit où il y avait le plus de clients et les camelots
qui y tenaient boutique appartenaient au clan Asô – les alentours
étaient devenus le lieu de ralliement des jeunes voyous de la localité,
les subalternes ou les écoliers du primaire parmi eux servant de coursiers aux forains. Voulant se donner ce soir aussi des airs de grand
aîné, Yoshida roulait des épaules devant ses camarades et taquinait
les jeunes passantes en yukata – Nakayama se dirigea vers lui dans
l’intention de l’entraîner dans un coin sombre à l’abri des regards
pour lui tirer les vers du nez. Mais, tandis qu’il avançait, il fut le
témoin d’un spectacle qui le fit s’arrêter net avant d’avoir atteint son
but. Une surprise qui ne pouvait être qualifiée que d’heureuse : Satô
Yuri, accompagnée de ses parents, venait de passer la porte d’entrée.
      

      
        Avec son yukata violet noué d’un obi jaune, elle le fascina tout
comme lorsqu’elle portait sa robe bleu pastel ou son maillot de bain
scolaire. Celle qu’il n’avait cessé, ces deux semaines durant, d’espérer revoir en priant que rien ne lui fût arrivé était réapparue devant
lui avec une grâce qui dépassait toute imagination. C’était bien plus
qu’une heureuse surprise : un véritable ravissement. Il se sentait
même, sur le moment, gagné par la foi, en se convainquant hypocritement qu’un vœu pouvait être exaucé par le ciel du moment qu’il
restait pur et sincère. Cette foi opportuniste l’enthousiasma au point
qu’il se dit prêt, si ce n’était qu’en cet instant, à croire aux bienfaits
du Professeur Blaireau, le dieu solaire écarlate. Et, plus que tout,
d’avoir pu la voir au sein d’une famille qui paraissait respirer le
bonheur apaisa sur-le-champ ses inquiétudes : la douceur intime qui
régnait entre parents et enfants lui donna l’espoir que le soupçon des
mauvais traitements était sans fondement.
      

      
        Nakayama se contenta dans un premier moment de suivre les
quatre personnes – Satô Yuri, ses deux parents et le bébé dans les bras
de la mère. Il lui fallait, en profitant au maximum de l’occasion,
observer de près la physionomie de Yuri et de ses parents afin de se
faire une idée précise de la famille. En se frayant un passage dans la
foule à une vitesse qui ne se fît pas trop remarquer, il s’efforça de
contenir sa fébrilité et de remettre de l’ordre dans ses pensées. S’il
avait été en civil, il aurait risqué d’être pris pour un pervers déjanté,
mais, en uniforme, ses intentions ou ses désirs ne pouvaient être facilement devinés – toutefois, si eux avaient quelque chose à se reprocher, une filature tenace pourrait leur inspirer une méfiance d’une
autre espèce. La distance et la limite à sa continuation dépendaient
en somme du tempérament de ceux qu’il avait pris en filature.
Nakayama, sur ce jugement, s’avisa de commencer par porter son
attention sur le comportement des parents de Yuri – à compter de ce
moment, l’image d’une famille heureuse et unie qu’il avait reçue
initialement alla en se brisant.
      

      
        L’apparence du père de Yuri n’avait rien de notable, similaire
qu’elle était à celle de n’importe quel habitant de Jinmachi. Mince et
de haute taille, c’était un homme falot aux cheveux en brosse, habillé
à la mode typique des hommes d’âge moyen : un collier d’or sans le
moindre effet de luxe pendu à la poitrine, un polo blanc et un pantalon
de golf noir. Mais sa façon de regarder de temps à autre autour de lui,
en affichant une curieuse infatuation, n’était pas sans intriguer. Quant
à la mère, bien que dans l’ensemble plutôt tape-à-l’œil et nullement
distinguée, elle donnait une petite impression de sophistication avec
ses longs cheveux teints en châtain et son jean évasé. Le maquillage
mettait en valeur ses forts jolis traits – elle ne cherchait pas spécialement à se rajeunir et il semblait plutôt qu’il y eût une différence
d’âge importante entre elle et son mari. Leurs relations ne paraissaient pas mauvaises. Le mari en particulier laissait deviner combien
il était entiché de sa femme jeune et jolie bien que mère de deux
enfants – sans doute les airs qu’il prenait exprimaient-ils son envie
de s’en enorgueillir.
      

      
        Si Nakayama avait eu pour première impression celle d’une
famille heureuse, c’était parce que les parents de Yuri se tenaient côte
à côte en souriant pour bercer le bébé lorsqu’ils étaient apparus à l’entrée – une scène d’amour parental modèle aux yeux de Nakayama,
qui pouvait être prise pour une publicité de couches-culottes en
papier. C’est au moment où il compara attentivement les quatre
visages qu’il commença à percevoir que Yuri qui devançait de
quelques pas ses parents était tenue à l’écart de ce tableau. Elle et son
père ne se ressemblaient pas du tout. Quant aux traits de sa mère, si
elle en partageait la beauté, la similarité n’était guère évidente, et
elles pouvaient très bien être prises pour étrangères l’une à l’autre
– c’était ainsi que s’était tracée une ligne la démarquant de ses
parents, qui jeta aussitôt le trouble chez Nakayama.
      

      
        Satô Yuri était peut-être l’enfant d’un autre lit, de la mère ou du
père, ou encore une fille adoptive – dès qu’il y eut songé, un certain
nombre d’idées préconçues s’alternèrent dans son esprit et sa
recherche se tourna vers les hypothèses les plus noires. Il y a en effet,
outre la physionomie, quelque chose d’autre qui ne colle pas entre
ces quatre-là – après examen du comportement de Yuri et de ses
parents, qu’il avait suivis sans plus se soucier de la méfiance que sa
filature pouvait éveiller, Nakayama aboutit à un constat, qu’il interpréta avec pessimisme dans les termes qui suivent :
      

      
        Enfant et parents qui ne se ressemblent pas, qui n’ont pas de lien
de sang, dont les relations ne sont exprimées que par des formes négatives – quoi qu’il en soit, autant que je puisse en juger d’après ce que
je viens d’observer ici, si l’on constate un lien intime et permanent
entre les parents et le bébé, Yuri, elle, n’en fait pas partie, ou ne peut
pas en faire partie, et se trouve complètement délaissée. Ses parents
ne se préoccupent que de l’enfant cadet et ne lui prêtent jamais attention. Aucun échange de paroles, nul contact, pas même un regard. De
plus, elle semble le prendre pour une chose qui va de soi, sans élever
la moindre protestation – une fillette qui n’est encore qu’en
cinquième année de primaire ! Valeureuse, elle ne manifeste pas la
moindre mauvaise humeur, en se contentant de regarder sans rien dire
la danse stupide de ces sauvages – comme si un spectacle aussi insipide était encore préférable à la fréquentation de ses parents. Ça n’est
pas normal – ce ne sont pas des relations familiales normales. Ne s’agirait-il pas
de cette sorte de mauvais traitements sur les enfants qu’on appelle neglect ?
Auquel cas, elle doit subir quotidiennement des brimades bien plus pernicieuses
et cruelles à la maison ! Ah, Seigneur ! Ah, Professeur Blaireau ! Comment oses-tu tolérer une chose pareille ! Tu ne vois pas qu’une yuri, une gracieuse fleur de
lys, se fait piétiner par un sale couple de tarés qui valent moins que de la merde,
qu’elle est sur le point de se faire tuer ! Jusqu’à quand vas-tu laisser faire de
pareilles horreurs ? Ah ! Je ne tiens plus, comment dire, j’ai la tête, l’entrecuisse
qui éclatent…
      

    

    
      

      
        
          1.  Kimono d’été en cotonnade légère.
        

      

      
        
          2.  Veste ample en tissu imprimé portée lors des défilés des fêtes de quartier.
        

      

    

  
    
       

      
        
          5
        

      

       

      
        Minuit – l’animation des danses du bon qui s’était répercutée dans
toute la ville ne semblait pas vouloir encore s’effacer. De temps à
autre, on entendait derrière la fenêtre des ivrognes brailler comme s’ils
concouraient à qui allait crier le plus fort. Devant la supérette Lawson
à côté, des collégiens se parlaient assis à même le sol ; quand ils se
lassaient de leur bavardage, ils se déplaçaient jusqu’au parking du
supermarché en face et se distrayaient en tirant des feux d’artifice.
Des gens du voisinage avaient beau tonner que leur vacarme les empêchait de dormir, et la voiture de police passer à plusieurs reprises,
l’effet de dissuasion s’avérait plus mince encore qu’à l’accoutumée :
les garnements se dispersaient sur le moment mais revenaient au bout
d’un certain temps devant la même supérette, pour transformer sa
devanture et le parking en face en lieux de ralliement.
      

      
        Il n’y avait pas que les collégiens délurés pour rechigner à rentrer
à la maison, grisés par les réjouissances d’une nuit. Les congés du
bon finis, il allait falloir faire face de nouveau aux graves dégâts
causés par l’eau et se replonger dans la réalité. Bien que deux
semaines se fussent écoulées depuis le jour de l’inondation, le nombre
des familles ayant recouvré une vie normale était encore infime. Il
restait encore sur les quelques terrains inoccupés en bordure de la
départementale 120 des détritus qui n’avaient pas encore été
ramassés, et certains continuaient sans permission à se servir régulièrement de ces lieux comme d’un dépotoir. Peu après le passage du
typhon, les habitants s’étaient tous mobilisés pour entreprendre les
travaux de nettoyage et, au bout d’une semaine, l’environnement du
quartier central de la ville aurait dû commencer à s’améliorer. Mais
l’harmonie entre les habitants s’était détériorée à mesure que passaient
les jours, l’inquiétude quant à l’avenir s’était propagée parmi eux en
en rendant plus d’un négligent, et les travaux de remise en état étaient
restés au point mort. La fête qui s’était tenue dans ces circonstances
avait précipité les plus apathiques dans un désabusement sans faille.
D’autre part, ce n’étaient pas que les commerçants du quartier inondé
qui avaient été gravement lésés dans leur activité par le typhon : les
exploitants des vergers, eux aussi, avaient eu leurs fruits arrachés par
le vent avant leur récolte. Tant et si bien que, cette nuit, la ville regorgeait de gens qui allaient de troquet en troquet pour retarder leur retour
à la maison. Etait-ce à cause de la propension à tourner le dos à la
réalité, on se mit une fois de plus à se chuchoter des histoires de revenants dès la fin de la danse, et, à une heure avancée de la nuit, les
rumeurs au sujet des effroyables et mystérieux assaillants qui avaient
envoyé le coiffeur à l’hôpital se colportaient partout dans le quartier
des bars. Les adultes, transformés en amateurs de surnaturel au terme
de leur beuverie, surenchérissaient sur le péril que courait la ville en
se délectant de toutes les sortes de peurs, au point d’en arriver à se
donner des frayeurs avec le fantôme fondant dont parlaient les écoliers.
      

      
        Il y a encore à peine une heure, les Tamiya également connaissaient un petit tumulte. Le maître de la famille était resté en permanence sur les nerfs depuis qu’ils s’étaient rendus au cimetière ;
comme toute la famille en ressentait une certaine gêne, elle avait vite
fait de quitter le parc où se déroulaient les festivités. De retour au
foyer, elle s’était refait une petite fête intime et chacun avait chanté
son répertoire à l’aide d’un karaoké privé. Sayaka s’était souvenue
d’un appareil comme neuf, utilisé un nombre de fois qui se comptait
sur les doigts d’une main, que son père avait reçu gratuitement d’Asô
Shigeyoshi, il y a près de deux ans – elle avait proposé de tenir un
concours de chant en voyant l’atmosphère s’assombrir et, comme
Wakako et Aki avaient manifesté leur enthousiasme, les hommes s’y
étaient pliés.
      

      
        Au zénith de leurs réjouissances, Akira qui avait enfin un peu
retrouvé de sa bonne humeur se dit prêt à chanter et commença à
sélectionner son morceau. Il choisit My Way et Sayaka le programma.
Il se redressa quand commença l’accompagnement et se mit à
chanter. Mais, dès le départ, il ne parvint pas à trouver le rythme et
à chanter juste, si bien qu’il lui fallut reprendre depuis le début. Se
plaignant, contrarié, de ce que les paroles en anglais fussent difficiles à suivre, de ce qu’il ne se sentît pas d’attaque aujourd’hui, il
ne voulut plus chanter, mais, sa femme et sa fille l’y poussant, il se
résigna à réessayer. Tout le monde s’efforça de le seconder en lui
envoyant des applaudissements et des encouragements. Mais sa
nouvelle tentative fut une fois encore un fiasco et, jetant le micro
par terre, il s’assit dans le canapé d’un air dépité pour s’emmurer
dans le silence. Puis, sans plus parler à personne, il se mit à boire à
tout va en feignant, les paupières fermement closes, d’écouter
chanter les autres. Sa femme vint lui chuchoter gentiment quelque
chose à l’oreille, mais il la repoussa en lui disant avec méchanceté
d’aller s’occuper de la grand-mère.
      

      
        Akira continuait à boire seul, même après que Fumihiko et Aki
furent retournés dans leur logement à Tendô et que Sayaka fut partie
se coucher. Tandis que Tomoko et Wakako rangeaient la vaisselle et
que Hironori prenait son bain, il remâchait sa solitude comme il l’eût
fait d’un amuse-gueule, installé au beau milieu du canapé. Ivre au
dernier degré et comme s’il s’adressait à son propre reflet dans le
tube cathodique de la télévision éteinte, il poussait sans fin des invectives contre les ingrats qu’il avait croisés le même soir dans le cimetière et dans le parc où s’était tenue la fête des danses du bon.
      

      
        « Ce ne sont que des ordures. Les ordures, c’est eux. Une
décharge, la ville est une décharge d’ordures. D’ailleurs, elle pue
comme ce n’est pas permis. Ça vous prend au nez dès qu’on sort, et
ça sent jusque dans la maison. C’est pourri. Pourri, oui. Pourri de
partout. Normal, puisque c’est une décharge. Que tout n’est qu’ordure. Ah, les connards ! Oh, les tarés ! Puisque les ordures, c’est eux,
autant commencer par les brûler, eux. Ce serait bien plus rentable !
Parce que si on pouvait les brûler tout de suite, les vraies ordures
n’augmenteraient pas. Tout serait bien qui finirait bien. Ha, ha, ha !
L’autre rapace de Kasaya, il a rien pigé, l’imbécile. T’es bien une
ordure toi aussi, mais tout autour de toi, ça n’est que des ordures
aussi ! Allez tous vous faire embraser, tas de déchets ! »
      

      
      
        •
      

      
        Lorsqu’il revint dans la chambre après son bain, Wakako était en
train de lire. Hironori posa sur la table de chevet le Pocari sweat qu’il
avait pris dans le frigidaire de la boutique et s’essuya le front et les
joues avec la serviette posée sur l’épaule. Des taches d’eau s’étaient
formées sur son T-shirt au niveau de la poitrine, dues aux gouttes
d’eau et de transpiration qu’il avait manqué d’essuyer. Lorsqu’il eut
ôté la serviette du visage, elle avait le regard levé sur lui.
      

      
        « Si tu prenais ton bain ?
      

      
        — Oui, mais mère ne l’a pas encore pris.
      

      
        — Peut-être, mais vu l’état dans lequel se trouve le paternel…
Tiens, écoute, le voilà qui recommence. A beugler alors qu’on est en
pleine nuit. Ma mère ne prendra sans doute son bain que plus tard,
après s’en être occupée encore un bon bout de temps. Pas la peine
d’attendre. Vas-y la première. »
      

      
        Wakako, comme si elle regrettait de devoir quitter le livre en cours
de lecture, réfléchit quelques secondes durant, sans retirer sa main
gauche glissée entre les pages qu’elle venait de refermer – en levant
le visage à la rencontre de ses yeux, elle répondit sur un ton curieusement enjoué :
      

      
        « Non finalement. J’irai le matin. Une douche suffira. » Sur quoi
elle rouvrit son livre en silence.
      

      
        Il regarda l’extérieur par l’interstice des rideaux et vit que le nombre
de collégiens sur le parking du supermarché s’était accru par rapport
à tout à l’heure – le portable à l’oreille, plusieurs appelaient, semblait-il, des camarades de classe habitant dans le voisinage. Lui et elle
avaient congé aujourd’hui, ce qui ne leur était pas arrivé depuis fort
longtemps – en y songeant, Hironori se dit que Wakako souhaitait
peut-être poursuivre leur conversation en tête à tête.
      

      
        « Il est si intéressant que ça, ce livre ? Une sorte d’encyclopédie
illustrée des oiseaux, si j’ai bien compris ? »
      

      
        Le livre que tenait Wakako lui avait été livré à domicile ce matin
par un service de messagerie – l’expéditeur en était Kobayashi
Machiko et la substance, comme le disait Hironori, « une sorte d’encyclopédie illustrée des oiseaux ». Comme elle lui avait dit au cours
de leur conversation téléphonique qu’elle avait vu récemment un petit
oiseau ravissant, de l’allure d’un moineau, Machiko le lui aurait
envoyé par sympathie pour les difficultés qu’elle endurait à la suite
de l’inondation. Elle avait dit, tandis qu’elle contemplait le contenu
du colis, qu’elle était bien contente, car c’était vraiment un très joli
oiseau et qu’elle voulait en connaître le nom. Il lui avait demandé si
elle aimait les oiseaux, intrigué de la voir se réjouir à ce point pour un
simple livre, mais elle s’était alors contentée de lui rendre un sourire.
      

      
        « Et tu as su comment il s’appelait ?
      

      
        — J’ai su, oui. »
      

      
        Elle ouvrit promptement le livre à l’endroit où était inséré un
marque-page et expliqua en pointant la photo de l’oiseau, d’une mine
on ne peut plus enjouée :
      

      
        « Il s’appelle kibitaki. Un gobe-mouches jaune, paraît-il. Tu vois,
il est jaune du bas du bec jusqu’au ventre. Sur cette photo, le milieu
est un peu orange. Il est joli, n’est-ce pas ? Tu ne le trouves pas
mignon ? Celui-là est un mâle, mais il paraît que la femelle n’est pas
jaune. Ce sont les mâles qui ont des couleurs vives chez les oiseaux.
      

      
        — Il est mimi, oui. Un kirikaki, tu dis ? Un kibitaki, hein ? Un
gobe-mouches jaune en somme. Un kibitaki… Et où est-ce que tu
l’as vu, cet oiseau ? Tu l’as vu voler par ici ? »
      

      
        Wakako fit non de la tête. Comme elle n’en dit pas davantage,
Hironori se déplaça du côté de la table de chevet et décapsula le
Pocari sweat qu’il porta à sa bouche – l’échange s’était interrompu,
mais l’atmosphère, lui sembla-t-il, était propice à la conversation.
      

      
        « Je l’ai vu la dernière fois. Quand on a grimpé la montagne. Au
moment où on était au sommet et qu’il s’était arrêté de pleuvoir, je
crois…
      

      
        — Je vois, fit Hironori avant de se retourner et d’ajouter : Mais,
malheureusement, je ne l’ai pas remarqué. J’aurais aimé. Dommage. »
      

      
        Il lui tendit la bouteille – elle s’en empara et but au goulot comme
son mari. Tous deux souriaient.
      

      
        « Il était joli à voir et son chant était encore plus joli à écouter…
      

      
        — Je ne m’en étais pas du tout aperçu.
      

      
        — Tu n’avais pas l’esprit à ça après avoir couru, et être tombé. Tu
étais fatigué à cause de l’escalade. En plus, tu t’étais blessé la plante
du pied. C’était de ma faute d’ailleurs. Je te demande pardon. »
      

      
        Il s’assit à côté d’elle et lui dit que ce n’était pas à elle de s’excuser – puis ajouta que ce n’était à personne de s’excuser.
      

      
        « Au fond, on a bien eu raison de faire cette escalade. Ça a été une
réussite. J’ai le sentiment que tout se passe bien depuis. »
      

      
        Sur un acquiescement, elle lui remit le livre et, comme si la chose
avait été préparée, l’invita à ouvrir la dernière page. Il fit comme elle
lui dit faire : s’y trouvait glissé un petit sachet plastique qu’il avait
souvenir d’avoir déjà vu – il vit aussi, au premier coup d’œil, que son
contenu était bien plus important. Il se tourna sur sa femme qui, de
l’air d’une inconnue, lui adressait un sourire innocent – ce qui lui
procura un frémissement de plaisir.
      

      
        « C’est ce que tu disais, non ? Qu’il t’en fallait à toi aussi. »
      

      
        Ce fut cette fois Hironori qui rendit un acquiescement – geste qu’il
répéta aussitôt qu’elle lui eut demandé s’il voulait essayer. Elle tira
d’abord la table de chevet auprès d’eux. Puis, à l’aide d’une paillette
extraite de la poche de son T-shirt, versa une petite quantité de la
matière que contenait le sachet sur la couverture de l’encyclopédie
des oiseaux. Une poudre fine et blanche qui ressemblait beaucoup à
de la farine de blé. Avec une mince règle en plastique, elle la partagea
en deux parts égales qu’elle transforma d’un geste soigné en deux
lignes. Les préparatifs terminés, Hironori reçut la paillette et, en se
rappelant des bribes du film avec Al Pacino et Michèle Pfeiffer, aspira
d’un trait la cocaïne.
      

      
        •
      

      
        Ils fumaient tous les deux assis à même le sol, les genoux relevés
et le dos contre le lit. Le sachet, la paillette et l’encyclopédie étaient
restés posés sur la table. Ils avaient chacun prisé au total six lignes
de cocaïne, mais le contenu du sachet ne paraissait guère s’être réduit
– l’abondant reliquat, en réfractant la lumière par sa blancheur,
semblait même s’être dilaté. Sous l’empire du doux engourdissement
qui avait gagné tout leur corps, ils se tenaient l’un contre l’autre en
écoutant la Ballade pour Adeline de Richard Clayderman, et contemplaient distraitement la vue étrangement éblouissante offerte par l’intérieur de la chambre où même l’air scintillait, comme sous le pinceau
des particules de lumière. Dans la pièce, seules les fumées des cigarettes se mouvaient avec un élan régulier pour s’élever l’une à la suite
de l’autre, animées d’on ne sait quel but.
      

      
        La cocaïne qu’il venait d’essayer pour la première fois avait rendu
Hironori bavard. Conscient depuis environ la troisième prise qu’il
était en verve, il ne s’en sentit que plus excité et, ne pouvant pas
s’empêcher de le faire savoir à sa femme, l’envie le prit de tout
raconter sans plus rien lui cacher. Rassuré par la maîtrise avec
laquelle Wakako réagissait devant son mari devenu incomparablement plus volubile que d’habitude, il n’eut pas à éprouver de gêne
– se demandant si ce n’était pas là ce sentiment qu’il avait toujours
recherché mais qu’il étouffait chaque fois qu’il affleurait, il se crut
même délivré du joug de sa conscience, fût-ce provisoirement. De
choses à lui dire avec franchise, il ne devait pas en manquer, mais
par quoi lui fallait-il commencer ? Il n’eut pas à beaucoup hésiter
pour trouver la réponse et se mit à révéler concrètement son penchant
pour le filmage en cachette.
      

      
        Wakako s’en amusait – sans doute était-ce parce qu’il en parlait
avec drôlerie, elle le prenait avec légèreté en disant que cela ressemblait à « la caméra cachée » de la télévision, et l’écoutait comme s’il
s’agissait de quelque chose de comique. Lorsqu’il avait confessé qu’il
tuait le temps lors de ses pauses en filmant les clients du love hotel,
il avait craint de susciter un peu de mépris, mais, réconforté par la
tolérance dont faisait preuve sa femme, il poursuivit sur le même sujet
le cœur léger. Pour ne pas gâcher cette rare atmosphère, il n’évoqua
pas l’existence du cercle de tournage vidéo – il s’était résolu à ne lui
en parler qu’une fois qu’il se serait assuré de la façon d’agir de
Matsuo Takeshi et de ses acolytes. Il ne voulait pas voir s’interrompre
le joli rire de sa femme, semblable au pépiement du petit oiseau, et
lui relata autant qu’il pouvait s’en souvenir les cocasses épisodes qui
s’étaient déroulés à l’entrée du Cherry – il se persuadait alors vivement que leur escalade avait été un excellent exercice.
      

      
        « J’ai un peu envie de la voir, cette vidéo. On est toujours curieux
de connaître la vie privée des autres. A moi aussi, il m’arrive assez
souvent de lire les potins des hebdomadaires ou de prendre plaisir à
en échanger avec les copines. Vu que ça n’est jamais que des histoires
d’autrui. Bon, je ne t’encourage évidemment pas à continuer de plus
belle. Mais, ce n’est que l’entrée de l’hôtel que tu as prise, n’est-ce
pas ? Ça me dit bien de regarder si ça n’est que ça. Ça me donnera
l’impression de jouer au détective. Ce sera même palpitant si jamais
j’y reconnais des bons clients de la boutique. Tu ne l’as plus, cette
cassette ? »
      

      
        Etait-ce parce qu’elle était sous l’effet du stupéfiant, Wakako avait
manifesté un intérêt plus qu’inattendu (qui pouvait passer aussi pour
une effronterie volontaire). Afin de répondre à sa requête, Hironori
se déplaça jusque devant la baie pour rattacher par câble la prise de
sortie de la caméra numérique à la prise d’entrée de la télévision. Ce
ne sont pour la plupart que des images sans intérêt, insista-t-il, comme
ce n’était le plus souvent que des prises du paysage où allaient et
venaient des voitures et qu’il ne voulait pas qu’elle s’attendît aux
clous d’une « caméra cachée », mais la curiosité de Wakako n’en fut
pas atténuée pour autant. Hironori se sentit de nouveau sous le
charme de sa femme en la voyant se tenir avec candeur face à la télévision, un coussin serré dans les bras et les yeux écarquillés, dans
l’attente que les images surgissent – au point de se demander pourquoi il ne l’avait jamais filmée jusqu’ici. Après avoir flanché au
premier rejet de sa part, j’ai bêtement perdu mon temps à ne filmer
que des choses ineptes chaque fois que je partais en livraison, en
excluant de mon champ visuel l’existence qui m’importait le plus…
      

      
        Peut-être le souvenir du cauchemar vécu à Tôkyô s’en trouverait-il allégé si, partant de nouveau voyager tous les deux, il collectionnait les images de leur séjour – un sourire d’autodérision aux lèvres
contre lesquelles il avait porté la pointe de la télécommande de la
télévision, Hironori s’imagina en train d’observer Wakako à travers
le moniteur à cristaux liquides de sa caméra. Sa femme calée et numérisée dans un espace de la taille d’une boîte d’allumette lui renvoyait
un regard par en dessous – à peine eut-il évoqué la scène qu’il
éprouva le phénomène dont il avait tant attendu l’avènement, et
qu’une joie profonde dilatait autant que faire se peut ses narines : J’ai,
j’ai bandé ! Sa verge, tandis que Wakako devenait dans sa conscience
un objet d’échanges sensuels, avait atteint une parfaite érection, d’une
vigueur presque insoutenable. S’il avait bien depuis quelques minutes
ressenti une vague transformation entre les jambes, le fait était
devenu à présent incontestable. Il jeta un œil vers le sachet sur la table
de chevet et se dit que, décidément, il s’était procuré quelque chose
de spécialement bonnard : « Allons-y », fit-il sur un puissant hochement de tête à l’adresse de celle qui avait bien voulu lui en concéder.
      

      
        « Tiens, c’est bizarre. Comment ça se fait qu’il n’y ait pas d’image ? »
      

      
        Le compartiment de la caméra était vide – ce qui le laissa perplexe,
persuadé qu’il était d’y avoir laissé la bande. Il ne la trouva pas non
plus en cherchant dans le casier à cassettes et il fallut renoncer à la
séance nocturne de voyeurisme. Ne se souvenant pas l’avoir sortie
de la caméra, Hironori fut pris de doutes mais n’alla pas jusqu’à
penser que quelqu’un l’avait volée – il regrettait surtout de ne pas
pouvoir répondre à la demande de sa femme. Il s’était fréquemment
occupé de ranger la maison depuis qu’elle avait été mise sens dessus
dessous par le typhon de l’autre jour ; songeant qu’il l’avait peut-être
oubliée quelque part au cours de ses déplacements, il annonça à sa
femme qu’il allait vérifier le tableau de bord de la camionnette. Mais
celle-ci ne le voulut pas et, se saisissant du bras de son mari qui s’était
redressé, le fit s’asseoir en lui disant qu’ils pourraient la visionner à
n’importe quel autre moment.
      

      
        « On se parle cette nuit, encore beaucoup. »
      

      
        C’était bien ce qui importait pour leur couple à présent, reconnut
Hironori en recevant cette suggestion – il ne demandait pas mieux,
lui qui avait toujours été animé par le désir de s’épancher. Là-dessus,
ils rampèrent jusqu’à proximité de la table de chevet, comme si la
chose avait été convenue d’avance, et procédèrent à leur septième
prise de la nuit. Il gardait encore son érection, mais le fiasco à l’hôtel
lui revint à l’esprit et il se convainquit de ne pas agir à la hâte. Ce fut
de cette façon que Tamiya Hironori prit goût aux effets stimulants de
l’alcaloïde. Le piano de Richard Clayderman à la radio était passé
aux Souvenirs d’enfance.
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        14 août (lundi) – deuxième division de Jinmachi-ouest, le domicile de Satô Yuri derrière le cimetière.
      

      
        Comme personne ne répondait ni ne sortait alors qu’il frappait à
la porte, Nakayama Tadashi qui crut que la maison était vide clappa
de la langue et enfourcha son vélo. Au moment où il portait le pied
sur la pédale, la porte s’ouvrit et une femme sortit la tête : « Oui ? »,
fit-elle, d’un air mal réveillé. L’agent décolla ses fesses de la selle et
mit la béquille à sa bicyclette. « Je vous rends visite dans le cadre
d’une ronde de proximité », déclara-t-il, à quoi elle lâcha un simple :
« Ah », et se mit à arranger ses cheveux en bataille. Elle paraissait
nerveuse et un rien interloquée, mais il ne s’agissait, jugea-t-il, que
de la réaction typique de quiconque reçoit une visite de la police.
Aussi allait-il, en accord avec la situation, dispenser les conseils de
sécurité les plus classiques. Car il lui fallait profiter sans état d’âme
de l’effet de l’uniforme pour déballer ses salades qui devaient lui
permettre de pénétrer au plus vite dans la maison. Satyre, harceleur,
cambrioleur, toxicomane, tout était bon. Il suffisait d’éveiller l’inquiétude en invoquant toute la racaille du monde, de convaincre de
procéder consciencieusement à la fermeture des portes et de faire
comprendre combien il était urgent d’assimiler les principes élémentaires d’une prévention correcte. Ne resterait plus alors qu’à se
proposer d’établir un diagnostic du niveau de sécurité, de passer
soigneusement en revue toutes les pièces de l’habitation et d’accomplir la tâche principale qu’il s’était fixée aujourd’hui. Tel était le
scénario qu’il avait concocté, mais, dans les faits, il en alla beaucoup
plus simplement. Elle l’avait invité à entrer tandis qu’il examinait
l’intérieur de la maison en portant le regard derrière elle : « Euh, c’est
qu’il fait chaud. Alors, je vous en prie. » Il avait ôté sa casquette pour
dissimuler son expression désarçonnée et s’était déchaussé sur un
« Excusez-moi ».
      

      
        Par chance, ou par malchance, Satô Mizue était une femme
chaleureuse et volubile. Nakayama fut contraint d’écouter l’une à la
suite de l’autre ses opinions sur les maintes rumeurs qui agitaient
ces derniers temps la ville : la horde des revenants, le fantôme
fondant sur pied, les meurtres de Matsuo Kôta et de l’homme non
identifié, les mystérieux assaillants qui avaient attaqué le coiffeur,
les extraterrestres, le problème des ordures, etc. A propos de sécurité, le groupe d’autodéfense, ça vous aide un peu, vous la police,
n’est-ce pas, qu’il y ait ces gens-là ? A cette question débitée à toute
vitesse, lui trancha immédiatement que non, que c’était tout le
contraire, que ce n’était pas à des amateurs de s’occuper des questions de sécurité et que, pour être franc, ils en étaient fort ennuyés
– il avait répondu de but en blanc par crainte de voir la conversation
perdurer. Ah, tiens, fit-elle avec indifférence alors que c’était elle
qui avait lancé le sujet, en grignotant le biscuit au lait qu’elle avait
servi pour accompagner le thé, puis elle changea de propos en
évoquant la famille du ménagiste qui, disait-on, avait mis la clé sous
la porte.
      

      
        Pendant qu’il feignait de prêter l’oreille au papotage de Mizue,
Nakayama consigna dans son carnet tout ce qu’il pouvait noter.
Séjour en désordre. Des objets partout. Plutôt sale. Légère odeur d’ordures ménagères. Table couverte de miettes. A cause du bébé, sans
doute. Tout de même, c’est fou le peu de meubles qu’il y a dans cette
baraque. On n’y aperçoit que les équipements pour le nourrisson.
Lequel doit roupiller dans la pièce voisine. Elle aussi, elle devait faire
la sieste à ses côtés, jusqu’à il y a un instant. Aucun bruit provenant
des autres pièces. Yuri est absente, malheureusement. Ainsi que le
parâtre. Travaille-t-il honnêtement ou bien, ayant repris sa vie paresseuse d’antan, serait-il en train de jouer au pachinko ? Ce qui est
certain, en tout cas, c’est que ses revenus sont maigres. Raison pour
laquelle il y a si peu de choses. Il doit gagner juste de quoi nourrir
une famille de quatre personnes. Ou plutôt, hormis la nourriture, la
majeure partie doit passer dans les produits de beauté et les vêtements
de cette femme. Mais peut-être qu’elle est mieux payée que son mari.
Elle part travailler le soir et lui reste à la maison. Yuri est alors rentrée,
naturellement. Oui, c’est pourquoi c’est le soir qu’elle doit faire le
plus attention. Les heures durant lesquelles sa mère n’est pas là. Pour
la petite, le moment le plus dangereux. Jusqu’au retour de la mère,
ils sont trois en comptant le bébé, mais, pratiquement, c’est comme
si elle se retrouvait seule avec son parâtre.
      

      
        Mizue sans maquillage ne paraissait pas aussi jeune que lorsqu’il
l’avait aperçue la veille sur le site des danses du bon, mais tout laissait croire qu’elle était la vraie mère de Yuri. Sa fille tenait d’elle le
nez et la bouche, ainsi que les oreilles. Et par voie de conséquence,
ses yeux, la forme de ses sourcils et le contour du visage du premier
mari. Comment la mère ressentait-elle ces traces du précédent mari
dans les traits de sa fille ? Question non négligeable, s’il voulait
connaître avec précision la situation actuelle de Yuri.
      

      
        La veille, Nakayama s’était déjà enquis de la situation de la
famille. Par Nojima Rika interposée, il s’était renseigné sur l’essentiel auprès de Satô Harumi, la cousine de Yuri – enquête qu’il eût
souhaité mener plus tôt mais qu’il avait dû ajourner à cause des
ennuis qui s’étaient succédé. Le tableau qu’il avait dressé sur foi des
renseignements qui lui avaient été fournis se présentait comme suit :
      

      
        Satô (née Ishikawa) Mizue vivait à Tôkyô jusqu’à il y a encore
environ deux ans. Elle avait épousé son premier mari, employé d’entreprise, à l’âge de vingt ans. Divorcée après dix ans de vie commune,
elle avait regagné le domicile de ses parents à Higashine, accompagnée de sa fille unique Yuri. Depuis, elle travaillait comme entraîneuse dans un bar du passage Shichifuku. Son second et actuel mari,
Satô Yûji, frère cadet de Satô Yûsaku, le père de Harumi, était âgé
de quarante ans. C’était pour lui son premier mariage. Cet homme,
semblait-il, avait été un fardeau pour sa famille. Il avait travaillé
durant quelques années dans une fabrique de meubles avant d’être
licencié à cause de ses absences répétées. Sans travail fixe depuis, il
s’était contenté de participer de temps en temps aux travaux de la
culture fruitière qui était l’activité de sa famille et passait, disait-on,
le plus clair de la journée au pachinko en tapant ses parents. Bien
qu’il se fût présenté à l’examen d’obtention du permis un nombre de
fois qui se comptait sur les doigts des deux mains, il n’était toujours
pas parvenu à l’obtenir et, si quelqu’un le lui rappelait, explosait à
tel point que personne ne pouvait plus le ramener au calme. Porté
depuis toujours à la fanfaronnerie et d’une veulerie incurable pour
les questions d’argent, il comptait très peu d’amis de longue date.
Bref, un homme qui le jour jouait au pachinko et le soir traînait les
bars. On le voyait souvent dans le passage Shichifuku. Habitué de
l’établissement où était venue travailler Mizue, il avait eu le coup de
foudre pour la nouvelle recrue de retour de Tôkyô. Epris de cette
femme enjouée et élégante, de huit ans sa cadette, qui parlait la langue
de la capitale, il s’était mis à fréquenter tous les soirs le bar et avait
fini par réussir à la séduire. Par la même occasion, il corrigea son
mode de vie dissolu pour s’occuper sérieusement de l’exploitation
des vergers. Même un tire-au-flanc comme lui n’avait pas d’autre
choix, s’il voulait, en offrant moult cadeaux, entretenir la relation.
Quant à la jeune mère divorcée, si elle s’était résignée à épouser un
tel individu en secondes noces, c’était parce qu’il l’avait mise
enceinte. Ils s’étaient mariés il y a un an environ et leur fils Yûichi
allait avoir un an d’ici quelques mois.
      

      
        Ce qu’il avait obtenu au sujet des mauvais traitements restait incertain. Les explications de Nojima Rika étaient imprécises et Satô
Harumi, avec qui il n’avait pas eu d’entretien direct, aurait rechigné
à en parler en détail parce qu’il s’agissait de parents. Les antécédents
du parâtre étaient, aux yeux de Nakayama, dignes d’attention. En
effet, il était parfaitement imaginable de voir ce bon à rien tourmenter
l’enfant du premier lit de sa femme. Mais, étant donné la gravité de
l’affaire, il lui fallait s’assurer avec précaution des faits – il n’en allait
pas comme avec les petits sniffeurs de toluène à la cervelle de poulet.
La victime en était une fillette sensible, pure et fragile, et le drame
se déroulait à l’intérieur de la famille, à l’abri des regards – s’il ne
savait pas s’y prendre correctement, le bourreau risquait de mettre au
point une échappatoire efficace avant qu’il ne l’ait coincé, la maltraitance de se poursuivre plus secrètement encore et Yuri de se voir
infliger de pires souffrances.
      

      
        Ne pouvant pas indéfiniment l’écouter discourir, il proposa à la
mère de passer à l’examen de la sécurité de la maison. Il donna laconiquement les instructions de bon sens en faisant le tour du séjour,
de la cuisine, de la salle de bains, des toilettes et des chambres. Après
cette rapide inspection d’ensemble, il lui demanda de sortir pour ce
qu’il appela une dernière vérification. La justification était tirée par
les cheveux : elle devait adopter le regard d’un voleur et inspecter
soigneusement les fenêtres de chaque pièce ainsi que l’apparence de
la maison pour s’assurer par elle-même des éventuelles défectuosités.
Mais la nonchalante Mizue obtempéra docilement. Nakayama, qui
s’était sans difficulté débarrassé de la présence gênante, revint illico
à l’endroit qui le préoccupait.
      

      
        La chambre de Satô Yuri était singulièrement triste – c’était
l’impression qu’elle lui donnait et sans doute aurait-elle été la
même pour quiconque d’autre. S’il y avait bien un bureau et une
étagère, absolument rien dans cet espace de quatre tatamis et demi
ne témoignait des goûts d’une fillette de onze ans d’aujourd’hui.
Ni peluche, ni poster de vedette sur les murs. Aucune mascotte en
vogue, pas de revue pour adolescentes, pas de sous-verre, pas
même une fanfreluche. Juste quelques mangas dans l’étagère. A se
demander si l’occupante de la chambre ignorait l’existence des
logiciels de jeux et des CD. Pas la moindre trace de fantaisie dans
cette chambre d’enfant. Une élève en cinquième année de l’école
primaire, le plus souvent, est férue de fantaisie. Les gracieuses
fillettes s’entourent de décorations fantaisie, elles n’ont d’yeux que
pour ce qui est fantaisie – c’est une vérité inébranlable. Or,
regardez-moi cette pièce où vit Satô Yuri, accordée par ses parents
à titre de chambre privée : n’offre-t-elle pas un tout autre aspect,
vraiment surprenant, qui va complètement à l’encontre de cette
vérité première, supposée ne pas fléchir ! Un espace qui, aux yeux
d’une préadolescente, n’a pas plus de charme qu’une cellule de
prison ! Il ne fait plus un pli que cette maison n’est pas pour Yuri
un lieu de réconfort !
      

      
        Une terreur indicible gagna Nakayama Tadashi et son dos s’en
trouva couvert de sueur – que ce fût à ce point, il ne s’y était pas
attendu. Si cette chambre était aussi triste, c’était à l’évidence le
résultat d’un choix – toute la question étant de savoir de qui. La
colère le porta à trancher aussitôt, mais, à deux doigts de s’emporter,
il parvint à se contenir. L’agent de police qu’il était malgré tout ne
devait pas perdre pour si peu la maîtrise de soi et sa détermination
à mener une enquête précautionneuse. A vrai dire, il y avait une
bonne raison à ce que Nakayama se fût refréné aussi facilement, lui
qui était plus que porté à l’individualisme pour un policier, n’hésitant pas le plus souvent à abuser de ses prérogatives et à outrepasser
ses droits. Il comptait, sans rien laisser au hasard, confondre Yûji et
Mizue en leur mettant sous le nez des preuves irréfutables, et négocier de façon à ce qu’ils coopèrent dans l’ombre à l’établissement
de ses relations avec Yuri. Si la transaction s’avérait impossible, il
lui suffirait alors de faire appel au centre d’aide sociale à l’enfance
pour les séparer de leur fille – afin que moi, le gentil et fiable policier qui l’avait tirée d’affaire, je devienne son bon protecteur qu’elle
aimera profondément, très profondément. La loi pour la prévention
des maltraitances sur enfant ne sera en vigueur que dans trois mois,
mais elle servira quand même à tenir ce couple de merde tranquille.
      

      
        La priorité était d’abord de s’assurer fermement de la réalité des
mauvais traitements. Nakayama, qui se dit qu’une preuve décisive
s’y trouvait peut-être cachée, ouvrit les portes du placard, imaginant la scène luxurieuse où Yuri bâillonnée y avait été enfermée les
bras ligotés dans le dos et, lasse de pleurer, s’y était endormie. En
bas étaient pliés les futons et en haut était placée une tringle où
étaient suspendus nombre de vêtements. En dépit du caractère fruste
de la chambre, la garde-robe de Yuri était fort riche. Blouses et
chemisiers occupaient la partie droite, l’autre moitié étant presque
entièrement réservée aux robes – parmi lesquelles, il découvrit la
pièce bleu clair qu’elle portait lorsqu’il l’avait aperçue pour la
première fois. Il tendit haut sa main droite avant de la descendre
doucement en effleurant la surface de la robe de l’index, du majeur
et de l’annulaire – et se rappelait l’éblouissante scène des tendres
bras au hâle rose pâle qui prolongeaient l’emmanchure de la robe
sans manche, en oscillant légèrement tel le pendule d’une horloge.
Le toucher du coton de facture élastique stimula ses nerfs périphériques et, en avivant la circulation, fit affluer le sang dans son
organe. Il allait porter la main entre les jambes, quand s’ouvrit la
porte de la chambre et qu’il vit, en se retournant, Satô Yuri qui se
tenait sur le seuil.
      

      
        Un silence lourd et dense s’écoula tandis que l’un et l’autre
restaient immobiles en se regardant. C’était la première fois qu’il se
trouvait face à face avec elle. Un souffle chaud s’échappait doucement de sa propre bouche mais ne formait nul mot. En gardant, les
lèvres serrées, une certaine distance, comme si elle contemplait un
grand tableau dans un musée, Yuri fixait l’agent qui demeurait figé
devant le placard – on sent comme une hostilité envers les adultes ou je me
trompe ? Parmi la multiplicité des endroits où porter son regard, il
essaya de se concentrer sur les lèvres, mais elle se refusait à les détacher. Quand les rejoignit Mizue.
      

      
        « Euh… Monsieur l’agent ? Monsieur Nakayama ? J’ai fait le tour
d’inspection comme vous m’avez dit de faire…
      

      
        — Ah, très bien. Vous avez fini. Ne vous contentez pas seulement
d’aujourd’hui, essayez de le faire régulièrement. Il arrive qu’on
s’aperçoive que quelqu’un a forcé une plaque du mur ou installé
quelque chose de bizarre. On peut très facilement se procurer des
écoutes ou des instruments de ce genre ces temps-ci. Il serait préférable d’inspecter aussi le toit. Demandez-le à votre mari. Et aussi ce
placard, celui de la chambre de votre fille, il vaudrait sans doute
mieux faire attention à ce qu’il n’y ait pas de trou, vu qu’il communique directement avec le mur extérieur. Ça n’est pas forcément dû
à un voleur, des souris s’y mettent des fois… »
      

      
        Mizue l’accompagna jusqu’à l’extérieur de la maison mais non sa
fille qui s’enferma dans sa chambre – s’être rencontrés de cette façon
ne pouvait qu’inspirer la méfiance et sans doute, songea-t-il, serait-il plus prudent de ne pas apparaître devant elle durant un temps.
Arrivé près de sa bicyclette, il annonça qu’il repasserait sous peu, car
il allait patrouiller en donnant, les jours qui allaient suivre, la priorité au secteur. Mizue se saisit brusquement de sa main droite en l’enveloppant dans les siennes, avant de répondre d’un regard flatteur :
« Je compte sur vous. Passez me voir aussi au bar, si vous voulez. »
Il lui rendit une expression interloquée, à quoi elle baissa la tête d’un
air gêné et regagna la maison. Aïe, on dirait que j’ai eu une touche avec la
mère, avant la fille – sa main droite tenait serrée la boîte d’allumettes
du bar Pétale.
      

      
        •
      

      
        Il revint au poste où Shirai Tomoya était en train de parler en tête
à tête avec Matsuo Kôsaku – un assortiment plutôt inhabituel. C’était
la première fois depuis la déposition de la « demande de recherche
d’une personne ayant cessé de paraître au lieu du domicile » que
Kôsaku leur rendait visite. Aurait-il découvert quelque nouvel indice
sur l’assassinat de son père et serait-il revenu pour le faire savoir ?
L’atmosphère ne se prêtait pas à ce qu’il vînt se mêler à la conversation : les deux hommes se parlaient à voix basse d’un air sombre,
sans daigner jeter un regard sur lui. Le bruit courait désormais dans
tout Jinmachi que ces derniers temps Matsuo Sonoko, sous l’influence des divagations de Hoshiya Kageo, s’était transformée en une
prédicatrice des affaires d’ovnis et d’extraterrestres, et que ses relations avec son mari se seraient irréversiblement détériorées. La
proportion des cheveux blancs de Kôsaku s’était considérablement
accrue par rapport à ce qu’elle était il y a un mois quand il s’était
occupé de lui, et son teint était bien trop foncé pour un simple hâle
– accablé qu’il était de soucis, il ne devait cesser d’augmenter sa
consommation d’alcool. Alors que le meurtrier n’avait toujours pas
été identifié et que l’affaire était encore loin d’être résolue, ne lui
parvenaient que les rumeurs selon lesquelles les mânes inconsolés de
son père erraient partout en ville : il n’y avait plus que la boisson pour
tromper le cafard dans ces conditions. C’est vous qu’allez y passer à
votre tour à ce compte-là, tôt ou tard, fit à part soi Nakayama à
l’adresse de Kôsaku à la mine dépérie, tel un grand malade.
      

      
        Il rencontra le regard de Shirai qui lui fit signe par de petits gestes
de vérifier son bureau. Un morceau de papier était collé sur le téléphone : « Appel de la part d’Aizawa Keiko », y était-il écrit à pattes
de mouche. Ce qui voulait dire que celle-ci, qui devait être chez ses
parents durant les congés du bon, était déjà retournée dans sa maison
là-bas. Ou que le salopard qui la traquait s’était aussi manifesté du
côté de chez ses parents. Nakayama leva le combiné et composa
d’abord le numéro du domicile des Aizawa dans la troisième division de Jinmachi-ouest.
      

      
        Keiko décrocha au bout de la deuxième sonnerie : « Oui ? » fit-elle brièvement et se transmit à travers le récepteur comme une onde
de colère. Quand il lui eut dit que c’était lui, elle adoucit sa voix en
s’accompagnant d’un long soupir et expliqua succinctement la raison
pour laquelle elle avait appelé.
      

      
        Elle avait quitté avec son fils Keita le domicile de ses parents et
était arrivée chez elle environ une heure auparavant. La messagerie
du répondeur contenait huit appels anonymes. Parmi lesquels six
dataient de la veille, entre neuf et dix heures du soir. Tous duraient
vingt secondes pile comme s’ils avaient été mesurés, aussi en avait-elle déduit qu’il s’agissait d’appels d’un même personnage. Tandis
qu’elle se tenait prostrée devant le téléphone sans même ouvrir son
sac de voyage, elle avait été surprise par la sonnerie qui avait retenti
au bout de moins de quelques minutes. La chose s’était produite avec
une ponctualité qui lui avait donné froid dans le dos et elle s’était
demandée si l’intérieur de la maison ne se trouvait pas entièrement
exposé à un regard de l’extérieur. Elle avait timidement décroché puis
s’était contentée de dresser l’oreille, ne voulant pas être la première
à parler. Elle retenait son souffle, l’autre se taisait également comme
s’il était privé de l’organe de la parole, et la communication avait été
coupée au bout de vingt ou trente secondes. Par acquit de conscience,
elle s’était précipitée immédiatement dehors et avait inspecté les alentours de la maison, mais il n’y avait nulle part trace d’intrus.
      

      
        Comme elle lui demandait, découragée, si l’autre lui aurait parlé
si elle l’avait fait, si cela aurait été préférable, Nakayama répondit
sans hésiter que ce serait revenu au même. Le but de ces appels n’était
pas tant, supputa-t-il, de laisser des messages silencieux ou d’avoir
un échange téléphonique que de vérifier sa présence dans la maison.
Il ne faisait pas de doute que l’auteur des appels anonymes était le
même que le traqueur qui la filmait. Keiko expliqua alors qu’elle avait
informé ses amis proches de son séjour chez ses parents – il était donc
peu probable que ce fut le fait de l’un d’eux, mais du coup le champ
des suspects s’élargissait. Quel que soit le maniaque, il ne semblait
nullement prêt à renoncer à la harceler, et si les choses continuaient
ainsi à empirer, peut-être lui faudrait-il mettre en question son idée
de continuer à habiter cette maison – voici les réflexions que lui
soumit Keiko d’un ton posé, comme si elle cherchait à dissimuler sa
vulnérabilité. Nakayama fut sur le point de lui donner les conseils
d’usage dans ce genre de cas, comme de s’abstenir de sortir la nuit
et de veiller à la fermeture des portes, mais il se ravisa en estimant
qu’ils sonnaient vraiment trop creux. Mais il ne pouvait pas non plus
pour le moment prendre de mesure spéciale, ni se permettre de lui
suggérer de faire un striptease en laissant ouverts les rideaux de la
salle de bains afin d’attirer le satyre. Il lui promit avec fermeté qu’il
allait, dès cette nuit, reprendre la patrouille nocturne de son voisinage et reposa le récepteur.
      

      
        Shirai Tomoya qui venait d’en finir avec Matsuo Kôsaku s’installa dans le canapé en écartant grand les jambes : « Quelle histoire… »
fit-il et il tira une bouffée de cigarette, la tête renversée vers le
plafond. Nakayama s’assit en face de lui, avala le thé chaud et attendit
en silence qu’il lui révèle la substance de la conversation qui venait
d’avoir lieu. Nul besoin de l’y pousser. Il savait que l’autre aimait
partager les secrets avec son jeune collègue – chaque fois qu’ils
étaient seuls ensemble et qu’il marmonnait quelque chose avec ostentation, c’était le cas huit ou neuf fois sur dix. La seule différence était
que sa mine était plus sombre que jamais. Il se pencha en avant pour
mieux capter sa petite voix.
      

      
        « Dis-moi, t’en sais jusqu’où par Kageo ?
      

      
        — Au sujet des Matsuo, vous voulez dire ? » Nakayama farfouilla
légèrement de la main gauche le récipient à confiserie sur la table,
s’attrapa un morceau de chocolat blanc rapporté de Hokkaido par
on ne sait qui et l’engouffra : « Il s’est encore passé quelque chose ? »
l’interrogea-t-il à son tour, la joue gonflée – la langue de Shirai se
déliait plus facilement lorsqu’il prenait une attitude désinvolte.
      

      
        « Non, répondit celui-ci d’un air las. Ça n’est pas ce que tu crois. »
Là-dessus, portant la première articulation du pouce contre le front :
« Elle déjante, la mère. Complètement. » Nakayama ajouta comme
dans un duo de comiques : « La spécialiste des extraterrestres ? »
A quoi, l’autre le regarda par-dessous : « Justement. Est-ce que t’es
au courant de l’histoire ? T’as rien entendu dire ? »
      

      
        Il ne voyait pas trop ce que Shirai entendait par « histoire » et,
n’ayant pas revu Kageo ces temps-ci, il n’était guère au fait des
dernières informations – ne pouvant feindre d’en savoir quelque
chose, il répondit que non avant de lui demander de quoi il retournait. Shirai fit le geste de s’essuyer le visage des deux mains en soufflant comme s’il était pris d’un bâillement :
      

      
        « Je viens d’apprendre qui sont les extraterrestres, déclara-t-il. Le
mari qui m’a expliqué. Ça m’a fait un choc, hein. »
      

      
        Cette fois, ce fut Nakayama qui fut interloqué – il poussa un
soupir en haussant les épaules, croyant que Shirai avait fini lui aussi
par devenir un adepte des stupides divagations. Puis il s’avala de
nouveau un chocolat d’un air grave et voulut, en manifestant son
peu d’enthousiasme, faire comprendre à son collègue qu’il en avait
assez des bizarreries et n’était pas partant pour en écouter de
nouvelles. Or son interlocuteur à la mine maussade tenait beaucoup
plus qu’il ne le croyait à poursuivre la conversation : la tête gardée
penchée, il le fixa du coin de l’œil et expliqua dans l’ordre qui étaient
les « extraterrestres ».
      

      
        C’était l’épisode malheureux d’un traumatisme subi par sa femme
au cours de la prime enfance que Matsuo Kôsaku avait relaté à Shirai.
Il n’y avait pas de quoi en être profondément affecté et ce n’était,
hormis pour l’intéressée, qu’une histoire dérisoire qui n’avait même
pas un effet cathartique – voilà le jugement que Nakayama, qui s’était
résigné à écouter son aîné, se forgea une fois rapportées les grandes
lignes de l’affaire. Non pas qu’il s’en désintéressât totalement – une
fibre en lui avait grandement réagi à une partie du récit. Seulement,
Matsuo Sonoko enfant, il ne pouvait ni ne voulait se l’imaginer. Sans
doute était-ce une bonne chose que la question inepte des extraterrestres et des ovnis s’en fût trouvée réglée, mais, à ses yeux, les explications psychologiques de cette nature ne relevaient que du comble
de la bêtise. Car lui-même était un « extraterrestre » d’aujourd’hui.
      

      
        •
      

      
        Quelle était l’origine chez Sonoko de la croyance aux extraterrestres, née subitement à la suite de la disparition de Matsuo Kôta ?
Voilà ce que désormais son mari Kôsaku et sa fille Chie cherchaient
sérieusement à savoir. La façon dont elle se conduisait en ville sans
plus craindre le regard de personne leur devenant insupportable, ils
y étaient bien contraints ne fût-ce que pour recouvrer au plus vite une
vie paisible, maintenant que le grand-père avait été découvert mort.
Ils ne croyaient pas qu’elle s’était transformée en une monomaniaque
par la seule suggestion de Hoshiya Kageo – Sonoko était en effet
obsédée par les extraterrestres avant qu’il ne vînt chez eux. Elle
n’avait pourtant jamais été passionnée par les phénomènes paranormaux, ni lectrice assidue de revues de sciences occultes, et ils ne
parvenaient pas à saisir pourquoi elle ne voulait pas céder sur cette
idée d’un péril extraterrestre – le père et la fille avaient bien essayé
d’obtenir des éclaircissements en interrogeant Hoshiya Kageo, mais
cela ne les avait rendus que plus perplexes, celui-ci s’étant contenté
d’affirmer : « Madame est bel et bien une abducted. Et les Américains
sont impliqués. » Lors du conseil de famille qui s’était tenu avec les
parents de Sonoko à l’occasion des funérailles de son père, Kôsaku
s’était pour la première fois intéressé au passé de sa femme et avait
appris par la mère de celle-ci que peut-être ce qui lui était arrivé dans
son enfance en était la cause lointaine.
      

      
        Sonoko avait été victime d’un enlèvement lorsqu’elle avait trois
ou quatre ans – grâce à l’allusion de sa belle-mère, son époux avait
enfin réussi à prendre connaissance de cela après trente ans de
mariage. Les autres parents qui assistaient à la réunion étaient tous
restés peu loquaces – la vieille mère en revanche, qui sans doute estimait ne pas pouvoir garder les bras croisés devant la conduite étrange
de sa fille et le risque d’un divorce, lui révéla les circonstances du
rapt qui s’était produit près de cinquante ans auparavant, les yeux
embués de larmes comme il arrive aux personnes de son âge. La
petite Sonoko avait été enlevée de sa maison un soir d’été, l’espace
d’une seule nuit. La famille s’était aperçue de son absence au matin.
Quelqu’un l’avait emportée alors qu’elle devait être en train dormir
paisiblement en rang avec ses frères. Elle avait finalement été
retrouvée dans l’enceinte du sanctuaire Osanagi – son oncle qui participait aux recherches l’avait découverte qui sommeillait dans le bâtiment du sanctuaire. Ce ne pouvait être un kidnapping dans le but
d’une rançon – il n’y avait eu ni exigence ni prise de contact de la
part du coupable, et, lors de sa découverte, la chose était bien pire
que si elle avait eu les vêtements en désordre : elle était complètement nue. Comme elle avait été retrouvée juste avant de faire appel
à la police, la famille avait hésité et, finalement, renoncé à signaler
le rapt pour préserver l’avenir de Sonoko. La décision avait été difficile à prendre et sa mère avait eu toutes les peines du monde à
contenir la rage de son mari, mais, en tant que mère, elle craignait
plus encore que sa fille ne fût exposée au mépris de son entourage.
Dans la Jinmachi d’alors, où, sous l’occupation américaine, se succédaient les crimes sexuels, il s’était aussi produit plusieurs affaires
dans lesquelles les victimes avaient été de très jeunes petites filles
– les conséquences dont elle avait été témoin la dissuadaient de rendre
public le malheur survenu à sa fille.
      

      
        Kôsaku et Chie, pour qui la triste histoire tardivement révélée
représenta un choc considérable, se rendirent avec Sonoko dans un
cabinet de consultation de la ville de Yamagata – en dépit des
discussions réitérées avec ses parents, ils n’avaient guère trouvé
d’autre solution que de consulter un médecin. Le psychiatre qui se
chargea de l’examen avança l’hypothèse selon laquelle le souvenir
du kidnappeur enfoui au fond de son psychisme s’était transformé
en extraterrestre. Le choc provoqué par la subite disparition de son
beau-père aurait selon lui rouvert l’ancienne cicatrice intérieure et
fait ressurgir l’effroyable expérience de son passé. Il ajouta sur un
ton on ne peut plus sûr de lui que le choix des extraterrestres pour
représenter le kidnappeur était sans doute lié aux recueils des
photos d’ovni cachés dans le coffre du même beau-père et aux
suggestions du monsieur appelé Hoshiya, puis prescrivit calmants
et somnifères pour une période de deux semaines. Même si le
diagnostic ne lui parut pas complètement à côté de la plaque, il était
pour Matsuo Kôsaku d’une teneur quelque peu décevante – il avait
penché dubitativement la tête en trouvant un peu courts, pour ceux
d’un expert en la matière, ces jugements qui ne lui apparaissaient que
comme des évidences manquant l’essentiel. Puisqu’elle-même racontait partout qu’elle avait été enlevée par des extraterrestres quand elle
était enfant, ses propos reposaient probablement sur l’expérience
réelle d’un rapt. Mais, s’il était vrai qu’elle avait commencé à mal
tourner depuis qu’elle avait vu les photos d’ovni, il n’arrivait pas à
comprendre pourquoi il fallait que le kidnappeur fût remplacé par des
extraterrestres – c’était précisément sur ce point que Kôsaku aurait
voulu qu’on l’éclairât. Il crut même que sa femme avait peut-être ses
raisons, à en juger par sa façon d’annoncer tranquillement et à l’improviste des choses étranges, que les extraterrestres allaient venir
récupérer l’agate rouge par exemple – l’intuition d’un compagnon
qui avait vécu auprès d’elle pendant de longues années. Il aurait
souhaité que la vérité lui fût transmise sans fard, mais les propos que
tenait sa femme étaient trop insensés et les chances d’une élucidation complète restaient encore minces.
      

      
        Quant à leur fille, Chie, elle avait entrepris le décryptage des
diverses paroles de Sonoko en prenant en compte les circonstances
du rapt et son arrière-plan historique, pour aboutir à la conclusion que
Hoshiya Kageo disait vrai : c’était bel et bien un Américain qui était
à l’origine des « extraterrestres ». Elle se souvenait que sa mère avait
aussi parlé de « démons rouges » pendant qu’elle évoquait les « extraterrestres » – or, disait la fille, les démons à Jinmachi au moment de
l’affaire ne pouvaient être que l’armée d’occupation. Un des parents
maternels la relaya en déclarant qu’il était sans doute légitime de
penser que le kidnappeur avait été un Américain, en se référant,
quoique le rapprochement fût un peu forcé, à la croyance populaire
selon laquelle les démons qui apparaissent dans le conte de Momotarô
étaient des Occidentaux échoués dans une petite île lointaine. Quand
Chie lui eut demandé d’en dire plus, le parent en question se contenta
d’ajouter qu’à cette époque des soldats américains arpentaient souvent
le voisinage de leur maison la nuit venue. Kôsaku fit avec dégoût que
c’était aussi le cas dans son coin avant de resserrer les lèvres, sans
davantage répondre à la question de sa fille.
      

      
        Le père n’avait pas vraiment fait sienne l’opinion de sa fille, mais
il avait estimé que mieux valait en rester là et adopter l’idée que l’origine des extraterrestres était le ravisseur américain. Non point que sa
volonté de résoudre l’énigme eût décru. Il n’avait pas pu faire autrement : lui-même, en effet, commençait à souffrir d’un certain désordre
mental à force d’écouter les excentricités de sa femme.
      

      
      
        •
      

      
        « Mais pourquoi Matsuo s’est-il mis en tête de le rapporter à un
parfait étranger comme vous ? Ça ne l’avance à rien, de nous en parler
à nous, la police. Vous aviez déjà des relations avec ce type ou quoi ?
      

      
        — Aucune, non. C’est justement pour ça qu’il est venu m’en
causer. C’est que c’est dur pour lui aussi. Il ne fréquente pas grand
monde et il n’a personne à qui se confier autour de lui, d’autant que
ça n’est pas un sujet qu’il peut aborder facilement auprès des gens
du voisinage. Il cherchait quelqu’un qui veuille bien l’écouter, pour
vider son sac, parce que ça lui est vraiment pénible. Ça pourrait
arriver à n’importe qui. L’être humain est une faible créature. Il est
faible et il a besoin de compassion… mais regardez-moi cet air de
qui n’en a rien à cirer. C’est que t’es spécial, toi, hein. T’appartiens
à une autre espèce, alors tu ne peux pas comprendre la souffrance des
gens. A ne t’occuper que des gamines, je te jure… Bon, toujours est-il que quelqu’un comme lui pense pouvoir se confier à un agent du
poste de police comme moi. Quoique tout dépend de sur qui il tombe,
vu qu’il y en a des comme toi. »
      

      
        Puis, en frottant le bas du nez de son index droit, Shirai porta d’un
ton mièvre un jugement sur sa propre personne : « Parce que, vois-tu, moi, j’ai plutôt des égards pour des gus comme lui. » Derechef
Nakayama en resta pantois et ne put dissimuler un sourire sarcastique : Et qu’est-ce que vous êtes, vous, pensa-t-il, vous qui venez
me déballer, à moi justement, à peine vous les a-t-on confiés, les
secrets de famille d’un tiers.
      

      
        « Il faut quand même reconnaître qu’il n’arrive que des tuiles dans
ce bled. La paix n’y revient pas un pet. Vas-y qu’une tornade s’amène,
vas-y qu’on clamse en chaîne ! Et que, des affaires, il n’arrête plus
de s’en produire ! La grande braderie, quoi ! Sans compter que tout
le monde se met à vous casser les oreilles sur les extraterrestres et
autres fantômes, que des jeunes vous montent un groupe d’autodéfense. A ce compte-là, on va avoir droit à une nouvelle vague de
désastres. Et en plus, le jour du scrutin qui doit trancher sur la
construction de l’usine de traitement des déchets industriels approche.
Ça ne passera pas comme une lettre à la poste, dans une situation
pareille. T’as remarqué, hein, les amoncellements d’ordures qu’il y a
partout ? C’est voulu. Ils le font exprès, ça. Pas étonnant, non, ça n’est
vraiment pas étonnant… A propos, l’affaire de Muranishi que t’avais
pincé, on dirait qu’elle se complique elle aussi… »
      

      
        Nakayama lâcha le chocolat blanc qu’il venait de prendre entre
ses doigts.
      

      
        « Se complique… vous voulez dire quoi ?
      

      
        — Tu sais, toi aussi, qu’il a toujours prétendu que c’était un
complot ?
      

      
        — Je sais, oui. Mais il a beau raconter ce qu’il veut, tout le monde
par ici est convaincu que c’est un exhibitionniste. Qu’est-ce qu’il peut
y faire ?
      

      
        — Bien sûr. A lui seul, il va avoir du mal à corriger cette image.
Seulement, tu vois, l’atmosphère est en train de changer petit à petit
ces temps-ci. Il y a affluence au commissariat, un tas de têtes que je
n’ai jamais vues. Des journalistes, il y en a à la pelle aussi. Dont
plusieurs de Tôkyô. Comme déjà, le mois dernier, il y a eu ce fameux
article au sujet du suicide du prof qu’est passé sous un train, le public
s’intéresse à ce qui se passe ici. On aimerait bien voir surgir une piste
qui serait du solide ou un scoop qui en boucherait un coin à tout le
monde, mais il se trouve que l’enquête sur les meurtres n’a pas
progressé d’un poil. Les journalistes restés sur leur faim se mettent
à fourrer leur nez partout. Hier encore, le chef de la coopérative agricole est venu s’en plaindre, ça l’avait mis hors de lui tellement ils
étaient collants. Ils risquent de tout faire chambouler en publiant à
qui mieux mieux les rumeurs sans fondement qui circulent en ville.
Ça va être comme un retour de la tornade. La matière ne manque pas,
vu le train auquel se succèdent ces temps-ci les affaires louches et les
histoires tordues. Il y en a des retors parmi eux, comme le reporter
d’hebdomadaire de l’autre fois. Ils repèrent des choses qui échappent
au commun des mortels, ils sont prêts à faire n’importe quoi pour
obtenir des informations. Il leur suffit de tomber sur un ou deux
rigolos qui ne demandent que ça, de jaser devant les journalistes. Ce
que je veux dire, c’est qu’il n’en manque certainement pas, des types
qui veulent bien prêter l’oreille aux assertions de monsieur le
conseiller Muranishi. En dehors de ses proches aussi. Il y a aussi les
friands de fuites, même si elles ne valent pas grand-chose. Etant
donné en plus que deux types ont été assassinés d’une façon bizarre,
il va de soi que le quartier général chargé de l’enquête essaye de
placer ses antennes un peu partout.
      

      
        — Attendez, est-ce que ça voudrait dire que l’affaire de Muranishi
est en rapport avec les meurtres ?
      

      
        — Mais non, c’est pas ça… ce n’est pas ce que je veux dire. Sois
pas si pressé. Les détails, je ne les connais pas moi non plus.
Seulement, l’affaire Muranishi n’est pas tout à fait close – c’est ce
que laisse soupçonner l’atmosphère qui règne actuellement au
commissariat. Ceci dit, ça n’est jamais que ma vague impression.
      

      
        — Mais vous croyez qu’il peut y avoir une réouverture de l’enquête
pour une bévue d’ivrogne aussi minable ? » La raison pour laquelle
Shirai s’était mis soudain à évoquer l’incident Muranishi échappait
à Nakayama, mais non les signes de prochaines complications.
      

      
        « Ce n’est pas exclu. Pas zéro, en tout cas. Pour le reste, je ne suis
pas au courant. C’est toi qu’étais sur les lieux. Ce serait plutôt à moi
de te poser des questions pour les précisions. »
      

      
        Nakayama comprit à cet instant de quoi il retournait. Shirai, fut-il immédiatement persuadé, était parfaitement au fait du « reste ». Ce
qui l’intriguait, c’était que l’autre ne cessât de parler à mots couverts,
alors qu’il avait abordé le sujet de son propre chef – comme s’il
suggérait de lire entre les lignes ses véritables intentions. Ce type
chercherait-il à me tirer les vers du nez ? Ne voyant pas où il voulait en
venir, il décida de répondre à son invite.
      

      
        « Les précisions, dites-vous, mais je vous rapporte toujours l’essentiel, à vous. Je vous ai bien dit que j’avais demandé des renforts.
Que le chef qui a débarqué illico m’avait tapé sur les nerfs.
      

      
        — Et tu m’as dit aussi que d’autres l’accompagnaient ?
      

      
        — Shibata de la criminelle et Horiuchi de la sécurité locale…
pourquoi ?
      

      
        — Ah bon… et Kakita, il n’y était pas ?
      

      
        — Du poste de l’aéroport ? Non, je ne l’ai pas vu. »
      

      
        Comme Nakayama le fixait, Shirai détourna aussitôt le regard – il
paraissait s’être mis discrètement à réfléchir mais rien ne permettait de
savoir s’il le faisait en pensant avoir obtenu quelque élément valable.
      

      
        « On dirait qu’il est assez lié avec le chef, M. Kakita. Il y aurait
quelque chose entre eux ?
      

      
        — Ben ça, fit Shirai en dressant le petit doigt, et il précisa : des
histoires de nénette. Ils sont souvent fourrés ensemble à Pétale. Des
copains, qui s’entraident pour tirer leur coup. » Là-dessus, il partit
d’un rire gras. Pétale était le bar où Muranishi Kiyoshige avait bu ce
soir-là. Quoiqu’un peu surpris, Nakayama se dit que ça collait : Shirai
pensait que, si les assertions de Muranishi s’avéraient fondées, cela
voulait dire que leur supérieur Takada Shinkichi avait pris part à la
machination – voilà qui méritait d’être retenu.
      

      
        Shirai quitta avec indolence le canapé et se mit à fumer en contemplant le paysage extérieur.
      

      
        « Combien de jours sont passés depuis qu’il y a eu l’inondation ?
Deux semaines, hein. Mais comment ça se fait qu’elle persiste, cette
sale odeur de fange, alors que ça fait déjà deux semaines. On ne peut
même pas laisser les fenêtres ouvertes. »
      

      
        Nakayama demeura silencieux.
      

      
        « Quoique ça n’est plus un grand problème pour moi, laissa alors
échapper Shirai. Vu que je ne vais pas tarder à faire mes adieux. »
      

      
        Puis, comme son jeune collègue lui demandait ce que cela voulait
dire :
      

      
        « Je vais être muté. Probablement. »
      

      
        Le cadet, portant à son tour une cigarette à la bouche, l’alluma
avec les allumettes de Pétale que lui avait remises Satô Mizue il y a
moins d’une heure.
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        14 août (lundi), vingt-deux heures passées – troisième division de
Jinmachi-ouest.
      

      
        Malgré l’absence de vent, la nuit était relativement fraîche. Peu
moite, elle promettait d’être agréable. On sentait progresser lentement mais sûrement le changement de climat annonçant la fin de
l’été. Seuls parvenaient aux oreilles de Nakayama les grincements
du cadre de la bicyclette, le bruit de la chaîne qui tournait et le frottement des roues. Les alentours étaient excessivement calmes – ce
qui n’avait pas spécialement à inspirer le soupçon. Le chant des
grillons était perceptible à condition de dresser l’oreille, mais son
ouïe ne le capta pas. Les aboiements au loin derrière lui ne méritaient
pas davantage l’attention. Le parking de Sunkus où, la nuit de l’arrestation de Muranishi, des collégiens batifolaient en allumant des
feux d’artifice fumigènes ne comptait qu’un scooter, lequel devait
appartenir à l’un des employés à temps partiel. Nul client dans le
magasin, ni la moindre circulation – les lieux, à l’inverse de l’autre
nuit, étaient on ne peut plus paisibles. Il était passé quelques instants
auparavant devant le domicile de Satô Yuri, mais toutes les fenêtres
en étaient éteintes, aussi ne s’y était-il pas attardé. Il s’était quelque
peu excité en imaginant que les deux parents étaient sortis en emmenant avec eux le bébé et que peut-être Yuri délaissée était en train de
dormir seule, mais il s’était retenu en se rappelant la bévue de la
journée – étant parfaitement en mesure de revenir y faire sa ronde le
lendemain, tout comme le surlendemain, et même tous les soirs si
cela le chantait, il n’allait pas s’y incruster comme un imbécile. Sans
doute patrouiller ce délicieux parcours de la troisième juridiction
allait désormais devenir sa secrète tâche journalière – en dégustant
le modeste plaisir procuré par cette perspective, le policier progressa
en direction du domicile de Keiko.
      

      
        Les freins serrés et le cadre du vélo soutenu par le pied gauche
posé au sol, tandis que l’autre restait sur la pédale, Nakayama plissa
les yeux. Il avait une fois de plus repéré une silhouette suspecte
devant la maison des Aizawa où avait eu lieu seize jours auparavant,
tard dans la nuit, son tête-à-tête dramatique avec Muranishi – une
pareille coïncidence était franchement suspecte, se dit-il alors pour
la première fois. Bien que l’ombre se fût éloignée, il fut certain
qu’elle n’était pas celle de Keiko mais celle d’un homme d’âge
adulte. Difficile de penser que c’était seulement à cause de la distance
qu’il n’entendait pas, en dépit du silence nocturne, quelque voix
accueillir l’invité à l’entrée. L’homme, sans même faire mine de
frapper à la porte, s’était introduit dans le terrain de la maison, s’apprêtant, semblait-il, à accomplir quelque mauvaise action. Un personnage au comportement louche qui rôdait à une heure pareille autour
de la maison habitée seulement (qu’il le sût ou non) par une mère et
son enfant sans leur annoncer sa venue – même si ce n’était pas le
fameux satyre, présuma l’agent, ses intentions ne devaient rien avoir
de louable. Le logement sans étage que louait Aizawa Keiko était à
cinquante ou soixante mètres en ligne droite de l’endroit où il se trouvait – frappant le sol de son pied gauche, Nakayama appuya de toutes
ses forces sur la pédale droite.
      

      
        Se produisit alors quelque chose d’inattendu – l’agent qui avait
voulu parcourir d’une traite les cinquante ou soixante mètres se
renversa avant d’en avoir fait trois. De longs et fins morceaux de bois
équarris avaient été lancés du verger de pommiers sur sa gauche, l’un
touchant son flanc et un autre atteignant la roue arrière de sa bicyclette, lequel avait provoqué un brutal freinage en se coinçant entre
les rayons et Nakayama avait été expulsé de son vélo. Renversé par
terre dans la posture d’un crapaud écrasé, le policier qui sentit des
douleurs aiguës au ventre, à la poitrine et aux avant-bras eut toute la
peine du monde à relever ne fût-ce que le buste. Il s’efforça de saisir
au plus vite la situation en regardant les alentours, commença à se
redresser en époussetant doucement les pierres et la boue sur ses
mains éraflées, quand, cette fois, il reçut une averse de sacs d’ordures
ménagères et de bouteilles vides. Il releva en biais le vélo pour s’en
servir de bouclier et, le visage et les membres sous les éclaboussures
de matières pourries et les éclats de verre, s’empara de sa torche électrique pour porter la lumière vers l’obscurité des pommiers. Comme
il s’y attendait, il y vit une bande de collégiens dont il reconnut les
visages, les uns en posture de lanceur de poids, sac ou bouteille en
main, les autres se retenant de rire en se couvrant la bouche. Les
garnements, à peine eut-il porté sur eux le faisceau de la lampe, détalèrent. Nakayama, qui ne put que renoncer à les poursuivre, garda un
bon moment son regard noir fixé sur la pommeraie devenue déserte,
avant de clapper de la langue et de se tourner vers la maison de Keiko.
      

      
        Un homme, à l’arrêt, l’observait – comme un imbécile, il se tenait
figé sur place dans la posture du personnage des signalisations de la
sortie de secours. A en juger par sa stature, ce ne pouvait être que
l’intrus entraperçu tout à l’heure. Bien que le réverbère à côté de lui
fût allumé, le visage restait dans l’ombre et, aussi bonne sa vue fût-elle, il lui était difficile à cette distance de distinguer sa physionomie.
Se redressant tant bien que mal sur ses genoux, il l’invita d’un geste
de la main à se rapprocher, tout en sachant que ce serait peine perdue.
Il devait bien exister de meilleurs moyens de le retenir, mais il ne sut
que tenter de l’attirer vers lui en remuant le bras, tant ses capacités
de réflexion étaient engourdies par la douleur des contusions et des
écorchures, ainsi que par l’odeur des ordures ménagères.
      

      
        •
      

      
        Quelqu’un frappa plusieurs fois à la porte. Keita dormait dans la
pièce voisine séparée par la porte coulissante et la radio comme la
télévision étaient éteintes ; Keiko qui se trouvait seule dans le séjour
silencieux tressauta, renversant dans son élan le miroir posé sur la
table. Elle était en train de s’essuyer les cheveux mouillés, après avoir
pris son bain et s’être mise en pyjama. Il n’était pas loin de onze
heures du soir – était-ce un voisin, un ami ou l’auteur des appels
anonymes… qui que ce fût, les visites nocturnes lui étaient des plus
pénibles depuis la perte de son mari. Quelque vingt secondes s’étaient
écoulées depuis qu’avaient commencé à retentir des bruits dans l’entrée, et les coups contre la porte ne semblaient toujours pas vouloir
cesser – sans s’accélérer ni s’intensifier, les coups frappés gardaient
le même rythme. Ceux-ci n’étaient pas susceptibles de réveiller Keita
mais ils lui paraissaient de plus en plus inquiétants. Intimidée par le
souvenir des appels anonymes, elle n’arrivait pas à se résoudre à
y réagir. Son hésitation ne trouva pas non plus d’issue en consultant
la photo de son mari défunt. Comme cela ne l’avançait à rien de se
contenter de dresser l’oreille sans rien faire, Keiko se décida enfin à
vérifier par le judas de la porte la tête du visiteur.
      

      
        « Mais tes vêtements… qu’est-ce qui t’es arrivé ? Et le visage ? Tu
t’es blessé ? Est-ce que ça va ? »
      

      
        Keiko qui avait ouvert la porte écarquilla les yeux à la vue de
l’agent en uniforme taché, et afficha sa surprise en se couvrant la
bouche des deux mains. Après avoir expliqué non sans gaucherie
qu’il s’était renversé en vélo, Nakayama exposa dare-dare la raison
de sa visite.
      

      
        Après avoir reçu ses explications, Keiko alla avec son visiteur
inspecter les alentours de la maison. Elle dit qu’elle ne devait pas
avoir été espionnée, étant donné qu’elle n’avait pas entendu de pas
et que la fenêtre de la salle de bains était restée fermée, mais l’expression de Nakayama demeurait dubitative. Arrivés devant la salle
de bains, ils vérifièrent soigneusement le châssis de la fenêtre et
Keiko dut tomber des nues : Nakayama avait découvert une fente de
la taille de l’ongle du pouce sur sa partie supérieure. Au moment où
il la lui avait montrée, la chose ne lui avait pas paru mériter de s’en
alarmer outre mesure, car l’ouverture était trop étroite et trop haut
placée pour pouvoir regarder de l’extérieur l’intérieur de la salle de
bains, mais, lorsqu’elle eut appris qu’il existait des caméras miniatures à même de s’introduire dans ce genre de trou, que l’on pouvait
facilement se procurer par les réseaux de vente par correspondance,
elle eut un frisson. Bien qu’elle crût n’avoir pas relâché sa vigilance,
il lui fallut regretter très amèrement son inattention en comprenant
qu’elle avait peut-être été filmée dans la salle de bains sans qu’elle
s’en fût rendu compte.
      

      
        L’habitation étant ancienne, la fente s’était peut-être formée naturellement, mais on ne pouvait pas non plus exclure la possibilité
qu’elle eût été ouverte pendant qu’elle était retournée chez ses parents
– de sorte qu’on pouvait très bien penser que les appels anonymes
répétés avaient été destinés à s’assurer de son absence. Voilà les
sombres hypothèses que développa Nakayama, tout en précisant qu’il
n’était pas pour autant établi qu’elle avait été filmée – il sembla à
Keiko qu’il manquait d’égard aujourd’hui et même cherchait à
renforcer son angoisse. Elle croisa les bras, l’expression désemparée,
et, au bout d’un silence, murmura en y mêlant un soupir :
      

      
        « Mais qui donc ça peut être ?
      

      
        — Je ne sais pas. Il était trop éloigné pour que je puisse discerner
son visage.
      

      
        — Le même que la dernière fois ?
      

      
        — Je crois. Il n’avait pas l’air en tout cas d’un maigrelet. Et en
plus, des voyeurs, il ne doit pas y en avoir tant que ça dans une petite
ville de province comme la nôtre. »
      

      
        Ce n’était pas que la façon de parler de Nakayama l’eût irritée,
mais Keiko clappa de la langue sans retenue – elle n’avait pu réprimer
sa colère à l’idée d’être complètement jouée par un minable qui, à
l’instar d’un petit voleur, agissait dans l’ombre par des voies biaisées. Rageant contre sa propre faiblesse, elle voulut dévider tous les
sentiments qu’elle avait contenus jusque-là. Ça ne te ressemble pas,
se dit-elle, de te laisser mener ainsi par le bout du nez par un lâche
qui n’est capable de te chercher que par des petits trucages. « C’est
inadmissible. » Sur ce mot, sa peur s’était soudain évanouie comme
par enchantement, et son tempérament fort, resté jusque-là en sourdine, avait surgi en l’échauffant aussitôt – sensation qu’elle n’avait
plus éprouvée depuis des lustres et qui la revigora grandement.
« Inadmissible », refit-elle comme Nakayama lui avait renvoyé un :
« Hein ? », avant d’exposer, tout son saoul et tel quel, ce qu’elle venait
de penser :
      

      
        « Tout ça, hein, c’est parce que je vis avec Keita, seule avec un
enfant en bas âge, et qu’il me prend pour une proie facile. J’en suis
sûre. C’est depuis que Kô n’est plus là, quand j’y pense, que ça n’arrête pas, ces trucs. Des appels anonymes, oui, rarement, mais il y en
avait bien eu avant aussi. Seulement ce genre de choses, ce n’est pas
que chez moi que ça arrive, non ? Par contre, des filmages en
cachette ou des filatures, il n’y en avait pas eu avant. C’est bien parce
qu’il se dit que ce serait facile, ce type, maintenant que le conjoint
est mort et qu’il n’y a plus que sa femme et son enfant… donc il est
plus ou moins au courant de ma situation. Que je viens de perdre
mon mari, que je vis seule avec mon enfant, c’est en le sachant qu’il
agit. Ce qui veut dire que c’est un type du voisinage ou une connaissance, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est un lâche, qui se fout vraiment
du monde. Ce n’est pas un hasard, il sait que ça ne fait encore qu’un
mois que je suis veuve et que je n’en mène pas large, il me prend
pour une proie facile et il en profite ! Ce type ! Ce que j’enrage. Il
me met hors de moi, vraiment. C’est peut-être lui aussi qui répand
les rumeurs débiles sur le fantôme, ça doit être lui, sans doute… Non
mais ! Qu’il ne s’imagine pas que je vais me laisser faire ! Je vais
réagir, je vais me venger ! Un salaud pareil, ça me donne envie de
le tuer ! Je commence sérieusement à avoir envie de le crever !
Putain… »
      

      
        •
      

      
        Après avoir enjoint Keiko de ne pas agir à la hâte si jamais le
voyeur s’avisait de reparaître, Nakayama s’en retourna vers le poste
sur son vélo à la roue arrière branlante. Elle avait assuré qu’il n’y
avait pas lieu de s’inquiéter, car, si elle avait tout à l’heure tenu de
violents propos comme elle n’en avait pas prononcés depuis des
années, c’était seulement parce qu’elle s’était laissée emporter. Elle-même, cependant, n’avait pas du tout le sentiment d’un excès. Dans
la situation actuelle, qui pouvait être qualifiée de moment critique de
sa vie, où elle souffrait le double supplice de la perte subite de son
mari et de harcèlement, il lui semblait préférable, plutôt que de
s’étioler en se lamentant sur son sort, de se maintenir à ce niveau
d’agressivité si elle voulait garder l’esprit alerte. Peut-être avait-elle
prononcé quelques phrases virulentes, mais elle se disait aussi avec
confiance qu’elle avait su recouvrer sa combativité, qu’elle aurait la
force de surmonter l’épreuve.
      

      
        Après avoir accompagné Nakayama jusque dans la rue, Keiko leva
les yeux vers le ciel nocturne, ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort
longtemps. Un spectacle banal où ne flottait que la lumière pâle de
la lune presque pleine, mais qu’elle ne se lassait pas de contempler
– sa déréliction allait s’atténuant à l’idée que l’âme de Kôichi, d’un
au-delà lointain, la regardait. Au moment où elle posa un pied dans
l’entrée avec l’intention de rentrer dans la maison, elle s’aperçut
qu’un objet qui ressemblait à un livre se trouvait introduit dans la
boîte aux lettres. Elle le sortit et comprit que ce n’était pas un livre
mais une cassette vidéo. Retentit alors le bruit du tir d’un feu d’artifice, qui éclata dans le ciel. L’expression avec laquelle elle regardait
l’objet était floue, mais ses pensées parfaitement limpides. Avant
même d’imaginer ce que pouvait en être le contenu, elle éprouva une
vague oppression inquiète, semblable à l’ondoiement douloureux
d’une brûlure. Bien qu’elle ne s’attendît pas à ce que ce fût un cadeau
dont elle pouvait se réjouir, elle se dirigea vers le magnétoscope du
salon.
      

      
        Ce fut pour Aizawa Keiko quelque chose d’absolument intolérable. Son univers quotidien en fut bouleversé, comme si la réalité
qui l’entourait avait brusquement basculé dans la fiction. Personne
dans son entourage ne lui avait parlé de l’existence d’un pareil document et elle n’aurait jamais voulu revoir son mari d’une telle manière.
Elle eût encore été sauvée si cela avait été une déclaration d’amour
malsaine, au cours de laquelle le harceleur surgissait pour exposer
ses sentiments, ou autre chose d’analogue. Avant d’appuyer sur la
touche lecture, elle s’était, angoissée, attendue à s’y voir, filmée en
secret, dans son bain ou ailleurs. Combien eût-elle été heureuse que
ce fût le cas ! En larmes, elle passa et repassa sans fin ces images sans
son qui ne duraient à peine qu’une petite minute. L’image de l’écran
offrait l’image de la mort cruelle de son mari dans sa voiture, affalé
dans ses vomissements.
      

      
        •
      

      
        Honma Masaharu faillit sur le moment se diriger vers l’agent qui
lui faisait signe d’approcher – confronté à une suite de situations
imprévues, tantôt réjouissantes, tantôt affligeantes, il était ce soir-là
dans un état second, comme s’il errait en rêve sous l’effet de quelque
hypnose. Par chance, tandis qu’il tardait à se décider sur le mouvement à prendre, l’autre l’avait interpellé sur un ton autoritaire : « Hep !
Viens voir un peu par ici ! » Il avait alors rapidement repris ses esprits
et avait réussi à fuir en exécutant une course qui allait marquer un
record dans sa courte existence.
      

      
        La camionnette de livraison des sakés Honma était garée dans un
dépôt de matériel, deux cents mètres plus loin. Il ouvrit la portière du
conducteur. Assis sur le siège voisin, Matsuo Takeshi qui avait
attendu son retour parlait avec nervosité dans son portable. Masaharu
monta dans le véhicule et mit sans rien dire le moteur en marche. La
camionnette Subaru Sambar démarra en trombe. Takeshi coupa tout
de suite sa communication :
      

      
        « Eh quoi ? Qu’est-ce t’as fabriqué ? »
      

      
        Ne disposant pas même du calme qui lui eût permis d’y répondre,
Masaharu s’appliquait à la seule conduite en vérifiant l’arrière dans
le rétroviseur toutes les deux ou trois secondes. « Qu’est-ce t’as
foutu ? Hein ? Qu’est-ce t’as fabriqué ? » – son voisin réitéra à
plusieurs reprises sa question mais lui n’avait en tête que de s’éloigner au plus vite du domicile des Aizawa. Sur la gauche, des aciéries et des cimenteries s’enfilaient et ils étaient maintenant à
quelques dizaines de mètres d’un carrefour à la circulation relativement importante. Bien que le temps dehors fût au beau fixe,
Masaharu était en nage à un point qui inspirait la pitié, comme si un
nuage pluvieux était demeuré au-dessus de lui. Les gouttes de sueur
dégoulinaient sur le siège tandis que, effaré par l’idée d’éventuels
poursuivants, il ne cessait de regarder le miroir avec la fréquence
d’un grand narcisse. Il donnait aussi l’impression d’être pressé au
point qu’il eût, si une énorme baleine surgissait à l’avant, gardé l’accélérateur écrasé sans s’en apercevoir. « Arrête-toi ! » hurla Takeshi
en tirant sans merci le frein à main. La camionnette stoppa brusquement à dix et quelques mètres du carrefour.
      

      
        « … tu vas me répondre, oui. Explique ce qui s’est passé. »
      

      
        Une fois la voiture arrêtée, Masaharu se rendit compte qu’il avait
le souffle coupé à s’en déchirer les poumons – à force, la bouche
ouverte, d’aspirer l’air à profusion, il crut que la muqueuse de sa
gorge allait se fissurer. Il était évidemment inconcevable que cet
homme qui avait depuis toujours été un poltron eût trouvé le courage
de désobéir à l’exigence de Takeshi dont, quand bien même son ton
restait-il posé, les deux ou trois veines saillant sur le front paraissaient sur le point d’éclater. Le pleutre relata lentement le terrifiant
épisode qu’il venait de vivre en endurant sa suffocation.
      

      
        Takeshi se tordit de rire au récit des déboires de l’agent, lequel
devait être Nakayama Tadashi, et lui assura que rien ne pouvait lui
arriver : « T’as pas à t’en faire si ça n’est que ça. Il ne peut pas t’avoir
reconnu à cette distance. Tu ne te feras pas pincer, mon petit, puisqu’on ne sait pas qui c’était. Si jamais la police t’interroge, tu n’auras
qu’à prétendre que c’était une patrouille du groupe d’autodéfense, et
ce sera réglé. Je suis là, ça passera. »
      

      
        Propos certes encourageants pour Masaharu dans l’état où il était :
même si le scepticisme lui fit penser que ce n’étaient jamais que des
mots de consolation, il savait aussi que l’assurance de Takeshi n’était
pas forcément du bluff. Celui-ci avait, au cours de sa participation au
comité de préparation des danses du bon, usé de toutes ses ressources
pour imposer la création d’un groupe d’autodéfense ; chargé de sa
formation, il bénéficiait d’une grande confiance auprès de tous les
maires de l’assemblée de Jinmachi – fait inouï, les vieux de cette ville
semblaient prendre la canaille qu’il était pour un homme probe, pétri
d’un sens aigu de la justice. S’il en était ainsi, peut-être allait-il,
comme il le lui garantissait, pouvoir esquiver sans encombres les questions de la police – le pessimisme ayant cédé la place à son contraire,
Masaharu qui avait recouvré son calme vérifia derechef le reflet dans
le rétroviseur avant de redémarrer, cette fois avec précaution.
      

      
        « Et t’as pu filmer ce que tu voulais ? lui demanda sans attendre
Takeshi, sur un ton qui laissait entendre que c’était bien plutôt cela
qui lui importait.
      

      
        — Euh, oui. Je crois qu’oui, probablement… »
      

      
        Bien plus que « probablement », Masaharu était convaincu d’avoir
cette fois réussi à obtenir un excellent résultat : le beau corps sensuel
d’Aizawa Keiko avait très certainement été filmé comme jamais, sous
le meilleur des angles. Ne s’attendant pas à un tel succès, il regrettait
fortement de n’avoir pu venir seul comme d’habitude. Il avait fallu
que ce fût Takeshi qui découvrît son secret, de sorte qu’il était à
présent sur le point de se faire faucher le plaisir qu’il gardait pour lui
tout seul. Impossible désormais de se la réserver maintenant qu’elle
avait plu à Takeshi qui avait jugé qu’elle était une proie facile et, de
surcroît, de haute qualité – voilà ce qui l’affligeait douloureusement,
bien plus encore que le fait d’avoir couru à toutes jambes jusqu’à
l’asphyxie et cru se déchirer les poumons. Il était de plus en plus
certain, non seulement qu’il n’allait plus pouvoir en jouir à lui seul,
mais que l’autre, après lui avoir soufflé sa belle, allait se l’approprier
– ce qui le ferait profondément souffrir. Il s’était juré de l’en empêcher à tout prix, mais il savait aussi qu’il n’arriverait à rien par ses
propres moyens, quoi qu’il fît.
      

      
        Ces deux dernières semaines, il n’avait cessé de se tourmenter tant
et plus, quand son désir de possession l’amena à engager un pari
dangereux. L’expédient devait lui permettre de préserver Aizawa
Keiko de Takeshi, mais il risquait de lui coûter cher s’il tournait mal.
Etait-ce parce qu’il était tombé dans un certain état de confusion sous
l’influence de son violent désir et que son discernement s’en était
trouvé gravement diminué, il avait fini par se persuader qu’il n’avait
pas d’autre choix. Sans quoi, il ne serait jamais venu à l’idée d’un
poltron de son espèce, qui acceptait toujours de son propre chef d’endosser les rôles les plus bas, de se rendre au domicile conjugal de sa
sœur et de dérober une bande-vidéo de la chambre de son beau-frère.
Et à présent qu’il avait franchi cette première limite, il n’avait plus à
s’embarrasser de scrupules. Il ne lui restait plus qu’à aller de l’avant
dans la réalisation de son projet, en connaissance du risque encouru.
      

      
        Après avoir volé la cassette qui comprenait les premiers films de
Hideki, il avait copié sur une autre une partie de son contenu – en
prenant soin d’en effacer le son, afin de rendre l’identification de son
auteur difficile. Et cette nuit, une fois qu’il fut parvenu à filmer en
beauté le bain d’Aizawa Keiko, il avait glissé dans la boîte aux lettres
de la maison la copie. C’était la raison pour laquelle la rencontre avec
l’agent Nakayama l’avait tant effrayé et qu’il avait dû s’enfuir avec
une telle fureur – sans craindre de se retrouver à court d’oxygène, car
il venait aussi de se dépenser au cours de son filmage en cachette.
      

      
        « Bien, très bien. T’es bon, mon grand. Tu sais t’y prendre maintenant. C’est du niveau d’un pro. »
      

      
        C’est en ces termes, prononcés sans conviction, que Takeshi loua
le travail de Masaharu, pendant qu’il gardait les yeux rivés sur le nu
de Keiko, que reproduisait l’écran à cristaux liquides de la caméra
vidéo, et savourait les perspectives que l’image lui promettait – en
s’accompagnant d’un petit ricanement narquois.
      

      
        « C’est moi qui vais me la filmer à compter de la prochaine fois.
Je me l’offre, cette gonzesse. Ça te va ?
      

      
        — Ben oui, c’est d’accord.
      

      
        — Il doit y avoir encore plein d’autres moyens de s’y prendre, vu
l’état de la baraque. Je pourrais cacher une caméra dans les toilettes
pour commencer. Je te le montrerai, à toi aussi, quand j’aurai pris
quelque chose de bon. Ha, ha, ha… »
      

      
        Masaharu réprima ses vrais sentiments sur le point d’émerger en
se forçant à rire de concert, et serra de toutes ses forces le volant de
la camionnette. Takeshi, à côté, la tête hors de la vitre, partait d’un
long rire.
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        Une heure du matin – chez les Tamiya.
      

      
        Hironori coupa la ligne intérieure et reposa le récepteur sur le chargeur pour aussitôt revenir devant la petite table. « Qu’est-ce qui se
passe ? » l’interrogea Wakako à ses côtés, à quoi il répondit : « Mon
père qui me demande. – A une heure pareille, fit-elle. Il y aurait eu
quelque chose ? – Va savoir. » Là-dessus, Hironori fit une moue, sa
femme lui remit la paillette et il prisa la cocaïne.
      

      
        Il descendit le perron tandis qu’il appliquait sur ses gencives ce
qu’il restait de cocaïne en se servant de son index comme d’une
brosse à dents. Etait-ce dû à l’acuité de ses cinq sens, l’odeur fétide
qui flottait dehors lui agressa le nez, mais peut-être n’était-ce que
l’effet de la cocaïne collée sur la muqueuse nasale. Il porta le regard
vers la fabrique où devait se trouver son père : la lumière en était
éteinte. Hironori s’arrêta et grimaça, le soupçonnant d’être parti boire
quelque part, alors que c’était lui qui l’avait convoqué. Quand, en
plissant les yeux, il distingua le feu d’une cigarette qui clignotait à
l’intérieur dans l’obscurité. Après s’être essuyé les narines du dos de
la main droite, il ouvrit la porte de l’atelier.
      

      
        Hironori voulut allumer, mais son père lui dit de n’en rien faire,
aussi se rapprocha-t-il de lui d’un air soupçonneux. En dépit des deux
canettes d’alcool sur la table, sa façon de se conduire ne donnait pas
l’impression qu’il fût ivre. Il lui demanda ce qu’il lui voulait et l’autre
lui tendit une sorte de prospectus, de format B5 : « T’es au courant
de ce machin-là ? » Avant qu’il ne lui eût dit qu’il faisait trop sombre
pour pouvoir le lire, son père se dressa à côté de lui et alluma une
lampe fluorescente portable de la taille d’un plumier. Sous l’éclairage, des titres terribles surgirent dans le champ visuel de Hironori :
« Des exactions inimaginables ! La vérité sur l’affreux boulanger !
L’histoire sanglante de la famille Tamiya ! » L’ivresse obtenue par la
cocaïne virant à la tension, le cœur se mit à battre à toute allure, l’estomac se contracta et Hironori fut gagné par le vertige.
      

      
        Mais les sulfureux titres n’étaient rien à côté de ce qui allait suivre.
Il sut en effet, après avoir lu le texte en entier, que celui-ci était plus
virulent encore. De nombreux faits y étaient évoqués au recto et au
verso, qui méritaient bel et bien son titre : « L’histoire sanglante des
Tamiya ». Le recto se présentait comme une dénonciation de la sévère
oppression exercée sur la population locale, tout au long de la période
de l’immédiat après-guerre, par son grand-père Tamiya Jin qui s’était
fait le docile subordonné des Américains afin de préserver coûte que
coûte ses intérêts. Le rédacteur du tract prétendait que le précédent
chef de la famille avait été impliqué dans toutes les sombres affaires
qui s’étaient produites sous l’occupation, puis le décrivait comme
un atroce scélérat, traître à la nation confit d’égoïsme. Si les lignes
qui expliquaient qu’il était aussi à l’origine de la déplorable affaire
au cours de laquelle une prostituée avait mis fin à ses jours en se
jetant par le pont de Kôriyama ne pouvaient relever que de la fabulation, elles risquaient cependant fort d’exciter la vile curiosité des
amateurs de scandale. Le passage le plus extravagant était celui qui
attribuait la cause du phénomène d’hystérie collective auquel on
avait alors assisté à Jinmachi à une intoxication due au pain noir
vendu par Tamiya le Boulanger. Ceux qui avaient mangé le produit
fabriqué avec de la farine de seigle parasitée d’ergot auraient tour
à tour développé divers troubles psychiques et, à la suite d’une sorte
de transe collective, se seraient livrés à une persécution délirante
des prostituées. De plus, l’incident n’aurait pas été fortuit mais une
expérimentation humaine préméditée, que l’ancien des Tamiya
aurait ourdie en collaboration avec les militaires de l’armée d’occupation, sous les instructions du GHQ. Les alcaloïdes de l’ergot
de seigle constituent la substance d’activation physiologique à la
base du LSD – le GHQ ayant programmé des essais de manipulation du psychisme humain en exploitant ses effets hypnotiques et
hallucinogènes, Jinmachi aurait été choisie pour laboratoire et le
patron de Tamiya le Boulanger chargé de l’exécution du plan en
vendant le pain contaminé à la population. Lui et ses complices
auraient également répandu intentionnellement des rumeurs incitant
à la haine et à l’hostilité envers les prostituées. Voilà ce qu’était,
y déclarait-on en substance, la vérité de cette tragique affaire.
      

      
        Si la dénonciation s’en était tenue à la thèse de ce complot extravagant, elle eût pu n’être considérée que comme un tissu d’affabulations de mauvais goût, et écartée du revers de la manche. Sans même
chercher à aller la vérifier, lui sembla-t-il, il était évident aux yeux
de quiconque que cette histoire tirée par les cheveux d’une expérimentation humaine dirigée par le GHQ n’était qu’une incrimination
absurde. Mais, en revanche, ce qui figurait au verso n’était pas du
tout d’un caractère qui prêtât à rire – y figurait en effet une preuve
visible et irréfutable de la perfidie de l’actuel chef de la famille
Tamiya.
      

      
        Les accusations au dos de la feuille prenaient pour cible Tamiya
Akira, le patron actuel de Tamiya le Boulanger. Une image montrait
que, après plus de cinquante années passées depuis la fin de la guerre,
la nature criminelle des Tamiya ne s’était en rien modifiée en dépit
du changement de génération – un personnage qui semblait bien être
le patron en personne envoyait son pied dans le ventre d’un homme
à l’allure de petite frappe, ligoté à une chaise et le visage en sang,
dans une série de trois clichés extraits d’une vidéo et imprimés sur
la partie supérieure de la page. Puis le prospectus diffamatoire rappelait l’affaire du professeur de lycée Hirosaki Masatoshi qu’un hebdomadaire avait détaillé sous le titre « L’énigmatique suicide sous un
train », avançant qu’il ne faisait pas de doute que l’actuel maître de
la famille Tamiya avait tiré les ficelles dans l’ombre. En tenant que,
comme cela était écrit dans l’article de l’hebdomadaire, la mort de
l’enseignant était inséparable de la question de l’installation de
l’usine de traitement des déchets industriels, l’auteur du tract évoquait
les agissements insensés du patron de la boulangerie pour seconder
le conseiller défenseur du projet – l’infâme et tyrannique personnage
n’en aurait fait qu’à sa tête sans même tenir compte de l’orientation
de l’ensemble du clan favorable à la construction. Poursuivant avec
une obstination démente l’enseignant qui tenait le rôle de leader dans
le mouvement d’opposition, il l’aurait conduit à la mort en recourant
à quelque subterfuge hypnotique, ou alors éliminé en déguisant son
assassinat en suicide. Face à ce stupéfiant et sordide crime, concluait
le texte diffamatoire, tous les citoyens de la ville de Higashine se
devaient de manifester leur réprobation et leur colère en réclamant
fermement que justice soit faite.
      

      
        « D’où ça sort, ce truc-là ? »
      

      
        En portant un regard noir sur le dos de son père qui fumait sans
rien dire, Hironori l’avait interrogé d’une voix basse – dans sa tête,
les sinistres figures du cercle tournaient à l’instar des chevaux de bois
d’un manège.
      

      
        « Quand je suis allé me montrer ce soir à l’assemblée des commerçants du quartier, ils tiraient tous une telle tronche que j’ai voulu
savoir ce qui se passait. L’autre connard de pharmacien m’a alors mis
ça sous le nez. En disant qu’on l’avait placé dans son magasin sans
qu’il s’en aperçoive. Il paraît que ça circule depuis hier ou avant-hier.
Saloperie ! »
      

      
        Ce qui voulait dire que le prospectus avait déjà été diffusé partout
en ville – ils avaient donc visé le moment où sa vigilance s’était totalement relâchée à cause de l’agitation qui avait suivi l’inondation. Tout
de même, ils y étaient allés fort – ils croyaient sans doute avoir frappé
les premiers, mais le coup était trop chiadé pour une simple brimade
et, en plus, le texte contenait des passages susceptibles d’être compromettants pour les Asô et les Kasaya. La colère de Matsuo Takeshi et
de Kasaya Yasuhiro devait être vraiment considérable pour qu’ils
fussent aussi pressés de passer à l’attaque, sans même tenir compte
des risques encourus pour eux-mêmes. Quelle pouvait donc bien être la
raison d’une fureur pareille ? Laquelle était-ce ? Iraient-ils s’exposer à un
tel danger seulement parce que mon départ du cercle leur déplaisait ?
A un moment où pullulaient les journalistes venus enquêter sur les
meurtres ? Bien qu’assailli par ces doutes, Hironori se convainquit
qu’il était préférable ici d’opter pour une contre-attaque franche.
      

      
        « Je l’ai lu jusqu’au bout. C’est carrément crapuleux. On n’a qu’à
porter plainte pour diffamation. Allons en parler à la police dès demain.
Le plus vite sera le mieux…
      

      
        — Non. On ne va pas à la police. Ça ne servira à rien.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’il n’y en a pas un seul qui soit de notre côté.
      

      
        — Mais enfin, c’est bien nous les victimes. La police comprendra. »
      

      
        Son père lui renvoya un petit rictus et se tut – il était inutile de lui
demander pourquoi. Ni de s’efforcer d’exercer son flair. Bien qu’il
eût su que les choses prenaient un très mauvais tour à la vue de l’illustration, Hironori avait voulu miser sur le plus improbable. Mais son
espoir avait été trompé. Son père avait bel et bien brutalisé cette petite
frappe – c’était ça, le scoop que Yasuhiro disait avoir filmé.
      

      
        « Qu’est-ce qu’on fait alors ? On abandonne et on laisse courir ?
Je te signale que ça va faire mal pour le commerce. »
      

      
        Son père, qui avait terminé sa cigarette, s’empara du flacon de
saké Onecup qu’il avait laissé refroidir dans l’eau de l’évier – arrivé
à cette étape, il comptait s’en remettre à son fils. Lequel fut pris de
l’envie de retourner immédiatement dans sa chambre – où l’attendaient Wakako et la cocaïne.
      

      
        « Je m’enivre pas un pet. T’en prends toi aussi ? » Hironori fit non
en secouant la main droite. Son père se mit à égrener les plaintes en
sirotant son saké, comme s’il s’était résigné à assumer le rôle de
perdant.
      

      
        « Quel dégueulasse tout de même, ce Kasaya. Le fumier m’a tout
foutu sur le dos aussitôt que j’ai rompu avec lui… Dès le départ, il
voulait me piéger. Il n’arrêtait pas de ricaner et de faire l’innocent.
Je me suis bien fait avoir ! Il avait l’intention de me sacrifier en me
collant tout sur le dos, le porc… Il m’a eu par ruse, l’espèce de crème
caramel. Je vais lui faire sa fête ! »
      

      
        Il croit que c’est le paternel de Yasuhiro qui est à l’origine de la
distribution de ce tract diffamatoire – décidément, il n’a rien compris.
Incapable de se servir de ses méninges, il s’imagine comme d’habitude qu’il lui suffira de jouer des biscoteaux. Quel pauvre gâteux tu
fais ! Qu’est-ce t’as fabriqué ! Pourquoi fallait-il que t’ailles brutaliser ce type jusqu’à ce que tout son visage soit en sang, avec des
méthodes pareilles, d’un autre temps, sans faire attention à ce qui
était autour de toi, sans même t’apercevoir qu’une caméra vidéo tournait à proximité ! Imbécile !
      

      
        Trouvant impardonnable la bévue de son père, Hironori lui demanda
sur un ton sarcastique :
      

      
        « Au fait, tout ça, c’est vrai jusqu’où ? Qu’est-ce qui est vrai et
qu’est-ce qui est inventé ?
      

      
        — C’est bidon de bout en bout, idiot. Ça n’est qu’une rigolade,
ce truc-là. Des foutaises.
      

      
        — Mais, les photos, elles n’ont pas été inventées, si ? »
      

      
        La main de son père qui tenait le saké s’arrêta net sous le menton
– puis, sur un battement de cil, il porta l’air de rien les lèvres sur le
flacon. Jusque-là, il n’y avait rien qui parût peu naturel et les choses
évoluaient sans qu’il eût à intervenir, quand, quelques secondes plus
tard, son père s’affala brusquement sur le tabouret en se tenant le
ventre. En le voyant pousser des petits gémissements d’un air douloureux, Hironori s’enquit de ce qui lui arrivait et l’autre en vint à
prononcer à la manière d’une excuse : « La chiasse de nouveau depuis
hier. » L’émoi exprimé par son père était pareil à celui de quelque
scène d’une comédie de quatre sous, banal à en rire ou à en pleurer
– il ne put s’empêcher de détourner les yeux. Puis il vit par la fenêtre
la porte d’entrée de la maison s’ouvrir et sa mère épier ce qui se
passait de leur côté – ce qu’il fit savoir à son père par une toux.
      

      
        « … En tout cas, pas un mot à ta mère à ce sujet. Ni à Wakako ou
à Sayaka. Ne le montre à personne ici. Pas la peine de les inquiéter
inutilement. De toute façon, au bout d’une semaine, tout le monde
aura oublié ce papier. Un peu de patience et ce sera bon. »
      

    

  
    
       

      
        
          9
        

      

       

      
        15 août (mardi) – commencèrent les deux semaines de cauchemar.
      

      
        Malheureusement, du temps eut beau passer, il n’en alla pas
comme l’avait souhaité Tamiya Akira. La crainte de Hironori se
vérifia : le contenu du tract diffamatoire fut connu de tout le monde
en ville et la clientèle de Tamiya le Boulanger se réduisit de façon
drastique en moins de quelques jours. Il faut dire aussi que le moment
ne leur était pas favorable. Les rumeurs farfelues au sujet des
fantômes ou des extraterrestres continuaient à courir dans la localité,
et les investigations, policières comme journalistiques, sur les assassinats apparus avec la tempête battaient leur plein. De plus, le quartier commerçant de Jinmachi-centre était toujours parsemé d’ordures
et les mesures prises pour atténuer les mauvaises odeurs s’avéraient
inefficaces – ceux dont l’odorat était sensible se plaignaient qu’il leur
était pénible de le traverser, fût-ce en vélo. Etant donné ces circonstances, la réceptivité des habitants se trouvait considérablement
affûtée ; dès qu’il était question d’un événement inattendu et quelle
que fût son importance, tout le monde en parlait avec un vif intérêt,
se jetant avec avidité sur tout ce qui pouvait exciter la curiosité. Le
plus grand problème pour ces personnes à la vive sensibilité était que
les fantômes ne donnaient nul signe d’existence, que les extraterrestres rechignaient à descendre sur terre et que le portrait de l’assassin n’avait toujours pas été publié – bien que prêts à l’accueillir à
tout moment, quel qu’il fût, l’objet qu’ils eussent couvert d’injures à
satiété était absent. Abattus comme ils l’étaient par les rumeurs alarmistes qui les avaient tant et plus abusés et par les dégâts de l’eau qui
les avaient éreintés, ils ne demandaient pas mieux qu’un petit scandale pour les en distraire. Dans ce contexte, la soudaine diffusion du
tract contre les Tamiya, quoique moins impressionnante que l’apparition de fantômes ou d’extraterrestres, les contentait en tant que pis-aller, dans l’attente de l’arrestation de l’assassin – comme de tout
temps, semblait-il, la chute d’une famille puissante pouvait tenir lieu
de distraction pour le peuple. C’est ainsi que Tamiya le Boulanger
fut lâché par les gens de Jinmachi.
      

      
        Le nombre des clients n’était tout de même pas nul, mais la plupart
des visiteurs qui faisaient retentir la sonnerie étaient des élèves de
l’école primaire et du collège venus dans le but de faucher. Comme
ils débarquaient chaque fois en bande et tournoyaient dans le magasin
avant de former une haie humaine et de passer à l’acte à tour de rôle,
il était malaisé à qui avait la garde du magasin de repérer de sa position l’instant du vol. Pour ce qui était d’attraper le coupable, la difficulté était plus grande encore, car tous se sauvaient en même temps
et dans toutes les directions. Deux d’entre eux se firent cependant
attraper en prenant du retard dans leur fuite, à deux occasions différentes. L’un avait filé durant l’appel à la police, quant à l’autre, une
petite vengeance s’était ensuivie : le rideau de fer et le mur avaient
été bombés de graffitis aussi gracieux que : « Crève ! » ou : « Famille
d’assassins ! », et tous les éclairages extérieurs brisés.
      

      
        Vols et bombages n’avaient été encore qu’un début. Lassés de la
consommation gratuite des gâteaux et des jus de fruit, les gamins se
mirent à se passionner pour la conversion de la marchandise en
produits invendables. Ils commençaient par fourrer les petits pains
volés au préalable d’aiguilles ou de cadavres de vers de terre et de
cafards. Les petits pains ainsi confectionnés étaient baptisés « bingo »
et introduits en douce dans la boutique pour être substitués aux pâtisseries de l’étal. Les garnements procédaient consciencieusement à la
substitution, compartimentant cette fois leurs haies afin de rendre
plus ardue encore la surveillance du magasin. Puis ils savouraient de
bout en bout la scène au cours de laquelle, furieux, venait se plaindre
un client qui avait eu le malheur d’acheter un « bingo » dans l’ignorance de son contenu. Comme ils opposaient un absurde droit du
client quand elle leur disait de ne pas s’agglutiner devant les rayons
et qu’elle se voyait en retour menacée par des : « On va te niquer ! »
ou des : « A poil ! », la lycéenne employée à temps partiel remit sa
démission bien avant le terme de son contrat. Tamiya Tomoko cessa
de se montrer dans le magasin, ne pouvant endurer de se faire cracher
sur les pieds et couvrir d’injures telles que : « Clamse ! » ou : « Vieille
salope pourrie de mes deux ! » par ces impubères. Tant et si bien que
Wakako se vit contrainte de se tenir toute la journée seule devant la
caisse. Mais la conduite des garnements ne varia pas, quelle que fût
la personne chargée de la vente.
      

      
        Tamiya le Boulanger s’était en moins de deux ou trois jours transformé en salle de divertissement pour les insolents petits voyous. Ils
y fumaient comme dans un fumoir, s’empiffraient sans rien payer
sous prétexte de dégustation, répandaient partout les nourritures et
boissons qu’ils n’avaient pas fini de consommer, bavardaient sans
fin en s’installant sur les rayons sans se soucier de la présence des
marchandises, s’amusaient à se jeter les petits pains, cassaient les
objets, brisaient les vitres ; bref, ils n’en faisaient qu’à leur tête. S’ils
n’avaient été que turbulents, Wakako sans doute eût-elle pu renoncer
à réagir et les laisser faire sans rien dire en veillant à ne pas être éclaboussée – mais, si les entendre brailler « Boutique de pute ! » ou
« Pain à chaude-pisse ! » était encore supportable, les voir apporter
des saletés ou gâcher la marchandise ne l’était pas et il lui fallut plus
d’une fois hausser le ton. Avaient-ils été impressionnés par les
violents prodiges de la nature qu’avaient été l’inondation et la
tornade, les gamins s’amusaient à salir le sol comme s’ils cherchaient
à reproduire la situation qui avait suivi l’afflux de l’eau. A force de
répéter la distraction qui consistait à se remplir la bouche des pains
qu’ils n’avaient même pas achetés pour les recracher enduits de bave,
certains en venaient à vomir pour de bon. Il y en eut aussi qui s’accompagnèrent d’un garçon qu’ils brimaient à l’école pour, comble
de l’immondice, l’obliger à mouiller sa culotte. Devant les collégiens
qui introduisirent cette fois un gros chien pour le faire déféquer dans
la boutique, Wakako ne sut pour le coup s’empêcher de piquer une
colère : elle les poursuivit à grands cris en brandissant le balai-serpillière, mais subit aussitôt une contre-attaque avec une averse de
beignets et de paquets de biscottes. Incapable de se rendre au front
dans un état sobre, il ne lui restait plus qu’à se réfugier dans les
toilettes pour priser de la cocaïne en plein jour et à plusieurs reprises.
      

      
        Les clients qui n’avaient pas été dupés par le tract diffamatoire,
eux non plus, ne pouvaient avoir envie dans ces conditions de faire
des achats chez Tamiya le Boulanger, si bien que même les plus
fidèles cessèrent brusquement de fréquenter la boutique. Les agents
du poste de police de Jinmachi ne venaient patrouiller que trois fois
par jour, le responsable du poste ayant refusé d’assurer une permanence en prétextant qu’il n’en avait pas les moyens. Les commerçants de Jinmachi-centre observaient une pointilleuse neutralité,
résolus à se tenir à distance en toutes circonstances. Alors que le
groupe d’autodéfense avait été en principe formé pour intervenir dans
ce genre de situation, personne ne s’était manifesté pour leur venir
en aide, ni même avisé de passer devant le magasin, se plaignit
Wakako à son mari qui lui répondit froidement que c’était un vain
espoir et qu’elle ne devait pas y compter. Les Tamiya qui n’y tinrent
plus délibérèrent en famille et Hironori défendit l’idée de s’en entretenir directement auprès du chef du commissariat de Murayama, mais
son père s’y opposa sous prétexte qu’il suffisait de patienter encore
un peu car les gamins disparaîtraient de toute façon dès que commencerait le deuxième trimestre. Au bout du compte, tout le monde s’accorda pour un compromis qui consistait à fermer la boutique jusqu’au
dernier jour des vacances d’été et à rediscuter des mesures à adopter
le moment venu. L’agacement envers l’attitude indécise de son père
aidant, Hironori s’enfonça plus encore dans la cocaïne, au point d’en
arriver à suggérer à sa femme qu’il était peut-être temps de réclamer
à son amie de Tôkyô d’en envoyer un supplément – requête que, tôt
ou tard, Wakako aurait certainement transmise de son propre chef à
Kobayashi Machiko, même si son mari ne la lui avait pas présentée.
Sa belle-mère ne s’occupait plus que de la grand-mère et du ménage
de la maison, et préparait on ne sait quoi en s’enfermant de temps en
temps dans le débarras. Le beau-père se confinait dans la fabrique
pour s’appliquer à cuire les pains qui n’allaient pouvoir se vendre et
se noyait dans l’alcool après le départ des employés à temps partiel
– qu’il fallut tous licencier quelques jours plus tard, étant donné que
les affaires tournaient à vide et que les calamités continuaient à se
succéder. Quant à Sayaka, elle s’était installée chez une camarade de
classe hors de la ville, prévenant par téléphone qu’elle ne comptait
pas rentrer avant longtemps. Fumihiko, qui avait deviné que quelque
chose clochait dans la famille, était venu leur rendre visite seul en fin
de semaine. Comme les beaux-parents n’avaient pas voulu lui en dire
plus et que son mari ne s’était pas donné la peine de le rencontrer,
Wakako lui avait discrètement révélé une partie de ce qui se passait.
Puis, après avoir promis de l’appeler dès qu’il y aurait du nouveau,
elle avait renvoyé le beau-frère miné par l’inquiétude.
      

      
        Les vacances d’été des gamins et gamines prirent fin le 20 août,
mais la situation ne s’en trouva guère améliorée. Les bons clients ne
réapparurent pas après l’arrêt des nuisances commises par les écoliers
et les collégiens, la sonnerie ne s’enclenchait que quelques fois à
peine dans la journée et seul l’amoncellement des pains invendus se
remarquait dans le magasin où régnait une atmosphère de désolation.
Même les rumeurs puériles selon lesquelles Tamiya le Boulanger
vendait des pains empoisonnés, nombre d’habitants, semblait-il, les
prenaient au sérieux, s’assurant mutuellement, au cours de leurs
fréquents bavardages, de leur intention de participer au boycottage.
Les commandes de sandwichs et de pain de mie des restaurants et
des cafés cessèrent et, hormis pour le service des demi-pensions
scolaires, Hironori n’eut plus guère l’occasion de partir livrer. Des
visiteurs se montraient à de rares occasions dans la boutique, mais la
plupart venaient pour chercher querelle ou pour se plaindre. Dont une
fripouille qui prétendait s’être blessé la langue et le palais avec un
objet à bout pointu en mangeant le pain-melon qu’il venait d’acheter,
avant d’exhiber un mouchoir et un morceau de fil de fer ensanglantés
pour réclamer un dédommagement des frais de soins. C’était manifestement une pure invention, mais il n’y avait pas non plus moyen
de prouver le contraire. Et il fallait à chaque fois répondre à ce genre
de chantage pour ne pas détériorer davantage encore la réputation.
Assommée par les perpétuelles réclamations, Wakako pressa
Kobayashi Machiko de lui envoyer aussi vite que possible le
supplément – ce pour quoi son mari était bien entendu partant. La
préparation des repas de pain et de riz pour les écoles devenait la
seule source de revenus stable des Tamiya, tandis que le commerce
de la boutique essuyait les pires dommages. Or, de ce côté-là aussi,
les difficultés ne tardèrent pas à arriver. Rien ne pouvait arrêter la
réaction des enfants sensibles aux rumeurs : tous, à l’école primaire
de Jinmachi, rejetèrent froidement le « pain empoisonné » – nul ne
daignant en manger durant l’heure du déjeuner, ils avaient pris l’habitude de le jeter dans les poubelles sur le chemin de leur retour. De
plus, par malheur, un fragment métallique d’un centimètre de
longueur environ fut découvert dans le petit pain fourré remis à une
enseignante du collège de Jinmachi, avant qu’une semaine ne se fût
écoulée depuis la rentrée du deuxième trimestre. Le service de santé
publique vint faire une inspection sur place mais ne parvint pas à
établir les faits, et la commission de la demi-pension scolaire du
département de Yamagata notifia qu’une autre entreprise serait
chargée de la livraison du pain jusqu’à l’élucidation de l’incident.
L’affaire fut rapportée par les journaux locaux et Tamiya le Boulanger
se retrouva dès lors littéralement encerclé d’ennemis. La curiosité
des journalistes ne se limitait pas cependant à l’affaire du morceau
de métal introduit dans le pain destiné à la cantine – le reporter qui
avait écrit il y a un mois environ l’article intitulé « L’énigmatique
suicide sous un train », revenu pour enquêter cette fois sur les
meurtres en série, s’était mis en effet à s’intéresser aux allégations
du tract diffamatoire.
      

      
        Si les Tamiya s’étaient vus traités aussi froidement par les gens de
localité et conduits à un isolement proche de la mise au ban, cela
n’était pas seulement dû à la malveillance sans fondement des
amateurs de ragots. Parmi ceux qui avaient été incités à la haine par
le tract diffamatoire, les plus virulents étaient les opposants à la
construction de l’usine de traitement des déchets industriels, dont
l’élan s’était affaibli à la suite de la mort suspecte de Hirosaki
Masatoshi. Refusant obstinément de croire à un suicide, ils poursuivaient prudemment leur propre enquête en dirigeant systématiquement les soupçons sur les notables favorables au projet – ils ne
pouvaient donc pas ne pas être vivement interpellés par la « vérité »
que prétendait révéler le tract sur cette question, tout comme par les
images qui prouvaient l’implication du boulanger dans une autre
affaire. Malgré les nombreux passages tirés par les cheveux, à en
juger par les références du texte et par la véracité des images qui figuraient au recto, il devait s’agir de révélations provenant d’un dénonciateur interne, supputèrent les cadres du mouvement qui décidèrent
de l’utiliser pour gagner les suffrages de la population. Le dimanche
20 août, une assemblée de protestation contre le projet se tint dans le
grand auditoire du deuxième étage de la salle des réunions publiques
de Jinmachi. Au cours de celle-ci, les dirigeants réussirent, tout en
évoquant de nouveau l’affaire Hirosaki, mais sans prononcer le nom
du suspect, à ajuster leur attaque en direction de l’actuel patron de
Tamiya le Boulanger – développement qui n’avait rien d’étonnant,
vu le grand nombre de participants qui écoutaient leurs propos en
parcourant des yeux le tract qu’ils avaient apporté avec eux, sans
compter tous ceux qui, échauffés, s’étaient rassemblés dans l’attente
d’une confirmation de la thèse de l’assassinat quant à la mort du
professeur Hirosaki.
      

      
        La commission de contrôle des élections de la ville de Higashine,
le mardi 22 août, annonça la tenue d’une consultation populaire au
sujet de la construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa – le vote devait avoir lieu le dimanche 27 août.
Le mouvement d’opposition au projet, depuis l’inondation du 1er août,
s’était trouvé plus que jamais en perte de vitesse à cause de l’abandon
illégal des ordures dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre
et de l’odeur nauséabonde qui s’y était répandue, mais la distribution
du tract à la veille de la consultation fut pour eux une aubaine, qui
leur permit de recouvrer leur entrain initial. Les habitants virulents
qui réclamaient la mise sur sellette du boulanger adhérèrent les uns
à la suite des autres au mouvement, et le nombre des sympathisants
s’accrut considérablement en un court laps de temps. Bien peu parmi
eux s’y connaissaient sur la question de l’environnement, et ils
n’avaient pas l’intention de l’étudier, mais il suffisait de brandir le
slogan « Combat à la mémoire du professeur Hirosaki », et l’unanimité se faisait aussitôt. La ville tendait à prendre une seule coloration et, comme on risquait de passer pour un défenseur des Tamiya
si on ne manifestait pas son soutien aux opposants, les habitants favorables au projet furent contraints d’employer le double langage. Le
camp adverse où était tombé l’instigateur des actes d’intimidation ne
méritant plus d’être craint, les sympathisants du mouvement d’opposition plongeaient dans l’ivresse de la solidarité justicière en attisant leur hostilité envers l’ennemi qu’ils avaient fabriqué de toutes
pièces – ils étaient persuadés que la victoire électorale allait aboutir
à la condamnation sans appel de l’actuel patron de Tamiya le
Boulanger. Et le reporter chargé de l’enquête sur les meurtres en série,
encouragé par cette singulière atmosphère à poursuivre ses
recherches, entreprit de vérifier les secrets de Tamiya le Boulanger.
      

      
        Le sentiment populaire qui réclamait le boycottage des Tamiya
s’engagea fermement dans la voie ouverte par son imagination
occultiste – bien que les fêtes du bon fussent passées depuis belle
lurette, la propension au mysticisme restait encore enracinée parmi
les habitants et toute la ville s’excitait jour et nuit au sujet de phénomènes surnaturels les plus variés. Chacun prenait ses distances de
la famille du boulanger en lui faisant endosser la responsabilité de
toutes les calamités qui avaient assailli Jinmachi. Mettant en cause
la brutalité du maître des Tamiya, certains avaient même commencé
à le soupçonner sans autre fondement d’être impliqué dans l’affaire
des meurtres en série, et nul ne chercha à y objecter publiquement
– on racontait que tous avaient été tués par le boulanger, Hirosaki
Masatoshi, Matsuo Kôta, le personnage non identifié et jusqu’à la
famille du ménagiste qui s’était éclipsée depuis le mois dernier,
tandis que ne cessaient de naître de nouvelles légendes au sujet des
maléfiques Tamiya. D’ailleurs, ce magasin n’est-il pas encerclé par
d’affreux revenants à l’expression torturée par la douleur et par la
rancune – un vieillard habitant Jinmachi-centre s’était exprimé ainsi
devant sa famille, à la suite de quoi une nouvelle fièvre métapsychique s’empara de la ville. J’ai aperçu moi aussi récemment la
vague silhouette de quelque chose qui ressemblait à un spectre, répétaient les uns après les autres les influençables et naïfs habitants.
Quant aux enfants, ils tremblaient de nouveau comme il se devait à
l’idée de la réapparition du fantôme fondant. Tous ceux qui entretenaient des relations avec les Tamiya maudits par les morts allaient
être poursuivis par les démons – la croyance se répandit aussitôt dans
tout Jinmachi et gagna de nombreux adeptes. Sans doute les mânes
de Hirosaki Masatoshi et de Matsuo Kôta, en éprouvant une violente
rancœur, assiègeaient-ils sévèrement le territoire du coupable
boulanger et en éloignaient les habitants afin qu’il n’y ait davantage
de victimes – de vieilles femmes voyaient les choses ainsi et pleuraient, bien tardivement, les morts. Et comme il se produisît, en plus,
une collision frontale entre une moto et une voiture juste devant
Tamiya le Boulanger, les gens n’en furent que plus troublés et terrifiés, se convainquant que la puissance du sort jeté par ces âmes
mortes, assurément, était redoutable.
      

      
        Dans cette situation, nul sentiment de compassion ou de dette
n’avait sa place. Dès lors, la moindre petite plaisanterie avait pour
effet d’inciter à enfoncer sans merci les Tamiya dans leur isolement.
Un matin, diverses ordures qui avaient été jetées illégalement furent
transportées par on ne sait qui autour de la boulangerie, comme pour
marquer que son territoire était coupé du reste de la ville. Cela ne
se limita pas à un abandon de déchets : le rideau de fer avait été
maculé d’excréments humains et de vomissures, le cadavre d’un
chat égorgé pendu à l’enseigne et un chien écrasé aux entrailles
éjectées étendu devant l’entrée. Seul ce coin se distinguait, même
à l’œil nu, du reste du quartier commerçant par son aspect sombre
et lugubre, et puait au point que l’envie de rendre vous prenait si
on ne se pinçait pas le nez. Une nuée de corbeaux descendue au
cours de la matinée ayant becqueté et éparpillé les ordures et les
cadavres du chat et du chien, s’offrait un spectacle immonde qu’il
était difficile de regarder en face. La scène, pareille à quelque singulière installation d’art contemporain, aviva grandement la curiosité
des passants, qui prenaient alors une expression semblable à celle
des touristes devant un haut lieu. En endurant sans rien dire les
regards de mépris et de haine qui leur étaient envoyés de toutes
parts, Hironori et Wakako nettoyèrent et se débarrassèrent de toutes
les ordures, ce qui leur prit un temps considérable, mais il leur fallut
recommencer dès le lendemain. Tamiya le Boulanger, resté fermé
depuis quelque temps déjà, dut à cette occasion se résigner à une
clôture de longue durée.
      

      
      
        •
      

      
        Trois jours après que la rumeur de la boulangerie maudite se fut
propagée, plusieurs spiritistes qui l’avaient appris on ne sait où ni
comment apparurent dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre : un homme dans la cinquantaine qui étouffait sous une barbe
épaisse et portait, alors que les journées restaient encore chaudes en
cette saison, un non moins épais costume noir à manches longues ;
un essaim de femmes vêtues toutes d’un même kimono à motif
rouge ; de jeunes jumeaux de haute taille se prétendant astrologues,
etc. Ces énergumènes surgissaient les uns à la suite des autres pour
arrêter le passant et, en déclinant leur identité sans qu’on leur eût rien
demandé, s’enquérir de l’emplacement de la boulangerie. Quand ils
avaient repéré l’endroit, ils menaient chacun selon sa méthode une
inspection des lieux en faisant lentement le tour du magasin – ces
préliminaires accomplis, ils se rendaient à l’entrée de la demeure des
Tamiya proposer leurs services à l’interphone. Au début, Wakako
répondait et transmettait le refus en s’exprimant avec soin, mais, au
bout du quatrième, elle se contenta de laisser un message sur la porte
sans plus réagir aux appels, aussi insistants fussent-ils. La plupart
s’étaient alors retirés, mais quelques-uns parmi ces personnages qui
avaient débarqué sous l’appât du gain, plus tenaces, s’en étaient remis
à l’assemblée locale en se voyant opposer une fin de non-recevoir
par la boulangerie.
      

      
        L’éloignement de la clientèle sous l’effet de l’émoi causé par les
phénomènes parapsychiques avait aussi eu des répercussions sur la
situation économique de l’ensemble du quartier commerçant. Etant
donné que, non seulement les habitants de la localité, mais aussi ceux
venus de l’extérieur de la ville circulaient en l’évitant, tout le secteur
menaçait de se transformer en une ville fantôme. Dans l’association
des commerçants, des voix s’élevèrent pour réclamer que des
mesures soient prises pour endiguer l’extension des dommages collatéraux. Compte tenu de ces circonstances et tout en reconnaissant
qu’il s’agissait de personnages fort douteux, les maires d’arrondissement de l’assemblée de Jinmachi ne purent faire autrement que
de recourir aux services de l’un des exorcistes. Il y eut aussi des
commerçants pour se plaindre qu’il n’était pas normal que les responsables de cette situation n’eussent rien à débourser, et qu’eux, qui en
subissaient les conséquences, dussent le faire à leur place – à cela le
président de l’assemblée promit de négocier directement avec les
Tamiya dès que l’agitation se serait tassée pour qu’une partie des frais
revînt à leur charge, et le litige fut réglé. Après avoir obtenu l’accord
de tous les intéressés, les maires de l’assemblée avaient donc accueilli
un valeureux exorciste, qui prétendait s’être déplacé depuis Tôkyô.
      

      
        C’est dans la nuit du vendredi 25 août que se tint la cérémonie
d’exorcisme dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre. Outre
l’exorciste et les jeunes hommes qui l’accompagnaient, les maires
d’arrondissement ainsi que quelques représentants de l’association
des commerçants se rassemblèrent sur le parking du supermarché, et
tous, le regard rivé sur Tamiya le Boulanger de l’autre côté de la rue,
procédèrent docilement aux préparatifs. Comme l’exorciste leur avait
ordonné d’allumer le plus grand nombre possible de torchères, les
élus placèrent aux quatre coins du parking les tonneaux métalliques
vides qu’ils avaient apportés comme on leur avait dit de le faire, puis
les enflammèrent après les avoir bourrés de vieux journaux et de
magazines. Au fur et à mesure, des gens du voisinage arrivaient de
toutes parts pour, en bons badauds, s’échanger d’une petite voix des
remarques et, bras dessus bras dessous ou côte à côte, observer le
cours du rituel. Le reporter de l’hebdomadaire s’était lui aussi insinué
dans le cercle des spectateurs et, après s’être fondu dans l’atmosphère
ambiante en causant avec les enfants, se mêlait aux apartés des
adultes. Le parking du supermarché se trouvait depuis on ne sait
quand noir de monde et la nuit bien avancée. Pourtant, l’exorciste
demeurait dans sa voiture, voulant se tenir à l’abri des mauvaises
odeurs de l’extérieur qu’il ne supportait pas. Les prières tardant à
commencer, les représentants de l’assemblée locale et de l’association des commerçants, impatients, pressèrent ses accompagnateurs
d’officier – mais ce furent eux, à l’inverse, qui se firent remonter les
bretelles pour leur négligence : les torchères étaient sur le point de
s’éteindre par manque de combustible et la cérémonie ne pouvait être
engagée dans ces conditions. En recevant ces remontrances, les
maires affolés enjoignirent les spectateurs de rassembler de toute
urgence de quoi remplacer les bûches. Comme il se trouvait par
chance une montagne d’ordures illégales à proximité, les tonneaux
métalliques furent en moins d’un quart d’heure remplis de nouveau
combustible. Les feux recouvraient leur élan initial, et le brouhaha des
badauds avait atteint un tel niveau qu’il devint difficile aux organisateurs de le refréner par leurs seules injonctions. Quand le président
de l’assemblée locale eut timidement demandé aux disciples du mage
de bien vouloir commencer, car plus d’une heure et demie s’était
écoulée depuis le commencement des préparatifs et qu’il ne fallait
pas gêner le repos des gens du voisinage, le maître consentit enfin à
s’extraire de sa voiture et, se pinçant ou se frottant le nez en s’accompagnant de grimaces, à se placer au milieu des torchères.
      

      
        L’officiant se mit à agiter prestement les bras à l’instar d’un chef
de chœur, en marmonnant on ne sait quoi, et l’alentour se fit aussitôt
silencieux, chacune des personnes présentes se transformant en sage
dévot. Toutefois, le silence en soi ne dura pas longtemps car
nombreux furent les gens dans la foule qui se mirent en posture de
prière, joignant les deux mains, ceux portant un chapelet entonnant
avec ardeur leur adresse à Bouddha et aux autres divinités. Comme
en résonance avec le progrès de la cérémonie, toutes les flammes des
torchères s’élevaient avec exubérance tels les feux de l’enfer, rendant
plus brûlante encore la chaude atmosphère du parking. Les déchets
qui avaient été ajoutés étaient-ils particulièrement appropriés, les feux
flamboyaient en crépitant violemment, au point d’effacer les paroles
de l’exorciste – on eût même cru que la prière était proférée par les
flammes. Pour cette raison sans doute, tout le monde resta insensible
aux étranges vibrations qui émanaient du fond de la torchère placée
devant l’exorciste – ou peut-être s’en serait-on aperçu que l’on gardait
l’inquiétude refoulée, en tenant le phénomène pour une phase indispensable de l’exorcisme. Ce fut trop tard quand, au bout de quelques
minutes, le bruit singulier fit subitement place à une explosion assourdissante – quelqu’un devait avoir mis à brûler dans le tonneau,
mélangé aux déchets combustibles, un atomiseur jeté avant d’avoir
été vidé. Des cris éclatèrent aussitôt, suivis d’autres en chaîne et en
chœur dans un branle-bas général. L’exorciste, qui s’en trouvait le
plus près et qui n’eut pas le temps de les esquiver, reçut de plein fouet
le souffle de l’explosion et la langue de feu ; comme il portait un
costume en fibre inflammable, il fut couvert de flammes en moins de
quelques secondes. Des seaux d’eau avaient été installés dans l’éventualité de quelque incendie, mais les organisateurs tout comme les
accompagnateurs de l’exorciste demeuraient stupides, dans l’incapacité de prononcer ne fût-ce qu’un mot. Des femmes qui s’étaient
aperçues de la présence des seaux arrosèrent le malheureux et le feu
parvint à être éteint tant bien que mal, mais le mage resta étendu sur
le sol, couvert d’atroces brûlures. Des enfants qui virent de près son
visage enflammé aux couleurs rouges noirâtres s’écrièrent en tremblant : « Le fantôme fondant ! » Les gens qui le virent partir dans
l’ambulance, convaincus que ce ne pouvait être encore qu’une conséquence de la malédiction des esprits, s’agitèrent de plus belle sans
plus craindre de déranger le voisinage – et certains, sans même
attendre que le jour se fût levé, sortirent leur portable pour répandre
sur-le-champ la nouvelle. A la suite de l’ambulance, trois voitures de
police débarquèrent et, bien qu’il fût minuit passé, le nombre des
badauds s’accrut encore par rapport à ce qu’il avait été durant la cérémonie, compromettant pour un bon moment le sommeil des résidents
du voisinage. Les représentants de l’assemblée de Jinmachi et de l’association des commerçants gardaient la tête baissée, sans mot dire ni
même oser se regarder, dans la voiture qui les menait à l’hôpital où
avait été transporté l’exorciste.
      

      
        •
      

      
        Au même moment exactement, sur le mont Osanagi, une autre
cérémonie religieuse se déroulait sans encombre – mais celle-ci
n’était pas dirigée par quelque spiritiste étranger et, conformément
aux vœux de Hoshiya Kageo, ne réunissait qu’un nombre fort réduit
de personnes.
      

      
        A la suite du passage du typhon numéro 8, dont les eaux avaient
causé de graves dégâts dans Jinmachi entre la nuit du 31 juillet et la
journée du 1er août, un glissement de terrain s’était produit à petite
échelle sur le flanc de la montagne. Les éboulements sur le chemin
menant au sommet furent dégagés en deux jours, mais personne lors
des travaux ne s’était aperçu qu’au-dessus, à fleur du flanc de la
montagne, une grosse pierre réfractait une lumière rouge. Le premier
à trouver l’étrange minerai à l’éclat écarlate ne fut ni un entrepreneur
de travaux publics ni un fonctionnaire de la ville de Higashine mais
un garçon en troisième année de l’école primaire qui habitait la troisième division de Jinmachi-est. Celui-ci s’était rendu sur le mont
Osanagi avec un camarade de classe afin de faire son devoir de
vacances à sujet libre et l’avait découvert alors qu’il essayait de
prélever une agate brute. Le minerai qui saillissait de la surface
dénudée de la montagne, s’il ressemblait à première vue à une grosse
agate rouge, fit aux garçons l’impression d’être quelque chose de
beaucoup plus rare et précieux dès qu’ils l’eurent examiné plus attentivement. Enfouie dans la partie supérieure des traces de l’éboulement qui s’était produit à la hauteur correspondant au pied des
buissons, la pierre laissait émerger un morceau lisse, de la taille du
visage d’un adulte, qui, sous la lumière du jour, renvoyait de si puissants reflets que les traces de boue s’en effaçaient. Complètement
fascinés par la pierre mystérieuse qui évoquait un bonbon rouge de
dimension géante, les deux garçons décidèrent de la déterrer sur-le-champ. Mais ils durent très vite y renoncer : leur taille ne leur permettait de l’atteindre que du bout du majeur même lorsqu’ils se portaient
sur l’épaule. D’en haut, ils ne pouvaient creuser la terre sans se
suspendre par les pieds contre l’escarpement ou utiliser une corde.
Ils avaient donc renoncé à l’idée de l’emporter, mais leur intérêt pour
la pierre ne s’était pas pour autant atténué. Faute de mieux, ils
s’étaient accroupis sur le chemin le menton levé et, sans plus se
soucier de leur devoir de vacances, avaient contemplé béatement les
colorations de l’éblouissant minerai jusqu’à ce que ses réfractions
écarlates fussent englouties par les ténèbres.
      

      
        Ce fut quatre jours plus tard, après sa découverte par les garçons,
que Hoshiya Kageo eut vent de l’existence de la pierre mystérieuse.
La mère de celui qui l’avait trouvée le premier lui avait tiré les vers
du nez et l’information, transmise à Matsuo Sonoko par l’intermédiaire d’une voisine, était arrivée jusqu’à Kageo. Celui-ci était monté
à mi-hauteur du mont Osanagi, guidé par les enfants, pour la vérifier
de ses propres yeux ; il avait surpris tout le monde par la véhémence
de son enthousiasme, racontant à ceux qui l’avaient accompagné que
c’était certainement l’idole du sanctuaire d’Osanagi qui, il y a près
de cent ans, avait un beau jour disparu comme par enchantement.
L’opinion admise étant que la divinité en question avait été vendue
au cours de l’ère Meiji, on eût pu en rire, en se disant que c’était
encore une de ses fabulations, mais il n’en fut rien pour un certain
nombre de raisons.
      

      
        En fait, la plupart, même dans la localité, ignoraient cette opinion
admise selon laquelle l’objet divin avait été cédé au temps de Meiji
– mais le fait eût-il été connu de tous que l’avis de Hoshiya n’aurait
pas été rejeté. Car il n’avait pas été le seul à exprimer son admiration
à la vue du rouge minerai étincelant : tous les adultes venus vérifier
sur pièce avaient poussé des cris de stupéfaction et, les yeux écarquillés, s’étaient abîmés dans la contemplation de l’immense pierre
dont la beauté ne semblait pas de ce monde. Parmi eux, Matsuo
Sonoko avait manifesté la plus violente surprise – comme si elle
venait de rencontrer un objet de culte sans pareil, ses traits livides
s’étaient transformés en l’expression d’une intense vénération. Elle
avait levé haut les deux mains en direction de l’emplacement du
minerai aux réfractions écarlates, comme prête à s’y vouer corps et
âme, en laissant échapper des sanglots. Or cette conduite grandiloquente avait cette fois inspiré la sympathie de ses accompagnateurs
qui ne la prirent nullement pour une nouvelle bizarrerie de sa part.
En effet, dès le premier coup d’œil, tout comme les garçons lorsqu’ils
l’avaient découverte, les adultes n’avaient pu rester insensibles à la
force spirituelle qui émanait de la pierre. Les esprits maléfiques, ne
se contentant plus du seul terrain des Tamiya, étaient désormais sur
le point de sévir sur la totalité de Jinmachi-centre. Qu’ils fussent
sensibles ou non aux phénomènes surnaturels, les gens du quartier,
qui n’arrivaient pas à se convaincre qu’il ne s’agissait que de rêve
diurne ou de mirage, vivaient tous les jours dans la peur de tomber
sur des revenants, et des cas de rencontre en plein jour ne cessaient
d’être rapportés. Pour tous ceux qui, tandis que se déchaînait la fureur
des morts revenus se venger de leur fin infâme, s’éreintaient les nerfs
à l’idée de devoir se préparer aussi aux attaques d’affreux extraterrestres, il ne restait plus qu’à se raccrocher aux dieux. L’apparition
de la pierre mystérieuse aux éclats écarlates avait représenté un
événement on ne peut plus opportun, qui leur apparaissait comme
une porte de salut.
      

      
        Les adultes convinrent de n’en rien dire aussi longtemps que la
pierre ne serait pas entièrement déterrée – il était en effet nécessaire
d’agir dans le secret pour tenir éloignés les éventuels pilleurs. Il fut
décidé que les travaux d’extraction seraient menés seulement durant
la nuit et que seuls ceux qui partageaient le secret s’en occuperaient,
sans même en informer le représentant des fidèles du sanctuaire
Osanagi. Il s’agissait chaque fois de directives de Hoshiya Kageo,
auxquelles personne dès le départ ne trouva à redire – les garçons qui
avaient découvert la pierre mystérieuse paraissaient mécontents de
se voir tenus à l’écart des délibérations, mais il n’y avait pas lieu de
s’en inquiéter puisqu’ils étaient partants pour la déterrer.
      

      
        S’étaient rassemblés sur le flanc du mont Osanagi, la nuit du
25 août, les parents des garçons et leurs voisins, Hoshiya Kageo et
le Professeur Blaireau, ainsi que Matsuo Kôta et son épouse Sonoko.
Vu qu’il ne se trouvait nul expert en travaux de terrassement et qu’ils
ne disposaient pas d’équipements d’envergure, ils ne purent recourir
qu’à une procédure des plus simples : deux grands escabeaux installés
sur le chemin de la montagne, deux y grimpaient pour creuser patiemment le versant dénudé de la montagne en se servant de pelles et de
pioches, tandis que ceux restés en bas les éclairaient à l’aide de
torches. Le travail n’était certainement pas prêt d’être achevé en l’espace d’une nuit, mais quel que soit le nombre de nuits nécessaire,
tout le monde était déterminé à admirer la pierre dans son intégralité.
Les hommes piochaient en alternance toutes les demi-heures en intervertissant les positionnements en bas et en haut, tandis que les
femmes s’occupaient de prier et d’aller chercher les vivres. Hoshiya
Kageo, en bon contremaître, donnait divers ordres pendant que le
Professeur Blaireau assurait la garde. Quant à Sonoko, elle demeurait plantée sur place en silence et, d’un air des plus graves, examinait fixement le visage offert par le minerai sous l’éclairage des
torches – son regard empli d’assurance donnait l’impression de
communiquer avec celui de l’idole. Kôta, qui l’avait accompagnée
dans le but de la surveiller, gardait au début ses distances et fumait
en feignant l’indifférence. Mais, au bout du compte, ne supportant
plus de voir la maladresse avec laquelle les jeunes maniaient la pelle,
il ne put s’empêcher d’intervenir et de participer aux travaux d’extraction. Se rappelant que son défunt cousin pratiquait l’alpinisme et
que son piolet devait encore se trouver dans la maison de la branche
cadette de la famille, il pria les ménagères de bien vouloir aller l’emprunter lors de leur approvisionnement puis aussitôt, comme gagné
subitement par le désir de répondre à l’attente de sa compagne, se
consacra avec ardeur au piochage. A la vue de Kôta qui s’investissait dans le labeur comme s’il avait soudain changé de personnalité,
les femmes se susurrèrent que ce phénomène devait être aussi un don
de l’idole et n’oublièrent pas de poursuivre avec piété leurs prières
sur le chemin des courses.
      

      
        •
      

      
        Il était deux heures du matin passées quand la foule eut totalement
disparu du parking du supermarché et le quartier commerçant
recouvré sa quiétude nocturne habituelle. Les récipients métalliques
utilisés pour les torchères avaient été remportés, mais les amas d’ordures qui devaient servir de réserve en combustible avaient presque
tous été délaissés sur le parking et au bord de la route. Pas l’ombre
d’un être humain, juste un chien qui devait s’être échappé d’une
maison voisine et quelques chats de gouttière qui rôdaient à la
recherche de nourriture ou d’autre chose. Wakako tenait, semblait-il, à garder autant que possible les yeux détournés de la réalité qu’elle
avait en face : peu encline à la conversation avec son mari, elle bavardait depuis plus d’une heure au téléphone avec son amie de Tôkyô.
Hironori qui avait observé de bout en bout la cérémonie d’exorcisme
par l’interstice des rideaux se décida à sortir, sans but précis.
      

      
        Malgré les braises disséminées sur l’asphalte, il ne restait rien de
la chaleur produite par les nombreux feux qui avaient été allumés.
Plus d’écho, maintenant qu’il se trouvait sur place, du bruit de l’explosion et des hurlements des habitants qui s’étaient livrés à cette
agitation inepte, ni trace du tableau décrit par les maires et les
commerçants courant de tous les côtés après l’accident.
      

      
        Ils sont tous devenus fous, se dit Hironori qui promena le regard
sur les commerces et boutiques avoisinantes : hormis la supérette, les
lumières étaient partout éteintes et toutes les familles semblaient
s’être recouchées. Le doute le gagna pourtant que tous l’observaient
en cachette. Il eut même l’impression, tandis qu’il demeurait ainsi
seul sur le parking qui ne comptait pas une seule voiture, que les uns
comme les autres lui envoyaient un regard hostile et n’allaient pas
tarder, de concert, à lui jeter des objets. Quand il levait les yeux vers
le ciel, le scintillement des étoiles se transformait en une multitude
de froides pupilles de guetteurs confondus avec les ténèbres. La ville,
songea-t-il avec dépit, était à ce point saturée de fous qu’il ne pouvait
se permettre de prendre ces sensations pour une simple paranoïa.
      

      
        Tout le monde avait perdu la boule et s’amusait à les persécuter,
excités comme s’il s’agissait d’un rab des fêtes de l’été – même si les
conflits sur la question des déchets industriels s’apaisaient, l’étiquette
de « famille d’assassins » ne leur serait pas arrachée aussi longtemps
que courrait le meurtrier et, à moins d’une réhabilitation complète, leur
commerce s’en irait définitivement en eau de boudin. Hironori se sentit
atrocement oppressé, comme si on le passait sous un rouleau compresseur, et l’envie le prit de s’enfuir. Ce n’était plus à présent une situation simple où les choses s’arrangeraient pourvu qu’il empêchât les
Matsuo Takeshi et autres Kasaya Yasuhiro de poursuivre leur complot.
Toute la ville leur était devenue hostile – un ennemi sans noyau,
informe, auquel il était vraiment difficile de faire face. Les gens, paraît-il, se racontaient que le voisinage de la boulangerie pullulait de revenants. Comment pouvait-on être aussi débile ? Il ne lui était jamais
arrivé d’en voir le moindre, qu’il fût dans la maison, à la fabrique ou
au magasin. De même, Wakako disait qu’elle non plus, elle n’en avait
jamais vu, tout comme son père, sa mère et sa sœur. Comment des
spectres pourraient-ils apparaître au beau milieu d’un quartier commerçant comme celui-ci ? Pauvres simplets qui vous faites manipuler par
de pures fabulations ! Comment pouvez-vous vous laisser abuser par
des mensonges aussi ridicules ? C’est vous les monstres, les monstres
d’hypocrisie, oui ! Tas de connards ! Connards ! Connards !…
      

      
        Hironori jurait en pensée tout en donnant des coups de pied dans
l’amoncellement des déchets abandonnés au coin du magasin. Son
pied retourna une boîte de carton écrasée, une nuée de poussière se
leva et détala une flopée de rats gras. Surpris, il tomba à la renverse.
A l’endroit où avaient surgi les rats se trouvait le cadavre d’un chiot
en putréfaction rongé par la vermine, au-dessus duquel voltigeaient
une multitude de mouches. Assailli par une puanteur à vous tirer des
larmes, il sentit de l’acidité remonter jusqu’au fond de sa gorge et
dut, dans un accès de toux, se réfugier au plus vite en direction de la
maison.
      

      
        Il s’arrêta soudain au moment de monter le perron – il avait en
effet découvert une souris morte à côté de la porte de la remise. Pas
de fantôme, mais des cadavres par contre, il y en a à revendre – colère
et nausée confondues, il envoya de toutes ses forces son pied sur
l’écœurante bestiole. Laquelle s’envola en décrivant une douce parabole avant de s’écraser contre le mur de béton dans un bruit mat et
de choir sur le sol en laissant une tache de sang noir.
      

      
        Sans avoir éprouvé le moindre soulagement en s’en étant pris au
pitoyable macchabée, Hironori ouvrit la porte de la remise pour s’assurer que les souris n’en avaient pas ravagé l’intérieur. L’ampoule
nue allumée, il parcourut des yeux l’ensemble quand il découvrit une
trace de morsure sur le flanc d’un sac de papier posé sur le rayon le
plus bas. Il voulut le soulever, mais, quelque chose comme de la
poudre s’étant répandu du trou laissé par la morsure, il le remit à sa
place et, portant les mains sur le sol puis inclinant la tête de côté,
vérifia le nom du produit.
      

      
        « Fenitrothion en poudre », était-il imprimé sur l’étiquette collée
sur le sac. Il s’agissait d’après les indications d’un insecticide organique. Sans doute était-ce sa mère qui se l’était procuré, mais il ne
voyait pas pour quel usage. Peut-être comptait-elle le semer dans les
alentours du magasin que les fous avaient transformés en dépotoir,
vu que des vers à tuer, il n’en manquait pas – sur cette conjecture, il
se releva et éteignit la lumière de l’ampoule de la remise.
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        « … nous vous en redonnons l’information. Selon un rapport
d’observation de l’astre solaire de l’Administration américaine océanique et atmosphérique, la NOAA, une importante éruption se serait
produite le 25 de ce mois à la surface du soleil. A la suite de ce
phénomène, prévient la susdite administration, il est fort probable
que des ondes de choc porteuses d’une grande quantité d’électrons
provenant du soleil atteignent la sphère magnétique de la terre et
que, dans quelques jours, toute la surface terrestre subisse une puissante tempête magnétique qui risque d’entraîner de graves perturbations dans les télécommunications par satellite, dans les différentes
radiodiffusions et dans le fonctionnement des appareils électroniques. L’éruption constatée cette fois serait d’une plus grande
envergure que celle qui s’était produite le 16 du mois précédent, et
l’intensité de la tempête magnétique s’élèverait au degré maximal
de G5. Une autre conséquence en serait que nous pourrions être
témoins d’aurores boréales, un peu partout et jusque dans les latitudes moyennes. Au Japon, si le temps est au beau fixe, il sera peut-être possible d’y assister sur une vaste étendue du territoire, du
département du Hokkaido au nord de Honshû. Nous passons à l’information suivante. En Chine, suite à la sécheresse, l’aggravation
des dommages essuyés par l’agriculture… »
      

      
        Il coupa l’autoradio quand il entendit se rapprocher une voix
annonçant la tenue du scrutin sur la construction de l’usine de traitement des déchets industriels de Kaminogawa. La voiture du service
d’information municipal parcourait la ville depuis la veille, tandis
que les opposants au projet ainsi que ses défenseurs faisaient circuler
depuis quelques jours les leurs pour appeler au vote.
      

      
        Les partisans du projet contre-attaquaient en vue du vote prévu
pour le lendemain, mais sans grand résultat – ils s’efforçaient de
gagner les voix indécises en invoquant avec insistance le retard des
travaux d’épuration dans le quartier commerçant de Jinmachi-centre ; la construction de l’usine était indispensable pour éviter la
détérioration de l’environnement due à l’abandon illégal des ordures,
clamaient-ils, mais ils ne parvenaient même pas à retenir l’attention
des passants qui leur tournaient le dos. De l’autre côté, le camp des
opposants qui s’apprêtait à organiser des rassemblements un peu
partout en ville orientait sa stratégie, en recoupant progressivement
les informations dans le sens d’une campagne de dénigrement dirigée
contre le noyau des partisans. Afin de raffermir la détermination de
tous ceux qui avaient rejoint le mouvement à la suite de la distribution du tract diffamatoire contre les Tamiya, ses leaders parlaient à
nouveau d’une collusion entre politiques, fonctionnaires et entrepreneurs, et accusaient le camp adverse d’avoir fomenté un complot.
L’équipe de la télévision locale et les journalistes s’en tenaient à
décrire la situation sur le modèle classique d’un conflit entre population et administration locales, en se gardant de s’immiscer dans les
questions qui avaient trait à Tamiya le Boulanger – toutefois, l’envoyé de l’hebdomadaire qui s’intéressait depuis longtemps aux
coulisses de Jinmachi continuait, afin d’en savoir plus sur les causes
qui portaient les gens de la localité à la haine, à courir entre les opposants à la construction et ses partisans.
      

      
        Tamiya Akira se concentra en éloignant son attention du brouhaha
extérieur. Immobile dans sa voiture, il fixait l’entrée de la société Asô
en se demandant s’il devait ou non en ouvrir la porte. Il s’était aussi
trituré les méninges à la maison avant de se décider à prendre le volant
et de se rendre jusqu’au parking de la société Asô, mais sa détermination avait de nouveau vacillé à l’instant où sa main droite serrait la clé
pour couper le moteur. De quel air allait-il pouvoir demander secours
à Mio ? La question qui le rongeait faisait fléchir sa résolution.
      

      
        Sa forme physique n’était pas bonne non plus – elle ne pouvait
même être pire. La fréquence de son envie d’aller à la selle dépassait
le seuil du tolérable, à tel point qu’il avait le sentiment d’avoir élu
domicile dans les toilettes. Ses fèces étaient au mieux molles, même
sous remède intestinal, et, s’il n’en prenait pas, l’état de son ventre
était tel qu’il lui fallait laisser couler toute la journée des selles
liquides. De plus, depuis l’avant-veille environ, l’appétit lui faisait
complètement défaut, une légère douleur à la poitrine tendait à provoquer de la toux et la fatigue ne le quittait plus. Son fils lui avait
conseillé avec insistance de consulter un médecin, mais il avait refusé
en prétendant que ce n’était qu’un simple rhume – bien que le mieux
placé pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’un simple rhume, il estimait que le chef de famille qu’il était ne pouvait se permettre de rester
couché dans un lit d’hôpital à un moment aussi critique pour les siens.
Il allait devoir renoncer au redressement rapide de l’affaire familiale
si jamais une maladie grave était diagnostiquée – et même, l’actuelle
situation sans revenu allait perdurer et il se verrait peut-être contraint
de mettre la clé sous la porte à l’instar du ménagiste s’il ne se dépêchait pas de recevoir la réinspection du service de santé publique qui
devait lui permettre de reprendre la fabrication des pains et des repas
de riz destinés à la demi-pension des écoles. En vérité, Akira craignait d’être atteint du cancer et, sans en parler à ses proches, s’effrayait dans la solitude de voir approcher l’heure de la mort – la cause
du décès de Tamiya Jin, son père, avait en effet été le cancer du côlon.
Il voulait que tout ce qu’il avait à faire le fût avant d’entendre le
terrible nom de la maladie à laquelle il s’attendrait lors du contrôle
qui ne serait pas celui du service de la santé publique.
      

      
        Pour se sortir de cette passe difficile, il avait besoin de quelqu’un
d’influent qui l’appuyât ainsi que d’argent – il ne lui restait plus qu’à
s’en remettre aux Asô. Pas d’autre chemin de survie que d’endurer
ici les reproches qu’on ne manquerait pas de lui adresser et de
quémander auprès d’Asô Mio son appui. De fait, il ne pouvait rien
faire d’autre pour que lui et sa famille puissent continuer à vivre
tranquillement en tant qu’habitants de Jinmachi. Mio allait-elle
rejeter sa requête ? Certainement. C’était lui qui lui avait proposé
son aide au moment de leur séparation et maintenant la situation
s’était inversée. Il était naturel qu’il essuyât un refus, mais il devait
absolument arracher son accord en baissant la tête autant qu’il le
faudrait – en lui rendant visite plusieurs jours d’affilée si nécessaire,
jusqu’à l’obtention d’une réponse favorable. Il risquait cette fois
d’être perdu pour de bon s’il se contentait d’espérer en renvoyant à
plus tard l’occasion de résoudre le problème. Mio était une interlocutrice redoutable, mais, en persévérant, il devrait bien trouver une
issue, car son caractère, il ne le connaissait que trop. Affaire de
volonté – Akira, dans son cœur, ressassa son credo comme un idiot
en évitant de rencontrer sa pâle et maladive figure reflétée dans le
rétroviseur.
      

      
        Il ouvrit la portière, jeta le mégot au goût mauvais avant de
l’écraser du pied et se donna des deux mains une bonne tape sur les
joues. La douleur et le choc s’étant répercutés jusqu’au ventre, son
anus faillit se relâcher mais il parvint tant bien que mal à se retenir
et, sortant de la voiture le paquet de gâteaux, il referma la portière.
Bien que, dans sa tête, il continuât à tergiverser, son corps n’en
attendit pas la conclusion et avança d’un bon pas en direction de l’entrée de la société Asô. Il perçut au bout du cinquième ou sixième pas
la voix d’un jeune homme qui l’appelait. Celle-ci, bien qu’elle ne lui
fût pas inconnue, avait quelque chose de curieusement incommodant
– en se retournant, il vit Kumamoto Mitsuhiro s’approcher et le saluer
par une légère inclinaison, avec une familiarité qui avait quelque
chose de mystérieux.
      

      
        •
      

      
        Il n’arrivait pas à recouvrer son calme tant il était anxieux – c’était
la première fois que, ce mois-ci, il visitait le bureau de la société Asô,
mais ce ne pouvait être la seule raison. L’intérieur qui devait pourtant lui être familier lui faisait l’effet d’un espace parfaitement
inconnu, et il s’y sentait très mal à l’aise. Asô Shigeyoshi s’était
comme d’habitude, semblait-il, piqué aux amphétamines ; en répandant sa salive, il déblatérait on ne sait quoi avec une volubilité quasi
vertigineuse et lui ne parvenait à en saisir un traître mot – lui échappaient non seulement le sens mais aussi la nature de la langue, au
point d’avoir l’illusion de se faire alpaguer par un étranger. Pas envie
de m’éterniser dans un endroit pareil, lui souffla une forte intuition,
mais il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis qu’il s’était installé
dans le canapé du bureau et, bien évidemment, il n’avait pas encore
accompli la mission qu’il s’était assignée. Se sentait-il tendu parce
que cela faisait longtemps qu’il n’était pas sorti de chez lui ou le fait
d’être la cible d’attaques dans toute la localité l’avait-il rendu excessivement nerveux ? Une angoisse qui ressemblait à de la phobie d’autrui le tenaillait soudain et il n’en pouvait plus de soif. Voulant boire
le thé qui lui avait été préparé, il se saisit de la tasse, mais le tremblement de la main qui ne s’arrêtait pas ne lui permit d’en boire que
quelques gouttes.
      

      
        Il se tourna vers le côté en réagissant au bruit de la porte brutalement ouverte et vit entrer Asô Mio et Kumamoto Mitsuhiro. Akira
qui se sentait esseulé comme un petit enfant délaissé dans un palais
de l’épouvante en fut un peu rasséréné, mais cela ne dura pas longtemps. En dehors de ces trois intéressés, personne de la société Asô
n’était présent et, leur avait-on d’emblée interdit l’accès du bureau,
nul employé ne se profilait – peut-être avaient-ils été chassés par
prévenance car il avait annoncé au préalable venir pour une importante requête, mais l’atmosphère un rien glacée du lieu laissait clairement comprendre qu’il n’était pas pour autant le bienvenu. Le
ronron du vieux climatiseur s’amplifiait petit à petit au creux de son
oreille – comme sous son effet, son front se couvrait de sueur et sa
vue se brouillait. Au mot que lui souffla Kumamoto, Asô Shigeyoshi
interrompit son soliloque mécanique et, s’emparant du jeu électronique portable posé sur le bureau, se mit à y jouer en silence. Le jeune
homme voulut aussitôt se retirer mais pivota sur ses talons à l’ordre
de Mio : « Reste, s’il te plaît », pour aller se placer en bordure de la
fenêtre. Cette dernière, après avoir posé ses cigarettes et ses allumettes sur la table basse, s’assit dans le canapé en face d’Akira : « Ce
que tu as mauvaise mine », fit-elle.
      

      
        Tamiya Akira se leva sans rien dire et se déplaça jusqu’au coin de
la table basse pour, s’agenouillant et portant les mains au sol, se prosterner. A Mio qui, nullement surprise, lui demanda ce qu’il voulait
sur un ton qui laissait même entendre qu’elle s’y était plus ou moins
attendue, Akira expliqua tout ce qu’il espérait d’elle en gardant la tête
baissée. Elle lui répondit qu’il lui était difficile de satisfaire à autant
de soudaines instances, toutes au-dessus de ses moyens – aux yeux
d’Akira qui pensait devoir subir d’emblée ses reproches pour sa trahison
passée, une réaction aussi modérément réticente laissait de l’espoir.
      

      
        « Je t’en supplie. Mon commerce ne peut plus du tout tenir sans
ton secours. Je ne te demande pas bien sûr de tout prendre en charge.
Je voudrais seulement que tu joues un petit peu de ton influence pour
lever le malentendu qu’il y a parmi les gens de la ville. Il me suffit
que tu serves de médiatrice pour que je m’explique. Si tu veux bien
en parler à tes clients de Pétale et du casino, moi, je m’occuperai du
reste. Tu ne pourrais pas l’accepter ? S’il te plaît !
      

      
        — Plutôt que de me le demander, à moi, tu n’aurais pas plus vite
fait de t’arranger avec M. Kasaya ? »
      

      
        C’est parce que ça, je ne veux surtout pas le faire que je te sollicite – Akira, modifiant sur-le-champ le propos qui lui était venu à
l’esprit, répondit en choisissant autant qu’il put ses mots :
      

      
        « Non, avec lui, les choses ne peuvent que s’envenimer. Même ce
qui devrait s’accommoder ne le sera pas s’il se montre, en cette
période où circule l’autre espèce de tract anonyme. Il n’est pas tellement mieux loti que moi, vu qu’il y a aussi l’affaire des déchets industriels. Mais toi, ça n’est pas pareil. Tu n’es pas impliquée dans ces
histoires, tu n’es pas comme Kasaya ou moi. Comment dire, tout le
monde te respecte. La plupart de ceux d’ici, les mauvais coucheurs,
ce sont tes clients du troquet ou du casino. Ils te sont tous redevables.
Mon commerce peut se redresser pourvu que tu veuilles bien me
défendre. Je t’en supplie ! Il n’y a que toi qui puisses le faire ! Je sais
parfaitement que je ne suis pas en droit de te demander secours.
Combien c’est effronté de ma part. Mais, je ne peux… »
      

      
        S’était-elle lassée d’écouter son ancien amant l’implorer, Mio le
coupa sèchement pour lui dire qu’en ce cas elle pouvait lui venir en
aide pour une chose, une seule. La seule chose en question n’était pas
de servir de médiatrice comme il l’en conjurait mais de lui accorder
un financement. Elle s’empara de la parole et, dès que l’argent fut
évoqué, Kumamoto alla retirer quelques liasses de billets dans le
coffre-fort comme si cela avait été convenu préalablement, et les posa
sur la table avec les papiers et le tampon-encreur avant de regagner
sa place initiale. Son interlocutrice l’invitant à retourner dans le canapé
parce qu’elle avait l’impression de faire l’aumône à un mendiant s’il
restait dans cette posture, Akira cessa enfin de se prosterner.
      

      
        Tapotant de l’index droit l’une des liasses et déclarant qu’elle était
prête à lui prêter sans gage si cela se limitait aux cinq millions de
yens qui étaient là, Asô Mio lui tendit un stylo-bille. Il le prit et, après
avoir fait le geste de s’essuyer tout le visage du plat de la main
gauche, fixa durant un petit moment le monticule de billets, puis
croisa le regard de Mio pour porter enfin le sien sur le morceau de
papier blanc qui devait tenir lieu de contrat de financement. Akira
réfléchit. C’était aussi dans l’intention d’emprunter de l’argent qu’il
était venu, mais voir sa requête réduite au seul prêt l’incommodait
on ne peut plus. Du reste, si l’enjeu n’avait été que l’obtention d’une
aide financière en vue de relancer la gestion, il lui suffisait d’en
soumettre la demande à la chambre de commerce ; ce dont il voulait
avant tout qu’elle se chargeât, c’était de réduire l’effervescence de la
haine dirigée contre sa famille. Devait-il ici battre retraite en recevant les cinq millions ou insister encore jusqu’à ce qu’elle plie ? Il se
creusa pour savoir laquelle de ces deux démarches était la plus appropriée dans l’actuelle situation.
      

      
        Un rire strident retentit – avait-il marqué un score élevé, Asô
Shigeyoshi qui jouait, les coudes sur le bureau, affichait une mine
radieuse. Tandis que son attention se trouvait détournée par ce
manège, Mio tapota derechef la liasse du bout du doigt et précisa, à
titre de l’une des conditions du prêt, le taux d’intérêt : cinquante pour
cent en dix jours.
      

      
        Akira posa le stylo. Il croyait savoir, mieux que quiconque, de
quoi retournaient les prêts à taux illégal de la patronne de la société
Asô, mais il ne s’attendait vraiment pas à ce qu’elle vînt lui imposer
ce taux très au-delà de ce qui était habituel, sans la moindre considération pour l’impasse dans laquelle il se trouvait. En observant du
coin de l’œil l’émoi de celui qui avait été jadis son amant, Mio se
saisit du paquet de Lucky Strike posé sur la table basse. Si la manière
arrogante qu’elle avait de retirer la cigarette et de l’allumer après
l’avoir portée aux lèvres n’avait guère changé depuis le temps où elle
était lycéenne, c’était en revanche, pensait Akira, depuis qu’elle avait
repris l’affaire familiale que ses yeux avaient acquis cet éclat perçant
et impérieux. Sa mère était morte, son père était devenu toxicomane,
son frère cadet avait été incarcéré et elle-même s’était trouvée à deux
doigts de l’anorexie ; en dépit de ce qu’elle eût dû, dans cette cruelle
situation, se séparer de son compagnon de longue date, elle avait,
sans demander le secours de personne, soutenu jusqu’à ce jour sa
famille et même réussi à étendre le champ de ses activités – son
regard impitoyable devait être l’expression de cette confiance en soi
et le reflet de sa vaillante façon de vivre.
      

      
        Akira dut méditer sur le contraste que son propre cas offrait : il
n’avait rien construit de ses propres forces et, mis en difficulté, en
était réduit à courir pleurer dans le giron de son ancienne jeune
maîtresse… Il était ridicule dans ces conditions de croire pouvoir
obtenir une réaction favorable, c’était une fatale erreur quand bien
même il eût négocié avec une autre personne que Mio – il essaya à
la hâte de réviser sa tactique. Mais, en proie au vertige comme si,
bien que calé dans le canapé, il avait le mal de mer, ses pensées s’embrouillaient et il avait toute les peines du monde à ne pas laisser ses
sentiments s’emballer. La fumée de la Lucky Strike s’élevait en
spirale devant ses yeux, Kumamoto versait dans le verre qui se tordait
un thé glacé fumant – la brume multipliait les volutes vaporeuses,
tout le paysage se couvrait de déformations blanchâtres tandis que
l’estomac l’élançait. La remarque que Mio avait prononcée il y a un
instant lui revint soudain et la stupeur le saisit en croyant avoir décelé
ce que suggérait le regard de celle-ci – dans son esprit, c’était tout
comme si elle faisait l’aumône à un mendiant.
      

      
        Je reviendrai – là-dessus, il se releva. Le rire strident de Shigeyoshi
retentit alors à nouveau dans le bureau de la société Asô. Conscient
comme il était de la faiblesse de jugement dont il avait fait preuve,
Akira songea à prévenir, avant de tourner la poignée de la porte et de
s’en aller, qu’il ne se comporterait pas d’une façon aussi lamentable
lors de la visite suivante : « La prochaine fois que… » lança-t-il à
l’adresse de Mio. « La prochaine fois ? » l’interrompit aussitôt celle-ci, impitoyable, puis elle exprima plus clairement encore son rejet,
brisant en beauté le dernier faible espoir qu’il nourrissait.
      

      
        Pas de prochaine fois pour toi, avait-elle tranché net, avant d’en
donner les raisons qui allaient détromper l’homme qui l’avait abandonné
un an auparavant. Ton malheur fait mon bonheur, déclara-t-elle sans
ambages. Mais elle ne se contenta pas que de cela et lui livra tout de
go une partie du plan qu’elle avait jusque-là gardé caché. Ce fut en
ces termes qu’elle le menaça dans un premier temps : tes malheurs
n’ont encore fait que commencer et c’est moi qui, en dernier lieu,
appuierai sur la gâchette et dirai ta prière. Il te suffit de comprendre
ce que signifie l’aménagement de Jinmachi-est pour te rendre à l’évidence que ce n’est pas une simple intimidation ou fabulation mais
bel et bien la réalité en cours – Mio avait alors enfin mis fin à son
absence d’expression et affiché un sourire pernicieux pour prédire
que les clients qui avaient une fois fui Tamiya le Boulanger n’y
reviendraient plus jamais.
      

      
        Qu’est-ce que ça veut dire ? – Akira restait hagard, incapable de penser
à la suite comme si le temps s’était arrêté. La vue qui se reflétait dans
ses yeux évoluait elle aussi avec une extraordinaire lenteur, mais ses
idées se développaient plus mollement encore et il était fort loin de
pouvoir déchiffrer l’énigme posée par Mio. Le rire métallique de
Shigeyoshi remplissait la pièce en s’accompagnant d’étranges résonances, ses sens de la distance et de l’orientation commençaient à se
détériorer notablement et le poids de l’air ambiant lui devenait insupportable. Ressentant une douleur sourde à la poitrine et dans le fond
des oreilles, il lui fallait se concentrer sur sa respiration au point d’en
oublier de renifler les écoulements de son nez.
      

      
        Qu’est-ce que c’est que l’aménagement de Jinmachi-est ? A mesure que la
question prenait la forme d’une pensée distincte, sans qu’il sût
combien de secondes ou de minutes étaient passées, son état mental
se rétablissait et le paysage devant lui se remettait à se mouvoir à une
vitesse normale. Un souvenir qui datait d’il y a quelques mois
resurgit : les trois hommes, Kasaya Sôta, Mori Yoshiyuki et Oda
Hirotsugu, qui, dans le salon V.I.P. du casino-bar, parlaient d’une
nouvelle artère très commode qui allait relier par une ligne droite le
secteur Akamonmae de la garnison de la sixième division des forces
terrestres de défense à celui d’Ippongi. Les travaux d’aménagement de
Jinmachi-est consistaient en la construction d’un axe urbain, qui allait être
engagée l’an prochain dans le cadre du troisième plan général de la ville de
Higashine – une fois qu’il se fut remémoré les données exactes, le sang
dans son cerveau entra en ébullition. Pourquoi cet aménagement devait-il l’achever ? Se frappant plusieurs fois le front comme s’il essayait de
retendre le ressort de ses méninges, Akira chercha la réponse en résistant à un pressentiment funeste.
      

      
        Il eut beau envoyer des stimulations dans son cerveau amolli,
aucune lueur ne lui vint, et il n’arrivait pas non plus à garder sa
concentration, gêné comme il l’était par l’hilarité de Shigeyoshi.
Voulant obtenir un indice, il regarda autour de lui à la recherche de
quelque élément tangible qui lui eût facilité la tâche, et repéra une
carte de la ville de Higashine fixée par des aimants sur le meuble à
tiroirs installé du côté du mur gauche, qu’il arracha aussitôt pour
l’étaler sur la table. L’artère reliant le secteur Akamonmae de la
garnison et celui d’Ippongi – Akira suivit du doigt la ligne qui y correspondait sur la carte quand, dans un tressaillement, un cri d’admiration
lui échappa : je vois, fit-il. Il ne s’y était guère intéressé jusqu’ici,
préoccupé qu’il était par l’affaire des déchets industriels, mais c’était
en effet, lui sembla-t-il, une voie fort pratique. Son oppression
redoubla d’intensité tandis que s’achevait dans sa tête, bien qu’il restât
flou, le puzzle de l’image à venir de la ville de Higashine. Le secteur
d’Akamonmae de la garnison au départ de la nouvelle route correspondait au quartier des plaisirs situé dans le voisinage du carrefour de
Jinmachi-sud qui conduisait à la départementale 184 (la route de l’aéroport de Yamagata). Les trois établissements gérés par les Asô
y étaient compris et les différentes résidences des forces de défense
se situaient dans le voisinage. Quand on se dirigeait de là vers le nord,
on passait la bordure de l’école primaire de Jinmachi et l’allée donnant
accès au sanctuaire Osanagi, puis on traversait les vergers à la suite
du quartier d’habitation pour déboucher dans le secteur d’Ippongi
voisinant les HLM de la zone industrielle d’Ômori de Higashine
– voilà comment se présentait à grands traits le parcours de la nouvelle
voie du plan d’aménagement. Akira remarqua également qu’au sortir
de l’artère transversale, si l’on franchissait la départementale 122 (la
route qui menait aux grands ensembles de la zone industrielle
d’Ômori) et si l’on avançait tout droit, on atteignait par le plus court
chemin le centre de la ville de Higashine où se trouvaient le supermarché géant et l’hôtel de ville. La départementale 120 qui lui était
parallèle n’était pas reliée directement à ce centre-ville et allait être
ravalée dans le plan d’aménagement au rang de figurant coincé entre
la nationale et la nouvelle route municipale – autrement dit, si cette
voie transversale entrait en service, il n’y aurait brusquement plus de mérite à
emprunter la départementale 120, sa circulation diminuerait drastiquement et
le quartier commerçant de Jinmachi-centre perdrait encore de son animation
pour tomber dans un marasme sans rémission.
      

      
        « Est-ce que tu as compris ce qui t’attend ? Veux-tu que je te fasse
un dessin ? »
      

      
        Le ton trahissait une certaine satisfaction : Mio, en dépit de son
expression effroyablement glacée, donnait même l’impression d’avoir
de la peine à contenir sa jubilation. Bien qu’il crût avoir saisi la
substance de ce qu’elle voulait dire et s’être suffisamment rendu
compte de la gravité de la situation, Akira parvint de justesse à se maintenir à un pas avant le désespoir. Le quartier commerçant ne manquerait pas de subir un coup dur si cet aménagement se réalisait tel qu’il
se profilait. Toutefois, ne le prenant pas pour autant pour quelque chose
qui irait jusqu’à signifier une condamnation sans appel de sa famille,
il disposait encore de moyens de s’exprimer en mauvais perdant :
      

      
        « Je vois pas trop. Je ne suis peut-être pas en position de fanfaronner, mais une simple route ne représentera pas de grands
dommages. Comparé à la suite des calamités de ces derniers temps,
ça ne m’impressionne pas plus que ça, cette histoire d’aménagement.
Et puis, les gars de l’association des commerçants ne vont pas rester
les bras croisés. Ils vont réagir d’une façon ou d’une autre. Ce ne sera
pas aussi désastreux que tu le penses. »
      

      
        Mio rit aux éclats – le rire de Shigeyoshi, encouragé par le sien, se
fit plus strident encore et le bureau de la société Asô s’anima comme
une salle de spectacle burlesque. Leurs rires mauvais qui ne semblaient
pas vouloir s’arrêter ravivèrent sa phobie et l’envie le prit de se
boucher les oreilles – une transpiration désagréable lui coulait dans
tout le dos, les genoux flageolaient et sa gorge se trouvait complètement asséchée. Les yeux baissés et l’air désœuvré, Kumamoto
Mitsuhiro se tenait adossé contre le mur. Malgré son expression désabusée, il paraissait connaître parfaitement la raison de l’hilarité de ses
employeurs. Mio porta lentement une deuxième cigarette à la bouche.
      

      
        « Si ce n’était que cette voie, fit-elle après avoir frotté l’allumette,
peut-être. Mais tu ne crois tout de même pas que je me contenterai de
si peu ? Aussi peu n’aurait rien d’un coup de grâce. Ce que je vise, c’est
ta boulangerie. L’association des commerçants n’a rien à voir avec.
      

      
        — Merde ! Mais de quoi tu parles alors ? Qu’est-ce que tu prétends
que c’est ? »
      

      
        Sous un subit accès d’émotion, il n’avait pu s’empêcher d’élever
le ton – sur le point d’émettre la phrase suivante, il serra les dents et
parvint tant bien que mal à s’abstenir de pousser les jurons, mais cela
ne changea rien au fait qu’il venait de froisser Mio. Laquelle, aussitôt,
afficha son mépris : « T’es vraiment incorrigible, répliqua-t-elle avec
sarcasme. Tu ne sais rien faire d’autre que gueuler ? Si t’utilisais un
peu ta caboche, des fois ? » Sur quoi, elle donna un coup de pied contre
la table basse en clappant de la langue. Akira ravala profondément
son souffle pour esquiver sa provocation et, se persuadant qu’il lui
fallait ici veiller à garder son sang-froid, présenta ses excuses.
      

      
        « Désolé, hein. Seulement, sincèrement, je n’arrive pas à piger. Je
me creuse depuis tout à l’heure, mais, comment dire, j’ai comme le
vertige et ça ne marche pas… Par contre, j’ai bien compris que tu
n’as absolument pas l’intention de me pardonner. Ça oui, ça m’est
entré dans la caboche. J’aurais dû m’en apercevoir bien plus tôt, mais,
bon, disons que j’ai été bien nouille. Même si ce n’est pas que j’ai
cru benoîtement qu’il me suffisait de remettre ça à une prochaine,
j’ai encore été bien trop désinvolte…
      

      
        — Ce que tu me fais rire aujourd’hui. Je te signale que tu n’as
toujours rien compris. Pas le plus petit bout. Tu lâches ton gentil petit
blablabla, mais ce ne sont jamais que tes habituelles paroles en l’air
pour t’en tirer à bon compte. T’as toujours fait ça. Pas la peine de
revenir. Tu resteras sans rien comprendre toute ta vie, tout comme
quand t’auras claqué et chu en enfer. Alors que le moment est enfin
venu pour toi de payer, t’arrives même pas à t’y tenir prêt, tout seul.
Mais, ça aussi, c’est bientôt fini, tu sais. Je vais régler les comptes.
Te soulager, comme tu le souhaites. Ce n’est pas chic de ma part, dis ?
Tu ne trouves pas que je suis une chouette nana ? »
      

      
        N’en pouvant plus, Akira ferma les paupières – chaque mot de
Mio l’horripilait et le trou du cul se mit à le démanger tant il crispait
son bas-ventre, mais, risquant de décharger dans son slip s’il s’avisait de le lâcher, il lui fallut, avec sa rage, contenir son pet. Il haussa
les épaules, leva les deux bras et, après avoir ainsi exprimé son
impuissance sur le mode plaisant, objecta avec douceur :
      

      
        « Dans ce cas, rien à faire. Me reste plus qu’à m’efforcer à ce
qu’on ne règle pas mon compte. N’empêche qu’avec ma tête qu’est
un rien embrumée, je ne vois pas du tout comment tu vas pouvoir me
soulager, comme tu dis. Ça n’est quand même pas toi qui iras fabriquer cette route. A moins que t’aies l’intention de servir des pains
faits maison dans ton bistrot ? Me concurrencer en vendant tes
brioches ? »
      

      
        Une violente inquiétude l’assaillit une fois qu’il eut énoncé ces
propos – la sensation que ce qu’il venait de dire à titre de plaisanterie
plus ou moins sardonique avait par hasard frappé dans le mille l’avait
précipité dans une perplexité sans fond. La cause de son angoisse
était la rumeur qui lui était plusieurs fois revenue depuis qu’elle avait
été évoquée il y a bien longtemps lors d’une réunion du syndicat de
la boulangerie du département de Yamagata, et selon laquelle une
chaîne célèbre de boulangerie-pâtisserie projetait d’ouvrir une
boutique à Jinmachi. Le bruit qu’il s’était soudain remémoré et
l’échange qu’il venait d’avoir se superposèrent. Sur un : « Mais ! »,
il porta la main droite sur sa bouche, sans plus pouvoir faire un pas
– elle veut me déposséder de mes clients jusqu’au dernier en ouvrant une
boulangerie au bord de la voie qui va relier les habitations familiales des militaires des forces de défense aux HLM et au centre-ville… Kasaya Sôta ne
devait-il pas s’être arrangé pour annuler ce projet ? Face à Mio qui
souriait en coin, Akira était à ce point ébranlé qu’il s’en était enquis
sans même en rappeler les prémisses. Elle ne parut pas vouloir jouer
à l’innocente et confirma à moitié son soupçon : « Ça veut dire qu’on
n’a plus besoin de tes services ici. Pareil que pour le ménagiste qui
a mis la clé sous la porte. » Là-dessus, elle écrasa le feu de sa cigarette et se cala avec aise dans le canapé.
      

      
        Shigeyoshi éclata de rire en tapant le bureau comme un chimpanzé
en jubilation et, après avoir secoué grandement son buste en avant et
en arrière, cassa son appareil de jeu en le heurtant contre le coin du
bureau. Il ne cessa pas pour autant de s’esclaffer et, quand il eut jeté
la machine dans la poubelle, se mit à marteler le bureau en s’emparant cette fois des pantoufles qu’il avait aux pieds. Akira s’était
déplacé sans s’en rendre compte lui-même jusqu’au bord du canapé
et rivait le regard sur Mio – la fureur avait été si forte qu’il avait
momentanément perdu le contrôle de soi. Il tentait de porter les bras
jusqu’à elle, mais il avait beau concentrer toutes ses forces, son corps
raidi ne lui obéissait pas et seul le souffle qu’il expulsait atteignait
son but. Comprenant à la respiration d’un autre dans sa nuque qu’il
avait été bloqué par-derrière, il se débattit comme il put, mais
Kumamoto dans son dos se refusait fermement à lui rendre la liberté.
Mio demeurait confortablement assise dans le canapé et s’amusait de
l’agitation de son ancien amant en buvant tranquillement son thé
glacé. Dès que, renonçant à son assaut, il se fut décrispé, il se fit avec
élan tirer en arrière et chancela – une fois ramené jusque dans le voisinage de l’entrée sans pouvoir prendre la fuite, Kumamoto qui lui fit
face l’immobilisa en lui empoignant les deux épaules.
      

      
        Le visage en nage de ce dernier occupa tout son champ visuel
– plaqué contre le mur par la force d’un lutteur de sumo et ne pouvant
ni avancer ni reculer, Akira dut très vite capituler. Mais il fut gagné
de nouveau par une impression étrange et, celle-ci ne cessant de
s’épaissir, il tardait à exprimer sa reddition – il lui sembla en écoutant la bruyante respiration de l’autre se mêler à la sienne que ce
n’était pas la première fois qu’il avait ce tête-à-tête.
      

      
        « Ce que tu peux être minable. Tu ne pourrais pas laisser tomber ?
On n’a pas que ça à faire, figure-toi. »
      

      
        A ces mots de Mio, il décrivit à plusieurs reprises un petit hochement de la tête pour signifier que c’était bien plutôt lui qui en avait
assez. Kumamoto baissa alors quelques secondes durant son visage,
puis relâcha enfin sa prise avant d’écarter son grand corps enfiévré.
A la vue de la goutte de sueur qui dégoulinait le long de son profil
pendant qu’il s’éloignait, une association se forma soudain et une
scène qui s’était produite la nuit de la tempête traversa l’esprit
d’Akira. Je l’avais rencontré cette nuit et Sayaka était avec lui – tout s’enchaîna aussitôt et il s’enfonça dans le gouffre insondable du soupçon.
      

      
        La nuit où le typhon avait assailli Jinmachi, à la fin du mois précédent, au
moment où Sayaka était sortie de la fourgonnette que conduisait ce même
Kumamoto, il les avait bel et bien vus de ses yeux s’enlacer – comme il pleuvait
à torrents, il avait négligé de les interroger et s’était laissé emberlificoter par
leurs explications. Il l’avait complètement oublié depuis, mais n’étaient-ils pas
alors en train de flirter effrontément comme des amoureux ? Ce qui voulait dire,
ô horreur !, que ce jeunot à l’insolence et à la carrure démesurées avait abusé
de sa fille – probablement chargé par Mio de les espionner, il avait séduit Sayaka
afin de s’enquérir de la situation dans la famille. Il ne voulait pas croire qu’ils
iraient jusqu’à commettre des choses pareilles, mais ces enfoirés, ces pourritures n’auraient-ils pas ourdi une immonde machinerie par laquelle, sans se
contenter de tromper sa fille chérie, ils en feraient une droguée avant de l’enlever et de la livrer à de sales pervers…
      

      
        Akira qui se tenait dans un état hagard invectiva les malfrats de la
société Asô :
      

      
        « Comment… comment osez-vous faire une saloperie pareille…
ça n’est pas qu’à mon commerce que vous voulez nuire ! Fumiers,
vous vous en êtes pris aussi à notre fille, à ma fille, bande de fumiers !
C’est encore une lycéenne ! Qui prépare les examens ! Comment
osez-vous ! Monstres ! C’est trop dégueulasse ! Vous comptez faire
de tous les miens des victimes ! Salopards ! Vous ne croyez pas que
je vais me laisser faire ! »
      

      
        Akira qui sentit un liquide tiède s’écouler des deux narines l’essuya d’un prompt mouvement de la main droite – il prit conscience
de la violence de son excitation à la vue des traces de sang sombre
semblables à celles d’un pinceau de calligraphie. Mais, dans la
circonstance, le simple saignement du nez n’entrava nullement son
entrain qui au contraire décupla. Il se jeta sur Kumamoto tandis qu’il
percevait dans un coin de son champ visuel Mio qui, la tête inclinée,
exprimait son mépris en tournant un doigt contre la tempe.
      

      
        « Salaud ! Comment, comment tu as osé, avec Sayaka ! Qu’est-ce
que tu lui as fait ? Dis-le ! Dis, je te dis ! Dis ce que t’as fait à ma fille,
espèce d’ordure ! »
      

      
        •
      

      
        Dépêche-toi de le vider, il me casse les oreilles – ainsi instruit par
Mio, Kumamoto repoussa Akira jusqu’à la sortie en exerçant de
nouveau une pression de l’envergure d’un lutteur de sumo. « Dis !
Dis-le ! » ripostait obstinément le boulanger en le fixant avec ses
pupilles anormalement dilatées. Toutefois, le quinquagénaire au teint
hâve et terreux ne représenta qu’un adversaire dérisoire pour le grand
jeune homme qui réussit sans peine à l’éjecter du bureau. Une fois la
porte refermée à clé, des cliquetis se firent durant un moment, et
bientôt tout bruit cessa, l’épuisement semblant avoir suivi le grand
coup de pied envoyé dans la plaque murale comme un dernier mot.
Kumamoto entrouvrit des doigts le store pour regarder du côté du
parking et s’assura que la voiture du commissariat de Murayama était
stationnée au bord de la route.
      

      
        Comme il en avait été convenu, les deux inspecteurs de la sécurité civile qui s’étaient tenus aux aguets avaient accouru et neutralisé
le fou de rage. A force de se faire cogner et bousculer par les deux
hommes qui lui barraient le chemin, le patron de la boulangerie
renonça à s’élancer, et, après avoir glapi deux ou trois mots, il leur
tourna le dos. Lorsqu’il l’eut vu battre retraite en se frottant le ventre
d’un air abattu puis monter dans sa Toyota Crown Majesta 4000C
blanc perle, Kumamoto s’éloigna de la fenêtre.
      

      
        •
      

      
        Départementale 120 – la vue demeurait défectueuse et il se frottait les yeux avec la main gauche puis la droite par alternance, quand
la carrosserie ballotta verticalement sous un choc sourd. Tamiya
Akira clappa de la langue et frappa des deux mains le volant, avant
de ranger la voiture sur le côté de la route et enfoncer la pédale pour
actionner le frein à main.
      

      
        Un gros chien bigarré, sans doute bâtard, gisait au bord de la voie
dans un état épouvantable. En s’en approchant, il constata qu’il n’y
avait pas que le sang écumant qui jaillissait en abondance : langue,
yeux et entrailles s’étaient violemment expulsés et la bête était à l’évidence trépassée. Sur le trottoir de la voie en amont, plusieurs passants
s’étaient arrêtés pour observer ce qui se passait, sans émettre la
moindre parole – ils se tenaient tous comme des poupées de cire dans
la même posture, paraissant vouloir examiner de bout en bout le
comportement du chauffard. L’envie le prit de leur dire de décamper
en criant, mais il se sentit intimidé dès qu’il se retrouva en face de
deux ou trois parmi eux, et il lui fallut les ignorer, privé comme il se
sentait de toute énergie de les contrer. Akira regagna sa voiture pour
ouvrir le coffre et en sortir des gants de travaux qu’il enfila.
      

      
        Rentré chez lui, le premier à l’attendre fut l’envoyé de l’hebdomadaire qui enquêtait sur le problème des déchets industriels – celui-ci était brusquement apparu devant lui alors qu’il sortait de la Crown
Majesta qu’il avait garée dans l’aire de stationnement à côté de la
fabrique, puis, lui barrant le passage, avait aligné à une allure impressionnante des mots de salutation avant de se nommer en tendant sa
carte : « Iketani Shingo, journaliste indépendant. » Si Akira fut désorienté par la soudaineté de la chose, l’autre aussi manifesta très vite
son embarras – bien qu’il lui eût fait face pour lui remettre sa carte
de visite, il avait aussitôt eu un mouvement de recul, effaré par la vue
des habits d’Akira maculés de sang. Ce dernier avança d’un bon pas
sans rompre son silence, voulant se dépêcher de se réfugier à l’intérieur de la maison – mais le journaliste, malgré sa surprise devant ces
taches de sang d’on ne sait qui, n’était pas prêt à le lâcher : il l’attrapa fermement par le bras au moment où il montait la dernière
marche du perron. Lui se retourna aussi sec et, cette fois, ce ne fut
pas la carte mais le tract diffamatoire qui circulait déjà depuis deux
semaines que l’homme lui tendit sous le nez comme si cela avait été
une nouveauté : « C’est à ce sujet… » Akira jeta ses gants ensanglantés en direction de la bouche du journaliste qui avait commencé
à poser sa question, et, entrant dans la maison, referma la porte qu’il
verrouilla aussi sec.
      

      
        Après avoir coupé le contact de l’interphone et s’être soulagé dans
les toilettes du rez-de-chaussée, il traversa le living désert pour se
rendre dans la salle de bains. Il but à grosses gorgées à même le robinet
comme quelqu’un qui aurait découvert une oasis au bout d’une
longue errance dans le désert, se doucha après avoir jeté ses vêtements dans la machine à laver, et se tint ensuite dans la cuisine
enroulé dans une serviette de bain. Pendant qu’il contemplait le
sombre living aux rideaux tirés en buvant la canette de bière qui se
trouvait dans le réfrigérateur, il se demanda où étaient passés sa
femme, son fils et sa bru. Il eut beau monter à l’étage, le silence régnait
dans toutes les chambres ; déçu, il ne lui resta plus qu’à pousser un
soupir. Songeant qu’on avait peut-être emmené sa vieille mère à l’hôpital, il se rhabilla pour descendre au rez-de-chaussée vérifier sa
chambre et constata que celle-ci était dans son lit en train de faire la
sieste. Seul avec sa mère alitée – comme si les deux vieux, dont la vie
devant soi était comptée, avaient été délaissés. A cette idée, Akira
abattu s’installa dans le fauteuil du living et ouvrit une deuxième
canette. Le reporter ne frappait plus à la porte et ne lui parvenait à
l’oreille que le crissement des pneus des voitures qui passaient par
intermittence dans les rues avoisinantes. Une désolation indicible
régnait dans toute la maison et ne perçait nulle part de rayon de
lumière alors qu’on était en plein jour : d’ici à ce que la demeure des
Tamiya ne se transforme en ruines, il ne semblait pas y avoir long.
      

      
        Que faire ? Maintenant que non seulement sa demande d’aide s’était
avérée peine perdue mais que Mio lui avait fait prendre l’empan de
son désir de vengeance, il ne savait plus comment s’en sortir. Il
voulait bien admettre qu’il l’avait bien cherché, mais ce n’était plus
pareil si, ne se contentant pas d’intrigues d’ordre commercial, les
autres préparaient une vengeance de grande envergure qui s’en
prenait jusqu’à Sayaka. Je ne vais pas laisser ces ignobles vermines
faire ce qu’ils veulent de la plus innocente de la famille, de ma fille
chérie, pas même encore majeure – à cette idée, Akira s’échauffa à
toute allure. La plus petite pensée de sa fille enlaçant Kumamoto lui
retournait les tripes et son poing se serrait, pris de l’envie de tout
casser autour de lui – ses yeux injectés de sang erraient dans le vide
sous l’effet de la fureur que lui inspirait l’idée qu’un salopard sorti
d’on ne sait où avait séduit sa fille irremplaçable, l’être qui lui était
le plus cher au monde. Il me faut d’abord convaincre Sayaka de
rompre définitivement. Avec quels moyens diaboliques ce petit
malfrat a-t-il pu la séduire ? La prochaine fois que je tomberai sur lui,
je me l’attraperai pour lui rendre la pareille et lui faire tout avouer. Il
va en déguster, savoir combien il va lui en coûter d’avoir touché à ma Sayaka,
ma petite chérie à moi tout seul – tandis qu’il laissait courir ces pensées,
la canette de bière qu’il tenait dans la main n’était plus qu’un objet
informe.
      

      
        N’empêche que c’est rudement chiadé – depuis quand Mio complote-t-elle pour m’avoir ? Jusqu’où s’agit-il de ses manigances ? La question est sans fin dès que je commence à me la poser. C’est moi qui ai
été imprudent – il est certain que j’ai manqué de vigilance, mais tout
paraît tellement embrouillé qu’il m’est difficile d’avoir une vue d’ensemble. La construction de la voie dans le cadre du plan d’aménagement urbain et l’ouverture du magasin d’une célèbre chaîne de
boulangerie – afin d’en détourner mon attention, Mio et Kasaya s’étaient
peut-être entendus pour que je ne m’occupe que de la question des déchets
industriels. L’installation de l’usine de traitement des déchets et l’aménagement territorial allaient évidemment de pair, et je n’aurai jamais
dû prêter main-forte à Kasaya Sôta pour qu’il obtienne des privilèges
dans l’affaire sans en saisir comme j’aurais dû la signification
– c’était une bévue de ma part d’avoir gobé sa promesse qu’il n’y
aurait pas pénétration de la fameuse chaîne, de m’être fié à ses seules
informations sans me soucier de les vérifier par moi-même et d’avoir
accepté, fût-ce à contrecœur, d’accomplir le sale boulot qu’il me
demandait. Il m’a fait marcher en prétendant que c’était la dernière fois et
moi, j’ai méchamment esquinté le maître chanteur venu de Shinjuku en m’acoquinant comme d’habitude avec Mori Yoshiyuki – alors qu’il était évident que
c’était un piège tendu par Kasaya Sôta !
      

      
        Si Mio s’est arrangée pour faire en sorte que le ménagiste soit
criblé de dettes, en l’acculant à mettre la clé sous la porte, c’est sans
nul doute en vue de s’assurer l’acquisition du terrain indispensable
à l’installation de la boutique de la chaîne – Akira avait clairement
su aujourd’hui que le but de celle-ci avait été de s’emparer, non seulement du bâtiment qui lui servait de domicile et de boutique, mais
aussi de l’entrepôt des marchandises derrière l’école primaire. Les
deux terrains que possédait le ménagiste, l’un comme l’autre, étaient
situés en des endroits susceptibles d’attirer à titre de clients les
familles des résidences des forces de défense, qui avaient été jusqu’ici
des habitués de chez lui – l’emplacement de l’entrepôt en particulier
était idéal puisqu’il se trouverait à l’avenir en bordure de la nouvelle
voie. Peut-être comptait-elle ouvrir d’abord la boutique sur le terrain
du domicile pour dérober les clients et, une fois sa réputation établie,
la transférer du côté de l’entrepôt, au moment de l’entrée en service
de la nouvelle voie. Si la nouvelle boulangerie leur chipait tous les
clients, il ne leur resterait plus qu’à survivre en faisant de la livraison
des repas scolaires leur principale activité, mais même cette perspective restait incertaine tant que l’incident du morceau de métal
introduit dans un pain continuerait à avoir des répercussions – à ce
compte-là, elle pouvait très bien leur confisquer aussi le droit de livraison des
pains destinés aux demi-pensions. Jusqu’où était-ce elle qui avait monté
la machination ? Le morceau de métal et le tract étaient-ils son fait ?
Avait-elle tout conçu de bout en bout ? La chose n’était pas exclue,
si elle était de mèche avec Kasaya. Tout – oui, cette histoire de Muranishi
Kiyoshige par exemple.
      

      
        Maintenant que j’y pense, que Mio soit dans le coup pour cette
affaire au cours de laquelle le conseiller s’est fait attraper en
commettant un acte de satyre, ça colle – ça ne colle même que trop.
Quelques heures avant de se faire arrêter, Muranishi était en train de
boire à Pétale – avec moi et Shigeyoshi. Profitant de ce que j’étais
aux toilettes, quelqu’un l’a emmené, sans doute pour lui faire boire
de l’alcool ou je ne sais quoi au casino-bar ou ailleurs. Kumamoto
probablement, mais il ne pouvait s’y être pris à lui tout seul – Mori
en était lui aussi, à coup sûr. Et cet agent qui l’a pincé ? Les inspecteurs
qui m’ont bousculé tout à l’heure doivent être achetés par Kasaya
ou Mio. Qu’eux surgissent à un moment aussi bien calculé signifie
que l’agent qui l’a pincé en passant sur les lieux par hasard ce soir-là, que celui-là aussi, très certainement, agissait conformément au scénario
préparé par Mio. Muranishi en a après moi – il s’imagine que c’est moi qui
ai mis au point le coup. Tout est donc en train de se dérouler comme le
veut Mio…
      

      
        Shigeyoshi m’avait-il accompagné en étant au courant de toute
l’affaire ? Serait-ce une machination montée avec son accord ? La
chose serait tout de même bizarre. Lui qui est tombé dans une sorte
d’apathie maladive depuis la mort de sa femme, il aurait été incapable de jouer de bout en bout la comédie devant moi sans se trahir
– accro comme il est maintenant à la morphine et aux amphés, il n’aurait pas manqué au contraire de tout déballer, sans pouvoir se
contrôler, et de gâcher entièrement le plan de Mio. Et si cela avait été
le Shigeyoshi d’autrefois, quand il ne déjantait pas, il n’aurait jamais
laissé sa fille aînée faire des choses pareilles. D’ailleurs, comment se
fait-il qu’il reste aussi fou et même que son état empire de jour en
jour ? Ce n’est quand même pas un résultat des manigances de Mio, s’il s’est
retrouvé toxico ? Son propre père ? Pas possible…
      

      
        Quelqu’un frappa longuement à la porte – l’interphone était
toujours coupé et la porte fermée à clé. Encore l’autre journaliste qui
s’appelle Iketani ou je ne sais quoi qui s’est ramené, se dit Akira qui
se redressa cependant, une autre possibilité lui étant tout de suite
venue à l’esprit. Dans l’espoir que peut-être sa femme ou son fils et
sa belle-fille étaient de retour, il regarda par le judas mais son attente
fut déçue. Le visiteur n’était ni le reporter ni un voisin mais un postier
entre deux âges. Il en reçut un petit colis qui lui était adressé et s’en
retourna au séjour.
      

      
        Revenu dans le living, il l’ouvrit après avoir jeté un rapide coup
d’œil sur le nom de l’expéditeur et, à la vue de son contenu, poussa
un hurlement – il n’avait pu s’empêcher de crier à la façon d’un bébé,
surpris par l’apparition, sous une forme qu’il n’aurait jamais dû
prendre, de l’objet dont il était plus que familier et qu’il ne manquait
tous les jours de rencontrer. Quoique complètement racorni, il s’agissait bel et bien de ce qui restait d’un pénis, amputé de l’entrecuisse
de quelque homme – la verge d’un autre réduite à une dimension
pitoyable ayant surgi devant lui aussitôt qu’il eut ôté le couvercle de
la boîte de bois contenue dans le colis, Akira en fut pétrifié. Le pénis
sectionné et asséché ne laissait pas croire qu’il pût s’agir d’une
réplique, tant il offrait un aspect authentique : bien que pas plus gros
qu’une larve de scarabée, il exerçait un impressionnant effet,
semblable à celui d’un affreux monstre. Le boulanger demeura un
bon moment le cul par terre, sans rien pouvoir faire d’autre que de
regarder le sinistre cadeau qui avait roulé sur le sol.
      

      
        Une fois revenu de son ébranlement, il porta de nouveau les yeux
sur le nom de l’expéditeur, quand, en lisant à haute voix les syllabes :
MI-SA-WA-JI-RÔ, ses palpitations reprirent de plus belle. Ce nom
de Misawa Jirô, il ne l’avait pas oublié, ni n’aurait pu facilement l’oublier – puisque, à l’intérieur du karaoké fermé, à l’odeur de moisi, il
l’avait arraché à son porteur et même plusieurs fois clamé au cours
de son interrogatoire. Quand il eut rapproché le visage et examiné de
près la relique qui lui avait été envoyée, il remarqua que la partie
correspondant à sa naissance était fermement nouée, comme en guise
de ruban, par une touffe de poils humains – ils n’étaient pas assez
crépus pour être ceux du pubis ; à en juger par leur longueur, ce ne
pouvait être que quelques dizaines de cheveux, qui exprimaient peut-être la rancune de s’être fait tondre le crâne. Etait-ce son propre pénis
qu’il s’était tranché ou celui d’un autre ? Akira se dit que, quoi qu’il
en fût, cela relevait de la pure démence. Une intimidation qui annonçait une vengeance ? Le signal qu’il était passé à l’action ? Voilà, en
tout cas, qu’il se retrouvait accablé d’un souci supplémentaire.
      

      
        Tandis qu’il demeurait désorienté face à l’embarrassant objet sans
savoir qu’en faire, sa femme, sa bru et sa fille revinrent toutes les
trois ensemble – la porte du séjour, donnant sur le couloir qui de l’entrée communiquait avec la boutique, s’ouvrit brusquement et elles
entrèrent l’une à la suite de l’autre en portant chacune des sacs
remplis de nourriture. D’un air innocent, Akira se saisit promptement
de la verge momifiée et la dissimula dans la poche de son pantalon.
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        Au moment où son père recevait le colis postal contenant le pénis,
Hironori se trouvait enfermé dans la cabine de toilettes du parc
Osanagi. Il avait sorti de la poche de son cargo un sachet plastique
et en versait précautionneusement le peu de cocaïne qui restait sur le
dos de la main gauche avant de l’aspirer par le nez. Quand il eut
obtenu l’agréable stimulation qui, en traversant la cavité nasale,
semblait atteindre jusqu’à l’arrière du crâne, il lécha la part infime
restée collée sur la surface du plastique pour en déguster la sensation
anesthésiante – tandis que le gagnait l’aise vivifiante, il alluma une
cigarette.
      

      
        Tout en sachant que ce serait peine perdue, Hironori avait jusqu’à
tout à l’heure mené une tournée commerciale – il avait parcouru toute
la ville dans sa camionnette de livraison en choisissant les établissements qu’il présumait ne pas avoir été influencés par les rumeurs sur
sa famille. Mais, comme il aurait sans doute dû s’y attendre, il n’avait
pas réussi à obtenir la moindre commande et sa ronde s’était avérée
un vain effort, au cours de laquelle seule la fatigue s’était accumulée
à force de baisser la tête. La désastreuse réputation de Tamiya le
Boulanger qui s’était propagée à la suite de la diffusion du tract diffamatoire semblait toujours aussi vive ; partout où il se rendait il était
traité avec froideur et c’était à peine si on lui adressait la parole. A la
veille du scrutin sur la construction de l’usine de traitement des
déchets industriels, l’attention de toute la localité se portait de
nouveau sur l’affaire de « l’énigmatique suicide sous un train » du
professeur Hirosaki et on soupçonnait son père d’y être impliqué
– dans les circonstances actuelles où, de surcroît, on le considérait
partout comme le coupable des meurtres en série, il n’y avait pas à
espérer une relance de l’entreprise familiale aussi longtemps que la
lumière ne serait pas faite sur chacune de ces affaires. La brève exaltation que procurait la cocaïne était en train de devenir désormais la
seule consolation pour Hironori qui, en rencontrant directement les
gens de localité à titre de successeur de Tamiya le Boulanger, avait
dû se rendre à l’évidence qu’il était impossible de poursuivre une
activité commerciale dans de telles conditions.
      

      
        Dans la glace fêlée se reflétait l’image scindée d’un malheureux
dont le visage était pour le coup pareil à celui d’un spectre, avec ses
joues creuses et ses yeux pareillement caves. Une inquiétante allure
qui ne seyait nullement à la prospection commerciale – comment eût-il pu avec cette touche obtenir des commandes de sandwichs ou de
pain de mie ? En voilà encore un, de pauvre mort, ironisa Hironori
qui tendit une main en expulsant la fumée de sa cigarette et se trempa
le visage de l’eau tiède qui s’écoulait du robinet.
      

      
        En sortant des toilettes, il jeta par terre son mégot avant de se diriger
vers la Toyota Dyna 150 garée dans l’aire de stationnement du jardin
public. Le parc Osanagi était plutôt animé pour le peu de monde qui
s’y trouvait – outre les garçons qui jouaient à imiter un surfeur en se
tenant au milieu de la bascule, les quelques jeunes mères qui bavardaient en laissant jouer leurs enfants dans le sable et les deux petites
filles qui mangeaient des friandises en haut du toboggan, il n’y avait
qu’un homme adulte, assis sur la balançoire installée en coin. Hironori,
qui avait jeté un œil vers le lointain personnage, le regarda derechef
et s’arrêta brusquement – bien que le visage fût difficile à reconnaître
parce qu’il gardait la tête baissée, sa stature et son allure lui avaient
rappelé une connaissance. En portant le regard au bout du parking, il
vit une camionnette sur la portière de laquelle il lut : Sakés Honma.
Jugeant qu’il ne s’était pas trompé, il se rapprocha de la balançoire
après s’être assuré par précaution qu’aucun des autres membres du
cercle ne se trouvait dans les alentours.
      

      
        Quand il l’eut appelé par son nom dans son dos, l’homme sur la
balançoire tressaillit avec démesure, et, ayant laissé tomber par
terre l’objet qu’il tenait à la main, se hâta de le ramasser. Honma
Masaharu, qui reconnut celui qui avait parlé en se retournant, resta
un instant pétrifié sous la surprise. « Salut », lâcha-t-il enfin, d’une
petite voix et en s’accompagnant d’un sourire crispé. « Je peux, à
côté ? » A cette question, comme lui-même l’avait fait il y a un
instant, l’autre se mit à regarder autour de lui d’un air tendu. « Sois
tranquille, il n’y a personne qui craigne », le rassura-t-il et il se posa
sur la balançoire libre.
      

      
        « Livraison ?
      

      
        — Comment ? Euh, oui.
      

      
        — On musarde.
      

      
        — C’est à peu près ça.
      

      
        — Ha, ha, ça m’arrive souvent, à moi aussi, j’ai mon coin pour
ça, près de l’aéroport… Quoique, ces temps-ci, j’y vais plus, vu que
je ne pars plus livrer.
      

      
        — Ah… »
      

      
        Quoique ce fût sans doute inévitable, étant donné que lui était
apparu celui qui tenait, non seulement dans le cercle de tournage vidéo
mais aussi auprès de toute la population, le rôle du pestiféré, Masaharu
était intimidé à un point quasi pathologique. Il avait beau être sage
comme un lapin et peu loquace, c’était un personnage plutôt inoffensif
qui pouvait lui tenir lieu actuellement d’interlocuteur idoine, d’autant
plus que celui-ci était en position de faiblesse dans le cercle. Il devait
s’abstenir de le bombarder soudain de questions, s’il ne voulait pas
que lui échappe la précieuse source d’information sur laquelle il avait
eu la chance de tomber – Hironori, qui ravala le flot de questions qui
affluait, lui fit part avec franchise du fiasco de sa journée, en s’accompagnant d’un rire d’autodérision : « A vrai dire, je suis allé prospecter un peu, mais ça n’a rien donné. On ne peut pas servir aux clients
de sandwich au clou, qu’on m’a dit. Qu’est-ce que tu veux faire ? »
      

      
        Masaharu se grattait le crâne d’un air on ne peut plus gêné – les
genoux serrés, il couvrait d’une main son entrecuisse comme s’il
avait envie de pisser. Quoiqu’il essayât de se donner une contenance
en gardant un sourire crispé, son regard rencontrait de temps à autre
celui de Hironori et une vague compassion commençait à se manifester dans ses mimiques. « Aucune solution. La poisse, quoi. » Après
avoir susurré ces mots, Hironori porta le filtre de sa cigarette à ses
lèvres et essaya de le relancer : « Et de ton côté, ça se passe
comment ? » Masaharu haussa les épaules :
      

      
        « Ben… couci-couça, disons.
      

      
        — Comme il a fait chaud cet été, la bière s’est bien vendue, non ?
      

      
        — Les bières, oui, assez.
      

      
        — Tant mieux. L’été, il n’y a que ça, la bière. Personne n’en veut,
de pain. En ont trop bouffé à l’école qu’ils disent. Ha, ha, ha… »
      

      
        A quoi, Masaharu précisa en s’accompagnant d’un rire jaune et mou :
      

      
        « Oui, mais, depuis qu’il y a eu l’inondation, c’est pas terrible pour
nous non plus.
      

      
        — Ah, tiens. Mais vous, vous n’avez pas subi de dégât des eaux.
Nous, on a bien essayé de boucher les interstices de la porte et tout
ça avant de nous réfugier, mais ça n’a servi à que dalle. Toute la
boutique a été inondée. La calamité, quoi.
      

      
        — Oui bien sûr, souffla Masaharu qui, de nouveau, se gratta la
tête d’un air embêté.
      

      
        — On ne sait vraiment plus que faire. Nous reste plus qu’à nous
foutre en l’air, toute la famille. Je ne plaisante pas. Franchement, j’aimerais me sauver quelque part au loin. On ne va quand même pas
essayer de survivre, toute la famille, en se bouffant les pains
invendus. C’est qu’on est six chez nous, en comptant la grand-mère
alitée. T’aurais pas un bon conseil, dis-moi ? »
      

      
        Redevenu muet, l’autre penchait la tête sur le côté – sans doute
était-ce sa façon de dire qu’il ne voulait pas se prononcer. Une réaction au fond compréhensible dans de telles circonstances – fût-ce
quelqu’un d’autre que lui, il aurait eu de la peine à fournir une
réponse à un homme au comble du malheur et comme possédé par
la Mort qui lui demandait subitement et sans plus de cérémonie une
« bonne idée » qui l’eût miraculeusement tiré de sa mauvaise passe.
Hironori regretta tout de suite sa question en reconnaissant qu’il avait
manqué de discernement, même s’il l’avait formulée presque sérieusement – il espérait encore que quelqu’un, peu importât qui, se
dévoue à lui indiquer le moyen de s’en sortir.
      

      
        C’était de son propre chef qu’il lui avait adressé la parole, mais il
était hésitant – agacé, il doutait déjà du mérite de l’avoir choisi pour
interlocuteur. S’il restait encore à la maison un sachet de cocaïne dans
la boîte de secours, en revanche il ne disposait plus, pour ainsi dire,
de ressources pour manœuvrer. Ni du courage, tellement il se sentait
à bout, de poursuivre le languissant échange. Hironori se plongea
dans la contemplation des enfants batifolant et du sombre paysage
du pied de la montagne, dans l’attente silencieuse que s’atténuent la
gêne et l’impatience. Il rongeait son frein en s’efforçant de croire
avec optimisme que l’autre prendrait tôt ou tard l’initiative de parler
pourvu que, sans chercher à le presser de répondre, il restât à ses
côtés en feignant le flegme. Mais son scepticisme ne se laissait pas
non plus chasser aisément. Sans doute eût-il pu, en s’y prenant bien,
se concilier la bienveillance de Masaharu, compte tenu justement de
ce que celui-ci n’était dans le cercle qu’un subalterne utilisé par tous
comme bon leur semblait – mais la situation actuelle n’était pas de
nature à se modifier parce qu’il aurait réussi à se faire du seul
Masaharu un allié. Il pouvait certes en cette occasion lui tirer les
vers du nez, mais eût-il obtenu des informations valables qu’il n’aurait plus été capable à présent d’en profiter. N’arrivant pas à décider
du sujet sur lequel orienter la discussion, Hironori se sentait en porte-à-faux.
      

      
        Pénétra dans le parc au pas de course, avec une sacoche dans le
dos, un écolier qui trébucha contre le bord d’un parterre et plongea
le nez dans les plantes. Suivit un groupe de garçons qui ne portaient
rien avec eux : ils formèrent un cercle autour du parterre et, en empêchant de se relever celui qui s’était renversé, se mirent tous ensemble
à le malmener. Moqueries et insultes se transformèrent bientôt en
des : « Crève ! Crève ! », entonnés en chœur et à haute voix, tout comme
s’ils étaient en train d’envoyer des encouragements au gamin qu’ils
avaient encerclé. C’était assurément une typique scène de brimade,
mais les jeunes mères assemblées à côté du bac à sable restaient
absorbées dans leur conversation, sans broncher, et les deux hommes
assis sur les balançoires ne se départaient pas de leur mutisme distrait.
Tout en poursuivant leur chorale, les petits assaillants se saisirent des
mottes de terre du parterre qu’ils jetèrent à plusieurs reprises sur leur
victime. La petite bande parut se satisfaire d’avoir complètement noirci
leur cible sans défense, et, sans rien faire de plus, chacun repartit en
s’époussetant la terre restée collée dans ses mains. En était-il coutumier,
le garçon qui avait subi la cruelle brimade ne pleurait ni ne boudait ;
il se releva même aussitôt, dans l’intention de passer directement et
sans fléchir à la contre-attaque – fourrant la main dans sa sacoche, il
en avait sorti un pistolet et s’était mis à courir en direction du terrain
de croquet à la poursuite de ceux qui l’avaient malmené.
      

      
        Hironori écrasa la cigarette qu’il avait fini de fumer : il eut comme
l’impression qu’on venait de lui montrer le sketch d’une troupe enfantine. Sans s’identifier à l’enfant brimé, alors qu’ils étaient l’un comme
l’autre la cible d’une persécution collective, ses sentiments restaient
on ne peut plus froids et il éprouvait même de l’agacement – cela ne
faisait pas un pli que l’autre allait subir une sévère riposte s’il cherchait à les bluffer avec son pistolet d’imitation. Ce gamin qui ne le
comprend pas, se dit-il avec consternation, est décidément un idiot.
Assister dans ces circonstances à une scène de brimades, même si
elle n’était que le fait d’écoliers, allait rendre forcément Masaharu
plus taciturne encore. Celui-ci, effrayé, manifestait en effet une
évidente réticence à demeurer dans cette situation et paraissait sur le
point d’expulser de sa bouche non pas des mots mais du vomi.
Maintenant que la conversation avait tourné court, seul résonnait le
crissement des chaînes de la balançoire. Le résultat avait été nul ici
aussi, comme pour ses commandes de pain, et il lui fallait abandonner
la partie : « Je m’en vais », fit-il sans force, écrasé par le dépit, et il
se redressa mollement.
      

      
        « Cassette, laissa échapper d’une voix fluette l’autre resté sur la
balançoire.
      

      
        — Pardon ? » réagit Hironori et Masaharu répéta le même mot.
« Cassette ? » l’interrogea-t-il alors par écholalie et, se dressant face
à l’homme de la balançoire, il se tint prêt à écouter la parole qui allait
suivre. Une détonation sèche parvint du côté du terrain de croquet,
mais il n’avait d’ouïe que pour le son de la voix de son interlocuteur.
      

      
        « T’aurais pas égaré une cassette ?
      

      
        — Une cassette, tu dis, mais une cassette de quoi ?
      

      
        — Une avec laquelle t’as filmé. Un truc en cachette, non ? Je sais
pas ce que t’as pris mais… »
      

      
        Lui ne voyait pas du tout de quoi il était question. Il s’accroupit
et, en regardant l’autre par en dessous :
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux dire par un truc que j’aurais filmé ? Que
j’aurais perdu ?
      

      
        — C’est pas grave si ça ne te dit rien, laisse tomber… »
      

      
        Hironori réfléchit – il emboîtait ses pensées à toute vitesse comme
dans un jeu où le temps limite de réponse approchait. Chose inattendue, on dirait que Masaharu cherche à ne pas trahir mon attente et veuille
m’offrir une information importante – en témoignaient sa façon allusive
de parler et l’atmosphère tendue dans laquelle il le faisait. « Cassette »,
« avec laquelle t’as filmé », « en cachette » – tandis que ces mots-clés tournoyaient dans sa tête, Hironori se faisait fébrile en sentant
se refermer à toute allure la porte du cœur de Masaharu qui avait été
sur le point de s’ouvrir tout grand.
      

      
        « Ça va, ça va. T’en fais pas. C’est sans doute moi qui me suis fait
des idées…
      

      
        — Mais non, ce n’est pas ce que tu veux dire, si ? Attends encore
un peu s’il te plaît.
      

      
        — Si, si, je t’assure. N’y prête pas attention…
      

      
        — Attends un peu, je te dis ! »
      

      
        Hironori empoigna les genoux de Masaharu – il avait bien une
piste. Il plissa les yeux en éprouvant une sensation de migraine qui
lui contracta le front. Le regard abaissé, il s’aperçut que l’autre
cachait une caméra numérique entre ses cuisses – au même moment,
il se souvint clairement de la cassette restée égarée.
      

      
        « Comment se fait-il que tu le saches, toi ? »
      

      
        Quand Hironori qui avait changé de couleur l’eut dévisagé,
Masaharu, d’un air timoré et en baissant la voix, lâcha un morceau
du secret.
      

      
        « On me l’a dit.
      

      
        — Qui ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Qui te l’a dit ?
      

      
        — Qui… Euh… C’est-à-dire que…
      

      
        — Mais quoi ? Qui ?
      

      
        — Que je te l’ai dit, tu ne…
      

      
        — Je dirai pas.
      

      
        — N’empêche que…
      

      
        — Je dirai pas, je risque pas de le faire ! Alors, raconte-moi tout ce
que tu sais ! »
      

      
        Hironori resserra avec force les jarrets de Masaharu. Lequel,
semblant avoir cédé à la pression qu’exerçait le regard rivé sur lui,
gémit sous la douleur de ses genoux avant de donner, la respiration
toujours saccadée, les précisions suivantes :
      

      
        « C’est Takeshi qui me l’a dit. La cassette aussi, je crois que c’est
lui qui l’a. Il l’aurait piquée dans ta camionnette. Je ne sais pas trop
pourquoi, mais il avait l’air drôlement énervé… pas seulement énervé
mais, comment dire, il glapissait un tas de trucs contre toi, qu’il allait
t’en faire baver et tout ça… enfin, tu vois le tableau. Ah, et puis, ta
cassette, il ne l’a pas apportée à Cerise en tout cas. Il ne l’a pas passée
devant les autres. C’est vrai, je te jure, tu peux me croire. Je ne l’ai
pas vue moi non plus. Je crois qu’il n’y a que lui qui l’ait vue. Mais
qu’est-ce que t’as filmé, dis-moi ? »
      

      
        Hironori ne répondit pas – il restait hagard, sans même pouvoir
prononcer les mots pour éluder la question. Il s’était fait voler par
Matsuo Takeshi la bande-vidéo sur laquelle il avait filmé les clients qui
se rendaient au love hotel – en apprenant ce fait inouï et totalement
inattendu, il avait vacillé sur ses jambes et reçu un violent choc comme
si ciel et terre s’étaient inversés. Pas étonnant qu’il ait été hors de lui
à la vue de ces images – sa colère devait être quelque chose, puisque
lui qui s’enorgueillissait d’être un expert en la matière, à son tour, avait
été filmé alors qu’il sortait de l’hôtel accompagné d’une femme. Mais
quand la cassette avait-elle donc été volée ? A quel moment avait-il eu
connaissance de son existence et en avait à son insu vérifié le contenu ?
D’ailleurs, qu’il en eût été furieux, soit, mais pourquoi avait-il eu besoin
d’aller subtiliser une cassette d’un contenu aussi anodin ?…
      

      
        « L’autre jour, alors qu’on était partis tous les deux faire une petite
excursion au loin, et qu’on passait devant chez toi, je lui ai demandé
ce que t’allais devenir et il s’est mis en pétard. C’est à ce moment
que je l’ai entendu causer de cette histoire. Je suis sans doute le seul
à la connaître, alors, Takeshi, si jamais il apprend que j’ai parlé… »
      

      
        Tout en s’emmurant dans le silence, Hironori, agacé par son interpellation, se contenta d’acquiescer à plusieurs reprises par de petits
mouvements de la tête.
      

      
        « Je t’en supplie, vraiment, s’il le découvre, je ne sais pas ce qui
pourrait nous arriver, à moi et à notre commerce… »
      

      
        Après avoir interrompu la prière de Masaharu en lui assurant que,
oui, oui, il avait compris, Hironori l’interrogea :
      

      
        « Au fait, toi, tu sais avec qui il sort ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Sur sa nana, il ne t’a pas dit quelque chose ?
      

      
        — Euh, c’est que ces trucs-là, moi…
      

      
        — Il t’est jamais arrivé d’apercevoir une femme avec des lunettes quand
t’étais avec lui ? Les cheveux jusqu’aux épaules. »
      

      
        Masaharu se tut après avoir répondu que non. Il était embarrassé
– Hironori scruta ses yeux : il ne donnait pas l’impression de le feindre.
      

      
        Qui est cette femme ? Sans trouver le fil conducteur qui lui eût permis
de résoudre l’énigme, ni le moyen de se sortir de son piétinement, il
fixa un moment le gravillon par terre puis se redressa.
      

      
        « Si tu te rappelles quelque chose, appelle-moi chez moi. Ça peut
être n’importe quoi, je veux que tu me le dises. Par téléphone, c’est
bon, non ? Personne ne le saura. Tu veux bien ? »
      

      
        Le visage de Masaharu laissait deviner qu’il était déjà à bout
– l’aveu au sujet de la cassette semblait le maximum qu’il avait pu
faire ; son regard lui signifiait qu’il ne voulait pas être davantage
impliqué. Hironori jugea qu’il ne pourrait plus rien en tirer.
      

      
        La femme qui accompagnait Takeshi dans la voiture – c’était bien
elle la clé. L’existence d’une preuve de leur secrète rencontre avait
été intolérable à ce dernier, au point qu’il lui avait fallu la dérober
– il devait à tout prix retrouver cette femme. Etait-elle une victime
de ses tournages en cachette ou bien tout le contraire ? N’était-elle pas
son associée ? Si c’était le cas, cela expliquait le fait que Takeshi eût
systématiquement réussi ses prises dans les endroits aussi difficiles
à filmer que les bains ou les vestiaires dames. Mais oui, c’est certainement parce qu’il voulait se garder cette collaboratrice pour lui seul qu’il
cachait jalousement ses méthodes, même à ses camarades du cercle – il frémit
d’excitation à cette hypothèse.
      

      
        S’il parvenait à approcher celle-ci d’une façon intelligente, à la
coincer et à l’interroger à fond, peut-être arriverait-il à prendre
Takeshi de court et à le désigner à la vindicte publique – Hironori
savait pertinemment que lui-même, qui avait été un membre du
cercle, risquait de faire l’objet de poursuites en agissant ainsi, mais
il n’en avait plus cure au point où il en était. Tous les moyens étaient
bons pour entraîner avec lui en enfer ce Takeshi qui s’était permis de se payer
tant et plus la tête de tout le monde – il y était fermement résolu.
      

      
        •
      

      
        Après avoir regardé partir la camionnette que conduisait Hironori,
Masaharu s’empressa de se saisir de la caméra numérique coincée
entre ses cuisses. L’ayant portée à hauteur des yeux, il vérifia soigneusement son état de fonctionnement : ouvrant et refermant l’écran à
cristaux liquides, il en examina l’objectif puis le viseur. Quand il se
fut assuré que l’image s’affichait normalement à la lecture de la
cassette qui y était insérée, il se détendit enfin et son visage rayonna
d’un grand sourire de soulagement. Le moniteur montrait Aizawa
Keiko prenant son bain.
      

      
        C’est Takeshi qui a volé ta cassette – s’il avait dit cela à Hironori,
c’était pour protéger la belle créature dans son écran qui, avec
volupté, portait sa poitrine généreuse sous le jet de la douche. Il savait
par Takeshi que ce n’était pas ce dernier mais Kanamori qui l’avait
chapardée dans la camionnette du boulanger. S’il avait cependant fait
croire que le vol aussi avait été commis par Takeshi, c’était parce
qu’il tenait à se garder la nudité de Keiko à lui tout seul. Et pour ce,
il lui fallait d’abord enfoncer son rival. Bien que surpris par la subite
apparition de Hironori, il avait eu l’idée qu’il pourrait peut-être l’utiliser pour faire courir l’autre à sa perte, et, s’étant rappelé l’affaire de
la cassette, avait pris soin de le mettre au parfum.
      

      
        Les effets de la bande-vidéo qu’il avait laissée dans la boîte aux
lettres du domicile des Aizawa ne s’étaient pas encore révélés – autant
qu’il pouvait le savoir, en tout cas. Il était d’ailleurs en permanence
taraudé par le souci, de ne pas être en mesure de vérifier ce que Keiko
en avait fait et dans quel état d’esprit elle se trouvait actuellement.
La cassette, dans laquelle était consignée l’image vive d’une mort
d’homme, n’avait pas dû manquer de renforcer grandement sa
méfiance et sa rancune. Sans le savoir, Takeshi, sous peu, irait seul
chez elle dans l’intention de la filmer en cachette et se ferait ramasser
en flagrant délit par la police en embuscade – voilà le scénario qu’il
s’était imaginé. Mais la réalité n’avait pas voulu s’y conformer. Je
n’aurais jamais dû, ce soir-là, lui dire que j’étais tombé sur l’agent
du poste de Jinmachi, regrettait-il du fond du cœur. En effet, le
prudent Takeshi, qui en avait inféré que la police allait intensifier les
patrouilles nocturnes de la troisième division de Jinmachi-ouest,
semblait avoir ajourné son projet d’espionner Keiko, et décidé d’attendre que la situation se tasse. Peut-être se trouverait-il coffré à
l’heure qu’il est s’il avait su passer sous silence sa rencontre avec
l’agent Nakayama après avoir mené à bien le tournage en secret de
la salle de bains – il avait beau n’avoir eu alors en tête que de se
sauver, il n’en restait pas moins que sa maudite imbécillité l’avait
empêché d’agir judicieusement et de profiter de la belle occasion qui
lui avait été offerte.
      

      
        Evidemment, dans les circonstances présentes, les choses pouvaient difficilement se dérouler comme il le souhaitait, pour avoir
simplement révélé l’histoire de la cassette à Hironori – il n’avait pas
même à espérer que le pauvre boulanger, devenu la bête noire de toute
la ville et réduit à l’impuissance à un point quasi pathétique, parvînt
en procédant à quelque contre-attaque éclair à gêner sérieusement
Takeshi. Mais cet homme pensait qu’il n’y avait plus « qu’à se foutre
en l’air, toute la famille » – à peine avait-il entendu formuler cette
phrase que sa spéculation marquait un saut.
      

      
        Puisqu’il était aux abois au point de se prétendre au bord du
suicide, et pourvu qu’il lui donnât matière susceptible d’attiser son
hostilité à l’égard de Takeshi, peut-être n’hésiterait-il pas par désespoir à commettre un acte inouï – et même éventuellement à le tuer,
vu l’état dans lequel il était. S’il ne lui crevait pas la gueule, il devrait
au moins être capable de l’esquinter méchamment. Il n’était pas du
tout exclu que quelqu’un comme lui, justement parce qu’il se trouvait au bord de la ruine, prenne l’avantage en recourant à des
moyens tordus au risque de sa vie – le dernier sursaut d’un cerf aux
abois, en somme. De toute façon, il suffisait pour le moment à
Masaharu que Takeshi fût tenu à l’écart d’Aizawa Keiko, et ses activités filmiques entravées par quelque déboire – il priait de tout son
cœur que l’information qu’il venait de lâcher poussât le cerf à bouger.
Bien que dans l’ignorance du contenu de la bande volée, il supputait
que s’était produite entre les deux hommes une brouille relative à une
femme – une affaire idéale pour provoquer des remous. Ah, tant qu’à
faire, si Takeshi pouvait être liquidé pour de bon ! rêvait-il le plus sérieusement du monde, son caractère en temps normal tempéré ayant cédé
le pas à sa seule hantise de Keiko. Toutefois, pendant qu’il s’était
ainsi creusé la tête comme il pouvait pour inciter Hironori à agir dans
ce sens, il n’avait pas su pressentir l’épreuve qui allait s’abattre sur lui.
      

      
        Masaharu qui entendit quelqu’un l’appeler dans son dos tressaillit
avec démesure et, ayant fait tomber ce qu’il tenait dans la main, se
hâta de le ramasser. Il se retourna, reconnut la personne qui l’avait
interpellé et, après s’être un instant figé sous la surprise, s’apprêta à
dire « salut » avec un sourire crispé, puis se tut aussitôt à la vue du
pistolet que l’autre avait braqué sous son nez.
      

      
        « Salut », fit en ricanant Kanamori qui tenait l’arme – sans doute
avait-il confisqué le simili revolver en la possession de l’écolier
brimé, mais sa bouche n’était pas obturée et, pour une imitation, il
faisait de l’effet. Le cri des cigales résonnait dans ses oreilles à la
façon d’un lourd bourdonnement et, bientôt, se confondait avec ses
palpitations pour se transformer en un insupportable vacarme – la
sueur du front ruisselait à tel point que sourcils et cils ne lui servaient
plus de visière : le paysage devant lui s’était humidifié comme s’il
s’était mis à pleuvoir.
      

      
        « Je vous matais de là-bas depuis tout à l’heure, sale traître ! » jeta
Kanamori avant de lui ordonner de se relever en secouant le canon.
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        Vingt et une heures trente – le Terminal Bowling de l’aéroport,
piste numéro un.
      

      
        Satô Harumi ne parvenait pas à bien entendre ce que l’autre lui
racontait, distraite comme elle l’était par la musique de fond et le plaisant fracas des quilles qui se renversaient, et elle dut à plusieurs
reprises rapprocher l’oreille de sa bouche en émettant un : « Hein ? »
Si son attention tendait à se porter sur les bruits ambiants qui ne
présentaient pas spécialement d’intérêt, c’était parce qu’elle n’arrivait
guère à s’intéresser au sujet même de la conversation et, surtout,
qu’elle éprouvait de l’aversion pour son interlocuteur. Quel que soit
le sujet sur lequel il l’interrogeait, cela lui était pénible – Harumi n’aimait pas les hommes, moins encore quand il s’agissait d’un adulte, et
elle considérait Nakayama en particulier comme en étant un de la pire
espèce. Rika la préoccupait – elle se faisait toujours du mouron pour
elle. Celle-ci se tenait sur le plancher d’approche en portant une boule
toute rouge et s’apprêtait à effectuer le premier lancement du septième
frame – moment où il lui fallait se concentrer car elle afficherait un
triple si elle obtenait son strike. Comme, sans en avoir cure, Nakayama
assis à sa gauche venait lui parler, Harumi ne sut plus que faire et la
conversation n’en devint que plus languissante. Juste avant de lancer
la boule, Rika se retourna pour leur jeter un bref et froid regard – sans
s’en apercevoir, Nakayama s’obstinait à invoquer le nom de sa cousine
pour l’interroger sur des choses déjà parfaitement sues, et l’atmosphère ne cessait de se dégrader. Rika est fâchée, j’en suis sûre – n’y tenant
plus, Harumi s’empara de la canette de coca vide et feignit d’en boire.
      

      
        Toutefois, la situation se présentait sous la forme d’un dilemme
quelque peu singulier. C’était au départ à cause du mensonge émis
par Nojima Rika que, fût-ce à contrecœur, elle répondait aux questions de Nakayama. Le marasme dans lequel elle se trouvait était dû
à ce que son amie s’était laissée aller à raconter devant Nakayama
que Satô Yuri, sa cousine, en cinquième année de l’école primaire,
subissait quotidiennement de mauvais traitements de ses parents. Une
bizarrerie qui lui était difficile de comprendre, mais elle avait choisi
sans hésiter de seconder Rika – comme elle l’avait toujours fait. Ce
qui différait, c’était de se voir contrainte de dénigrer des proches
devant autrui. Passe encore s’il ne s’agissait que de ne pas démentir
le mensonge de Rika, mais il lui fallait en plus accuser des parents
de se livrer à des cruautés qu’elle inventait de toutes pièces et la chose
lui pesait un peu sur la conscience.
      

      
        Si Harumi se forçait ainsi à étayer la fabulation, c’était parce
qu’elle y voyait une occasion d’éloigner Rika de Nakayama. Elle
aurait en vérité aimé le faire beaucoup plus tôt mais s’en était
abstenue jusqu’à présent même quand une bonne idée lui venait à
l’esprit, ne voulant pas rendre sa chérie malheureuse. A ses yeux,
Nakayama n’était qu’un adulte anormal, qui lui inspirait le plus grand
dégoût et dont elle aurait préféré autant que possible garder ses
distances – surtout, elle ne pouvait pas supporter de le voir traiter son
amie comme si elle n’avait été qu’un commode jouet. Ma précieuse
Rika – tout en se disant sans trêve qu’elle ne pouvait, quel que fût ce
que ressentait celle-ci, la laisser à la guise d’un homme pareil, elle
avait toujours contenu ses sentiments. Aussi, était-il bienvenu que
Nakayama se fût entiché de Satô Yuri. Quoique cousines, il n’y avait
pas de lien de sang entre elles ; fille d’un premier lit de la femme que
son oncle avait épousé il y a un an, elle n’était qu’une existence lointaine qui n’avait rien de comparable avec l’importance que revêtait
pour elle Rika. Quant à son oncle Satô Yûji, qui n’avait cessé de
causer des ennuis à son père, elle ne lui vouait que mépris, au point
de penser qu’il méritait bien de se voir accusé injustement de mauvais
traitements sur enfant.
      

      
        L’humeur de Rika restait inchangée même après avoir fini le
septième frame et réussi un triple grâce au lancer en crochet qui était
son fort. Ne parvenant pas vraiment à savoir de quoi ou de qui retournait sa contrariété, Harumi était dans l’attente du moment propice où
elle pourrait se retrouver seule avec elle – il lui fallait au plus vite lui
parler en tête-à-tête si jamais quelque chose de sa part avait inutilement prêté à malentendu. « Tu vas où ? » lui demanda-t-elle comme
elle quittait l’approche et passait devant les sièges sans vouloir s’y
réinstaller.
      

      
        « Aux toilettes. »
      

      
        Sur cette sèche réponse, Rika s’engagea dans le couloir. « Je t’accompagne ! » fit Harumi et elle voulut se relever, quand Nakayama
à côté d’elle lui attrapa le bras gauche : « Non, toi, tu restes ici »,
ordonna-t-il et elle fut forcée de se rasseoir. Rika qui s’était une fois
arrêtée à son appel, sans plus attendre, repartit d’un bon pas en direction des toilettes. Elle est en colère, c’est sûr, se souffla à elle-même
Harumi en se mordant les lèvres.
      

      
        « Tes explications clochent. Elles sont trop vagues. J’arrive pas
du tout à m’imaginer ce qu’il en est. Alors, écoute, raconte-moi des
choses concrètes. Du concret seulement. Tu n’as qu’à me dire ce qui
se passe dans cette famille, tel quel. Tout ce que tu sais, sans rien
cacher, tu entends ?
      

      
        — Mais c’est que c’est à votre tour.
      

      
        — Quoi ça, à mon tour ?
      

      
        — Le bowling.
      

      
        — Non, c’est à toi.
      

      
        — Hein ? Ça ne se…
      

      
        — C’est à toi, je te dis. C’est à toi d’abord de me raconter comme
il faut ce que je t’ai demandé de raconter. Pour le bowling, il suffit
de laisser faire l’autre. Au lieu de me distraire avec des babioles,
occupe-toi de mettre en ordre dans ta tête ce que tu as à me dire. »
      

      
        Harumi était à deux doigts de pleurer. Le bras dont il s’était tout
à l’heure saisi avec force lui faisait mal et il lui devenait vraiment
éprouvant de répondre aux exigences dont il la harcelait. Tout en
s’étonnant derechef de ce que Rika eût pu sortir pendant plus de
quatre mois avec un homme aussi brutal, elle chercha une échappatoire. En tout cas, nulle délivrance n’était possible tant qu’elle ne
satisfaisait pas sa curiosité – or, elle avait beau lui avoir déjà et à
plusieurs reprises servi des mensonges qui auraient dû assouvir plus
qu’il ne fallait son appétit, non seulement elle ne parvenait pas à un
terme, mais cette perspective elle-même se faisait de plus en plus incertaine tant les requêtes étaient nombreuses. Il lui demandait de relater
les choses telles qu’elles étaient mais fabriquer des histoires n’était pas
son fort et elle pensait avoir fait tout ce dont elle était capable – il ne
lui restait peut-être plus d’autre moyen de mettre fin à ses poursuites
que d’avouer franchement que tout n’avait été que fabulation.
      

      
        L’idée que la patience de Rika allait bientôt arriver à sa limite l’effrayait aussi – ou, plutôt, elle craignait d’en connaître la raison
précise. Nakayama, aujourd’hui, n’avait pratiquement pas parlé avec
celle-ci – délaissée, elle s’était évidemment aussitôt mise à faire la
tête et à manifester sa contrariété. Elle était restée longtemps sans le
voir et, aujourd’hui, paraissait incapable de contenir comme à l’accoutumée ses sentiments.
      

      
        Pour Nakayama, c’était, semblait-il, un congé qu’il avait enfin
réussi à prendre. Mais après en avoir été longuement privé, Rika avait
été aux anges en recevant son appel, car ils n’avaient pas eu la plus
petite occasion de passer du temps ensemble depuis le début du mois
d’août. Or l’intérêt de Nakayama ne se portait que sur la question de
Satô Yuri. Pis encore, il restait en permanence collée à Harumi sans
prêter la moindre attention à Rika – ils se parlaient à si courte distance
qu’on eût même risqué de le prendre pour un flirt. Que faire si Rika s’imagine qu’il me fait la cour ou me caresse ? Une violente répulsion l’envahit
au moment où sa peur prit ce tour. Préférerais encore mourir – en proie
au désespoir, Harumi se décida à jouer une dernière comédie.
      

      
        « Dans ce cas, plutôt que de rester ici à me tirer les vers du nez,
je crois que vous feriez mieux d’aller directement chez mon oncle
pour secourir Yuri. Et le plus vite possible, je pense. Parce que, elle
risque de se faire tuer sinon ! Est-ce que je ne vous l’ai pas raconté tout
à l’heure aussi, que j’étais allée avec elle à la piscine pendant les
vacances d’été, et qu’on avait pris un bain ensemble une fois rentrées
chez moi ? Elle était couverte de blessures. C’était horrible. Mais,
comme tout le monde fait semblant de ne rien voir même en le
sachant, et que mes parents s’abstiennent de dire quoi que ce soit
parce que, sinon, mon oncle risquerait de tout casser dans la maison…
il n’y a personne auprès d’elle qui puisse la protéger. D’ailleurs, on
dirait qu’elle ne se confie à personne, elle non plus, parce qu’elle
serait encore plus mal traitée si ça se savait. Alors, si vous vous faites
sincèrement du souci pour elle, allez la sauver, s’il vous plaît ! Si quelqu’un
ne la prend pas en charge et vite, la pauvre, elle sera vraiment morte ! »
      

      
        Muet, Nakayama se tenait la tête, couverte d’une casquette de baseball bleu foncé, dans les mains. Harumi inspecta par le côté son visage :
les extrémités de ses lèvres qui se hissaient pouvaient passer pour un
sourire. L’absence de réponse lui fit croire avec pessimisme qu’elle
avait encore raté son coup, et elle songea à profiter de ce qu’il gardait
les yeux détournés pour s’enfuir aux toilettes. Elle s’inquiétait aussi de
ce que Rika tardait à revenir, et même ne tenait plus en place à l’idée
qu’elle avait peut-être quitté le bowling en ne se retenant plus de colère.
Tout en gardant les yeux rivés sur Nakayama qui restait prostré depuis
qu’il avait baissé la tête, elle détacha doucement ses fesses du siège
– quand elle eut changé l’angle de son regard, elle se rendit compte
que l’autre avait les paupières fermées et pensa pouvoir s’évader. Elle
pivota sur les talons dans l’intention de gagner le couloir, quand le
bout des doigts de sa main gauche heurta quelque chose. Elle en
sursauta, blême. La canette vide de coca rebondit et roula sur le linoléum en produisant un bruit aigu. Nakayama releva la tête.
      

      
        Ses yeux rencontrèrent les siens : « J’ai fait tomber la canette »,
fut la seule chose qu’elle trouva à dire, le visage crispé. Elle se
demandait, tout intimidée, ce que l’autre allait lui lancer. Or il lui
adressait un regard bien plus doux que celui auquel elle s’était
attendue, et ne paraissait pas vouloir la blâmer d’avoir quitté sa place
sans le prévenir.
      

      
        « C’est donc ça. C’est bien ce que je croyais. Tu penses ça, toi aussi. J’étais
justement en train de me dire la même chose… »
      

      
        Comme Nakayama s’était mis subitement à marmonner d’un air
absent, à la façon d’un soliloque, Harumi avait froncé les sourcils,
quelque peu interloquée. Du haut-parleur situé au-dessus de leurs
têtes se répandait Le Clin d’œil de l’ange chanté par Matsuda Seiko.
L’autre s’était de nouveau emmuré dans le silence, comme convaincu
de quelque chose, et portait un vague regard sur la piste. Harumi ne
sut que demeurer plantée là en écoutant la chanson de Matsuda Seiko
– se serait-elle sauvée qu’il ne l’aurait sans doute pas poursuivie, mais
elle n’en était pas non plus certaine et restait plongée dans un atermoiement inquiet.
      

      
        « Qu’est-ce que vous avez ? Vous m’attendiez, peut-être ? C’est à
moi ? »
      

      
        Nojima Rika qui, revenue on ne sait quand, se tenait juste derrière
Harumi, les avait interrogés ainsi d’un air suspicieux – en portant
deux glaces, une dans chaque main. Bien que soulagée, Harumi ne
sut que répondre, n’arrivant pas à se décider sur la façon d’expliquer
la situation pour effacer les soupçons de son amie.
      

      
        « C’est à moi, c’est mon tour. »
      

      
        Nakayama se plaça sur l’approche et se mit à essuyer nerveusement la boule avec la serviette affectée à cet usage. La chose était
inattendue pour Harumi dont la tête s’emplit aussitôt de points d’interrogation. L’atmosphère délétère qui avait précédé s’était soudain
comme effacée et, n’en revenant pas, elle en vint même à croire que
la réalité se jouait d’elle. Elle parvenait à garder son calme en se disant
que les choses ne prenaient pas un mauvais tour, mais cela ne changeait rien à son état d’incertitude. Néanmoins, elle se détendait petit
à petit à la vue de Nakayama en train de cirer sa boule : la conviction
que leur échange stérile s’était enfin conclu la rasséréna.
      

      
        « J’ai acheté des glaces, Harumi. Mangeons-les ensemble. »
      

      
        Encore quelque chose d’inattendu – « Hein ? » fit Harumi qui se
figea un moment sans pouvoir réagir davantage. « Elle s’est un peu
fondue mais tiens », dit Rika en lui tendant la glace qu’elle tenait
dans la main droite. C’était donc pour moi ! – comprenant que son amie
ne lui en voulait pas, Harumi rayonna et prononça un énergique
merci. L’écran afficha rigole pour le premier lancer du septième
frame de Nakayama.
      

      
        •
      

      
        La partie se termina au bout d’un jeu – il allait être vingt-deux
heures dans cinq ou six minutes, l’heure de fermeture. Une fois la
facture réglée, comme d’habitude, Nakayama invita Rika à se rendre
au love hotel.
      

      
        « J’y vais pas. Pas envie. » Voilà ce que fut sa réponse. Lui clappa
de la langue :
      

      
        « Qu’est-ce que t’as à bouder ? Me fais pas perdre mon temps,
arrive. »
      

      
        Rika fit non de la tête – Harumi ravala son souffle, surprise de la
voir refuser pour de bon, et observa de profil son expression impassible. Son amie écarta fermement la main de Nakayama qui voulut
lui prendre le bras et, en disant qu’il y avait une chose dont elle
voulait s’assurer, s’efforça de conduire raisonnablement leur querelle
qui menaçait de prendre un tour houleux sinon honteux. « Arrête »,
« Tais-toi », « Dépêche-toi de venir », répétait son amant en laissant
entendre qu’il n’avait nullement l’intention d’écouter la requête d’une
gamine. Leurs voix se faisaient de plus en plus criardes à mesure que
s’échangeaient les réponses, et des clients âgés qui réglaient leur note
à la caisse observaient avec une vive curiosité la dispute du couple à
l’écart d’âge manifeste. Etait-ce par souci, quoique protégé par la
casquette dans laquelle sa tête était profondément enfoncée, de ne
pas trop attirer l’attention, Nakayama réduisit subitement le débit de
ses paroles et passa à l’intimidation par le regard – n’arrivant plus à
opposer à la résistance obstinée de Rika que ses clappements de
langue, il paraissait se refréner de la frapper.
      

      
        « Quoi ? Tu veux encore me cogner ? Vas-y. Mais alors, réponds
aussi à ma question. »
      

      
        Nakayama l’attrapa par le menton qu’il souleva sans ménagement
– ne voyant pas le moyen de la faire taire sur-le-champ, il n’avait pu,
comme par habitude, s’en empêcher.
      

      
        « Tout le monde nous regarde. Tu t’en fiches ? Moi, ça m’est égal,
mais c’est pas gênant pour toi ?
      

      
        — Détrompe-toi. Ça ne me fait pas peur de perdre mon boulot. Si
tu n’arrêtes pas, je vais te l’arracher, ta langue bien pendue… »
      

      
        Sur ces mots, Nakayama clappa de nouveau de la sienne – quand
il éloigna sa main du menton de Rika comme s’il avait soudain
recouvré son sang-froid.
      

      
        Il se retourna en voyant Harumi pousser une exclamation et porter
ailleurs son regard. Depuis quand se trouvaient-ils dans la salle,
Shinoda Jun et plusieurs de ses camarades s’étaient approchés d’eux
trois, qui se tenaient immobiles, pour les encercler. Rika ne manifestait pas de surprise à l’apparition de son ex et de sa bande qui,
hilares comme s’il s’agissait d’une situation qu’ils avaient anticipée,
les taquinaient avec des : « Vous auriez un problème ? »
      

      
        « C’est moi qui les ai appelés. » A cette révélation que Rika fit de
son propre chef, Harumi sut que c’était parce qu’elle leur avait téléphoné qu’elle avait tardé à revenir des toilettes. « Allez bon », fit
Nakayama qui, là-dessus, demanda à Rika : « Et alors ? Qu’est-ce
que tu veux ?
      

      
        — Je veux que les choses soient claires. Réponds-moi sincèrement, sans noyer le poisson, s’il te plaît. »
      

      
        Nakayama la pressa d’un air agacé : « Alors quoi ? » Et elle lui
soumit la question suivante :
      

      
        « Moi ou elle, qui t’est la plus chère ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Elle, la cousine de Harumi. Décide ici laquelle tu choisis. Si c’est elle ou
moi. »
      

      
        Shinoda et ses acolytes s’agitaient en envoyant des moqueries et
des quolibets. Rika les fit taire aussitôt en leur lançant un : « Vos
gueules ! » Puis elle reposa sa question : « Décide, laquelle de nous
deux ? » La réponse de Nakayama fut on ne peut plus simple :
      

      
        « C’est évident, enfin. »
      

      
        Sur ces mots, il repartit en écartant les collégiens. Bien que les
yeux gonflés de larmes, Nojima Rika ne chercha ni à le poursuivre
ni à le rappeler, et resta sans bouger à fixer son dos tandis qu’il se
dirigeait d’un bon pas vers la sortie. Harumi aurait voulu la prendre
dans ses bras, mais elle se contenta de lui effleurer l’épaule – en
veillant à ce que son amie ne devine pas sa joie secrète.
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        Une fois sur le parking, Nakayama s’arrêta en repérant une ombre
derrière sa voiture stationnée au fond du terrain. Croyant que c’était
l’un des collégiens : « Qui est là ? » fit-il en durcissant la voix, le
poing serré, quand surgit de l’obscurité un personnage qui lui était
familier.
      

      
        « T’es là depuis quand ?
      

      
        — Cinq, dix minutes… je sais plus. Mais on s’en fout, non ? »
      

      
        Il y avait un amoncellement de mégots aux pieds de Hironori.
« T’aurais pu au moins appeler », lui suggéra Nakayama. A quoi,
l’autre répliqua : « Mais j’ai pas arrêté de le faire, comme un idiot,
je ne sais pas combien de fois. Toi-même, tu pourrais de temps en
temps vérifier ton portable. Hors de portée quand on t’appelle. Je me
suis même demandé si tu n’avais pas mis mon numéro en refus de
réception. T’étais ni au poste ni chez toi. Je t’ai attendu ici parce qu’il
y avait ta caisse. » Nakayama se rappela alors qu’il avait coupé son
portable, ne voulant pas être dérangé par des appels durant son
précieux jour de congé.
      

      
        « N’empêche, t’avais pas à me guetter ici. T’avais qu’à entrer à
l’intérieur.
      

      
        — Mouais, mais c’est que j’ai beaucoup d’ennemis. Je ne voulais
pas te gêner pendant ton rendez-vous galant. C’était par égard. Au
fait, t’es seul ? Elle ne te rejoint pas ?
      

      
        — Elle ne me rejoint pas. Je suis seul.
      

      
        — Bon. Dans ce cas, tiens-moi un peu compagnie. Tu veux bien ?
Ça ne prendra pas plus de deux ou trois minutes.
      

      
        — Je sais pas, rechigna Nakayama avant d’accepter par un : allez
d’accord.
      

      
        — C’est sympa.
      

      
        — Deux ou trois minutes, hein ? rappela-t-il, comme il eut un
mauvais pressentiment.
      

      
        — Oui. Deux ou trois minutes suffiront. Je te préviens, je n’ai pas
l’intention de m’amuser à te filer le cafard. Ça n’est rien de risqué,
t’as pas à t’en faire. Un petit service, juste. » Sur quoi, Hironori sourit
et, après avoir jeté son paquet de cigarettes vide dans une fosse où
surnageaient vieux papiers et canettes vides, il ajouta : « Il risque de
passer quelqu’un ici, changeons d’endroit. »
      

      
        •
      

      
        Nakayama et Hironori marchèrent côte à côte dans une plantation
de pêchers plongée dans le noir où flottait un léger parfum douceâtre.
Bien que l’obscurité ne permît pas de distinguer son expression, les
traits de Hironori, qui rappelaient ceux d’une momie tant ses joues
s’étaient creusées, se détachaient avec une netteté inquiétante – l’ombre
accentuait lugubrement les traits du visage et Nakayama, qui avait
l’impression de se promener avec quelque squelette d’un palais
d’épouvante, ne put se retenir de lui demander :
      

      
        « Dis-moi, est-ce que ça va ?
      

      
        — Chez nous, tu veux dire ? répondit aussitôt Hironori. Evidemment que non, tu le sais parfaitement. On est foutus, totalement. »
      

      
        Tout comme les autres agents du poste de Jinmachi, Nakayama
avait assisté passivement à la chute accélérée au cours de ces deux
dernières semaines de la famille Tamiya qui, rejetée par toute la
communauté, s’était vue infliger les pires misères – certes, son supérieur Takada lui avait ordonné de ne pas s’en mêler, mais c’était aussi
un peu volontairement qu’il avait observé la neutralité. Il avait beau
s’agir d’un ami, ce n’était pas une situation dans laquelle il pouvait
aisément intervenir ; bien qu’il eût éprouvé l’envie de lui venir en
aide, il n’en avait pas eu les moyens tellement les tenants et les aboutissants de l’affaire étaient alambiqués. Il n’était absolument pas prêt
à s’impliquer au risque de se mettre à dos toute la population. De
sorte que, quelle que fût la requête, il comptait, quitte à feindre d’accepter d’y satisfaire, l’ignorer.
      

      
        « Tu penses sans doute que je suis sans cœur, mais…
      

      
        — Ah non, le coupa Hironori, pas ça. Je ne veux pas entendre ce
genre de fadaises de ta bouche. Je ne suis pas venu quémander ta
compassion. Ce qu’il me faut, c’est de l’aide. Ça n’est rien de bien
compliqué, pour toi en tout cas. Une chose que je veux à tout prix
savoir. J’ai cherché toute la journée, mais je n’y suis pas arrivé. A moi
tout seul, je ne trouverai pas. J’ai eu beau mener mon enquête un peu
partout, personne n’accepte de me répondre sérieusement. Déjà dans
l’impasse, quoi. Je suis évidemment un peu gêné, vu que je t’avais
déclaré que je ne parlerai pas du cercle, mais le temps me manque.
Je n’ai pas d’autre choix que de faire appel à toi… »
      

      
        Ce fut cette fois Nakayama qui le coupa : « Si le temps te manque,
restes-en là pour les préambules. Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
      

      
        Hironori formula de but en blanc sa demande : « Je voudrais que
tu vérifies qui est la maîtresse de Matsuo Takeshi.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — La maîtresse de Takeshi, je veux savoir qui est la femme avec
qui il sort.
      

      
        — Parce qu’il a une nana, ce mec ? Il ne serait pas comme il est
s’il en avait une.
      

      
        — Il en a une, figure-toi. Je l’ai vue. Elle porte des lunettes.
A monture d’argent. Du genre discret. Pas spécialement jeune, probablement. Les cheveux droits, de cette longueur. Hironori désigna les
pourtours de ses épaules.
      

      
        — C’est vrai ? T’es vraiment sûr ?… Tu l’as peut-être aperçue,
mais ce n’est pas forcé qu’ils aient des relations.
      

      
        — Si, justement. Je l’ai vu sortir avec elle du love hotel. Il n’y a
pas d’erreur. C’est vrai.
      

      
        — Attends, fit Nakayama d’un air incrédule. Je n’y comprends
rien. A quoi ça t’avance de savoir qui elle est ? C’est si important ?
Donne les raisons.
      

      
        — Les raisons ? Les raisons, tu dis ! Mais il y en a à revendre, des
raisons. Tu veux que je te les aligne toutes, ici ? Rien de plus simple !
Je le ferai si tu me dis que tu ne peux pas m’aider tant que je ne te
les donnerai pas. Seulement, hein, dans ce cas, commence par les leur
demander, aux autres aussi ! Aux gens d’ici ! A tous ! Demande-leur pourquoi ils s’acharnent sur nous ! Demande-leur, à tous ces connards ! »
      

      
        Nakayama s’immobilisa en croisant les bras et attendit que Hironori
retrouvât son calme. Lequel, après avoir émis sa série d’invectives,
enfonça les mains dans les poches de son cargo et les agita à la
recherche de quelque chose. Présumant qu’il avait oublié qu’il venait
il y a un instant de jeter son paquet de cigarettes vide, Nakayama lui
fit aumône de l’une des siennes et lui prêta aussi son briquet.
      

      
        « Merci bien. On dirait que les miennes sont passées quelque
part… et, bon, toujours est-il, hein, que je ne te causerai pas d’ennui.
En aucun cas, je te le garantis. Ce n’est pas bien compliqué, si ? Un
boulot de rien du tout. Tu vérifies l’identité de la nana de Matsuo et
c’est tout… Allez, d’accord. On va faire comme ça, je te refilerai moi
aussi une bonne information. Une avec laquelle, si tout se passe bien,
tu pourras te faire valoir. Je te fourguerai des renseignements, moi
aussi. Qu’est-ce que t’en dis ? Ou si tu préfères que je te paye, je l’envisagerai en fonction de ce que tu réclames. Seulement, pour le
moment, tant que nos affaires ne reprennent pas… »
      

      
        Nakayama, devant son insistance, fut à deux doigts de parler, mais
il se ravisa et s’emmura dans le silence en faisant mine de réfléchir.
Ce n’était pas qu’il voulût de l’argent – celle dont Hironori venait de
lui donner le signalement lui disait quelque chose. Il se souvenait
avoir rencontré « une femme à lunettes », qui lui avait laissé une
impression inquiétante, lorsqu’il s’était rendu au domicile des
Matsuo, et il savait aussi parfaitement de qui il s’agissait. Si, comme
le disait Hironori, celle-ci, Hirosaki Taeko, entretenait avec Takeshi
des relations qui nécessitaient la fréquentation d’un love hotel, et que
la chose fût rendue publique, un petit scandale ne manquerait pas de
s’ensuivre, qui provoquerait de nouveaux remous. Mais cela pouvait
être aussi un simple quiproquo et il n’était certainement pas dans son
intérêt d’en parler à la légère.
      

      
        « Tu ne pourrais pas t’arranger, ne serait-ce que pour obtenir son
nom ? Ce n’est pas trop t’en demander, si ? Essaye d’interroger les
voisins des Matsuo par exemple. T’es un agent de police, tu ne
manques pas de moyens pour le vérifier. Ça n’est pas possible ? »
      

      
        Les yeux de Hironori étaient complètement allumés – un regard
de dément. Il était hors de question de rapporter sans autre forme de
procès la vérité à un homme aussi dangereux. Il promettait de lui
fournir des renseignements lui aussi, mais il était clair qu’il ne parlerait pas de toute façon du cercle et ne disposait par ailleurs de rien de
bien intéressant – autant dans ce cas pincer Hironori lui-même.
Nakayama se tut et, posant la main droite sur l’épaule gauche de ce
dernier, il lui fallut secouer la tête en s’accompagnant d’une expression navrée – d’un air de circonstance des plus appuyés.
      

      
        « C’est pas vrai, tu ne peux pas me faire ça ! Où est le problème ?
L’argent en fait ? T’as besoin de pognon, hein ? D’accord, j’ai pigé.
Combien ? Dis-moi ce qu’il te faut. Tant que tu y es, ne te gêne pas.
Comment, c’est pas ça ? Mais alors, quoi ? Hé ! Mais pourquoi ?
Explique pourquoi tu ne peux pas m’aider ! Tu ne vas pas quand
même pas me dire que toi aussi ? Que toi aussi, t’es de leur bord ?
Que t’es pareil que ces autres salauds ! »
      

      
        Sans même faire non de la tête tant il trouvait ces accusations ridicules, Nakayama les rejeta par un ricanement dédaigneux. L’autre le
relança alors avec aménité, mais lui s’obstina à refuser. Hironori,
découragé, jura en donnant un coup de pied dans la terre et se mit à
égrener ses plaintes : « Pas un qui ne se foute pas de ma gueule ! Pas
un ! » grognait-il, puis, en s’adossant contre un pêcher, il mordit le
filtre de sa cigarette pratiquement en cendre pour expulser dans un
gémissement une fumée blanche.
      

      
        Jugeant que c’était le moment, Nakayama toussota exprès, consulta
sa montre et voulut faire savoir à Hironori qu’il était temps d’en finir.
Mais celui-ci, mauvais perdant, parut avoir trouvé un nouveau sujet
de discussion : « Dis-moi », fit-il d’un ton posé et Nakayama ne put
s’empêcher par réflexe de répondre :
      

      
        « Quoi ?
      

      
        — T’as des problèmes de dettes ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — C’est bien toi qu’a pincé Muranishi Kiyoshige ?
      

      
        — Oui, et alors ?
      

      
        — Paraît que t’étais tombé sur lui au coin de la rue, comme par
une heureuse coïncidence, au cours de ta patrouille.
      

      
        — Si on veut. Et cette histoire de dettes, c’est quoi ?
      

      
        — Ben, que t’es endetté.
      

      
        — Moi, endetté ? Où est-ce que t’as entendu cette connerie ?
      

      
        — Va savoir s’il fait l’innocent ou pas… susurra Hironori comme
à part soi. Tu ne dirais pas la vérité de toute façon, hein ?
      

      
        — Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles. » Nakayama ne sut
que forcer un sourire.
      

      
        Hironori, qui s’était accroupi les lèvres serrées et l’air méditatif,
le dévisageait comme s’il le jaugeait. Puis il se mit à déblatérer des
bizarreries sans queue ni tête – craignant de se voir mêlé à des divagations sans issue et pensant qu’il ne devait pas prolonger la discussion
par d’inutiles questions, Nakayama endura son regard d’intimidation
en lui opposant la mine impassible de celui qui ignorait tout. Une fois
qu’il eut fini de le fixer, Hironori ricana avec dédain comme s’il lui
rendait la pareille de tout à l’heure. « Bien ce que je pensais », conclut-il avant de donner les explications suivantes :
      

      
        « Ces temps-ci, je m’engueule avec mon père chaque fois que je
le vois. Alors qu’avant, on savait laisser pisser quand il y avait quelque
chose qui déplaisait à l’un ou à l’autre, on est maintenant complètement sur les nerfs à cause de la merde dans laquelle on nous a mis, et
on n’arrive pas un pet à garder notre sang-froid. On se la joue comme
des gamins chaque fois qu’il y a un accroc. Tout à l’heure encore,
après le dîner, on s’est chamaillés. Maman nous a jetés tous les deux
hors de la maison et on a remis ça dans la fabrique… »
      

      
        Nakayama en avait par-dessus la tête – pressentant qu’il allait
devoir se farcir une longue histoire sans fin et sans intérêt, il regretta
de s’être trompé en chemin sur la façon de conduire leur conversation. Il aurait dû pouvoir y mettre un terme rapide s’il avait, comme
il en avait eu l’intention au départ, feint avec diplomatie de consentir
à sa demande, mais sa méfiance avait pris le dessus parce qu’il se
trouvait par hasard avoir une idée précise de l’identité de « la femme
à lunettes », et il avait eu le tort de réagir aussitôt par un refus.
Hironori, après s’être emporté parce que son attente avait été déçue,
avait subitement commencé à le soumettre à un interrogatoire sans
queue ni tête et maintenant à raconter sa vie : l’élocution, en dépit de
sa petite voix pareille à celle d’un chuchotement, avait quelque chose
de léger comme s’il fredonnait – quelque chose, autrement dit,
comme un grain de folie. De l’extérieur du champ de pêchers, retentirent à plusieurs reprises des heurts suivis d’exclamations de joie,
puis, bientôt, le vacarme cessa – à tous les coups, puisqu’on était un
samedi soir, les collégiens devaient s’agiter pas loin. Impatient
d’échapper aux élucubrations de son interlocuteur, Nakayama épia
le moment où il allait pouvoir l’interrompre.
      

      
        « Je le lui ai répété une nouvelle fois. Qu’on n’en serait pas là s’il
avait porté plainte au moment où le tract diffamatoire avait été
distribué. Mais lui, comme d’habitude, n’a rien voulu savoir, en
disant qu’une plainte était inutile, qu’on ne pouvait pas compter sur
la police… Hep, tu m’écoutes ? Et, comme aujourd’hui sa méfiance
envers la police semblait drôlement plus forte que ce qu’elle était
d’habitude, je lui en ai demandé la raison. En fait, il se serait dans la
journée disputé dans le bureau de la société Asô et deux inspecteurs
du commissariat de Murayama auraient brusquement rappliqué pour
le virer sans ménagement. Traité de clochard, il se serait fait chahuter
et bousculer. Il en était hors de lui…
      

      
        — Ça va, j’ai à peu près compris. J’ai pigé, alors épargne-moi la
suite. En tout cas, je te signale que je ne suis pas endetté. D’autre
part, ton père se goure complètement. S’il l’a cherché, il n’a pas à
s’étonner de ce qu’il se soit fait jeter. Je ne sais pas ce que ces inspecteurs lui ont fait, mais c’est absurde de venir me chercher des crosses,
à moi qui n’ai rien à voir là-dedans. De la pure paranoïa. D’ailleurs,
s’il n’a pas confiance en la police, ce n’est sans doute pas seulement
parce qu’il a été rudoyé… »
      

      
        A cet instant, Nakayama s’interrompit, son flair ayant soudain agi.
Comme Hironori voulait se remettre à parler, il porta aussitôt une
main devant ses yeux pour lui faire signe d’attendre. L’association
de la société Asô et des deux inspecteurs – peut-être n’était-ce pas à
négliger. « Dis-moi, l’interrogea-t-il, en modifiant subrepticement sa
façon de raisonner restée jusque-là rebelle. Ces deux types, est-ce
qu’il t’a dit en détail de quoi ils avaient l’air ? Leurs noms, à quel
service ils appartenaient ?
      

      
        — Non, sinon qu’ils étaient en civil. Rien de plus…
      

      
        — Quelqu’un les a appelés par téléphone ?
      

      
        — Mon père disait qu’ils étaient arrivés trop tôt pour que ce soit
le cas, qu’ils devaient se tenir prêts à intervenir à proximité.
      

      
        — Qu’ils s’y trouvaient dès le départ, invités par la société Asô ?
      

      
        — Il faut croire. »
      

      
        Nakayama qui était enfin parvenu à établir le lien alla droit au but :
« Quel est le rapport entre ça, l’histoire des dettes et l’affaire de
Muranishi ? »
      

      
        Le soudain changement d’attitude de son interlocuteur n’échappa
pas à Hironori qui s’anima comme pour dire que voilà exactement
ce qu’il attendait. Une fois que l’autre l’eut ainsi pressé de donner
des explications, il fit des manières en se grattant le nez du bout de
l’index droit pour lui proposer au préalable une transaction : « Tu
tiens absolument à le savoir ? Tu voudrais, hein ? C’est que ça n’a pas
rien à voir avec toi, bien au contraire. Jusqu’où je suis au parfum, ça
te tracasse. Seulement, dans ce cas, il faudrait peut-être aussi que tu
songes à répondre à ma demande, tu ne crois pas ? »
      

      
        Hironori avait pris un air triomphant malgré sa tête de crevard
– sans doute ne tenait-il plus de joie à l’idée qu’il pourrait conduire
la négociation à son avantage. Nakayama lui répondit sans attendre :
« C’est bon, je n’ai pas le choix. Je vais t’aider. Mais pour cette fois
seulement, et ne donne pas mon nom quoi qu’il arrive, compris ?
Bien. Maintenant, déballe. »
      

      
        Nakayama n’avait évidemment pas l’intention de l’aider – ce
n’était qu’un subterfuge pour obtenir une réponse. La chose semblant
ne pas lui avoir échappé, Hironori entra en matière en ces termes :
« Pas question. Je ne causerai pas tant que tu n’auras pas vérifié. Pas
avant que tu n’aies vérifié qui est la maîtresse de Takeshi. Allons-y
équitablement. Procédons à un échange d’informations équitable. »
      

      
        Voulait-il manifester qu’il ne céderait en aucun cas, Hironori se
rapprocha jusqu’à une position où leurs lèvres menaçaient de se frôler
et le regarda droit dans les yeux sans un battement de cils – une
séquence semblable à celle qui précède un match sur le ring.
      

      
        Au bout d’un moment de réflexion, Nakayama accepta – ses véritables intentions n’étaient pas cependant de se soumettre comme le
souhaitait Hironori à une transaction équitable. Rien ne garantissait
au fond la valeur du renseignement qui l’intriguait et que l’autre
faisait miroiter depuis tout à l’heure. Celui-ci pouvait très bien n’être
que fabulation, et resterait de toute façon sujet à caution. Aussi lui
faudrait-il en soupeser la véracité à tête reposée. S’il avait ici donné
son consentement, c’était parce qu’il voulait mettre un terme à leur
échange qui, autrement, allait durer sans fin. Il ne comptait pas même
lui révéler telle quelle l’identité de la « femme à lunettes ». A lui de tirer
profit de cette importante affaire le moment opportun – c’était là certainement, se persuadait Nakayama, la façon d’agir la plus intelligente.
      

      
        •
      

      
        Après s’être séparé de Hironori, Nakayama retourna sur le parking
du bowling. Il était vingt-trois heures passées – ce n’était pas une ou
deux minutes qu’il avait dû consacrer à l’entretien, mais plus d’une
heure. Arrivé à l’emplacement de sa voiture, il se retrouva face à un
spectacle inouï, qui l’ulcéra. Sa Toyota MR2 se trouvait dans un état
indescriptible comme si elle était passée sous un tourbillon : toutes
les vitres brisées, les pneus avant et arrière crevés et la carrosserie
cabossée de partout. « Flic vicelard, clamse en bouffant de la merde »,
était-il bombé en rouge sur le capot ondoyant. L’intérieur était transformé en un dépotoir, et le tableau de bord entièrement détruit
jusqu’aux cadrans et à la console. Dans les clignotants du pare-chocs
se trouvaient plantées deux barres de fer qui devaient avoir été utilisées pour saccager la carrosserie.
      

      
        Nakayama sortit son paquet de cigarettes et en tira la dernière qu’il
porta à la bouche. Il enfonça sa main tremblante dans la poche de son
bermuda et chercha le briquet, mais ne le trouva pas. Après avoir
clappé de la langue, il leva les yeux vers la nuit d’ébène presque
complètement privée de clair de lune. Tandis qu’il contemplait le ciel
nocturne parfaitement inexpressif, il se rappela qu’il avait laissé le
briquet à Hironori. Il parvint cependant à en trouver un autre dans la
voiture en farfouillant parmi les détritus et les brisures de vitre. Mais
il eut beau en tourner plusieurs fois l’allumage, il n’obtint pas de feu
et, l’allume-cigare n’étant pas plus en état de fonctionnement, il dut
renoncer à fumer sur le moment. Il écrasa la cigarette dans sa main
puis s’empara du portable pour afficher, non pas le numéro du service
de dépannage ou du commissariat, mais celui de Hironori. Lequel
répondit aussitôt.
      

      
        « … ce dont on vient de parler, c’est déjà réglé à vrai dire… Oui,
c’est ça… Non, je n’ai pas vérifié, je le savais… Non, je l’ai vue moi
aussi, la femme à lunettes… devant sa maison, celle de Matsuo
Takeshi… à la fin du mois dernier. Tu te souviens de quand je t’avais
causé de Keiko qui se faisait filmer, ce jour-là… Pourquoi je ne te
l’ai pas dit tout à l’heure ? J’ai hésité. Vu qu’elle est drôlement
chargée, cette histoire… Bon, tu vas comprendre toi aussi pourquoi
j’ai tergiversé en écoutant ce que je vais te raconter… »
      

      
        Nakayama rapporta tels quels tous les faits dont il avait été témoin
à Hironori. Qui en fut stupéfié. Et resta coi durant près de vingt
secondes, ayant aussitôt compris, semblait-il, l’importance des répercussions qu’aurait l’affaire qu’il venait d’apprendre si elle était rendue
publique. C’est une plaisanterie ? le réinterrogea-t-il en riant à moitié
puis, quand il sut que ce n’en était pas une, il en vint même à se plonger
dans une méditation qui dura de nouveau plus de dix secondes. Pas
surprenant, se dit Nakayama – n’importe qui dans cette ville n’en reviendrait pas. Car c’était peut-être la vérité sur « l’énigmatique suicide sous
un train » qui allait se trouver élucidée sous un jour inattendu – d’autant plus que l’amant de l’honnête enseignante qui participait activement aux mouvements sociaux bénévoles était ce Matsuo Takeshi, à
qui il était même arrivé d’être soupçonné du meurtre de son propre père.
      

      
        « Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? Refiler ça au
reporter de l’hebdo ? Fais-en ce que tu veux, je m’en fous. Comme il
te chantera. Ça n’est plus mon problème, ce que t’en feras… »
Toujours est-il que si l’affaire éclate au grand jour et que se ranime la
volonté de connaître la raison du suicide de Hirosaki Masatoshi
comme au moment qui avait suivi le malheur, les difficultés de Tamiya
le Boulanger devraient s’en trouver quelque peu allégées – sans
énoncer cette remarque, Nakayama enchaîna tout de suite sur la
récompense à laquelle il avait droit : « Allez, magne-toi de me raconter
ton histoire. Je n’ai pas l’intention de patienter, pas une minute, pas
même une seconde. Je suis complètement sur les nerfs, là. »
      

      
        L’affaire de l’outrage à la pudeur de Muranishi Kiyoshige, comme
le clamait l’intéressé, avait été une machination. Le but principal en
était de discréditer le conseiller. Les instigateurs, le conseiller municipal Kasaya Sôta et Asô Mio, l’actuelle patronne de la société Asô ;
ses exécutants, l’employé de cette dernière, Kumamoto Mitsuharu et
l’agent immobilier Mori Yoshiyuki. Mais il était difficile de mener à
bien un tel plan à eux seuls et fort probable que des policiers fussent
de mèche avec Kasaya Sôta et Asô Mio. Ce soupçon avait été renforcé
par le fait qu’aujourd’hui deux inspecteurs avaient surgi à l’instant
voulu sur les lieux de la dispute et servi de gorilles comme si tout avait
été anticipé. L’agent du poste de Jinmachi, qui devait de grosses
sommes ou autre chose à la société Asô, aurait participé au complot
pour effacer ses dettes, en s’occupant de ramasser Muranishi en tenue
d’exhibitionniste. Il devenait clair dans ces conditions que tout le cours
de cette affaire qui avait laissé l’impression d’une coïncidence trop
parfaite n’avait été qu’une mise en scène – voilà, rapporta Hironori,
les conjectures que son père avait avancées. Comme il lui demanda
là-dessus ce qu’il en était, Nakayama se contenta de répondre : « Je
n’ai pas de problèmes d’argent. » Puis, après lui avoir demandé de le
tenir au courant s’il apprenait autre chose, il coupa la communication.
      

      
        La récolte n’était pas mauvaise pour Nakayama, d’autant moins
que son attente avait été mince. Aucune preuve tangible n’avait été
donnée et la majeure partie ne relevait peut-être que d’un délire d’interprétation – néanmoins, la précision de l’information ne lui paraissait pas si faible, le propos ayant été tenu par le chef de la famille
Tamiya qui était le président du comité de patronage du conseiller
Kasaya et entretenait depuis de longues années des liens privilégiés
avec la société Asô. S’il prenait en compte la thèse, que Shirai
Tomoya lui avait soufflé lundi dernier, d’un complot dans lequel
Takada était impliqué, il s’agissait d’une analyse qu’il pouvait grosso
modo partager. Il lui paraissait par exemple des plus vraisemblables
de considérer Kumamoto Mitsuhiro comme un exécutant, puisque
celui-ci, la nuit en question, non seulement s’était trouvé sur place,
mêlé aux badauds, mais avait en plus remis à Takada le pantalon en
lin que portait Muranishi. D’autre part, le point sur lequel il y avait
clairement erreur contenait une indication intéressante. L’agent du
poste de Jinmachi qui avait pincé le conseiller, c’est-à-dire lui-même,
n’avait pas la moindre obligation envers la société Asô, mais, en
revanche, Takada qui était, disait-on, un habitué de Pétale avait peut-être emprunté de grosses sommes pour entretenir l’hôtesse, et il se
pouvait très bien qu’une entente se fût établie en coulisse – comme le
soupçonnait Shirai également. Grâce à ces spéculations, Nakayama se
rendit enfin compte de sa méprise, lui qui avait éprouvé le même sentiment que Tamiya Akira d’un hasard trop bien ficelé lors de sa visite, à
une autre occasion, du même lieu. Tombé à deux reprises sur un personnage louche pendant sa patrouille du voisinage du domicile des
Aizawa, il avait cru que c’était la seconde qui relevait d’une coïncidence trop parfaite, alors que c’était en vérité la première qui clochait.
      

      
        Si, passant un accord secret avec la société Asô pour annuler ses
dettes, Takada avait coopéré à l’arrestation de Muranishi, tout s’expliquait – puisque son supérieur savait déjà en cours de journée qu’il irait
la même nuit patrouiller dans la troisième division de Jinmachi-ouest
pour se rendre au domicile des Aizawa, et que c’était également lui qui
avait emmené le conseiller au commissariat. Est-ce que Shibata Suguru
et Horiuchi Osamu qui s’étaient ramenés alors avec lui dans la voiture
de police participaient eux aussi à la transaction secrète avec la société
Asô ? S’il n’était pas encore tombé sur des éléments susceptibles de le
corroborer, rien non plus ne prouvait pour le moment le contraire.
Toujours était-il qu’il s’était procuré un détonateur qui risquait de se
transformer en un immense scandale, un comme n’en avait jamais
connu le commissariat de Murayama depuis qu’il existait…
      

      
        Nakayama appuya de nouveau sur les touches de son portable
qu’il avait été sur le point de remettre dans sa poche et composa cette
fois le numéro du portable de Shirai Tomoya – celui-ci qui était de
garde ce soir devait se trouver seul au poste. La sonnerie s’enclencha,
mais l’autre ne répondit pas et, à la suite de l’annonce de la compagnie téléphonique, il fut connecté à la messagerie. Il y laissa un : je
voudrais vous parler de toute urgence au sujet de l’affaire Muranishi
– il comptait observer ses réactions en lui jetant par bribes les informations en sa possession et connaître tous les autres détails que son
collègue détenait afin de se faire une idée plus précise de l’ensemble
de l’affaire.
      

      
        En attendant la réponse de Shirai, il réfléchit à ce qu’il avait à faire
dans l’immédiat. Il lui fallait pour commencer s’occuper de la voiture
qui n’était plus en état de rouler, mais aussi concocter un plan convenable avant de porter plainte s’il voulait qu’il en allât comme il le
souhaitait : s’il laissait aussitôt agir le commissariat, tout serait réglé
en moins d’une nuit et il n’aurait pas le temps de mettre la main sur
les coupables. Tandis qu’il se plongeait dans ces réflexions, Nakayama
s’efforçait de ne pas regarder en face le désastre auquel se trouvait
réduit son véhicule chéri – il n’aurait plus cessé de frémir de rage
jusqu’à ce que se fende son crâne, en expulsant sang et cervelle.
      

      
        Inutile de s’affoler – puisqu’il savait parfaitement, sans avoir à le
vérifier, qui en étaient les auteurs. Tous se trouvaient encore dans
cette ville et n’étaient que des gosses vivant aux crochets de leurs
parents : ils ne risquaient pas de se sauver tous ensemble dans une
contrée lointaine. Sans doute feraient-ils au début les innocents quand
il les interrogerait, mais ces petits minables n’auraient ni le cran ni
les ressources d’éluder ses questions dès qu’il se serait mis à les
travailler pour de bon. Quoiqu’il eût pu les attraper tous d’une seule
prise, la leçon serait mieux apprise si, l’un après l’autre, il leur infligeait une intense terreur. Il lui faudrait durant un bon moment agir
seul et en secret pour punir soigneusement et un à un les vauriens,
aussi était-il nécessaire de veiller pendant ce temps à ce que les
inspecteurs du commissariat se tinssent tranquilles – pas d’autre solution que de les soudoyer ou d’exploiter convenablement l’affaire de
Muranishi. Il devait donc composer avec ces ripoux s’il voulait
conduire les choses comme il l’entendait. Néanmoins, ce n’était peut-être pas maintenant le moment de prendre son temps. Il n’avait pas
à s’affoler, mais mieux valait sans doute s’y attaquer promptement en remettant à plus tard les chinoiseries – sans quoi, ce serait lui qui ne tiendrait
plus le coup, tant il était sur les nerfs, tant bouillonnait le sang de
toutes ses veines.
      

      
        Bien qu’il crût enchaîner précautionneusement ses pensées, son
visage paraissait prêt à éclater sous l’afflux de sa fureur et de ses
obsessions. Et si je me les attrapais tout de suite pour les châtier
jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus debout, en utilisant à mon tour ces
barres de fer plantées dans les clignotants – à peine s’était-il donné
ce conseil que le portable s’était mis à sonner. Shirai Tomoya lui
répondait qu’il était prêt à s’entretenir avec lui.
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        27 août (dimanche) – jour du scrutin sur l’opportunité de la
construction de l’usine de traitement des déchets industriels de
Kaminogawa.
      

      
        La consultation fut ouverte à partir de sept heures du matin dans
les bureaux de vote installés en trente-sept endroits de la ville de
Higashine. Le temps était au beau fixe et la température, bien que légèrement plus élevée que ce qu’elle devait être en cette saison, demeura
basse : une journée relativement agréable où soufflait par intermittence un petit vent. Assurés par les prévisions météorologiques de
l’aube que le temps n’allait pas se dégrader jusque tard dans la nuit,
les dirigeants de l’opposition au projet s’en étaient réjouis, se disant
que les choses s’annonçaient bien : une augmentation du taux de
participation, estimaient-ils, ne pouvait que leur être favorable. Quant
au camp adverse des partisans du projet, un désaccord les avait
déchirés à la veille des élections. Face aux actifs qui défendaient le
principe, adopté de longue date, qui consistait à déléguer plusieurs
personnes dans chaque bureau de vote pour appeler au oui, les
réalistes, qui avaient jugé qu’ils avaient peu de chance de l’emporter
quant au nombre des suffrages, avaient soutenu qu’il n’y avait plus
d’autre choix que de changer de stratégie et de chercher à faire
baisser le taux de participation en appelant au boycott. La proposition de ces derniers, au bout du compte, ne fut pas retenue parce
qu’un brusque retournement ne pouvait qu’entraîner la confusion ;
les partisans du projet se rendirent donc ce jour-là dans les trente-sept bureaux pour appeler à grands cris à voter en leur faveur, en
rivalité avec le clan adverse qui avait adopté la même méthode. Cela
avait-il joué un tant soit peu, le taux de participation s’éleva finalement jusqu’à quatre-vingt-neuf pour cent quatre-vingt-dix-huit (le
nombre des votants étant de trente et un mille six cent soixante-douze) – quand l’on songeait que le taux de participation des électeurs de Higashine lors des élections générales de juin avait été de
soixante-deux virgule vingt-sept pour cent, commentait-on dans les
informations départementales de chaque chaîne de télévision, le
chiffre témoignait du très vif intérêt que la population locale portait
au problème des déchets industriels.
      

      
        Le scrutin fut clôturé à vingt heures et le dépouillement commença
à vingt et une heures dans le gymnase municipal de Higashine.
L’issue en fut connue vers vingt-deux heures trente et les opposants
l’emportèrent avec une large avance, conformément à la plupart des
prévisions – la commission de contrôle des élections de la ville de
Higashine déclara qu’il y avait eu six mille cent soixante-dix-neuf
voix en faveur du projet, vingt-cinq mille trois cent trente-sept voix
contre et cent cinquante-six voix nulles. La même ville de Higashine
comptant en ce mois d’août de l’an deux mille trente-cinq mille cent
quatre-vingt-dix-neuf électeurs, soixante et onze virgule quatre-vingt-dix-huit pour cent d’entre eux avaient exprimé leur opposition.
      

      
        En dépit de leur défaite, la chose ayant été pronostiquée, les
figures qui formaient le noyau des partisans du projet acceptèrent, en
apparence avec sérénité, le résultat du scrutin. Quoique sur un ton un
rien désinvolte, quelques-uns de ses représentants répondirent individuellement aux questions des journalistes. Tout en prétendant
vouloir prendre acte de la volonté populaire qui s’était exprimée et
tenir compte de l’avis des citoyens opposés au projet, ils soulignaient
le fait que le scrutin n’entraînait pas de contrainte légale et ajoutaient
tous qu’ils continueraient comme par le passé à œuvrer à l’installation de l’usine. Le plus disert parmi eux était le conseiller municipal
Kasaya Sôta qui occupait la place de leader parmi les partisans du
projet ; il déploya tout son bagout devant les journalistes, en adoptant une attitude qui frisait la cuistrerie. Après avoir répondu aux
questions de plusieurs d’entre eux, le conseiller dit qu’il voulait
ajouter un mot et fit la déclaration suivante : « Il y aura des déchets
tant que nous vivrons, nous, les hommes. C’est inévitable à notre
époque de grande consommation. Nous ne devons pas bien sûr
négliger les efforts pour les réduire, mais ils existent. Nous serions
tranquilles s’il n’y avait que des déchets recyclables. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Certains ne peuvent être qu’enterrés et ils
sont fort nombreux. On dit qu’en Allemagne on a réussi à réduire la
production d’ordures et aussi à diminuer le nombre des usines de traitement des déchets industriels, mais il s’agit d’un pays occidental,
dont la culture et le mode de vie, voire le système social, diffèrent
des nôtres. Dans notre préfecture réputée parmi les plus traditionalistes de tout le pays, et où tout s’est bien passé jusqu’ici précisément
pour cette raison, une réforme à l’allemande, la façon de faire d’un
lointain pays étranger, ne saurait convenir, je veux dire qu’elle ne
serait pas appropriée. A compter de l’année prochaine, des travaux
publics, dont notamment la construction d’une route, seront engagés
dans le cadre du troisième plan général de la ville de Higashine. Cet
aménagement du territoire est destiné à rendre encore plus confortable et pratique la vie dans notre localité, et à l’adapter au nouveau
siècle qui s’annonce. Fort heureusement, la population de notre ville
augmente chaque année. Nous préparons donc un environnement
qui réponde aux nouveaux besoins de celle-ci. Dans cette perspective, il nous faut aussi naturellement nous occuper des déchets. Pour
bâtir une société agréable à vivre, nous devons accepter de nous
charger d’une grande quantité d’ordures. C’est pourquoi l’usine de
traitement de Kaminogawa est indispensable. Si on ne la construit
pas, on n’aura plus d’endroit où placer les déchets, et l’aménagement
s’en trouvera retardé. Où voulez-vous qu’on les mette, ces ordures
qui s’amassent. Nous ne pouvons tout de même pas envoyer chez
autrui les déchets provenant de notre travail et de notre commerce de
tous les jours en vue d’améliorer notre vie. C’est un problème de
morale autant que d’environnement. Au début de ce mois, vous avez
subi, vous les habitants du quartier commerçant de Jinmachi-centre,
de graves dégâts des eaux à la suite du typhon. Il arrive que l’on
doive, comme cela a été le cas alors, se débarrasser brusquement
d’une quantité énorme d’ordures. Pour mettre au jour un environnement propre, il faut nous donner un endroit qui s’occupe de nos
saletés. Comme il y a une poubelle dans n’importe quelle maison.
Un enfant de cinq ans le comprendrait… »
      

      
        Les militants et les élus municipaux de l’association civile qui
avait mené le mouvement d’opposition à la construction de l’usine
attendirent la bonne nouvelle rassemblés dans la maison de la
jeunesse située à proximité de l’hôtel de ville. Lorsqu’ils apprirent le
nombre des non, ils se firent tous radieux et poussèrent des cris de
joie, se serrant la main avec ferveur entre voisins. Une fois connue
l’issue des élections, face aux caméras des envoyés de la presse venus
filmer les opposants pousser leurs hourras, ils fêtèrent leur victoire
en compagnie des habitants qui avaient accouru auprès d’eux en
apprenant l’issue du vote. Se trouvait aussi parmi eux Hirosaki Taeko
qui portait la photo de son mari défunt, et il s’était formé autour d’elle
le plus important attroupement. Ceux dont la voix s’était éraillée à
force d’avoir crié depuis la matinée dans un dernier effort se joignirent les uns à la suite des autres au cercle pour prier devant Hirosaki
Masatoshi dans la photo. Au moins, votre mari aura été un peu vengé,
disaient-ils, les yeux gros de larmes à l’adresse de Taeko, et, ensemble,
ils se souvenaient tristement du mort en balbutiant un toast. Les
larmes aux yeux elle aussi, elle écoutait immobile les récits ayant
trait à son mari que se racontaient les principaux membres du mouvement. S’il y avait des journalistes qui prenaient des notes en considérant la scène comme la fin touchante d’un mélodrame, un autre en
revanche guettait le moment propice pour conduire sa propre enquête.
      

      
        Taeko, qui s’était entretenue avec les militants jusqu’à ce que les
réjouissances de la victoire se fussent terminées, se rendit seule sur
le parking après avoir salué les dirigeants et attendit l’arrivée de la
voiture du service de remplacement du conducteur1. Un homme
mince à lunettes s’échappa de la maison de la jeunesse comme s’il
l’avait filée et vint lui adresser la parole sur un ton qui ne lui était pas
familier. « Excusez-moi, mais… » fit-elle d’un air gêné comme elle
ne parvenait pas à saisir ce qu’il lui disait à cause de son débit rapide
et croyait ne pas le connaître. « Je l’ai auparavant remise à ceux de
votre famille », réagit aussitôt l’autre avant de lui tendre sa carte en
prononçant son nom : « Iketani Shingo, journaliste indépendant ». Elle
ne se souvenait pas l’avoir déjà rencontré, mais, supputant qu’il
souhaitait obtenir un commentaire sur le résultat des élections, elle
prit sa carte et essaya de contenir sa légère ivresse afin de suivre le
débit de ses propos. C’est alors que le dénommé Iketani lui mit sous
le nez le tract diffamatoire qui circulait dans Jinmachi depuis deux
semaines pour lui demander : « Vous êtes au courant de ce papier ? »
      

      
        Elle rougit aussitôt, prise de court – elle avait bel et bien lu ce tract
et savait précisément non seulement ce qu’en était le contenu mais
aussi celui qui l’avait rédigé. Elle s’efforça de ne pas laisser deviner
sa surprise, mais, l’alcool aidant, son pouls s’était accéléré et elle
avait du mal à articuler. Elle parvint tant bien que mal à répondre :
      

      
        « Je le suis, oui.
      

      
        — Qu’est-ce que vous pensez du passage qui parle de la mort de
votre mari ? » poursuivit impassiblement le journaliste. Ne s’étant
pas préparée à devoir faire face à ce genre de situation, elle ne parvint
ni à cacher son désarroi ni à savoir où donner des yeux, et eut la plus
grande peine du monde à répondre d’une voix sombre : « Je ne sais
pas… je n’ai rien de spécial à vous dire à ce sujet. » Jusqu’où s’était-il informé, le journaliste ? Sans quitter son sourire affable, il lui
adressa un regard un rien sceptique : « Il y a plusieurs choses sur
lesquelles je voudrais vous interroger. Pourriez-vous me consacrer
un peu de temps prochainement ? » Taeko qui avait baissé la tête pour
fuir son regard refusa : « Je ne veux plus parler de ces choses… »
Mais Iketani ne parut pas prêt à lâcher le morceau : « Madame
Hirosaki, insista-t-il, ne pourriez-vous pas vous résoudre enfin à me
dire ce qui est arrivé ? Je mène une enquête sur les circonstances de
la disparition de votre mari depuis le début, vous savez. Ce n’est pas
parce que la consultation de la population a abouti que le problème
doit être laissé dans le vague. L’affaire de votre mari n’a pas encore
été élucidée. Il ne faut pas y mettre fin. »
      

      
        Taeko était au bord de la panique – elle n’aurait jamais cru que la
presse s’intéressait encore à la mort de son mari. Bien qu’il y eût
encore un grand nombre d’habitants doutant de la thèse du suicide,
le sentiment qu’une page avait été tournée avec les élections et leur
résultat commençait à être partagé par les opposants – c’est ce qu’elle
avait perçu sans ambiguïté en assistant à la soirée. Son émoi était
d’autant plus grand que la demande d’entretien lui avait été adressée
immédiatement après cette réunion, sous la forme d’un guet-apens.
Elle se sentait sur le point de faire un esclandre sans craindre le regard
d’autrui, comme lorsque, il y a juste un mois, elle était tombée dans
une neurasthénie aiguë et avait perdu le contrôle de soi sous le poids
de la culpabilité.
      

      
        Au bord de la crise de nerf, elle détournait le visage en le couvrant
de ses deux mains et s’échinait à rejeter la requête du journaliste
d’une voix exténuée – alors que se poursuivaient ces échanges, des
participants enivrés par le vin de la victoire sortirent les uns à la suite
des autres de la maison de la jeunesse et le parking s’anima brusquement. Profitant de ce que le vacarme interrompit la conversation
avec le journaliste, elle s’échappa du péril en courant en direction de
la foule. Les voitures du service de remplacement de conducteur arrivèrent sous peu et elle se précipita vers l’une d’entre elles. Bien qu’il
ne cherchât pas à la rattraper, Iketani continuait, sans parler avec qui
que ce fût dans son voisinage, à l’observer ostentatoirement en affichant une vive curiosité. Il se cache peut-être quelque part quelqu’un qui
surveille en secret mes relations avec lui – l’affreuse peur qu’elle croyait
avoir reléguée au fin fond de son souvenir resurgit et Taeko épouvantée, sur le point de mouiller sa culotte, crispa les cuisses.
      

    

    
      

      
        
          1.  Service de taxi à deux conducteurs destiné à ramener avec sa voiture le client ayant
consommé de l’alcool.
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        27 août (dimanche), vingt heures trente – pendant qu’on s’apprêtait à dépouiller le scrutin clos, Tamiya Sayaka courait dans le quartier des plaisirs de Jinmachi-sud. Après avoir longé la rue où
s’alignaient les enseignes lumineuses qui n’offraient guère de variété
en dépit de leur nombre, elle pénétra dans le parking collectif du
passage Shichifuku. Elle s’arrêta au milieu de l’aire de stationnement,
d’où, en pivotant sur ses talons, elle donna de la tête de tous les côtés
pour inspecter de bout en bout le terrain – la plupart des établissements étaient fermés en ce dimanche et, les voitures stationnées se
comptant au nombre de trois, il n’y avait pratiquement pas d’espace
en angle mort. En distinguant le clignotement d’une infime lumière
pareille à celle d’une luciole dans l’obscurité d’un recoin de la partie
sud, Sayaka fonça dans sa direction sans attendre. Kumamoto
Mitsuhiro expulsa des doigts la cigarette qu’il fumait, prit dans ses
mains les joues de Sayaka qui s’était jetée sur lui et porta les lèvres
de celle-ci contre les siennes.
      

      
        Ils ne s’étaient pas rencontrés depuis leur rendez-vous au même
endroit, la veille des danses du bon – même alors, ils s’étaient vus,
suite à l’insistance de Sayaka au téléphone, seulement vingt ou trente
minutes en profitant d’une pause de Kumamoto dans son travail, de
sorte que les amants n’avaient guère eu l’occasion de s’enlacer depuis
la nuit du typhon.
      

      
        A la fin du mois dernier, lors du tabassage complet de l’homme
qui prétendait s’appeler Abe Kazushige dans la pluie torrentielle,
Sayaka avait été fort choquée en découvrant la férocité de Kumamoto
– contrainte d’y mettre du sien en lui envoyant elle aussi un coup de
pied, elle n’avait su comprendre ce qu’il voulait, ni s’empêcher de
pleurer sous l’effroi. Mais l’amour qu’elle éprouvait pour lui n’en
avait pas été atténué, bien au contraire : elle avait par la suite reconsidéré positivement son acte de violence, en se convainquant qu’il
avait agi de la sorte pour la protéger, et elle lui en était même reconnaissante. Elle n’aimait pas les hommes brutaux, mais elle l’acceptait dans son cas, elle ne savait pourquoi – ce qui était à ses yeux tout
ce qu’il y a de plus exceptionnel. Elle s’était alors persuadé que ce
ne pouvait être que la preuve d’un amour vrai – et comme elle n’avait
pas non plus l’expérience d’un amour qui ne fût pas vrai, elle n’avait
que très peu ressenti la nécessité d’en douter. Maintenant qu’elle avait
pris conscience de « l’amour vrai », elle plaçait l’impulsion et la
réflexion en matière amoureuse sur un pied d’égalité : en toutes
circonstances, le profond amour qu’elle nourrissait pour Kumamoto
devait primer dans ses décisions. A l’évidence, les divers obstacles qui
se dressaient entre eux renforçaient « l’amour vrai ». Depuis que l’inondation avait ravagé tout le voisinage, la situation des Tamiya s’était
brusquement détériorée et Sayaka n’avait pas eu l’occasion de revoir
Kumamoto ; il ne s’était pas passé une journée durant laquelle elle
n’avait pas été déprimée, tout au long de la seconde moitié des vacances
d’été et jusqu’à aujourd’hui où avaient repris les cours du second
trimestre. Tant et si bien que, de plus en plus, elle languissait d’amour.
L’existence de Kumamoto était son unique réconfort et elle croyait,
quand bien même il n’y eût que des ennemis autour d’elle, pouvoir
continuer à vivre pourvu qu’il la protégeât. Aussi ce soir, désireuse
comme elle l’était d’accomplir coûte que coûte sa rencontre amoureuse, s’était-elle précipitée hors de la maison en profitant de ce que
son père fût parti en voiture – combien la fréquentation de Kumamoto
lui fût-elle interdite par ce dernier, ou justement parce qu’elle le lui
était, elle ne pensait pas que son obéissance aux injonctions de
« l’amour vrai » relevât d’une conduite déraisonnable ou dissolue.
      

      
        Il y avait aussi une autre raison pour laquelle elle devait absolument
le voir ce soir. En effet, son père qui avait découvert qu’elle sortait
avec lui avait hurlé que, la prochaine fois, il n’épargnerait pas cette
petite frappe s’il le rencontrait en ville, et le massacrerait. Peut-être
n’avait-il proféré ces menaces que sous le coup de la colère, mais
Sayaka, qui avait déjà été plusieurs fois témoin de ses brutalités, n’arrivait pas à se soustraire à l’inquiétude de ce qui pouvait arriver. De
plus, le regard de son père lorsqu’il avait annoncé qu’il allait le tuer
avait été à ce point mauvais qu’on y décelait, assurément, une intention meurtrière. Il lui fallait donc, à tout prix et au plus vite, avertir son
amant du danger qu’il encourait et le supplier de bien vouloir se tenir
à l’écart de la ville jusqu’à ce que la fureur de son père se fût apaisée.
      

      
        Logée jusqu’à l’avant-veille chez une camarade de classe ou chez
son second frère qui vivait dans la ville de Tendô, d’où elle se rendait
au lycée, Sayaka était revenue ce week-end prendre des vêtements
de rechange et le matériel nécessaire à ses études. Bien qu’elle n’eût
reçu de ses parents ou de son frère que des explications évasives, elle
savait en gros où en était la famille – par hasard, elle avait trouvé par
terre le tract diffamatoire dans la supérette où elle était allée faire des
courses ; elle en avait lu intégralement le recto et le verso, mais l’avait
tu à la famille. Si, au début de leur mise au ban, elle en voulut énormément à son père qui en était la cause, ce n’était plus le cas à présent
– elle s’était très vite ravisée en se disant que son père rejeté par toute
la ville ne méritait pas d’être détesté jusque par sa fille. Abandonné
par ses propres enfants, il ne s’en remettrait pas, et la famille n’allait
pas tarder à se voir détruite si le lien du sang n’était pas préservé.
Sayaka avait donc corrigé son état d’esprit en se convainquant que,
dans l’épreuve, il lui fallait faire montre d’attention envers son père.
Elle ne pouvait pas croire qu’il eût accumulé les méfaits au point de
lui valoir l’hostilité de toute la population, ni ne prenait pour argent
comptant les allégations du tract truffé d’invraisemblances. Bien que
jugeant odieux les voisins qui, pour causer du tort à leur commerce,
déposaient des déchets et des immondices devant le magasin ou
répandaient des rumeurs selon lesquelles sa famille était possédée
par les démons, elle se retenait toutefois de les injurier, convaincue
que chacun s’apercevrait un jour de son erreur.
      

      
        Revenue à la maison, elle se conduisit avec douceur envers son père
comme elle en avait décidé, mais l’ironie voulut qu’il n’en allât guère
comme elle l’espérait. C’était la veille que la situation s’était quelque
peu modifiée. Son père l’avait rejointe alors qu’elle réunissait dans sa
chambre les affaires dont elle avait besoin. Leurs échanges s’étaient
alors terminés par une violente dispute. Après le dîner, elle s’était
retirée parce que son père s’était querellé avec l’aîné de ses frères et
qu’elle ne voulait pas y être mêlée, ce qui s’était en somme avéré
vain, car son père l’avait ensuite tourmentée en lui lançant des propos
extravagants, alors qu’il n’était même pas ivre. Il s’était obstiné à lui
ordonner de ne plus revoir Kumamoto quoi qu’il arrive pour finir par
annoncer qu’il allait le tuer. Comme il ne répondait pas lorsqu’elle
l’interrogeait sur la raison de sa haine et qu’il ne voulait rien entendre,
ne sachant plus que faire, elle s’était vue réduite à proclamer qu’elle
avait rencontré le vrai amour. Ajoutant devant son père stupéfait
qu’elle comptait aller jusqu’au bout de cet amour quels que fussent
les obstacles, elle avait même laissé entendre qu’elle était prête à
partir avec lui – sa déclaration avait beau avoir été portée par l’exaltation et l’esprit de riposte, elle n’avait eu nullement l’intention de la
rétracter, la tenant pour l’expression du grand souhait qu’elle nourrissait depuis un bon bout de temps. Ce qui avait rendu son père à
moitié fou et lui avait fait hurler qu’il irait crever la petite frappe dès le
lendemain, en cognant le mur et les étagères. La situation qui l’avait dès
lors dépassée avait été apaisée grâce à l’intervention de sa mère qui avait
accouru en entendant les cris, mais Sayaka n’en avait pas été moins
convaincue qu’elle ne devait pas permettre à son père dans un pareil
état de tomber sur son amant.
      

      
        Au récit détaillé de ce qui s’était passé la veille, Kumamoto ne
broncha pas et lui dit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Sayaka
le supplia de s’éloigner un moment de Jinmachi en tirant légèrement
le bas de la chemise qu’il portait, mais lui répliqua que ce n’était pas
nécessaire. Elle eut beau l’implorer derechef, il ne fléchit pas. Quand
elle lui eut demandé si c’était parce qu’il ne pouvait pas changer de
travail, il lui répondit qu’il y avait de cela mais que c’était surtout
parce qu’il ne pouvait pas la laisser seule. Ne s’attendant pas à cette
répartie, elle ne sut refréner un sourire de joie et, en se trémoussant,
tira cette fois fermement vers elle la chemise de son amant.
      

      
        « Mais comment tu vas faire alors ? Tu ne sais vraiment pas de
quoi il est capable, mon père. Je ne pourrais sans doute pas l’arrêter,
à moi toute seule…
      

      
        — Tu te fais trop d’idées. Il ne m’arrivera pas ce que tu imagines.
S’il est comme il est, ton père, ce n’est pas à cause de moi. C’est à
cause des connards du coin. N’importe qui deviendrait fou, si on lui
faisait ce qu’on a fait à sa boutique. Une fois que tout sera revenu à la
normale avec le temps, ton père se sera calmé et voudra bien admettre
ce qu’il en est de toi et moi. Je lui demanderai pardon à genoux si
jamais je tombais sur lui en ville avant. Il n’y aura qu’à le convaincre
de ma sincérité. Ça ira. Il acceptera certainement qu’on sorte ensemble.
      

      
        — Tu crois, j’aimerais bien… » Sayaka était sceptique, mais le
fait que Kumamoto cherchât ainsi à la rassurer lui fit plus que tout
plaisir – ragaillardie, elle se résolut à lui révéler le vœu qu’elle nourrissait de longue date.
      

      
        « Tu sais, il y a quelque chose auquel je pense depuis le mois
dernier… vu où ça en est chez moi et vu que mon père est comme
fou et jure qu’il ne nous tolérera jamais… alors, euh, je me suis dit
que j’aimerais bien qu’on s’en aille quelque part tous les deux… Ce
n’est pas possible ? Ça arrive souvent dans les séries télévisées, non,
dans ce genre de situation ? Qu’on s’enfuie au loin, pour vivre à
deux… Tu crois que ça n’est pas faisable ? Tu sais, moi, je suis bien
sûr prête à quitter l’école, ce n’est pas du tout un problème pour moi
de travailler et tout ça, j’y pense assez sérieusement… »
      

      
        Les yeux rivés sur les siens, Kumamoto gardait le silence en lui
caressant doucement les cheveux d’une main – chatouillée par la
caresse et sentant aussi battre son cœur à la suite de la proposition
audacieuse qu’elle venait de formuler, elle attendait timidement sa
réponse, le regard par-dessous. Son ami, après s’être rassasié du
toucher de ses cheveux, porta une fois le regard ailleurs avant de
laisser échapper un petit rire. Voici ce que fut sa réponse : « Pourquoi
pas. Excellente idée. Sincèrement, j’ai hâte moi aussi de faire mes
adieux à cette ville et de vivre avec toi, seuls tous les deux. »
      

      
        Le visage de Sayaka se fit aussitôt radieux comme si on lui avait
jeté quelque poudre magique et, sur un : « Alors ! », vint se coller
contre Kumamoto – elle comptait sur-le-champ mettre au point leur
projet de fuite. Lui cessa de regarder ailleurs : après avoir poussé,
elle ne sut pourquoi, un soupir d’une mine des plus abattues puis, un
très court instant cette fois, souri avec tristesse, il l’invita à la retenue.
      

      
        « Seulement ça tombe mal. Tout de suite, malheureusement, c’est
impossible. Comme je te l’ai toujours dit, j’ai un certain nombre de
choses à faire. Je me suis débarrassé de quelques-unes d’entre elles
mais pas de toutes encore. Je ne peux aller nulle part tant que je n’en
aurai pas fini. Je ne peux pas sortir de cette ville. Je ne peux pas me
libérer… Mais enfin, qu’est-ce que t’as ? Je t’ai fait une fausse joie ? »
      

      
        Elle fit non d’un mouvement véhément de la tête – elle ne voulait
pas que le mécontentement se lise sur son visage, de peur d’être prise
pour une capricieuse. Kumamoto, comme il l’avait fait ce soir aussitôt
qu’ils s’étaient rencontrés, prit avec douceur ses joues dans les deux
mains.
      

      
        « Allez, sois pas triste. Le moment est mal choisi, c’est tout, et on
pourra le faire tôt ou tard. D’ailleurs, toi non plus, tu ne devrais pas
songer à fuir la maison, jusqu’à ce qu’au moins se redresse votre
commerce. Alors que sa famille est en difficulté, vouloir l’abandonner
et disparaître seule en n’en faisant qu’à sa tête, c’est une façon de
penser de vaurien. Ça ne te ressemble pas : comment dire, t’es quelqu’un qui est plein de gentillesse, plus que n’importe qui. Tu auras
beau vouloir faire ce qui te plaît, tu ne pourras pas t’empêcher d’être
préoccupée par ta famille et d’en souffrir. Tu n’es pas capable de la
négliger sans le regretter. Si ? Pour le moment, en tout cas, essaye
d’encourager tes parents. Et aussi ton frère et ta belle-sœur. C’est
valable pour toi-même bien sûr, mais prends soin aussi de ta famille.
Tu comprends, n’est-ce pas ? Ne pleure pas, s’il te plaît. Tu peux
compter sur moi, tu sais. Alors ne sois pas aussi découragée. »
      

      
        Sans pouvoir retenir les larmes qui affluaient de ses yeux et sous
la chaleur des mains de Kumamoto contre ses joues, Sayaka ne
parvint qu’à acquiescer par des petits oui – gagnée par le sentiment
que Kumamoto accueillait plus encore qu’à l’accoutumée tout ce qui
provenait d’elle, l’envie la prit alors de lui avouer quelque chose
qu’elle avait gardé caché. Elle était en effet tracassée ces derniers
temps, sans pouvoir s’en confier à personne, par un souci – qui ne
concernait ni l’impasse de sa famille, ni quelque problème dans sa
vie scolaire ou dans ses relations. Ses règles étaient en retard de
près de deux mois. Elle n’avait pas encore pris la résolution d’aller
consulter un gynécologue, ni eu le courage d’acheter un test de
grossesse – avant de connaître la cause de ses menstrues irrégulières,
elle voulait lui parler de la possibilité qu’elle fût enceinte.
      

      
        En entendant sonner son portable, Kumamoto lâcha les mains qui
lui enveloppaient le visage. A en juger par sa façon de parler, c’était
certainement un supérieur de son lieu de travail qui l’appelait – devinant qu’il allait y retourner, ses sentiments retournaient petit à petit
à leur état ordinaire. Elle songea qu’il lui fallait le dire avant de recouvrer son calme et se passa aussitôt dans la tête la scène où elle lui
annonçait qu’elle n’avait pas ses règles, mais, comme c’était la
première fois que pareille chose lui arrivait, elle ne parvint à s’y
décider. Tandis qu’elle atermoyait, Kumamoto qui avait rangé le
portable dans sa poche se remit à parler.
      

      
        « Je n’ai pas fait attention, une heure déjà qu’est passée. J’avais
oublié que j’étais au boulot. » Là-dessus, il tapota du plat de la main
le sommet du crâne de Sayaka avant d’ajouter : « Ne sois pas malheureuse. La prochaine fois, je m’arrangerai pour qu’on puisse se voir
plus longtemps, alors fais pas cette tête. »
      

      
        Sayaka n’arrivait toujours pas à prendre sa décision – elle craignait qu’une réalité jusque-là inconnue ne s’insinue entre eux et
n’exerce une influence indésirable. En se frottant avec le dos de la
main les traces laissées par les larmes sous ses yeux, elle s’efforça
de fabriquer un sourire pour répondre à l’attente de Kumamoto – elle
ne se sentait plus en mesure d’aborder son problème avant d’avoir
remis de l’ordre dans ses sentiments.
      

      
        « Ça n’est sans doute pas facile avec tout ce qui vous arrive, mais
essaye de leur remonter le moral, à tes parents. Ta présence seule
suffira à les égayer. Parce que ça, c’est dans ta nature. Et pour la
boutique, vous en êtes où ? Vous n’êtes pas encore en situation de
rouvrir ? Bien sûr… Et pour les demi-pensions ? Vous allez avoir une
nouvelle inspection, à la fabrique, je crois ? Elle est prévue pour
quand, cette réinspection du service de santé publique ? Ah oui, après-demain. C’est pour bientôt donc. Si c’est bon, vous pourrez reprendre
la fabrication des pains pour les demi-pensions, hein ? »
      

    

  
    
       

      
        
          7
        

      

       

      
        27 août (dimanche), vingt-trois heures cinquante-cinq – l’intérieur
d’une grange délabrée, plongée dans les ténèbres, le silence et l’odeur
de la terre. Une planche au fond d’une caisse de bois pourrissante se
souleva et un rat gros comme un chaton en sortit pour aller parcourir
le sol couvert de poussière et de boue. Le gros rat qui avait faim tournoyait le museau épaté à la recherche de nourriture, mais il n’y avait
rien d’intéressant par terre. Par contre, ce soir, se trouvait attachée au
pilier central du bâtiment une créature humaine, laquelle était en train
de dormir comme une souche. Le gros rat, tout en restant sur ses gardes,
s’approcha petit à petit de celle-ci quand il sut qu’elle n’était pas prête
de bouger. La chose humaine, qui s’était plongée au fond de son
sommeil en s’accompagnant de ronflements, n’était pas en état de
s’apercevoir de sa présence. L’eût-elle vu montrer ses dents à proximité qu’elle ne devait pouvoir ni contre-attaquer ni prendre la fuite.
Elle avait le dos plaqué contre le pilier par une corde qui lui enroulait
tout le corps, et aussi les bras et les jambes fermement ligotés – de
surcroît, sans le plus petit vêtement, tout ce qu’elle portait sur elle était
un bracelet-montre numérique. A mesure qu’il approchait le museau
du corps humecté par la transpiration, en répétant avancées et reculades, le grand rat fut attiré par l’exquise mauvaise odeur que répandait la graisse dont il regorgeait. Le ronflement aigu le gênait certes,
mais la créature n’était apparemment qu’un tas de chair irrigué de sang
et privé de toute capacité de bouger ou de prendre conscience de quoi
que ce fût – comme s’il avait procédé à ces spéculations et perdu toute
méfiance, la grosse bête, sans plus quitter le voisinage, s’établit en un
point stratégique pour viser l’endroit à croquer.
      

      
        Le but que l’animal s’était fixé était la partie inférieure du fessier
potelé et blanchâtre qui s’offrait dans toute sa crudité, collé au sol.
A son grand bonheur, la surface de cette chair, qui paraissait des plus
tendres, était fort étendue et d’un accès aisé. Le rongeur mis en appétit
allait, en découvrant ses dents pointues, mordre dans le postérieur
humain – mais, à la suite d’un imprévu, il virevolta par réflexe et,
précipitamment, s’enfuit à toutes pattes du voisinage immédiat de
son gibier. L’affichage du bracelet-montre numérique attaché au bras
gauche de l’humain était passé à « 0 h 00 », une petite sonnerie électronique, pi pi, s’était enclenchée et l’animal, déconfit, avait fait
volte-face en moins de deux.
      

      
        La bête, en gardant environ un mètre de distance, guetta les réactions de l’humain, l’air ahuri. La sonnerie électronique avait cessé de
retentir et seul le ronflement humain persistait à résonner dans les
alentours – nul changement non plus dans sa posture. Mais, qu’il s’y
frottât les dents, les pi pi pouvaient très bien reprendre, et, s’il s’en
moquait, il risquait de se voir exposé à un danger plus difficile encore
à esquiver, aussi ne devait-il pas se rapprocher à la légère – comme
s’il s’était dit ces choses, le gros rat demeurait au même endroit sans
se résoudre à l’action suivante, se contentant de contempler le piteux
spectacle que l’humain s’évertuait à lui offrir.
      

      
        Au bout d’un moment, l’animal se crispa en pressentant un
nouveau péril. Ses sens lui apprirent qu’un groupe de corps rudes et
immenses se rapprochait de la grange en se frayant un passage dans
la touffe d’herbe. Un grondement s’ajouta soudain au bruit de pas de
plusieurs êtres, la porte s’ébranla et, celle-ci violemment ouverte de
l’extérieur, quatre humains pénétrèrent. La bestiole, au bout de sa
folle course de rat, se réfugia dans la caisse de bois pourrissante avant
de se glisser dans le trou, qu’il avait ouvert en grignotant le plancher,
pour se dissimuler entre le plancher et le sol. Le bruit des pas cessa
bientôt, les quatre visiteurs semblant s’être arrêtés en rang, en un
emplacement d’où ils faisaient face à l’humain nu, lui sur place dès
le début. Leur poids faisait grincer la partie centrale du bâtiment et
les planches gémissaient sous les fréquents déplacements du centre
de gravité. Le gros rat contint son souffle en se contractant, puis riva son
attention à tous les faits et gestes des humains au-dessus du plancher.
      

      
        « Et quand tu dis qu’il a téléphoné ? » fit l’un d’eux.
      

      
        « Une première fois hier soir et aussi vers huit heures aujourd’hui.
Quand je l’ai fait bouffer. Je crois qu’il n’y a pas de problème. Je ne
lui ai rien laissé dire en trop. Je lui ai dit de raconter qu’il partait
pêcher deux ou trois jours avec des potes : on dirait que les parents
n’ont rien trouvé à redire. Juste son père qui a demandé de rendre la
voiture pour les livraisons. J’ai eu l’impression qu’il n’y avait rien à
craindre, alors je l’ai obligé à couper avant qu’ils n’aient des soupçons. » C’étaient les propos d’un autre humain.
      

      
        « Et, il a avoué ? Il a causé de quoi avec le boulanger ? » Celui qui
s’était exprimé en premier.
      

      
        « Plus ou moins, oui. Il prétend l’avoir rencontré par hasard dans
le parc Osanagi et juste un peu renseigné parce que l’autre le tarabiscotait au sujet du tract. Que c’est tout. Mais je crois qu’il noyait
le poisson, en cachant le plus important. Est-ce qu’on n’aurait pas
intérêt à s’y prendre plus méchamment ? On pourrait déjà lui arracher les ongles. Et mieux vaudrait ne pas lui donner à bouffer, à ce
porc. » Un troisième s’était exprimé.
      

      
        « Mouais, t’as sans doute raison. Enfin quoi, la mise en scène est
intéressante. Ce serait pas mal d’en profiter et de le travailler en
longueur pour en faire une vidéo, vous ne pensez pas ? Ça pourrait
se vendre auprès des amateurs du genre. Hep, Hideki. Montre-toi
quand même demain dans la journée chez le marchand de saké, vérifier où en sont les parents. » Propos du premier.
      

      
        « Euh, oui. A vrai dire, j’y suis allé tout à l’heure avec ma femme.
Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air de s’en faire. Ma belle-mère m’a
seulement dit qu’il était parti pêcher. » Le quatrième avait parlé pour
la première fois.
      

      
        « Dans ce cas, on sera sans doute tranquilles pendant un ou deux
jours… En tout cas, tâchez de savoir le plus vite possible de quoi qu’il
a causé avec le boulanger. Parce qu’il est pas mal au pied du mur, l’autre.
J’ai l’impression qu’il va bientôt chercher à passer à l’action. Quand
celui-ci aura craché le morceau, faites-en ce que vous voulez. Lui briser
un os du bras ou de la jambe avant de le rendre, en racontant aux parents
qu’il s’est cassé la gueule au bord de la rivière. » De nouveau le premier.
      

      
        « Rien qu’un os, c’est drôlement tendre. Ce porc qu’est toujours
en train de ricaner, est-ce qu’il n’aurait pas eu l’intention de servir
d’informateur au boulanger contre du fric ? Merde ! Il reste plus qu’à
lui administrer un fist dans le cul ! » Le troisième avait glapi.
      

      
        « Celui qui s’en chargera va se retrouver enduit de merde, ça va
être dur, ça. » Le deuxième était intervenu en s’esclaffant.
      

      
        « Ce sera ta punition, Hideki. Fais-le. » Le troisième.
      

      
        « Ah non ! Pas moi ! Par pitié ! » C’était le quatrième.
      

      
        « Espèce de connard. Ça peut être que toi. Refuse et on va l’obliger
à te lécher le trou de balle. » Le troisième.
      

      
        « Euh, je préfère encore ça », marmonna le quatrième.
      

      
        « Au fait, Kanamori. C’est bon, ici ? Tes vieux… » A ces mots du
premier :
      

      
        « Aucun souci, réagit le deuxième. Je leur ai bien précisé de ne
pas se ramener ici pendant un bout de temps, parce que je m’en
servais. Et comme les cerises, c’est terminé, ils ne risquent pas de
passer par ici.
      

      
        — C’est qu’il est à son aise, ce salopard. Regardez-moi ça, il
roupille encore. Il se fout du monde. Hep, Hideki. Réveille le porc.
On reprend l’interrogatoire. »
      

      
        Sur cet ordre du troisième, le plancher se remit à grincer de plus
belle et les pas des quatre à résonner bruyamment. A la suite d’un
échange de deux ou trois mots, se fit un bruit de chair qu’on heurtait,
suivi immédiatement d’un cri perçant émis par la bouche d’un autre
que les quatre – la voix de l’humain nu, apparemment. L’intérieur de
la grange se transforma très vite en une caisse de résonance, et le gros
rat n’eut plus rien à en espérer. L’excitation de la bande grandissait
à mesure qu’augmentait la violence de leurs actes. L’un des quatre
pulvérisa la caisse de bois en y donnant un coup de pied et mit à
découvert le grand trou du plancher. Sous lequel la bestiole affolée
fila à toute hâte vers les ténèbres qui couvraient le verger. Le rongeur
qui cessa de courir à environ dix mètres de distance de la grange
tomba sur une cigale morte par terre et y approcha le museau – il resta
sur place à la renifler comme s’il avait tout oublié de ce qui avait
précédé. Quand surgit soudain un chat de gouttière qui l’attrapa et
lui mordit à belles dents la gorge. Traîné ailleurs par le félin et après
lui avoir servi longuement de joujou, le gros rat reçut le coup de grâce
et rendit l’âme sans avoir, finalement, obtenu son repas.
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        28 août (lundi) – quatorze heures.
      

      
        Le remaniement régulier du personnel de la police du département
de Yamagata fut annoncé officieusement et, au commissariat de
Murayama, fut notifiée l’affectation du brigadier Shirai Tomoya à la
sécurité locale du commissariat Amarume. Il fut également décidé
de muter au poste de Jinmachi le sous-brigadier Kakita Shôichirô en
fonction au poste de l’aéroport de Yamagata sous la juridiction du
même commissariat de Murayama. Ces publications seraient datées
du 4 septembre, dans une semaine tout rond.
      

      
        Pour l’agent Nakayama, la journée s’avéra mouvementée. De
retour au poste de Jinmachi après la réunion matinale au commissariat central, il lui fallut pour commencer s’occuper de quelques habitants apeurés à l’extrême. Ces individus, qui s’étaient précipités au
poste chacun de son côté, l’avaient assommé avec leurs élucubrations
selon lesquelles ils avaient été témoins de l’apparition de quelque
spectre ou s’étaient fait poursuivre par des extraterrestres. Quand,
cédant à leur insistance, il se rendait sur les différents lieux incriminés, on n’y constatait nulle trace de créature surnaturelle sinon une
vague mauvaise odeur. Les ouï-dire au sujet de la malédiction des
revenants et autres visiteurs de l’espace continuaient à faire boule de
neige en ville, et les habitants se plaignant d’avoir été brutalisés par
des assaillants mystérieux étaient toujours aussi nombreux, mais
l’agitation aujourd’hui dépassait quelque peu les bornes – être obligé
d’écouter ces délires stupides dès la matinée avait de quoi vous démoraliser. Il faut que je m’attrape dès aujourd’hui Hoshiya Kageo pour
lui réclamer d’arrêter de répandre ses futiles rumeurs, se murmura-t-il, l’énervement lui rendant la rédaction des rapports plus fastidieuse
encore.
      

      
        « Dis donc, tu ne vas pas me dire que la bagnole qu’on t’a bousillée,
c’est encore un coup des extraterrestres ! »
      

      
        La rotation était la suivante aujourd’hui au poste de police de
Jinmachi : congé pour le brigadier Miyajima Hisao, garde de jour
pour le brigadier Shirai Tomoya et plein service pour l’inspecteur
adjoint Takada Shinkichi et l’agent Nakayama. Ce dernier ne prêta
pas attention aux sarcasmes de son chef. Il n’y avait pas réagi, estimant qu’il n’avait qu’à le laisser dire. Takada était de fort bonne
humeur depuis ce matin ; il ne faisait pas un pli que la raison en était
d’avoir réussi à chasser le gêneur Shirai en accueillant à sa place son
copain Kakita. Bien qu’il se fût agi d’une affectation au loin en un
poste qu’il n’avait même pas souhaité, Shirai qui s’y était attendu
n’émit pas cette fois, contrairement à son habitude, la moindre
plainte. Nakayama avait, dès le samedi soir, pris connaissance de la
position de Shirai qui avait répondu à ses questions, de bout en bout
précautionneusement, en arguant qu’il leur serait difficile de coincer
Takada tant qu’il n’y aurait pas une preuve incontestable de sa participation à la machination. Nakayama s’était attendu à ce que Shirai
– lequel avait, tout en se donnant des airs de grand sceptique, passé
le plus clair de son temps à collecter des informations – se retrouve
finalement, comme à son habitude, contraint de se soumettre aux
aléas de la réalité sans pouvoir rien faire, et, effectivement, les choses
allaient, semblait-il, se passer de la sorte. Mais cette évolution en elle-même l’arrangeait – il ne voulait pas en effet que son collègue prît
les devants en déclenchant la fameuse bombe qui devait plonger le
commissariat dans le chaos.
      

      
        La criminelle de Murayama menait l’enquête sur l’affaire au cours
de laquelle la carrosserie de sa MR2 avait été mise à mal, au chef
d’acte de détérioration volontaire. Ce soir-là, il avait abandonné sa
voiture à moitié détruite sans téléphoner au commissariat et s’était
rendu au poste de Jinmachi pour discuter jusqu’au matin avec Shirai
de l’outrage aux bonnes mœurs de Muranishi Kiyoshige. Il comptait
porter plainte ultérieurement, en prétendant être allé chercher sa
voiture le lendemain soir et n’avoir su qu’alors dans quel état elle
était, et s’en prendre aux collégiens par ses propres moyens, mais il
lui fallut dès le lendemain matin renoncer à son plan. Remonté
comme il l’était, il n’avait pas envisagé qu’un autre, en découvrant
le véhicule endommagé, le signale. C’était le jeune employé du
bowling qui s’en était mêlé. Il avait ainsi été aussitôt convoqué sur
les lieux, et contraint de répondre aux questions des enquêteurs en
jouant une petite comédie. Dans le but de retarder les recherches, il
avait fait sa déposition en compliquant à souhait ce qui s’était passé
la nuit du crime, mais ce genre d’artifice ne pouvait que faire long
feu et ceux de la criminelle n’allaient pas manquer d’identifier en
moins de quelques jours les coupables. Plusieurs clients l’avaient vu
s’affronter à des collégiens de mauvais aloi au bowling juste avant
sa fermeture, et, dès lors, l’affaire ne pouvait que se résoudre dans
les meilleurs délais. De plus, le bombage sur le capot témoignait de
ce que le crime avait été commis en connaissance du propriétaire de
l’automobile. Les empreintes digitales allaient être prélevées les
barres de fer enfoncées dans les clignotants avant ; étant donné que
quelques-uns parmi les collégiens avaient des antécédents, l’identification des coupables ne serait plus qu’une question d’heures.
      

      
        Au cas où ceux-ci seraient arrêtés, Nakayama risquait lui aussi, très
probablement, d’être mis au pied du mur. Si ses rapports avec Nojima
Rika se faisaient connaître au sein du commissariat via la criminelle,
des mesures appropriées seraient nécessairement prises à son encontre.
Bien qu’exaspéré face à cette double difficulté, Nakayama n’était pas
pour autant pessimiste, car il disposait d’une dernière carte qui devait
lui permettre de s’en tirer. Il se réjouissait même à l’idée qu’il lui suffisait de ne pas se tromper de partenaire, sous le nez duquel brandir la
fameuse bombe, pour mener à bien sa transaction.
      

      
        Ce calcul allait le jour même être testé dans des conditions
auxquelles il ne s’attendait pas. En effet, un coup de téléphone
survenu à l’heure du déjeuner allait mettre les choses en branle et
s’avérer lourd de conséquences pour les policiers du poste de
Jinmachi. C’était Takada Shinkichi qui avait décroché. Une fois qu’ils
eurent fini de manger les paniers-repas livrés par un traiteur, lui et
Nakayama, sous le regard de Shirai, allèrent s’enfermer à deux dans
la petite salle d’interrogatoire du poste. Nakayama l’avait tout de suite
deviné, car Shirai l’en avait averti le jour des danses du bon : son supérieur lui apprit que l’appel qu’il avait pris signalait qu’il abusait d’une
collégienne. Nakayama dénia fermement quand l’autre lui eut demandé
si c’était vrai, mais ce dernier continua cependant à l’interroger en prononçant cette fois, à sa grande surprise, le nom de Nakajima Rika – il
était donc déjà au courant d’à peu près tout. Tandis que lui persistait
à faire l’innocent, son supérieur se croisa les bras et, sur un petit grognement, déclara que, quoi qu’il en fût, il ne pourrait plus le défendre à
présent que de tels appels se répétaient avec une pareille fréquence.
      

      
        Sans doute eût-il su esquiver cet avertissement en s’apercevant
que c’était un piège, s’il avait été dans son état d’esprit normal. Mais
son cerveau, qu’il avait torturé en pensant aux choses les plus diverses
depuis qu’il avait obtenu des informations importantes il y a deux
jours, la fin de semaine dernière, opta en cette circonstance, par désir
de se soulager, pour le raccourci et voulut précipiter le règlement de
l’affaire. Ingénument, Nakayama reconnut tacitement sa faute en
annonçant sans ambages que Takada n’allait pas pouvoir faire autrement, pour se protéger lui-même, que de le couvrir, et laissa même
entendre qu’il avait les moyens de contre-attaquer. Un échange où
l’expérience fit la différence, en somme. Après avoir écouté ses insinuations, Takada durcit immédiatement son expression ainsi que son
ton : « Qu’est-ce tu veux dire ? » fit-il d’une voix menaçante, comme
s’il avait perdu tout intérêt pour ses dépravations.
      

      
        L’atmosphère s’était subitement tendue, mais la discussion
n’avança guère pour autant – le tête-à-tête dans l’espace clos d’une
superficie de trois tatamis, au cours duquel chacun sondait ce que
l’autre avait dans le ventre, fut interrompu par les coups donnés à la
porte par Shirai. Ce dernier aussitôt l’ouvrit pour annoncer qu’ils
avaient des visiteurs, et invita ses collègues à les accueillir. Pensant
que Shirai était intervenu pour lui tendre la perche, Nakayama sortit
de la pièce en devançant Takada et traversa le bureau pour se rendre
droit aux toilettes. Il prit conscience en se soulageant qu’il était sur
les nerfs plus encore qu’il ne l’aurait cru : tandis qu’il se repassait le
film de ses réactions précédentes, il clappa de la langue et donna des
coups de pied contre l’urinoir à plusieurs reprises – s’étant apaisé une
fois qu’il eut uriné, il s’en voulut d’avoir mal joué contre Takada.
Totalement contrarié quant à ses prévisions et ne parvenant pas à
savoir quel pouvait être le meilleur moyen de se tirer de cette
mauvaise passe, il désirait remettre ses idées en ordre. Avant tout,
recouvrer son sang-froid – il se convainquit qu’il lui fallait gagner
du temps et partir de ce pas pour sa ronde de proximité, s’il voulait
remettre sur pied son plan destiné à coincer Takada.
      

      
        De retour dans le bureau, Nakayama fut saisi de surprise à la vue
des visiteurs. Des élèves de l’école primaire de Jinmachi étaient
venus au poste dans le cadre de leur leçon-reportage hors de la classe.
Se rappelant que l’accueil des enfants qui effectuaient une tournée
d’études sociales avait été indiqué comme l’une des tâches de la
journée lors de la réunion matinale, il se retrouva aussitôt face à un
dilemme.
      

      
        Les visiteurs étaient au nombre de six – les élèves d’une même
classe, semblait-il, se rendaient par petits groupes séparés en différents lieux de la ville. Trois filles et trois garçons de la deuxième
classe de la troisième année écoutaient dans le bureau la leçon soporifique de Shirai. Nakayama contempla béatement les trois fillettes,
comme ravi par le parfum d’une drogue, et en oublia petit à petit sa
ronde. Bien que sentant à ses côtés Takada le presser de poursuivre
la conversation qu’ils venaient d’engager, il n’avait plus d’yeux que
pour les petites créatures. Lesquelles promenèrent un peu partout leur
regard avant de le baisser et de manifester un vif intérêt pour l’appareil de brossage automatique des chaussures, installé à même le
plancher en bas de la fenêtre.
      

      
        « C’est une machine qui sert à brosser les chaussures. Voilà comment
on fait. »
      

      
        Sur ces mots qu’il leur adressa, Nakayama enfonça le pied droit
dans l’appareil – les brosses placées à l’avant et sur les deux côtés se
mirent alors à tourner et à frotter le cuir de la chaussure. « Ouah ! »
Les filles poussèrent à l’unisson leur exquise exclamation. « Essaye »,
fit-il en frôlant l’arrière de la tête de la fillette accroupie à sa droite.
Quand celle-ci se fut retournée pour lever les yeux vers lui, se forma
entre le bord du col de son maillot et la naissance du cou une ouverture en forme de U qu’il ne put se retenir de fixer. Tout en sentant
enfler son tissu spongieux sous le fabuleux spectacle, une image
inquiétante lui traversa l’esprit – il avait remarqué une éraflure assez
voyante près de l’omoplate gauche de la fillette. Il ne put s’empêcher
de penser aussitôt à Satô Yuri couverte de blessures. Qu’est-ce que tu
fais de l’attendrissante fillette ? Sous le poids de cette question, la
poitrine l’élança.
      

      
        « Oh, ça s’est arrêté… »
      

      
        Les brosses de l’appareil avaient subitement cessé de s’agiter on
ne sait pourquoi : la fillette qui s’amusait à faire nettoyer ses baskets
regarda la machine par terre d’un air interloqué. Nakayama eut beau
prendre sa place, les brosses ne se remirent pas à bouger et on n’entendit pas non plus le moteur tourner. Tandis qu’il tapait du creux de
ses deux mains les côtés de l’appareil en disant qu’il s’était peut-être
cassé, Shirai, en tripotant l’interrupteur, fit savoir à tout le monde :
« Ça s’est pas cassé, c’est une coupure d’électricité. »
      

      
        « Je te signale que ce n’est pas encore terminé entre nous. On sera
seuls ce soir, tous les deux. J’écouterai ce que tu as à me dire, en
prenant tout mon temps, quand Shirai sera rentré. Alors je te conseille
de songer dès maintenant à ton avenir. »
      

      
        Son supérieur était venu d’une petite voix lui souffler à l’oreille
son sale marché, alors qu’on était en présence d’innocents enfants.
Il lui renvoya un regard noir, de l’air de dire qu’il ne demandait pas
mieux.
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        Seize heures – chez les Tamiya, le parking à côté de la fabrique.
      

      
        « Tu ressors ? » à la question de Wakako, Hironori répondit : « Je
vais faire des courses.
      

      
        — Loin ?
      

      
        — Non. Mais je rentrerai peut-être tard parce que j’ai aussi autre
chose à faire.
      

      
        — Fais attention en conduisant.
      

      
        — Oui, je vais faire attention. Tu en as fini avec le nettoyage de
la boutique ?
      

      
        — Non, ce n’est pas tout à fait fini.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il fabrique, mon père ?
      

      
        — Il se repose à l’étage, on dirait qu’il ne se sent pas bien.
      

      
        — Ah bon. Maman n’a pas l’air de s’en soucier, mais peut-être
quand même qu’il vaudrait mieux l’amener chez le médecin.
      

      
        — Tu as raison, oui. C’est ce que je pense moi aussi.
      

      
        — On en reparle à mon retour… Dis-moi, Wakako.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Euh… non, rien. Je te dirai à mon retour. Eh bien, j’y vais,
hein. »
      

      
        Hironori monta dans la camionnette de livraison après avoir fourré
son portefeuille dans la poche-revolver droite et dans celle de gauche
le dernier sachet de cocaïne, puis il partit faire ses courses comme il
l’avait annoncé à sa femme. Sa destination était une grande surface
d’électronique et d’électroménager de la ville de Yamagata. Avant de
sortir de la maison, il avait téléphoné aux magasins d’électroménager
de la région les uns après les autres pour savoir s’ils avaient l’article
qu’il recherchait. Il s’était systématiquement enquis de sa disponibilité auprès des commerces de la ville de Higashine puis de Tendô,
quand, en appelant ensuite ceux de la ville de Yamagata, il avait
appris qu’il s’en trouvait en vente dans une certaine grande surface.
      

      
        L’article dont il fit l’acquisition était le magnétophone à mémoire
numérique Toshiba DMR-1800V – ce qu’on appelle un enregistreur
vocal. La capacité d’enregistrement maximale en qualité sonore standard était de dix-sept heures quarante minutes et, même en qualité
supérieure, de trois heures treize. Ce qui était amplement suffisant
pour y consigner une conversation à deux. En enregistrement automatique, du moment qu’elles pouvaient être perçues par le micro, les
voix étaient captées sans qu’on eût à appuyer à chaque fois sur la
touche de mise en marche ou d’arrêt, l’appareil s’arrêtant quand elles
cessaient. Glissé dans la poche de poitrine, on ne remarquait pas de
renflement spécial – il n’était guère différent de celui produit par un
stylo un peu épais. L’interlocuteur ne risquait pas de s’en apercevoir
et les propos échangés pouvaient être enregistrés dans leur intégralité – sauvegardées dans la mémoire de soixante-quatre mégabits, il
allait donc pouvoir réécouter autant de fois qu’il le voudrait les vérités
arrachées en feignant l’aparté.
      

      
        •
      

      
        Dix-huit heures – la première aire de stationnement de la salle
omnisports de la ville de Higashine.
      

      
        Hirosaki Taeko va-t-elle venir ou pas ? L’heure convenue était dix-huit
heures trente. Qu’elle se montrât ou se dérobât à ce rendez-vous, il
était déterminé à la poursuivre jusqu’à ce qu’il obtînt un engagement
de sa part, quel que fût le temps qu’il faudrait. Il comptait lui faire
cracher toute la vérité sur sa liaison avec Matsuo Takeshi et, selon le
contenu de ce qu’elle allait avouer, l’exploiter à fond en la contraignant à changer de camp, dût-il avoir recours à un comportement qui
relevât du chantage.
      

      
        Hirosaki Taeko, indubitablement, assistait Matsuo dans ses activités illégales – ses soupçons étaient devenus à présent une certitude.
Hironori s’était aujourd’hui, avant de téléphoner aux magasins d’appareils électroniques de toute la région, rendu seul au collège de
Jinmachi en visant la pause du déjeuner – il avait jugé qu’elle n’allait pas pouvoir fuir pendant ses heures de service et qu’il lui serait
aisé d’en obtenir la promesse d’un entretien. Il avait beau être tenu à
distance par les gens de la localité, il avait été autorisé sans difficulté
à pénétrer dans la salle des professeurs, étant un habitué de l’établissement à titre de livreur du pain et du riz pour les repas de la demi-pension. Il avait d’abord pris soin d’atténuer l’impression d’une
apparition inopinée en feignant auprès du sous-directeur une visite
destinée à présenter derechef des excuses pour le désagrément causé
par l’affaire du bout d’acier mélangé dans les petits pains distribués
aux enseignants. Puis il était allé s’incliner courtoisement devant
chacun des professeurs. « Je voudrais qu’on se parle dans la journée
même au sujet de Matsuo Takeshi », avait-il transmis d’une petite
voix à Hirosaki Taeko quand ce fut son tour, en lui remettant un bout
de papier où était écrit son numéro de portable.
      

      
        Le violent trouble qui s’était instantanément manifesté sur son
visage ne lui avait pas échappé et il avait estimé qu’il y avait une
chance sur deux qu’elle l’appelât. L’état de transmission des ondes
particulièrement mauvais ce jour-là avait été également préoccupant.
Il s’était dit qu’il n’aurait qu’à se rendre chez les parents de celle-ci
s’il n’obtenait pas d’appel dans la journée, mais la chose, apparemment, n’avait pas été nécessaire. N’avait-elle pu, prise de court,
assurer normalement ses cours de l’après-midi ? Elle semblait avoir
compris qu’il n’était pas dans son intérêt de faire l’innocente et un
message était parvenu au portable de Hironori vers les quinze heures
passées – était-ce l’expression de sa force de caractère ou au contraire
la manifestation chez elle de son profond effroi, elle lui avait
demandé ce qu’il voulait sur un ton guère différent de celui qu’elle
avait employé lors de leur bref échange à l’école.
      

      
        Lui avoir dit sans autre précision qu’il voulait lui parler de Takeshi
avait porté ses fruits. Car elle avait cru que Hironori avait su que le
bout d’acier dans le petit pain était une machination dont ils avaient
été les auteurs. Elle s’était, semblait-il, persuadée que le boulanger,
accusé de ce qu’un morceau de métal s’était mélangé au pain au cours
de sa fabrication et animé d’une forte rancune pour avoir fait les
frais d’une affaire montée de toutes pièces, l’avait approchée dans
le but de se venger – alors que lui ne nourrissait pas de soupçon à
ce sujet. Cette méprise de Taeko l’avait rapidement conforté dans
sa certitude. Je sais que vous êtes la maîtresse de Matsuo Takeshi
et j’en ai une preuve évidente aux yeux de quiconque, lui avait-il
déclaré avec un brin d’emphase tandis que la communication avait
tendance à s’entrecouper. Sur un toussotement, elle avait alors
accepté le tête-à-tête en disant qu’elle pouvait se libérer pour dix-huit heures passées.
      

      
        Il se trouvait, outre sa Toyota Daina 150, deux voitures dans l’aire
de stationnement de la salle omnisports, mais il n’y avait pas l’ombre
de qui que ce fût ni dans l’une ni dans l’autre. Aucun utilisateur ne
semblait présent dans la salle elle-même, nulle voix humaine ne se
faisait entendre, au point que ne parvenait à l’oreille par intermittence que le bruit des poids lourds et des voitures de tourisme qui
circulaient sur la départementale 122. Il n’y avait pas à craindre dans
ces conditions qu’elle se mît à parler entre ses dents par peur d’autres
présences. Hironori sortit de la poche-revolver gauche le sachet,
cacha par précaution la tête derrière le tableau de bord et inspira la
poudre pour se donner un coup de fouet. Le paquet devenu pratiquement vide, il passa comme à l’accoutumée le petit doigt droit à
l’intérieur de celui-ci et préleva les résidus qu’il lécha gloutonnement comme un sale gosse. Sa consommation de cocaïne s’accélérait de jour en jour, mais il croyait, pourvu qu’il parvînt dans le
moment qui allait suivre à conclure un marché valable, pouvoir s’en
passer. Il jeta par la fenêtre le sachet qu’il avait déchiré en petits
morceaux, quand le portable posé sur le siège passager avant se mit
à bruire. Pessimiste, il s’attendit à une annulation, or elle lui fit savoir
qu’elle était déjà sur les lieux du rendez-vous – Hironori qui coupa
le téléphone actionna l’enregistreuse vocale avant de sortir de la
voiture.
      

      
        La petite cylindrée conduite par Taeko était garée au fin fond de
la deuxième aire de stationnement, située dans la partie est du terrain
de la salle omnisports – le coin, assez éloigné de la route côtoyant le
parking, hors de la portée de l’éclairage des réverbères et face au pied
du mont Ômori, était un emplacement idéal pour une rencontre
secrète. Son interlocutrice qui sortit de la voiture, sans doute croyait-elle s’être déguisée, portait une casquette de baseball bleu foncé et
avait ôté ses lunettes. Etait-ce à cause de sa faible vue ou bien de l’angoisse, son regard était si trouble qu’on avait peine à imaginer qu’elle
fût en train d’enseigner au collège encore quelques heures auparavant – peut-être ses nerfs étaient-ils à bout à force de s’être rongée
d’inquiétude durant le trajet qui l’avait menée jusqu’ici. Hironori
procéda à son interrogatoire sans se gêner.
      

      
        Elle y répondit avec plus de docilité qu’il ne s’y était attendu
– quand il lui eut appris que l’objectif de sa caméra avait été dirigé
sur elle lors de sa sortie du love hotel Cherry le samedi 22 juillet,
autour de dix heures du matin, elle plia et reconnut qu’elle avait des
relations intimes avec Matsuo Takeshi.
      

      
        « Ce qui veut donc dire, n’est-ce pas, que votre liaison avec lui
dure depuis longtemps ? Que vous le fréquentiez avant que votre mari
ne disparaisse ?
      

      
        — … oui. Mais, je vous en prie, ne parlez pas trop fort. J’ai peur.
      

      
        — Quelle est la raison du suicide de votre mari ? Qu’est-ce que
vous en pensez, vous-même ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je ne me l’explique pas. Je ne suis pas en mesure
de vous répondre.
      

      
        — Répondez quand même. Vous savez dans quelle situation nous
sommes. Mon père, figurez-vous, est accusé par toute la ville d’avoir
tué votre mari. On ne peut même pas rouvrir le magasin à cause de
ça. Ce n’est pas seulement mon père mais nous tous dans la famille
qui sommes traités froidement où qu’on aille.
      

      
        — Mon mari n’a pas été tué. C’est un suicide. Les gens de la
police le disaient aussi. C’est tout ce que je puis vous dire.
      

      
        — Dans ce cas, expliquez-le-leur comme il faut, aux gens qui
mènent le mouvement d’opposition à l’usine de traitement des déchets.
C’est à vous de leur faire comprendre que le boulanger y est étranger.
Il faut d’abord que vous le leur disiez.
      

      
        — Entendu. Je leur dirai à tous que le boulanger y est étranger.
      

      
        — Pas seulement leur transmettre qu’il y est étranger. Mais les en
convaincre. Sinon, ça n’aura aucun sens.
      

      
        — Les en convaincre, dites-vous… très bien, mais comment dois-je m’y prendre ? Par quoi puis-je commencer, je ne… »
      

      
        Arrivée là, elle sembla vouloir chercher un faux-fuyant alors
qu’elle savait pertinemment quel était le moyen de les en persuader
– Hironori fonça droit au but.
      

      
        « Le suicide de votre mari, n’en seriez-vous pas la cause ? Vous
ne pensez pas que c’est votre trahison qui en est l’origine ?
      

      
        — Je ne sais pas… peut-être que si.
      

      
        — Alors, dites-le aux gens du mouvement.
      

      
        — Pas ça…
      

      
        — Comment ça, pas ça ? La chose va de soi, enfin !
      

      
        — Mais, il n’a pas laissé de message… et puis, je vous en supplie,
arrêtez de crier.
      

      
        — Message ou pas, ça n’a rien à faire. La vérité est que vous le
trahissiez !
      

      
        — Quand bien même… il ne pouvait pas le savoir et…
      

      
        — Mais qu’est-ce que vous racontez ! C’est une question de vie
ou de mort pour nous. Si vous refusez de le leur expliquer, je vais
être obligé de forcer les choses. Jusqu’ici, je ne vous l’ai pas dit, par
égard pour vous, mais je ne vais plus pouvoir le taire maintenant…
      

      
        — De quoi voulez-vous parler ? Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Madame la professeur, n’est-il pas gênant qu’une enseignante
aide à filmer en cachette dans l’école ?
      

      
        — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. »
      

      
        Sa réaction la plus confuse aujourd’hui – il se lisait clairement sur
son visage qu’elle mentait. Hironori renchérit.
      

      
        « Ne faites pas l’innocente. Je les ai vues, moi, les images que
vous avez prises. A l’infirmerie de l’école, dans le vestiaire des filles.
Il y avait aussi celles de la salle de déshabillage d’un bain dames, je
ne sais où.
      

      
        — Je vous assure que non. Je n’ai rien à voir avec ça.
      

      
        — Vraiment. Vous aurez beau le prétendre, personne ne vous
croira. Parce que… »
      

      
        Taeko secoua soudain la tête comme une enfant l’aurait fait :
      

      
        « Mais non, puisque je vous dis que non ! Vous êtes grossier à la
fin !
      

      
        — Vous pouvez toujours dénier, ce sera inutile. Comme je vous
l’ai précisé au téléphone, j’en détiens les preuves. Voulez-vous que
je les montre à vos collègues et à l’association des parents d’élèves ?
Qu’est-ce que vous en dites ?
      

      
        — Non, je ne veux pas. Ne faites pas ça ! Epargnez-moi ! Aaaah ! »
      

      
        C’est gagné, s’écria intérieurement Hironori – comme il l’avait
soupçonné, elle était impliquée dans les filmages cachés de Takeshi.
Elle pouvait pleurer, crier, il n’en avait cure – il haussa encore la voix
pour marquer un point supplémentaire.
      

      
        « Vous savez, moi, je ne réclame ni de grosse somme ni de coucher
avec vous, madame. Je n’attends de vous que ce qu’il est des plus
justes d’attendre. Mais vous, vous ne voulez rien savoir. Avez-vous
l’intention de laisser mourir toute ma famille, sans rien faire ? Non
mais, c’est un peu fort ! Toute la ville nous couvre d’opprobre à cause,
en somme, de votre infidélité ! Reconnaissez-le ! C’est indubitablement parce qu’il a appris votre adultère que votre mari s’est suicidé !
Est-ce que vous pouvez soutenir le contraire ?
      

      
        — J’ai compris ! Puisque je vous dis que j’ai compris ! Alors, cessez de hurler
comme ça, s’il vous plaît ! Je crois devenir folle, vraiment ! Aah, aaah…
      

      
        — Vous avez compris quoi ? Je veux entendre de votre propre
bouche ce que vous avez compris et comment vous l’avez compris.
Je ne rentrerai pas tant que vous ne me l’aurez pas dit clairement ! »
      

      
        Les préparatifs étaient suffisants. En prenant par intermittence des
pauses de quelques minutes, et en dépit de ses lèvres crispées et de
son visage livide, elle relata en détail ses fautes comme si elle lisait
à haute voix un manuel de littérature classique. Elle expliqua d’un
ton détaché comment elle avait connu Takeshi et comment s’étaient
effectuées les prises cachées pour lesquelles elle était impliquée. Elle
avoua également comment son mari, la soupçonnant de cacher
quelque chose, avait failli découvrir sa trahison. Quand elle eut révélé
que la dispute s’était produite l’avant-veille de la nuit où ce dernier
s’était jeté sous le train, elle parut avoir atteint la limite de ce qu’elle
pouvait endurer et s’écroula en sanglots en poussant des cris de bête.
      

      
      
        •
      

      
        Autorisée à rentrer, elle regagna précipitamment sa voiture comme
en proie à une honte indicible et disparut de la vue de Hironori dans
un grand bruit de moteur – s’il ne croyait pas qu’elle s’acquitterait
de son propre chef des devoirs qui lui avaient été imposés, il pensait
cependant, à en juger par ses réactions, être en mesure de la dompter
sous peu. Avant de repartir vers la première aire de stationnement où
était garée sa camionnette, il s’empressa de sortir son enregistreur
vocal et de le porter à son oreille en appuyant sur la touche lecture
pour vérifier un bout de son contenu.
      

      
        Il fut content du résultat : certains passages étaient légèrement
brouillés, mais la voix de Taeko paraissait dans l’ensemble distincte.
Le succès qui allait au-delà de ses espoirs le mit dans un état d’exaltation extrême. Le jour avait fini de tomber et le paysage devant lui
du pied de la montagne ne rendait que plus épaisses les ténèbres, or
ses yeux en ce moment percevaient l’image d’une aube éblouissante.
Le chant des grillons résonnait comme un chœur d’encouragement
et de bénédiction, et l’odeur de la végétation qui lui rappelait l’enfance apaisa ses nerfs. Il lui restait, de retour à la maison, à dresser
un plan solide pour la conduite à suivre, en réexaminant tous les
témoignages de Taeko – à peine se le fut-il dit qu’il reçut un
effroyable choc dans le dos et, propulsé en l’air, alla s’écraser contre
le sol quelques mètres plus loin, parmi les hautes herbes.
      

      
        Un bruit de moteur de voiture résonnait imperceptiblement à
proximité. En regardant du coin de l’œil du côté de l’aire de stationnement, il aperçut une vague silhouette dressée dans la lumière des
phares, qui l’examinait – il ne faisait pas de doute que cette ombre
indistincte était celle du personnage avec qui il était il y a encore un
instant et qui sanglotait alors. L’expression : je me suis fait avoir lui
effleura l’esprit. Comme toute force s’était retirée de lui et qu’il ne
parvenait même pas à garder les paupières ouvertes, il demeura un
moment la tête baissée. L’éclat des phares ainsi que la silhouette
avaient entre-temps disparu comme par enchantement. Bien qu’il se
rendît compte, en voulant se tourner, qu’il avait perdu toute sensation de la partie inférieure du corps, il s’efforça de se placer sur le
dos – quand il ressentit une anomalie au ventre. Un endroit, vers le
foie, le brûlait comme s’il avait été exposé à une très forte chaleur,
et une matière visqueuse s’écoulait abondamment par terre – apparemment, quelque chose de long et de dur, une souche ou une armature de fer l’avait transpercé. Son corps tout entier fut assailli de
violents frissons alors que, fût-on à la fin août, il était encore bien
trop tôt pour qualifier la saison d’automnale. Tandis qu’il réitérait ses
battements de paupières, il vit au-dessus de la terre à quarante-cinquante centimètres de son nez avancer un petit animal qui ressemblait à une taupe.
      

      
        Le rideau tomba avant que la bête n’eût disparu. Une bourrasque
fit se plier à l’unisson les herbes et souleva une poussière de terre,
mais l’homme tombé à cet endroit ne se releva point. Tamiya
Hironori, qui se détendit en posant la joue sur le sol imbibé d’un sang
noir comme de l’encre de Chine, cessa à jamais de voir le monde.
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        Dix-neuf heures quarante-cinq – Jinmachi-ouest.
      

      
        Nakayama Tadashi était en patrouille depuis le début de la soirée.
Il avait fait plusieurs fois le tour de la ville comme s’il s’était égaré
dans un labyrinthe. Initialement, il était parti dans le but de trouver
les collégiens qui avaient abîmé sa voiture avec des barres de fer,
mais il eut beau se rendre au domicile des uns et des autres, aucun
n’y était, et ils étaient également absents dans leurs lieux de ralliement habituels qu’étaient le bowling et la salle des jeux électroniques
– il n’avait pas été annoncé que ceux de la criminelle les eussent
attrapés : sans doute fuyaient-ils dans tous les sens en pressentant
l’imminence de leur arrestation. Tandis qu’il pédalait sans but précis,
la conscience de Nakayama planait dans la proximité de l’absence.
Il n’oubliait pas pour autant qu’il allait se trouver au pied du mur, ni
ne se sentait prêt à accepter une transaction humiliante. Une dure
négociation avec Takada l’attendait de retour au poste, mais, plus
encore que cela, la question de Satô Yuri le tracassait. Tandis que,
face à cette situation, il réfléchissait pour savoir s’il n’y aurait pas
moyen de tout résoudre d’un seul coup, la course de son vélo prenait
d’elle-même une direction précise. Il ne pouvait y avoir d’issue
parfaite – ses déboires répétés le conduisaient à renoncer à l’effort
de penser. Bientôt, pris de l’envie de se défouler sur quelqu’un, il en
vint à souhaiter une rencontre fortuite avec Hoshiya Kageo, mais il
eut beau le chercher partout, c’était évidemment quand il avait besoin
de lui que le vieux qui affectait toujours l’air de tout deviner ne pointait pas le bout de son nez.
      

      
        Depuis la nuit du 14 août, au cours de laquelle il avait laissé
s’échapper le suspect en subissant l’attaque des collégiens, Nakayama
n’avait jamais manqué ses rondes de nuit lorsqu’il était de service.
La plupart du temps, il commençait par caler dans son champ visuel
la maison de Satô Yuri aux lumières éteintes avant de privilégier les
environs du logement des Aizawa. Il n’avait pas encore réussi à
retomber sur le suspect, ni à en connaître l’identité ; pourtant, depuis,
Keiko n’était plus venue au poste faire part de ses inquiétudes, pas
plus qu’elle n’avait téléphoné.
      

      
        Nakayama Tadashi était passé quelques jours auparavant chez les
Aizawa lors de sa patrouille nocturne, pour faire le rapport de sa
tournée d’inspection et aussi pour prendre de ses nouvelles par la
même occasion. Il n’avait pas constaté de changement notable chez
elle et l’existence du harceleur ne semblait plus la tourmenter outre
mesure. Elle s’était présentée à l’entrée en pyjama comme la dernière
nuit et avait, un sourire fier aux lèvres, brandi une batte métallique :
« Maintenant que je me suis acheté ça, c’est moi qui vais me l’attraper si le voyeur se ramène. » Elle déclarait même avec optimisme
que, étant donné qu’elle ne recevait plus de coups de téléphone
anonymes et que le fait d’avoir été à deux doigts de se faire arrêter
avait peut-être servi de leçon au harceleur, cela ne la gênerait pas que
la fréquence des patrouilles fût réduite, qu’elle se sentait gênée de
contraindre la police à surveiller prioritairement sa seule maison. Lui
avait quelque peu été désarçonné en la voyant se comporter ainsi
– s’il était évidemment préférable qu’elle gardât le moral, elle qui
n’avait cessé de subir des malheurs, une volte-face aussi brusque le
laissait un rien perplexe.
      

      
        Nakayama, qui s’adonnait au cyclisme depuis quelques heures au
détriment de son devoir d’agent de police, songea enfin à marcher
sur ses deux jambes au moment de passer devant le domicile des
Aizawa. Tout en s’assurant de l’authenticité du bon moral de Keiko,
il voulait se faire offrir un verre d’eau car il avait soif. Mais, était-ce
parce que, vingt heures n’étant pas passées, il était encore relativement tôt, Keiko semblait encore de sortie avec son fils ; il eut beau
frapper plusieurs fois à la porte, il n’obtint pas de réponse. Nakayama
pivota donc sur ses talons et regagna son vélo stationné dans la rue.
      

      
        Se jeter dans la gueule du loup – pour la première fois de sa vie qui
comptait vingt-sept années, onze mois et cinq jours, il avait appréhendé par cette image la vue qui se déployait devant lui. D’ailleurs,
n’importe qui eût-il sans doute pensé de même en tombant sur une
scène analogue. Lorsqu’il eut franchi la clôture qui séparait le terrain
du domicile des Aizawa et la voie publique, un spectacle on ne peut
plus comique s’offrit à lui – était-ce par imprudence ou simple bêtise,
Shinoda Jun et deux de ses camarades encerclaient son vélo pour en
dégonfler les pneus.
      

      
        « Ça craint ! » s’écria l’un des collégiens à la vue de l’agent en
uniforme qui s’approchait, et tous s’enfuirent aussitôt. Nakayama
enfourcha sur-le-champ sa bicyclette et poursuivit les gamins qui
filaient à toutes jambes en direction de la deuxième division de
Jinmachi-ouest. Dans leur affolement, ils ne cherchèrent pas à
s’écarter de la voirie ni à se disperser et coururent le long de la rue
comme s’ils ne connaissaient pas d’autre chemin. Aussi n’était-il pas
difficile de les poursuivre, mais, la pression des pneus étant presque
à zéro, l’agent ne semblait pas prêt de les rattraper dans l’immédiat.
Jugeant que, dans de telles conditions, ils risquaient de lui échapper
une fois de plus, il abandonna son vélo dès qu’il arriva à proximité
du cimetière pour reprendre à pied sa course. Ayant parcouru une
bonne distance, tous trois s’essoufflaient ; leur pas se faisait de plus
en plus lourd et Nakayama était arrivé à une distance où, dix mètres
plus loin, sa main atteindrait l’un des dos. Pourtant, il s’arrêta pile et
détourna son regard comme s’il s’était détaché de son obsession pour
les collégiens qui s’éloignaient – une petite fille qui sanglotait sur le
perron d’une maison était soudain entrée dans son champ visuel.
      

      
        Satô Yuri pleure – frappé de stupeur devant cette réalité, il ne sut
durant un bon moment que secouer verticalement les épaules, sans
plus pouvoir faire le moindre pas. Yuri est en larmes – il eut beau tenter
d’en évaluer la signification rationnellement, l’émotion prit le dessus
et le rythme de sa respiration attisa plus encore sa fureur. Il clappa
de la langue au bout de quelques dizaines de secondes, jeta un œil en
direction des collégiens qui s’étaient arrêtés au loin sur la route pour
l’observer et, après avoir clappé à nouveau de la langue, s’approcha
de Yuri d’un pas résolu.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il y a ? »
      

      
        Elle ne répondit pas – ses sanglots étaient plus petits que ce qu’il
avait cru au début, mais l’expression de son visage lui apparut désespérée au point de lui donner un serrement au cœur. Il se plia et l’examina attentivement : il y avait plusieurs coupures filandreuses et
saignantes sur ses avant-bras et sa joue gauche était rouge et tuméfiée. Devenu livide, Nakayama prit ses épaules dans ses mains et serra
doucement contre lui la fillette qui reniflait sans rien dire.
      

      
        « Ça va aller maintenant que je suis là. Sois tranquille. C’est
aujourd’hui la dernière fois qu’une chose pareille t’arrive. Je ne laisserai plus personne lever la main sur toi. Je te protégerai quoi qu’il
arrive. Je vais m’occuper du salopard qui t’a blessée et qui t’as fait
pleurer. »
      

      
        Il la lâcha et, sur un : « Attends-moi ici », franchit l’entrée pour
pénétrer dans la maison des Satô sans se déchausser. Quand il eut
ouvert la porte coulissante de la salle de séjour, le père était assis en
tailleur, le bébé dans les bras, à côté de la table basse sur laquelle
s’alignaient les assiettes pour le repas du soir. Il était tourné vers la
télévision et, tout en berçant le nourrisson, regardait le vingt-huitième
volet de la série du redresseur de torts Mito Kômon. Surpris par la
brusque apparition de l’agent dans la maison, il se redressa après
avoir délicatement posé le nouveau-né sur le coussin et, désorienté,
demanda craintivement : « Il s’est passé quelque chose ? – Amène-toi par ici », fit Nakayama et il l’invita d’un geste de la main à se
rendre dans le couloir avant de lui envoyer, pour commencer, un puissant coup de genou dans le creux de l’estomac.
      

      
        Satô Yûji se plia en deux en émettant une éructation mate et son
assaillant le roua de coups de pied avec une ardeur qui semblait
comme animée par la peur. Il frappa aveuglément au ventre, à la
poitrine, à la mâchoire, au front, au cul, à l’entrecuisse, partout. Sans
défense contre l’avalanche des coups de chaussures de cuir, l’homme
roula sur le parquet en lâchant des renvois qui différaient insensiblement de tonalité – ses narines et sa bouche, déchirées, commençaient à saigner. Sur l’écran, Hachibei ingurgitait malgré lui une boule
de riz, tandis que Kagerô Ogin prenait son bain. Le bébé se tenait
seul immobile sur le coussin et, sans paraître souffrir de sa solitude,
s’endormait à moitié en dépit du vacarme. A l’instant où le sang
craché par Satô Yûji tachait la paroi du couloir, parvint de l’entrée le
cri de la ravissante créature.
      

      
        « Kyaaaaaah… »
      

      
        Ecartant sa fille qui hurlait, Mizue se précipita à l’intérieur avec
son sac à provisions. « Mais qu’est-ce que vous faites ? » vociféra-t-elle à son tour en se jetant sur Nakayama qui la repoussa en lui
envoyant une violente gifle. Elle chancela en arrière et tomba sur le
derrière dans la salle de séjour – la bouteille de sauce de soja qui était
le seul achat contenu dans le sac alla heurter la table et fit tinter les
assiettes, à quoi le bébé réagit en éclatant en sanglots comme s’il avait
attendu le retour de sa mère pour le faire. Yuri, comme attirée par les
braillements du nouveau-né, avait filé devant Nakayama en s’essuyant les larmes et, haletante, se serrait contre sa mère qui s’était
renversée – toutes les deux tremblaient, blotties l’une contre l’autre.
Sans force, Yûji écumait le sang et ne semblait pas en état de pouvoir
se relever. Etait-ce l’antenne extérieure qui était cassée ou bien un
problème de récepteur, des fritures se mélangeaient à l’image et au
son de la télévision, de sorte que Mito Kômon se mettait peu à peu à
ressembler à un tableau d’avant-garde – l’image qui se déformait en
tourbillon et le volume de l’enceinte qui tantôt s’amplifiait, tantôt
diminuait, avivaient l’insolite atmosphère du lieu.
      

      
        Epuisé pour avoir trop bougé en un court laps de temps, Nakayama
s’appuyait contre le mur du couloir – tout en contemplant les fines
jambes de Yuri agrippée fermement aux bras de sa mère, il cherchait
ce qu’il avait été sur le point d’oublier : l’emplacement de la preuve
qui devait justifier son intervention. Craignant sans doute l’acte de
violence qui allait suivre, Satô Mizue ne le lâchait pas des yeux et
demeurait au même endroit dans l’intention, semblait-il, de protéger
ses enfants. Les perturbations dans la maison, comme sous l’influence du malheur qui s’était abattu sur le maître de famille, ne se
limitèrent plus à l’état de réception du téléviseur : le tube fluorescent
du séjour s’était mis lui aussi à répéter de lugubres clignotements.
      

      
        « Pourquoi tu pleurais tout à l’heure ? »
      

      
        Nakayama s’était rapproché de Yuri pour l’interroger en ces
termes. Sa mère, en enfouissant de ses deux mains la tête de sa fille
dans sa poitrine, veilla à ce qu’elle ne croise pas le regard de
Nakayama. Sans avoir cure de leur refus, il réitéra sa question :
      

      
        « Pourquoi tu pleurais tout à l’heure ?
      

      
        — Je suis tombée dans l’entrée ! »
      

      
        Après lui avoir répondu le visage plongé dans les seins de sa mère,
Yuri fondit derechef en sanglots.
      

      
        •
      

      
        Vingt heures trente – le poste de Jinmachi.
      

      
        Le téléphone sonna – c’était une entraîneuse de Pétale qui appelait.
Takada Shinkichi qui était un habitué du bar la connaissait bien évidemment. Satô Mizue semblait terriblement effrayée. Il lui demanda ce qui
se passait et elle lui expliqua qu’un jeune agent brutalisait son mari
lorsqu’elle était rentrée chez elle, après être partie acheter une
bouteille de sauce de soja dont elle avait été à court au moment de
préparer le dîner. Elle précisa que celui-ci était à l’agonie, tant il avait
été roué de coups. Le policier s’appelait Nakayama Tadashi et se trouvait encore chez elle sans rien dire de son but – c’était aussi lui, ajouta-t-elle, qui lui avait donné l’ordre de téléphoner au poste de Jinmachi
et de le faire venir, lui, Takada Shinkichi. Elle voulait appeler au plus
vite une ambulance mais l’autre le lui interdisait tant que lui ne serait
pas arrivé, aussi le priait-elle de venir de toute urgence – Mizue l’en
implorait d’une voix tremblante à l’autre bout du fil.
      

      
        Ce qui venait d’arriver était tout bonnement incompréhensible.
Impossible de démêler ce qui s’était passé. Nakayama avait certainement couru à sa perte, s’il avait brutalisé un citoyen innocent, mais
il était difficilement concevable que le policier qu’il était se livrât à
un acte pareil sans raison – peut-être y avait-il quelque chose derrière.
Ce qui préoccupait le plus Takada était le rapport entre Nakayama et
Satô Mizue – autrement dit, le fait que le type que Nakayama avait
massacré fût le mari d’une entraîneuse de Pétale. « Allons-y voir en
tout cas », fit-il à l’adresse de Kakita Shôichirô assis à côté de lui, et
il s’empara des clés de la voiture.
      

      
        C’était à dix-neuf heures trente, l’heure de sa fermeture, que
Kakita Shôichirô avait terminé son service au poste de l’aéroport de
Yamagata. Takada l’avait invité à se rendre à celui de Jinmachi alors
qu’il regagnait le commissariat – il lui fallait en effet s’entretenir en
secret avec lui de la façon de contrer Nakayama. Kakita, qui s’était
fait expliquer que ce dernier semblait avoir flairé les dessous de l’affaire de Muranishi Shigeyoshi, avait obstinément refusé de le croire.
Il avait rejeté la crainte de Takada, en soutenant que l’autre ne pouvait
pas s’être aperçu du trucage, ni n’avait les moyens d’établir les faits.
L’inspecteur adjoint avait évoqué la possibilité que Shirai Tomoya
fût l’une de ses sources d’information, mais Kakita était demeuré
sceptique. La dépravation de ses mœurs découverte, Nakayama aura
voulu brouiller les cartes en se livrant à des insinuations – de fait,
n’était-il pas ensuite parti faire sa ronde, sans plus revenir au poste,
pour finir par se livrer à des actes de violence, piqué par on ne sait
quelle mouche ? Kakita paraissait vouloir se débarrasser de ses
propres inquiétudes en enchaînant ces arguments.
      

      
        Leur incrédulité après avoir raccroché fit qu’ils mirent près de
vingt minutes à arriver au domicile des Satô où l’ambulance les avait
devancés – au moment où ils sortaient de la voiture, Satô Yûji quittait la maison sur un brancard. Dans la rue, les ambulanciers parlaient
avec sa femme aux côtés de laquelle se tenait sa fille d’un air abattu.
Le voisinage s’était également rassemblé et observait le cours des
choses ; tout en affichant une expression tendue, ils s’échangeaient
avec ferveur les informations. Par bonheur pour Takada et son
acolyte, nul policier du commissariat de Murayama n’était présent
excepté eux – et Nakayama. Lequel, seul et comme à bout, restait
assis sur la marche de l’entrée la tête baissée.
      

      
        Au moment où les trois policiers sortaient de la maison, l’ambulance repartait avec Mizue et les enfants à bord. Takada fourra
Nakayama à l’arrière de la voiture de police et vint s’asseoir à côté de
lui. Puis Kakita s’installa sur le siège du conducteur et empoigna le
volant pour aussi vite démarrer – semblant le prendre pour quelque
chose de tout à fait normal, aucun des badauds ne s’inquiéta du brusque
retrait des policiers. Trois minutes plus tard, une autre voiture de police
débarquait et deux agents s’enquirent de ce qui s’était passé, mais il ne
restait plus personne qui l’eût su avec précision et, durant un bon
moment, ne coururent de toutes parts que des ouï-dire irresponsables.
      

      
      
        •
      

      
        « Vous en avez mis du temps. Arriver après l’ambulance alors que
vous étiez à deux pas d’ici, c’est burlesque. »
      

      
        Takada répliqua qu’il avait été convenu d’appeler l’ambulance une
fois qu’ils seraient là.
      

      
        « Vous ne croyez pas que sa femme allait tenir une promesse
pareille, alors que son mari était mourant. »
      

      
        Nakayama s’était exprimé sans gêne, en s’accompagnant même
d’un sourire de dérision. Sans prêter attention à l’insolence inouïe du
jeunot, son supérieur le questionna en ces termes :
      

      
        « Mais qu’est-ce que t’es allé faire une connerie pareille !
Explique-toi comme il faut !
      

      
        — Je n’en ai pas envie et de toute façon ce n’est pas la peine. Si
je vous ai fait venir… même si je ne m’attendais pas à voir débarquer aussi notre cher Kakita, enfin quoi, c’était dans l’intention de
vous proposer un petit marché, pour que vous arrangiez habilement
ce que j’ai fait. Mais laissez tomber maintenant, vu que c’est trop
tard. A l’heure qu’il est, la maison là-bas doit grouiller de redoutables
inspecteurs qui se seront mis à ma recherche. Tenez, écoutez, ils le
disent aussi à la radio. Ha, ha, ha, je suis ici, que je vous dis…
Quoique, vous savez, je n’en ai peut-être pas l’air, mais je ne suis pas
mauvais perdant. Allez, filons au commissariat. »
      

      
        L’ordre d’appréhender d’urgence l’agent de la sécurité locale
Nakayama Tadashi avait été diffusé par radio – les ambulanciers qui
avaient transporté Satô Yûji à l’hôpital devaient avoir informé le
commissariat. Kakita jetait de lourds regards dans le rétroviseur – il
voulait savoir s’il était dans leur intérêt de se rendre directement au
commissariat. Quant à Takada, il se creusait sur les moyens de faire
parler Nakayama de ce qui importait – rien ne garantissait en effet
que son comportement ne fût pas du bluff.
      

      
        « Qu’est-ce que vous avez à vous taire comme ça, tous les deux ? Ah,
ha, ha ! Vous êtes inquiets, hein ? Vous vous demandez si, dans la foulée,
je ne vais pas causer de vous aussi. C’est ça, non ? Ah, ha, ha, ha… »
      

      
        Takada réfléchit en silence à la conduite à suivre en observant réciproquement Nakayama et le visage de Kakita qui se reflétait dans le
rétroviseur – l’estomac l’élançant, il ne parvenait pas à garder sa
concentration et à aboutir comme à l’accoutumée à une idée judicieuse. Le regard de Kakita Shôichirô se faisait excessivement grave
et exigeait une réaction ferme. Il hésitait à aller droit au but, quand,
se convainquant que ce n’était pas le moment de traîner, il se résolut
à mettre un terme à ses atermoiements – or, à l’instant où il allait
émettre les mots qui lui demandaient ce qu’il savait d’eux :
      

      
        « Rassurez-vous, trancha Nakayama. Je ne parlerai pas. Ce serait
idiot de vouloir mettre les uns et les autres dans le même pétrin en
crachant tout. Je ne le ferai pas. »
      

      
        Le ton en lui-même lui parut sérieux, mais Nakayama se mit à
ricaner aussitôt qu’il eut prononcé ces propos – difficile de le prendre
pour une déclaration sincère. Takada se dit qu’il n’arriverait à rien
dans ces conditions et qu’il lui fallait peut-être prendre les devants et
proposer de négocier. L’autre ne cessa ni de ricaner ni de parler :
      

      
        « Je ne mens pas, faites-moi confiance. La délation, vous savez,
j’ai horreur de ça. Si je le fais, je veux dire que si je me mets à en
parler, ce ne sera pas seulement vous qui allez sauter, mais aussi tous
les supérieurs. Ça va être le grand chambardement dans toute la police
départementale… Dites, monsieur Kakita, où est-ce qu’on est, ici ? »
      

      
        Comme la voiture s’était arrêtée, Takada porta les yeux vers le
paysage derrière la vitre. Bien que la visibilité fût réduite à cause de
l’obscurité, il sut qu’ils étaient, non pas sur la nationale 13, mais,
selon toute vraisemblance, sur un chemin agricole qui traversait les
vergers – la voiture avait quitté on ne sait quand la grand-route. Ne
pouvant plus se retenir de se mêler à la conversation, Kakita
Shôichorô, après avoir engagé le frein à main, se retourna avec une
nervosité évidente vers la banquette arrière.
      

      
        « On s’en fout d’où on est. Dis-moi, t’es sûr de ne rien dire ? Tu
le promets ? »
      

      
        A quoi, Nakayama s’abstint de répondre immédiatement, se
contentant de souffler du nez dédaigneusement – réaction qui
renforça la crainte de Takada : l’intervention irréfléchie de Kakita
n’avait-elle pas confirmé son soupçon ? Avait-il deviné l’appréhension de son supérieur, Nakayama refit un « hum » du nez et, fixant
froidement Kakita, se dédit sans ambages :
      

      
        « T’es con ou quoi ? Evidemment que non. Tu ne crois pas que je vais me
taire. Vous allez tous morfler. T’as pigé ? Si oui, tu démarres et en vitesse,
abruti ! »
      

      
        L’intérieur de la voiture se retrouva durant dix et quelques
secondes pratiquement sans bruit – Takada ne savait plus que penser
devant la situation qui venait de prendre le tour tant craint. Au bout
des dix et quelques secondes, la radio de bord se mit à grésiller, mais
la voix ne se fit entendre que par intermittence, des fritures bizarres
résonnant avec plus ou moins d’intensité comme s’il y avait eu un
brouillage. Il lui fallait se dépêcher de dire quelque chose qui eût fait
changer d’avis Nakayama, n’importe quoi – utilise ta tête, essayait
de se persuader Takada, mais aucune phrase idoine ne lui venait à
l’esprit. Des trois, ce fut Kakita qui s’exprima alors.
      

      
        « Tu dis ça, mais en fait tu ne sais rien, hein ? Tu joues à celui qui
sait tout alors que c’est rien du tout, ce que t’as. C’est que de la frime,
en fait. C’est ça, hein ? Eh ! Dis voir un peu ! »
      

      
        Nakayama répondit calmement, sans se départir du sourire railleur
qu’il dessinait en hissant une extrémité des lèvres : « Ce que tu peux
être cruche tout de même. Crois ça si ça te chante. On perd notre
temps. Démarre, je te dis.
      

      
        — Ecoute, Nakayama, attends. Donne-nous du temps. Patiente un
peu, je t’en supplie. »
      

      
        Takada était enfin intervenu en prenant le parti de l’amadouer – ce
qu’il eût d’abord dû faire avec Kakita.
      

      
        « Te fous pas de nous, salopard ! Dis-le si tu prétends le savoir !
Vas-y !
      

      
        — Tais-toi un peu, toi ! Espèce d’imbécile ! Tu ne vois pas que ça
ne mène à rien !
      

      
        — Ah non, je ne me tairai pas ! Chef ! Il sait que dalle, ce mec-là !
C’est de la frime, je vous dis ! »
      

      
        Fou rire – Nakayama se tenait les côtes. Furieux, Kakita haletait
comme s’il se préparait à se jeter sur lui. Coincé entre ces deux
contrastes, Takada parvint tout juste à répéter :
      

      
        « Donne-nous un peu de temps en tout cas ! Tu veux bien ?
D’accord ? Si on discute ici de ce qu’on a à se dire et qu’on va ensuite
au commissariat, ce ne sera pas trop… »
      

      
        Avant qu’il n’eût achevé sa phrase, Nakayama susurra un :
« Dettes. » Après s’être assuré de l’effet du mot sur les deux visages
qui se pétrifiaient, il enchérit en ces termes :
      

      
        « Ce pauvre conseiller Muranishi quand même. Se voir déguisé
en exhibitionniste pour essuyer vos dettes. Sale histoire. A propos de
saleté, il y a que j’ai été utilisé, moi aussi. C’est du joli, vraiment. Je
vous rendrai la pareille. Je ne plaisante pas.
      

      
        — Ta gueule ! glapit Kakita. Tais-toi ! Tais-toi !
      

      
        — Imbécile ! Tais-toi, toi ! tonna Takada à l’adresse de ce dernier,
avant de se tourner vers Nakayama et de baisser la tête : J’ai eu tort,
je m’excuse. C’est moi qu’ai eu l’idée de t’utiliser, je te demande
pardon, sincèrement…
      

      
        — Trop tard. C’est loupé, je vous dis. Vous feriez mieux de vous
inquiéter de ce que tout le monde a dû commencer à s’apercevoir que
c’est vous qui me détenez, vous ne croyez pas ? Au lieu de courir à
votre propre perte, il serait temps de… »
      

      
        Pan ! Un éclair blanc traversa la voiture, accompagné d’une déflagration. Quasi simultanément, le crâne de Nakayama éclata et sa
cervelle s’éparpilla sur tout le siège arrière. Takada reçut un grumeau
de sang en pleine figure et, dans l’incapacité de comprendre de
quelque façon que ce fût l’atroce spectacle qui s’offrait à ses yeux,
n’émit plus que des : « Ooh, ooh » sans fin, comme si le centre nerveux
du langage s’était détraqué dans son cerveau. Enfoncé dans le siège
le corps incliné, Nakayama, qui s’était fait tirer dans le front à bout
portant, se trouvait mort, la tête en sang et en partie fracassée appuyée
contre la vitre. Quant à Kakita Shôichirô, il demeurait figé, sans
remettre dans son holster le New Nambu M60 qu’il tenait dans la
main droite ni rompre sa position de tir. Les fritures de la radio avaient
atteint une intensité proche de la torture pour l’ouïe, en formant un
son bizarre à l’écoute duquel même un mort se serait bouché les
oreilles.
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        Vingt-deux heures vingt – troisième division de Jinmachi-ouest.
      

      
        Ce soir, chose rare, Matsuo Takeshi, qui avait promptement
procédé à la fermeture d’Orange, agissait en solitaire. Après avoir
abandonné sa voiture sur le terrain de dépôt de matériaux qu’il avait
déjà, deux semaines auparavant, utilisé comme lieu de stationnement
lors de son entreprise commune avec Honma Masaharu, il se dirigeait vers le domicile des Aizawa en portant l’assortiment des instruments pour le tournage caché.
      

      
        S’il avait décidé ce soir de filmer Aizawa Keiko prenant son bain,
c’était parce qu’il avait prévu que la patrouille de police dans la troisième division de Jinmachi-ouest serait lâche. Une heure environ
auparavant, il avait vu plusieurs voitures de police traverser le quartier commerçant de Jinmachi-centre en direction du nord en allumant
leur gyrophare – pas de doute que quelque chose de grave s’était
produit dans la ville de Higashine. Lorsqu’il avait examiné de la rue
le poste de Jinmachi, au moment d’aller faire ses courses pour le
dîner, les policiers en étaient absents – par contre, le téléphone n’y
cessait de sonner, et même les voix de ce qui semblait être une radio
s’en échappaient bruyamment. Il s’était enquis de ce qui s’était passé
auprès d’un habitué venu à la boutique juste avant sa fermeture, qui
lui avait répondu qu’il n’en savait trop rien, mais qu’il avait croisé
un cortège de voitures de police du côté de Kanisawa tandis qu’il
roulait il y a un instant sur la nationale 13. En apprenant que, alors
qu’aucun contrôle n’était effectué, un nombre impressionnant de
voitures de police s’était concentré en un seul endroit, Takeshi avait
pensé que, puisque le personnel du commissariat de Murayama se
trouvait rassemblé dans la zone de Kanisawa à la suite d’un important incident, Jinmachi allait rester un bout de temps sous la seule
surveillance de son groupe d’autodéfense.
      

      
        Les membres du cercle qui formaient le noyau de ce même groupe
d’autodéfense, tous rassemblés dans le lieu de séquestration de
Masaharu, auraient déjà commencé leur interrogatoire – c’est ce
qu’avait annoncé Yasuhiro lorsqu’il l’avait contacté sur son portable.
Takeshi lui avait dit de le poursuivre comme bon leur semblait. La
veille, Masaharu avait reconnu sa complicité avec le boulanger, mais
était resté dans le vague quant au détail de leur entente. Yasuhiro et
Kanamori pensaient qu’il cachait encore quelque chose, mais lui-même n’en avait pas eu l’impression – en effet, il était difficile de
croire que l’autre eût le cran de garder un secret sous les coups de
bâton qui lui déchiraient la peau du cul. Voici comment il voyait les
choses : Masaharu avait effectivement noué une alliance avec le
boulanger mais ce devait être tout, aucun plan concret n’ayant encore
été établi. Autrement dit, la célérité dont Kanamori avait une fois
encore fait preuve, en neutralisant sur-le-champ Masaharu alors qu’il
se trouvait par hasard sur les lieux où s’était conclue l’alliance, avait
étouffé dans l’œuf la rébellion. Tant et si bien que ce dernier n’avait
plus à ses yeux d’autre valeur que de servir de matériel au tournage
d’une vidéo sadique. Comme Yasuhiro semblait ne plus en pouvoir
de l’envie de le supplicier, plutôt que de lui tirer les vers du nez,
Takeshi lui en avait donné le feu vert lors leur échange téléphonique.
Le même Yasuhiro lui avait demandé si lui n’y participerait pas, et il
avait répondu qu’il les rejoindrait plus tard, car il avait à faire – il
estimait en effet plus conforme à ses goûts de reluquer une jeune
veuve nue que d’observer un poing forcer le trou du cul d’un homme
à l’allure de porc.
      

      
        Il savait par Masaharu qu’Aizawa Keiko prenait son bain le plus
souvent entre dix et onze heures du soir – ne pouvant tout de même
pas se permettre de rester dissimulé sous l’avant-toit une heure durant,
il prit le milieu et s’introduisit dans l’enceinte du domicile des Aizawa
à dix heures et demie. Le portable dans sa poche s’étant subitement
mis à vibrer à l’instant où il passait la clôture devant l’entrée, Takeshi
clappa de la langue, pris d’effroi – c’était Hirosaki Taeko qui l’appelait, mais comme il n’attendait plus rien d’elle il coupa aussitôt
l’appareil. Il ravala son souffle sous la violente excitation qui l’assaillit à la vue, en « vrai », de la salle de bains allumée – cette excitation précédant le moment de la prise cachée de l’objet du
voyeurisme ne s’émoussait jamais, aussi rompu qu’il fût à l’exercice,
et lui procurait un plaisir irremplaçable. Masaharu lui avait dit qu’il
avait ouvert un trou dans la partie supérieure du châssis de la fenêtre
pour pouvoir y glisser la caméra, mais ce soir il n’avait même pas
besoin d’y recourir – chose extraordinaire, la fenêtre de la salle de
bains était entrouverte.
      

      
        Takeshi redoubla aussitôt d’excitation – ce que je suis verni ce soir,
c’est trop, ne put-il s’empêcher de s’écrier à part soi. Et voici
comment il interpréta l’heureux phénomène : Aizawa Keiko veut
être vue toute nue. Tout à fait plausible qu’un tel désir se soit éveillé
en elle, à force de se faire mater et filmer. Peut-être que l’esseulement de cette femme depuis la perte de son mari la poussait ainsi à
inviter chaque soir les hommes du voisinage. C’est d’ailleurs certainement pour cette raison que même ce lourdaud et trouillard de
Masaharu avait réussi à la filmer en train de se baigner. Voilà
comment Matsuo Takeshi s’était, on ne peut plus arbitrairement,
décrit le cœur de la jeune veuve.
      

      
        Plus besoin d’outillage dans ce cas, la vue du corps nu d’Aizawa
Keiko, je vais me l’offrir en direct et à satiété – sur cette résolution,
Takeshi posa doucement son équipement sur le sol avant de se dresser
en bordure de la fenêtre et de porter son regard à l’intérieur de la salle
de bains en déplaçant lentement le visage de côté.
      

      
        La chair sensuelle et parfaitement nue d’Aizawa Keiko, qu’il
n’avait jusqu’ici contemplée qu’à travers l’écran de la caméra numérique, vint se refléter tout droit dans ses pupilles, ce qui le fit bander
corps et âme – de femmes nues, il en avait vu à en revendre jusqu’ici,
mais celle-ci, se réjouissait-il, était du nec plus ultra et il était vraiment épatant de pouvoir la mater de la sorte. Plusieurs poils furent
tirés sous la brusque vivacité de sa verge et il en ressentit une légère
douleur, mais son ardeur à reluquer les seins et l’entrecuisse de la
jeune veuve le lui fit oublier immédiatement. Il était tellement
absorbé qu’il ne trouva pas bizarre le geste d’Aizawa Keiko qui
s’était saisie d’une casserole dans la baignoire sans eau. Comme on
était dans une salle de bains, il ne trouva pas non plus curieux que de
la vapeur s’élevât de l’ouverture laissée par le couvercle de la casserole. Qu’un camping-gaz se trouvât placé au fond de la baignoire lui
parut quelque peu singulier : il se contenta cependant de supposer
que le chauffe-eau de la maison était en panne. C’est ce qui décida
de la fin de sa bonne fortune – à peine la fenêtre se fut-elle ouverte
qu’il fut arrosé par l’eau bouillante.
      

      
        Takeshi qui reçut en pleine figure une grande quantité d’eau
bouillante se renversa sur le sol et, en poussant de piteux gémissements, se débattit sous la douleur à s’en évanouir – l’embuscade ayant
été très ingénieuse, il avait été touché par le bouillant liquide avant
d’avoir pu fermer les paupières et n’allait pas recouvrer la vue de
sitôt. Ne parvenant pas à endurer la douleur de la brûlure, il eût voulu
s’arracher la peau enflammée jusqu’à la dernière lamelle. Puis il cria
au secours de toute son âme en sentant son visage gonfler comme un
ballon. Mais Aizawa Keiko ne se contenta pas d’aussi peu – sans rien
revêtir, elle se jeta toute nue dehors et, baissant le regard sur Takeshi
sans plus aucune défense, déclara en brandissant la batte d’acier
serrée dans ses deux mains :
      

      
        « Crève ! »
      

      
        Sous les coups assenés d’abord sur le côté puis au sommet et enfin
à l’arrière, le crâne de Takeshi s’enfonça de partout. Alors qu’elle ne
cachait nulle partie de son corps et ne portait la moindre petite pièce
d’étoffe, les yeux de Takeshi, qui ne pouvaient plus rien percevoir ni
de ses seins qui ballottaient ni de ses jambes écartées, sombraient
dans le monde des ténèbres.
      

      
        « Crève ! Crève ! Crève ! Crève… »
      

      
        Même ces rugissements de Keiko, il finit bientôt par ne plus les
entendre du tout à cause du vacarme terrible qui perturbait son
cerveau. Le dernier mot qui monta à la conscience de Matsuo Takeshi
en sang fut de résignation : pas de bol.
      

      
      
        •
      

      
        Vingt-trois heures – au moment où le chef du cercle subissait son
misérable sort, les acolytes sortis de la grange qui servait de lieu de
séquestration s’apprêtaient à monter dans le camion de livraison des
sakés Honma. Le fist fuck anal ayant été une suite de fiascos, ils
avaient réfléchi ensemble à un autre supplice, mais n’avaient abouti
à aucune proposition intéressante, et ils s’étaient décidés à en chercher une en se contentant de délaisser leur victime au pont de
Kôriyama pour lui donner des frayeurs. La punition provisoire, tout
ce qu’il y a de plus bébête, consistait à mettre Masaharu au pilori en
l’attachant nu au parapet du pont. La correction avait beau ressembler à une farce de gamins, l’équipe s’en amusait dès avant le départ
en pensant que le poltron Masaharu ne le supporterait pas, ne fût-ce
qu’une minute, s’agissant de ce fameux endroit où les terribles
spectres ne se privaient pas de faire leur apparition.
      

      
        Ce fut Hideki qui n’avait pu accomplir le fist fuck anal qui s’occupa de la conduite de la camionnette Subaru Sambar. Kazuya s’installa sur le siège avant à côté de lui. Yasuhiro et Kanamori montèrent
à l’arrière et se chargèrent d’y surveiller Masaharu – ces deux-là
n’avaient bien sûr pas l’intention de se limiter à la surveillance : ils
comptaient continuer à mener leurs tortures et à en filmer les
séquences avec la caméra numérique. La petite bande avait donc
installé à l’arrière du véhicule leur victime qui, bien que défait de
la corde qui le ligotait, n’avait pas pour autant été rhabillé. Puis,
sans se soucier de ce que des voitures de police circulaient partout
en ville jusqu’à il y a environ une heure et demie, ils s’étaient
dirigés vers le pont de Kôriyama, la Mecque des phénomènes supranormaux.
      

      
        Ce que Yasuhiro et Kanamori n’avaient pas prévu, c’était que
l’autre avait encore la force de se rebiffer – ou mieux valait-il dire
sans doute qu’ils avaient négligé ce que pouvaient être les ressources
cachées d’un homme jeté dans l’impasse. C’était alors que Yasuhiro
pissait en visant sa bouche que Masaharu couché sur le dos s’était
brusquement relevé pour se jeter sur lui. Sa colère avait-elle fini par
exploser en voyant sa dignité humaine bafouée par le lâcher d’urine
auquel se livrait son bourreau, il s’était redressé à l’instar du comte
Dracula se levant de son cercueil et s’était précipité sur Yasuhiro
en poussant un : « Woooh ! » Avec la force du désespoir, il l’avait
fait reculer jusqu’à l’arrière du camion, à deux doigts de l’éjecter
sur la chaussée, car la bâche n’avait pas été refermée. Les deux
passagers à l’avant n’étaient pas en mesure de s’apercevoir du
manège, de sorte que la camionnette continuait à filer sur la départementale 184 à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure.
Kanamori qui les filmait n’interrompit pas son tournage durant un
moment, prenant le péril auquel se trouvait exposé Yasuhiro pour
un happening plaisant – mais, comme il ne pouvait pas non plus
abandonner à la mort son camarade qui le sommait désespérément
de le secourir, il avait sorti le pistolet qu’il avait gardé jusque-là
caché et était parvenu à rétablir la situation en assommant le rebelle
avec la crosse.
      

      
        Pas un parmi eux n’eût pu contenir la fureur de Yasuhiro. Takeshi
y serait sans doute arrivé tant bien que mal, mais Yasuhiro n’était
pas assez mûr pour prêter l’oreille aux propos d’un Kanamori de
cinq ans son cadet. Il lui prit le S & W M36 Chief’s Special et lui
demanda d’où il le sortait. Ne pouvant garder le silence à présent
que l’arme était passée entre les mains de Yasuhiro, Kanamori avoua
qu’il l’avait arrachée à un écolier dans le parc. Comme l’autre lui
demandait si l’engin était vrai, il lui apprit qu’il avait vérifié de ses
yeux que la balle tirée par le gamin avait perforé la pancarte d’acier.
Yasuhiro, que la seule détention du pistolet ne suffit pas à apaiser,
releva violemment Masaharu qui se tenait allongé et lui saisit brusquement la mâchoire de la main gauche – là-dessus, il enfonça
profondément dans sa bouche le canon du Chief’s Special qu’il
tenait dans la main droite.
      

      
        « Je vais t’éclater tout de suite, espèce de porc ! »
      

      
        Sur cette invective, il fit le geste d’appuyer sur la gâchette en
soufflant bruyamment du nez. Kanamori en fut épouvanté – en effet,
fût-ce par feinte, Yasuhiro était un émotif totalement incapable de se
contrôler, qui risquait sous la moindre impulsion de mettre de la force
dans son index droit. La scène se déroulait à l’arrière d’une camionnette en pleine course et, le sol en cet endroit étant relativement
instable, on pouvait s’attendre à tout moment à quelque choc.
Kanamori regrettait d’avoir dans un geste irréfléchi sorti l’arme, mais
Yasuhiro, lui, n’en avait cure.
      

      
        La crainte de Kanamori se vérifia en moins de quelques minutes.
Comme il l’avait prévu, l’autre fit feu accidentellement, ce qui
entraîna le pire des dénouements pour les cinq personnages embarqués dans le camion de livraison des sakés Honma. La balle ne
traversa pas la bouche de Masaharu – si tel avait été le cas, il n’y eût
certainement eu qu’une seule victime. Ce fut à l’instant où il s’apprêtait à refourrer dans la bouche de ce dernier le canon du pistolet
qu’il avait sorti que Yasuhiro appuya sur la gâchette – la camionnette
qui avait rebondi sur quelque saillie avait fortement secoué ses occupants en retombant sur la chaussée. Le véhicule avait déjà quitté la
départementale 184 et roulait sur la voie étroite d’où l’on avait vue
sur la piste d’atterrissage de l’aéroport départemental de Yamagata
– endroit d’où l’on atteignait le pont de Kôriyama au bout de quelques
centaines de mètres. Pan ! Sur ce coup de feu, la balle de calibre 38
tirée du canon du Chief’s Special traversa la vitre arrière du camion
Subaru Sambar et perfora également le pare-brise. Le dégât du pare-brise ne se limita pas à un simple trou : toute sa surface se fêla en
forme de toile d’araignée, ce qui boucha complètement la vision du
chauffeur – à la suite de quoi il fut impossible de contrôler la camionnette, le conducteur trop occupé dans la panique à tenir le volant tarda
à freiner et, quelques secondes plus tard, les cinq passagers furent
victimes d’un gros accident.
      

      
        Le premier ou plutôt le seul à être expulsé du véhicule fut
Kanamori qui se trouvait le plus en arrière – dès que l’avant de la
camionnette eut embouti ils ne surent quoi, son corps fut propulsé
sur la route. Evanoui, il roula sur le bitume en direction inverse de la
Subaru et, après s’être écarté par chance de la chaussée, mit fin à sa
cabriole à la bordure d’un terrain vague broussailleux – ce fut sur un
lit de l’hôpital public de Kita-murayama qu’il se réveilla ensuite.
      

      
        On peut dire que Kanamori Toshio avait été le plus chanceux des
cinq – il l’était bel et bien puisqu’en dépit de l’affreuse blessure au
visage et des fractures multiples aux deux bras et deux jambes, lui au
moins était en vie. Les quatre autres étaient tous tombés avec le
camion dans le lit à sec de la rivière et morts sur le coup par fracture
de la vertèbre cervicale – de plus, leurs corps se trouvaient entièrement calcinés lors de leur découverte. La camionnette de livraison
des sakés Honma, privée de toute visibilité à l’avant, avait heurté le
parapet du pont de Kôriyama à la vitesse d’environ soixante kilomètres à l’heure, mais le malheur ne s’était pas arrêté là – la camionnette qui avait embouti le parapet avait dans son élan sauté par-dessus
le pont et chu à l’envers avant de s’écraser et de s’enflammer sur la
rive rocailleuse de la rivière asséchée.
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        Vingt-trois heures quarante – chez les Tamiya, dans la fabrique
des pains.
      

      
        Y a ni dieux ni Bouddha – combien de fois l’avait-il maugréé dans
son cœur aujourd’hui ! Bien qu’il n’eût plus rien à quoi se raccrocher
hormis dieux ou Bouddha, à force de subir d’aussi impitoyables traitements, il finissait par voir dans le divin l’ennemi le plus haïssable
– c’est ce qu’il ressentait plus fortement encore quand, seul dans
l’obscurité, il étouffait son souffle en attendant l’autre ennemi, de
chair et d’os.
      

      
        Tamiya Akira se dissimulait dans le noir, entouré d’une multitude
de sacs de farine – il se tenait ainsi, volontairement, depuis plus de
deux heures. Il était seul, avec dans la tête un seul but – ce seul but
soutenait son existence présente. Non qu’il eût perdu tout entier son
amour pour sa famille, mais puisque celle-ci souhaitait rompre le lien,
il ne pouvait faire autrement que de rester seul – de rester seul et de
se concentrer sur son seul but.
      

      
        Il avait dit à sa famille de ne pas se rapprocher de la fabrique
– quoique ce ne fût qu’à sa bru Wakako qu’il eût parlé. Personne, à
aucun prix, ne devait se rendre dans la fabrique, avait-il insisté auprès
d’elle seule. Si ce n’était qu’auprès d’elle qu’il l’avait fait, c’était
parce qu’elle avait été la seule avec qui il avait pu alors avoir un
échange. Où était-il bien passé ? Son fils aîné Hironori n’était toujours
pas de retour depuis qu’il était sorti en début de soirée – Wakako
aurait essayé à plusieurs reprises de le joindre sur le portable à l’heure
du dîner, mais ne serait arrivée chaque fois qu’à obtenir le répondeur.
Quant à sa fille chérie, Sayaka, il l’avait accompagnée tard la veille
chez son fils cadet Fumihiko, de sorte qu’il ne l’avait pas vue aujourd’hui, ni n’avait eu l’occasion de lui parler car elle n’avait pas appelé
à la maison – d’ailleurs, elle refusait de lui adresser la parole depuis
qu’ils s’étaient querellés la nuit du samedi. Yoshie, sa mère grabataire, ne risquait pas elle de s’introduire dans l’atelier. Quant à
Tomoko, sa femme – sa bru devait le lui avoir transmis.
      

      
        •
      

      
        Le désespoir de Tamiya Akira avait atteint aujourd’hui le fond
ultime – il s’y trouvait bien sûr depuis belle lurette plongé, mais la
scène dont il avait été témoin ce midi à la maison avait été douloureuse au point de le jeter encore plus loin. Il avait vu – su – ce
qu’étaient les vrais sentiments de sa femme lorsqu’elle se tenait
auprès de lui. Dans quel dessein, tous les jours, elle répondait aux
exigences de son mari, travaillait avec lui, se chargeait des tâches
ménagères et préparait les repas. Il avait vu sa femme en train de
l’empoisonner. L’instant où elle avait mélangé à la soupe de miso du
déjeuner une poudre brunâtre qui, à l’évidence, n’était pas un assaisonnement – et, clairement, comment elle se conduisait jusqu’à ce
qu’elle apporte à sa place à table le bol qui contenait cette soupe.
      

      
        Il ignorait que, ces derniers temps, sa femme se rendait fréquemment dans la remise – ou disons plutôt que cela faisait un bail qu’il
ne cherchait plus à savoir quoi que ce soit de sa femme. Du reste,
l’eût-il aperçu à l’occasion entrer ou sortir de la remise qu’il n’y aurait
pas prêté spécialement attention – il n’avait pas en effet le loisir de
nourrir des soupçons au sujet de ce genre de va-et-vient. C’était
l’avant-veille qu’il avait encaissé des suggestions dures à entendre.
Il s’était aussi disputé avec Hironori la nuit du samedi avant de le
faire avec Sayaka, et les diverses remarques que lui avait faites alors
son fils aîné l’avaient amené à s’intéresser davantage à la conduite
de sa femme. C’était dans les termes suivants que Hironori lui avait
passé un savon : Tu ne t’inquiètes que de l’avenir du commerce, mais
est-ce qu’il t’est arrivé ces derniers jours d’avoir une attention pour
maman, ne serait-ce qu’une seule fois ? Tu t’es déchargé entièrement
sur elle des soins de ta mère, tu n’en as fait qu’à ta tête et au bout du
compte tu te retrouves ravalé au rang de personnage honni de toute
la ville, en lui causant à nouveau d’énormes soucis. Et malgré tout
cela, tu n’essayes même pas de savoir comment elle vit. Est-ce que
tu as seulement pensé à l’existence qu’elle pouvait mener ces temps-ci. Prends un peu plus soin d’elle aussi. Voilà les reproches qu’il avait
égrenés. Lui n’avait pu que se taire pendant qu’il les recevait – tant
son fils avait touché juste. Pour le faire taire, il n’avait pas eu d’autre
choix que de lui promettre, ne fût-ce que de façade, de se préoccuper
comme il faut dorénavant de la façon de vivre de son épouse.
      

      
        Une fois la promesse faite, il lui fallait bien porter un peu les yeux
sur le quotidien de celle-ci – se le disant, il l’avait dès ce matin suivie
discrètement dans l’intention d’examiner dans quel état d’esprit elle
se trouvait et, quoique tardivement, de la comprendre. Or ce fut une
issue fort amère qui l’attendit au bout de son effort – ou peut-être
mieux valait-il dire, en adoptant un autre point de vue, qu’il payait
sous la forme la plus cruelle qui soit le fait d’avoir traité comme la
cinquième roue du carrosse la compagne de sa vie. Il avait su par
Hironori que, ces derniers temps, elle était tous les jours fourrée dans
la remise ; poussé par une légère curiosité, il en avait scruté l’intérieur par l’entrebâillement de la porte, ce qui, à l’instar du conte de
la grue-femme, fut le premier pas vers la terrible vérité. Au début, il
n’avait pas su ce que sa femme transvasait dans le flacon, ni ne l’avait
vérifié. Mais, en la voyant préparer le déjeuner dans la cuisine, il avait
remarqué qu’elle versait le contenu de la bouteille dans le seul bol
de son mari, et le doute l’avait assailli – tant et si bien qu’il n’avait
pas pu se retenir de vérifier la nature de la poudre brunâtre avant de
se mettre à table. Il s’était donc tout de suite rendu à la remise et, en
prenant dans ses mains le sac où était imprimé « poudre de fenitrothion », avait su précisément à quoi étaient dus les troubles de santé
qui le tourmentaient depuis environ un mois.
      

      
        Akira qui avait découvert qu’elle l’empoisonnait ne put faire autrement que de refuser de déjeuner en prétextant un malaise et de se
retirer dans sa chambre à coucher – c’est pourquoi il n’avait aujourd’hui pris que son petit-déjeuner. Tout ce mois-ci, en y repensant,
après chaque repas, il s’était senti mal puis précipité dans les toilettes
– croyant qu’il souffrait d’une lourde dyspepsie, il n’avait cessé de
prendre des eupeptiques et des ferments lactiques, mais c’était un
contrepoison qu’il aurait dû boire. L’idée qu’il avait été en train de se
faire tuer à petit feu par sa femme avait quelque chose de tellement
inouï qu’il n’avait pu qu’en rire – d’avoir fermement cru que sa famille
seule était son asile et que cette confiance était immuable s’était révélé
une pure farce. Sans doute l’avait-il bien cherché là encore, mais la
récompense était vraiment trop cruelle – tout en s’efforçant de se justifier de la sorte, en se posant avec opportunisme en victime, Tamiya
Akira n’avait su maudire que le ciel, plutôt que sa femme. Puis, plongé
sous la couverture à la manière d’une vierge languissante, il avait dans
la défiance tout reconsidéré de A à Z, en s’égarant dans un labyrinthe
de pensées noires jusqu’au coucher du jour.
      

      
        •
      

      
        Au bout d’un moment, Akira qui se tenait caché parmi les
nombreux sacs de farine eut un creux, aussi changea-t-il d’endroit
pour se mettre à lécher avec le doigt la confiture de fraise et la margarine rangées dans le réfrigérateur – bien que dans le plus profond
désespoir, ou peut-être justement à cause de cela, il n’en pouvait plus
de faim. Son appétit grandissait au fur et à mesure qu’il léchait réciproquement les deux produits et il en vint bientôt à les prendre à
pleine main. Redécouvrant combien la combinaison en était délicieuse, il se consacra à remplir sa panse comme s’il comblait le vide
de son cœur. Alors qu’il se délectait ainsi de l’épaisse et grasse saveur,
provint de l’entrée le crissement de la porte qui s’ouvrait doucement
– Akira tressaillit, telle une bête sauvage venant de percevoir un
danger, et, comprenant que l’autre était arrivé, se saisit du rouleau de
pâtisserie glissé sous sa ceinture.
      

      
        La situation avait pris le tour qu’il escomptait, parfaitement
conforme à son but – à peine eût-on changé de date que Kumamoto
s’était insinué seul dans la fabrique comme s’il avait attendu dans les
alentours que sa montre passât minuit. C’était en effet exactement ce
que cherchait Akira, car il avait sciemment laissé courir une fausse
information afin de l’attirer dans son camp – information selon
laquelle la réinspection des conditions hygiéniques de la fabrique des
pains par le service de santé publique aurait lieu ce mardi. S’il le disait
à Sayaka, avait-il présumé, Kumamoto en aurait vent et ne manquerait, sous l’ordre d’Asô Mio, de vouloir procéder au préalable à
quelque sabotage. Du moment que Sayaka servait d’intermédiaire, il
allait sans erreur possible surgir en ce lieu avant la réinspection – sur
cette conjecture, il avait volontairement laissé Sayaka agir en feignant
de sortir en voiture dimanche soir.
      

      
        Comme prévu, l’autre s’était ramené – il avança pas à pas dans
l’obscurité en direction du fond de l’atelier, de l’endroit où Akira
s’était tenu caché jusqu’à tout à l’heure, là où se trouvaient empilés
en grand nombre les sacs de farine. L’intrus portait dans une main un
sac plastique rempli d’on ne sait quoi et il ne faisait pas un pli qu’il
s’apprêtait à se livrer à un trucage quelque part, dans le mélangeur
ou dans le four. En fixant son grand dos, Akira ravala son souffle et
le suivit. Ce salopard qui souffle des balivernes sur l’amour à ma Sayaka, lui
fait un lavage de cerveau pour la priver de toute défense, à ma fille chérie, à ma
Sayaka à moi tout seul, jamais je ne le laisserai faire – au moment où
Kumamoto poussa un souffle et s’arrêta, il abattit de toutes ses forces
son rouleau.
      

      
        Se fit un craquement de bois et le rouleau de pâtisserie se brisa en
deux. Quant à Kumamoto, sans émettre un râle de douleur, il se
retourna en se caressant nonchalamment avec la main droite l’arrière
du crâne qui venait de recevoir le coup. Son arme avait été fort rapidement rendue inutilisable, mais Akira ne s’affola pas : il lui restait
encore un rouleau à pâtisserie dans la ceinture. S’en emparant illico,
il le lui envoya en plein visage, cette fois en tranchant le vide de biais.
Mais l’autre ne cessa pas pour autant de rester debout, se contentant
seulement de tousser. L’obscurité l’empêchant de vérifier l’expression de son visage, il fut difficile à Akira de mesurer la force qu’il lui
fallait prodiguer pour abattre le jeune géant. Il haletait et, dans la
tension qui faisait ressentir le laps de quelques secondes comme
plusieurs dizaines de fois plus long, sa pensée qui s’accélérait aboutit
au choix de la frappe la plus efficace. Il enfonça de toutes ses forces
la pointe du rouleau dans le ventre de Kumamoto, en visant la région
du nombril.
      

      
        « Gfff », fit ce dernier en se pliant en deux et il alla se renverser
parmi les sacs de farine. Akira le frappa à corps perdu et sans répit
avec son rouleau, pour qu’il ne s’en relève plus. Il en fit tellement
et sans discernement qu’il toucha à plusieurs reprises le sac de
farine qui se trouvait posé à côté de sa victime, lequel, d’une contenance de vingt-cinq kilos, se déchira en répandant en abondance sa
poudre blanche autour d’eux. Vu de quelqu’un d’extérieur, le flamboyant spectacle eût pu apparaître comme une cérémonie solennelle
qui se serait pratiquée au cours de quelque rite traditionnel.
Suffoquant sous la farine, Akira persistait à poursuivre sa petite fête
et à assener ses coups de rouleau avec une fièvre proche de la
démence – il voulait mettre en bouillie tout ce qui était devant lui,
chair ou farine.
      

      
        Akira, à qui l’intense exercice physique comme il n’en avait pas
pratiqué depuis des lustres procura une plaisante fatigue, se pencha
en avant les deux mains posées sur les genoux, oppressé. Il ne sut
combien de temps s’était écoulé, mais Kumamoto demeurait immobile sans faire de bruit, comme claqué. Seul son propre halètement
lui parvenait et son champ visuel se brouillait dans le mélange grisâtre
des ténèbres et de la poudre blanche, aussi ne sut-il saisir avec précision où en était la situation. Le corps entièrement sali par la matière
blanche et volante, il décida d’allumer la lumière de la fabrique pour
vérifier l’état de l’homme honni.
      

      
        Il eut beau actionner l’interrupteur, elle ne s’alluma pas – il essaya
avec un autre interrupteur, mais le résultat fut le même. Il semblait
qu’il y eût une coupure d’électricité, il ne sut sur quelle étendue – il
se souvint qu’il n’avait cessé de s’en produire aujourd’hui. Clappant
de la langue, il voulut prendre une pause parce qu’il suffoquait, et
s’assit en tirant vers lui un tabouret qui se trouvait à proximité.
Quand, au bout d’un petit moment, une voix horripilante et incroyablement vulgaire se répandit dans la fabrique :
      

      
        « Elle est à moi maintenant, ta fille, totalement ! J’ai juté à mort dans son
ventre, en abondance, je ne sais combien de fois. Dans le con de ta fille. »
      

      
        Akira hurla : « Fumier ! »
      

      
        Il se précipita vers la table de travail et, après avoir pris dans les deux
mains les rouleaux qui y étaient alignés, fonça vers l’amoncellement
des sacs de farine en poussant un cri de combat comme s’il se prenait
pour Miyamoto Musashi : « Dhaaaaah ! »
      

      
        Fou furieux, il brassa énergiquement ses deux rouleaux – à l’endroit où était supposé se trouver Kumamoto, il frappa systématiquement et à tout rompre avec un entrain qui ne souffrait pas la
comparaison avec ce qu’il avait été initialement.
      

      
        Mais il ne rencontra que le mat impact des sacs de farine et nulle
sensation de chair humaine ne se transmit. Le fumier n’est pas là – en se
rendant compte que l’autre était encore en état de bouger, Akira se
tint sur ses gardes et inspecta à la hâte les alentours. Où, où, où… quand
s’éleva de nouveau, alors que tout l’espace se faisait gris, l’immonde
voix qui le jetait dans la rage et l’imprudence.
      

      
        « Elle n’a pas arrêté de baiser avec moi, ta fille, à n’en plus pouvoir, papa ! Ce
qui veut dire qu’on est plus des étrangers, toi et moi, papa ! Une vérité que tu ne
peux plus dénier, papa ! T’es aussi mon papa ! Mais oui ! Tu l’es ! Ah, ha, ha, ha… »
      

      
        Akira frappa, frappa et frappa encore – les « papa ! » ne s’interrompirent pas pour autant et les coups ne rencontrèrent que le vide.
      

      
        L’interrupteur était resté en position allumée, mais le courant ne
paraissait toujours pas prêt de se rétablir. Akira, dans une colère où
il eût cru que le sang allait jaillir de ses oreilles, aspira fortement à
une claire visibilité, tant il eût voulu effacer ces « papa ! » et abattre
l’homme qui les lançait.
      

      
        « Putain ! »
      

      
        Akira cala l’un des rouleaux sous son aisselle et plongea la main
qui s’était libérée dans sa poche. « Putain ! » fit-il derechef quand il
constata que ce qu’il avait sorti était le pénis asséché ; après avoir jeté
celui-ci, il fouilla de nouveau la poche. Une petite flamme de briquet
jetable était toujours mieux que rien – en se le disant, il fit tourner
sans hésiter l’allumeur avec le pouce droit. Un petit son étouffé s’émit
et naquit soudain devant ses yeux une flamme fine comme le petit
doigt dressé d’un enfant. Les pourtours s’éclairèrent effectivement
un peu, mais le choix s’avéra tout de suite inconséquent.
      

      
        A peine le briquet avait-il été allumé qu’une grosse déflagration
se produisit, mettant aussitôt le feu à toute la fabrique – la flamme
avait provoqué l’explosion des poussières de farine qui saturaient
l’atmosphère.
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        Surpris par la détonation de l’explosion survenue dans le centre
de la ville en pleine nuit, tous interrompirent les travaux d’extraction de la mystérieuse pierre aux rouges éclats. En se rendant à la
lisière du chemin de montagne pour regarder dans la direction d’où
était provenu le bruit de l’explosion, ils surent que celle-ci avait eu
lieu à moins d’un kilomètre de distance. L’incendie s’était déclaré
au beau milieu du quartier commerçant de Jinmachi-centre, du côté
de Tamiya le Boulanger. Une explosion de gaz ? – Quelle maison ?
– Ça n’est pas le supermarché ? – Non, la boulangerie. – Peut-être
la salle des réunions publiques. Tandis qu’ils s’échangeaient ces
interrogations, ils contemplèrent le feu dans la nuit en oubliant un
moment leur piochage. L’âge de la lune cette nuit à vingt et une
heures étant de 28,4, l’absence du clair de lune rendait plus impressionnantes encore les flammes aux reflets rougeoyants qui s’élevaient dans la ville aux lampadaires éteints. Si les avis finirent par
s’accorder pour dire que c’était bien la boulangerie, c’était parce
que l’un des spectateurs avait balbutié qu’un châtiment s’était
abattu – ils ne disposaient que de cette succincte expression pour
expliquer la ruine subie par Tamiya le Boulanger depuis que toute
la localité lui était devenue hostile. Et ils étaient d’autant plus
sensibles au mot châtiment qu’ils se trouvaient ensorcelés par la
mystérieuse pierre aux éclats écarlates. Une fois que tout un chacun
se fut convaincu que mais oui bien sûr ce devait être un châtiment,
et avant même d’entendre fulminer Hoshiya Kageo, à présent craint
de tous comme un contremaître démoniaque, ils renoncèrent à
profiter de l’occasion pour prendre un répit, et s’en retournèrent
dare-dare creuser.
      

      
        La nouvelle, selon laquelle une pierre singulière qui devait être la
divinité du sanctuaire Osanagi avait surgi à la suite de l’éboulement
du flanc de la montagne, s’était répandue dans toute la ville, depuis
Jinmachi-est où habitaient les garçons qui l’avaient les premiers
découverte. Hoshiya Kageo avait beau avoir interdit sévèrement de
l’ébruiter, les préposés aux travaux d’extraction n’avaient su se taire
à l’instar du barbier pour « le roi Midas a des oreilles d’âne » et se
retenir d’en parler à leurs voisins en leur demandant de le garder pour
eux. Il en avait été de même pour les garçons qui l’avaient découverte – ceux-ci, afin de s’en vanter, l’avaient raconté avec force
détails à leurs camarades de classe qui étaient restés tout oreille.
      

      
        Si bien qu’un grand nombre de gens se pressaient cette nuit sur le
mont Osanagi. Arrivé au parc en compagnie du Professeur Blaireau
à l’heure du rassemblement qui avait été fixée à dix heures du soir,
Hoshiya Kageo avait aperçu, à son grand dépit, outre les visages habituels, une quarantaine de personnes assemblées, en comptant les
femmes et les enfants. Bien qu’il eût renvoyé les familles accompagnées de petits, annonçant que ceux qui ne travaillaient pas devaient
repartir, car ils encombraient le chantier, il en fut fort contrarié en
songeant qu’il en viendrait à ce compte-là un nombre plus important
encore le lendemain. S’il se limitait aux heures des travaux nocturnes,
le phénomène restait maîtrisable, mais la chose ne lui serait pas
supportable si jamais on venait creuser dans la journée pour emporter
la pierre – cela, il l’appréhendait avec angoisse comme si le minerai
écarlate lui avait appartenu. Non point qu’il eût voulu se l’accaparer,
mais qu’une aussi grave affaire pour Jinmachi échappât à sa
surveillance et se vît résolue et oubliée, sans qu’il en contrôle le
cours, aurait représenté pour lui une piteuse défaite – fier distributeur de journaux qui s’autoproclamait le protecteur de la ville, il lui
fallait garder l’œil sur tout ce qui s’y passait. Même si les travaux
en eux-mêmes avançaient plus vite que prévu et que d’ici quelques
jours la totalité de la pierre devait être rendue visible, il ne pouvait
plus se permettre de se la couler douce. Sans doute lui faudrait-il
coûte que coûte l’extraire dans le courant de cette nuit – sur cette
considération, il avait exhorté les hommes portant les pelles et les
pioches à mettre les bouchées doubles.
      

      
        Il y avait quelqu’un qui, plus encore que Kageo, portait un regard
brûlant sur la mystérieuse pierre aux rouges éclats : c’était Matsuo
Sonoko. Les véhicules de police n’avaient pas cessé de tournoyer en
ville cette nuit, et venaient de retentir les sirènes des voitures de
pompiers qui se dirigeaient sur les lieux de l’incendie ; sans prêter
attention à ces vulgaires tribulations, elle se cantonnait à fixer le seul
minerai écarlate. Sortie de la maison avec son mari Kôsaku au
coucher du soleil, elle était arrivée plus tôt que tout le monde sur le
chantier et, comme elle l’avait fait depuis trois nuits, se tenait immobile à sa place, les yeux rivés sur la pierre. Si certains trouvaient
assommant que Kageo les poussât à piocher plus vite, aucun ne
semblait ignorer que Sonoko observait le déroulement des travaux
dans la posture d’un bodhisattva. Même s’ils ne l’exprimaient pas en
paroles, chacun des hommes qui brisaient la roche et creusaient la
terre perchés sur les hauts escabeaux se sentait réconforté par son
regard. Elle demeurait en permanence muette et personne ne savait
au juste dans quel dessein elle s’absorbait dans sa contemplation,
mais tout le monde se disait avec patience que cela se saurait tôt ou
tard, naturellement. Que son mari Kôsaku tînt le rôle de meneur dans
le chantier représentait aussi un encouragement pour tous les participants. Celui-ci, qui s’était joint à l’équipe au cours de la première
journée des travaux, se consacrait au labeur sans répit et avec plus de
zèle que quiconque, en maniant avec grande habileté la pioche qui
était un souvenir de son cousin défunt.
      

      
        •
      

      
        Tout en regardant au loin, accroupi à la lisière du chemin de
montagne, l’incendie qui ne paraissait pas prêt de s’éteindre, Kageo
affichait une mine amère, sans parvenir à effacer son anxiété – en
temps normal, il se serait immédiatement rendu sur les lieux s’il
s’était produit un incendie par explosion au beau milieu du quartier
commerçant, mais, à son grand agacement, cette nuit était cruciale
pour l’extraction de la pierre et il ne pouvait pas se permettre de
s’éloigner du mont Osanagi. Faute de mieux, il y avait envoyé le
Professeur Blaireau en lui ordonnant d’enquêter à sa place. Comment
se fait-il, grommelait-il à part soi d’un air manifestement irrité
– comment se fait-il que des histoires qui impliquent la police n’arrêtent pas d’éclater un peu partout ce soir alors qu’aucune information notable ne m’est parvenue à leur sujet ? C’est écœurant. Avant
de se rendre au parc Osanagi, il était aussi passé par le poste de
Jinmachi, mais tous les policiers en étaient absents. Il n’avait donc
rien pu en apprendre et il n’était guère plus avancé à cette heure.
      

      
        Où est-ce qu’il peut bien être passé le cher petit, Nakayama
Tadashi ? Kageo s’inquiétait aussi de ce que devenait l’agent novice
du poste de Jinmachi pour qui il avait une tendresse particulière. Les
occasions de le rencontrer s’étaient considérablement réduites depuis
qu’il ne se consacrait plus qu’à la question des extraterrestres de la
famille Matsuo et à la divinité du sanctuaire Osanagi – ce qu’il regrettait beaucoup à présent. Une fois que la pierre aura été extraite,
songeait-il aussi, j’emprunterai à quelqu’un une saloperie de portable
pour l’appeler. « Ça baise ? » avait-il l’intention de lui demander
comme à l’accoutumée. Il était exceptionnel que Kageo qui détestait
les ondes se résolût à utiliser un portable. C’était bien parce qu’il
languissait de parler avec Nakayama qu’il y était prêt – l’affection
qu’il avait pour lui était forte à ce point.
      

      
        Tandis qu’il gardait le regard et l’attention portés au pied de la
montagne, de l’agitation avait gagné le chantier – alors que le bruit
des pelles et des pioches avait cessé, les travaux s’étant apparemment
une fois de plus interrompus, des clameurs s’élevaient parmi les
femmes qui observaient leur mari travailler, rassemblées dans un
même coin. Kageo se rapprocha d’elles pour les interroger sur ce qui
se passait, mais il n’eut pas besoin d’attendre la réponse : au milieu
de leur cercle, Matsuo Sonoko se tenait toute recroquevillée, l’air
affreusement effrayé, et même elle tremblait en claquant des dents.
Kageo appela Kôsaku qui était seul à donner de la pioche en silence
pendant que tout le monde se reposait, et l’invita à s’occuper de sa
femme. En constatant le brusque changement survenu chez elle,
celui-ci, sans se laisser impressionner, s’efforça de l’apaiser en lui
adressant des mots attentionnés. Mais, après avoir violemment et à
plusieurs reprises secoué la tête de côté, c’est elle qui, à l’inverse,
mit en garde son mari : « Regarde là-haut, fit-elle, regarde là-haut. »
      

      
        Il leva les yeux comme elle le lui demandait, mais le ciel était ordinairement sombre et rien ne semblait menacer de s’y produire. Quand
il lui eut dit de se rassurer, car il n’y avait rien, elle réitéra ses :
« Regarde là-haut, regarde là-haut. » Il examina alors derechef le ciel,
mais n’y repéra aucune anomalie. Sa femme persista cependant à
émettre dans les mêmes termes son alerte, et, perplexe, il ne sut que
grommeler un : « Hum… »
      

      
        « Ça ne serait pas qu’elle dit de regarder, non pas le ciel, mais le
haut de la montagne ? » A la suite de cet avis de l’une des ménagères,
tout le monde dirigea les yeux vers la partie supérieure des traces de
l’éboulement et les choses évoluèrent. En portant la lumière vers les
hauteurs de la pente, qui n’avaient pas été éclairées durant les travaux,
ils en vérifièrent tous les recoins quand ils découvrirent, sur le côté
au-dessus de l’emplacement de la pierre rouge, un objet d’apparence
métallique qui différait du minerai autant par sa forme que par sa
matière – de plus, celui-ci n’était pas le seul, plusieurs autres cylindres
semblant se trouver parsemés en cet endroit.
      

      
        Qu’est-ce que ça peut bien être ? S’il y eut des écervelés pour s’en
réjouir aussitôt en suggérant que ce devait être aussi des divinités,
d’autres tranchèrent plus prosaïquement qu’il ne s’agissait que de
ferraille, sans y manifester plus d’intérêt. De la taille apparemment
de quilles de bowling, ces objets ne pouvaient être qu’artificiels à
en juger par leur forme ; tout le monde s’accorda à dire que, anciennement enfouis, ils étaient réapparus à la suite de l’éboulement à
l’instar de la pierre géante. Bien que mal aisés à discerner à cause
de la terre brune qui les couvrait, ils devaient certainement être faits
de quelque chose qui s’apparentait à de l’acier. Tandis qu’ils s’échangeaient ces considérations, Sonoko émit de nouvelles injonctions.
En l’entendant marmonner, Kôsaku dressa l’oreille : « Vite, lançait-elle, sauvez-vous vite. »
      

      
        La voix de Sonoko s’amplifiait peu à peu en suscitant l’inquiétude
de la plupart de ceux qui étaient présents. Tandis que s’enchaînaient
ses : « Sauvez-vous vite », les préposés aux travaux de déterrement, en
se consultant des yeux, s’interrogeaient mutuellement sans rien dire
pour savoir si leur devoir du moment était de se remettre à piocher
ou de quitter les lieux – puisqu’en obéissant à sa première injonction,
on avait découvert ces objets cylindriques à l’aspect métallique, peut-être devaient-ils obtempérer maintenant qu’elle leur disait de se dépêcher de se sauver. C’est Kageo qui s’affola devant le tour pris par la
situation. S’ils s’y mettaient tous, la mystérieuse pierre aux éclats
écarlates allait être déterrée au bout d’une heure ou peu s’en faut. Or,
comble de la sottise, les uns et les autres penchaient pour l’abandon
des travaux sous l’influence des divagations de Sonoko – « Eh ! »
voulut les admonester Kageo en le constatant, quand :
      

      
        « Kyaaaaaah… »
      

      
        Sonoko hurlait – à pleine gorge comme si elle s’efforçait de transmettre à tous son alerte. Son cri avait-il résonné comme une révélation, un homme parmi ceux qui examinaient les cylindres la torche
à la main prononça l’avis suivant : est-ce que ce ne serait pas des
bombes qui auraient manqué d’exploser ?
      

      
        A cette opinion, ceux qui en avaient saisi le sens portèrent une fois
de plus leur regard sur les traces de l’éboulement. Jinmachi où étaient
installées les forces aériennes de l’armée navale impériale avait été
la cible des bombardiers américains et ces cylindres métalliques
pouvaient très bien être des obus. A cette remarque de Kôsaku,
l’époux de Sonoko et aussi le plus âgé d’entre eux, qui ajouta que,
s’il s’agissait d’obus qui avaient manqué de le faire, il n’était pas
exclu qu’ils explosent d’un instant à l’autre, plus de la moitié de ceux
qui se trouvaient là décidèrent de battre en retraite. Ils s’étaient même
brusquement mis à paniquer et à soutenir qu’il fallait quitter la
montagne sur-le-champ, en délaissant sur le chemin escabeau, pelles
et pioches. A Kageo qui grognait, ils montrèrent du doigt le flanc de
la montagne en disant qu’il y en avait bien deux ou trois prêts à choir
au moindre choc. Tout comme le contremaître, quelques-uns ne
s’alarmèrent pas outre mesure de la présence de ces explosifs : ceux-là atermoyaient, sans pouvoir se décider à renoncer à l’extraction de
la pierre merveilleuse. Il y eut aussi de petites disputes entre les maris
qui tenaient à emporter les affaires et leurs épouses qui voulaient les
abandonner, de sorte que seul s’écoulait inutilement le temps. Kôsaku
eut beau essayer de convaincre tout le monde qu’ils n’avaient pas le
loisir de se chamailler et que la priorité était de déguerpir, ce fut sans
effet. Tous risquaient dans ces conditions de rester sur place jusqu’au
matin – mais les choses se précipitèrent à la suite du brusque et
inquiétant grondement de la montagne.
      

      
        « Dites donc, l’endroit qu’on a creusé est en train de s’écrouler ! »
      

      
        C’est ce qu’annonça à tous l’homme qui éclairait l’escarpement
avec la torche. Les bavardages cessèrent aussitôt, laissant la place aux
seules funestes résonances. Tous les participants aux travaux d’extraction retenaient leur souffle, les yeux écarquillés – ignorant que des
obus s’y trouvaient enfouis à proximité et dans la hâte de prier la divinité du sanctuaire Osanagi, ils avaient trop creusé la surface montagneuse. Comme pour les en châtier, le mont Osanagi s’éboulait
– phénomène face auquel nul ne pouvait plus garder son sang-froid.
      

      
        « Vite, sauvez-vous, viiite ! »
      

      
        Ceux qui couraient à toutes jambes vers le pied de la montagne,
ceux qui descendaient la pente en se prenant par la main entre époux,
ceux qui s’éloignaient à reculons du chantier en regardant avec regret
la pierre rouge, ceux qui essayaient de se charger des diverses affaires
appartenant à on ne sait qui, et Hoshiya Kageo qui, sans pouvoir
admettre ce qui se passait, s’obstinait à demeurer sur les lieux
– chacun essayait à sa façon de faire face au péril de sa vie. Sonoko,
pas plus que Kageo, ne cherchait à bouger d’un pas – ou plutôt, elle
en était incapable, hagarde comme un zombie. Kôsaku lui secouait
le buste autant qu’il le pouvait, mais elle demeurait figée sur place,
sans réaction, comme tombée debout dans le coma. Le grondement
se poursuivait et une partie des traces de l’éboulement s’ébranlait en
produisant de lugubres : za, za, za, za. Les objets cylindriques ressemblant à des obus n’ayant pas explosé, plantés dans la terre sur les
hauteurs, étaient à deux doigts de tomber en se conformant au principe des glissements de terrain.
      

      
        Là, on ne rigole plus du tout, réveille-toi, je t’en supplie – sur quoi,
Kôsaku gifla de toutes ses forces sa femme. Il lui assena de très puissantes gifles sur les deux joues, mais elle ne se départait toujours pas
de son hébétude. Pendant ce temps, les inquiétantes vibrations : za,
za, za, za se transmettaient dans les alentours avec une ampleur accrue.
Il ne reste plus une seconde – Kôsaku se pencha en avant, passa les mains
autour des reins de sa femme et, en la portant, se mit à courir à fond
de train.
      

      
        C’est immédiatement après qu’il se fut mis à cavaler, sa femme
sur le dos, qu’explosèrent les roquettes de cinq pouces qui, lâchées
par les Grumman F6F Hellcat pendant la Seconde Guerre mondiale,
avaient cinquante-cinq ans durant dormi dans le flanc du mont
Osanagi. L’une avait chu sur le sol et il y avait eu un premier bang,
suivi avec fracas et en chaîne de cinq, six autres. Le coin, qui avait
servi jusque tout à l’heure de chantier aux travaux de déterrement,
sauta sous le bombardement survenu avec cinquante-cinq années de
décalage et la pierre mystérieuse pulvérisée disparut sans plus laisser
de trace. Se leva en un très court laps de temps, dans un élan
semblable à un passage en accéléré d’images enregistrant la croissance d’un être animé, un nuage de fumée et de poussières qui
engloutit en moins de deux la silhouette de Kageo, seul à avoir
manqué de se sauver, et on n’entendit plus le plus petit cri d’effroi.
      

      
        Sous le souffle de la puissante déflagration dans son dos et aussi
à cause du port de son épouse, Kôsaku perdit aussitôt l’équilibre et
ne sut éviter de trébucher sur le côté. Renversé en s’emmêlant les
jambes, il s’écarta du chemin de montagne et roula avec elle sur le
versant couvert de végétation. Juste au moment de choir, il se fit
heurter l’arrière du crâne par le talon droit de sa compagne tombée à
sa suite et, évanoui, s’en alla rouler dans les touffes d’herbe –
      

      
        La poussière qui s’était déversée comme des flocons de neige avait
recouvert les alentours. Toute la verdure avait pris une couleur
terreuse, comme privée de vie, tandis que perduraient finement et
sans fin les résonances du grondement et des explosions –
      

      
        Au loin et de tous côtés hululaient indistinctement les sirènes de
véhicules de secours ; chacune se rapprochait petit à petit comme dans
une course dont l’arrivée aurait été le mont Osanagi. Et commença
bientôt à s’élever de plusieurs endroits au pied de la montagne la
rumeur des habitants du voisinage, telles les acclamations du public
accueillant à l’arrivée les concurrents.
      

      
        Si Kôsaku revint à lui, c’était parce qu’il avait ressenti une certaine
douleur – non pas qu’il eût été grièvement blessé : quelques contusions
et éraflures tout au plus. Elle provenait de violentes gifles sur les joues.
      

      
        « Chéri ! Chéri ! Chéri ! » entendit-il en même temps qu’il recevait les
puissantes giroflées.
      

      
        Sonoko s’efforçait de réveiller son mari, par des moyens quelque
peu différents de ceux qu’elle employait lorsqu’il faisait la grasse
matinée. « Aïe ! Aïe ! » fit-il en ouvrant les paupières, quand, avec un
visage radieux qui riait entre les larmes, elle vint plaquer sa joue
enduite de boue contre son visage. Kôsaku, bien qu’un rien gêné,
passa les mains autour des hanches de sa femme en émettant derechef sa plainte : « Aïe ! Aïe ! »
      

      
        Les époux Matsuo restèrent ainsi un moment à s’enlacer dans
l’herbe en se réjouissant d’être sains et saufs l’un comme l’autre.
Fallait-il dire que ce fût une chance dans leur malheur, la pente qu’ils
avaient dégringolée avait été relativement douce, de sorte que leur
chute n’avait pas duré très longtemps. La terre molle et l’herbe
avaient servi de coussin, aussi n’avaient-ils été que très légèrement
blessés. Et, était-ce aussi un résultat de sa culbute, l’expression de
Sonoko comme son ton, ses gestes comme son attitude, tout était
redevenu comme dans le temps, avant la disparition de son beau-père.
      

      
        Quand le nuage de fumée se fut presque entièrement dissipé, ils se
relevèrent et remontèrent la pente pour retourner sur le chemin. Plus
personne ne s’y trouvait, mais, en revanche, le pied de la montagne
était animé comme au moment de la fête annuelle des danses du bon
et, bien qu’en pleine nuit, y affluaient badauds, secouristes et policiers. « Dépêchons-nous de descendre parce que c’est encore dangereux ici. » A cette invitation de Kôsaku, il ne sut pourquoi, Sonoko ne
voulut pas répondre tout de suite – elle fixait le ciel d’un air stupide
comme si elle était retournée à son hébétude précédente.
      

      
        « Regarde, chéri. Est-ce que ça ne serait pas un ovni, ça ? »
      

      
        A la question de sa femme, quoique méfiant, Kôsaku leva lui aussi
les yeux. Quand, à sa grande surprise, il vit flotter dans le ciel nocturne
au-dessus du mont Osanagi une lumière sphérique rouge semblable à
une étoile géante – comme si le soleil qui illuminait le ciel était
descendu, sans pouvoir endurer davantage les honteuses extravagances
auxquelles se livrait la localité qui se dénommait ville de Dieu.
      

      
        « Je ne sais pas si c’est un ovni ou quoi, mais c’est drôlement joli.
      

      
        — Que oui. »
      

      
        Kôsaku craignit que l’immense et inexplicable lumière rouge qui
avait surgi dans le ciel noir ne ravît à nouveau l’esprit de sa femme,
mais il se dit aussitôt que, quand bien même en serait-il ainsi, lui
saurait la remettre sur pied, autant de fois qu’il le faudrait – il avait
à présent acquis cette confiance en soi. Quelles que fussent les crises
à venir, s’assurait-il, ils parviendraient à les surmonter en joignant
leurs forces entre époux, maintenant qu’ils avaient réussi à se tirer
de cette terrible épreuve. Pour le moment, il n’y avait pas le plus petit
signe susceptible de nourrir de l’inquiétude dans le comportement de
sa femme – elle se contentait de contempler avec nostalgie le rouge
scintillement à l’aspect flou et dodu comme un pissenlit en fleur.
      

      
        Pendant que, le menton levé, ils contemplaient tous les deux le
phénomène luminescent au-dessus de leur tête, la terre qui couvrait
la voirie quelques mètres plus haut se mit à frémir par intermittence.
Kôsaku qui appréhenda un nouveau glissement de terrain détourna
le regard du ciel pour le porter dans cette direction, quand il vit quelqu’un descendre le chemin de montagne en traînant des jambes. Le
corps couvert de terre, de traces de sang et de taches diverses,
Hoshiya Kageo, qui paraissait sur le point de se renverser, descendait précautionneusement la pente comme s’il vérifiait chacun de ses
pas, en poussant de faibles gémissements. Kôsaku accourut auprès
de lui en criant son nom. Lui gémit derechef avec grandiloquence, et
déclara en criant comme il put :
      

      
        « J’y vois pas ! J’y vois pas ! »
      

      
        Sa figure était d’une teinte rouge noirâtre comme s’il l’avait lavée
dans une mare de sang – et, comme si un malheur subit l’avait mis
en larmes, du sang frais ruisselait de la fente de ses deux yeux fermés.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE FINAL
        

      

       

      
        « Et ?
      

      
        — Comment et ? Tu nous casses les oreilles avec tes et. Si t’as tellement envie d’en savoir plus sur lui, va chez Mio. Chez Mio, t’entends ! »
      

      
        28 avril 2001 (samedi) – allée du sanctuaire Osanagi.
      

      
        Iketani Shingo, le Professeur Blaireau et Hoshiya Kageo – ce
dernier, devenu aveugle, portait des lunettes noires, assis sur un
fauteuil roulant que poussait le Professeur Blaireau.
      

      
        Au bout de leur regard, il y avait la boulangerie qui venait d’ouvrir
deux semaines auparavant – l’endroit où se trouvait précédemment l’entrepôt du ménagiste. La boutique, appartenant à une chaîne célèbre de
boulangerie-pâtisserie, était gérée par la société Asô. Le gérant en était
le premier fils de la famille Asô, revenu au pays après avoir purgé sa
peine de deux années en février : Shigehiko, qui avait vingt-deux ans.
      

      
        Ikeda Shingo, le journaliste indépendant travaillant pour un influent
hebdomadaire, menait à Jinmachi, où il n’était pas revenu depuis six
mois, ses dernières enquêtes pour compléter les lacunes des précédentes. Ayant le projet de sortir un livre à partir de ses reportages sur
les diverses mystérieuses affaires qui avaient ébranlé la localité l’été
dernier, il voulait en savoir plus sur le personnage de Kumamoto
Mitsuhiro, dont bien des choses lui restaient inconnues.
      

      
        « Oui mais, mademoiselle Asô ne veut absolument pas m’en parler.
Ça m’arrangerait bien évidemment, si je pouvais m’en enquérir directement auprès d’elle. J’ai tout essayé. Rien à faire, elle refuse systématiquement. Je suis vraiment embêté. Vous n’auriez pas une bonne idée ?
      

      
        — C’est pas mon problème, gros nigaud ! »
      

      
      
        •
      

      
        Les multiples affaires survenues alors dans Jinmachi – le 28 août
de l’année précédente – continuaient encore, alors que le mois d’août
prenait fin, à alimenter les conversations dans la ville de Higashine.
Si on ne s’intéressait pratiquement plus aux apparitions de fantômes
ou aux visites d’extraterrestres, nombreux étaient encore ceux qui
cherchaient à se délecter d’une autre forme de mystique par l’évocation de personnages proches que la convoitise avait conduits à leur
perte. Toutefois, les gens de la localité restaient bouche cousue devant
les étrangers. Ce n’était pas un sujet que l’on pouvait aborder à son
aise devant des gens qui n’étaient pas même des connaissances, vu
que plus de dix personnes avaient trouvé la mort en une seule nuit
– et parallèlement, comme nul naturellement ne savait de quoi retournaient précisément les différentes affaires, même si le dénouement
de chacune d’entre elles avait été porté à la connaissance du public,
chacun persistait comme à l’accoutumée à compléter les pièces manquantes par des rumeurs ou par son imagination.
      

      
        Parmi les dix décès, celui dont les circonstances étaient le mieux
connues était celui de l’agent Nakayama Tadashi qui dépendait du
commissariat de Murayama. Le siège de la police départementale de
Yamagata avait expliqué les tenants et les aboutissants de l’affaire
comme suit : l’agent qui avait pénétré dans un domicile de Jinmachi-ouest, dans la ville de Higashine, et brutalisé sans justification le
maître de maison, après avoir été arrêté par l’inspecteur adjoint
Takada Shinkichi et le sous-brigadier Kakita Shôichirô qui appartenaient au service de la sécurité locale du commissariat de Murayama,
s’était, dévoré par la culpabilité dans le véhicule de police qui se dirigeait vers le commissariat, donné la mort par pistolet au bout de ses
tourments. Déclaré mort par suicide, l’agent fut inculpé d’effraction
de domicile et de coups et blessures, puis son dossier envoyé au
parquet, au titre de suspect décédé. La victime de ses violences, Satô
Yûji, après avoir été contraint à deux mois d’hospitalisation, vit à
présent en bonne santé avec sa femme et ses enfants. L’inspecteur
adjoint Takada Shinkichi et le sous-brigadier Kakita Shôichirô qui
n’avaient pas su empêcher Nakayama de se tuer furent chacun
suspendus de leurs fonctions pour un mois. D’autre part, le chef du
service de la sécurité locale du commissariat de Murayama fut sanctionné par une réduction de salaire durant un mois pour avoir négligé
ses responsabilités quant à la surveillance de Nakayama Tadashi, et
le commissaire divisionnaire fit l’objet d’une semonce de la part du
chef du siège de la police. Le même jour que celui de l’adoption des
sanctions, Takada Shinkichi et Kakita Shôichirô remirent leur démission, qui fut acceptée, puis ils disparurent.
      

      
        La cause de l’accident de voiture du pont de Kôriyama, au cours
duquel un passager avait été grièvement blessé et les quatre autres
étaient morts sur le coup, fut imputée à l’inattention et à l’excès de
vitesse d’une conduite imprudente – encore qu’il n’y en eût jamais
par le passé à l’endroit où le véhicule était passé par-dessus le pont,
les accidents dans le coin n’étaient pas peu fréquents et on n’y vit
que le résultat des bêtises de jeunes oisifs. Personne ne douta non
plus du témoignage de l’unique survivant, Kanamori Toshio – il
expliqua à la police que Honma Masaharu, le propriétaire de la
camionnette, avait proposé de laisser en plan le travail et d’aller
tourner ensemble un film vidéo parce qu’il en avait assez de ses journées ennuyeuses, et qu’ils avaient ainsi fait les fous en fonçant, tard
dans la nuit. Le pistolet qui avait été la vraie cause de l’accident fut
éjecté de la voiture au moment où celle-ci tombait vers le lit à sec de
la rivière ; enfoui dans les touffes épaisses de la rive, il ne fut pas
retrouvé par la police au cours de l’examen du véhicule – le S & W
M36 Chief’s Special chargé encore de deux balles attend son
prochain découvreur.
      

      
        Aizawa Keiko qui avait frappé Matsuo Takeshi à coups de batte
métallique jusqu’à ce que mort s’ensuive fut inculpée d’homicide,
ayant déclaré qu’elle avait eu dès le départ l’intention de le tuer. On
tint cependant compte, au cours de l’audience, du fait que, pendant
près d’un mois depuis la perte son mari et jusqu’à ce qu’elle commît
le meurtre, elle avait souffert d’actes de harcèlement tels que des
filmages à son insu et des appels anonymes, et aussi de ce que sa
victime l’avait regardée en cachette prendre son bain lors du crime,
de sorte que des circonstances atténuantes lui furent accordées. Bien
que son autodéfense eût été jugée excessive, elle fut condamnée à
une peine, légère pour un homicide, de trois ans de réclusion (celle
requise ayant été de quatre ans). Elle est actuellement incarcérée dans
la prison de Yamagata – son fils Keita est élevé par ses parents.
      

      
        L’enseignante du collège de Jinmachi, Hirosaki Taeko, s’était tuée
en se pendant dans la chambre de son domicile – elle était passée
à l’acte trois heures après avoir percuté avec sa voiture Tamiya
Hironori dans le deuxième parc de stationnement de la salle des sports
de Higashine. Bien qu’elle n’eût laissé qu’un mot où il n’était écrit
que « Pardon », ses propos dans l’enregistreur de voix en la possession de sa victime et les enfoncements du pare-brise ainsi que de la
carrosserie facilitèrent l’établissement du mobile de son suicide.
Parmi les différentes affaires qui s’étaient produites le 28 août de l’an
passé, celle-ci nourrit l’intérêt d’un grand nombre de médias et fut
rapportée avec éclat – la raison en était qu’on avait su que la découverte de l’adultère de l’enseignante de collège avait motivé le suicide
sous un train de son mari, et aussi que celle-ci avait participé à des
délits de filmage caché.
      

      
        Il fut établi que les plans de prise secrète en divers lieux de la ville,
à commencer par le collège de Jinmachi, avaient été formés personnellement par Matsuo Takeshi, le propriétaire de la boutique Orange,
et exécutés avec l’aide de sa maîtresse, Hirosaki Taeko. Parmi les
cinq qui avait été les victimes du gros accident par lequel s’était
soldée la course folle la camionnette des sakés Honma, seules les
images d’Aizawa Keiko tournées par Honma Masaharu furent révélées, tandis que l’implication des quatre autres ne fut pas mentionnée
– il en fut de même pour Tamiya Hironori. Les investigations de la
police n’aboutirent donc pas à mettre au jour la réalité du cercle vidéo
dont les activités avaient été menées depuis la location Orange et le
café Cerise – en effet Kasaya Sôta n’avait pas voulu que sa famille
fût déshonorée par le dévoiement de son fils décédé dans l’accident.
      

      
        La subite mort de Yasuhiro, son troisième fils, mise à part, tout
roulait pour Kasaya Sôta qui menait comme toujours son existence
d’homme influent de la localité. La priorité de l’heure pour lui était
la formation de son successeur – lui-même s’était retiré de la gestion
de son entreprise de travaux publics, et son fils aîné revenu de Tôkyô
avait pris sa relève comme PDG des constructions Kasaya. Masashi,
l’aîné devenu le nouveau directeur, venait d’obtenir en adjudication
les travaux d’aménagement territorial de Jinmachi-est et en avait tiré
des bénéfices substantiels en les cédant entièrement à un entrepreneur de la capitale. Le conflit au sujet de l’installation d’une usine de
traitement des déchets industriels à Kaminogawa continuait à couver.
Bien que la consultation de la population locale se fût terminée par
la victoire écrasante des opposants au projet, celle-ci n’avait pas remis
en question le projet. Le préfet n’avait toujours pas annulé l’autorisation de construction. Les membres du mouvement d’opposition
avaient beau s’être rendus le lendemain du suffrage à la préfecture
pour remettre, avec le résultat des élections, la pétition exigeant le
retrait de l’autorisation, la démarche s’était avérée peine perdue.
L’ardeur des habitants qui avaient pris part au mouvement tendait à
s’émousser depuis que le préfet avait déclaré ne pas avoir l’intention
de revenir sur l’autorisation de construction. Aussi les militants du
mouvement se retrouvaient-ils à présent confrontés de nouveau à une
grande épreuve.
      

      
        Ce qui demeurait quelque peu énigmatique était l’incendie de la
fabrique de Tamiya le Boulanger – l’enquête avait établi que l’explosion avait été provoquée par l’éparpillement de poussières de
farine et l’allumage d’un briquet, mais on n’avait pas su tout de suite
ce qui s’était passé entre les deux victimes mortes brûlées. Néanmoins, au fur et à mesure que la police interrogeait les survivants des
Tamiya qui s’étaient peu à peu mis à parler, on sut, d’après le témoignage de la fille, que le père qui la chérissait et son petit ami s’étaient
très probablement querellés dans la fabrique en ne trouvant pas à s’accorder au sujet de la poursuite ou non de la liaison – raison pour
laquelle la fille en question, persuadée que les deux étaient morts par
sa faute, en ressentait une lourde culpabilité.
      

      
        L’enquête sur les meurtres en série continuait à piétiner – on était
encore loin de tenir Kumamoto pour suspect. En dépit de patientes
et journalières recherches, on n’avait pas encore réussi à identifier
l’inconnu. Si les enquêteurs étaient parvenus à savoir qu’un grand
nombre des portraits photographiques laissés par Matsuo Kôta
avaient été pris dans la station thermale d’Akayu située à l’intérieur
du département, ils n’arrivaient en revanche toujours pas à déterminer
qui était la femme de ces nus – étant donné que plus de dix années
s’étaient écoulées depuis leur prise et qu’il n’y en avait pas une seule
dans laquelle on distinguait clairement son visage, les investigations
sur place ne progressaient guère. Quant à l’arme du crime, rien n’était
non plus certain, sinon qu’il était de calibre 38. Sur ces meurtres et
sur Kumamoto qui les avait commis, l’employeur de ce dernier, Asô
Mio, qui était la représentante actuelle de la société Asô, était infiniment mieux renseignée que les enquêteurs de la police de Yamagata
– voilà où en étaient les choses.
      

      
        •
      

      
        « Je vous demande pardon, monsieur Hoshiya. Je vous assure que
je ne vous importunerai plus, alors ne pourriez-vous pas me raconter
la suite ? Vous êtes le seul à avoir appris des choses sur Kumamoto
par mademoiselle Asô. Il n’y a que sur vous que je puisse compter.
S’il vous plaît ! »
      

      
        Hoshiya Kageo ne paraissait pas mécontent de se voir ainsi sollicité. Le Professeur Blaireau lui souffla quelque chose à l’oreille.
Kageo déclara qu’il voulait boire de la bière – c’était aujourd’hui la
troisième qu’il lui réclamait. Iketani Shingo courut jusque chez le
marchand de sakés qui tenait boutique sur la départementale 296,
acheta deux canettes d’Asahi super dry de trois cent cinquante millilitres et retourna auprès des deux compères.
      

      
        Les révélations que lui avait réservées ce jour-là Kageo se présentaient, en substance, comme suit :
      

      
        •
      

      
        Durant son incarcération dans la prison de Fuchû à la suite d’une
condamnation à deux années de réclusion pour chantage, Kumamoto
fit la connaissance d’Asô Shigehiko, qui y fut emprisonné durant
encore un an après lui – la chose se passait l’année précédant sa venue
à Jinmachi. La proximité de leur âge aidant, ils ne tardèrent pas à
s’entendre. Shigehiko en particulier s’attacha à lui comme à un frère
aîné et se confia sur tous les sujets. Au fur et à mesure qu’ils se
parlaient en profitant de diverses occasions, Kumamoto en apprit
beaucoup sur la localité dont était originaire son camarade – il nourrissait en effet de longue date un vif intérêt pour ce bourg de la ville
de Higashine, dans le département de Yamagata.
      

      
        La raison pour laquelle il s’y intéressait était liée à sa naissance.
Sa mère était une enfant métisse née d’une Japonaise et d’un
Américain – et le lieu où elle avait vu le jour était précisément
Jinmachi. La mère de Kumamoto, Mitsue, était venue au monde à
l’hôpital Fujii de la première division de Jinmachi-centre, en 1950
(l’an 25 de Shôwa) – le père en était un soldat de l’armée américaine
basée à Jinmachi et la mère une prostituée, que l’on désignait alors
du terme de « pan-pan ». Mitsue n’avait jamais été prise dans les bras
de son père qui ignorait jusqu’à son existence – il s’était éloigné,
avant sa naissance, non seulement de Jinmachi mais aussi du Japon,
pour partir sur le front de la guerre de Corée. Quant à la mère, elle
avait connu une fin cruelle sans même avoir pu élever sa fille
– personne ne savait son vrai nom. Sa mort était due à un suicide,
mais celui-ci n’avait jamais été qu’une conséquence et elle avait été
pour ainsi dire assassinée. La mère de Mitsue était la victime de l’affaire du pont de Kôriyama qui avait éclaté à Jinmachi au début de
l’hiver 1951.
      

      
        Mitsue fut prise en charge par une des prostituées qui avaient été
séquestrées dans le hangar avec sa mère – celle-ci s’appelait Tamiya
Ryôko et était ce qu’on appelle une veuve de guerre. C’était elle qui,
au moment où les séquestrées s’étaient échappées, avait été rattrapée
au bout de sa fuite au cours de laquelle elle avait épaulé la mère de
Mitsue. Laquelle, même pendant qu’elle s’affaiblissait de jour en jour
sous les odieux sévices, n’avait cessé de penser à sa fille qu’elle avait
confiée à l’assistance départementale – alors qu’elle était au bord de
la démence. Bien qu’elle eût été témoin des atroces supplices infligés
à la mère de Mitsue par les gens de la localité et de sa chute par-dessus
le pont, Tamiya Ryôko, en recevant de l’argent des notables qui
contrôlaient alors Jinmachi et conformément à leurs instructions,
s’était abstenue de raconter à la police ce qui s’était vraiment passé
– en proie pour cette raison à une forte culpabilité, elle s’était résolue
de se racheter en élevant Mitsue.
      

      
        Au fait, cette femme appelée Tamiya Ryôko était une connaissance de Tamiya Jin, l’ancien de Tamiya le Boulanger. Comme elle
cachait son vrai nom, ce dernier ne s’en était pas rendu compte, mais
sa famille de naissance était la maison mère de Tamiya le Boulanger
– c’est-à-dire l’endroit où Tamiya Jin avait fait son apprentissage de
boulanger. Ryôko, qui avait quitté son domicile parce que son mari
était mort au champ d’honneur, était partie vivre en divers endroits
sans retourner dans sa famille, avant de s’installer à Jinmachi en se
prostituant auprès des soldats américains.
      

      
        Une fois qu’elle eut pris en charge Mitsue, elle revint un temps
dans la boulangerie de sa famille qui se trouvait dans la ville de
Yamagata. Resurgie dans sa tenue criarde et accompagnée d’un bébé
métis, elle ne pouvait qu’être mal accueillie par les siens – elle
endura cependant leur froideur et parvint tant bien que mal à y élever
Mitsue.
      

      
        Devenue adulte, celle-ci vécut avec sa mère adoptive dans la ville
de Nanyô de l’arrondissement Okitama, également dans le département de Yamagata, et commença à travailler comme dame de compagnie dans une vieille auberge de la station thermale d’Akayu. En 1975
(l’an 50 de Shôwa), lorsqu’elle eut atteint ses vingt-cinq ans, elle
épousa Kumamoto Hiroshi, artisan-préparateur de sushis de la localité, et à vingt-six ans donna naissance à Mitsuhiro, mais elle perdit
son mari dix ans plus tard – il était mort dans un accident dû à une
conduite en état d’ivresse. L’année suivante, en 1987 (l’an 62 de
Shôwa), Ryôko qui l’avait élevée mourait des suites d’une hémorragie cérébrale – à l’âge de soixante-cinq ans.
      

      
        Les malheurs de Mitsue ne s’arrêtèrent pas là. Après avoir perdu
son mari et sa mère adoptive, elle continua à travailler dans la vieille
auberge de la station thermale d’Akayu en élevant toute seule
Mitsuhiro, quand un jour un des clients de l’auberge s’éprit fortement
d’elle. Ce dernier, qui avait alors dans la soixantaine, l’avait poursuivi avec ténacité en lui demandant à plusieurs reprises, les yeux
collés sur son visage aux traits réguliers : « T’es métisse, pas vrai ?
T’es métisse ? » Comme il s’agissait d’un client de la maison qui
l’employait, elle n’avait pu le battre froid et, son caractère docile
aidant, elle s’était laissée aller à lui révéler une part de son histoire
pendant qu’elle lui servait le saké du repas du soir : que son lieu de
naissance était Jinmachi de la ville de Higashine, que sa vraie mère
comme sa mère adoptive n’étaient plus de ce monde, qu’elle ne savait
pas ce qu’était devenu son père. Ce n’était pas de son propre chef,
parce qu’elle eût voulu être écoutée, qu’elle avait raconté ces choses,
mais l’homme les lui avait arrachées en l’interrogeant de façon
tendancieuse – autrement dit, celui-ci avait dès le départ une idée de
qui elle était.
      

      
        •
      

      
        « Vous dites que ce client était Matsuo Kôta ? C’est vrai, ça ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — Ce qui veut dire que le modèle des photographies de nu était
la mère de Kumamoto Mitsuhiro ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — Mais enfin, comment a-t-elle pu…
      

      
        — Ce que t’es bête. Un chantage. Il en a fait sa maîtresse en disant
que sinon il allait révéler à tout le monde sa naissance.
      

      
        — Qu’elle était l’enfant d’un soldat américain et de la prostituée
qui s’était suicidée, vous voulez dire ?
      

      
        — Pas que ça. Il y a que sa mère qui s’est tuée avait été traitée
d’une façon inimaginable pendant sa séquestration. Comme moins
que du bétail. Personne n’aurait envie que quelque chose de pareil
soit colporté partout.
      

      
        — Mais pourquoi l’a-t-elle reconnu, la mère de Kumamoto ?
      

      
        — Je n’en sais trop rien, mais c’est que c’était un collant, le petit
vieux de chez les Matsuo, même s’il n’en avait pas l’air. Elle a dû se
faire piéger pendant qu’il l’obligeait à boire et à parler. Et puis il y a
qu’après la fin de la guerre, les Matsuo aussi louaient des chambres
aux prostituées pour le fric, alors ce vieux devait voir tous les soirs des
étrangers baiser les prostituées. Il a dû prétendre qu’il savait tout ce
que ses parents faisaient en profitant de ses connaissances en la matière,
et l’embobiner en y ajoutant des histoires inventées de toutes pièces.
      

      
        — Mais c’est que c’était un drôle de salaud, ce Matsuo Kôta, si
ce que vous me dites est vrai.
      

      
        — Pardi, c’est bien pour ça que le gosse, je veux dire Kumamoto
Mitsuhiro, a voulu le bousiller.
      

      
        — Et finalement, c’est pour fuir Matsuo Kôta que Mitsue est
montée à Tôkyô en emmenant son fils ?
      

      
        — C’est bien ça.
      

      
        — Mitsue est décédée, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, oui.
      

      
        — C’était donc pour venger sa mère et sa grand-mère… »
      

      
        Iketani réfléchit un moment en silence : l’histoire, quoiqu’en soi
pas mauvaise, lui paraissait un peu trop bien ficelée. Il n’avait pour
source que ce vieux des plus louches en train de se délecter de sa
bière devant lui, et il avait probablement peu de chance d’en vérifier
la véracité. Sans doute devait-il pour commencer aller enquêter à la
station thermale d’Akayu, mais peut-être était-il nécessaire aussi d’attraper le responsable de l’enquête sur les meurtres pour le confronter
aux informations obtenues ici – quand, alors qu’il se disait ces
choses :
      

      
        « Dis-moi, mon grand. J’en ai une autre de derrière les fagots, si
tu veux. Ça t’intéresse ?
      

      
        — Euh, vous dites ? Mais oui, racontez. »
      

      
        De nouveau, le Professeur Blaireau susurra à l’oreille de Hoshiya
Kageo.
      

      
        « Ce que j’aimerais bouffer des sushis ce soir. Des sushis ! »
      

      
        En colère de le voir en profiter ainsi, Iketani donna un coup de
pied dans une pierre par terre, en clappant de la langue.
      

      
        « Comment ? Des sushis ou ce que vous voudrez, mais dépêchez-vous de me le dire ! »
      

      
        Derechef un chuchotement du Professeur Blaireau à l’oreille
– Kageo ajouta : « L’extra.
      

      
        — Bien, bien, l’extra ! Alors ? »
      

      
        L’autre chose de derrière les fagots était une révélation quant aux
dessous du suicide sous un train du professeur de lycée. Après avoir
jeté négligemment la canette qu’il avait vidée, Kageo déclara sans
ambages : Hirosaki Masatoshi a été assassiné. Voici de quoi il retournait. S’il était vrai que le choc reçu en apprenant que sa femme le
trompait l’avait conduit à se tuer, certains aussi avaient manœuvré
pour qu’il en fût ainsi – nommément, Kasaya Sôta et Asô Mio. La
façon de s’y prendre avait été particulièrement ignoble. Taeko, la
femme de Masatoshi, et l’amant de celle-ci, Matsuo Takeshi, avaient
utilisé un petit nombre de fois le love hotel Cherry. Au cours d’une
de leurs visites, l’employé de l’hôtel, c’est-à-dire Kumamoto
Mitsuhiro, les aurait filmés en cachette alors qu’ils s’adonnaient
durant des heures à des ébats pervers au lit. S’étant fait mettre sous
le nez ces images de l’adultère de sa femme et expliquer interminablement la nature insupportablement obscène de la liaison, Masatoshi
se serait dirigé vers la voie ferrée de la ligne Ôu.
      

      
        « C’est assez inouï, j’avoue… Mais, dites-moi, au cas où ce serait
vrai, vous ne risquez rien à le raconter ? Il ne peut rien vous arriver
à vous, monsieur Hoshiya ?
      

      
        — Non. Je n’ai rien à craindre. Moi, et moi seul. Vu que c’est
grâce à moi que tout le monde peut vivre comme ça en paix. Que
c’est moi qui la protège, cette ville. Alors on me passe tout. »
      

      
        Là-dessus, Kageo partit d’un long bâillement.
      

      
        J’ai peut-être finalement eu tort d’interroger ce cabochard, se
lamenta Iketani Shingo.
      

      
        •
      

      
        Le 12 août 2001 (dimanche) – gare de Jinmachi.
      

      
        Tamiya Tomoko vit maintenant à trois, avec sa fille et son petit-fils, dans un logement de location à proximité de la maison de la
famille de son fils cadet dans la ville de Tendô. Sans toucher autant
que possible à l’indemnité d’assurance versée à la suite de la mort
subite de son mari et de l’incendie de l’atelier de fabrication des
pains, pas plus qu’à l’argent acquis en vendant la maison et le terrain
de la fabrique, elle subvient à ses besoins en travaillant à temps partiel
comme caissière d’un supermarché – elle compte réserver ses économies pour ses vieux jours et les frais scolaires de son petit-fils.
      

      
        Un immeuble d’habitation est en construction sur l’ancien terrain
des Tamiya, et des gens ignorant ce qui s’y est passé il y a près d’un
an s’apprêtent déjà à l’occuper – la gestion en est assurée par l’agence
Mori. Tomoko avait été contrainte de vendre le terrain de la famille
dès lors que son mari Akira avait trépassé, que son fils aîné Hironori
avait été tué et que, peu de temps après eux, sa belle-mère Yoshie
était morte – et aussi que, sa fabrique brûlée tout de suite après avoir
été acculé à la fermeture pendant le boycottage, toute perspective
de réouverture de Tamiya le Boulanger avait définitivement été
abandonnée.
      

      
        Toutefois, délivrée des Tamiya, Tomoko vit maintenant des jours
emplis d’une grande satisfaction – le tour qu’avaient pris les choses
différait fortement de ce qu’elle avait escompté et la perte de son fils
aîné avait été un coup terrible, mais elle ne regrettait nullement
d’avoir atteint son objectif de toujours. Non qu’elle n’eût pas ressenti
la moindre mauvaise conscience, mais, estimait-elle, son existence
actuelle était infiniment préférable à celle, comme écrasée, des vingt-huit années et quelques mois dans la famille Tamiya.
      

      
        Wakako, après la mort de son mari, a repris son nom de jeune fille
Masuda et vit chez ses parents dans la ville de Yamagata en aidant sa
mère à faire le ménage et la cuisine – elle a le projet de se rendre avant
la fin de l’année à Tôkyô, d’y trouver un travail et de commencer à
vivre seule.
      

      
        Sayaka a eu dix-neuf ans – elle est aussi la mère d’un enfant. Sans
poursuivre ses études, elle reste tous les jours auprès de son enfant
– elle n’en est pas mécontente et même en ressent le plus souvent du
bonheur. Elle se dit souvent qu’elle n’aurait jamais su surmonter l’absence de Kumamoto Mitsuhiro si elle n’avait pas eu cet enfant – il
était sans doute naturel, étant donné qu’elle avait perdu son bien-aimé
de façon on ne peut plus cruelle dans l’explosion qui avait suivi la
querelle avec son père, qu’elle crût que le bébé fût sa réincarnation.
C’est le 28 avril de cette année que celui-ci est né. Un garçon, dont
le prénom est Mitsuaki – formé en prenant un caractère à chacun des
prénoms de son propre père et de celui de l’enfant, ce choix1 exprimait aussi le désir de le voir vivre sous un soleil lumineux, sans
ombre.
      

      
      
        •
      

      
        La famille au complet devait aujourd’hui rendre visite au cimetière pour le bon, mais Sayaka était arrivée par train à Jinmachi avec
une longueur d’avance – elle avait en effet un rendez-vous. La
personne qu’elle allait voir était l’écrivain appelé Abe Kazushige.
L’été dernier, elle avait eu un échange de mails avec celui-ci, qui lui
avait causé du désagrément. Il avait alors annoncé sa venue à
Yamagata et un rendez-vous lui avait été donné à la gare « Cerise »
de Higashine où une sévère correction lui avait été administrée, mais
il y aurait eu erreur de personne. Elle avait procédé, entre deux soins
de son bébé, au renouvellement de son site qu’elle avait interrompu
depuis plusieurs mois à cause des problèmes dans sa famille, quand
aussitôt un courrier lui était parvenu de cet Abe.
      

       

      
        Vous allez bien, mademoiselle Sayaka ? Cela fait bien longtemps que je ne vous ai pas donné de mes nouvelles. C’est moi,
Abe Kazushige.
      

      
        Vous avez enfin renouvelé votre site à ce que je vois. Je m’inquiétais, car votre journal était arrêté depuis l’été dernier. A vrai
dire, je pensais depuis un bon moment vous envoyer un message,
mais j’ai jusqu’ici hésité, ne sachant rien de votre situation.
      

      
        Si je tenais à vous écrire depuis longtemps, c’était pour m’excuser auprès de vous, vous devez le deviner, des terribles embêtements entraînés par ma proposition de job l’été dernier. Une
justification aussi tardive ne pourra que vous paraître piteuse,
mais ce n’est pas moi qui vous harcelais de mails désagréables.
Peut-être n’allez-vous pas vouloir le croire, mais c’est la vérité.
Si vous me permettez d’en donner l’explication : je n’ai aucune
idée de la façon dont il s’y est pris mais un salaud a piraté mon
ordinateur pour s’emparer de mes données personnelles et il est
entré en contact avec vous en se faisant passer pour moi-même.
Les mails que je vous avais envoyés au début provenaient bien
entendu de moi, mais il semble que j’ai été piraté tout de suite
après et que dès lors vos réponses, sans me parvenir, aient toutes
été détournées vers le hacker.
      

      
        Je m’en suis aperçu parce que je trouvais cela bizarre de ne
pas obtenir de réponse de vous et de voir votre journal rester
interrompu. Et, comme j’ai constaté que les autres mails ne me
parvenaient pas non plus, je suis allé vérifier. C’est comme ça que
j’ai fini par identifier le coupable. Je lui ai tiré les vers du nez
et il m’a tout avoué.
      

       

      
        Puis Abe Kazushige écrivait qu’il comptait rentrer au pays pendant
les congés du bon, et souhaitait vivement la rencontrer directement
pour lui présenter ses plates excuses. Sayaka lui avait renvoyé une
réponse lui assurant qu’il était inutile qu’il se donnât cette peine,
puisque lui-même n’y était pour rien. Mais il avait aussitôt réagi en
déclarant qu’il ne se sentirait pas soulagé aussi longtemps qu’il ne
l’aurait pas fait, qu’il en allait de son devoir, car il avait été à l’origine de tous ses ennuis, et n’avait absolument pas voulu céder. Juste
une heure dans ce cas, avant la visite au cimetière pour les fêtes du
bon, avait promis Sayaka et c’était ainsi que, après avoir confié son
fils Mitsuaki à sa mère, elle s’était rendue à la gare de Jinmachi où
elle lui avait donné rendez-vous.
      

      
        Le personnage qu’elle voyait pour la première fois était fort différent de l’impression qu’elle en avait eue d’après la petite photo. Bien
plus jeune et maigre que ce qu’elle s’était imaginé, il avait la mine
grise d’un malade et, de surcroît, il y avait partout sur son visage d’infimes irrégularités, comme d’étranges traces de blessures. Qu’il fût
aussi pâle était-il dû à ce que, comme il le prétendait, il n’avait pratiquement pas l’occasion de sortir et passait son temps à écrire, confiné
dans sa chambre ? En dépit de cette explication qu’elle essaya de se
donner, Sayaka ne parvint pas à se défaire de sa méfiance.
      

      
        « Ah, mon visage ? A vrai dire, j’ai eu un accident de voiture l’an
passé et je suis resté plusieurs mois hospitalisé. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai tant tardé à vous envoyer mon mail… Ha, ha, ha ! »
      

      
        Là-dessus, Kanamori Toshio, dont la physionomie avait été transformée en celle d’un autre par la chirurgie esthétique, forma le ricanement dont il avait le secret – comme pour se vanter de ses dents en
céramique soigneusement récurées.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le premier caractère signifie « lumière », le second « clarté ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          PRINCIPAUX PERSONNAGES
        

      

       

      
        TAMIYA
      

      
        
          
            	Jin


            	Fondateur de Tamiya le Boulanger, défunt


          

          
            	Yoshie


            	Epouse de Tamiya Jin


          

          
            	Akira


            	Fils aîné de Tamiya Jin, patron de Tamiya
le Boulanger


          

          
            	Tomoko


            	Epouse de Tamiya Akira


          

          
            	Tadashi


            	Fils cadet de Tamiya Jin


          

          
            	Hironori


            	Fils aîné de Tamiya Akira, successeur de
Tamiya le Boulanger


          

          
            	Wakako


            	Epouse de Tamiya Hironori


          

          
            	Sayaka


            	
              
                Fille de Tamiya Akira
              

            
          

        

      

       

      
        HIROKAWA
      

      
        
          
            	Fumihiko


            	Fils cadet de Tamiya Akira, adopté par la
famille de son épouse


          

          
            	Aki


            	Epouse de Hirokawa Fumihiko


          

          
            	Mami


            	Fille aînée de Hirokawa Fumihiko


          

          
            	Kayo


            	
              
                Fille cadette de Hirokawa Fumihiko
              

            
          

        

      

       

      
        ASÔ
      

      
        
          
            	Shigezô


            	Fondateur de la société Asô, défunt


          

          
            	Shigeyoshi


            	Patron de la société Asô


          

          
            	Sae


            	Epouse d’Asô Shigeyoshi, défunte


          

          
            	Mio


            	Fille aînée d’Asô Shigeyoshi


          

          
            	Mao


            	Deuxième fille d’Asô Shigeyoshi


          

          
            	Shizuyo


            	Troisième fille d’Asô Shigeyoshi


          

          
            	Shigehiko


            	Fils aîné d’Asô Shigeyoshi, en prison


          

          
            	Makiko


            	Fille aînée d’Asô Shigezô


          

          
            	Toshimi


            	Epoux d’Asô Makiko


          

          
            	Kazuya


            	
              
                Fils cadet d’Asô Makiko
              

            
          

        

      

       

      
        MATSUO
      

      
        
          
            	Kôta


            	Agriculteur résidant à Jinmachi


          

          
            	Kôsaku


            	Fils de Matsuo Kôta


          

          
            	Sonoko


            	Epouse de Matsuo Kôsaku


          

          
            	Chie


            	Fille de Matsuo Kôsaku


          

          
            	Futoshi


            	Neveu de Matsuo Kôta, défunt


          

          
            	Tomiko


            	Epouse de Matsuo Futoshi


          

          
            	Takeshi


            	
              
                Fils de Matsuo Futoshi et chef de
l’Association de la jeunesse de Jinmachi
              

            
          

        

      

       

      
        KASAYA
      

      
        
          
            	Sôta


            	Patron des constructions Kasaya


          

          
            	Kiyoshi


            	Fils aîné de Kasaya Sôta


          

          
            	Yasuhiro


            	
              
                Troisième fils de Kasaya Sôta
              

            
          

        

      

       

      
        IKEBE
      

      
        
          
            	Takuma


            	
              
                Beau-frère de Kasaya Sôta
              

            
          

        

      

       

      
        COMMISSARIAT DE POLICE
      

      
        
          
            	Nakayama Tadashi


            	Agent du poste de police de Jinmachi


          

          
            	Takada Shinkichi


            	Inspecteur adjoint, chef du poste de police de
Jinmachi


          

          
            	Shirai Tomoya


            	Brigadier, agent du poste de police de Jinmachi


          

          
            	Miyajima Hisao


            	Brigadier, agent du poste de police de Jinmachi


          

          
            	Shibata Suguru


            	Brigadier de la criminelle


          

          
            	Horiuchi Osamu


            	Brigadier de la sécurité civile


          

          
            	Kakita Shôichirô


            	
              
                Sous-brigadier détaché au poste de l’aéroport
              

            
          

        

      

       

      
        ASSOCIATION DE LA JEUNESSE DE JINMACHI
      

      
        
          
            	Matsuo Takeshi


            	Fils de Matsuo Futoshi, chef de l’Association
de la jeunesse de Jinmachi, propriétaire de la
boutique de location de vidéos Orange


          

          
            	Kasaya Yasuhiro


            	Troisième fils de Kasaya Sôta


          

          
            	Kanda Hideki


            	Membre de l’association


          

          
            	Honma Masaharu


            	Membre de l’association


          

          
            	Asô Kazuya


            	Fils cadet d’Asô Makiko, gérant du café Cerise


          

          
            	Tamiya Hironori


            	Fils aîné de Tamiya Akira, successeur désigné
de Tamiya le Boulanger
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        Qu’est-ce qui se passe à Jinmachi le dernier été du XXe siècle ? C’est
en 1999 qu’Abe Kazushige commence à écrire Sin semillas. Il prévoit
mille feuillets. Achevé quatre ans plus tard, en 2003, le texte final en
compte mille six cents. Publié la même année en deux volumes, le
roman reçoit un accueil enthousiaste de la critique et obtient le prix
Itô Sei de littérature, ainsi que le prix culturel des éditions Mainichi.
Sa longueur comme sa facture, fort différente de celle de ses précédentes publications, surprennent les lecteurs, car certains donnaient
cet auteur dont on parlait beaucoup depuis la fin des années 1990 pour
le jeune écrivain d’une saison, celle de la J-literature (comme on dit
la J-pop). D’aucuns le hissent désormais au rang des grands auteurs
contemporains en invoquant les noms d’Ôe Kenzaburô ou de
Nakagami Kenji, voire ceux de Faulkner et de Marquez, pour caractériser son univers fictionnel. L’impression produite, surtout auprès
des critiques, va bien au-delà de ce qu’on appelle un succès d’estime.
Cependant, devant l’élaboration de sa langue, l’ingénieux encastrement de ses épisodes, l’acuité de sa thématique et aussi la profusion
de ses personnages, la plupart déclarent forfait pour ce qui est d’en
extraire la substance, une image d’ensemble, voire quelque clé décisive. Le texte n’en recèle pas moins des traits propres et distincts,
mais sans doute est-il préférable, avant de les aborder, d’évoquer le
parcours de l’auteur.
      

      
        Lequel est né le jour de l’équinoxe d’automne, le 23 septembre
1968, à Jinmachi, une petite ville du Nord-Est appartenant administrativement à celle attenante de Higashine, dans le département de
Yamagata. Ses parents tiennent une boulangerie qui fait aussi café.
En face, un cinéma projette des films érotiques tout au long de l’année
en ornant de ses affiches le paysage d’enfance du futur écrivain, et,
durant les vacances d’été et d’hiver, propose une programmation pour
la jeunesse. Le petit écolier y aurait passé ses journées les plus
heureuses. Son premier film : Rencontre du troisième type de
Spielberg. Il y a aussi à côté de ce cinéma une librairie que le garçon
fréquente pour se procurer ses mangas favoris avant de faire l’acquisition de son premier livre : Tao du Jeet Kune Do de Bruce Lee.
Cette première lecture a sur lui une influence décisive : outre qu’elle
l’avantage dans les bagarres avec les bandes rivales (avant qu’il ne
découvre, se souvient-il amèrement, qu’il y a toujours « au-dessus »),
elle lui donnera plus tard l’impulsion initiale à l’écriture – la référence à Bruce Lee, en effet, est littéralement le tremplin de ses
premiers romans. En deuxième année au lycée de Tateoka, il décide
d’interrompre ses études. Ses parents, s’inquiétant de le voir passer
le plus clair de ses journées en compagnie de ses camarades yankee
(terme générique servant à désigner, surtout en province, la jeunesse
dévoyée), l’exhortent à aller habiter à Tôkyô pour se donner d’autres
perspectives. Il monte donc à la capitale et, dans l’idée de devenir
réalisateur, s’inscrit à l’Ecole japonaise de cinéma (rebaptisée aujourd’hui Université japonaise de cinéma), dont il obtient le diplôme en
1990. Après quelques emplois d’assistant-réalisateur, il écrit un
scénario qui n’est pas retenu à cause de sa longueur (près de sept
cents pages), puis passe au roman.
      

      
        Son troisième roman, La Nuit des morts vivants, obtient le prix de
la revue Gunzô en 1994, destiné à encourager les nouveaux auteurs,
et est publié sous le titre de La Nuit américaine – l’éditeur, on ne sait
pourquoi, ayant préféré substituer Truffaut à Romero. A l’instar de
VALIS (Vast Active Living System, traduit en français par SIVA), le
roman de Philip K. Dick auquel renvoie le narrateur tout au long du
texte (ainsi qu’à Don Quichotte, à La Recherche du temps perdu, et
aussi bien sûr, d’entrée de jeu, à Bruce Lee), il s’agit d’une curieuse
disposition narrative par laquelle le narrateur à la première personne
est dissocié du protagoniste supposé être lui-même (dans VALIS,
s’affrontent Philip K. Dick et Horselover Fat, unique et même
personnage, Philip signifiant en grec « l’ami des chevaux » qui s’écrit
en anglais « horse lover » et Dick, gros en allemand, qui donne
« fat »). Le récit relate dans une veine picaresque les tribulations du
« héros », Nakayama Tadao, soit la réplique du narrateur-je, né le jour
de l’équinoxe d’automne, diplômé de l’Ecole de cinéma et employé
comme ouvreur dans une vieille salle de cinéma. Celui-ci, qui rêve
de devenir un « être spécial », s’entraîne physiquement, spécule sur
l’image et le texte et tente d’obtenir un rôle dans le film que tourne
un ancien de l’école qui le méprise, toute l’intrigue s’acheminant vers
une issue confuse aux accents burlesques. Le roman retient l’attention de nombre de critiques les plus écoutés du moment, qui reconnaissent dans sa prose un tour inédit.
      

      
        L’année suivante, en 1995, paraît La Guerre ABC. Ici, le narrateur
dialogue avec le « scripteur » qui relate comment une bagarre entre
groupes rivaux dans le troisième wagon du train qui mène au lycée
dégénère en une guerre de la pègre, sous la forme d’un ludique décryptage, mi-sémiologique mi-anthropologique. Cette deuxième publication est aussitôt suivie de celle de L’Après-midi de la duchesse. Le
texte est composé sous la forme d’une alternance, plus ou moins
saccadée, de deux récits. Le premier porte sur Mme Kusunoki, une
jeune épouse désœuvrée qui s’en va participer, dans l’attente d’une
partie fine, à une énigmatique réception costumée donnée l’après-midi dans un vieux manoir au bord d’un lac. Le second relate le séjour
de Junko, une lycéenne, dans une maison en forêt qui va être investie
par une étrange bande de cambrioleurs de banque. Les deux intrigues,
à l’accent pulp (une touche entre Russ Meyer et Quentin Tarentino),
prennent un tour de plus en plus rocambolesque et finissent par se
croiser dans un violent dénouement. Puis, en 1996, Abe participe au
comité de rédaction des Cahiers du cinéma Japon, s’essaie à la
critique de films et publie Le Mirage de Veronica Hart, une nouvelle
qui comprend les pages les plus désopilantes parmi celles écrites
jusqu’à cette date. Un homme, couvert de cicatrices et affaibli par
une grippe qui perdure, se croit hanté par le locataire précédent
– lequel se serait suicidé dans des conditions étranges dans
l’appartement qu’il occupe. Débarque Yuri, une amie venue le soigner
pour échapper à la recherche, réclamée par sa compagne de chambre,
de leur chien Ed dont elles ont perdu la trace. L’homme lui raconte
un souvenir d’enfance qui a trait à la fameuse actrice porno des
années 1970 et à la « plus petite montagne du monde » de son pays
natal. La narration est alors relayée par un spectre qui décrit en détail
le drame qu’entraîne le surgissement de la compagne de chambre de
Yuri. Le fantôme se substitue bientôt à l’homme qu’il hante et c’est
dès lors un jeune écrivain, ami d’enfance de Yuri, qui détaille son
entretien avec lui, le tout se terminant dans une sorte de confusion
complète des identités, du protagoniste initial au chien.
      

      
        Avec Individual Projection (titre français : Projection privée), paru
en 1997, Abe va séduire un plus large public, surtout parmi la
jeunesse, grâce à l’habileté de sa composition sous forme d’un journal
du narrateur, sa résonance avec l’actualité, et surtout l’efficace insolence de sa langue qui en rend la lecture peut-être plus confortable
que celle de ses précédentes fictions. Il y est question, de nouveau,
de l’art martial de Bruce Lee qui s’accompagne cette fois du décryptage d’une chanson de Julio Iglesias, des obscurs agissements des
anciens camarades tous disparus dans un étrange accident de voiture,
d’un certain Mazaki, maître de dojo formant des espions, d’une
mallette contenant de l’uranium, de l’amour pour une collégienne, et
de bien d’autres sujets. Le narrateur, projectionniste dans un vieux
cinéma du quartier des love hotel de Shibuya, est en possession d’un
court film compromettant que recherche Inoue, son rival qui s’avérera être proprement son double, autrement dit une pure création de
son esprit. Pour clore le tout, le récit s’achève sur l’appréciation du
maître du dojo, tout le roman n’ayant été qu’une rédaction remise à
ce dernier à titre de devoir. L’efficacité de la construction métafictionnelle jouant des équivoques entre le narrateur et les personnages
(« tout le monde, c’est moi », conclut en substance le maître Mazaki
dans sa note d’appréciation) est alors à son zénith, et son traitement
de l’identité dissociée (personnalités multiples), thème alors en
vogue, a des échos au-delà de la sphère littéraire. Le roman devient
même un livre culte sous l’abréviation d’IP. En 1998, paraît une
longue nouvelle : Triangles, qui a pour sujet le harcèlement, reprise
en 1999 dans un recueil, Un monde sans merci, qui obtient le prix
Noma des jeunes auteurs. En 2001, enfin, est publié un roman écrit
durant la rédaction de Sin semillas : Nipponia nippon, récit d’un
adolescent confiné dans sa chambre qui projette, grâce à l’Internet,
de tuer les ibis japonais (le titre en est le nom savant) depuis le centre
de protection qui veille, avec moult failles, à leur reproduction.
      

      
        Assurément, la forme narrative se situe au premier plan des préoccupations d’Abe. Elle se renouvelle à chaque œuvre, de sorte que le
qualificatif de « formaliste » est fréquemment appliqué à l’écrivain,
qui ne le dénie pas. Précisons que « forme » ne désigne pas chez lui
ce qu’on appelle le style mais au contraire le moyen, dans l’ambition
de forger d’autres « styles », de se détacher de la « manière » d’écrire
dont il est originellement pétri. Elle trace la limite jusqu’à laquelle
va pouvoir s’élargir le mode de l’énonciation narrative, c’est-à-dire
le contour par principe jamais préalablement formaté du récit. La
fabrication d’un nouveau format pour le mode d’énonciation narrative vise donc chaque fois à développer ou creuser les récurrences
thématiques et linguistiques, en vue de créer un nouvel univers
fictionnel, destiné à son tour à renforcer l’efficacité de la forme. Or
avec Sin semillas, l’écrivain semble, à première vue, avoir renoncé
au jeu métafictionnel et la construction relever d’une facture classique : le narrateur extérieur au monde où se déploie le récit (extradiégétique, en termes narratologiques) y tient le fil narratif en
procédant à une focalisation plus ou moins appuyée sur les personnages. Cette focalisation, c’est-à-dire le « point de vue », tantôt
externe et descriptive (la caméra est dehors, dit-on), tantôt interne (la
caméra est dedans), est d’une stupéfiante variabilité ; elle exploite
toutes les ressources de la langue japonaise pour rapporter, en des
énonciations directes ou (librement ou pas) indirectes, les paroles,
les pensées et les actions des personnages. C’est en s’effaçant derrière
ceux-ci que le narrateur file son récit. La convention n’est donc point
au programme et, loin de faire retour aux techniques éprouvées du
roman « de toujours », l’auteur y met à profit tout le savoir-faire
acquis au cours des précédents textes élaborés sous le pavillon de la
« métafiction » – laquelle métafiction, comme on sait, n’est pas l’apanage de la littérature dite postmoderne, et se nourrit de l’idée, assez
largement partagée (mais on peut aussi en douter), que la « fictionnalité » se mesure davantage à la façon de raconter, évidemment non
limitée à la mise en intrigue, qu’à ce qui le serait, raconté, et qui ne
se réduit pas non plus à « l’histoire ».
      

      
        Par ailleurs, le narrateur de Sin semillas, qui ne veut pas entendre
parler d’omniscience, dérogerait ostensiblement à la neutralité ou à
la bienséance que l’on attend généralement du meneur d’un récit,
surtout d’une telle longueur. Cette caractéristique a été soulignée
d’emblée par les commentateurs et saute en effet aux yeux. Ludique,
voire mauvais esprit, le narrateur en question n’aurait de cesse, en
dépit de son extériorité à la diégèse du récit et de son identité
présumée être celle de l’auteur, d’en dire trop et pas assez. Mais cette
rupture de la neutralité par le recours à des expressions chargées de
dérision peut être tenue pour une feintise car, sous ce semblant, le
discours narratif couvre ou maquille en surface le vaillant instigateur
du roman, muettement à l’œuvre pour tisser son monde textuel et s’y
confondre. Ce monde textuel n’est monde que d’être fictionnel et se
profile grâce au travail de la ligne ou de la limite qui coupe et
enchaîne, au fil du discours manifeste du narrateur, les pensées et les
actions des personnages. Mais n’est-ce pas dès lors, objectera-t-on
sans doute, du bon vieux narrateur omniscient, supposé être aussi
l’auteur, dont on parle ? A quoi il faut répondre non : cette instance
s’en distingue, pour quelques bonnes raisons. Par rapport aux précédentes fictions, il s’agit encore, nous l’avons dit, de la même polymorphie de la narration, même en négatif : aucun personnage n’est
en droit de confisquer au narrateur le récit du roman et l’anonymat
de ce dernier est indispensable à la formation de ce monde fictionnel
dont le statut ontologique ne doit pas se distinguer du monde actuel
ou historique. La tâche qu’il se donne est claire : remplir le monde
(fictionnel) des actions et des pensées de ses personnages, faire de ce
monde l’agent du récit et par là devenir ce monde lui-même. C’est le
sens du « soyez féconds » de l’injonction biblique en exergue :
remplir le monde. A quoi fait peut-être paradoxalement écho le titre
du roman : si l’appellation de « sin semillas » est celle d’un cannabis
de haute qualité, elle évoque aussi dans sa polysémie l’idée de la
fiction comme création ex nihilo. L’enjeu est ici, répétons-le, de
rapporter directement ou indirectement, librement ou non, le discours
du monde pour l’agencer et le contenir, car diverses bizarreries et
entités spectrales ne vont pas manquer de surgir, comme le gardien
fantomatique de la piscine auquel s’adresse Nakayama ou l’intrus
invisible qui pénètre dans la boulangerie alors que Mme Tamiya est
de garde, sans compter les régulières et mystérieuses luminescences
qui nourrissent les superstitions des habitants. Privé d’omniscience
et armé seulement de quelques pistes et de quelques idées, notre
narrateur sera contraint d’aller jusqu’au terme du texte dont il est
l’otage et qui se dilatera jusqu’à mille six cents feuillets. Témoin du
monde auquel il doit se confondre, il lui faut tenir compte de chaque
forme des pièces du puzzle. Nulle faille n’est permise et il n’a plus
le loisir d’être l’habituel narrateur « indigne de confiance », car ici,
c’est sa fiabilité qui est à l’épreuve. Un monde qui le dépasse donc,
mais qu’il doit impérativement rattraper pour en rendre visible la
structure, laquelle porte pour nom la répétition.
      

      
        A cet égard, la présence dans le roman d’« Abe Kazushige »
comme personnage à l’identité incertaine est éloquente. Car le cas
ici diffère quelque peu de la figure qu’on appelle « métalepse de l’auteur ». Ce n’est ni celle, classique, où le narrateur, en renouant avec
son statut d’auteur et en simulant la connivence, s’adresse au lecteur
destinataire (à distinguer du lecteur réel bien sûr), ni exactement celle
qui, en régime fictionnel, consiste en l’insertion d’un personnage
portant le nom de l’auteur, que celui-là soit tenu pour celui-ci ou non.
On pourrait bien sûr ne voir qu’une espièglerie métafictionnelle dans
le surgissement de cet « Abe Kazushige » (lors, dans un premier
temps, d’un échange de mails sur l’écran de Sayaka, la lycéenne).
Or, si son apparition peut au début être prise effectivement pour celle
de l’auteur, ce nom va être détourné par un inconnu, voire plusieurs,
avant d’être accaparé, dans les dernières lignes du texte, par le
personnage sans doute le plus repoussant du roman, Kanamori
Toshio. Ce nom qu’on se refile incarne plutôt l’idée que le narrateur
est en permanence menacé d’être ravalé au rang de déchet si jamais
l’envie le prenait de se prendre pour « l’auteur ». Il confirme à sa
façon qu’il n’y a plus de place pour le jeu métafictionnel et que le
narrateur, en dépit de ses écarts de langage réitérés, s’est interdit de
se départir de son statut extradiégétique, qui le situe malgré lui et
nécessairement en retrait. Tout en renonçant progressivement à jouir
de la moindre omniscience (puisqu’il se confond avec son monde),
il assume pleinement et jusqu’à son terme la conduite du récit. De
surcroît, sa capacité à s’effacer derrière le point de vue des personnages le porte à étouffer tout effet d’empathie – on l’a d’ailleurs beaucoup reproché à ce roman : pas un pour racheter l’autre. Répétons-le,
il cherche avant tout à faire preuve du maximum de virtuosité dans
le maniement des niveaux de langue et d’énonciation, pour contenir
le monde qui d’objet doit se muer en sujet, et dont il ne serait en
quelque sorte que l’agent.
      

      
        Après les deux épigraphes – l’extrait de la Genèse et le texte d’une
émission de la NHK sur la politique d’exportation du blé des Etats-Unis dans les années 1950 –, le roman s’ouvre sur un chapitre
consacré à l’histoire du fondateur de la boulangerie de Jinmachi,
Tamiya Jin. Sur le mode d’un récit factuel (quoique « libre », car on
est déjà en régime fictionnel), est dépeint ce qui peut être tenu pour
l’arrière-fond du roman : la dégradation des mœurs de Jinmachi sous
l’occupation américaine et la façon dont le tandem du yakuza et du
boulanger, Asô Shigezô et Tamiya Jin, s’empare des coulisses de la
ville. Puis démarre brusquement le récit de l’été 2000 par une
focalisation interne sur un écolier du primaire parmi les vergers.
Si commencer un roman par une focalisation interne n’a rien
d’exceptionnel dans la littérature contemporaine japonaise, ici ce
n’est pas sur un protagoniste qu’elle opère mais sur un garçon qui,
en gardant l’anonymat, ne réapparaîtra à la suite qu’à deux reprises :
lorsque l’agent Nakayama lui adresse la parole dans la scène de la
piscine tandis qu’il joue avec le pistolet volé, puis dans le parc
Osanagi alors qu’il est pourchassé par ses camarades d’école, qu’il
poursuivra à son tour avec l’arme. Bien que ce personnage puisse
être tenu pour « secondaire », sa présence n’en est pas moins cruciale
pour la conduite de l’intrigue. Laquelle se développe alors à partir
des trois affaires qui vont secouer la petite ville de province : le
suicide d’un professeur de lycée militant que la rumeur soupçonne
d’être un assassinat déguisé pour juguler le mouvement d’opposition
à l’installation d’une usine de traitement des déchets industriels ; la
mort d’un jeune mécanicien dans un accident mystérieux à l’entrée
d’un pont redouté pour ses phénomènes supranormaux ; enfin, la
disparition d’un vieil agriculteur qui s’avérera plus tard être la conséquence d’un sombre épisode des années de l’occupation américaine.
Le récit se déplie alors au gré de l’alternance des focalisations externe
et interne sur les principaux personnages. Le patron de la boulangerie,
Akira, le fils de feu Tamiya Jin, veut se défaire de ses accointances
avec la pègre locale et, en particulier, avec Kasaya Sôta, le conseiller
municipal véreux qui ne recule devant aucun moyen pour défendre
ses intérêts. Le boulanger doit cependant se rendre à l’évidence qu’il
ne lui est plus possible d’être le « simple boulanger » qu’il souhaite
devenir, et que les antécédents qui le lient au clan Asô sont bien plus
contraignants qu’il ne veut le croire. Son ami d’enfance, Shigeyoshi
– le fils d’Asô Shigezô, le yakuza qui s’était acoquiné avec son père
et aujourd’hui décédé lui aussi – n’est plus en état de le seconder
depuis qu’il s’est adonné à la morphine à la suite de la mort de sa
femme. Et Akira ne peut pas non plus compter sur la fille aînée de
celui-ci qui gère à présent les affaires du clan, car il s’agit de son
ancienne maîtresse et il l’a lâchement abandonnée. Quant à son fils,
Hironori, qui doit lui succéder, lui cherche à se déprendre de son
voyeurisme et d’un « cercle de tournage vidéo » dont les activités,
dirigées par le très rebutant pervers Matsuo Takeshi, se font de plus
en plus criminelles. Il s’efforce de surmonter son quant-à-soi et de
s’opposer aux membres du cercle qui ont filmé sans état d’âme la
mort de son meilleur ami, le mécanicien Aizawa Kôichi, lors du
« mystérieux » accident. Parallèlement, il s’éveille à l’amour pour
Wakako, sa femme – laquelle cache, sans parvenir à en panser la blessure, son passé de maîtresse malheureuse et de junkie à Tôkyô –, dont
il parvient, à la suite de l’inondation de la ville et de bien dures
épreuves, à gagner la confiance avant que d’autres malheurs, plus
terribles encore, ne l’assaillent. Un autre personnage occupe lui aussi
l’avant-scène : l’agent de police novice Nakayama Tadashi, ancien
ami intime d’Aizawa Kôichi et de Tamiya Hironori. Obnubilé par son
amour des fillettes, il cherche avant tout à tirer profit de sa nouvelle
profession pour les approcher. Victime d’une machination, il procède à
l’arrestation, pour exhibitionnisme, du conseiller municipal rival de
Kasaya Sôta, et se retrouve à son insu mêlé à une affaire de corruption
interne à la police. Se profile également dès le commencement du
roman un énigmatique jeune homme étranger au pays, venu accomplir une vengeance. Celui-ci, bientôt, sera désigné sous le nom de
Kumamoto Mitsuhiro, le jeune homme engagé comme homme de
main par la société Asô qui gère les love hotel, tripots et bars de la
ville, et aussi le séducteur de la fille cadette du boulanger… A ces
pivots du roman, il faut ajouter le vieux et truculent distributeur de
journaux, Hoshiya Kageo, qui prétend tout savoir des secrets de la
ville et dont personne ne sait au juste l’âge. Enfin, se greffent à eux,
à mesure que se succèdent les événements (meurtre, accident, suicide,
complot, tempête, inondation, hystérie collective), de nombreux
autres personnages dont certains, bien que secondaires, paraissent
vouloir disputer le devant de la scène. Le rejet de l’empathie, du reste,
n’empêche pas quelques envolées pathétiques : l’escalade du mont
Osanagi par Wakako fuyant Hironori, les affres de Keiko, le destin
des époux Matsuo, etc.
      

      
        Insistons : si ce lacis des personnages et de leurs actions tient le
lecteur en haleine, c’est autant sinon plus grâce à la fluctuation de la
focalisation menée par notre narrateur anonyme, ventriloque et polymorphe, que par la solidité de l’intrigue – laquelle, pourtant, n’a rien
à envier aux meilleurs romans policiers du moment (une importante
revue spécialisée, malgré la non-appartenance de Sin semillas au
genre, l’a classé dans le « top trois »). Quant à la configuration thématique, la critique n’a pas manqué d’en souligner l’élément le plus
manifeste, en y voyant une représentation de l’emprise de l’Histoire.
La génération des pères, nés au cours de l’immédiat après-guerre,
serait tributaire de la réorganisation sociale opérée durant ce milieu
du XXe siècle. Et celle des fils, dans la vingtaine plus ou moins
finissante pour la plupart d’entre eux en cette date de l’an 2000,
insoucieuse par principe du passé de la ville, s’apprêterait, par
désenchantement ou désœuvrement, à reproduire inconsciemment
et sous d’autres formes les dérèglements survenus un demi-siècle
auparavant. Le ricochet de l’Histoire est assurément un motif placé
au premier plan, ne serait-ce que par l’importance que revêt dans l’engrenage de l’intrigue l’affaire du pont de Kôriyama (le lynchage d’une
prostituée qui aurait consolidé la mainmise des « nouveaux notables »
sur la ville), et aussi, dans le registre factuel cette fois, la référence
aux affaires de Shimoyama, Mitaka et Matsukawa (cf. la note de la
page 29) qui eurent des conséquences politiques décisives dans le
Japon d’après-guerre et dont, selon son propre dire, l’auteur se serait
inspiré pour former l’intrigue. Mais cet ordre (ou désordre), qui s’apparente effectivement à une structure de répétition, vaut surtout pour
ce qu’il engendre de fiction et se révèle plus prégnant encore dans la
sphère privée, comme en témoignent les récits qui retracent, en de
nombreuses et longues analepses (ou flash-backs), les vicissitudes
amoureuses, familiales ou professionnelles des uns et des autres. Et
aussi parce que, bien sûr, s’y redéploie, tantôt amplifiée tantôt
contenue, la prédilection de notre auteur pour les nymphettes, les
mises en scènes inspirées des maîtres de la série B, le burlesque et
les expressions crues. C’est précisément en s’extrayant, sous la
poussée fictionnelle, de la dimension factuelle de l’Histoire, que bat
au rythme de la redondance ce que nous avons appelé pour ce roman
« le monde ». Dès lors, la préoccupation majeure se ramène à la question de la visibilité de ce monde, c’est-à-dire à celle de sa jouissance,
ici essentiellement scopique et répétitive. Tout ce qui s’y répète est
de l’ordre de la jouissance, et doit être montré. Evidemment, le viseur
des caméras numériques parsemées dans le train du récit n’y suffit
pas, car l’image brute ne nous montre rien sinon les grimaces de la
contingence du monde. Il y faut le cadrage opéré par les lancinantes
scansions de la focalisation narrative. Tous les invisibles aspirent en
ce monde à la visibilité, le sexe comme la machination, la honte
comme le surnaturel. Une aspiration qui se répercute d’ailleurs jusque
dans la typographie : police en gras ou surdimensionnée, choix de
caractères chinois pour leur graphisme singulier. Au bout du compte,
comme par une revanche du texte sur l’image, la jouissance du monde
– génitif objectif aussi bien que subjectif – ne s’acquiert que par une
science de la prose et de son extension. C’est d’ailleurs pourquoi le
lexique de l’auteur, pour aiguiser la « définition » de cette prose, puise
abondamment dans les domaines du langage technique et de l’argot.
Mais, et là nous nous prévalons de l’expérience de notre traduction
du roman, la démonstration du monde dans son action (textuelle ou
fictionnelle, ce qui est peut-être la même chose en la matière) n’aurait pas été possible sans l’effet, de montage aussi bien que de mise
en scène, de la « forme » que nous avons évoquée au départ. Car
l’effet de représentation de celle-ci ne relève, elle, nullement de la
répétition, mais de l’intensité d’une occurrence unique.
      

      
        Reprenons le fil de la carrière de l’écrivain. En 2005 paraît Grand
finale, un récit dans lequel le narrateur à la première personne,
Sawami, quitté par sa femme pour avoir pris des photos de nu de leur
fille puis renvoyé de son travail, s’en retourne à Jinmachi où il fait
la rencontre de deux fillettes qui le supplient de leur apprendre à jouer
une pièce. Bien que la diégèse du roman soit un prolongement de
celle de Sin semillas, son ton beaucoup plus policé, aux accents
fantasmagoriques, vaut à l’auteur (bien tardivement aux yeux des
fans) le prix Akutagawa. Puis en 2006 est publié un récit écrit sur
(téléphone) portable : Mysterious Setting, une version moderne de
« la petite marchande d’allumettes », dans lequel un vieux narrateur
retrace l’histoire tragique d’une jeune fille qui rêve de pouvoir chanter
à la façon des troubadours. La même année, Sin semillas paraît en
poche, en quatre volumes. Parmi les annexes figure un tableau chronologique détaillé dans lequel sont consignées, dans le même espace
que les dates des événements historiques notables, celles des différents épisodes de Nipponia nippon, Sin semillas et Grand finale, et
où peut se lire de la part de l’auteur la claire intention d’encastrer son
monde fictionnel dans le monde historique et actuel. Le roman qui
fait suite à Sin semillas dans le cadre de la trilogie annoncée sort en
2010. Il compte mille deux cents feuillets environ et porte pour titre
Pistils, qui joue de l’homophonie avec Pistols dans sa transcription
japonaise. Le prix Tanizaki lui est décerné la même année, en récompense de la subtilité de sa construction narrative et de son « style ».
Une famille dotée de pouvoirs magiques, les Ayame (le nom signifie
« iris »), habite derrière le mont Osanagi, qui va plus que jamais être
investi par l’imagination de l’auteur. Prenant pour axe le mystère de
la filiation dans cette famille – la transmission à un seul enfant des
arcanes de la lignée –, la composition du récit et son onomastique
obéissent à ce qui se déclare dans le texte être « la stratégie du
végétal ». La narration de la deuxième des quatre sœurs, Aoba
(prénom qui a pour sens « feuillage », « verdure »), alterne avec celle
de son intervieweur, le libraire de Jinmachi, sous la forme d’un
journal sur l’ordinateur. Ce dernier, l’un des personnages anonymes
de Sin semillas, porte ici le nom d’Ishikawa et est aussi le père de
Maya, l’une des deux fillettes de Grand finale sur lesquelles le texte
apporte de nouvelles lumières. La première moitié du livre retrace
l’histoire de la lignée sur trois générations, depuis le début de Shôwa,
en décrivant les conflits de l’actuel père de la famille, Mizuki, avec
son propre père et le sort de ses quatre épouses successives. La
seconde met au-devant de la scène la fille cadette, l’héritière qui doit
porter le même prénom de Mizuki (signifiant « cornouiller »), en
détaillant son apprentissage pour accéder à la science (magique) des
plantes et posséder le « pouvoir de l’amour » qui va s’exercer en
entonnant la chanson (1965) de Jackie De Shannon : What the World
Needs Now is Love. Le lecteur voit donc littéralement « pousser »
l’envoûtante fillette, qui subjugue son monde, le père compris. Elle
devient capable de tout faire oublier à quiconque a affaire à elle et de
plonger dans la béatitude les âmes les plus endurcies (ce qui lui
permet accessoirement, bien que mineure, de faire fortune dans les
tripots de la région). En se référant au flower power et à la pensée new
age, Abe semble avec ce roman vouloir redonner souffle à la culture
de la décennie qui a suivi sa naissance. Se mêlent au thème de la
manipulation cybernétique et aux méthodes de suggestion développées par les services secrets de l’armée américaine (qui aurait donné
naissance au LSD), les élucubrations d’une anthropologie spéculative des cultes religieux japonais (sur l’origine du mont Osanagi
notamment). Une captivante fresque s’en dessine, où confluent l’ensorcellement et le moyen de s’en délivrer, le travail de la mémoire et
la science de l’oubli (définie comme l’arme de la stratégie du végétal),
la magie et la fiction.
      

      
        Enfin, signalons la sortie de Quasar et la treizième colonne
(août 2012). Le roman a pour personnage principal un ancien
journaliste d’hebdomadaire devenu paparazzi, Takatsuki Rikuo, le
jour de la mort de la princesse Diana. Son énigmatique employeur,
un riche désœuvré, lui ordonne de « surveiller » Q, l’idole montante
accompagnée de deux chanteuses-robot. De nouvelles recrues sont
engagées pour renforcer l’équipe, dont un inquiétant jeune homme
qui se promet de retrouver sa mère disparue dans un accident
analogue à celui de la princesse. Au cours de leur poursuite de l’idole,
les paparazzi se voient pourchassés à leur tour par d’obscurs personnages. Se marque ici, sous les traits d’une fable où se télescopent
hasard et prévision, une autre étape de la recherche d’Abe qui est, on
l’aura soupçonné, de rendre au visible, en lui donnant un corps
textuel, ce qui se dérobe au-delà et en deçà de la saturation de
l’information de nos temps numériques.
      

       

      
        JACQUES LÉVY
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